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1. Decostruire la schiavitù: ambiguità concettuali, 

motivazioni e limiti oggettivi alla ricerca. 

 

 

Nelle righe che seguono, cercheremo brevemente di fornire 

alcuni motivi che hanno portato alla scelta dei temi trattati e del 

taglio dato alla ricerca, condotta in parte in Francia (Paris, 

Marseille), in parte in Niger (Niamey, Maradi e  

 parte dell'Ader)  e centrata sull'attualità della schiavitù come 

stato soggettivo e istituzione giuridica. 

Diremo subito che,  sul piano dell'analisi concettuale, si pensa 

alla schiavitù come a un "fenomeno", ossia a un complesso di 

dati storici osservabili nel tempo, contenente un insieme di 

elementi propri alla condizione di un soggetto e inerenti alla 

privazione delle sue fondamentali libertà. Nel linguaggio delle 

scienze umane, si parla di "fatto sociale". 

Quando si tenta di definire la schiavitù (e ogni definizione 

porta con sé un grado più o meno elevato di astrazione), si 

comunicano le coordinate di una realtà fattuale che risponda il 

più possibile a esigenze di generalità e obiettività.  Tuttavia, nel 

descrivere anche astrattamente una forma oggettiva di disparità, 

se ne cerca l'origine facendola risalire a un atto generatore di 
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schiavitù quale accidente di rottura di un preesistente equilibrio. 

I rischi insiti nel definire stesso consistono, da un lato, nell'idea 

di assenza di schiavitù e armonia precedente all'atto generatore 

e, dall'altro, nel separare la realtà fattuale da quella ideologica, 

quasi che le identità sociali (che, tutte, si basano su idee di 

differenza e disparità) si edifichino entro una sfera separata dai 

fatti. Alla luce della ricerca effettuata, se una successione di 

cause esterne può valere per il momento originario della caduta 

in schiavitù, in seguito i meccanismi identitari hanno preso a 

operare dalla nascita, in quanto detta "caduta" si trasmette ai 

discendenti e resiste anche alla scomparsa di condizioni 

oggettive specifiche. Tuttavia, si può dire che il processo 

politico di edificazione del soggetto schiavo è già presente 

all'atto della sua riduzione nel nuovo stato. Questo perché anche 

gli atti "di rottura", che scardinano l'ordine di un sistema 

sociale, sono legittimati da rappresentazioni che attingono al 

sociale per tradursi in azione. Se il concetto rimanda, prima che 

all'asimmetria, a particolari contenuti di diseguaglianza, questa 

deve già esistere come principio fondante una legge di 

dominazione. Cercare un'origine prima delle pratiche schiaviste 

e sostenere che esse tramontino con l'evoluzione delle società 

appare vano tanto quanto richiamare il mito del buon selvaggio 

per pensare la schiavitù come rottura di un'armonia preesistente. 

Ne è una riprova il fatto che, in passato come nella realtà 
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odierna, essa torna a presentarsi.  

  La storia dei gruppi umani, che, a causa degli a priori imposti 

alla conoscenza, siamo costretti a segmentare per unità e 

periodi, mostra che è il disequilibrio tra i soggetti a informare 

l'ordine sociale. Anche per questo, i principi di libertà ed 

eguaglianza sono nati dalla riflessione filosofica (non solo 

occidentale: si pensi, a mero titolo d'esempio e con tutte le 

specificità relative, all'idea di Burkindlum1 nel Burkina 

precoloniale, al complesso insegnamento dell'Ubuntu2 

sudafricano, ai principi dell' Ujamaa3, poi recuperati e in parte 

trasformati dalla Tanzania indipendente). Le dichiarazioni dei 

diritti fondamentali non hanno conosciuto una facile gestazione 

 
1  Il Burkindlum designava, a partire dalla fine del XVI secolo, un insieme di diritti assicurati dai mossi 

(originari dell’attuale Ghana settentrionale) alle popolazioni conquistate. I mossi, nella cui lingua 
“burkina” sta per “uomo libero”, si espansero verso nord fondando diversi regni o “stati” autonomi, 
ma legati in una sorta di confederazione (qualcosa di simile alla contemporanea “Lega delle Nazioni 
irochesi”, istituita nella regione nordamericana dei grandi laghi). In virtù di un particolare valore 
attribuito alla tolleranza verso lo straniero, ai gruppi sottomessi furono riconosciuti propri usi e  
consuetudini. 

 
2  L’approssimativa traduzione “benevolenza verso il prossimo” non rende la complessa intensione di 

questo vocabolo di lingua bantu, capace di condensare in sé diversi principi metagiuridici, come 
quello espresso dalla massima zulu “umuntu ngumuntu ngabantu”: “una persona è una persona 
tramite (altre) persone”. All’Ubuntu si ricorre per affermare l’unità del tempo sociale, mostrando 
rispetto verso gli anziani (che si eviterà di chiamare per nome), richiamando la continuità lignatica di 
chi muore con gli antenanti e il mondo dei vivi, o affermando l’importanza di una riconciliazione 
(specie nell’età del post-apartheid) fondata sul mutuo consenso. Come principio etico e filosofico  
fondamentale, esso è ritenuto un pilastro del c.d. “Rinascimento africano”.   

   
3  In lingua swahili, “Ujamaa” significa “famiglia estesa” e rimanda al principio di tradizione orale 

secondo cui la persona si riflette nel divenire della comunità. Formalizzata da Juilus Nyerere, primo 
presidente della Tanzania, nella “Dichiarazione di Arusha” del 1967, l’Ujamaa fu posta alla base del 
“socialismo rurale”, ovvero la rielaborazione africana di un modello di sviluppo orizzontale.  Se 
l’uguaglianza sociale è stabilita a partire dalla dignità umana (anziché dalla disponibilità materiale dei 
singoli), nella visione di Nyerere qualcosa del pensiero tradizionale va perduto in quanto la 
“comunità” è assimilata, per fini politici, alla “collettività”.  
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e le ripetute trascrizioni in "Carte dei Diritti" sono indice di una 

loro astrattezza non meno dell'importanza ad essi attribuita. Nei 

vari contesti, laddove emerge un bisogno di tutela, la non 

corrispondenza delle situazioni reali determina esigenze di 

prescrittività e difficoltà di applicazione. Queste ultime 

dipendono direttamente dalla distanza tra il dato empirico, 

emergente dall'incastro delle relazioni umane nei sistemi di 

senso, e la normatività di principi formulati "a distanza", 

astraendo cioè dal contesto sul quale essi saranno calati. Tale 

distanza è, negli effetti, ragione sufficiente a compromettere la 

"pensabilità" dei diritti umani, al di là della loro matrice 

testuale.  

 

  Durante i ripetuti soggiorni sul campo, le interviste e i colloqui 

(con informatori selezionati e diverse famiglie abitanti la 

regione sud-occidentale, oltre a numerosi incontri occasionali o 

comunque informali) hanno rivelato quanto arduo fosse 

stipulare con ogni interlocutore  una definizione univoca di 

schiavitù.  La sua portata attuale non si comprende a 

prescindere dalle realtà empiriche e dalle logiche soggettive che 

le permeano. Ciò sembra ovvio a dirsi, ma è proprio la forza 

trasversale degli immaginari legati all'istituzione, oggi 

sanzionata dal Codice Penale nigerino, a trarre in inganno. Se 

infatti, a prima vista, lo schiavo appare come colui che versa in 
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una condizione inequivocabile, interrogarsi sull'attualità della 

schiavitù vuol dire scandagliare il piano insidioso delle 

percezioni. Le esperienze oggetto di studio sono inscritte 

profondamente nella località di menti e luoghi intrisi di 

memoria, in quel processo attivo dal quale si declinano 

temporaneamente i fatti sociali. Il nostro stesso guardare al 

fenomeno fa parte dell'oggetto: troppo spesso l'osservatore 

esterno porta con sé rappresentazioni retoriche e scarsamente 

definite, che attingono per via suggestiva al mondo della tratta.   

 

 Tuttavia il diritto necessita di definizioni operative, ossia 

costruite su aspetti della realtà oggettivamente riconoscibili. 

Tale condizione oggettiva corrisponde al minimum essenziale 

all'esistenza di una fattispecie giuridica, il che potrebbe stridere 

con quanto detto finora se non si trattasse di esporre due piani 

diversi: quello etico della tutela dei soggetti (enunciati 

normativi fondati su principi di filosofia politica assunti dal 

diritto a valore e garanzia e suscettibili di traduzione pratica) e 

quello storico-sociale dei fatti permeati da un principio specifico 

di divisione interna. Secondo l'ambito in cui ci muoviamo, 

avremo, entro queste prospettive critiche, diverse accezioni di 

schiavitù. Come vedremo, i piani del discorso non sono paralleli 

e, nei fatti, interagiscono per contatto, scontro o 

sovrapposizione, nell'insieme di interpretazioni e pratiche che 
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fanno la contemporaneità della schiavitù.      

 

A tutt'oggi, da un punto di vista giuridico-formale, 

l'inequivocabilità dello stato di schiavo si ravvisa nelle 

condizioni di sfruttamento oggettive che degradano la persona a 

cosa cui riferire gli attributi del diritto di proprietà. Ciò permette 

l'esistenza di una definizione conforme all'accezione minima e 

trasversale del termine e le conferisce un grado apparente di 

certezza, salva poi la difficoltà a sussumere in base a quella 

finzione (la persona come res) una situazione reale.   

 

Il fatto della dominazione dell'uomo sull'uomo che si protrae 

mediante relazioni personali di subordinazione e dipendenza è 

così essenzialmente radicale da non essere più scomponibile al 

di sotto di altre sfere di controllo. Talvolta, il padrone giunge a 

una tale intimità con lo schiavo da influire in modo invasivo 

sulla sua psiche, fino a conformarla al suo mondo fatto di 

obblighi, ricompense, repressione, fiducia, riscatto, il tutto nella 

sfera ambigua e estrema della dipendenza.  Tuttavia (e qui 

emerge la finzione), se totale può essere il controllo su un bene 

materiale, il rapporto tra persone ripristina comunque l'esistenza 

di due termini di relazione. Perché quest'ultima sussista è 

necessaria una prossimità spaziale o quantomeno un'interazione 

diretta tra le unità "padrone" e "schiavo". Le relazioni a 
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distanza, in cui prevale la spersonalizzazione, tendono a 

trasformarsi rapidamente o svuotarsi pur apparendo stabili. Ben 

diverso è il caso della schiavitù privata nell'ambito domestico o 

relativo all'entourage di un soggetto da quelli connessi ai nuovi 

mercati di persone, dove figurano "padroni" i membri di rackets 

che obbligano soggetti privati della libertà a lavorare o 

prostituirsi. Non si tratta qui di misurare la gravità degli atti, 

bensì di evidenziare una pluralità di fattispecie: cambiano la 

scala, i fini e le modalità del rapporto.  Il riferimento alla natura 

interattiva - benché fortemente sbilanciata - della schiavitù 

riguarda situazioni attuali conosciute in Niger, ma ha una 

portata diacronica, in quanto riflette il cuore di una problematica 

che ha potuto inscriversi nella durata e risorgere in diversi 

contesti storico-geografici. Non sono pochi i casi storici in cui 

uno schiavo abbia elevato il suo status a posizioni di rilievo 

sociale talvolta più vantaggiose di quelle riservate agli uomini 

liberi. Peraltro, oltre al limite individuale delle esperienze in 

questione, la forte capacità integrativa delle società 

subsahariane, di cui si parlerà a più riprese, non è argomento 

sufficiente a minimizzare un continuum di realtà repressive in 

cui, a stati di soggezione della persona, si affiancano pratiche di 

violenza "ergonomica" e "generativa". Nel nostro studio, tali 

aggettivi agiranno da referente immediato per due fenomeni di 

violenza: rispettivamente, quella applicata ai rapporti di 
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produzione e quella che, da un lato, assiste la riproduzione della 

classe degli schiavi e, dall'altro, assicura una discendenza al 

padrone o la rinforza. A questo punto, già siamo entrati nel 

dominio della consuetudine, in quel "campo semi-autonomo" 

(S.Falk Moore 1973)4 del diritto nigerino non scritto inerente 

alla persona e alla sua "incompletezza", talvolta designata con 

l'attributo numerico del nove (infra, parte II). 

 

     In una visione antistorica, si elude il problema della 

reificazione dello schiavo pensando la divisione sociale e 

l'esistenza di una o più classi rigide come parte di un ordine 

naturale o divino. Tra le altre, quella degli schiavi sta come una 

classe "separata" (id est : dall'accesso a una capacità giuridica  

anche minima). L'immagine soddisfa un complesso di 

disposizioni mentali radicate per via obliqua nell'educazione 

privata e nell'uso, ragion per cui esse non sono appannaggio 

esclusivo dei tradizionalisti più intransigenti.  Una volta di più, 

l'interesse politico interpreta la continuità su piani opposti, 

piegandola a un gioco di dicotomie senza fine nate dalla matrice 

tradizione/modernità. Ad esempio, diversi esponenti della 

chefferie (l'istituzione dei capi tradizionali) rinnegano ogni 

 
4  L’antropologa britannica Sally Falk Moore definisce tale ambio sociale come “Lo spazio nel quale un 

certo numero di associazioni (corporate groups) sono in relazione le une con le altre. (...) campi di 
questo tipo possono molto spesso articolarsi gli uni con gli altri in modo tale da formare catene 
complesse” (1973: 719). 
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cambiamento sociale che rischi di incrinare la loro posizione. In 

concreto, più questa è precaria, più sarà forte la tendenza a 

barricarsi dietro un'istituzione consolidata. Non è un caso che 

situazioni di schiavitù attiva si perpetuino presso famiglie di 

capi: tali ambienti garantiscono, da questo punto di vista, una 

certa continuità con quelli delle royautés precoloniali.  Se 

interrogati, alcuni capi riconoscono un mutamento oggettivo nel 

tempo delle condizioni dello schiavo e sono più propensi a 

parlare di relazioni di dipendenza in seno alla "famiglia" (ossia: 

al lignaggio). Peraltro, nonostante le aperture, la maggioranza si 

mostra restia a riconoscere nella schiavitù un problema 

"interno", in quanto la sua penalizzazione è frutto di politiche 

sociali importate dall'Occidente e imposte da un ordinamento 

statale per lo più “estraneo alle realtà giuridiche del Niger” 

(Chef de Lamorde 2009). 

      D'altro canto, coloro che propugnano come irrinunciabile 

riscatto la trasformazione del Paese in senso modernista, 

relegano gli istituti del passato nella barbarie e tacciano i capi -  

senza distinzioni - di conservatorismo. Alle vecchie strutture di 

potere sono opposti l'evoluzione in senso nazionale della cultura 

scritta, il patriottismo, lo “sviluppo” secondo i dettami di 

Bretton Woods unito a un miraggio di benessere materiale 

suscettibile, nei fatti, di potenziare gerarchie e divari sociali. 

Chiaramente, la ragione ideologica non si muove a blocchi e 



16 
 

attraversa la società in modo capillare.  L'attitudine assunta sia 

dai tradizionalisti che dagli evolués (categorie vetuste, da 

intendere in senso sfumato come polarizzazioni contingenti) 

verso rappresentazioni e pratiche schiaviste è ambigua: i primi 

possono non vederlo come un problema o colorire di fatalismo 

l'impressione data dai recenti esiti della lotta antischiavista, 

prevedendo una "naturale" estinzione di quelle pratiche. I 

secondi le condannano fermamente, sostenendo la sacertà dei 

diritti umani, ma spesso queste affermazioni non vanno oltre 

una retorica di facciata. Attualmente non sappiamo quanti tra gli 

assertori del moderno stato di diritto (politici compresi) 

accetterebbero di dare in sposa la propria figlia a un discendente 

di schiavi.  Ci limiteremo a dire che entrambe le tendenze, 

esacerbandosi, creano una distorsione dei processi storici 

conformando il ragionamento all'esistenza di un solco tra 

passato e presente. Questo salto storico è ricreato da chiunque, 

per ragioni identitarie (che interessano la visibilità e il potere), 

disconosce la tradizione come successione non lineare di 

relazioni e scambio continuo, offuscando gli elementi di novità 

o le costanti e, soprattutto, negando che essi siano parte di uno 

stesso universo sociale.  Ad esempio, è illusorio pensare che, 

con l'abolizione della tratta, il governo coloniale abbia eliminato 

le disparità interne ai gruppi: come avremo modo di vedere, si 

trattò di un atto che mirava a comprimere le differenze di classe 
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affinché i colonizzati fossero tutti ugualmente imponibili. Lo 

schiavo e l'uomo libero servivano, con il loro lavoro, un'autorità 

esogena e repressiva. 

Sono oggi frequenti tra la popolazione nigerina situazioni di 

confine, proprie di chi ha mutato status o condizioni materiali. 

Queste ultime sono particolarmente instabili per quei gruppi di 

pastori nomadi tuareg e peul5 che, per cause ambientali o di 

politica territoriale, si sono spostati a sud da zone semi-

desertiche, raggiungendo le aree periurbane. Come in molti 

contesti africani, la povertà è anche qualcosa che si crea a 

posteriori da modi di gestione delle risorse e politiche 

economiche discriminatori. Il fattore ambientale è determinante 

in Niger, ma non può essere isolato occultando strategie 

tangibili di emarginazione. Ora, per chi versa in situazioni 

precarie, la schiavitù è un universo da cui si vorrebbe star fuori. 

Come è emerso dai colloqui, anche chi è considerato schiavo da 

altri potrà situarsi al di sopra di quei soggetti che egli, a sua 

volta, chiama schiavi (secondo criteri che combinano 

discendenza ed origine con distanza geografica e modi di vita). 

Ad essi si oppongono coloro che, come numerose famiglie di 

mercanti hausa, hanno raggiunto un livello di stabilità 

economica tale da sostituire all'origine sociale il benessere 

 
5 Si tratta dei cosiddetti “etnonimi”, nomi di popolazioni che abitano le diverse regioni del Paese, 

accomunate più dalla lingua parlata che da altri tratti culturalmente “omogenei” (per un elenco 
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materiale come metro di divisione. Per molti di loro non è più 

così importante sapere se un futuro affine benestante abbia 

ascendenti schiavi. 

       

 Al di là dei discorsi e dei tabù, esistono una concreta attività di 

sensibilizzazione e una misurabilità fisica del fenomeno, il 

quale performa la memoria degli attori e può dar vita a gruppi di 

azione reticolari, prima fra tutti l'organizzazione Timidria6. 

Perciò, a maggior ragione, alle diffuse tendenze sopra 

accennate, sarà necessario opporre, non solo in sede euristica, 

una visione storica e dinamica dei fenomeni. Peraltro non si 

ometterà di dire che, se la negazione della storia è un'operazione 

ideologica, la colonizzazione, a smentita di una folta schiera di 

“salvatori” attivi nel campo delle scienze e del governo del 

mondo, è stata e segue ad essere una ferita aperta nei corpi e 

nelle menti. Non c'è troppo da stupirsi, allora, se questa specie 

di buco nero continua a nutrire forme di pensiero basate 

sull'incommensurabilità di un “prima” con un “dopo”.    

 

L'operazione sottesa alla nostra ricerca consiste principalmente 

nel contestualizzare la schiavitù e decostruirla entro realtà 

sociali definite, collegandola, ove ne sussistano i presupposti 

 
sommario dei gruppi, rinviamo al capitolo 1 della parte seconda). 

6 Organizzazione non governativa antischiavista nata nel 1991 su iniziativa di un gruppo di studiosi e 
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empirici, a specifici ambiti di pertinenza. Alla luce 

dell'esperienza vissuta,  un pluralismo concettuale è inevitabile 

al fine di garantire un'ottica ravvicinata funzionale alla 

“prossimità” giuridica che dovrebbe legare tra loro fatti e 

fattispecie. Di conseguenza, sarà opportuno guardare, anziché a 

una forma unica, alle schiavitù: tale scissione concettuale ci 

permetterà di focalizzare meglio alcuni aspetti peculiari offerti 

dal complesso dell'esperienza nigerina.  

 Come accennato poco sopra, per schiavitù intendiamo, ad un 

primo livello empirico, un insieme di idee e pratiche sociali, 

soggette in quanto tali a trasformarsi. Tuttavia, proprio questa 

sua capacità a resistere e ricomparire a distanze epocali pare 

suggerire una resistenza specifica tale da sfidare il mutamento 

temporale. I termini “specificità” e “mutamento” rendono 

l'ossimoro solo in apparenza. Infatti, se il secondo ha a che 

vedere con la durata e i processi storico-sociali, il primo 

traduce, per la schiavitù, qualcosa di radicale: un sentimento di 

dominazione che si realizza nel controllo tendenzialmente 

completo sulla persona.  

 Più volte, nell'attività sul campo, è venuto da chiederci se 

fossimo giunti a trattare di un'antropologia dei sentimenti.  

Recentemente, sotto la spinta degli studi cognitivi, questa 

colorazione della disciplina si ritrova nella tendenza a definire 

 
mi  
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l'antropologia per specificazione: si parla oramai di 

“antropologia di...”, l'oggetto essendo non un luogo o un gruppo 

umano, bensì una manifestazione psichica diffusa nella società 

(violenza, follia, soggezione, amore). 

        In questa sede, se da un lato rifiutiamo parametri etnici 

(che rinviano a “popoli” esotici, ad esempio: l'antropologia dei 

tuareg) a vantaggio di una o più regioni con i suoi abitanti (il 

contesto umano del  Niger orientale e centro-settentrionale),  

dall'altro si sceglie un fenomeno per indagare i sistemi di 

relazioni che lo informano. Trattandosi di un fatto sociale – in 

un senso prossimo all'accezione maussiana7 - , esso non è 

tagliato fuori dall'insieme dei fenomeni contestuali, funzionando 

per noi come tramite con essi verso la società particolare nel suo 

complesso.  Peraltro, il foro interno dei soggetti dovrà legarsi 

alle costanti del comportamento, a tutte quelle esternazioni che, 

anche indirettamente, possano rivelare nella durata l'esistenza di 

regole consuetudinarie. Senza mutare prospettiva, l'antropologia 

del “sentimento schiavista” (che comprende in realtà varie 

attitudini) è già, rispetto all'ordine proiettato nei rapporti sociali, 

antropologia giuridica. Un approccio eziologico capillare segue 

tanto i flussi di pensiero dei singoli quanto le mentalità diffuse. 

 
7 Benché esso sia un fenomeno non sempre presente e quasi mai unitario nelle configurazioni 

specifiche, in dati contesti (ad esempio la regione del fiume nei pressi di Say ) esso diviene rivelatore 
di interi equilibri strutturali . Tale qualità, riferita a un fenomeno, diviene un “fatto sociale totale” ( 
Marcel Mauss 1947) 
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Tenteremo quindi un'analisi a partire dalle fonti vive di 

produzione  per giungere al recentissimo sovrapporsi di un 

diritto interno scritto, che muove contro le pratiche e l' habitus 

schiavisti - quindi positum sed destruens -.   

Ferma la necessità di evitare un isolamento di fattori, in questo 

ambito di relazioni la sfera psicologica si manifesta in modo 

prorompente. Secondo i rapporti privilegiati, si può scegliere di 

dare alla schiavitù un taglio economico, politico, giuridico, 

psicologico, benché ogni “taglio” presenti un chiaro  carattere 

speculativo. A causa della complessità delle realtà in gioco, 

spesso destinatarie di silenzio o mistificazioni, riteniamo 

limitativo, oltre che astratto in sé, non attingere a una sorta di 

concorso “corporato” delle scienze umane.      

     Malgrado le fonti disponibili, i salti cronologici e la 

parzialità dei resoconti storiografici suggeriscono un universo di 

situazioni non documentate destinato a restare in ombra. Ci 

stiamo avvicinando a un fenomeno risalente all'antichità, alla 

fonte del quale esiste un'ideologia di dominio che alimenta la 

dipendenza di persone da altre persone che le controllano. Se il 

fattore ideologico di per sé è insufficiente e necessita di 

particolari congiunture per tradursi in pratica, la storia attesta 

una certa irriducibilità di disposizioni soggettive, probabilmente 

non troppo elaborate alla base, capaci di risorgere sotto varie 

forme in epoche diverse. Verrà allora da dubitare sulla fatto che 
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tutte queste manifestazioni abbiano un fondo comune. Diremo 

subito che la questione dell'originarietà è persa in partenza e 

dice poco o nulla sulla causalità di un fenomeno e sulla sua 

persistenza: ricercare una sua specificità riproduttiva che aiuti 

ad attualizzarlo significa guardare a realtà empiriche ponendole, 

per quanto possibile,  in relazione. Durante il lavoro sul campo, 

è ricorso il contrasto tra determinati assetti sociali e l'instabilità 

dei discorsi inerenti all'identità di gruppo in base all'etnia e ai 

valori di classe. Questa fluidità pervade le parole di chi avverte 

sulla propria pelle le trasformazioni giuridiche e, prima ancora, 

quelle inerenti alla sfera dell'etica (capace di coniugare pensiero 

ed azione). Se l'ideologia schiavista ci è apparsa, nella sua 

ermetica realtà, votata al silenzio, non escludiamo che 

quest'ultimo sia indice di dubbi e riconsiderazioni. Come ebbe a 

dirci una guida tuareg di Agadez: “L'ideologia vola nelle 

parole... O nel silenzio del dubbio” (Jafar 2009). 

 

  La dipendenza schiavista ha assunto e può ancora rivestire, nel 

contesto globale, forme individuali e collettive. Essa era un 

effetto dello scontro bellico tra gruppi avversi, del ratto e, in 

tempo di pace, dell'indigenza in cui versavano le famiglie dei 

futuri schiavi. Riassumere vicende lontane nel tempo, 

riconoscibili dall'effetto comune prodotto su alcuni soggetti 

spetta allo storico, che lavorerà su diverse scale, spaziando dalle 
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età che conobbero il fenomeno alla descrizione di  casi singoli e 

storie di vita legate a un personaggio (Solinas  2005). Il suo 

sforzo è di per sé titanico e delicato nella misura in cui ci si 

allontana nei secoli (risulta difficile, ad esempio, riferire sulla 

vita di uno schiavo saheliano nel 1600). Dal nostro punto di 

vista,  in aggiunta alla storiografia, la qualità dei rapporti 

interpersonali e le modalità di elaborazione di un pensiero 

schiavista possono parzialmente emergere dalla raccolta di 

testimonianze orali di primo e secondo grado. Benché ciò vada 

a scapito della lunga durata, nei capitoli che seguiranno porremo 

in relazione la natura “diretta” della nostra permanenza in Niger 

con una prospettiva storica centrata sul momento anteriore alla 

conquista coloniale  (e, in un secondo tempo, alle fratture da 

essa prodotte).  

 

 Contro l'abitudine a ragionare partendo dal principio di 

eguaglianza per poi riferire delle sue assenze o violazioni, è 

forse necessario pensare, anche per i tempi antichi, a un 

contesto nel quale i rapporti di forza interni ed esterni fossero 

assistiti da ideologie separatiste: il bisogno di manodopera non 

basta da solo a spiegare la riduzione in schiavitù. Nella 

stragrande maggioranza dei casi storici, divisione e gerarchia 

sono la base dell'ordine sociale reale. Con tale espressione, ci 

riferiamo a una fase relativamente ipostatica della società, nella 
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quale un dato sistema di assetti risponde ai suoi bisogni, 

potendo con ciò dirsi realmente stabile. E' ovvio che tale 

sistema non sarà estraneo al divenire, ma reagirà “lentamente”, 

vale a dire secondo tempi lunghi abbastanza da iscriversi 

nell'universo degli attori come un ambiente o  “mondo” 

concretamente possibile e dotato di una sua fisicità. Non è 

necessario ricorrere all'immagine dei grandi imperi (come il 

Ghana, il Mali o il Kanem africani precoloniali) per vedere in 

essi l'archetipo di una stabilità derivata da una struttura 

verticistica del potere. Si possono anche richiamare contesti 

propri di piccoli stati (ad esempio: Wassa, Akwamu o 

Akwapiem nei territori akan dei secoli XVII-XVIII) o forme di 

organizzazione meno stratificate. Infatti, mano a mano che le 

società si segmentano (anche contemporaneamente agli stati, 

entro realtà spaziali “di confine”), se il dispositivo gerarchico si 

attenua, così non è per la divisione sociale. Per citare due casi 

classici  di “società senza stato”, i Nuer del Sudan meridionale o 

i Tupi Guaranì del Brasile amazzonico, benché riducano il 

potere del capo a una serie di funzioni intermittenti che 

appaiono estemporanee, hanno anche loro sistemi di 

classificazione sociale che dividono i gruppi secondo 

discendenza, parentela, genere, mestiere e classi di età.  Il 

riferimento è tutt'altro che casuale: si tratta di due casi “classici” 

dell'antropologia su cui scrissero, rispettivamente, Edward 
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Evans- Pritchard (1940) e Pierre Clastres (1974). Tuttavia, 

potremmo includere nel quadro delle società africane “senza 

stato” una lunga lista di casi dal Sahel al Kalahari.   E' quasi 

superfluo aggiungere che questo rilievo non vale solo per 

l'Africa, una volta riscontrato che il principio di divisione si 

trova, con tutte le sfumature possibili, alla base dell'ordine 

sociale. 

Sul piano opposto, il principio di eguaglianza assurge a valore 

intoccabile dei diritti di matrice occidentale ed è ribadito quale 

sacro precetto de facto assente dalla realtà empirica: il suo testo 

è diffuso nelle Costituzioni nazionali e nelle Carte  dei Diritti  

proprio perché se ne avverte il carattere virtuale. In linea con la 

Legge di Hume (per cui non si danno conclusioni assertive da 

asserzioni prescrittive e viceversa, l'effetto essendo sempre 

qualcosa di originale e nuovo rispetto alla causa), esso conosce 

di norma traduzioni pragmatiche per via giudiziale e quindi, in 

un certo senso, non “spontanea”. Ancora, anche là dove il 

valore di uguaglianza non compare in formulazioni categoriche, 

diverse società conoscono una varietà di principi di giustizia 

“emica” (ossia: concepita e elaborata all'interno di esse) capaci 

di attenuare le prevaricazioni fondate sulle disparità di status. 

Benché non possa essere approfondito in questa sede, si impone 

all'attenzione un discorso capace di affrontare la traducibilità dei 

diritti umani in contesti estranei alla logica estensiva degli 
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ordinamenti formali.  

 

Nel Niger attuale non vi sono, come alcuni media tendono a far 

passare per verità,  mercati di schiavi nella configurazione 

assunta dalla tratta transahariana. Nondimeno, esistono oggi 

modalità schiaviste in grado di collegare aspetti legati al passato 

di alcune società agro-pastorali a forme più recenti di 

dipendenza. Pur avendo perso quel tratto istituzionale che ci 

rimanda, nell'ideologia modernista, a una barbarie trascorsa e 

impossibile a ripetersi, il fenomeno esiste  anche nei cosiddetti 

“paesi sviluppati”. I casi di compravendita di esseri umani e di  

sfruttamento sessuale e di manodopera dei minori non sono 

affatto estranei alle società che si considerano evolute sul piano 

dei diritti civili. Tale attitudine non fa altro che ricacciare 

un'idea di  lontananza temporale nello spazio: come realtà 

appartenente alla sua tradizione, la schiavitù è africana. Eppure, 

andando a ritroso, essa comparve prima in Asia e nel mondo 

mediterraneo. In ogni caso non si tratta qui di stabilire “primati” 

o supposte origini che, riducono il passato a una scala 

unilineare, negando come irripetibile ciò che vive secondo 

circostanze e modalità concrete. 

Risulta infatti più facile, dietro lo schermo di dichiarazioni 

astratte, cercare altrove vuoti di diritto da sanzionare piuttosto 

che azzardare un'analisi ravvicinata di fattispecie “domestiche”. 
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La retorica degli stati e delle associazioni non governative (ong) 

è doppiamente legata tanto a questo guardare “fuori di sé” 

quanto a tentativi di riscatto morale attuati  unilateralmente e 

provvisti di adeguate coperture finanziarie (troppo spesso le ong 

necessitano, per emergere, di dati quantitativi mediatici e 

statisticamente non sempre affidabili). Che lo stato di diritto si 

scagli contro pratiche gestite da rackets  e organizzazioni 

criminali, non costituisce di per sé alibi sufficiente a ridurre o 

negare la portata di rapporti di tipo schiavista in seno alle nostre 

società, il cui silenzio diffuso esprime paralisi o, peggio, 

indifferenza.  Anche in Niger sono attivi movimenti per i diritti 

civili, uno dei quali (composto da discendenti di schiavi e nato 

in reazione a atti di discriminazione) combatte la schiavitù 

dall'interno, sforzandosi cioè di combinare affermazioni di 

principio con un'analisi contestuale localizzata. Qui numerosi 

fautori di democrazia e sviluppo eludono il dibattito, sostenendo 

che oscuri l'immagine del paese. Come si dirà più avanti, una 

simile cecità nasconde accorti equilibri tra i soggetti politici e i 

rispettivi entourages.  Attualmente,  diversi chefs e uomini 

abbienti, alcuni dei quali rivestono cariche governative,  

omettono di avere schiavi al proprio seguito .       

 

  Il nostro discorso nasce , anzitutto, come risposta alla natura 

carente delle definizioni normative riferite al fenomeno in 
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oggetto. Tale carenza ha un doppio fondamento: da un lato, 

l'estemporaneità propria della logica giuridica; dall'altro, il 

ricorso alla fictio della persona come merce, che annulla il 

carattere sociale del rapporto. Con “sociale” s'intende ciò che è 

inerente a due soggetti antropologici emergenti da un contesto 

storico e non arbitrariamente posti in esso. A ben vedere, non si 

tratta di una qualità puramente formale, in quanto può produrre 

una sussunzione di casi concreti tra loro molto diversi. Ciò porta 

a un potenziale livellamento nella rilevanza dei fatti che tende 

all'inflazione del fenomeno o, specularmente, a minimizzarlo. 

Nella retorica altermondista è sufficiente un etnonimo o un 

luogo geografico (come “Sahel”, “Darfur”, “tuareg”, “mauri”...) 

per vedere gli schiavi moltiplicarsi, così come, per mascherare 

l'indifferenza, si può opporre una facciata di tolleranza verso 

rapporti sociali che apparirebbero repressivi “solo” a un 

osservatore alieno al contesto (come a dire che le culture, 

qualunque cosa esse siano, dimorano incomparabili).      

A complemento di detta natura, l'esperienza sul campo ci ha 

posti di fronte a una  linea di demarcazione intrinseca alla 

relazione schiavista. Essa dipenderà, più che dall'estraneità tra i 

soggetti, da un'incompatibilità polimorfa la quale, come ha fatto 

pionieristicamente notare Claude Meillassoux (1986), si pone in 

antitesi rispetto all'istituzione parentale. All'infuori di un  

rapporto per procura,  padrone e schiavo non sono né 
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potrebbero essere estranei: il secondo subisce il controllo 

continuato del primo, vive nella sua casa o comunque abita i 

suoi spazi. Se  la prestazione lavorativa glielo impone, 

all'allontanamento farà seguito un ritorno tempestivo o la 

soggezione a distanza a un rappresentante del padrone. Con 

queste premesse fattuali, non può negarsi che i due soggetti 

siano “familiari” l'uno all'altro. Tuttavia essi sono 

ontologicamente incompatibili, appartengono a domini 

incommensurabili. Quando la schiavitù torna a pesare 

esclusivamente sullo status di discendente, ciò tocca per lo  più 

individui abituati a condividere lo stesso ambiente sociale: così, 

tra i songhay, chi sposa a propria insaputa un bisnipote di 

schiavo, avrà infranto la consuetudine.  

Diremo allora che l'incommensurabilità oppone un tratto 

“familiare” a un referente parentale negativo:  la persona è parte 

della sfera domestica o di un ambiente comune in forza di 

legami oggettivamente esistenti, ma non può essere parente (la 

parentela essendo un'interpretazione culturale della discendenza 

e dei legami di sangue). Da tale contrasto scaturisce quella linea 

di demarcazione essenziale che la schiavitù, sia pure sotto spinte 

sociali centrifughe, tuttora esprime.  

 

In seguito ai colloqui avuti con alcuni ricercatori (in particolare 

Roger Botte e André Bourgeot), abbiamo avviato una ricerca 
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orientata lungo due assi principali:  

 quello della continuità storica della schiavitù, alla luce di 

comportamenti e pratiche conformi a una consuetudine non 

meglio definita e quello relativo alla sua percezione da parte di 

soggetti coinvolti anche indirettamente in casi di dipendenza 

personale. Come è evidente, essi non sono che aspetti della 

stessa realtà e la loro scissione (da un lato la prospettiva storica 

e, dall'altro, quella emico-soggettiva) dipende unicamente da 

fini operativi. Trattando della causalità empirica, è necessario 

partire dall'elaborazione interna dell'ordine sociale da parte di 

persone e gruppi allo scopo di comparare diverse esperienze 

sub-regionali. Ciò servirà, rispetto alla regolamentazione 

giuridica del rapporto di schiavitù, a ricondurre le disposizioni 

normative (come quelle della legge nigerina del 2003) a realtà 

concrete. Il nodo centrale che espone il discorso sulla schiavitù 

e i suoi attori a continui contrasti semantici risiede 

nell'inevitabile grado di astrattezza del concetto normativo, che 

finisce per scontrarsi con  interpretazioni circostanziali  di un 

fenomeno vissuto come l'effetto di un principio ordinativo 

interno.  

 

 In Niger il riferimento allo schiavo nel discorso orale copre un 

insieme elastico di situazioni molto più ampio rispetto alla sua 

accezione giuridica. Questa, dovendo soddisfare le esigenze di 
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certezza e tassatività della norma penale, sarà necessariamente 

ristretta (la schiavitù in “senso forte”). Peraltro, non è un caso 

che il vuoto legislativo sia stato colmato solo pochi anni or 

sono, continuando ad essere materia di scontro nelle arene 

politiche locali. A maggior ragione, ora che esiste una 

disciplina, è lecito chiedersi che rispondenza vi sia tra la ratio 

del testo di legge (la cui approvazione, incontrando resistenze 

da più versanti, fu tutt'altro che lineare) e i fatti che intende 

punire.   Se la schiavitù in senso forte depone a vantaggio di una 

specificità della fattispecie e di un'apparente maggior chiarezza 

rispetto alle prove fattuali richieste dal diritto, ci chiediamo se la 

metafora dello “schiavo-cosa” possa costituire una garanzia di 

funzionalità giuridica. Come si intende questa reificazione al di 

fuori - per una volta - dell'immaginario relativo alla tratta e ai 

mercati di schiavi? Non stiamo qui mettendo in dubbio 

l'attualità della schiavitù; al contrario, per comprendere da 

vicino le situazioni (evitando sviste o abusi interpretativi), è 

necessario attualizzare i nostri dispositivi di lettura. 

Come si vedrà tra breve, la definizione di schiavitù attiva ha un 

che di “totale”: lo schiavo-cosa è colui che non dispone in alcun 

modo del proprio tempo né della libertà spaziale; il suo universo 

riflette quello del padrone, che ha su di lui  diritto di vita e di 

morte e che egli ha l'obbligo incondizionato di servire. Questi 

casi esistono, ma non è agevole identificarli. Se la libertà 
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spaziale e temporale di una persona è completamente annullata, 

che ne è dei suoi pensieri? Quando questo processo conosce una 

durata, come spieghiamo il caso di quegli schiavi che, una volta 

liberati, ritornano alle dipendenze del padrone? L'abbaglio insito 

nel concetto di reificazione dipende dal fatto che, se 

difficilmente uno schiavo può sentirsi una “cosa”, la finzione 

tende ad annullare la dinamica del rapporto, cioè il fatto che, in 

qualunque caso, esso avrà luogo tra due soggetti. A ciò si 

aggiunga il fatto che gli “attributi del diritto di proprietà” sono 

troppo astratti e semplicistici per fare di una persona umana il 

proprio oggetto. Così intesa, la schiavitù esiste anzitutto - e, 

talvolta, soltanto - nelle nostre teste: ne è una riprova il fatto che 

i media si riferiscano ad essa come a qualcosa di tanto 

degradante e elementare nella sua mostruosità da eludere ogni 

prospettiva critica (come a dire: “Inutile farsi troppe domande di 

fronte a una situazione così chiara: qui la civiltà non è ancora 

arrivata!”). 

 Malgrado un'astrattezza costitutiva necessaria, il diritto potrà 

essere un prodotto sociale nella misura in cui si fonda su 

un'attività di estrapolazione critica dal complesso delle 

situazioni reali. A fronte della permanenza della schiavitù come 

fatto sociale, quali ragioni nasconde la sua attualità? 

 Nella realtà, il nostro oggetto empirico non consiste in 

“tutt'uno” sussumibile dal diritto penale, ma in un prisma 
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assiologico entro il quale si muovono i soggetti, cambiando 

mentalità e attribuzioni. La schiavitù come fenomeno sociale 

non è sempre sanzionabile ex lege, né è per forza avvertita come 

una violazione di diritti o criticata da chi giace in essa. Esistono 

numerosi casi in cui il passaggio di status può significare un 

trauma psicologico per il soggetto che lo vive. Inoltre, a livello 

ideologico (cd “schiavitù passiva”) esistono forme di razzismo 

sociale che non si possono cancellare né punire finché una 

condotta non integri la fattispecie di reato. 

     

Nell'esame delle fonti, ci siamo interessati al funzionamento 

della consuetudine giuridica, rivelatosi ad oggi fortemente 

criptico in fatto di schiavitù. Una consuetudine, se diffusa in un 

ambiente sociale, è da cogliere come processo, ossia come 

insieme poroso di principi e regole che vincolano i 

comportamenti e in grado di rinnovarsi senza distruggersi. Di 

fronte all'alterazione incessante degli equilibri sociali (un 

aspetto comune alla storia africana è senza dubbio la “mobilità” 

dei suoi abitanti, intesa come spostamento dei confini spaziali e 

culturali), parlare di tradizione ha senso solo se non si perde di 

vista il principio dinamico insito nella sua produzione. Contro la 

persistenza di visioni stereotipate, che trovano nel vuoto di 

conoscenza (un vuoto, a ben vedere, anche normativo) l'arma 

perfetta delle politiche di dominazione, guardiamo all'Africa 
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come al continente del divenire. La sua storia è fatta di grandi 

migrazioni interne, di dissoluzioni apparenti e ricomposizioni 

dei gruppi umani in nuove compagini, di adattamento a 

condizioni  imprevedibili e di rinascita sociale dalle ceneri dello 

sfruttamento economico e delle guerre civili. Tradizioni e 

consuetudini avranno quindi significato  nella misura in cui 

operano quali dispositivi di retroazione giuridica a mutamenti 

sociali di diversa scala. Solo in tal senso, a nostro avviso, 

potremo parlare di “continuità”. 

 

Ricercare il senso della dipendenza personale vorrà dire, perciò, 

spaziare tra un'antropologia dei sentimenti (il disprezzo che 

assiste l' attitudine "schiavista") e un'attenzione rivolta al 

divenire storico, non a una fantomatica sparizione evolutiva di 

fenomeni non graditi all'opinione pubblica.  Funzionale al 

nostro studio, la raccolta delle opinioni sulla schiavitù espresse 

da soggetti appartenenti a vari milieux sociali ha fornito una 

pluralità complessa di interpretazioni scaturita dal resoconto 

orale. Irriducibile sul piano narrativo, capace di eludere e 

recuperare il tempo storico secondo il disegno personalissimo di 

ogni attore referente, il dialogo diretto è stato un complemento 

essenziale alle fonti bibliografiche. Ciò vale non solo sul piano 

dei valori che giocano un ruolo creativo nella riproduzione 

"assistita" della consuetudine,  ma anche allo scopo di reperire 
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una casistica non ufficiale. In effetti, al momento di definire la 

coutume nei suoi contenuti specifici inerenti alla sfera della 

schiavitù, ci si trova davanti a un'assenza di enunciazione (e, a 

maggior ragione, di trascrizione), come a dire che è stato fatto 

tesoro del principio secondo cui il silenzio garantisce un sistema 

di norme non scritte più di qualsiasi loro formulazione esplicita.        

 

Interessarsi alla schiavitù significa anche seguire le persone nel 

loro "fare politico", tra attitudini negative (che, nelle loro 

gradazioni, possono portare alla violenza fisica e a stati di 

costrizione e isolamento), processi di resistenza, e memoria 

capace di connettere il tempo dei fatti all'universo soggettivo, in 

una sorta di paesaggio sociale dai contorni mobili.  

 

 

 

2. La schiavitù come istituzione giuridica. Genesi e 

inquadramento delle fattispecie di diritto scritto. 

 

 

2.1 Procedendo a ritroso - dalla disciplina internazionale 

all'approccio coloniale. 

 

Dal punto di vista giuridico, nel riferimento alla schiavitù è oggi 
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implicita una sanzione negativa: la condizione di schiavo e 

quelle ad essa assimilate sono, per gli ordinamenti statali e 

internazionale, presupposto di punibilità ex lege. Attualmente, la 

formulazione corrente, preposta a tutela della libertà inerente 

alla persona (in sede internazionale, costituzionale e penale), 

rimane calcata sulla definizione data dalla Convenzione di 

Ginevra del settembre 1926, poi ripresa dalla Dichiarazione 

Universale del 1948. Nell'ambito di una panoramica sugli 

strumenti di tutela formale che hanno ad oggetto la persona 

umana nella sua integrità psico-fisica, anziché seguire una 

cronologia lineare, procederemo a ritroso guardando a certi 

esempi storici contrastanti, all'interno in quell'iter secolare che 

ha portato alla fissazione del divieto di schiavitù in norme 

giuridiche di principio.  

Fu per iniziativa della Società delle Nazioni, nel periodo tra le 

due guerre, che la schiavitù fu abolita con un atto di rilevanza 

mondiale. Entrata in vigore il 9 marzo 1927 (e approvata in 

Italia con r.d. del 26 aprile 1928 n.1723), la Convenzione di 

Ginevra8 recupera, armonizzandolo, il combinato disposto della 

Conferenza di Bruxelles (1889-90) e della Convenzione di St. 

Germain-en-Laye (1919), in uno con i risultati della 

“Temporary Slavery Commission”, istituita nel 1924 dalla Lega 

 
8 L'atto è stato emendato dall'Assemblea generale delle Nazioni Unite  con protocollo aggiuntivo 

dell'ottobre 1953, vigente dal dicembre di quell'anno. 
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delle Nazioni. All'art.1, la schiavitù è  definita come lo “stato o 

condizione di una persona nei riguardi della quale sono 

esercitati i poteri collegati al diritto di proprietà”, mentre per 

“tratta” si intende “ogni atto di cattura, di acquisto di un 

individuo al fine di ridurlo in schiavitù” così come l'acquisto o 

la cessione di uno schiavo per venderlo o scambiarlo e, in 

generale, ogni atto di commercio o trasporto di schiavi. 

Conseguenza immediata per gli stati firmatari era l'impegno 

incondizionato ad abolire del tutto la tratta e, con essa, i casi di 

schiavitù ancora presenti nei rispettivi territori nazionali. 

All'atto de quo seguirà, pochi anni più tardi, la Convenzione sul 

lavoro imposto (1930). 

Diversamente dagli atti convenzionali, nel 1948, la 

Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo conferisce ai 

principi da quelli già affermati  il carattere dell'universalità, 

proibendo la schiavitù e la tratta “sotto qualsiasi forma” (art. 4). 

Sempre per iniziativa dell'ONU, nel 1949 sarà sanzionato il 

traffico di esseri umani (o “traffic in persons”) come primo 

passo di una pianificazione congiunta degli stati contro le 

metamorfosi della tratta. 

Ad integrare quella del 1926, interverrà, trent'anni più tardi, una 

Convenzione supplementare di Ginevra (7 settembre 1956, 

ratificata in Italia con legge 20 dicembre 1957 n. 1304). 

Riportiamo qui sotto una sintesi del contenuto dell'art. 1. Esso 
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definisce le situazioni equiparate - anche de facto - alla 

schiavitù: 

  

a) la “servitù per debiti”, in cui rileva l'impegno del soggetto a 

offrire, a garanzia di un debito, i servizi personali suoi o di un 

suo sottoposto, laddove l'equo valore dei servizi non sia 

imputato all'estinzione del debito o essi abbiano durata o 

carattere non definiti; 

 

b) la “servitù della gleba”, che connota lo stato di chi per legge, 

consuetudine o contratto, vive o lavora su un fondo altrui, 

fornendo al proprietario - gratuitamente o dietro compenso - 

determinati servizi senza poter cambiare la sua condizione; 

 

ogni istituzione o pratica avente ad oggetto: 

- la promessa o la cessione in matrimonio di una donna dietro 

pagamento in denaro o in natura versato ai genitori, al tutore, 

alla sua famiglia o a “qualsiasi altro gruppo di persone”; 

- il diritto del marito o della famiglia di lui (anche allargata) a 

cederla a un terzo a titolo oneroso o altrimenti; 

alla morte del marito, il trasferimento della donna ad altra 

persona per successione; 

 

d) ogni istituzione o pratica per cui un minore di 18 anni sia 
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consegnato, da uno o entrambi i genitori (o dal tutore), a un 

terzo per lo sfruttamento della sua persona o del suo lavoro9. 

 

L'elencazione, come confermato dalla giurisprudenza10, è da 

ritenersi esemplificativa, trattandosi di forme di schiavitù di 

fatto concretamente verificabili e comportanti una forte 

menomazione dello status libertatis (né avrebbe senso un loro 

valore tassativo, atto ad escludere fattispecie concrete capaci 

colpire con effetti simili la libertà personale). In merito al punto 

a), è interessante riportare il rilievo di Vincenzo Musacchio, 

secondo il quale “momento in cui “il valore dei servizi prestati 

non è destinato alla liquidazione del debito” ciò significa che il 

debito è considerato solo come una forma di costringimento 

psicologico, volto ad ottenere prestazioni di servizi che nulla 

hanno a che vedere con esso, privando l’essere umano della 

propria dignità” (Musacchio 2002: 14).   

L'autore individua, quali sue costanti storiche, i due presupposti 

cumulativi della schiavitù nel diritto di proprietà (o altro diritto 

reale), inteso in senso sostanziale, e nell'assoggettamento come 

privazione della dignità mediante costrizione fisica o 

psicologica.  Secondo questa impostazione, che ha il pregio di 

 
9 Per la giurisprudenza italiana, si veda, ad esempio: la sentenza della Cassazione del 24 ottobre 1995, 

in Cassazione Penale, 1996, 2585. 
10 Corte di Assise di Firenze, sent. 23 marzo 1993, Foro it. 1994, II, 298. 
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rendere più chiaro e univoco il concetto di schiavitù nel nostro 

ordinamento, questi elementi sono sensibilmente presenti nelle 

fattispecie sub a) e sub c). Diversamente, la “servitù della 

gleba” si basa sul vincolo alla terra e sulla condizione di lavoro 

coattivo, al di fuori del concetto di reificazione personale.  

 

Proseguendo con il breve excursus11 , nell'aprile del 1957 entra 

in vigore l'Accordo addizionale dell'ONU relativo all'abolizione 

della schiavitù, della tratta degli schiavi e delle istituzioni e 

pratiche analoghe alla schiavitù. Il documento concerne la 

servitù per debiti e quella legata alla terra, l'atto di dare in sposa 

una donna in cambio di denaro (con la conseguente necessità di 

fissare un'età minima per il matrimonio), la “consegna” di 

minori a terzi – con o senza pagamento -  al fine di sfruttarne la 

persona o il lavoro. L'istigazione alla schiavitù e alla tratta, al 

pari della complicità in tali delitti, è condannata. Inoltre, è da 

considerarsi libero uno schiavo rifugiato nel territorio o a bordo 

di una nave degli stati firmatari12.  

 

 
11 Per esigenze di economia discorsiva, evitiamo di passare in rassegna ogni singolo atto 

internazionale riguardante la schiavitù o, più latamente, i diritti fondamentali della persona. Ad 
esempio, per le disposizioni significative in materia contenute nella Dichiarazione dei diritti del 
fanciullo (1959) e nel Patto sui diritti civili e politici (1966). 

12 Dello stesso anno (1957) è la  Convenzione relativa all'abolizione del lavoro forzato dell'O.I.L. Altri 
importanti effetti, che testimoniano la volontà crescente di tradurre il respiro internazionale delle 
disposizioni in effettivo impegno da parte delle unità politiche statali, sono l'entrata in vigore, nel 
1951, della Convenzione per la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della 
prostituzione e la sottoscrizione, da parte degli stati membri dell'ONU, della Convenzione per 
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In tempi più recenti, segnaliamo: 

 

 lo Statuto istitutivo della Corte Penale Internazionale sottoscritto 

a Roma il 17 luglio 1998 (ratificato e reso esecutivo in Italia con 

la l. 232/99), che tra i crimini contro l'umanità contempla, 

all'art. 7, la riduzione in schiavitù, la schiavitù sessuale e la 

prostituzione forzata; 

    i Protocolli aggiuntivi alla Convenzione ONU contro la 

criminalità organizza transnazionale del 2000, relativi alla 

“tratta di persone, specialmente donne e bambini” ed il “traffico 

di migranti per terra, aria e mare”, sottoscritti nella conferenza 

di Palermo del 12 – 15 dicembre 2000 (ed entrati in vigore, 

rispettivamente, il 9 settembre 2003 e il 28 gennaio 2004). 

  

Dal punto di vista delle fonti a carattere regionale, è d'obbligo 

ricordare, almeno: 

 

 la Convenzione Europea per la Salvaguardia dei Diritti 

dell'Uomo e delle Libertà Fondamentali del 4 febbraio 1950, 

contraria a ogni forma di schiavitù e servitù; 

la Convenzione Americana sui Diritti dell'Uomo del 22 

novembre 1969, che condanna i fenomeni di schiavitù, 

asservimento e tratta di esseri umani; 

 
l'abolizione del lavoro forzato. 
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la Carta Africana dei Diritti dell'Uomo e dei Popoli: per l'Africa, 

a seguito delle resistenze opposte soprattutto dagli stati in cui 

prevale la religione musulmana, si è dovuto attendere il 1981 

per conferire alla condanna delle pratiche schiaviste un respiro 

internazionale. 

 

Dal 1997, l'unione Europea si è resa promotrice di un'azione 

comune, corroborata dalla Decisione-quadro del 19 luglio 2002 

(2002/629/GAI), che prescrive agli stati membri la 

penalizzazione della tratta a fini di sfruttamento della 

manodopera o sessuale. Del 2000 è l'europeo Piano globale per 

la lotta all'immigrazione clandestina e alla tratta degli esseri 

umani (i cui standards si trovano enunciati nella Decisione-

quadro del 19 luglio 2004) mentre nel 200613 è stato approvato 

il Protocollo contro il “traffico di migranti” di cui sopra. In 

questa articolata compagine si colloca la riforma attuata con la l. 

11 agosto 2003 n. 228 (“Misure contro la tratta di persone”), 

sulla quale ritorneremo al paragrafo 2.3.   

 

I dodici articoli della Convenzione di Ginevra del 1926 furono 

stilati dalla Società delle Nazioni in risposta alle recrudescenze 

schiaviste nell'Africa subsahariana e in Abissinia.  Sebbene 

                                            
13   Decisione del Consiglio 2006/617/EC del 24 luglio 2006 (in Gazzetta Ufficiale dell'Unione 
Europea del 22 settembre 2006). 
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rappresenti, sul piano del diritto internazionale, un punto di 

svolta, essa (come suggerisce la sua origine “reattiva”) giace al 

fondo di un percorso tortuoso, fatto di ripetuti differimenti e 

precise strategie politiche. Emblematicamente, più di un secolo 

prima, fu Napoleone a ripristinare lo schiavismo nei territori 

d'oltremare, abolendo, con legge del 20 maggio 1802,  il Decret 

emanato dalla Convenzione nazionale francese del 16 piovoso 

anno II (4 febbraio 1794), che segna un passo importante - 

seppur effimero - nella storia dell'abolizionismo europeo. 

Infatti, la Dichiarazione del 1789 abolì, sì,  la schiavitù, ma 

senza  conseguenze per le Antille. Nel 1791 l'istituzione era 

confermata dall'Assemblea Costituente e, due anni più tardi,  il 

governo rivoluzionario ne rifiuterà l'abolizione.  

   Il Decret fu l'effetto, da un lato, delle pressioni della Société 

des amis des Noirs (che, a fini persuasivi, faceva leva sullo 

“scarso rendimento” dell'economia schiavista); dall'altro, si 

colloca  poco tempo dopo una ribellione di schiavi scoppiata il 

22 agosto del 1791 ad Haiti, nella zona di Cap Français, e poi 

dilagata nell'isola sotto il comando del “liberatore” F.-D. 

Toussaint Louverture.  

Ciò che qui importa sottolineare è il carattere di compromesso 

insito in logiche di pensiero che si affrontano per più di un 

secolo. I dibattiti sull'universalità della natura umana aprivano a 

una battaglia per l'affermazione di certi diritti, ma la discussione 
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giaceva isolata a un livello subalterno rispetto al  primato della 

ratio politico-mercantile. Qui i valori della persona “contano” 

(nel senso che sono...  monetizzabili) nella misura in cui 

possono servire interessi di tutt'altro ordine. Perciò il dialogo 

sulla pertinenza della schiavitù e della tratta, anche quando 

trovò  risposta politica, era una speculazione filosofica di fronte 

a un'espansione mercantile ormai tanto avviata da diventare un 

sistema globalizzato. E' indubbio, ad esempio, il pragmatismo 

che sta alla base della decisione del governo danese di abolire 

un tipo di “commercio” che, per i costi in termini economici ed 

umani, non poteva considerarsi redditizio (salvo poi dimostrare 

il contrario, almeno per i dieci anni successivi). Per quanto 

concerne la tratta, la Danimarca detiene il primato europeo: 

correva l'anno 1792. 

  Nate in reazione ai sistemi repressivi generati da logiche 

schiaviste e da una pratica estesa della violenza ergonomica14, 

le teorie abolizioniste15 fecero da contrappunto  intellettuale 

alle vicende delle colonie (rivolte di schiavi comprese). 

 
14 Nonostante sia un concetto elastico, l' ”ergonomia” ricopre in tal senso ogni situazione di violenza 

applicata ai rapporti di produzione.  
15 Tra gli esponenti europei del pensiero abolizionista citeremo, in Franca, Montesquieu, 

l'enciclopedista Louis de Jaucourt, Jacques Pierre Brissot, fondatore della Societé des amis des 
Noirs nel 1788, Condorcet e l'abate Henri Grégoire, il “vescovo costituzionale di Blois”, tenace 
sostenitore all'Assemblée del suffragio universale e del voto che cancellasse la schiavitù e la tratta; 

      in Inghilterra, il giudice Granville Sharp, che sancì il principio della libertas soli (per cui tutti gli 
schiavi fuggiaschi che mettessero piede in Inghilterra, diventavano automaticamente uomini liberi), i 
quaccheri dell'Abolition Society  e il deputato William Wilberforce che, nel 1787, presentò ai Comuni 
le linee di una mozione per l'abolizione della tratta (vinse la battaglia dopo vent'anni, ma la schiavitù 
nelle colonie britanniche fu abolita solo nel 1833 ).   
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I luoghi della schiavitù erano la proiezione totale e irreversibile 

dell'esilio dei deportati e, ancor prima (in quanto “concezioni” a 

priori), di una cesura praticata nell'umanità, capace di annullare 

le ragioni profonde su cui poggiava l'illuministica unificazione 

del soggetto di diritto.  La distanza geografica e sociale (di 

classe e, in generale, di  appartenenza a “ambienti” 

reciprocamente estranei) tra liberi pensatori e i soggetti 

direttamente coinvolti impedì, nella seconda metà del  sec. 

XVIII, il formarsi di un movimento antischiavista 

sufficientemente unitario e organizzato, in grado di operare 

nella società a più livelli e in modo sostanziale. Sul piano 

formale, l'illiceità della tratta (contraria allo jus gentium e alla 

morale internazionale) è sancita per la prima volta al Congresso 

di Vienna del 1815 mediante l'adozione di un Trattato e di una 

Dichiarazione per l'abolizione della tratta.  Nel 1841, la spada di 

Damocle di tale politica si abbatte sui comandanti delle navi 

negriere che, secondo quanto dispone il Trattato di Londra, 

soppressivo della tratta in Africa, potranno essere giudicati dallo 

stato firmatario di appartenenza. 

Tuttavia, a ben vedere, neppure un secolo più tardi la 

generalizzazione degli atti abolitivi e la retorica dei valori tesa 

ad ammantare di noblesse l'imperialismo metropolitano, hanno 

messo fine ad attitudini schiaviste e all'impiego di mezzi 

repressivi (basti pensare che alla succitata Conferenza di 
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Bruxelles16 si accompagna la cosiddetta “spartizione 

dell'Africa”, avviata quattro anni prima). 

 

 Per tutto il secolo XX fino ad ora, malgrado i mutamenti nel 

modus e nei ruoli degli attori, la scomparsa della tratta atlantica 

(sostituita, a livello globale, dal  traffico di esseri umani) e 

l'esistenza di strumenti giuridici a tutela della persona umana e 

delle collettività, la violenza ergonomica costituisce l'essenza 

strutturale di un rapporto secolare non ancora esaurito. Anzi, 

legata com'è allo sfruttamento privato delle risorse economiche 

e del capitale umano, essa trascende i rapporti di produzione per 

trasmettersi ai diversi aspetti sociali e esistenziali delle sue 

vittime.        

 

     La disciplina della schiavitù rimane, su un piano dei valori 

civici, una conquista  sociale e giuridica. Peraltro, in merito ai 

suoi dispositivi di validità ed efficacia, il carattere di 

universalità della sanzione la fa apparire come un'affermazione 

di principio piuttosto lontana dalle realtà di riferimento. 

Anzitutto per “realtà” intendiamo quelle culturali, costituite da 

insiemi mobili di rappresentazioni collettive che operano entro 

reti di relazione (un modo forse più pertinente di riferirsi ai 

 
16 Nel 1890, nell'ambito della Conferenza, è adottata una Convenzione antischiavista, che vieta il 

commercio di schiavi garantendo un reciproco diritto di visita sulle navi degli stati firmatari, con 
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“gruppi”). L'essenza del concetto, che lo distingue da quello di 

“servitù”, risiede - si diceva poco sopra - , nell'elemento a 

spettro “totale” della reificazione del soggetto: in quanto cosa, 

lo schiavo potrà essere alienato a terzi, essere sacrificato, far 

parte del patrimonio ereditario del suo dominus.       

Come premessa agli sviluppi della seconda parte del lavoro, si 

osserva che, di fronte a un contenuto simile, nessuno dei 

soggetti  intervistati si è mostrato “familiare” al concetto di 

schiavitù, esprimendo  riprovazione o distacco. Ciò si verifica 

molto meno, invece, quando la relazione è posta in termini di 

“dipendenza”. Ad esempio, entro la sfera domestica si possono 

produrre, a diverse latitudini, esempi di subordinazione rigida e 

incontrollata. Se, tuttavia ambiti sociali privati o comunque 

sottoposti a un regolamento informale dei rapporti  possono 

favorire gli abusi di potere, è bene distinguere dai casi isolati 

quelli  in cui operi una consuetudine giuridica 17. 

  

In questa sede, converremo sul fatto che la pressione 

sull'opinione pubblica in merito ai valori da esportare, tuttora 

presente nell'attualità delle dinamiche relative allo sviluppo dei 

c.d. “paesi del Sud”,  è di lunga data. Come scrive Pierluigi 

Valsecchi, per tutto l'Ottocento “Le opposizioni al colonialismo 

 
l'effetto che, in caso d'ispezione a bordo, l'eventuale “carico umano” fosse gettato in mare.   

17  Per le rappresentazioni soggettive dello schiavo nel Niger, si fa ampio rinvio alla parte II. 
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furono limitate ad ambienti ristretti. Anche chi denunciava le 

violenze non metteva mai apertamente in discussione il 

colonialismo in quanto tale. (...) Storici come J.R. Seeley e Paul 

Leroy-Beaulieu redassero veri e propri trattati sul “diritto” 

dell'Europa all'espansione” (Valsecchi 2005: 182 – 183). 

Seguendo logiche trasversali, l'identità europea si nutriva di 

un'idea di “grandezza” che permeava i diversi strati della 

società. Tale clima si respirava, con rare eccezioni, anche negli 

ambienti socialisti, dove l'esportazione del progresso e delle 

logiche capitaliste avrebbe originato, anche in quei paesi, una 

lotta di classe. Al momento dello “Scramble for Africa”, dietro 

la volontà di civilizzare il Continente (vale a dire società 

direttamente fornitrici di ricchezza e forza-lavoro ora bollate 

come primitive e, in seguito, schiaviste), l'aggressione diretta 

alle popolazioni nei territori conquistati poteva proseguire sotto 

nuove forme.  

 

  Considerando i mutamenti di facciata dell'ideologia coloniale, 

il passaggio da una  resistenza agli assunti delle dottrine 

abolizioniste nel XVIII sec a una condanna della schiavitù 

corrisponde a un processo di retroazione prodottosi in un arco 

temporale inferiore a cento anni. Anche nella transizione 

dall'Ancien Régime allo stato borghese, l'Europa è protagonista 
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di un sistema economico asimmetrico che tira le proprie fortune 

dall'approvvigionamento esterno di risorse, reso possibile grazie 

all'impiego di manodopera non libera. Con queste premesse,  il 

solo fatto di  immaginare che possa esistere un soggetto unico di 

diritto richiede di una notevole capacità di astrazione dalla 

realtà vissuta. 

  Uscire da un ordine strutturato in base all'esperienza, significa 

in primo luogo incrinare non solo le rappresentazioni, ma anche 

gli habitus dei soggetti, ossia qualcosa in grado di ridurre lo iato 

tra percezione, pensiero e azione18. Se esistono frizioni tra 

queste sfere, la coerenza potrà ristabilirsi con  l'accettazione di 

un sistema sociale come qualcosa di “naturale” e tuttavia 

autonomo rispetto ai suoi componenti. Diversamente, sul piano 

della volontà politica di dominare l'Altro con secolare 

continuità, la retroazione si realizza piegando i nuovi valori a 

mera ratio utilitaria per perseguire uno scopo fedele a se stesso: 

la schiavitù fu condannata dalle potenze coloniali perché non 

più vantaggiosa alle loro politiche “predatorie”.  Se i valori 

 
18   Pierre Bourdieu definisce così il suo concetto:  “L'habitus è (…) al contempo il principio generatore 

delle pratiche oggettivamente classificabili e il sistema di classificazione (principium divisionis) di tali 
pratiche. Nella relazione tra le due capacità che definiscono l'habitus  (la capacità di produrre 
pratiche e opere classificabili e quella di differenziare e valutare queste pratiche e questi prodotti - 
gusti -) si costituisce il mondo sociale rappresentato, ovvero lo spazio degli stili di vita” (Bourdieu 
1980: 76).  

       Pensiamo per un attimo alle modalità contemporanee di consumo, alla ricerca di violenza virtuale 
che, tramite il dispositivo mediatico si confonde con l'informazione suscitando indignazione 
momentanea  seguita da comportamenti omissivi. Si tratta, anche qui, di un particolare caso di 
habitus , nel quale l'abdicazione dalla questione morale diviene in sé un tratto di conformità.  Nei 
paesi “sviluppati”, determinati modi di consumo trasformano la passività dei singoli in un elemento 
concreto dell'ordine sociale. Beninteso, l'individualità non è affatto assente da tali meccanismi, 
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d'uguaglianza avevano faticato ad imporsi, ora , tramite 

un'operazione di equiparazione formale tra liberi e schiavi 

ugualmente imponibili, erano svuotati della loro sostanza 

storica.  

 

Peraltro, comprendere come si riproduce la divisione sociale 

(tra libero e schiavo, tra colono e suddito, tra cittadino di primo 

e secondo - o Xn - grado) impone una ricerca circostanziata 

rivolta alle parti del rapporto e allo scenario concreto in cui esso 

si realizza. Sul piano euristico,  tanto ragionare in termini 

numerici e estensivi (del tipo: il numero di schiavi presenti oggi 

nel mondo) quanto comprimere i soggetti in insiemi omogenei 

dotati di un azione, per dir così, “vettoriale” (le varie abolizioni 

e liberazioni di massa, le insurrezioni di schiavi, i cittadini e i 

sudditi di una colonia) non aiuta molto a capire cosa lega, al di 

là di schemi calati dall'esterno, lo schiavo al padrone e 

viceversa. La realtà, come vedremo, non può che articolarsi in 

una serie contestuale di casistiche.  

  

L'idea di proprietà, atta a definire la schiavitù, ricorre nei secoli 

senza interruzione. Il Code noir, una raccolta di testi curata da 

Jean-Baptiste Colbert (il padre delle celebri Ordonnances) e 

pubblicato, dopo la sua morte, nel marzo del 1685,  contiene 

 
essendo parte integrante del modo in cui un comportamento è attualizzato.  
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un'ordinanza reale di 60 articoli. L'art. 44 recita: “Dichiariamo 

che gli schiavi sono beni mobili”. Gli articoli del Code hanno 

statuto sia civile che penale e saranno applicabili ai territori 

d'oltremare delle Antille (dal 1687), della Guyana (dal 1704) e 

dell'Ile Bourbon (dal 1723). La nozione di “schiavo” appare nel 

preambolo come un fatto, senza che ne siano date l'origine o la 

legittimazione. 

    Con tale atto si pone fine al dibattito giuridico relativo allo 

statuto dei meticci. In base al principio del “legame di latte” 

(che incontreremo anche in Niger), il figlio nato da una schiava 

è, anch'egli, schiavo (così come non lo saranno i figli dello 

schiavo sposato a una donna libera -  art. 13 - ). Questa regola, 

arbitrariamente adottata dal Re Sole19, si trovava in palese 

contrasto con gli usi della Martinica, per i quali “i mulatti 

saranno liberi una volta raggiunta l'età dei 20 anni e le mulatte 

una volta raggiunti i 15” (Elisabeth 2003: 241). In reazione a 

recrudescenze ormai perfettamente legali, e a norme che 

facevano della procreazione un presupposto per la violenza 

generativa20 , specie ad Haiti (una realtà già dal tempo di Luigi 

XIII) gli schiavi fecero ricorso a ripetute “grèves de ventre” , 

 
19 Luigi XIV, tramite Colbert,  aveva nominato proprio alla Martinica (territorio di piantatori avvantaggiati 

dal “liberalismo schiavista” del sovrano e serbatoio per le distribuzioni fatte ai nobili del suo 
entourage) tre alti funzionari incaricati di redigere dei mémoires sulla giurisprudenza locale 
concernente gli schiavi. Tuttavia, sulla importante questione dei meticci,   non si attenne al rapporto 
di Charles de Courbon, governatore dell'isola. 

20 Cfr. il capitolo 1. 
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ossia riduzioni volontarie delle nascite motivate dal rifiuto di 

partorire esseri destinati alla schiavitù.  

Nel Code, perché due schiavi possano contrarre matrimonio è 

necessario il consenso dei rispettivi padroni (che rimpiazzano i 

genitori). La schiava incinta del proprio padrone sposato 

perderà la genitura oltreché il diritto di emancipazione; 

diversamente, il padrone celibe ha l'obbligo di sposarla, in tal 

modo affrancandola (art. 9). Malgrado il debole obbligo di 

assistenza previsto dall'art. 27 per lo schiavo malato, 

l'abbandono era la regola. Nei casi di condanne penali per reati 

gravi, erano previsti il marchio a fuoco sulla spalla della fleur de 

lys, il taglio dell'orecchio o, in caso di recidiva, di un “garretto” 

(sic!).   

  L'art. 42 condiziona le punizioni corporali all'esclusivo arbitrio 

del padrone, che potrà “fare incatenare i suoi schiavi e farli 

battere con verghe o corde”. E' prevista la pena di morte per 

impiccagione nei casi di percossa al padrone (art. 33), furto di 

una mucca o di un cavallo (art. 35), terzo tentativo di evasione 

(38) e  riunione (art. 16). 

Allo schiavo spetta di essere vestito e nutrito dal padrone (art. 

22), ma egli non potrà coltivare un campetto per proprio conto 

(art. 24).    

In forza del dettato dell'art. 44 sopra citato, gli schiavi possono, 

come ogni altra merce, essere acquistati, alienati, donati, dati in 
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prestito o sequestrati secondo il regime di quella categoria di 

beni. A riprova del carattere problematico della finzione 

giuridica, anche una legge come il “Codice nero” prevede un 

grado minimo necessario di personalità sui generis, affievolita 

al di sotto di quella dei minori e dei servi: lo schiavo può 

contrarre matrimonio, possedere un gruzzolo, lamentarsi per il 

trattamento ricevuto, rendere testimonianza (per quanto la sua 

attendibilità sia ritenuta dubbia). In effetti, si trattava di 

disciplinare giuridicamente il corso precario di una vita spoglia 

di attributi.  

 

Il grado di aberrazione di questa legge non necessita commenti. 

Ora, una volta  riconosciuto quel carattere di patrimonialità che 

traduce la reificazione dello schiavo, tutte le definizioni formali 

enunciate dalle fonti passate in rassegna confluiscono oggi in 

un'idea globalizzata che, nella terminologia, rimane tributaria 

del  diritto romano... Viene allora da chiedersi quali fossero la 

condizione giuridica  dello schiavo e la sua percezione nella 

Roma antica. 
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2.2  Lezioni dal diritto romano 

 

  L'istituzione compare già nelle Dodici Tavole, anche se 

prenderà a svilupparsi a partire dal III secolo a.C. ,  ovvero 

all'inizio di un'età di espansione politico-economica). Per i 

romani lo stato di schiavitù non era (diversamente 

dall'esperienza greca21) la declinazione di  una legge di natura, 

bensì dello jus gentium che, in alternativa all'uccisione, 

autorizzava la vendita di un prigioniero di guerra. Inoltre, 

secondo lo jus civile, i colpevoli per taluni reati potevano 

perdere la libertà personale ed era ammessa l'alienazione della 

propria persona.  

In quanto res, lo schiavo poteva fare l'oggetto di qualsiasi 

rapporto patrimoniale (proprietà, possesso, oggetto di 

obbligazione o di atto di ultima volontà). Uccidere uno schiavo 

altrui equivaleva, per la Lex Aquilia sul damnum iniuria datum 

(fine del II sec. a.C.), a distruggergli un bene. Egli non aveva 

capacità contrattuale (fatti salvi i casi - come si vedrà tra breve - 

di “obbligazioni naturali”),  patrimonio, diritti successori e non 

poteva agire o essere convenuto in giudizio. 

 Nel diritto romano classico, era consentita l'adozione degli 

 
21 Nel libro I della Politica, Aristotele colloca la schiavitù nel dominio della phýsis  (cfr. Schiavone 1997), 

secondo un paradigma naturalistico �gin grado di inchiodare lo schiavo, entro un'autentica 
metafisica sociale, a una subalternità ontologica e necessaria, schiacciato a una dimensione di puro 
corpo, materia senz'anima né lógos�h. (Stolfi 2009: 17). 
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schiavi, poi vietata e inseguito “riscoperta” dalla tradizione 

patristica. In caso di sua liberazione per testamento, non pesava 

sullo schiavo, quale erede necessario, l'eventuale ignominia 

dovuta all'insolvenza della massa ereditaria. Anche ad avvenuta 

manomissione, restava ferma la responsabilità degli schiavi per 

delitto. 

 L' atto emancipatore conosceva tre forme principali (le sole 

valide per lo jus civile): 

 

   la manumissio vindicta, a struttura tipicamente processuale; se 

in età arcaica consisteva in una vindicatio in libertatem 

nell'ambito della in jure cessio22, nel diritto classico perde quei 

tratti formali; l'atto non può essere sottoposto a termini o 

condizioni; 

la manumissio testamento: lo schiavo è liberato solo in seguito 

alla morte del proprietario; questa forma ammette termine 

iniziale e condizione sospensiva (pendente la quale, lo schiavo è 

detto statuliber); 

la manumissio censu, in base alla quale lo schiavo è iscritto, da 

cittadino libero,  nelle liste del censimento (se nel diritto arcaico 

era considerata una condizione attuativa dei due modi 

                                            
22 Si trattava di una modalità d'acquisto della proprietà a titolo derivativo valevole per ogni tipo di res   e 

attuata  fingendo di contestare la proprietà della cosa oggetto di vendita. Solo il vindicans (ovvero 
l'acquirente) pronunciava una formula che l'alienante deliberatamente ometteva. Dopo una confessio 
in jure, il magistrato attribuiva la “vittoria” all'acquirente. 
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precedenti, essa acquisì più tardi una sua autonomia formale). 

 

 Al di fuori dello jus civile, esistevano altre forme di 

manomissione dette “praetoriae” (la manumissio per epistulam 

e quella inter amicos), centrate sulla volontà del proprietario di 

liberare il proprio schiavo. Anche qui il distinguo, seguendo lo 

stesso destino delle res mancipi,  fu cancellato dal Corpus Juris 

Civilis. 

  L'emancipazione23, più frequente a Roma che ad Atene, 

apriva così allo schiavo la via alla cittadinanza (benché, sul 

piano stricto sensu patrimoniale, la dottrina equiparasse la 

manumissio alla morte del soggetto24). In tema di libertà 

religiosa, se pur integrato in quello della famiglia del padrone, 

era ammesso per lo schiavo il culto dei mani. 

  Le fonti di approvvigionamento erano essenzialmente due: 

l'acquisto sui mercati greci (specie a Delo) e orientali e il 

costante afflusso di captivi (prigionieri di guerra)25 . Gli schiavi 

erano dunque “barbari” (per esempio: galli, cimbri, teutoni, 

macedoni), cioè stranieri. Il ricorso diacronico alle 

denominazioni date allo schiavo si svolge entro due condizioni 

 
23 Con questo termine si intende, in senso largo, l'accesso a uno stato di autonomia mediante 

cessazione dell'assoggettamento (elemento della dipendenza inerente a una limitazione della volontà 
soggettiva) da una qualche autorità o potestà.  

24 Così in Pomponio: “(...)haec manumissio morti similis est” (Pomp. 9 epist., D. 46.3.92). 
25 Nell'Africa francofona, il termine “captif” è tuttora impiegato come sinonimo di “schiavo”. 
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umane storicamente familiari l'una all'altra: quella di straniero e 

quella di prigioniero. Il primo è infatti qualcuno di diverso, che 

vive lontano e, quindi, sprovvisto dei caratteri comuni a chi, 

senza uscire dal suo ambito referenziale, lo definisce. Di norma, 

un cittadino romano non poteva cadere in schiavitù: quando ciò 

toccava uomini liberi (in genere, sconfitti in battaglia), si 

trattava di stranieri.  Se a Roma la dipendenza personale portava 

i nomi di “servus”, “mancipium”26, “ancilla”,  il vocabolo a noi 

più familiare entrò nell'uso solo dopo la vittoria di Ottone I sugli 

Slavi (fiume Recknitz, 955), molti dei quali, ridotti in cattività, 

furono venduti. Non è un caso che l'etimo del latino medievale 

“sclavus” rinvii, dopo il X secolo,  all'origine slava del soggetto, 

generalizzandosi poi come definizione di uno stato di cattività 

connessa all'estraneità (di per sé negativa, in quanto operante 

come cesura sociale). 

  Il prezzo di uno schiavo variava secondo l'età, l'aspetto 

estetico, il carattere e le attitudini, la forza fisica, il grado di 

specializzazione tecnica e culturale. Vi furono numerosi casi di 

schiavi esercenti una professione o un mestiere qualificato 

 
26 Le res mancipi corrispondevano a una tipologia di beni di particolare valore. Come precisa Gaio nelle 

sue Institutiones (G.2.14a), l'insieme comprendeva i fondi e gli edifici siti in suolo italico, gli schiavi e 
gli animali da sella o da soma e le servitù prediali. Fino a tutta l'epoca classica, tali res si 
distinguevano per essere trasferibili mediante il negozio solenne della  mancipatio, di antica origine, 
che richiedeva la presenza di cinque testimoni, una dichiarazione performativa di appartenenza 
riferita alla cosa da parte dell'accipiens (cioè l'acquirente), la pesatura dell'aes rude (un pezzo di rame 
o di bronzo, più tardi una moneta ). Queste formalità divennero col tempo meramente simboliche. Da 
actus legitimus  qual era, la mancipatio non ammetteva condizione né termine. L'istituto scomparve 
totalmente con Giustiniano, in seguito all'unificazione delle due categorie di beni (res mancipi vsres 
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(medici, maestri di scuola, lettori, amanuensi, stenografi, 

funzionari, artigiani, cuochi...). Chi si distingueva nell' “arte” 

del gladio era destinato ad animare gli spettacoli circensi o alla 

guerra. L'immissione di un gran numero di schiavi nella 

penisola generò gravi tensioni coi piccoli proprietari, a causa 

della concorrenza con il lavoro libero,  ma anche rivolte e 

resistenze poi duramente sedate27. Gli schiavi letterati 

provenienti dall'Asia, dalla Grecia o dall'Africa, apprezzati per 

la loro cultura e acquistati da esponenti di rango patrizio o 

imperiale, andavano a comporre le familiae, cioè gruppi 

comprensivi di diverse migliaia di mancipia smistati in 

campagna (familia rustica) o in città (familia urbana). 

Col tempo, grazie alla diffusione di principi umanitari presenti 

nel cristianesimo e nella filosofia stoica, il trattamento inumano 

degli schiavi conobbe dei temperamenti: le manomissioni 

aumentarono, come anche la possibilità di costituirsi un peculio, 

ed era riconosciuto il contubernio28, con previa legittimazione 

della famiglia.    Tuttavia, l'istituzione non solo  si mantenne nei 

secoli, ma sopravvisse alla fine della romanità come “fatto” 

trasversale, atto a configurare - oltre ai rapporti di produzione - i 

 
nec mancipi). 

27 Tra le rivolte di schiavi, citiamo  quella di Euno in Sicilia (136 -132 a.C.) e quella di Spartaco  (73 - 71 
a.C.), partita da Capua verso nord e repressa definitivamente a Reggio, in Lucania. 

28 Per contubernium si intendeva una relazione sessuale continuativa o abituale fra schiavi o tra un 
libero e una schiava (o viceversa). La parentela naturale derivante da essa aveva, al pari di quella 
civile, rilevanza   giuridica quale causa d'impedimento al matrimonio. 
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sistemi di rappresentazione e la loro efficacia simbolica, il 

cambiamento giuridico, l'arte, le convenzioni e le prassi 

correnti.  

Per ciò che riguarda la soggettività dello schiavo nel mondo 

romano antico29 ,   Emanuele Stolfi parla di “reificazione 

imperfetta” (Stolfi 2009: 11), osservando che l'annullamento 

della personalità non è totale e assoluto. Già allora, si può dire, 

la finzione dello schiavo-merce, voluta dal diritto, mostrava i 

suoi limiti intrinseci: 

il servus era oggetto di uno statuto speciale e separato ubicabile 

in un “luogo terzo” rispetto al mondo delle cose e a quello 

umano (al quale, però, poteva aspirare). Secondo Stolfi, una 

simile percezione appare più marcata nel contesto romano 

rispetto ad altri ad esso comparabili, e ciò a prescindere da 

ragioni o atteggiamenti filantropici. Tra gli esempi addotti 

dall'autore, citiamo quello relativo al trattamento del partus 

ancillae (ovvero il figlio della schiava), al quale non si 

applicava il regime dell'usufrutto attribuito alle res mancipi: 

malgrado l'assenza di deroghe formalmente previste, il neonato 

non era assimilato a un vitello o a un puledro30. Tuttavia è al 

tempo dei prudentes che, con Ulpiano (siamo agli inizi del III 

 
29 L'argomento è stato trattato in dettaglio da Emanuele Stolfi, al cui contributo rinviamo (Stolfi 2009). 
30 Si constata qui l'affermarsi della dottrina di Bruto secondo la quale “in fructu hominis homo esse non 

potest” (si veda la discussione affrontata in Talamanca 1981: 21 ss., 319 ss.) 
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secolo a.C.), si definisce una nuova percezione della schiavitù, 

espressa nell'idea di “un'istituzione propria di tutti i popoli che 

partecipano del jus gentium, ma contraria alla natura e al jus 

naturale, giacché su tale piano tutti gli uomini sono da 

considerarsi altrettanto liberi e, addirittura, eguali” (ibid.: 15)31 

.    

 

In contrasto con Aristotele, Ulpiano provoca uno spostamento 

assiologico dei confini della phýsis e un rovesciamento di 

quest'ultima rispetto al nómos (che si “naturalizza”). 

La natura come categoria filosofica da sempre riferita ai 

“diversi”, torna qui ad apparire ubiqua nel suo riferirsi 

all'animalità o, all'opposto, all'intoccabilità (o “sacertà”, o verità 

metafisica) di certe qualità conferite all'essere homines. 

 

Di fronte alla vetusta definizione del jus civile (lo schiavo come 

res), è significativo notare che, per Ulpiano,  la riflessione 

sull'essenza del jus naturale, anticipa quella fatta propria dal 

giusnaturalismo moderno, che a tutt'oggi permea la ratio insita 

nei richiami alla “dignità umana”: un principio, come si vede, 

metagiuridico, tanto elastico da poter fondare un dialogo sulla 

 
31       In questi termini scrive Ulpiano, in 1 inst. D. 1.1.4: “Manumissiones  quoque iuris gentium 
sunt (…) cum iure naturali omnes liberi nascerentur nec esset nota manumissio, cum servitus esset 
incognita” [“Anche le manomissioni sono di diritto delle genti (…) dal momento che nascendo tutti liberi 
per diritto naturale, la manomissione vi è ignota, essendo sconosciuta la schiavitù”]. 



61 
 

decostruibilità dei diritti umani, con effetti che potrebbero 

rivelarsi inattesi sul diritto positivo.  

 

Un altro aspetto peculiare della soggettività riferita allo schiavo 

consiste in una specie di inversione prospettica tra capacità 

giuridica – a lui negata - e capacità di agire: paradossalmente, lo 

schiavo arriva a far uso della seconda, potendo de facto gestire 

dei beni (componenti il “peculio”) formalmente intestati al 

padrone. Ancora, egli potrà avere crediti o debiti verso terzi 

come titolare di “obbligazioni naturali”, prive di tutela 

processuale, ma escludenti la ripetizione in caso di 

adempimento spontaneo. Con il proprio padrone potevano 

sorgere altresí rapporti   

debitori, ma a senso unico: la cesura o distanza categorica 

fondante il suo status poneva il servus davanti a un limite 

invalicabile, tale che “dominus servo nihil debere potuisset”32 

(è un'altra esternazione dello stesso principio divisorio che 

regge l'impossibilità - poco sopra richiamata - per il cittadino 

romano di cadere in schiavitù).  

In fine, relativamente alle manumissiones, seguiremo ancora 

Stolfi nel ricordare che la loro particolarità non risiede 

nell'articolazione delle procedure, bensí negli effetti derivanti 

dalla nuova condizione (ibid.: 21). Con essa, infatti, il liberto 
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acquisterà, oltre allo status libertatis, lo status civitatis, ossia 

l'insieme dei diritti afferenti alla civitas, cittadinanza “piena” 

per eccellenza. 

 

A questo punto, si impone una considerazione. Riprendendo i 

fili del discorso avviato nel capitolo 1, il contesto romano antico 

è rivelatore di una frizione storico-culturale già presente a quel 

tempo. 

Se la finzione dello schiavo-cosa (mancipium) ha le sue radici 

nella dominazione politica espansiva che nutre di sé l'identità 

romana e contribuisce prepotentemente a strutturare i rapporti 

economici di quella società, essa risulterà inficiata almeno a tre 

livelli: 

 

utilitario (basato su un giudizio di efficienza): nonostante 

sopravviva nei secoli, il sistema schiavista dimostra, sul piano 

della produttività, un rendimento scarso rispetto a quello 

ottenuto attraverso il lavoro libero; 

 

filosofico-dottrinale: la raffinata elaborazione di autori come 

Gaio, Bruto, Trifonino, Fiorentino e, specialmente, Ulpiano 

smonta - come si è visto - nella sua assurdità di  fondo la 

reificazione di un essere umano, tanto da giungere 

                                                                                                                                                      
32 La frase è di Giavoleno: “Il padrone non può dovere alcunché allo schiavo” (D. 35.1.40.3). 
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all'affermazione di una pari dignità comune ad ogni uomo in 

virtù di una “natura” che, in ultimis, neanche il diritto può 

scalfire;  

 

sociale: l'asimmetria (intesa come status rigidamente definito) tra 

servus e dominus non è di grado, ma di natura; eppure entrambi 

sono legati da una situazione che li pone, per quanto parti 

impari, in un ambito di stretta relazione. 

 

Senz'ombra di dubbio, la capacità di interpretare i fatti deve 

molto alla facoltà astrattiva, necessaria allo svolgersi del 

pensiero nella varietà delle sue produzioni simboliche. Soltanto 

a posteriori, in forza dei riscontri con la realtà fattuale, 

emergono le eventuali aberrazioni, dovute a un “eccessivo 

allontanarsi”, a una mancata “rispondenza” funzionale al 

contesto di vita che le ha prodotte.  

Ad esempio - e significativamente - la “dignità della persona 

umana” può trovare rispondenza e operare insistendo meno sul 

suo valore assoluto, ossia “sciolto” da contesti particolari, che 

cercando di ricongiungere ad ognuno di essi la sua portata in 

virtù di un fondamento storico e culturale. E' quest'ultimo 

aspetto a  misurare la validità dei  principi di valore, 

direttamente dipendente dalla loro prossimità all'ambito in cui 
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operano e contraria all'arbitrio di qualsiasi “trapianto”33 

giuridico.  

 

Perciò la storia del pensiero risulta essere quella delle 

oscillazioni tra il flusso della realtà sociale e le sue ipostasi 

interpretative. Di conseguenza, su un piano oggettivo, tanto la 

reificazione della persona quanto l'inviolabilità della dignità 

umana intesa nel suo valore metagiuridico (e, quindi, 

metasociale), costituiscono entrambi, con modi ed effetti 

distinti, degli “allontanamenti” dalle realtà storiche di 

riferimento. Alla luce della nostra indagine, circoscritta nel 

tempo e nei luoghi, si riconosce la capacità di un fatto sociale ad 

assecondare il cambiamento ripresentandosi nella storia con 

nuovi aspetti e significati. Il senso della schiavitù deve essere 

trovato partendo dalle sue modalità concrete e non da costanti di 

principio che la reggono. Parlare di repressione, divisione 

sociale o sfruttamento tra individui può essere un punto di 

partenza, ma non dice nulla sull'attualità del fenomeno 

considerato localmente. Esso non è affatto estraneo alle 

transizioni: al contrario - come parte del processo sociale - le 

rivela.  Certo è che, se in base a logiche di potere e ideologie 

 
33 Si veda, in proposito, Alan Watson (1974). 
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classiste34 , la schiavitù si mantiene, si estingue o ricompare in 

singolari configurazioni, il rapporto dominus / servus, per 

quanto sbilanciato, conserva una sua peculiare bilateralità.  

 

Questa riflessione, contrariamente a suggerire una rinuncia in 

fatto di valori, è piuttosto l'invito a mutare metodi e prospettiva, 

allo scopo di ricomporre intorno alla “libertà personale” un 

discorso comune. 

 

 

2.3  La schiavitù nell'ordinamento italiano. 

 

In chiusura di capitolo, di ritorno all'età contemporanea, 

vorremmo qui ancora accennare alla recente riforma italiana in 

materia di schiavitù e traffico di esseri umani. Nondimeno, per 

chiarezza espositiva, non potremo evitare un sia pur breve 

cenno all'iter  che ha portato alla riforma del 2003.   

 

Il Codice Zanardelli del 1889, all'art. 145, puniva con la 

reclusione dai dodici ai venti anni la “schiavitù o altra 

condizione analoga”. La disposizione poneva non pochi 

problemi interpretativi: ricomprendere in essa situazioni di fatto 

 
34  Non si ometta la considerazione che la “dignità”, come valore, è relativa e ben può valere limitatamente a un 

gruppo o a una sua  frazione. 
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andava contro i principi di determinatezza e tassatività della 

legge penale. Tuttavia, in forza dell'obbligo di attenersi ai soli 

casi tipizzati dall'ordinamento, risultava punibile la sola 

condotta atta a integrare il plagio (connotato dalla “soggezione” 

psicologica), lasciando impuniti i casi di schiavitù de facto 

(ovvero tutti), in mancanza di una definizione vincolante. 

Con il Codice Rocco, il 145 si converte in articolo 600 restando 

invariato nel contenuto, ma è affiancato dal 603, che recita: 

“Chiunque sottopone una persona al proprio potere, in modo do 

ridurla in totale stato di soggezione, è punito...” e si riferisce ai 

casi di plagio. Le due ipotesi in oggetto erano speculari: mentre 

l'art. 600 prevedeva una riduzione fisica in schiavitù del 

soggetto passivo, l'art. 603 ne considerava la personalità 

annullata tramite un'aggressione della sfera psichica. 

Il delitto di schiavitù, malgrado l'appiglio meramente definitorio 

della Convenzione ginevrina del '26, dimorava a uno stadio 

virtuale (in quanto l'ordinamento non ha mai riconosciuto lo 

status servitutis), provocando così un vuoto di protezione nei 

confronti dei soggetti. L'entrata in vigore della Costituzione, che 

pone l'accento sui diritti inviolabili (art. 2) e sulle esigenze di 

conformità alle norme diritto internazionale generalmente 

riconosciute (art. 10 comma primo), era in sé  una spinta a 

mutare prospettive. Tuttavia, sul fronte del diritto interno, le 

prime novità interpretative giungono da una sentenza della 
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Corte Costituzionale (6 agosto 1981, n. 96), che dichiara il 

menzionato articolo 603 c.p. (“Plagio”) costituzionalmente 

illegittimo per eccessiva genericità e definisce la “condizione 

analoga” alla schiavitù come quella “in cui sia socialmente 

possibile, per prassi, tradizione e circostanze ambientali, 

costringere una persona al proprio esclusivo servizio” (e 

distinta, quindi, dal plagio, per il quale era richiesta una 

“conculcazione dell'interno volere”). Come fa notare V. 

Musacchio (Op. cit.: 11), la sentenza restituisce un margine di 

certezza agli articoli 600, 601 e 602 (allora rispettivamente 

rubricati: “Riduzione in schiavitù”, “Tratta e commercio di 

schiavi” e “Alienazione e acquisto di schiavi”), a tutela di “tutti 

quegli individui che (…) pur non perdendo nominalmente lo 

status di soggetti dell'ordinamento”, sono ridotti sotto la 

signoria esclusiva di chi “ne fa materialmente uso, ne trae frutto 

o profitto o ne dispone” (ibid.). Peraltro, la Cassazione Penale 

seguirà ad insistere sul vuoto di tutela prodotto dallo “stato” di 

schiavitù (un'ipotesi concretamente non configurabile data la 

mancanza di un istituto interno corrispondente) e in parte 

colmato dalla “condizione” ad essa analoga, meramente 

fattuale. Le incertezze a cui la fattispecie dava adito si riflettono 

in diverse sentenze anteriori alla riforma del 2003, che, in 

merito a situazioni analoghe alla schiavitù, definiscono 

quest'ultima (ossia la schiavitù di fatto) in vario modo, secondo 
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un'interpretazione elastica. 

A titolo di esempio, parte della dottrina ha fatto rientrare la 

cessione di neonato, dietro pagamento di una somma, a scopo di 

adozione, tra i casi di condizione analoga, vedendo in quella 

condotta un atto di violenza diretto contro l' “essere persona” 

del bambino degradato ad oggetto (Dogliotti 1991). 

La previsione di fattispecie specifiche, se da un lato ha attenuato 

l'indeterminatezza del sistema (si pensi alla L. 269/98 contro la 

prostituzione minorile), non era idonea a estinguere una 

generale lacuna definitoria.   

  La legge 11 agosto 2003 n. 22835  rinnova la disciplina con 

modifica degli articoli 600, 601, 602 c.p. (che riportiamo per 

intero in appendice). 

Il nuovo articolo 600, rubricato “Riduzione o mantenimento in 

schiavitù o in servitù”, tratta di due ipotesi delittuose equiparate. 

   Il passaggio dalla monolitica condotta di chi “riduce una 

persona in schiavitù” (che configurava il vecchio art. 600) a 

quella di chi “esercita sulla persona poteri corrispondenti a 

quelli del diritto di proprietà” è significativo ai fini di certezza 

dell'ordinamento. Come ha puntualizzato la Cassazione36, la 

nuova definizione normativa non apporta innovazioni 

concettuali al fatto tipico (un reato “di condotta”), ma si limita a 

 
35 “Misure contro la tratta di persone”, in G.U. n. 195 del 23 agosto 2003. 
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precisarne l'ambito di sussistenza. Essa rinvia sia a casi formali 

di “proprietà sull'uomo” previsti da un ordinamento, sia a 

ipotesi di fatto presenti a livello informale (ad esempio, nella 

consuetudine giuridica - come avviene in Niger -  ). Nella ratio 

della norma, i “poteri” inerenti al diritto di proprietà 

comprendono anche l'esercizio di diritti reali minori, per così 

dire  “trasposti” sulla persona umana.  

 Il reato è altresí integrato dall'agire di chi  “riduce o mantiene 

una persona in stato di soggezione continuativa” (conseguibile, 

ex comma 2, mediante “violenza, minaccia, inganno, abuso di 

autorità o approfittamento (...) di una situazione di necessità 

(...)” ), costringendola a prestazioni “tali che ne comportino lo 

sfruttamento” (art. 600, comma 1).  

  Il cuore concettuale della “servitù” (reato “di evento” a forma 

vincolata) è duplice. Da una parte si ha un elemento soggettivo: 

la “soggezione continuativa”. Ad essa si giunge tramite 

costrizione (ovvero contra voluntatem) nei modi elencati al 

secondo comma,  ossia approfittando dello stato di necessità del 

soggetto passivo. La Cassazione rileva che tale situazione di 

necessità si avvicina allo stato “di bisogno” di cui all'art. 1448 

c.c. (che, per una sproporzione tra le reciproche prestazioni, 

causa la rescissione per lesione del contratto) e corrisponde a 

una debolezza morale o materiale atta a condizionare la volontà 

 
36  Cassazione Penale, Sez. VI, 23 novembre 2004 n. in Foro Italiano,  2005, II, p. 448. 
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della persona 37 . 

Dall'altra, troviamo un elemento materiale: lo stato di 

soggezione è provocato allo scopo di sfruttare la persona 

beneficiando delle sue prestazioni (sessuali, lavorative, derivanti 

da accattonaggio o di altro tipo). Perciò, lo sfruttamento della 

persona o del suo lavoro è costitutivo della fattispecie. Questa 

constatazione ha portato la Cassazione38 ad escludere da essa  i 

casi di cessione di neonato per adozione dietro pagamento 

(dove, pur sussistendo il modus , manca il fine dello 

sfruttamento). 

Come si vede, nella nuova regolamentazione, la “condizione 

analoga” - avendo perso la sua funzione “sussidiaria” -  non 

compare più. 

 

       Il nuovo articolo 601 è rubricato “Tratta di persone” (in 

sostituzione della rubrica “Tratta e commercio di schiavi”).  In 

base al suo disposto, la definizione di tratta (assente 

dall'ordinamento e ricavabile, come per la schiavitù, da 

entrambe le Convenzioni di Ginevra) si evince dalla seconda 

delle due ipotesi “gemelle” ivi previste. Si tratta, infatti, di 

un'identica condotta, che è stata scissa in base alle 

 
37  Cassazione Penale, Sez. III, 20 dicembre 2004 n. 3368, in Guida al Diritto, 2005, 9 , p.93. 

38  Cassazione Penale Sez. V 6 ottobre 2004 n. 39044, in Diritto Penale e Processo,  2006, 1, p. 66.  
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caratteristiche del soggetto passivo, vale a dire a seconda che 

esso si trovi o meno in stato di schiavitù o servitù (se tale ultima 

circostanza non sussiste, è sufficiente che vi sia il fine perché il 

delitto sia consumato). Parafrasando il testo, è punito colui che 

induce mediante inganno o costringe (con violenza, minaccia, 

abuso di autorità e le altre modalità di cui all'art. 600 comma 2) 

una persona ridotta in schiavitù o servitù, o libera - con il fine 

necessario di ridurla in detti stati - ,  a entrare o soggiornare o 

uscire da o trasferirsi all'interno del territorio dello Stato. Nella 

seconda ipotesi prevista, la vittima, senza essere serva o 

schiava, è destinataria di una condotta di induzione o costrizione 

lesiva della sua autodeterminazione39 (ciò che invece manca, 

ad esempio, nella condotta di  favoreggiamento 

dell'immigrazione clandestina). 

L' “Acquisto e alienazione di schiavi” di cui all'articolo 602 è 

simile, nella formulazione, all'anteriore disposto. Al di fuori dei 

casi ricadenti nella tratta, l'acquisto, l'alienazione o la cessione 

di una persona in stato di schiavitù o servitù sono ricondotti 

dalla dottrina a una dimensione imprenditoriale o comunque 

organizzativa provvista di una certa stabilità40 

Per i tre reati è previsto l'aumento di pena da un terzo alla metà 

qualora la persona offesa sia minore degli anni diciotto o nei 

 
39  A questo proposito, la dottrina parla di “reati a cooperazione artificiosa”  (Fiandaca 2002: 12). 
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casi diretti allo sfruttamento della prostituzione o al prelievo di 

organi.        

 

Nel suo contributo, Musacchio (op. cit.: 21)  propone una 

razionalizzazione della definizione giuridica di schiavitù, 

centrandola sulla simultanea presenza di due aspetti (in base a 

una lettura combinata di attualità giuridica e precedenti storici):   

 

 gli attributi del diritto di proprietà  (ossia lo schiavo come res; ma 

già si è visto quanto, nella pratica, la reificazione fosse - 

secondo la felice definizione di Stolfi, di cui al par. precedente - 

“imperfetta”); 

 

 l'assoggettamento (costrizione fisica o psichica) di cui è vittima il 

soggetto passivo. 

 

Dal nostro punto di vista, se guardiamo all'esistenza concreta 

delle relazioni di schiavitù, vi sono due momenti di rilevo. Il 

primo è relativo alla nascita o estinzione del rapporto, che rinvia 

allo storico “approvvigionamento”o all'alienazione. Essi sono 

momenti transitori, collocabili, rispetto alla relazione padrone / 

schiavo, in un “prima” e “dopo” (tra i contenuti della proprietà è 

 
40  V. Caccamo, “Commento all’art. 3 L.22872003”, in Legislazione Penale, 2004, 664. 
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qui chiamato in causa unicamente il diritto a disporre del bene).  

Il secondo si riferisce invece ai contenuti concreti di tale 

relazione, nella quale il soggetto passivo è sfruttato per ottenere 

prestazioni di varia natura (diritto di godimento) e assoggettato 

fisicamente (diritto di possesso) e, eventualmente, 

psichicamente (condizione necessaria al vecchio reato di plagio 

e componente dello stato di costrizione o assoggettamento). Tali 

contenuti interessano le tre sfere soggettive (spaziale / 

temporale / psicologica - le prime due necessarie, la terza 

accessoria - ) coinvolte nella cosiddetta “schiavitù attiva”41. 

Quanto alla prestazione imposta, essa si svolgerà nell'ambito 

della compressione di tali sfere, che ne costituiscono il 

presupposto. 

 

Entrambi i momenti sono connessi, ma, in base a concrete 

esperienze di schiavitù, ben distinti e non necessariamente 

cumulativi. Ciò sta semplicemente a significare che un soggetto 

può ridurre schiavo un altro anche al di fuori del sistema della 

compravendita.  

Nei fatti, è rilevante il contatto tra soggetto attivo e passivo che 

può essere molto debole quando il primo, trattando per numero 

di individui  (si pensi alle forme della tratta anche lontane nel 

 
41 Si veda in proposito l'incontro a Niamey con Weïla Ilguilass, presidente di Timidria (parte II, capitolo 

2). 
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tempo, dai mercanti di schiavi agli odierni trafficanti di 

persone), funge da intermediario tra padrone e schiavo. La 

natura “transitoria” dell'atto di alienazione può implicare anche 

un'elevata spersonalizzazione, che poco ha a che vedere con la 

bilateralità del rapporto dominus / servus richiamato nel 

paragrafo 2.3. Tale effetto può prodursi anche nei casi di 

prestazioni a carattere intermittente che comportano un 

temporaneo allontanamento dello schiavo dalla sfera di 

controllo del padrone42 . 

 

 Nell'ambito situazionale della schiavitù, i contenuti del diritto 

di proprietà ben potranno, secondo il caso, risultare scissi in due 

realtà o momenti qualitativamente distinti (quello transitorio 

della compravendita e quello atto a definire nella durata le 

asimmetrie sociali). Al contrario, in sede penalistica, per il fine 

intrinseco di ovviare ai vuoti di tutela e attualizzare la 

fattispecie, essi restano uniti come attributi di un potere 

composito. la ratio norma e ai fini di una maggior efficacia 

penalistica, l'eventualità della connessione tra i due momenti, 

riuniti dalla fictio diritto reale, è assicurata dal nuovo art. 600 

c.p. Peraltro, anche sul piano formale, l'atto isolato del disporre 

di una o più persone come fossero oggetti è autonomamente 

 
42 Per un esempio nigerino significativo, si veda il contributo di Florence Boyer sulle “migrazioni 

circolari” dei tuareg di Bankilaré  (Boyer 2005). 
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configurato, come si è visto, da alcune fattispecie ad hoc. 

 

  

  Come si sarà notato, il presente capitolo procede per salti 

cronologici, seguendo un andamento tematico basato sull'analisi 

concettuale più che sull'elencazione lineare della fonti. Tale 

circolarità esemplificativa, nel suo procedere “a spirale”,  si 

adatta ad accogliere in sé un certo pluralismo di “discorsi”, utile 

forse anche a questa prima fase dell'esposizione. 

Nondimeno, essa si rivela quale strumento indispensabile a 

raccogliere e interpretare le fonti orali, permettendo di 

raccordare il ricorso ai dettagli con momenti di sintesi, secondo 

un andamento elastico teso a rendere l'indagine sul campo il più 

possibile fedele al suo oggetto.   

La storia coloniale mostra come il contatto di civiltà sia 

avvenuto nel senso dello scontro, dell'asimmetria e di ideologie 

separatiste e repressive. In essa, la regolamentazione giuridica 

della schiavitù ha avuto come principale scenario l'esperienza 

della tratta triangolare atlantica. Tralasciando, per limiti 

oggettivi alla presente ricerca, la realtà schiavista vissuta sulle 

coste dell'Africa orientale, diremo che altre furono le dinamiche 

nell'interno del continente africano, dove il fenomeno era legato 

al commercio transahariano e a forme locali di dipendenza 

meno documentate dalla storiografia. Oltre a cenni di riporto 
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legati ai contributi di antropologi come Claude Meillassoux e 

Jean-Pierre Olivier de Sardan, ci soffermeremo su questo 

aspetto lasciato in ombra trattando del Niger nel contesto 

subsahariano precoloniale.  
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             PARTE II         -      IL CASO DEL NIGER 
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1. Il Niger contemporaneo – una ricognizione . Esempi tratti 

dall'esperienza  precoloniale. 

 

 

* Bella ,  akli ,  horso ,  bannya ,  yagga ,  fedow , bouzou,  bawa. . 

.  Oltre ad essere denominazioni “emiche” dello schiavo, questi 

termini, presi in prestito da diverse lingue saheliane, operano come 

tagli profondi nella composita società nigerina, essendo radicati nella 

memoria delle persone, ma anche operanti nel concreto delle realtà 

vissute. La “cesura” o linea indelebile che quei nomi portano con sé 

riemerge, all'ombra dei discorsi, con una forza in grado di superare sia 

pretesi equilibri interni ai gruppi sociali (funzionali all'affermazione 

delle cosiddette “identità etniche”) sia l'operatività di istituti e strutture 

organizzative posti a garanzia dello stato repubblicano e del principio 

formale di cittadinanza , a più di un secolo dall'abolizione coloniale 

della schiavitù. 

Prima di considerare più da vicino lo scenario relativo a 

esperienze di schiavitù anteriori all'occupazione francese, 

forniremo qui di seguito qualche breve precisazione sul  

contesto geografico nel quale la ricerca si è svolta nonché su 

alcune tappe salienti della vicenda postcoloniale.  
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1.1Dati sul Paese  (quadro generale).  

 

 

Il Niger è uno stato dell'Africa subsahariana occidentale, 

compreso all'interno di quella fascia semi-desertica che prende 

il nome di “Sahel” (dall'arabo  sâhil: “bordo, riva”, impiegato 

dagli abitanti dell'interno per designare la direzione del nord 

implicitamente riferito al deserto del Sahara).  Privo di sbocchi 

sul mare, confina a nord con Algeria e Libia, a est con il Ciad, a 

sud con Nigeria e Benin e a ovest con Burkina Faso e Mali. Il 

suo territorio ha una superficie di 1.267.000 kmq (la più estesa 

tra gli stati dell'area occidentale africana dopo l'Algeria), una 

popolazione di 15.306.000 abitanti (12 / kmq, con un fortissimi 

squilibri tra  nord e sud), 83,7 per cento della quale vive fuori 

dalle città, e un tasso di crescita annuale del 3,7 per cento. E' 

ritenuto una tra le dieci nazioni più povere al mondo, con un 

P.I.L. di 490 euro  per abitante e un tasso di mortalità infantile 

del 116,66 per mille. L'86 per cento dei nigerini vive con meno 

di due dollari al giorno. L'aspettativa di vita media è stimata 

intorno ai quarantasei anni. 

L'economia del Niger si regge su un'agricoltura di sussistenza 

soggetta ad alea climatici (tassi pluviometrici instabili, siccità) e 

sull'allevamento del bestiame (entrambi occupano circa il 90 per 

cento della forza-lavoro, destinata per due terzi al settore 
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rurale), sull'industria estrattiva dell'uranio e sulle attività 

rientranti nel “settore informale” (soprattutto mercati alimentari, 

piccoli servizi e artigianato). Nel 2004, l'aumento del tasso di 

crescita economica ha reso il Niger, in base al sistema orientato 

alle condizionalità dei programmi di aggiustamento strutturale, 

“meritevole” di rientrare tra i destinatari dell'“iniziativa a favore 

dei paesi poveri fortemente indebitati” (HIPC) per uno sgravio 

del loro debito estero a un livello ritenuto “sostenibile”.  

Le istituzioni di Bretton Woods, l'Unione Europea e diverse 

istituzioni delle Nazioni Unite (come UNICEF, UNDP, UNEP, 

FAO) sono i principali interlocutori per  progetti di sviluppo 

avviati nelle zone rurali e periferiche. Numerose organizzazioni 

non governative (ong) sono attive sul territorio e hanno una sede 

di riferimento nella capitale. 

 

Dal 2002 il governo ha approvato il “Documento di strategia di 

riduzione della povertà” (DSRP), un programma di sviluppo 

economico e sociale ad ampio raggio d'azione (gli  obiettivi per 

la versione 2007 - 2011 sono l'aumento dei redditi e del capitale 

umano e  un accesso più equo ai servizi sociali).  Malgrado 

alcuni esiti positivi nell'ambito dei singoli programmi e gli 

sforzi prestati in diversi settori, l'indice di sviluppo è debole e  

quello di povertà monetaria è sceso dell'uno per cento (da 63,1 a 

62,1%) tra il 1993 e il 2006. 
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Il 3 agosto 1960 il Niger diviene una repubblica indipendente 

dalla Francia (il motto nazionale è :  “Lavoro - Unità - 

Progresso”). Due anni prima, dovendo scegliere tra 

l'autogoverno entro un'unione francese e l'indipendenza 

immediata, a seguito di un primo esito favorevole alla prima 

alternativa (in cui centinaia di migliaia di voti andarono persi), 

il partito radicale a ispirazione socialista  “Sawaba” , guidato da 

Djibo Bakari, avviò un'agguerrita campagna indipendentista. Il 

governo mise allora il partito fuori legge e mandò Bakari in 

esilio. Quando fu concessa l'indipendenza, l'unico candidato alla 

presidenza era Hamani Diori, leader del “Parti Progressiste 

Nigérien” (PPN), che assunse il controllo del Paese mantenendo 

legami stretti con l'ex-madrepatria, per la quale la transizione 

risultò piuttosto “indolore”. Nonostante i tentativi compiuti per  

rovesciarlo, il governo a partito unico di Diori (di cui si 

ricordano il carattere repressivo e dispotico, la cattiva gestione, 

la corruzione e l'incapacità di far fronte alla siccità che, dal 

1968, colpì per sei anni tutto il Sahel)  sopravvisse fino al 1974, 

quando fu rovesciato da un colpo di stato sanguinoso diretto del 

colonnello Seyni Kountché. Autoproclamatosi presidente, questi 

fece imprigionare Diori e instaurò un governo militare che 

resistette a tre tentativi di putsch nell'arco di cinque anni. 

Kountché promosse la costruzione della c.d. “strada 
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dell'uranio”, scoperto nel 1968 dalle autorità nucleari francesi 

nella regione nord-orientale di Arlit, che collegava questa 

cittadina mineraria con Agadez.  Con il rimpasto del 1975, fu 

consentito l'accesso (minoritario) dei civili alle alte cariche 

governative e nel 1984 si nominò una commissione per  

redigere un documento pre-costituzionale denominato Charte 

nationale. Tuttavia si mantenne un regime di polizia, 

responsabile di ripetute violazioni dei diritti umani, nel quale 

Kountché concentrava nella sua persona le funzioni di 

Presidente della Repubblica, Ministro degli Interni e Ministro 

della Difesa. Malgrado un leggero aumento dei salari dovuto al 

boom dell'uranio (i cui giacimenti presero subito ad essere 

sfruttati da filiali francesi del gruppo “Areva”, mentre il suo 

prezzo mondiale quintuplicò tra il 1974 e il 1979), negli anni '80 

il metallo precipitò di valore e le entrate scesero a picco. A ciò 

si aggiunse un nuovo periodo di siccità (1984-1985) abbattutosi 

sul Paese in concomitanza con la chiusura delle frontiere con la 

Nigeria, che accrebbe la dipendenza economica dagli aiuti 

esterni (in particolare dagli Stati Uniti). Per la prima volta nella 

storia a noi nota, il fiume Niger si prosciugò. Intanto, nel 

maggio del 1985 vi fu uno scontro a Tchin-tabaraden (regione 

dell'Ader) tra alcuni tuareg venuti a chiedere dei viveri per i loro 

accampamenti e le forze dell'ordine, che rifiutarono di rifornirli. 

Da allora molti di loro, stigmatizzati ancor più che in passato e 
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senza lavoro, si rifugiarono in Libia e Algeria. Alla sua morte, 

occorsa nel 1987, succedette a Kountché  il delfino da lui stesso 

designato: Ali Saïbou. Sarà questo colonnello dell'esercito, 

animato da velleità riformiste, a fondare nel 1989 il Mouvement 

National pour une Société de Developpement (MNSD, 

attualmente il partito di maggioranza), senza però aprire la 

strada al multipartismo, così da “ trionfare” come unico 

candidato alle presidenziali. 

Il 1990 fu un anno particolarmente drammatico. Agli studenti 

dell'Università  “ Abdou Moumouni ” di Niamey, che 

manifestavano  pacificamente chiedendo concrete riforme in 

senso democratico, la polizia rispose aprendo il fuoco. In quel 

clima, gli scioperi  e, con essi, la disoccupazione aumentarono. 

Di fronte alle inadempienze del governo di Saïbou, che aveva 

promesso loro aiuti economici e misure di assistenza contro una 

crescente emarginazione economica e sociale, la notte tra il 6 e 

il 7 maggio del 1990 alcuni giovani tuareg sferrarono, sempre a 

Tchin-tabaraden (che in tamasheq significa “Valle delle 

fanciulle” ), un attacco al posto di polizia in cui un agente e un 

civile trovarono la morte. La risposta fu durissima: oltre agli 

arresti di massa, seguiti da torture ed esecuzioni sommarie , 

furono bombardati interi accampamenti nomadi (specie nell'area 

di Tillia, vicino al Mali), con  un bilancio di oltre seicento 

vittime. Diversi tuareg si organizzarono in gruppi mobili armati, 
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occupanti zone cuscinetto tra le regioni o di frontiera  e viventi 

al di fuori di una legalità formale per loro svuotata di senso.  

Nel 1991 fu redatta una nuova costituzione garante del pluralismo politico, 

ma Saïbou si trovò costretto a rinunciare alla carica. Sotto Amadou 

Cheiffou, un governo ad interim resse il Paese  fino al 1993, l'anno delle 

prime elezioni multipartitiche, in cui fu eletto Mahamane Ousmane, il 

primo hausa (popolazione del Niger meridionale) a diventare capo di 

stato. In seguito al verificarsi di continui disordini nelle zone a 

maggioranza tuareg, all'inizio del 1994 il FLAA e il FLT si accordarono 

per una tregua e, nel 1995, il governo e l'ORA ( “Organisation de la 

résistance armée”), rappresentativa dei gruppi ribelli, siglarono a 

Ouagadougou (Burkina Faso) un primo trattato di pace.  

Nel gennaio del 1996 una giunta militare, guidata dal colonnello 

Ibrahim Baré Mainassara, rovesciò Ousmane. Dopo aver sciolto 

la commissione per le elezioni indipendenti e confinato i 

principali oppositori politici agli arresti domiciliari, a luglio 

Baré vinse – con i consueti brogli - le elezioni. Nei tre anni 

successivi, l'economia andò in ulteriore ristagno e  si 

moltiplicarono proteste e scioperi, ma anche atti di banditismo. 

Mentre  diverse frange di tuareg seguivano a organizzarsi con 

basi a nord dell'Aïr, in Mali, Libia e Algeria, la povertà 

aumentava in tutto il Paese. Nel 1999 Baré fu assassinato dal 

comandante delle sue guardie del corpo, Daouda Mallam 
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Wanke. Nel novembre dello stesso anno, in seguito a pacifiche 

elezioni (indette in forza di pressioni esterne), Mamadou Tandja 

fu eletto con il 59 per cento dei voti. La sua coalizione 

(l'MNSD), che ottenne la maggioranza alle legislative, era 

formata da sostenitori dell'ex-presidente Ousmane. Ex-

colonnello dell'esercito e ministro degli interni durante il 

mandato di Saïbou, Tandja ha diretto la repressione dei fatti di 

Tchin-tabaraden del 1990.  

 

Le elezioni multipartitiche del 1999, insieme al referendum di 

luglio che ha  riattivato la Costituzione del 1992, hanno sancito 

la fine della transizione militare aspirando a una ripristino 

formale dello stato di diritto. Nel sistema adottato (di tipo semi-

presidenziale, alla francese), il Presidente riunisce in sé le 

funzioni di capo di stato e di governo ed è eletto a suffragio 

universale diretto con mandato di cinque anni ripetibile una sola 

volta. 

Nei dieci anni anteriori, l'economia era stata segnata dal crollo 

del prezzo dell'uranio, dal calo del P.I.L. nonché dall'aumento 

delle importazioni.  Il primo ministro Hama Amadou, nominato 

da Tandja, ha fatto del tentativo di tessere rapporti duraturi con i 

finanziatori stranieri l'obiettivo principale del suo mandato, in 

base alla posta equazione tra stabilità e rispetto dei principi del 

liberalismo economico. Ciò va nel senso di una sempre maggior 



86 
 

dipendenza dagli aiuti internazionali. Inoltre, in questo decennio 

di governo, Tandja non ha esitato a effettuare numerosi tagli a 

danno dell'educazione e della salute pubbliche nonché a  ridurre 

gli effettivi in seno all'amministrazione e  ritardare il pagamento 

degli stipendi a dipendenti e funzionari civili e militari. Si è così 

diffuso - in senso trasversale alla società - un malcontento 

profondo, espresso nelle manifestazioni studentesche del 2001 a 

Niamey o sfociato nell'ammutinamento di alcune unità militari  . 

Peraltro Tandja, ripresentatosi alle presidenziali del 2004, le ha 

vinte con un buon margine di scarto rispetto agli altri cinque 

candidati. 

A partire da febbraio del 2007, si verificano nuove azioni di 

rivolta da parte della minoranza tuareg: si accusa il governo del 

Niger di non essere stato ai patti sanciti dall'accordo del 1995, in 

cui i rappresentanti dei gruppi chiedevano una maggior visibiltà  

sociale assistita da una più equa distribuzione delle risorse e 

partecipazione alle istanze politiche del paese.   Tuttavia, senza 

togliere nulla alla sostanziale indifferenza dimostrata dal 

governo di Tandja a tali richieste, esiste dietro le attuali 

rivendicazioni  un parziale riorientamento  di  strategie e  

interessi. Il Sahara funziona come una “no law's land”, un 

corridoio di passaggio per i traffici illeciti, parte dei quali, con 

la connivenza e l'appoggio logistico di alcune personalità locali 

o confinanti (il colonnello Gheddafi ha dimora ad Agadez), 
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sono cogestiti da gruppi di ribelli. Si può allora osservare che, 

se le rivendicazioni inerenti ai fatti che vanno dalla fine degli 

anni '80 al 1995 si fondavano su istanze di tipo economico-

sociale, ma anche identitario e culturale   - cui gli aiuti 

economici erano funzionali - ,  ora una rete di frazioni 

minoritaria rispetto all'intera società tuareg ha impugnato le 

armi per evitare, piuttosto, interferenze governative nella 

gestione di quei mercati senza controllo.  In ogni caso, è 

apparso chiaro che Tandja, fin dal suo primo mandato,  non si è  

mai dimostrato  favorevole al dialogo, preferendo gestire con il 

pugno di ferro ogni atto di insubordinazione al suo potere.   

 

  L'ordinamento stabilisce, per il capo dello stato, il limite del 

doppio mandato. Nel giugno del  2009 Tandja,  con una 

manovra ad hoc che non dava adito a dubbi, ha proposto di 

modificare la Costituzione nel senso di una forma  presidenziale 

pura unitamente a un'estensione straordinaria dei propri poteri 

per i tre anni successivi, allo scopo di “ultimare i cantieri aperti” 

(cioè la stipulazione dei contratti per lo sfruttamento dell'uranio 

e del petrolio). A fronte del rifiuto opposto dalla Corte 

Costituzionale e dall'Assemblea, il Presidente le ha entrambe 

sciolte e indetto, il  4 di agosto 2009, un referendum sul 

progetto di “Costituzione della VI Repubblica”, che ha avuto 

esito favorevole. Il 14 agosto, la Corte ha dichiarato il progetto 



88 
 

adottato. La stampa filo-governativa si è più volte riferita all' 

“entusiasmo e alla partecipazione delle popolazioni”.  

In occasione del nostro ultimo soggiorno in Niger, il 20 di 

ottobre - giorno delle elezioni legislative - ci trovavamo a 

Niamey. Durante un piccolo sondaggio, circa due terzi delle 

persone richieste si è pronunciata contro Tandja e oltre la metà 

del totale ha detto che si sarebbe astenuta dal voto. Riguardo 

invece alla bontà del referendum costituzionale, sia a Niamey 

che a Tahoua nessuno si è pronunciato a favore di quella 

estrema “corsa ai ripari”. L'MNSD, come ci si poteva attendere, 

ha prevalso conquistando sessantotto seggi su cento.  Le 

pressioni da parte della comunità internazionale e africana (una 

delegazione del'ECOWAS e gli appelli di Unione Europea e 

Unione Africana) non sono valse né a dissuadere né a rinviare 

quell'appuntamento “con se stesso”.  La mancanza di consenso, 

anche in seno alle istituzioni centrali,  è confermata dal 

dispotismo conservativo di cui il Presidente, in tempi recenti, ha 

fatto prova, riportando alla mente vecchi fantasmi. 

 

Dal punto di vista giuridico-formale, l'impianto istituzionale è 

modellato sul sistema francese, ma con diverse alterazioni che 

fanno apparire l'ordinamento nigerino aperto al pluralismo 

giuridico. In alcune materie (concernenti lo statuto personale e, 

in casi particolari, reale dei soggetti), le norme di diritto scritto 
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coesistono con quelle del droit coutumier islamizzato. Le 

critiche più frequenti in merito a tale carattere “bifronte” 

riguardano esigenze di certezza e uniformità, che 

consentirebbero, tra l'altro, di evitare  frequenti 

strumentalizzazioni (implicitamente basate sull'idea del  diritto 

come “concessione” e sulla venalità della giustizia). Inoltre, la 

presenza ancora debole delle giurisdizioni statali, distribuite in 

modo ineguale sull'immenso territorio, favorisce un ricorso 

esclusivo (che spesso oltrepassa i limiti di competenza a 

conoscere dei casi in oggetto) a istanze non-giurisdizionali: 

associazioni religiose o laiche, corporazioni di varia natura e, in 

particolare, chefferies locali. Avremo modo di soffermarci in 

dettaglio su questa istituzione..In questa sede, ci limitiamo a 

precisare che i “capi tradizionali” sono autorità integrate ex lege 

nell'organizzazione amministrativa, informata al principio del 

decentramento. Essi sono gerarchicamente subordinati alle 

autorità amministrative decentrate e esercitano i poteri conferiti 

dall'ordinamento entro i seguenti ambiti territoriali (per ordine 

decrescente di importanza): sultanati, province, cantoni o 

groupements (“raggruppamenti”), villaggi e “tribù”. La loro 

designazione avviene per delibera di un collegio previsto dalla 

coutume, poi interinata da un atto dell'a.a. . Come dispone l'art. 

15 dell' Ordonnance n. 93-028 del 30 marzo 1993, “Il capo 

tradizionale dispone di un potere di conciliazione delle parti in 
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materia consuetudinaria, civile e commerciale. Secondo la 

coutume, egli regola l'utilizzo familiare o individuale delle terre 

coltivabili e degli spazi riservati alla pastorizia, sui quali la 

comunità tradizionale che rappresenta possiede dei diritti 

consuetudinari riconosciuti”. Vedremo che è proprio in materia 

consuetudinaria (un ambito applicativo che la legge stessa rende 

di particolare estensione) che si “gioca al tabù” afferente le 

relazioni di schiavitù.  

 

Varrà la pena, da ultimo, ricordare una precisazione di ordine 

demografico. Il Niger conta, nel suo vastissimo territorio una 

notevole ricchezza culturale e linguistica, comune a diverse aree 

dell'Africa subsahariana. Tra i gruppi principali si distinguono:  

 

  gli hausa (54% della popolazione), commercianti saheliani per 

eccellenza (ma anche contadini e allevatori) abitano tutto il sud 

del Paese fino a Zinder (la loro capitale storica  in Niger, oggi 

sede del sultanato del Damagaram), ma anche altre regioni 

(specie l'Ader e l'area di Niamey) e tutto il nord della Nigeria;  

lo hausa è parlato dal 56 %  e compreso dall'85 % dei nigerini,  

nonché impiegato come lingua franca in tutta l'Africa 

occidentale sotto il Sahara; 

 

  i tuareg (o meglio: kel tamasheq, “ coloro che parlano il 
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tamasheq”, una lingua berbera) sono ancor oggi detti “nomadi” 

benché semi-nomadi nelle zone pastorali a sud del Sahara o 

sedentari (Agadez, sede del sultanato dell'Aïr, ne è anche la 

capitale culturale); sono il 22 % e si dedicano principalmente 

alla pastorizia e al commercio del sale (più di recente, 

all'artigianato commerciale). Vivono in maggioranza nel nord 

del paese, tra Tahoua e Agadez, con minoranze sparse nei 

principali centri delle altre regioni. 

 

  i djerma-songhay (che seguiremo a chiamare djerma), 

storicamente una popolazione di coltivatori sedentari stanziatisi 

lungo le anse del fiume Niger, oggi, oltre a praticare 

l'agricoltura, l'allevamento e la pesca,  la maggior parte di loro è 

impiegata nel settore terziario; presenti anche in Mali (tra Gao e 

Timbuctu), costituiscono circa il 20 % della popolazione 

nigerina e vivono nel sud-est del Paese ; 

 

  i peuls (in Niger il 18%) sono per tradizione pastori (la maggior 

parte lo è ancor oggi) ma praticano anche l'agricoltura, la  pesca 

e l'artigianato; protagonisti di un movimento secolare di 

“  andata e ritorno” ovest-est lungo tutto il Sahel,(fino al Fouta 

Toro senegalese) abitano sparsi in diverse aree tra 

nord (Ingall e Tahoua) e sud-est (Tamou e regione del Dallol). 

 



92 
 

  Altri gruppi meno numerosi sono composti da gourmantchés 

(coltivatori delle grandi pianure originari del Burkina Faso, 

vivono in numero ridotto nel sud-est del Niger), kanuri (distinti 

in manga e beri-beri, abitano l'estremo est fino al confine con il 

Ciad, dove sorgeva l'impero di Kanem-Bornu) e minoranze di 

lingua araba. 

La religione dominante per tutti questi gruppi è l'islam di 

professione sunnita (oltre il 93 %), che convive pacificamente 

con il cristianesimo e sincretismi diffusi a carattere locale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2 Casi di schiavitù nel Niger precoloniale. 
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          Durante un incontro all'Università di Niamey, 

          lo storico neo-laureato Moussa Oumarou, 

terminata la discussione della sua tesi sulla schiavitù nella 

società djerma-songhay, osservava: “Per gli stati dell'interno, 

tutto è meno chiaro, malgrado si citi spesso, con un riferimento 

quasi scontato, la tratta legata al commercio transahariano... Il 

fatto è che,  da un lato, alcuni compagni universitari di altri 

paesi ci chiamano «schiavisti del XXI secolo» per quanto qui 

avviene e giace occultato ; dall'altro, si è insistito sulla tratta 

atlantica senza pensare che la maggioranza degli schiavi 

imbarcati sulle coste erano catturati nell'entroterra. I litoranei 

credono di essere loro le principali vittime della tratta... A ben 

vedere, ognuno vorrebbe esserlo oggi, per ottenere dei 

risarcimenti!”. 

 

 Di fronte all'indignazione del giovane Moussa, viene da 

chiedersi cosa si nasconde dietro la facciata formale di un 

moderno stato laico che da sette anni ha rubricato la riduzione 

in schiavitù tra i delitti del suo codice penale.  

Andando a ritroso nel tempo, a fronte di una perdita progressiva 

di dati inerenti alla qualità dei rapporti soggettivi, sorge la 

questione:  cos'è rimasto oggi dei vecchi meccanismi di 

dipendenza e qual era, anche solo un secolo e mezzo fa, la 

fenomenologia della schiavitù? 
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Ai fini di un inquadramento storico minimo, è necessario 

situarsi nel contesto di quelle formazioni politiche meglio note 

come “regni” o “imperi sudanesi”. Le fonti più copiose, relative 

all'immensa area storico-geografica che li accolse, furono scritte 

in arabo tra i secoli X e XVI da noti dotti e viaggiatori 

musulmani. Gli stati africani precoloniali fiorirono grazie al 

commercio transahariano:  manufatti, rame e sale provenienti da 

nord erano scambiati con oro, estratto in gran quantità dal 

sottosuolo delle foreste subtropicali, e - specie a partire dal 

XVII secolo - schiavi. Tuttavia determinati beni (come, 

appunto, gli schiavi) potevano, secondo la domanda, 

intraprendere più direzioni. Ciò che contava per quelle unità 

politiche erano il controllo e la gestione, da parte delle élites 

locali, di alcuni tra i “segmenti” - intermedi o terminali - situati 

lungo gli assi commerciali. 

Un esempio pertinente è costituito dal regno del Kanem. La sua 

rifondazione nella regione del Bornou sul lago Ciad, da parte 

dei sovrani toubou della dinastia Teda (originaria del Tibesti), 

rimonta al 1395 . Nel secolo XVI, sotto Ali Ibn Dunama (1472 - 

1504) il regno rifiorì fino a  riannettere il Kanem (divenendo 

così Kanem-Bornou) ed ebbe il suo apogeo a fine secolo sotto il 

regno di Idriss III Alaoma (1571 – 1603). Come ricorda 

P.Valsecchi, in questo momento lo stato “è senza dubbio la 
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potenza egemonica nel Sudan centrale”, divenuto “l'asse 

portante degli scambi transahariani, in seguito allo spostamento 

verso est delle principali piste carovaniere” (2005.: 116). Nel 

secolo XVIII la sua estensione territoriale raggiunse il medio 

corso del Benoué (un affluente del Niger, nell'attuale Nigeria). 

Il. Kanem-Bornou fondava la sua prosperità sul commercio di 

schiavi. L'ultimo sultano del regno fu il signore della guerra e 

gran trafficante di schiavi Rabah, poi ucciso nel 1900 da un suo 

disertore durante lo scontro con l'esercito francese.  

 

In merito al periodo anteriore alla conquista coloniale, 

prenderemo in considerazione alcune delle aree geografiche 

corrispondenti al territorio del Niger attuale:  il Damagaram, la 

regione centrale intorno a Maradi e la regione orientale dei 

manga. 

  Per la regione occidentale lungo il corso del fiume rinviamo 

invece al contributo imprescindibile di J.-P. Olivier de Sardan, 

oggetto di attenzione in diverse sezioni di questo lavoro. La 

storia delle relazioni tra  i gruppi eterogenei occupanti questa 

parte di Sahel alterna momenti di convivenza (di natura - 

comunque - piuttosto conflittuale) a ripetute invasioni e guerre 

che furono fonti, oltre che di mobilità sociale, di schiavitù.  
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 Il Damagaram e la regione centrale. 

 

Prima dell'arrivo dei francesi, questo antico stato era vassallo 

del Bornou (che abbiamo incontrato poco sopra) . E' da notare 

che l'islamizzazione accelerata degli stati hausa è un effetto 

della Jihad di Ousmane Dan Fodio, protagonista della loro 

annessione al Califfato di Sokoto (nell'odierna Nigeria). 

Peraltro, malgrado gli sforzi, due stati, il regni del Katsina e del 

Gobir (che avevano come capitale, rispettivamente, Maradi e 

Tibiri)  non furono sottomessi, potendo mantenere le loro 

credenze e l'autonomia politica. 

“Damagaram” è anche il nome storico di Zinder, capitale del 

sultanato omonimo del Niger fino al 1926 e oggi capoluogo di 

dipartimento. La città, una delle poche fortificate del Niger, è un 

po' considerata la culla della civiltà hausa e offre un ricco 

patrimonio dal punto di vista delle fonti d'archivio ivi raccolte 



97 
 

dagli storici in epoca coloniale, ma anche per la sua tradizione 

orale. Il contributo di André Salifou sull'argomento è 

significativo . La sua tesi di dottorato (Salifou 1975) aiuta a una 

comprensione “ravvicinata” del ruolo dello schiavo quale 

soggetto imbricato nelle strutture sociali del tempo. 

Il sultanato, situato geograficamente al crocevia degli assi  

commerciali diretti a nord (nel Maghreb), est (fino a 

raggiungere il Bornou) e sud (verso Kano e una rete di altri 

centri hausa), ricoprì un ruolo fondamentale nella gestione della 

tratta continentale. 

 

Ecco la testimonianza di un viaggiatore europeo dell'epoca 

(prima metà del XIX secolo): 

 

“La lunga fila di prigionieri, frutto della razzia, si dirigeva verso 

la città scortata da un solo cavaliere che marciava in testa. Non 

esiste al mondo uno spettacolo più orribile – guardandolo, ho 

provato un senso di vertigine. Qui c'erano bambini nudi che, da 

soli, correvano; là delle madri si trascinavano penosamente con 

i propri lattanti attaccati al seno; più in là ragazze di diversa età , 

vecchi con la testa curva al suolo, donne anziane  che si 

appoggiavano a lunghi bastoni e della vita non avevano che 

l'ombra; seguivano dei giovani robusti, incatenati uno all'altro 

per il collo in fila continua. Il numero totale di questi infelici 
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ammontava a quasi tremila”43. 

 

Con simili modalità, il Sultano intendeva assolvere i debiti 

contratti con commercianti di origine araba. Parte dei proventi 

della vendita era destinata al pagamento dei tributi dovuti al 

Bornou in forza del loro rapporto di vassallaggio. Come già 

spiegava Ferdinand De Lanoye, la cui testimonianza è 

storicamente attendibile, una strategia di approvvigionamento 

collaudata, all'epoca, dai governatori delle province sudanesi (id 

est: dell'Africa occidentale subsahariana) consisteva nel 

fomentare rivolte in una località situata nel proprio territorio per 

poi inviare la milizia a reprimerle, riducendo i ribelli (ossia i 

propri sudditi) in schiavitù. A Zinder si tenevano mercati di 

schiavi. Negli angoli di una piazza o contro un muro, le persone 

giacevano a terra, sottoalimentate, con spesse cavigliere, collari 

e catene. I due mercati principali erano ubicati uno dentro e 

l'altro fuori le mura. 

Il secondo luogo era denominato “Zongo”, che in lingua hausa 

significa “residenza”(in moltissimi centri abitati dell'Africa 

occidentale c'è un quartiere che porta questo nome)  e diviene, 

per estensione, il quartiere nel quale risiedono gli stranieri. 

Come si diceva nel capitolo 2 della prima  parte, per motivi 

 
43  Cit. in G.K. ABDELKADER, L'esclavage au Niger, Anti-Slavery International & Association Timidria, 

London – Niamey, 2004, p. 39. 
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“costitutivi” (e non per ironia della sorte), schiavi e stranieri, 

anche in diverse epoche storiche, restano associati.  

Seguendo due itinerari verso nord (uno per il Cairo , l'altro con 

destinazione Tripoli) e uno verso le città nigeriane di Zaria e 

Ilorin, circa tremila schiavi l'anno lasciavano il Damagaram.   

Tra gli schiavi del sultano si distinguevano tre sottospecie. 

Anzitutto, quelli entrati in suo possesso da giovani, in seguito a 

una guerra durante la quale i genitori erano stati uccisi o 

venduti. Questi vivevano, come si suol dire, “integrati” nella 

famiglia. 

 Teniamo qui a ricordare che il mondo degli affetti è qualcosa 

d'altro da uno statuto personale giuridicamente valido: nel 

nostro caso, il secondo - che già è consuetudine - è assistito 

dalla percezione soggettiva. Quest'ultima non è isolata, non 

riguarda un solo individuo, ma è diffusa nella società all'interno 

di ogni campo semi-autonomo. Vale la pena qui ricordare il 

distinguo, meglio reso dal lessico francese, tra “socialité” e 

“sociabilité” riferendolo a un rapporto individuale. Il primo ha 

valore strutturale, mentre l'altro, che possiamo  tradurre solo 

imperfettamente con “socievolezza”, ha più a che vedere con 

l'aspetto informale di una relazione, contingente e attinente 

all'intima sfera degli affetti. 

 Ad ogni modo, si davano casi in cui lo schiavo acquistava,  se 

non una titolarità, una posizione vantaggiosa (“di garanzia”), 
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che lo toccavano indirettamente tramite l'agire altrui. Gli schiavi 

del sultano non potevano, nel caso di specie, essere venduti od 

offerti. Molti di loro prestavano servizio nell'apparato 

amministrativo del sultanato.  

Fuori dalla cerchia reale, vi erano poi quelli di età avanzata, resi 

oggetto di donazioni distributive ai principi, ai marabutti o ai 

cortigiani. 

Infine c'erano gli schiavi appartenenti a cittadini comuni liberi, 

comprati al mercato e impiegati per le corvées nei campi, la 

raccolta della legna e delle stoppie, la provvista d'acqua, il 

pascolo del bestiame e ogni altra occupazione che richiedesse 

manodopera continua (si sottolinea tale aggettivo, poiché nella 

schiavitù attiva è richiesto un impiego “totale”, di durata, del 

tempo che il padrone gestisce a suo unico arbitrio). 

   

Circa i contenuti della consuetudine inerente allo statuto 

personale, lo schiavo era proprietà esclusiva del padrone come 

anche, da prima della nascita, i figli generati da un'unione tra 

due schiavi. Se una schiava andava in sposa a uno schiavo 

altrui, la prole sarebbe spettata in coproprietà a entrambi i 

padroni e – si noti -  non avrebbe potuto essere alienata ad altri 

o emancipata. In caso di divorzio, i figli della coppia schiava 

“seguivano il latte”, diventando proprietà esclusiva e 

incondizionata del padrone della madre. In ogni caso per  questo 
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tipo di unioni, non era versato alcun “prezzo della sposa”.  

Qualunque uomo libero poteva prendere come concubina una 

sua schiava che , in seguito al primo parto, diventava libera e 

poteva sposare l'ex-padrone. 

Ecco qui di seguito  una regola coerente con quel principio di 

cesura indelebile (metagiuridica) che definisce la schiavitù: se 

lo schiavo acquistato (o in altro modo acquisito) poteva 

riscattare la propria libertà, il figlio di lui sarebbe rimasto 

schiavo per la vita. Da questa norma si evince che la cesura 

sociale, per perfezionarsi, ha bisogno di una generazione, del 

tempo inscritto nella discendenza (negata nel suo valore sociale 

e funzionale alla violenza generativa).   

 Una frazione degli schiavi del sultano era destinata alla guerra: 

quasi tutti i soldati avevano tale statuto.  

Il prezzo di uno schiavo variava dai 10 000 ai 40 000 cauri , 

secondo il sesso, l'età e il gruppo di appartenenza (ad esempio i 

kanuri, più ambiti dei peul, costavano più cari). Gli schiavi 

dotati di forza fisica erano, contrariamente a ciò che si potrebbe 

pensare, deprezzati in quanto capaci di darsi alla fuga con più 

facilità . I baratti erano usuali: uno schiavo valeva una quantità 

variabile di bovini o equini, come anche poteva essere 

scambiato con armi.  

Come fa notare Salifou (op. cit.: 205-206), il paradosso 

maggiore risiedeva nel fatto che questi soggetti, venduti nei 
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mercati o scambiati con animali o cose, assicuravano al 

Damagaram niente meno che la sopravvivenza, fornendo forza-

lavoro, difesa armata e  operatività amministrativa. 

 

Nella regione centrale di Maradi (dove si sono riscontrati, entro 

un ambito sociale piuttosto circoscritto, casi recenti di 

schiavitù), gli schiavi conobbero destino simile, anche se i 

gruppi hausa  presenti sul territorio non adottarono strutture e 

gerarchie sociali rigide come a Zinder o presso i tuareg. Le 

tradizionali attività di quest'area, denominata Katsina-Maradi 

(Addo 1998), erano e seguono ad essere l'agricoltura e il 

commercio (oggi la caccia è molto limitata). Esse gravitavano 

attorno a diverse città sede di un piccolo regno precoloniale : il 

sovrano (o Sarkin) aveva una corte e un'amministrazione 

proprie e si distingueva, insieme ai principi e ai nobili, dai 

talaka, ossia i soggetti liberi che avevano l'obbligo di pagargli 

dei tributi. La divisione in classi si faceva in base al mestiere 

esercitato: si avevano così gruppi tendenzialmente endogamici e 

interi quartieri di fabbri e macellai. La produzione era 

organizzata nei campi coltivati dalla famiglia allargata 

(patrilignaggio), nella quale l'uomo generalmente più anziano 

stabiliva la divisione del lavoro, la ripartizione delle parcelle di 

terra e la distribuzione del raccolto. 

  Come riferisce Mahaman Addo, nell'ambito ristretto della 
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royauté Katsina, l'associazione tra schiavi e attività politica è 

evidente: “Di tutte le categorie associate al potere,” il ruolo dei 

dignitari di origine servile “consentiva, da un lato, di frenare le 

ambizioni incontrollate dei membri di una dinastia prolifica; 

dall'altro, dava agli schiavi la sensazione che il loro statuto 

potesse evolvere positivamente, al punto da decidere del destino 

di uomini comuni e di nobili” (Addo 1998: 372). In particolare, 

in merito ai rapporti sessuali del padrone con la sua schiava, 

emerge la figura della wahaya, una particolare condizione 

femminile che ritroveremo presto. Il sostantivo hausa si riferisce  

alla concubina non libera di un nobile che convive con lui nello 

stesso foyer, insieme alle altre mogli legittime, e i cui figli - 

come i loro - nascono liberi.        
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 La schiavitù nel Mangari (in kanuri: “paese dei manga”, regione 

di Diffa). 

 

A est, tra Zinder e Diffa, in una piana con numerose 

depressioni, si estende il territorio dei manga, un sottogruppo 

kanuri (più a sud si trovava il Bornou, di cui già si è detto). 

L'eredità sociale di questa popolazione risulta dalla fusione di 

gruppi in continuo movimento, provenienti dalle regioni del 

Sahara a nord (sempre più arido), con gruppi autoctoni. Tutta 

questa zona ricadeva sotto l'influenza del Mai (o “Re”) del 

Bornou. 

I manga, islamizzati, vivevano di agricoltura, allevamento, 

pesca e commercio. Vi era, anche qui, una formazione politica, 

il Munyo, fondata sul potere assoluto del suo re (il Munyoma). 

Secondo lo studio di Zakari Maikorema (1985), la società era 

divisa in due: gli uomini comuni e i “dirigenti”. Questi ultimi 

sono principi e notabili alla corte del sovrano. Le classi 

risultano quindi composte, in prima battuta, secondo nascita e 

censo, per poi essere suddivise in base all'attività svolta: ai 

braccianti o agli schiavi, ridotti a lavorare nei fondi altrui, si 

oppongono i “cittadini” esercenti vari mestieri (tessitori, 

calzolai, fabbri, musicisti) e i contadini che coltivano il proprio 

lotto di terra.  La tassazione delle famiglie di rango ordinario 

prevede un pagamento equivalente al decimo del raccolto di 
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ogni uomo libero, oltre alle imposte sui beni posseduti (1000 

cauri per ogni bovino e 2000 per ogni schiavo). Quando ciò sia 

materialmente possibile, si acquistano schiavi per far fronte 

all'ingente necessità di manodopera . Si tratta, a ben vedere, di 

una forma conglobante (“a scatola cinese”) di violenza 

ergonomica locale, che attraversa la società manga 

verticalmente. 

  Anche in tale contesto, si diviene schiavi in seguito alla cattura 

occorsa durante le spedizioni contro popolazioni confinanti. 

Un'altra modalità è il ratto, che colpisce individui isolati e privi 

di difesa (per lo più donne e bambini), sorpresi da uomini armati 

che agiscono in gruppo (la cosiddette “bande razziatrici” ). 

Infine si ha l'acquisto, che avveniva nella città di Gouré (oggi 

capoluogo del dipartimento omonimo). Attraverso il sistema 

schiavista, l'immagine bicefala della società si rivela funzionale 

a una precisa strategia economica: erano infatti gli stessi 

dirigenti (ibid: 128), alcuni dei quali veri e propri big men, a 

consegnare gli schiavi ai mercanti nordafricani. A loro volta, 

costoro rifornivano della preziosa  “merce” le  stazioni 

commerciali situate sulle rotte desertiche per l'Arabia ed il 

Maghreb. Stoffe pregiate, bestiame, cereali e strumenti agricoli 

erano il corrispettivo della vendita. Gli schiavi erano quindi 

immessi nel sistema produttivo e alienati sul mercato, in cambio 

di ricchezza, dalla stessa élite che percepiva gli utili del loro 
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lavoro in modo diretto (sotto forma di beni alimentari) o 

indiretto (dietro pagamento di tributi da parte dei loro padroni).  

All'interno dell'unità produttiva familiare, lo schiavo era 

destinato ai compiti più vari: quotidianamente lavorava i campi, 

pasceva gli animali e trasportava l'acqua dai pozzi, oltre a 

provvedere il combustibile e la paglia per i tetti delle case. Per 

condizione propria, non possedeva alcun bene e valeva quanto 

una bestia da soma. Inoltre, in quanto “cosa”, poteva comporre 

la dote che la sposa traeva alla famiglia del marito. 

I nobili avevano i loro schiavi, trattenuti dalla provvista delle 

varie forniture. Questi erano impiegati nella gestione 

amministrativa del Munyo o diventavano combattenti di prima 

linea in battaglia o guardie del corpo. Alcuni di loro godevano 

di privilegi sconosciuti agli schiavi - dei cittadini -  comuni e 

potevano arrivare a godere di beni quali  capi di bestiame e... 

Schiavi! Pertanto, come classe separata dall'insieme dei liberi, 

quella degli schiavi ne riproduceva le gerarchie. 

  Analogamente ai contesti sopra esaminati, anche qui valeva il 

principio di reversibilità per i captifs di prima generazione, che 

potevano essere riscattati presso il padrone o direttamente sciolti 

dalla loro condizione per sua volontà. Diversa sarà, quindi, la 

sorte della genitura della donna schiava la quale, per la stessa 

ragione, aveva un maggior valore di scambio.  

Secondo un sistema di rappresentazioni radicato, l'inferiorità 
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costituiva una tara congenita che, più di recente (ibid.: 133),  ha 

assunto i connotati della maledizione o dell'impurità. Queste 

“tare” sono riferibili a chiunque conti uno schiavo tra i propri 

discendenti. Se infatti la proprietà, come si usa dire, “segue il 

latte”, la discendenza si comunica, ad eccezione dell'unione tra 

un principe e una schiava,  per ambo le linee. Così può ben 

avvertirsi la discriminazione tra  cittadini “nati bene” o “mal 

nati”, espressa  - con implicita trasparenza – negli encomi che i 

griots rivolgono ai membri della prima categoria sociale. 

Tale ideologia emerge tuttora, a tratti, sotto forma di 

“impedimenti” relativi a vari rapporti, sia giuridici che informali 

(come il matrimonio, l'associazione o il vicinato).    

 

 

Se il contesto appare oggi mutato, si tratta di vedere come e 

perché, da un lato, esistano sopravvivenze concrete di questi 

sistemi e , dall'altro,  l'ideologia possa riemergere dal silenzio  

in circostanze sociali precise.  

Alla luce dei nostri riscontri, il legame tra  pratiche e 

rappresentazioni è evidente, trattandosi di un modus che ancora 

opera, con infinite varianti, nella mentalità diffusa. 
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2.  “Spettri” a Niamey... E informatori privilegiati:  

 

incontro con Sani Yahaya Janjouna e  Weïla Ilguilass. 

 

 

 

L'ingresso in un percorso di ricerca è sempre, da un certo punto di 

vista, qualcosa di radicale. 

Lo sforzo di obbiettività, da coniugare all'adozione di una 

prospettiva “ravvicinata”, provoca uno sdoppiamento nella 

individualità di chi scrive. Questo effetto pone, da un lato, la 

costante necessità di riferirsi all'ambito dell'analisi (con il suo 

strumentario di principi e logiche sussuntive), dall'altro il 

transito attraverso realtà empiriche e particolari modi di 

rapportarvisi, possibile nell'incontro diretto con altre 

soggettività. 

 

In base a queste considerazioni, che non fanno che riproporsi di 

continuo (specie in occasione delle fasi di raccolta dei dati), 

risulterà forse più evidente l'inserimento dell'osservatore 

all'interno del suo oggetto di studio.  Egli non può, proprio in 
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quanto soggetto, essere neutro e si troverà - suo malgrado - a 

“partecipare”, ossia a misurarsi con logiche in tutto o in parte 

distinte dal proprio universo personale. Quest'ultimo, a scapito 

della sua  collocazione in un ambito relativo e opportunamente 

“distanziato”, torna a a proporsi con forza in ogni ragionamento, 

ma anche nell'agire, come un composto di valori, pensieri, 

clichés e reazioni istintive adatto a nutrire resistenze e 

idiosincrasie.  

 

L'oggettivazione cui si riporta il discorso consiste in un'ipostasi 

tanto imperfetta quanto necessaria alla sua esistenza. Diremo, 

anzi, che esso è costruibile proprio in forza dei suoi stessi limiti.     

 

Questo capitolo si differenzia dai precedenti in quanto, con una 

certa fedeltà, riporta alcuni momenti significativi della ricerca, 

tentando di restituire più da vicino il tempo unitario (ossia non 

frazionato, indivisibile nella realtà ) dell'esperienza sul campo. 

Le parti in corsivo sono tratte dai “quaderni di campo”44, tre in 

tutto, numerati cronologicamente in base ai periodi di 

permanenza in Niger. 

 
44 Con questa  denominazione, ci riferiamo a raccolte di  materiale scritto contenenti  (a differenza del diario personale o 

dello “zibaldone di pensieri”)  riflessioni  annotate secondo una  progressione cronologica e un' indicizzazione 
topografica (e, eventualmente, tematica). In questo tipo di documento , che costituisce il “cuore” della ricerca, il suo 
nucleo  fondante,  l'impressionismo descrittivo è funzionale ai momenti di razionalizzazione concettuale.  Da qui in poi, 
per brevità, citeremo le raccolte concernenti il Niger come “quaderno ...”, seguite da un  numero romano  (cfr. la 
Bibliografia).    
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Per i colloqui e le interviste abbiamo mantenuto il discorso 

diretto, secondo una forma espositiva e non dialogica. In tal 

modo si è scelto di “lasciar parlare” i personaggi secondo i modi 

propri del resoconto orale, capace di salti logici e temporali 

compensati dalla capacità di recupero e dall'elasticità proprie 

dell'oratore. 

  

 

 

 

Niamey, lunedì 19 ottobre  (dal Quaderno III ). 

 

 Da metà ottobre, il calore si fa più sopportabile. E' mattina. 

Esco dalla Ecobank sulla Route de Tillabéri, nel quartiere del 

Plateau, con qualche franco CFA in tasca e mi trattengo a 

parlare con il guardiano. 

 “Sei anche tu di una ong?”, domanda lui alla fine. 

 “Non vedi che è senza 4x4 e va sempre a piedi?”, una voce 

interviene. “E' qui per fare ricerche sulla storia del Niger...”. 

“Merci, Ancien”, dico al suo collega, che mi conosce da tempo 

e conviene sull'opportunità di non menzionare la schiavitù negli 

incontri occasionali, specie come oggetto di “studio”. 

Eppure il discorso non è sempre così “tabù”, almeno qui a 

Niamey. Chi sceglie di tacere sulla questione (fino a negarne 
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l'esistenza) lo fa per opportunità politica, per esigenze di 

immagine relative al proprio paese  o anche per interesse 

personale (essendo la sua famiglia in qualche modo collegata a 

esperienze di schiavitù). La sensibilità al tema dipende anche 

dal modo in cui è posta questione. La maggioranza delle 

persone ascoltate chiama “schiavitù” una forma di divisione 

classista della società: “Sfido chiunque ad ammettere che nel 

suo paese non ci siano classi sociali ritenute di livello 

inferiore... Questo è un modo tra tanti.  La schiavitù che 

intendete voi occidentali è estinta da tempo!” (chef di  

Lamorde45).  

Con Idé46, della cui sincerità non posso dubitare, se ne è 

discusso una sola volta e lui ha liquidato così la questione: 

“Una volta c'erano gli schiavi, ma oggi puoi stare tranquillo: se 

vuoi prender moglie, potrai sposarti con la ragazza che hai 

scelto e, da ambo le parti, non ci saranno complicazioni”47.     

Vive tra Yantala e il suo maquis, su cui sta investendo tutto, e 

non è mai stato toccato direttamente dal problema: per lui è 

uno spettro del passato.  Uno spettro... Sicuro! Se non si danno 

troppe opinioni in merito, risulta ancor meno possibile 

 
45 Intervista al capo di Lamorde, Niamey, novembre 2009, i cui contenuti sono riportati più avanti. 
46 Idé è un amico di vecchia data. Proprietario del maquis  (ristorantino all'aperto in stile ivoriano) “Vision”, 28 anni, di 

Yantala, serve colazione e pranzo a metà quartiere.  
47 Idé considera soltanto la cosiddetta “schiavitù passiva” o ideologica, negando che le famiglie opporranno  la 

discendenza, viziata dall'origine servile, quale impedimento al matrimonio.   
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osservarlo dall'esterno. Per i media stranieri è un'ossessione, 

ma anche l'etnografo non è esente dal precipitare in uno stato 

simile .         

Comunque, adottando di principio l'evitazione, mi sono trovato 

sotto gli occhi, per serendipica circostanza,  allusioni esplicite 

senza che ponessi domande. Ad esempio, ancora ieri sera, Sani 

di Chateau 148 , trentacinque anni, di padre hausa e madre 

peul, dedito al piccolo artigianato e ottima guida locale, 

tornava a parlarmi della sua famiglia. Nel suo caso, sono 

evidenti gli effetti di un divorzio progressivo tra unità di 

lignaggio e residenza : “Se penso a quando ero bambino, a 

Maradi stavamo tutti sotto lo stesso tetto (i miei fratelli, i 

cugini, i miei padri49, le zie, il nonno, la nonna). Vedi questi 

alberi? [Sani indica alcune acacie imponenti -  stiamo 

camminando nei pressi della la riva nord del Niger] Sono vuoti! 

Più nessuno viene a sedersi qui la sera: ora c'è la tv! Una volta 

avevamo l' arbre à palabre 50: sotto i suoi rami sedevano i 

vecchi a discutere gli affari importanti e, poco distante, le 

donne scherzavano mentre, sedute, ultimavano i lavori del 

giorno. Quello spazio ci apparteneva”.   Oggi la madre gli fa 

 
48 Un altro quartiere centrale di Niamey, a sud  del Plateau, affollato di venditori ambulanti, magazzini alimentari, bazar e 

boutiques di bigiotteria tuareg. 
49 Sia il padre che lo zio sono chiamati da Sani “padre”, in coerenza con il principio di filiazione. 
50 La palabre è una forma arbitrale consuetudinaria. L'albero sotto il quale si tiene è anche luogo  di pubblico incontro e 

riunione  per le famiglie e gli anziani di un villaggio o di un quartiere, divenendo così  simbolo della voce stessa della 
comunità. 
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pressione perché è ancora celibe e Sani sorride: “So che è tardi 

e lei è anziana, ma non riesco a sposarmi. Gestisco meglio il 

tempo così,  a modo mio...  Sai, prima - e, in certe famiglie, 

ancora adesso - non  potevi sposarti liberamente. Ti faccio un 

esempio: i peul, in quanto popolo di pastori, amano il bestiame 

sopra ogni altra cosa. L'animale è sacro per la famiglia perché, 

da generazioni, la mantiene in vita.  Tra gli hausa, per 

tradizione, è pieno di macellai, che i peul disprezzano 

chiamandoli “schiavi”  perché fanno un lavoro “sporco”51.  

Da giovane, mia madre ebbe i suoi problemi ad accasarsi con 

un hausa, anche se non era macellaio.  Io non ho di questi 

grattacapi!”.  

 

 C'è anche chi, come Sani o Weïla52 , mi ha suggerito di non 

andare lontano: al Petit Marché, di fronte alla Mairie 

(“Municipio”), o al cantone di Lamorde, al di là del fiume.   

  

Mi incammino verso il mercato alimentare del centro (che di 

“piccolo” ha solo il nome). Niamey è una città del Sahel: meno 

estesa rispetto alle immense capitali costiere, ha una sua unità, 

specie se osservata dalla riva sud del Niger. Nei pressi della 

 
51 E' evidente come qui l'attribuzione della schiavitù passi per una discriminazione fondata sull' “impurità” simbolica del 

mestiere esercitato (un mestiere collettivamente ritenuto “portatore di morte”), adatta a tradurre  il disprezzo derivante 
da pratiche di esclusione (nel caso concreto, ci pare di capire, asimmetriche). 

52 Si tratta, rispettivamente del giovane socio-antropologo  Sani Yahaya e di Weila Ilguilass, presidente dell'associazione  
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Mission Catholique, negli spazi sgombri tra qualche grosso 

palazzo isolato, sorgono  baraccamenti e discariche a cielo 

aperto. C'è plastica dappertutto, che le pecore di qualche 

pastore urbano brucano in mancanza d'erba.  In mezzo a taxi e 

carretti tirati a soma, al centro di un immenso cartellone 

pubblicitario, sopra il volto impenetrabile del  candidato , 

campeggia la scritta: “Le Patriotisme... C'est un 

COMPORTEMENT!”. 

Tra il Pétit Marché e il Musée National, ci sono sempre dei 

talibé53. Ne trovo  tre addormentati contro la cancellata della 

Mairie. Nessuno ci fa caso: sono io, piuttosto, a destare 

curiosità nel guardarli. Il più grande non deve avere più di otto 

anni. Ne sfioro uno per offrire loro delle bibite e tutti e tre 

saltano in piedi di colpo, come chi sa di vivere braccato. Poco 

distante un uomo su una sedia pieghevole, nel mezzo del 

marciapiede tiene il masbah54 tra le dita della destra e pare 

aspettare qualcosa. Ieri al Museo è  apparso tra i tavoli della 

buvette un ragazzo di circa dodici anni scalzo e vestito di cenci, 

con i capelli tosati. Non ha aperto bocca: muovendosi 

 
“Timidria”, che “incontreremo” entrambi in questo capitolo.  

53 I “talibé” sono , alla base, discepoli coranici affidati, ancora bambini, dai parenti a un marabout (prete islamico) perché 
siano istruiti secondo i principi dell'islam. Come spesso avviene, gli “allievi” sono invece mandati in giro, vestiti con 
stracci o seminudi, a elemosinare per buona parte della giornata. La sera ritrovano il marabout, consegnandogli l'intero 
ricavato. Molto spesso, questi bambini (che non sono - si noti - senza casa o senza famiglia), non avendo raccolto 
abbastanza denaro, passano all'aperto la notte per evitare dure punizioni da parte del “maître�h (�gpadrone�h o 
�gmaestro�h: in questo caso il francese si presta a designare, con un  unico vocabolo, il ruolo di facciata e quello 
realmente assunto dal tutore). 

54 Rosario islamico. 
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lentamente e con lo sguardo sempre a terra, è  venuto dritto da 

me, poi ha teso la mano e preso la moneta. Rompendo un 

istante l'assenza di espressione, ha fatto un cenno agli astanti 

perché mi ringraziassero per lui ed è ripartito. 

 

 Qualcuno mi ha suggerito “Va' al mercato e limitati a 

osservare: c'è chi fa e chi controlla”... Ma non è abbastanza 

per individuare un rapporto definito e fare domande è inutile, 

anzi controproducente: nel migliore dei casi, è la parentela o 

l'età a giustificare l'attribuzione dei compiti. A diversi banchi si 

trovano solo venditrici55  abbigliate con stoffe sgargianti e veli 

chiari.  

 

Arrivo al fiume al crepuscolo. Alle mie spalle si intensifica un 

viavai di motociclette, vecchi camion, asini vergati da 

giovanissimi trasportatori, taxi e dromedari sovraccarichi. 

Sotto,  immenso nella sua calma, scorre il Niger  facendo 

mulinare fasci di giunchi strappati alla sponda. Qua e là una 

leggera piroga56 va in cerca di capitaines57 o riporta a riva un 

turista di passaggio. Il buio scende di colpo. Sul Pont Kennedy 

si muovono ora soltanto ombre.   

 
55   Diversamente dal Petit Marché, i mercati alimentari sono talvolta gestiti da sole donne. 
56 Le imbarcazioni del fiume Niger sono generalmente denominate “pinasses”. 
57 Si tratta di una qualità di pesce persico. 
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Col tempo, la città si rivela attraverso una serie di “percorsi”, 

ossia combinazioni vissute di un paesaggio fisico e umano, che 

permettono una debole “appropriazione” dei luoghi, vale a dire 

degli spazi di vita in cui si è – anche temporaneamente -  

inseriti. Quello che, un istante prima, ci appariva come un 

insieme sintetico di realtà, prende adesso a dilatarsi, a “pesare” 

dei suoi elementi emergenti e insospettabili, ad  esporre nuclei 

di senso strutturati e permeabili.  Il paesaggio si eclissa allora 

dietro gli habitata (i molti volti del “paese”), e Niamey perde la 

sua unità, scomponendosi: le identità di quartiere, la convivenza 

tra le lingue (soprattutto lo hausa, il djerma e il peul), le attività 

e i luoghi di lavoro, la stratificazione che fonda una “diversità” 

sociale in divenire e le determinazioni individuali sono gli 

agenti interni a questo processo.  Come scrive Leonardo 

Piasere, “ L'etnografia è una curvatura dell'esperienza (…), ma, 

per cogliere il significato altrui «si concentra nelle soste, negli 

angoli di mondo»” (Piasere 2002: 57).  Da un lato, si 

“attraversa” il mondo  “ «scorrazzando» fra altra gente; dal lato 

della «lentezza» vi sono le modalità dell'acquisizione inconscia, 

del perdurare attraverso imitazioni e ripetizioni, del lasciar 
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«macerare» acquisizioni che non avvengono tramite semplici 

concatenazioni lineari” (ibid.).  

  Con queste premesse, se accettiamo che la schiavitù sia un 

“fatto” attraverso cui guardare la società, il contrasto tra silenzio 

e strutture attualmente operanti per essa pone problema.  Perciò, 

vista l'impossibilità di entrare “da esterni” nelle reti sociali 

coinvolte nel fenomeno, si è deciso di accettare la possibilità di 

un discorso verbale sul soggetto. 

 

Diversamente dalle zone rurali e semi-desertiche visitate, 

Niamey si offre, al di là delle nostre aspettative, come una 

specie di “cantiere intellettuale” sulla schiavitù.  

Qui di seguito, saranno esposte opinioni e percezioni di alcuni 

informatori privilegiati, alternando il discorso diretto a 

osservazioni e raccordi di sintesi. 

     

 

 

 

 Sani Yahaya Janjouna 

 

Per pura coincidenza, nel 2007  abbiamo conosciuto Sani 

Yahaya, giovane e acuto socio-antropologo, presso la sede del 

R.A.I.L. (“Rete di Appoggio alle Iniziative Locali”) di Niamey, 
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una ong dove attualmente lavora. Si è occupato, a più riprese, di 

schiavitù, viaggiando in diverse regioni del Paese (compresa 

quella intorno a Gobir, da cui proviene). La sua lettura di diversi 

aspetti della dipendenza, come fenomeno della 

contemporaneità, dimostra la chiarezza propria soltanto a 

un'analisi effettuata in profondità.  

 

 “  Oggi, presso gli hausa, non si fanno discriminazioni in 

merito alle parti di un matrimonio. Se una divisione in classi 

esiste, quella è legata al mestiere che si esercita.  

Qualcuno di poco degno, senza rispetto, è detto “rabanchi”: il 

suffisso “raba” indica una devalorizzazione o perdita di dignità. 

In particolar modo nella società djerma,  il griot è solitamente 

visto come un individuo che non prova vergogna, che sa osare, 

che fa il postulante di offerte, che spesso è volgare e ha l'insulto 

facile. 

Un'attitudine dissoluta e tesa a violare i codici morali è tollerata, 

se si tratta di un griot che talvolta è anche incitato a portarsi 

malamente, così che risulti chiaro dove situare il confine 

dell'integrità. 

I griots sono importanti nella nostra società [cioè presso gli 

hausa]. Nei battesimi, per esempio, il marabout demanda a loro 

la distribuzione dei datteri e delle noci di cola... 
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A ben vedere, il nocciolo duro della questione interessa le 

relazioni di sangue: qui entra in gioco una specie di 

impermeabilità totale. ” (2007). 

 

Yahaya ha ricordato un caso capitatogli anni fa: “All'università, 

durante una pausa, è venuta a chiedermi consiglio una ragazza 

peul di sedici anni. Pensavo si trattasse di affari di studio... 

Disperata per l'isolamento sociale di cui era vittima, ha 

raccontato la sua storia. In un contesto nel quale tutti - anche la 

sua famiglia - erano ambivalenti con lei, nascondendole lo 

stigma di una discendenza “imperfetta”, aveva preso a vedersi 

con un coetaneo. Le pressioni si sono fatte subito sentire: a lei è 

stata rivelata la propria “tara” sociale, mentre il ragazzo è stato 

dissuaso con pretestuosi argomenti di etichetta : “La ragazza 

non sa stare in pubblico, si comporta in modo non conforme”. 

La storia era infranta e io non potevo spingerla a insistere a suo 

danno: quando due persone si uniscono in matrimonio, sono in 

realtà le loro famiglie a sposarsi. 

Tutto ciò ha portato la ragazza a una morte sociale progressiva 

(lavorava in un bar e iniziò a bere, poi a prostituirsi) e, poco 

dopo, a quella fisica (per AIDS)” (2009). 

 

Yahaya è d'accordo in linea di principio, con l'impegno e la lotta 

combattuta da  Timidria, l'ong antischiavista del Niger. Non 
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condivide, tuttavia, i criteri adottati (in linea con tendenze, per 

così dire, d'oltremanica58) nel numerare gli schiavi. 

Nell'autunno del 2007, Yahaya fu chiamato insieme ad altri  

ricercatori ed esperti (tra i quali Weila Ilguilass) a svolgere 

un'inchiesta governativa tesa ad accertare l'effettiva presenza, 

sul territorio nazionale,  di realtà di tipo schiavista. La ricerche 

furono avviate nelle diverse regioni del Paese. L'iniziativa non 

era spontanea, ma nasceva (come Yahaya ammette senza 

remore) già “orientata”, per riabilitare cioè l'immagine del Niger 

dalle offese subite. Nel 2003, infatti, Timidria aveva lanciato 

un'inchiesta per recensire gli schiavi in sei delle otto regioni 

esistenti. La cifra finale corrispondeva a 870 364 persone. Come 

già altrove ci è stato riferito59 (Botte 2009), Yahaya conviene 

con altri nel giudicare cifre simili un' esagerazione. In effetti, i 

criteri adottati per distinguere lo schiavo sono estremamente 

soggettivi (si basano cioè sull'affidabilità della parola del 

presunto schiavo) e rischiano di riunire realtà tra loro molto 

diverse e situazioni fittizie. Infatti vi è anche chi cerca di trarre 

vantaggio dalla posizione di soggetto passivo, pur non 

essendolo nei fatti. 

Anche in questo caso, gli esiti dell'inchiesta mostravano una 

 
58 Si allude qui a “Antislavery International”, che ha sede a Londra ed è la più antica organizzazione di lotta per i diritti 

umani (fu fondata nel 1839 sulla scia di una prima “Società” del 1723;  l'attuale denominazione risale al 1990). 
59 Analoghe considerazioni ha espresso  Roger Botte in un'intervista del 28 marzo 2009.  
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sproporzione di dati a seconda del ricercatore.  “ Nel rapporto 

finale, alcuni hanno apposto la cifre come 20 000 o simili per 

indicare il numero di schiavi. Il mio esito certo riguardava tre 

persone” (Yahaya 2009). Malgrado queste discrasie, 

difficilmente spiegabili senza addurre un'incompatibilità 

metodologica di fondo, si segnala tuttavia che l'estensione 

dell'ambito territoriale e  il numero degli inquirenti variavano 

per ogni unità di ricerca.  

 

E' significativo notare che “le conclusioni del Rapporto della 

Commissione Nazionale dei Diritti dell'Uomo e delle Libertà 

Fondamentali (CNDH LF), sulla problematica del lavoro 

forzato, del lavoro minorile e di ogni altra forma di pratiche 

schiaviste nel Niger, rendono evidente che tali pratiche, in 

Niger, non esistono”60. 

 

“  Per molti è stata una sconfitta [commenta Yahaya] : il 

rapporto era partito viziato. Una cosa è certa: occorre una 

volontà politica per affermare che in Niger non c'è schiavitù! 

Durante l'inchiesta (nell'autunno del 2007), mi recai dalle mie 

parti, nella regione centrale - vedi? [indica le scarificazioni che 

 
60 Comunicazione dal sito della Presidenza della Repubblica del Niger, nel  quale si può trovare  il 

rapporto alla voce “Publications”  (http://www.presidence.ne/rapportdd.htm). Cfr. in Bibliografia 
(CNDHLF 2008). 

http://www.presidence.ne/rapportdd.htm
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porta su ambo gli zigomi]61 - . In un villaggio62, dove conosco 

il dialetto e  gli usi (sono praticamente  “a casa mia”), 

domandai: “Dove si trovano gli schiavi?” Mi indicarono un 

gruppo di capanne di banko63 distanziate rispetto alle altre 

abitazioni. Una volta raggiunto il quartiere isolato, domandai a 

quelle persone perché i vicini li considerassero schiavi. 

“Mentono!” mi disse un portavoce, “Vedi quel pezzetto di terra? 

Appartiene a me solo. Ognuno64 qui ha un po' di terra che ha 

acquistato e coltiva per sé”  

Pensai allora che la discriminazione, così evidente nella 

divisione degli spazi  abitativi e produttivi, si limitasse a un 

fatto ideologico (la discendenza da schiavi), senonché... “I 

discendenti dei nostri padroni vivono a nord, dove il clima è più 

secco [una zona di coltura richiede almeno 300 mm di pioggia]. 

Quando arriva la stagione delle piogge65, portiamo gli animali 

a nord”: ecco tradotta nel presente una vecchia eredità.” 

(Yahay

 

Da questo frammento significativo, emerge che le modalità 

 
61 Il significato del gesto sta a  confermare la sua origine hausa, in relazione alla regione geografica citata. 
62 L'informatore ha preferito non nominare il luogo. Si tratta comunque di una zona nei pressi della città di Maradi.  
63 Il banko è un fango argilloso di colore rosso-arancio impiegato da secoli in tutto il Sahel per edificare abitazioni e 

palazzi. 
64 Nel contesto, si allude a ogni famiglia nucleare e alla possibilità, prima negata agli schiavi, di possedere un poderetto.  
65 Questa stagione, chiamata anche “hivernage”  corrisponde per noi ai mesi compresi tra giugno e ottobre.  Si fa presente 

che una zona coltivata a miglio richiede un minimo annuo di 300 mm di pioggia. 
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contemporanee della dipendenza schiavista possono 

manifestarsi sotto vari aspetti: da quello tacito (ma inequivoco 

nella disposizione spaziale degli habitata)  a quello ergonomico 

delle  prestazioni stagionali dovute ai vecchi maîtres. Inoltre la 

schiavitù “ideologica” può avere effetti pratici anche in termini 

di obblighi periodici legati a una o più prestazioni.  

 

In merito al passato delle popolazioni nigerine, Yahaya tiene a 

differenziare il carattere “aperto” della società hausa (di cui si 

sente un moderno rappresentante) dalle attitudini più 

marcatamente schiaviste proprie dei djerma: 

“  “schiavitù” corrisponde a “mobilizzazione” di individui e di 

moltitudini. Fin dal  passato più remoto, tutti si sono battuti per 

il controllo dello spazio, il possesso delle donne e la conquista 

del potere. Su questi tre assi di interessi, si sono scatenate le 

guerre, che sono all'origine della schiavitù. E' chiaro, allora, che 

questa istituzione non potrà essere  l'appannaggio di un solo 

popolo. 

 Nella storia degli hausa, la fondazione di un'unità socio-politica 

avveniva secondo la regola del primo occupante66. Il Sarkin, o 

re, disponeva di uomini e terre, esercitando uno specifico 

controllo sullo spazio fisico e su quello sociale: come presso le 

 
66 Questo principio, con tutti  i suoi “ribaltamenti” storici, è all'origine dei conflitti politici tra “autoctoni” e 

“conquistatori”, due categorie relative tristemente famose nella storia africana (si pensi alle strumentalizzazioni sfociate 
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aristocrazie europee e durante l'assolutismo, si trattava di forme 

tributarie. Il Sarkin governava un vero e proprio stato. 

Diversamente, nelle società djerma-songhay, la terra 

apparteneva alle famiglie, ognuna delle quali disponeva dei 

propri captifs (gli schiavi catturati o negoziati o i loro 

discendenti) concepiti come beni. 

Oggi, con lo stato moderno, le famiglie hanno trasmesso  le 

terre senza far valere il vincolo tra padrone e schiavo. Su 

quest'ultimo non ci sono prove, ma lo si sa in segreto. ” (Yahaya 

2008). 

La “segretezza”, che per Yahaya consiste in una sorta di 

misticismo,  è un altro tratto – assecondando la nostra 

percezione -  “spettrale” di questo tipo di legami: su di essi non 

vi sono prove fattuali eppure, di riflesso, arrivano a manifestarsi 

con forza, come naturali fenditure interne al tessuto sociale (ad 

esempio al momento del matrimonio o dell'elezione a una carica 

politica o della nomina amministrativa). La schiavitù non 

necessita, così, per esistere di marchi fisici certi e irreversibili: 

piuttosto, è un “comportamento”: 

 

“ Pensiamo alle buone maniere, a un comportamento come se 

fosse qualcosa di biologico.  

Nei casi da noi rinvenuti di schiavitù effettiva, le più coinvolte 

 
nei fatti del Rwanda del 1994 o, più di recente, in Costa d'Avorio e in Burundi) e globale delle popolazioni.  
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erano donne. La schiava deve essere isolata spazialmente, non 

istruita, tagliata fuori da ogni possibilità di dialogo 

(potenzialmente pericoloso per il mantenimento della sua 

condizione). Il luogo ideale è la brousse67 o, nei centri abitati, 

una casa isolata. 

Una donna, che chiameremo Fatou, viveva segregata nella casa 

della “padrona” che, anziana e malata, riceveva la sua 

assistenza. Giovinetta, era stata consegnata dal padre della 

donna anziana (ora vedova) alla famiglia dello sposo di 

quest'ultima, come “dono” in aggiunta al corredo di beni portati 

in dote dalla sposa. A più riprese, l'ex-padrone inviò un 

“genitore” (o “fecondatore”) perché trascorresse con Fatou un 

certo numero di mesi. Nel tempo, Fatou diede alla luce tre figli, 

due femmine e un maschio. Il bambino, che era il minore dei 

tre, ancora molto piccolo fu “dato in compenso” all'ex-padrone 

di Fatou, padre della donna che ha assistito fino alla morte. 

Bisogna prestare attenzione agli usi e ai codici di buone 

maniere, comprese le cose minime!” (ibid.). 

Così esistono atteggiamenti o indicatori somatici e gestuali  

operanti come “rivelatori” della relazione: ad esempio, presso i 

nomadi,  il modo di avvolgere il turbante (o anche la tonalità 

 
67 Termine francese in uso in tutta l'Africa francofona, indica la “sterpaglia”, le lande della savana come   spazio solo 

parzialmente vivibile e domesticabile. Perché la schiavitù possa mantenersi come forma di divisione sociale e negazione 
di ogni libertà personale, necessita anche della categoria di “selvaggio”, ossia – in concreto - di spazi “carenti” di 
informazione, dove le resistenze al cambiamento si dimostrino più forti.  
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chiara della sua stoffa), di prendere il thé, di parlare senza alzare 

lo sguardo al volto del padrone e di sedere a terra sempre più in 

basso rispetto a lui. Si tratta di processi di incorporazione degli 

atti e delle pratiche che regolano la quotidianità di tali soggetti. 

 

“ In genere si produce un indebolimento improvviso nella voce 

e nello sguardo della persona  sottomessa, perfino un tremore 

che percorre il corpo. Il potere  del padrone, percepito nel corpo 

stesso dello schiavo, non somiglia a nessun'altra forma di 

autorità e la questione se disobbedirgli o meno non si pone 

neppure. E' bene perciò tener conto dell'eventualità di una 

variabile “mistica”, che corrisponde alla sacralizzazione del 

rapporto68. Allo schiavo si addice uno stato di 

“incompletezza”o mancanza permanente, simbolizzata dal 

numero “9” in contrasto con il “10”. Infatti, nel gioco del calcio, 

il difensore – detto, per ironia della metafora riferita allo 

schiavo,  “libero”69 -  porta il 9 sulla maglia: egli interviene 

sempre in seconda battuta, sta in posizione arretrata e non può 

 
68 Aggiungiamo, in base a tale constatazione, che  
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attaccare. Egli è , per così dire, “inferiore” mentre il numero 10 

è, per eccellenza, “completo”. ” (ibid.). 

 

Nel suo ricco contributo, Moustapha Kadi Oumani, un nobile 

tuareg di Illéla (Tahoua) votato da anni alla mobilizzazione 

sociale contro la schiavitù70, cita il yagga (il “nove”in lingua 

djerma). In base a una classificazione in numeri pari e dispari, 

“quando si dice di un individuo che è un yagga, che è “un nove” 

o che fa parte della cifra nove, significa che si trova in fondo 

alla scala sociale. Il codice è così forte che l'interessato adotta 

un'attitudine dimessa non appena è trattato da inferiore”; il 

dieci, per contro, “rinvia alla nobiltà, agli onori, alla grandezza 

d'animo e di cuore. Sono i burcin [“nobili”] ” (Kadi 2005: 143).  

La metafora calcistica risulta essere quindi una sovrapposizione 

a posteriori.  In passato, il numero indicava un gruppo di 

sottocategorie ricomprese nello statuto di schiavo. Ciò non 

stupisce nella misura in cui tale condizione era separata dalle 

altre classi sociali: al suo interno, i soggetti  “diminuiti” che 

essa rappresentava erano giunti a creare gerarchie parallele al 

mondo degli uomini liberi.     

  

 
69 Nel gioco, l'espressione è da intendersi come “battitore libero da marcature fisse”. 
70 Nel 2003, Kadi ha organizzato a Tahoua  una liberazione collettiva di schiavi “appartenenti” alla propria famiglia, 

suscitando indignazione (anche tra la sua gente) alternata a reazioni positive. Sindacalista  impegnato nella lotta alle pari 
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Per Yahaya,  le pratiche costrittive e la violenza possono ancora 

sussistere presso i tuareg e le minoranze di lingua araba. Inoltre, 

l'attribuzione originaria del fenomeno all'universo nomade si 

spiega in parte per lui con il fatto che, in quelle società, il modo 

di vita (in particolare, la mobilità spaziale e i rapporti di 

produzione) impone di mantenere basso l'indice di natalità, da 

cui l'esigenza di ricorrere a forza-lavoro esterna. 

.  

Anche se parziale, questo è un tentativo di rintracciare una 

causalità che non si fondi sulla sola origine “nordica” di 

pratiche culturalmente definite. 

Se non si vuole cadere in un razzismo sociale piuttosto diffuso, 

è necessario connettersi, in un tempo determinato, con logiche 

locali. Ad esempio, mentre va di moda etichettare i tuareg come 

“schiavisti”per antonomasia, si assiste oggi a uno spopolamento 

delle regioni semi-desertiche in direzione nord > sud-ovest, 

dove il flusso migratorio si muove occupando le aree agro-

pastorali e aggiungendo, a  quelle ambientali, sfide di altro 

ordine. Ora, lo schiavo - come il dipendente -  ha un costo 

difficilmente sostenibile in condizioni precarie quali quelle in 

cui versa la maggioranza delle famiglie nigerine. Lontano da 

accuse di ordine politico,  la schiavitù fisica sopravviverà là 

dove il livello economico dei soggetti attivi lo permetta e la 

 
opportunità e al rispetto dei diritti umani, da anni ormai collabora attivamente con Timidria. 
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privatizzazione del rapporto goda di sufficienti garanzie. Infatti, 

il “retaggio culturale” non solo è di per sé soggetto a variazioni 

generazionali, ma, preso isolatamente, non ha alcun valore 

euristico. 

 

In rapporto alla condizione materiale del padrone come 

presupposto “ontologico” dello schiavo, Yahaya suggerisce 

l'idea di un legame consustanziale: 

 

“In città (a Niamey, Maradi, Agadez...) può capitare di veder 

passare uomini abbienti con personale al seguito: una vera 

ostentazione di ricchezza (con vestiti, gadgets e automobili di 

lusso). Gli schiavi non solo vivono nella ricchezza del padrone, 

ma anche  – e significativamente – sono quella ricchezza. In 

sede processuale, che cosa tra tutto questo fornirebbe la prova 

che il personale è, almeno in parte composto di schiavi? Si 

avrebbero negazioni anche da parte dello schiavo e il generale  

rifiuto di testimoniare sulla natura di quei rapporti.”. 

 Si tratta di qualcosa che rimane circoscritto a una bilateralità 

occultata, che attiene alla “natura” della persona: 

“Se sei il proprietario della pecora che viene a pascersi nel tuo 

campo, il problema non esiste. La sfera della schiavitù è 

assoluta, impermeabile.” (Yahaya 2008). 
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Bisogna, tuttavia, non solo saper distinguere aspetti come i 

conflitti politici o, nella sfera privata, le restrizioni matrimoniali 

dalle esperienze – più dure -  del passato, ma anche reperire in 

esso elementi di “modernità” (intesa qui come rispondenza ai 

valori vicini al nostro tempo): 

 

 “La storia si perde in fretta. Nel mondo hausa, la 

trasformazione è avvenuta e la schiavitù non è più un'ideologia. 

La divisione del lavoro è essenzialmente economica e solo la 

ricchezza è determinante. Se per un djerma pesa ancor oggi 

essere vasaio, tessitore, fabbro, macellaio o griot,  già in passato  

il Sarkin nominava il capo dei fabbri, dei griots, dei macellai 

con le stesse modalità richieste per   quello dei marabouts o dei 

guerrieri.   

E' difficile trovare un corrispondente nelle società occidentali 

che integri questo insieme di situazioni, peraltro mancante - 

anche in Africa - di unità.” (Yahaya 2009). 

 

Si tratterebbe allora, più verosimilmente, di iniziare a vedere 

nella schiavitù, senza astrarsi dai contesti locali, una patologia 

sociale , nella quale il concetto di proprietà (lo schiavo come 

res) da cui eravamo partiti71 si fa sempre più opaco, mostrando 

tutte le sue lacune di senso.  
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Incontro con Weila Ilguilass 

 

 

 

Niamey, 10 marzo 2009  (dal Quaderno II). 

 

Questa sera Weïla parte per l'Europa. Quando gli ho chiesto un 

incontro, ha  accettato senza scuse. Al Plateau mi aspetta fuori 

dall'auto. A qualche metro un gruppo di bambini elemosina sul 

                                                                                                                                                      
71 Si veda in particolare il capitolo 2 della prima parte. 
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goudron72. Il suo stile è semplice e diretto. Parla con voce 

calma, abbassando il mento e mai lo sguardo. Superata 

Yantala73,  entriamo nell'area delle ambasciate (Francia, Stati 

Uniti...). Sotto le acacie, il cancello piccolo quasi come 

l'insegna, smaltata di rosso e blu: “Timidria – Fraternité -

Egalité - Travail”. In tamasheq,timidria significa :  “solidarietà 

fraterna”. 

Nella penombra dell'ufficio, tra pile di fascicoli, c'è una cartina 

del Niger appuntata di pins rosse e nere. Ce n'è una 

concentrazione intorno a Tchin-tabaraden e a sud di Niamey, 

ma ne vedo qualcuna anche a sud-est, verso il Ciad. 

Appeso in alto, alla parete opposta alla finestra, c'è un poster 

fotografico di Kaosèn74. Sotto, diversi ritagli di giornale 

sull'attività dell'associazione... Poi riconosco il volto di 

Hadijatou 75.  

 

Insignito del “Premio alla lotta contro la schiavitù”da parte 

dell'organizzazione Anti-slavery International (ASI) nel 2004, 

 
72 In francese: “asfalto”. A Niamey le strade di quartiere sono di sabbia rossa e solo le direttrici sono asfaltate. “Goudron”  

in Niger  prende il significato di “strada principale asfaltata”. 
73 Grosso suburbio di Niamey, sede di officine, botteghe, mercatini e fatiscenti abitati di banko. Densamente popolato,   il 

quartiere vive di economia informale.  
74 Eroe della resistenza tuareg contro la colonizzazione. Il 1917 è ricordato come  “Awétay wa n Kawsen”, l'”Anno della 

rivolta di Kaosèn. 
75 Hadijatou Mani Koraou è la ex- schiava wahaya  (“concubina” -  cfr. i due capitoli successivi) diventata famosa in 

seguito alla  sentenza internazionale emessa il 27 ottobre 2008 ad Abuja (Nigeria) dalla Corte di Giustizia  della 
CEDEAO (Comunità Economica degli Stati dell'Africa Occidentale), che le ha riconosciuto un risarcimento di 15 000 
euro da parte del governo del Niger per aver mancato di tutelare un proprio cittadino nei suoi diritti fondamentali. 
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Weïla Ilguilass, giornalista e attivista per i diritti umani, è 

presidente di Timidria, l'unica ong nigerina impegnata a 

combattere le pratiche schiaviste su tutto il territorio nazionale. 

Il 5 maggio del 2005 è stato arrestato a Niamey insieme ad altri 

cinque colleghi, con l'accusa di diffusione di notizie false sulla 

schiavitù e sottrazione di fondi per una somma di tre milioni e 

mezzo di euro, versati da ASI, per riabilitare degli schiavi 

emancipati.  Nel marzo dello stesso anno, settemila schiavi 

erano stati liberati con una cerimonia tenutasi ad Inatès (circa 

300 km a nord-ovest di Niamey), che però era stata annullata in 

seguito alle pressioni del governo sulla chefferie locale. Mary 

Cunneen, allora presidente di ASI, con un comunicato pubblico 

ha espresso riprovazione nei confronti del governo del Niger e 

chiesto l'immediata e incondizionata scarcerazione di Ilguilass.  

 

 

“Conosci Assuan in Egitto? Vedi, io sono kel tamasheq o, come 

si dice,  “tuareg”76 della tribù Igoran, che vive 

nell'Azawagh77.  L'origine di questo popolo risale, per alcuni 

tra noi, all'Egitto dei faraoni neri: la regina Nefertiti, dall'occhio 

 
76 �gTuareg”è un nome in origine attribuito da altri ai “kel tamasheq”, ossia “coloro che parlano il 

tamasheq”, e significa “abitante della  targa (= canale)”, con riferimento al Fezzan. 
 
         
77 Il termine indica in principio  il nome di un affluente fossile del fiume Niger, il cui bacino si estende lungo una 

superficie di 420 000 kmq, toccando l'Hoggar (Algeria), l'Air (Niger) e l'Adrar des Ifoghas (Mali). Per estensione, esso 
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tra diaspora.  

                                                                                                                                                     

bianco, aveva pelle scura, in quanto di discendenza nubiana. 

Come i faraoni, i tuareg erano “neri” (i primi meticciati vi 

furono secoli dopo, con l'arrivo dei turchi fuoriusciti dall'Impero 

ottomano).  Assuan si trovava alle porte della Nubia. Da laggiù 

parte la nos

Noi traduciamo “assuan” con “corda”: è con essa che 

attacchiamo il capretto perché non succhi il latte mentre si 

munge la madre: siamo un popolo di pastori. 

“Assuan” è, allora, la “fonte”, è il “dove” a cui siamo legati. 

La nostra scrittura, il tifinagh 78 , somiglia per certi versi ai 

geroglifici egiziani.  

I tuareg, partiti da est, sono arrivati fino alla costa atlantica 

occidentale (fino al Fronte Polisario) e popolano oggi tutto il 

Sahel79. 

 

Io sono nato nel 1957 nel villaggio di Wirihamiza, 

nell'arrondissement80 di Tchin-tabaraden, non lontano da 

Tahoua, dove ho frequentato le scuole prima di iscrivermi alla 

“Scuola di formazione in telecomunicazione” di Niamey. Nel 

 
designa abitualmente la macro-area comprendente tutte queste regioni.  

78 Essa si basa su un sistema grafico discendente  dall'antico libico sahariano. Il termine corrisponde al plurale di “tafineq”, 
dove “ta-” è il segno del “femminile”. Il senso di lettura segue l'orientamento  di alcune lettere. 

79 Più che l'inconfutabilità storica dei collegamenti culturali tracciati (non sempre agevoli da provare, in mancanza di 
periodizzazioni e dati certi), conta qui l'efficacia simbolica del discorso di Weïla, animato da una volontà poietica di 
recuperare il tempo della storia, con i suoi smembramenti e i suoi torti, al desiderio di un riscatto e, prima ancora, di un 
destino collettivo del quale si sente un portavoce.  

80 Nell'ordinamento amministrativo  francese, trasmesso al Niger,  si tratta di una suddivisione del dipartimento (come qui) 
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1981 ero a Parigi per un anno di specializzazione all' Agence 

France Presse. Oggi, tra le altre cose, lavoro per l' Agence de 

Presse Nigérienne.   

La schiavitù non mi ha mai riguardato direttamente: come 

Igoran, sono tuareg de teint noir81 di famiglia nobile. Il mio 

interesse per la questione nasce, da un lato, perché, nei luoghi 

da cui provengo, vi sono tuareg di pelle chiara che ci 

disprezzano; dall'altro poiché, dalla colonizzazione francese, è 

nata l'idea secondo la quale un “vero” tuareg non può che essere 

un guerriero, un “signore del deserto” (tutti conoscono gli 

“uomini blu”, divenuti attrattiva turistica), superiore ai “neri 

sudanesi”, tanto tuareg che appartenenti ad altri gruppi 

subsahariani. Tale cliché accomuna tutti i tuareg di pelle scura 

sotto il dispregiativo “Bella”, che prende ad indicare anche lo 

schiavo. Le implicazioni di questo concetto si misurano 

direttamente negli sguardi e nelle ferite psicologiche e morali 

delle vittime alle quali è indirizzato. 

  Il 15 maggio del 1991 eravamo in dodici a fondare Timidria.  

Volevamo rompere il silenzio, denunciare ogni discriminazione 

e implicazione dei poteri con questo fenomeno . Dopo Agga 

 
o della grande città.  

81 Conserviamo questa dicitura in lingua in quanto  il riferimento cromatico  ha qui  (come vedremo meglio) valenza 
squisitamente politica ed è stato adottato dal gruppo fondatore di Timidria in base a una strategia “polare” dalla quale 
emergesse  una volontà di resistenza attiva: i tuareg “di colore scuro” sono tutti quelli oppressi dallo stigma di inferiorità 
attribuito alle classi subordinate,in particolare agli schiavi. 
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Alhatt82, sono il secondo a presiedere l'associazione. 

 

La condizione cui si riferisce il nuovo articolo 270 del codice 

penale nigerino (in base alla legge del 2003) coinvolge tre sfere 

della persona: il corpo, lo spirito e il tempo. La definizione di 

apertura è calcata su quela della Convenzione di Ginevra del 

1926.  Abbiamo redatto noi il testo, dopo tre anni di lotta. 

  Tra europei e africani, la percezione della schiavitù cambia. 

Per i primi, una volta che un individuo è stato affrancato, la sua 

libertà è sancita e il problema cessa di esistere (così, si è pensato 

che l'abolizione fosse sufficiente a garantirne la scomparsa). In 

Africa si è schiavi per ascendenza, il che significa che lo status 

acquisito è irreversibile.  

Nel 2005 l'ONU, riunitasi in un convegno a Ginevra, ha ribadito 

la coincidenza tra la fine della tratta atlantica e la scomparsa 

della schiavitù, mentre questa segue ad esistere all'interno del 

Continente, in forza della continuità storica di certe situazioni. 

 

Esistono almeno tre tipi di schiavitù. 

 

 

 Attiva.    Essa somiglia, per taluni aspetti, quella dei secoli XVIII 

 
82 Storico e ricercatore, studioso di alcuni gruppi di schiavi emancipati dell’Ader (Siksaw e Kelmakat). 
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e XIX: 

 la persona è un oggetto di proprietà del maître: vive con lui, a sua 

perenne disposizione. Una donna schiava, quale genitrice, può 

dare a me, uomo libero, un figlio che – secondo una regola non 

scritta, ma ben nota - mi appartiene: la prolificità è ben vista 

poiché assicura una continuità [id est: della dipendenza, non 

della parentela]. I beni dati in uso allo schiavo non gli 

appartengono.  

  Il Niger è uno stato laico.  Il regime del matrimonio è 

disciplinato da suo ordinamento in senso pluralista: ci si può 

sposare con rito civile o secondo la sharia. In questo secondo 

caso, sono necessari: il consenso dei futuri sposi; quello dei 

parenti (la famiglia della sposa rende visita a quella dello 

sposo); il “prezzo della sposa”, versato ai genitori di lei dopo 

essere “presentato” di fronte ai due testimoni; la rejouissance, 

danza di giubilo delle sorelle della sposa.  Ora, per una 

wahaya83, non esiste nulla di tutto ci_. Per quanto tollerata dai 

musulmani, questa consuetudine non _ in realt_ prevista dal 

diritto islamico.   

 

 Passiva.    Legata alla trasmissibilità propria della discendenza, è 

la schiavitù dei “figli dei figli”. Si trova non solo, come è noto, 

 
83 Si veda in merito il capitolo  4. 
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tra i djerma-songhay, ma anche presso i popoli di pastori 

(tuareg, toubou, peul, minoranze di lingua araba). Dal principio 

di trasmissione della dipendenza schiavista, derivano vari 

obblighi o obbligazioni pratiche in capo ai discendenti di 

schiavi a vantaggio dei (discendenti dei) loro padroni: dal 

necessario consenso del “padrone” per il matrimonio al 

conferimento di quote di profitto da lavoro (come una parte di 

raccolto o una percentuale del guadagno realizzato).   

 In sostanza, il rapporto storico non si cancella, essendosi 

“naturalizzato” già in quel passato che lo ha visto sorgere. [E' 

un'ideologia del tempo immobile, il cui incipit consiste in una 

caduta originaria e assoluta].   

 

      Oggi un uomo libero non può diventare schiavo (salvi 

particolari contesti di rappresaglie, come avviene nella guerra 

civile combattuta in Sudan). Solo se sposerà una donna schiava, 

i suoi figli saranno tali. Se invece è una donna libera a sposare 

uno schiavo, i figli saranno liberi. Perciò è' la donna a 

trasmettere lo status: come si dice, il legame “segue il latte”. 

Sia a Tillabéri che a Dosso abbiamo rilevato casi di discendenti 

di schiavi privati  del diritto a possedere la terra. Nel sud del 

Paese, sono state registrate circa 600 000 individui toccati dal 

fenomeno.  

  Stiamo cercando di provocare una rivoluzione agraria, che 
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metta fine allo sfruttamento delle terre da parte delle varie 

chefferies84. 

 

 

 “Moderna”.    Comprende condizioni analoghe alla schiavitù, 

pratiche assimilabili ad essa sorte come effetto di nuovi 

disequilibri sociali. Queste forme si trovano sparse in tutto il 

mondo, assumendo localmente aspetti peculiari: è il caso dei 

talibé [cfr. supra, in questo capitolo], delle bonnes85 

di origine togolese (kotokoli), beninese o ghanese sfruttate come 

lavapiatti o babysitter senza essere pagate o sessualmente. Sono, 

ancora, tutti i casi di sfruttamento della prostituzione, traffico di 

minori o di impiego coattivo del loro lavoro nelle miniere del 

sud-ovest,  nei raccolti o nel pascolo di bestiame.  

 

 La sera, Niamey si fa buia: come spiritelli nei loro stracci, i 

talibés,  discepoli dimenticati del Profeta, mi sono spesso venuti 

incontro in lacrime perché gli dessi qualche franco da presentare 

come guadagno della giornata al marabout : "L'uomo verrà! 

 
84 Weïla si riferisce a veri e propri casi di servitù legata al possesso della terra: i capi sono, tradizionalmente, i “custodi” 

della terra. Sono loro a decidere se concederne l'usufrutto. 
       Oggi, con la proprietà privata individuale, che stride con la vecchia concezione fondiaria, la 
discriminazione può attuarsi, alla base,  in due modi : limitando il consenso  nelle compravendite o 
obbligando gli usufruttuari a versare loro una parte del raccolto come tributo “speciale” a titolo non 
meglio specificato (e generalmente noto). 
85 In francese significa “domestica”, ragazza tuttofare. 
 
 .  
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Sarà qui tra poco o forse ci sta spiando... Aiutaci!!".   

 

Se nel nord del Niger è più frequente un'affiliazione verbale 

(dello schiavo al maître) del tipo: “io appartengo al padrone X”, 

nelle regioni meridionali prevale la logica “passiva” della 

discendenza. Nel secondo caso, il rapporto è latente e, per ciò 

stesso, può giovare a diversi esponenti del  potere. Il problema 

non concerne soltanto i capi tradizionali. Conosco diversi 

magistrati reticenti a pubblicare le sentenze per queste ragioni. 

La legge del 2003 è fondamentale, ma costituisce solo un primo 

passo per il cambiamento. 

 

  Se ti capita, visita i quartieri di Lamorde e Nogari qui a 

Niamey: storicamente, nel primo vivevano i maîtres ,  nel 

secondo gli schiavi. Chiedi di parlare con  il chef de canton di 

Lamorde.  Sorgono sulle due sponde opposte del fiume: questa 

volta è il Niger a fare da spartiacque dell'uguaglianza ”  

(Ilguilass 2009).  

 

 

(segue, Quaderno II) 

 

Fuori il sole è appena calato. In quel corridoio di sabbia che è  

Rue Koirakano, il silenzio è interrotto solo dalla corsa di un 
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cavallo maculato e senza ferri. Lo monta Sidi, un giovane  kel 

tamacheq che rifonde resti di argento per fabbricare croci di 

Agadez. 

Salutandomi, Weila aggiunge “Sto cercando di formare un' 

équipe di ricerca (ma servono anche materiale e mezzi da 

deserto) per un viaggio à rebours fino ad Assuan...    Insh'Allah 

- Ahar-sahaad! (Lo voglia Dio, arrivederci!)”. 
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3. Fratture composte. 

 

 

 

3.1  Brevi considerazioni sulla variabile “cromatica”. 

 

 

Nel suo importante contributo, Moustapha Kadi Oumani, 

parlando delle   limitazioni alla libertà di movimento e 

all'autodeterminazione dello schiavo, afferma: “La loro [degli 

schiavi] sicurezza e quella della loro famiglia riposano, di 

norma, sui loro padroni, tanto più che non sono degni di alcuna 

considerazione (…) A colpire l'osservatore è il disprezzo, esteso 

ai discendenti e agli emancipati (…) Questa violenza verbale si 

spinge fino al colore della pelle, perché i coloni (…) ne hanno 

fatto un criterio. Di sicuro, coloro che hanno creduto a questa 

mentalità ne traggono vantaggio” (Kadi 2005: 160). 

  

Nell'incontro con W. Ilguilass che si è scelto di riportare per 

intero nel precedente capitolo, la variabile 

“cromatica”dell'oppressione sociale (ossia il disprezzo per un 

colore più scuro della pelle) si è dimostrata particolarmente 

“forte” tra gli elementi che assistono la rappresentazione dello 

schiavo. Questo non vale solo per il Niger, ma, con le differenze 
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del  caso,  per tutto il Sahel (assumendo talvolta forme estreme, 

come in Mauritania).  

Un altro aspetto che colpisce è l'impiego della stesso indicatore 

per opporre una resistenza ad attitudini e pratiche schiaviste 

diffuse a vari livelli di pensiero e di esperienza.  

Gli stessi membri di Timidria, che proprio quelle attitudini 

combattono, non hanno esitato a far uso nel loro discorso di una 

categoria, a ben vedere, connotata razzialmente: touareg de teint 

noir (o de souche86 noire).  Tuttavia, per evitare la stagnazione 

dell'analisi delle lotte sociali a un livello schematico, che poco o 

nulla muove all'interno dei fatti empirici, bisogna forse guardare  

alle motivazioni che sorreggono quella scelta. 

 

Timidria è nata in un momento preciso e particolarmente 

drammatico: l'inizio degli anni ‘90, a un anno di distanza dai 

fatti di Tchin-tabaraden, portò  lotte civili e resistenze da parte 

dei gruppi che si sentivano più diseredati.  

 

Oggi le componenti attive del movimento tuareg rivendicano 

una dignità e una tutela giuridica a respiro più nazionale e meno 

particolaristico o “etnico” (come fu nel 1990). Le categorie di 

 
86 La “souche” è, in francese, il “ceppo”:  una metafora botanica che deve la sua efficacia all'immagine correlata del fittone 

, della radice profonda e originaria che non si può estirpare. Come la storia delle “razze” ha ampiamente dimostrato e 
alla luce dei suoi  nuovi sviluppi  (pensiamo alla retorica dell' “autoctonia” delle nuove destre europee) , la figura 
retorica continua ad essere impiegata con successo. 
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valore si trasformano, secondo il mutare dei confini politici e 

delle rappresentazioni in capo ai soggetti.  La variabile 

cromatica nasce da esigenze di riscatto che, per “dirompere” 

contro il pregiudizio razziale, lo riflettono specularmente 

generando la “sovversione” dei valori. 

 “  Il nostro messaggio non consiste certo nel voler ridurre i 

tuareg “bianchi” alla stessa degradazione in cui  loro ci  hanno 

posti, ma nel restituire, con un discorso collettivo ed unitario, 

tutto il peso di quell'esperienza, come a dire: Provate a sentire 

la forza generata dall'eventualità che, un giorno, la situazione 

si rovesci e il peso della discriminazioni che ci avete rivolto si 

scarichi sulle vostre coscienze!   E' vero, nel rivendicare quella 

variabile, rimane uno “sbilanciamento”... Ma questa 

discriminante esiste proprio perché ci siamo uniti in reazione a 

un contesto sbilanciato. L'accezione è adottata, almeno da parte 

mia, con una certa ironia (l'ironia della storia) e , se in futuro 

cambia il corso delle cose, cambierà anche l'espressione della 

differenza.” (Ilguilass 2008). 

Parlando con Weila, emerge inoltre una volontà di combattere il 

razzismo, radicatosi attraverso il prisma della schiavitù (come 

fatto-sociale-totale), partendo dalla propria situazione personale 

“anomala”: “Sono nato con questa tinta di pelle e non faccio 

niente per nascondere che sono di famiglia nobile. Non ero 

votato a nessuna causa: ci sono arrivato seguendo un percorso 
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libero da schemi e forzature. ” (ibid.). 

 

Anche l'attenzione al mito dei tuareg neri è un'esigenza - più che 

effettivamente “storica” - di soggettivazione politica. La 

costruzione del “sé” è dettata qui da una volontà di riscatto e 

reazione: è necessario opporlo al mito maggioritario delle genti 

nobili di pelle chiara scese dal nord per conquistare e 

soggiogare i popoli “neri” privi di storia, quindi di dignità. Se il 

missionario voleva convertire il “nero” temperandone 

l'animalità e salvando la sua anima, il conquistatore lo avrebbe 

sottomesso in coerenza con i suoi attributi e facoltà bestiali.  Il 

discrimine è secolare poiché contenuto nelle interpretazioni dei 

testi sacri87 e riproposto dalla storia antica, dalla filosofia 

occidentale (particolarmente da Hegel), dalla tratta e dalle 

ragioni  scientifica (la razziologia) e coloniale, nonostante tutte 

le dichiarazioni di abolizione.  

 

Per Timidria, Kaosèn, il guerriero tuareg che ha guidato la 

resistenza coloniale, è un eroe: come Weïla era, anche lui, de 

teint noir e non apparteneva a una famiglia ridotta in schiavitù, 

bensì di ceto nobile. In effetti,come si è potuto riscontrare 

 
87 Da simili interpretazioni sono discesi, nei secoli XVIII e  XIX, gli etnonimi (o nomi di popolazione) destinati ad avere 

successo  nell'amministrazione dei territori, e nello scontro identitario:  ad esempio la costruzione , per contrasto, delle 
categorie hutu/tutsi è opera coloniale e missionaria: i camiti, di ceppo nilotico venuti da nord, dai tratti fini, dalla pelle 
più chiara, dotati di intelletto, furono plasmati su queste idee e, una volta schedati per essere altri dagli hutu, impiegati 
come quadri dall'amministrazione coloniale belga. Gli hutu sarebbero rimasti il “popolo della terra” ovvero dei bifolchi. 
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direttamente, è normale che nel  Sahel le persone di origine 

araba o berbera (e, quindi, di pelle chiara) siano una 

minoranza... E non è un caso che i privilegi accordati dal potere 

coloniale ai tuareg bianchi siano stati concessi non solo sulla 

scorta dei rapporti storici tra le popolazioni e della 

configurazione delle élites locali 88, ma anche e soprattutto in 

base a pregiudizi razziali. 

 

Senza nascondere il fatto che, per non cadere nell'ideologia - e 

per la repulsione  che ci ispira la variabile cromatica - , 

assumiamo a principio guida della ricerca il rifiuto di 

polarizzazioni fondate sulla dicotomia e su elementi contingenti 

(come, appunto, i caratteri  attinenti alla fisicità di un soggetto), 

non si ometterà il seguente rilievo. Se, da un lato, obbiettività 

storica e strategie di azione hanno spesso difficoltà a trovarsi 

d'accordo, dall'altro, un linguaggio apparentemente neutro e 

“politicamente corretto” può mascherare, con l'esotismo dei 

temi trattati e un ampio ricorso all'astrazione e ai simboli, una 

reale distanza da tutto ciò che sia “alterità”, intesa in termini 

sostantivi e quindi, in buona misura, incommensurabile. Tale 

ratio, nelle scienze sociali, non manca. 

 

 
88     Questi rapporti reggevano il dominio di alcuni gruppi provenienti da nord , in cerca di nuovi territori di 
conquista, su quelli stanziati a sud del Sahara.   
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Nei paragrafi che seguono, parleremo di  “rotture” (o “fratture” 

organiche e composte), a prescindere dalle quali termini come 

chef  o droit coutumier possono essere forieri di confusione ed 

equivoci. Come vedremo ora, anche la realtà della schiavitù è 

uscita trasformata dalla colonizzazione.  

 

 

 

 

3.2  Il senso dell'approccio coloniale alla schiavitù. Lo schiavo 

come “operaio senza salario”. 

 

 

Come ha fatto notare Claude Meillassoux, l'istituzione 

schiavista, “sia che abbia alimentato la tratta o la produzione o 

contribuito alla formazione di grandi imperi o grossi villaggi, ha 

svolto un ruolo primario nello sviluppo economico e politico 

della regione sahelo-sudanese” (Meillassoux 1986: 71-72).  

Al momento della conquista francese, l'economia della tratta 

era, sulle coste, in fase di riconversione, il che incoraggiò la 

schiavitù impiegando i suoi soggetti a produrre in prossimità dei 

punti di vendita. Nell'interno del continente, invece, il vecchio 

mercato seguitava a reclutare schiavi per soddisfare la domanda 
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di derrate (cereali) e cotone da parte delle città e delle regioni 

sahariane.  

 In tutta l'Africa occidentale, il commercio di schiavi lungi dal 

venir meno,  si  attualizzava formando nuove reti dinamiche e 

articolate. 

 

Nel caso dell'Africa Occidentale Francese (AOF), il primo stato 

ad essere occupato fu il Senegal nel 1887, dove fu eletta la 

capitale Dakar. Qui, a seguito della cosiddetta “pacificazione”, 

fu avviata l'elaborazione delle politiche coloniali. Durante 

l'avanzata nei territori nigerini, la milizia francese si serviva di 

tirailleurs89 promettendo loro, per motivarli, distribuzioni di 

donne e captifs  dei villaggi espugnati. 

La colonna Voulet-Chanoine90 portò il terrore in Niger 

occidentale, massacrando interi villaggi  (come a Sansanné 

Haoussa, dove in una volta morirono quattrocento persone). 

Caso particolare, nell'ovest del paese, a differenza di altre zone 

che conobbero diverse forme di resistenza (come quella - 

clandestina e irriducibile - dei tuareg,  quella “diffusa” dei 

Lobi, presa a modello dai capi della brousse o, all'opposto, la 

 
89 Corpo militare dell'Impero coloniale francese, creato da Louis Faidherbe con un decreto del 1857 sottoscritto da 

Napoleone III. Fino al 1905, il corpo integrerà degli schiavi liberati tramite pagamento del riscatto ai padroni locali. 
90 Si vedano, tra i numerosi riferimenti, quelli di Idrissa Kimba (1981)  
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rivolta di Samori Touré91),  le chefferies aristocratiche 

apparivano vulnerabili, come idonee a cumulare, da un lato,  gli 

svantaggi di una società di classe e, dall'altro, quelli di una 

società senza stato (De Sardan 1984: 149). La mancanza di 

unità politica e le stratificazioni interne portarono, dalle prime 

rapide cadute, a  una resa “a catena”   accelerata da reciproche 

rivalità.  Ciò è importante anche perché come afferma De 

Sardan, le reazioni non sono mai il prodotto concreto di una 

mobilizzazione popolare: non spettava forse ai capi guerrieri 

proteggere i propri soggetti?” ibid.: 150): con tutte le variabili 

particolari del contesto djerma, particolarmente instabile e 

incapace di agire come un  gruppo corporato92, il sistema  di 

divisione sociale si è qui rivelato vantaggioso alla pacificazione. 

  La sfida maggiore per le autorità era la “gestione” delle 

popolazioni asservite “nel nome della civiltà”. Sull'eterna 

divisione autoctono /straniero,  erano poste due categorie di 

soggetti (gli “indigeni” e i cittadini francesi), in base al regime 

 
91 Fondatore, dal 1870, di un vasto impero tra il Niger e il Sankarani, contrastò per anni la penetrazione francese. Nel 1877 

fu costretto ad accettare il Protettorato. Catturato definitivamente nel 1898, fu deportato in Gabon dove morì due anni 
dopo. 

92 L'espressione  è adottata qui in senso politico e riguarda quei  sistemi di organizzazione sociale che, per quanto  
segmentati e apparentemente frammentari, sono in grado di ricostituire rapidamente la loro unità di fronte ad eventi  
sociali “esterni” (come, appunto, un'aggressione armata), reagendo come un “corpo”. Si veda , per un'accezione più 
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dell' “indigenato”. Questo consisteva nel “conferire alle autorità 

amministrative delle colonie il diritto di colpire i soggetti con 

sanzioni penali senza dovere renderne conto davanti a 

un'autorità giudiziaria” (Le Roy 2004: 104). La confusione tra 

potere amministrativo e giurisdizionale, propria a tale sistema, 

comportava  una deroga allo stato di diritto vigente nella 

metropoli. Detta deroga si reggeva sulla nozione di “ordine 

pubblico coloniale”, che Etienne Le Roy ritiene essere una 

nozione indefinibile, creata a garanzia di “un regime 

d'eccezione fondato sui bisogni dei servizi coloniali, ma anche 

di certi privati (come i grandi piantatori) il cui contributo 

economico è ritenuto sufficiente a giustificare la violazione dei 

Diritti dell'Uomo” (ibid.: 151-152). Questi ultimi furono recepiti 

dall'ordinamento francese nel 1946, anno in cui l' “indignato” fu 

abrogato. 

 Perciò, quando non erano in guerra a combattere, gli “indigeni” 

servivano da forza - lavoro nelle corvées (prestazioni di lavoro a 

giornata non retribuito, corrisposte a titolo tributario). La 

sistematicità di una repressione rapida ed efficace, tesa a 

“materializzare l'onnipresenza e la permanenza della censura, 

quasi essa fosse un riflesso condizionato, [ era il modo per  

eliminare qualsiasi atto ] “contagioso”, capace di contrastare le 

necessità immediate dell'ordine coloniale” (Pie 1989: 24-25). 

 
completa,  il caso classico della vendetta presso i Nuer (Evans-Pritchard 1940). 
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Come emerge da una circolare del 10 dicembre 190393, gli 

amministratori delle colonie tolleravano, malgrado la loro 

illiceità gli usi schiavisti perpetuati da diversi notabili locali, cui i 

primi restituivano gli schiavi fuggitivi (la lettera sanziona 

proprio questo comportamento). Ciò significa che localmente si 

creavano intese tra i capi e i rappresentanti di quell'ordine 

sociale inflessibile. 

 Il fenomeno ha anche avviato un'inchiesta ordinata dal 

Governatore Generale e tenutasi l'anno successivo. Si trattava di 

un questionario, rivolto ai suddetti amministratori, sulla 

situazione dello schiavismo (le domande vertevano sul numero, 

i modi d'acquisto, le forme di eredità...).  Dagli esiti risulta che, 

se la tratta è scomparsa, una repressione totale della schiavitù 

sarebbe pregiudizievole alla pace nel paese. Tra le proposte 

avanzate c'è quella del riscatto progressivo, da farsi versando 

un'indennità al padrone  (o affrancando i nascituri). 

Il Comandante di distretto a Diori dichiara, in una risposta al 

questionario riportata da Ghali Kadir Abdelkader nella sua 

opera collettiva (della quale siamo qui tributari), che la schiavitù 

esiste ancora a Diori (la stima è di 41 500 unità su 94 000 

abitanti), “dove si esercita il comando indirettamente, attraverso 

i capi delle province amministrative, che sussistono come al 

 
93 Si tratta di una lettera sottoscritta da Martial Merlin,  Segretario Generale del Governatore Roume. 
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tempo anteriore alla nostra occupazione e di cui abbiamo finora 

rispettato gli usi e i costumi”  (Abdelkader  2004: 55). 

  Nel solo distretto di Say ,  gli schiavi erano i tre quarti 

dell'intera popolazione (27 000 persone). Tra le cause originarie 

(in opposizione a quella “ereditaria” della discendenza) era 

menzionato anche il rifiuto, da parte del capofamiglia, di 

convertirsi all'Islam, nel qual caso era ucciso e la sua famiglia 

ridotta in schiavitù (ibid.) . Il comandante distrettuale esprime 

alcune opinioni sui captifs, parlando di buoni rapporti tra 

padroni e schiavi, di dubbi fondati circa l'aspirazione dei 

secondi alla libertà, di scomparsa progressiva di ogni 

connotazione negativa: i mercati non esistono più , né i cattivi 

trattamenti (i padroni conoscono le sanzioni in cui 

incorrerebbero). In condizioni simili, conclude il comandante, 

della schiavitù non rimane “nulla  eccetto degli esseri che, sotto 

un'antica rubrica, rimangono di proprio buon grado al servizio 

di gente che gli assicura un'esistenza” (ibid.: 56).  

E' altresí degna di nota la classificazione personale fatta dal 

comandante: c'è lo schiavo “fortunato” perché vive protetto da 

un padrone abbiente e generoso; quello opportunista, che si 

accontenta di vivergli alle spalle; infine l' “uomo bruto”, che 

vive servendo il padrone senza riflettere. L'opinione di fondo 

concerne il dubbio sul miglioramento effettivo dello schiavo 

liberato: la sua condizione sociale è anche condizione di 
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sopravvivenza.  

 

Osservazioni simili, prodotte in pieno contesto coloniale,  

contengono, malgrado un paternalismo imperante, un'intuizione 

sulla natura bilaterale della relazione schiavista: fuori da questi 

confini cosa c'è ad aspettare lo schiavo? Soltanto il “vuoto” 

(quello riferito allo spazio di vita – o vacuum habitandi – e 

quello di senso -  spaziale e sociale - ).  Tuttavia, la riflessione 

può degenerare  perdendo obbiettività : per il comandante di  

Distretto di Say, la schiavitù attiva, in senso “forte”, non 

esisterebbe in quanto ogni fattispecie dimostra la volontà del 

captif di permanere nel suo stato, che non appare come qualcosa 

di imposto, ma il frutto di una scelta, in ultima analisi, 

opportunista (ibid. 57).  

La schiavitù temporanea e volontaria appare  rara, dovuta com'è 

a casi di scarsità di viveri “Abbiamo visto in questi casi persone 

offrirsi in cambio di provviste, ma scappavano non appena la 

loro scorta fosse tornata a un livello quantitativo accettabile” ( 

ibid.). 

In sintesi, gli amministratori antepongono ad ogni questione -  

anche se di ordine imperativo - l'esigenza di non avere problemi 

di gestione, mantenendo con i rappresentanti “indigeni” rapporti 

il più possibile distesi, di compromesso . 

E' del 12 dicembre 1905 il decreto del Governatore Generale 
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dell' AOF che punisce il delitto di schiavitù: il ricorso alla 

giurisdizione francese (in contrasto con le varie “distensioni” 

locali e il vantaggioso sostegno offerto alle chefferies) segna 

una battuta di arresto nei confronti di prassi diffuse (peraltro, 

una certa passività al riguardo si mantenne diffusa negli 

ambienti delle amministrazioni provinciali).  

Terminata l'installazione nei territori, vi fu lo scoppio della 

Grande Guerra. 

Per lo sforzo bellico, la madrepatria attinse dall'Africa a piene 

mani:  il rifornimento di uomini passava tramite la 

collaborazione con i capi, che preferivano consegnare degli 

schiavi anziché i membri del proprio o altrui lignaggio. I capi 

erano ormai parte dell'ingranaggio coloniale: non solo 

interagivano come collettori di  imposte, ma erano 

indispensabili al reclutamento della forza-lavoro necessaria. 

 E' in questo contesto che si collocano, nel 1916, due rivolte: 

quella  guidata da Kaosèn (alleato di Tagama, Sultano dell'Aïr) 

nel nord del paese e quella di Firhoun nell'ovest (regione di 

Ménaka); entrambi erano capi tuareg “neri”.  Alla durissima 

repressione che seguì fecero eco i vantaggi politici concessi agli 

chefs rimasti fedeli alla causa coloniale (discrezionalità entro le 

proprie giurisdizioni, mantenimento di privilegi e prerogative 

tributarie dirette). 

Al termine del conflitto mondiale, la questione dell'abolizione  
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era tutt'altro che sopita. Nei rapporti dell'amministrazione 

distrettuale figuravano le rotte commerciali carovaniere, ora 

divenute una sorta di “interferenza” nella logica territoriale della 

Colonia. Intorno ad Agadez, le carovane di schiavi dirette a 

nord erano dirottate finché i responsabili di quel commercio non 

desistevano. Maggior fortuna pare abbiano conosciuto i traffici 

con i paesi a nord della regione montuosa dell'Air.   A più 

riprese, le denunce degli stessi schiavi si rivelarono utili alle 

operazioni di polizia.  Le istanze repressive, orientate a senso 

unico verso quell'idea di “ordine pubblico” tanto rivestito con 

gli attributi della legalità formale  quanto arbitrario e 

problematico da far valere in concreto, fallirono su due piani. Su 

quello dei valori imposti, che (come si è visto) restavano di 

ordine squisitamente pratico, così come su quello del 

conseguimento degli obbiettivi.  

 Sempre ad Agadez, nel 1922 sono condannati due casi di 

schiavitù. Il comandante distrettuale afferma che “è inutile 

dimostrare che non esisterebbe, nel distretto di Agadez,  un 

traffico di schiavi più o meno clandestino”94. 

Per quanto concerne la schiavitù domestica, essa non comporta 

problemi in quanto “tutte le famiglie di servi al seguito di quelle 

dei maîtres restano volontariamente in servizio. Mantenendo le 

 
94 Capitano François, Comandante del Distretto di Agadez, al Governatore della Colonia del Niger, Lettera n. 69 dell'8 

marzo 1923, Territorio dell'AOF. 
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loro abitudini e interessi, esse sono ben trattate e non desiderano 

essere affrancate” (ibid.) 

Ciò che dà adito a questi equivoci è, essenzialmente, il rifiuto a 

considerare come  effettiva schiavitù la condizione di soggetti 

privi di ogni corrispettivo per i servizi prestati, parlando 

piuttosto di servi “volontari” agenti secondo propri usi ed 

“abitudini”.  Certo è che, conclude sul punto Abdelkader, “per 

timore dell'amministrazione coloniale, i padroni non vendono 

più i propri schiavi” (ibid. : 60); al di là di questo aspetto 

“esterno”,  per la cosiddetta “captivité de case” (“schiavitù 

domestica”) difficilmente varranno definizioni ad effetto come 

quella del Capitaine François, secondo cui i captifs sono dei 

“servitori volontari serventi i loro padroni senza costrizione” 

(ibid.). 

 

 Negli anni Trenta, il dispositivo penale vigente ex art. 1 del 

Decreto 12 dicembre 1905 (che puniva con la reclusione da due 

a cinque anni  gli autori di transazioni tese ad alienare la libertà 

di un terzo a titolo oneroso o gratuito) è rafforzato.  

Circa l'evoluzione del rapporto citeremo il caso di Maradi95 

(della  situazione precoloniale della regione centrale si è detto 

nel capitolo 1 di questa parte). Dai resoconti relativi al Distretto, 

 
95 Governo Generale dell'AOF, Colonia del Niger, Distretto di Maradi: Rapporto sulla situazione dei captifs de case , 

lettera n. 104 del 4 giugno 1931 dell'Amministratore distrettuale al Governatore del Niger a Niamey (firma illeggibile). 
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risulta che la captivité de case  è praticata essenzialmente dai 

tuareg, molto meno presso gli hausa (dove i captifs sarebbero 

“integrati” nella famiglia come parenti) ed è assente tra i peul.  

Secondo questi resoconti, diversi aspetti dello statuto di schiavo 

non si trovano (fatta eccezione per i tuareg) nella fattispecie in 

disamina: 

 

il captif deve al padrone prestazioni di lavoro, ma può lavorare 

per proprio conto e arrivare a rifiutare di lavorare per  lui; 

 può disporre di beni propri; 

 alla morte del padrone, non farà parte del patrimonio ereditario 

e i suoi figli saranno uomini liberi;  

in caso di suo decesso, il padrone non eredita i beni del captif, 

che andranno alla sua progenie; 

il captif potrà sposare una donna libera, che gli darà figli liberi, 

e non è necessario, per contrarre matrimonio,  il consenso del 

maître;  

inoltre può praticare l'attività commerciale; 

se la donna domandata in matrimonio è una schiava, sarà 

richiesto il consenso dei genitori e non del maître. 

 

Presso i tuareg, invece, la captivité de case torna ad essere 

schiavitù. La situazione, in sintesi, è la seguente: 

beneficio esclusivo delle prestazioni in capo al padrone, che ha 
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diritto di percuoterlo;  

diritto a possedere un peculio; 

autorizzazione del maître ad esercitare il commercio e ai relativi 

spostamenti dello schiavo; 

 

in caso di decesso del captif, il padrone eredita i suoi beni. 

 

Il matrimonio è regolato in base a varie modalità: 

 

a) matrimonio tra captifs:  è richiesta l'autorizzazione del 

maitre, salvo che lo schiavo non disponga di un proprio peculio; 

la captive rimane sotto il controllo del padrone ed è “genitrice” 

dei figli che gli appartengono; 

 

b) nel caso di matrimonio tra il captif  e una donna libera interna 

alla stessa unità domestica, il primo diverrà libero con effetto 

immediato, così come liberi nasceranno i loro figli; se, invece,  

la donna è libera, ma straniera rispetto alla case, i bambini 

saranno liberi e la donna potrà riscattare la libertà del  marito; 

 

c) caso di “alienazione mascherata”: se è la donna schiava ad 

andare in sposa a uno straniero, questi dovrà versare un'ingente 

somma al suo maître 

(ciononostante,  pare che non vi siano state, in quel contesto, 
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condanne per alienazione di persona ). 

 

 

 Nella mentalità propria di alcuni amministratori coloniali, si fa 

strada l'idea che lo schiavo sia in realtà una sorta di “operaio 

senza salario”96 che,  in cambio di vestiti e nutrimento, 

corrisponde al maître il suo lavoro. 

Quest'ultimo sarà, di conseguenza, un datore di lavoro che “non 

versa salari e si lamenta di un furto senza denunciarlo” 

(Abdelkader 2004: 63). 

Stando alla portata semantica di tali affermazioni, si è già 

prodotto un processo di “normalizzazione” e di apparente 

ravvicinamento agli “indigeni”. L'espediente della 

comprensione, opera come modo di guardare l'Altro funzionale 

a una logica di dominio – quella dell'indigenato -  per mezzo di 

categorie sociologiche “etiche”97 ed astratte.  La prossimità 

fisica  mantiene la distanza: per farlo,  sufficiente evitare di 

entrare nelle logiche  interne e nella loro causalità specifica.  

D'altra parte, il “posto” occupato dal captif nella case è 

recuperato, nell'integrità di uno statuto costruito dall'esterno, 

 
96 Definizione formulata dal Capitano Laffitte, Comandante del  Distretto di Bilma al Governatore del Niger (Lettra n. 56 

del  3 agosto  1931).  
97 “Etico” traduce qui “etic”, ovvero “esterno” al contesto sociale cui la categoria si applica, e si oppone ad “emico”, 

secondo la fortunata dicotomia di Marvin  Harris (1979: 32 ).  
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come quello di chi è parte della famiglia e degli ambiti parentali 

di soggettivazione. 

 

Sugli schiavi affrancati o fuggitivi pesava lo stigma della 

condizione in cui erano caduti: non sarebbe stato possibile un 

ritorno al proprio villaggio senza  pesanti implicazioni e 

conseguenze. 

Gli unici a reinsediarsi lo fecero quando scoprirono che il loro 

villaggio era stato abbandonato o distrutto in seguito ad attività 

predatorie. 

Una parte di questi schiavi fu “recuperata” dall'amministrazione 

coloniale per essere integrata nell'esercito o rilocata nei 

cosiddetti villages de liberté , 

come riserva di forza-lavoro a basso costo.  

La soppressione della tratta aveva creato il “problema” della 

mancata alienazione: mentre chi già si trovava in stato di 

schiavitù o di servaggio98 conservò quei rapporti “forse ora più 

elastici, con il proprio padrone e,  benché atti di compravendita 

siano a lungo segnalati anche dopo l'abolizione, essi ormai non 

costituiscono più né una tratta né un mercato che domina il 

 
98 Nel servaggio, diversamente dalla schiavitù,  non  c'è acquisto o vendita del singolo: il servo non è una “merce”, ma può 

essere – con la sua famiglia – oggetto di cessione insieme alla terra da lui coltivata, di donazione, di eredità. Inoltre egli 
vive in famiglia, che gli assicura la riproduzione. A differenza della mezzadria, la rendita è pretesa dal padrone in base a 
un quantum fisso di prodotto. 
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trasferimento di manodopera” (Meillassoux 1986: 298). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3 Il fatto coloniale tra legittimazione “scenica” e creazione  

giuridica (chefferies e droit coutumier). 

 

 

Nel suo fondamentale lavoro sulle società djerma-songhay (De 

Sardan 1984), Jean-Pierre Olivier De Sardan traccia un 

distinguo interno ai  destinatari del regime dell'indigenato: da un 

lato vi sono i capi e i notabili dell'aristocrazia tradizionale di 

villaggio, dall'altra una classe di subalterni  integrati 

nell'apparato amministrativo coloniale. Per alcuni tra gli 

esponenti della seconda classe, l'unica prerogativa di dignità 

sociale è data dall'operare all'ombra del potere dell'occupante 

straniero che li ha reclutati. In un primo momento, essi figurano 

tra i fuggitivi, i dipendenti e  gli schiavi: si tratta del  nucleo 
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originario di quella “frazione «indigena»” (ibid.: 208) che, 

trasformandosi per  graduale assimilazione di figure e ruoli 

specialistici, porterà  alla nascita di una piccola borghesia 

urbana. Questa tenderà con sempre maggior intensità a 

distinguersi, stigmatizzandolo, da quel mondo rurale inteso 

come ricettacolo di norme e mentalità vetuste, luogo per 

eccellenza del  conservatorismo intellettuale che disdegna la 

scuola come strumento di trasmissione di valori alieni. 

A questa precoce formazione della nuova classe, si aggiungano 

fatti puntuali,  che non lasciano dubbi sulle strategie adottate:  a 

partire dal 1913, gli impiegati del governo sono ufficialmente 

sollevati dall'obbligo di lavoro forzato; inoltre beneficiano di 

altri diversi vantaggi (come, ad esempio, il prezzo politico per 

alcuni prodotti alimentari di base – miglio - ).  

 

 Il mondo dei notables è guardato con interesse dal 

colonizzatore in forza di due aspetti che sono loro propri: la 

ricchezza materiale (molti di loro sono commercianti, talora 

divenuti bigmen99 – pensiamo soprattutto a esperienze hausa - ) 

e il prestigio sociale che deriva da complessi statuti personali (in 

capo a nobili o marabouts). Il potere coloniale sa di aver 

bisogno di altri poteri per controllare la società e i suoi prodotti. 

 
99 Il bigman è un individuo di status non necessariamente agiato, capace di “scalare” la società adoperando le sue virtù 

imprenditoriali e carismatiche, così da ottenere, oltre a una costante disponibilità di beni, prestigio e autorità.  
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Circa l'opportunità di trarre a sé personaggi influenti,  i capi, 

“esercitando la loro autorità di padre in figlio e preparati, in 

virtù di ciò, a divenire portavoce degli amministratori,  possono 

porre al nostro servizio il loro prestigio e la loro conoscenza 

degli indigeni”100 .  

Mentre, quindi, i futuri évolués rifondano “da zero” il loro 

statuto, i notables cercano di trarre vantaggi dal proprio. Tale 

distinzione fa da sfondo al passaggio dalla chefferie tradizionale 

alla chefferie amministrativa” (De Sardan 1984: 209). 

Diversamente, almeno in parte, dalle autorità coloniali 

britanniche, i francesi hanno dimostrato di non preoccuparsi 

troppo di far apparire “tradizionali” i capi, investendoli di 

compiti e strategie funzionali alla violenza ergonomica 

perpetuata dall'ordine pubblico coloniale (reclutamento della 

manodopera forzata, percezione di imposte...) .Tuttavia 

entrambi fecero ricorso utilitario all'efficacia simbolica che un 

potere legittimato dalla tradizione (ossia l' “antenato eponimo” 

di tutti i poteri costituiti) avrebbe garantito. La finzione, 

nell'ambito dell'AOF, appariva cristallina se si considerava il 

tipo di funzioni ( “estranee” rispetto al passato) svolte dai 

notables designati a chefs. Anche la designazione doveva essere 

“sicura”, vale a dire in linea con la strategia amministrativa. Si 

cercava così di far collimare la garanzia dell'affidabilità con il 

 
100 Governatore dell'Alto Senegal, febbraio 1916, AAOF. 
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rispetto delle regole di successione legittima, cercando il futuro 

chef  in seno alla famiglia reale, tra i pretendenti al titolo. Il 

contrasto tra l'ossequio (almeno in via di principio) nei confronti 

dell'istituzione e le funzioni che ora le venivano attribuite, entro 

un découpage rigido di spazi politico-amministrativi, era un 

inequivocabile riflesso  del nuovo ordine. Al fine di assolvere 

meglio a quelle funzioni, il dispositivo coloniale si mascherava 

di un passato misconosciuto per meglio demolirne le strutture. 

Nell'arco di un ventennio (1890-1910), la chefferie come classe 

dirigente era il soggetto superstite solo perché ricreato dalle 

macerie della sua ragione storica. 

“  E tuttavia tutto è cambiato (…) la conquista rappresenta una 

rottura politica radicale (…) Nessuno [ad eccezione dei 

“bianchi”] detiene più l'autorità (…)  i capi non sono ormai altro 

che dei subappaltatori locali (…) di questo apparato statale” 

(ibid.: 213). 

Pur di non rinunciare a una peculiare immagine del potere, la 

creazione coloniale si estende a unità politico-amministrative 

prima inesistenti: i cosiddetti “cantoni fittizi” sono un prodotto 

politico ex-nihilo (i “cantoni tradizionali” essendo invece 

“soltanto” prodotti artificiali).  

 

All'interno di simili processi di soggettivazione politica indotta, 

si inserisce un'altra creazione coloniale, relativa all'ambito di 
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operatività conferita ai 

nuovi capi: la coutume.  

L'articolo 15 dell' Ordonnance n. 93-028 del 30 marzo 1993 

sullo statuto della chefferie in Niger parla di “communautés 

coutumières”, letteralmente traducibile con: “comunità 

consuetudinarie”. Se si guarda all'iter storico del diritto nigerino 

a partire dagli inizi del secolo XX , si può indovinare che  

l'aggettivo “consuetudinarie” dell'atto del 1993 discende 

direttamente da “indigènes”. Ciò porta a una domanda 

sull'essenza e il corretto inquadramento delle fonti 

dell'ordinamento: il droit coutumier coloniale, con i suoi 

sviluppi, è l'esito costitutivo di un adattamento o di una rottura? 

 

Come fa notare Le Roy (2004: 112), la dottrina maggioritaria 

propende per la prima risposta, peraltro sulla base di un 

disconoscimento della discontinuità esistente tra una 

consuetudine giuridica socialmente vissuta e giuridicamente 

vincolante  e  una sorta di “artefatto coloniale e postcoloniale, 

che permette di gestire la transizione verso un processo di 

sottomissione ai modelli del potere e dell'economia, dello Stato 

moderno e del mercato capitalista” (ibid.). 

A discapito di una formazione endogena, che presuppone, cioè, 

un contesto di produzione “reale” (ossia dotato di una piena 

capacità giuridica di significazione), lo stato coloniale sancisce 



166 
 

dall'esterno l'esistenza di quel diritto, invertendo i termini del 

rapporto tra  produzione e cognizione (come se il droit 

coutumier fosse già scritto in un code metasociale).  

Sottratto ai meccanismi informali che assistono, in seno al 

gruppo  (o al campo semi-autonomo),  la validità dei principi 

consuetudinari, il droit coutumier è costruito come uno 

specifico sistema nell'ordinamento che lo ingloba, affermando 

(senza, a ben vedere, garantirlo) il pluralismo giuridico come 

valore. 

 

Da parte sua, come sotto-sistema, il droit coutumier  risulta 

dall'applicazione di norme selezionate in forza della loro 

conformità gerarchica ai principi dell'ordinamento generale. A 

tale scopo, è costituita una giurisprudenza consuetudinaria che 

opererà applicando consuetudini raccolte e pubblicate ad hoc (i 

cosiddetti “coutumiers”101).  La conoscenza stessa della 

“materia prima” del droit coutumier dipende così da queste 

compilazioni, il più delle volte redatte da un amministratore che 

seguirà categorie e  partizioni dei codici della madrepatria. 

La logica “modellistica” è invalsa – quella sì – come 

consuetudine che sopprime i modi della tradizione orale a 

vantaggio di un diritto scritto funzionale ai voleri dell'autorità 

amministrativa.  
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  Un effettivo pluralismo si baserà, più che altro, sulla 

comunicazione assiologica e, quindi, linguistica. 

 Ad esempio, sia pur restando entro un – realistico – primato del 

diritto scritto, una consuetudine dotata di semi-autonomia è 

quella che suggerisce traduzioni equivalenti di valori 

“accostabili” in base alla comparazione (pensiamo al valore 

intrinseco di un'operazione simile applicata alla sfera dei c.d. 

diritti inalienabili). 

 Sull'interpretazione, su un linguaggio elastico e su tali 

accostamenti i due ordinamenti (statale e consuetudinario) 

potrebbero comunicare ad armi (quasi) “pari”. Ciò è certamente 

possibile, a nostro avviso, al momento del giudizio, rispettando i 

suoi modi e tempi. 

 Il pluralismo giuridico come valore conta  poco se non è 

assistito da questa convergenza dinamica (e antropologicamente 

fondata) degli sforzi interpretativi.  Ci chiediamo, allora, da 

dove partire: dove si situa  il “nocciolo duro” della 

consuetudine? 

 

Nana Akrosa, un notabile di Tarkwa (Ghana), membro del 

matrilignaggio  titolare del potere nell'attuale distretto di Wassa-

Fiase (un tempo un piccolo stato akan102 precoloniale), definì 

 
101 Si vedano, ad esempio, i Coutumiers juridiques de l'AOF, Paris, Larose, 3 vol., 1939.   
102 Gli akan sono la popolazione maggioritaria del Ghana e vivono nelle regioni subtropicali di questo stato e della 
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la consuetudine con queste parole:  

 

“Io stesso giudico103 in base a norme scritte, che sono solo 

pallidi riflessi del diritto consuetudinario...  Ma sono un 

royal104 e  la  so riconoscere: la consuetudine sta dietro 

all'insieme delle regole e alla loro sintesi, sta dietro anche ai 

principi. La consuetudine “respira”. 

Essa è rassicurante se la guardi a distanza, come la chioma di un 

albero. Una volta al suo interno, è un poligono senz'angoli.”105. 

 

 

 

Vista l'assenza, nelle fonti di diritto consuetudinario scritto 

disponibili106, di riferimenti positivi (in senso formale) alla 

schiavitù, si è deciso di mantenere un'impostazione aperta alle 

fonti orali. Solo questa è, a nostro avviso, in grado di offrire i 

contenuti tuttora  vincolanti  di un'istituzione giuridica bandita, 

per ragioni di opportunismo politico, dalle raccolte e dai verbali 

 
Costa d'Avorio orientale. Tra i diversi staterelli sparsi nella foresta, uno di essi si espanse oltre misura intorno al 1760 e 
fondò l'impero Asante, la cui economia si reggeva sul commercio di oro e schiavi . 

103 Nana Akrosa è membro del Wassa-Fiase Traditional Council (WFTC), dove siede come consigliere e arbitro in 
cause civili e riguardanti la chieftaincy. 

104 Si definiscono così i membri della famiglia del primo occupante che (come il Sarkin  hausa) ha fondato o 
ricostituito  il villaggio e su di esso , per consuetudine,  ha diritto a governare.   

105 Nana Akrosa, intervista del 28 settembre 2005, Tarkwa (W/R), Ghana. 
106 Soprattutto  processi verbali di tranchements dell'autorità tradizionale, presso la Maison Nationale des Chefs a 

Niamey. 
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della chefferie.   
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4. Opacità dell'oggetto e insufficienze formali.  La strada di 

Hadijatou Mani Koraou. 

 

 

 

4.1  Sull'altra sponda del Niger. 

 

 

 

        Niamey, 29 ottobre 2009 (dal Quaderno III). 

  

 “A tous ceux qui sont morts de soif dans le Teneré”!  

 Jafar  alza il bicchiere minuto 

 dopo aver areato un thé quasi nero. Insieme a Ahmed e Sidi 

si è associato per fabbricare monili tuareg e venderli alla loro  

boutique  di chateau1. “Il commercio è più semplice che 
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portare la gente in giro, ma appena posso scappo da qui. Amo 

soprattutto il deserto... E non sopporto Niamey! Se vai a 

Lamorde, non rimanere deluso: ai capi non piace parlare di 

politica mentre governano e un capo difficilmente ammetterà di 

avere con sé degli schiavi. anche se sono fuori a pascolargli le 

capre! Vedi queste croci? [indica le croci di Agadez, Bilma, 

Baghzane …] Per fabbricarle “facciamo muovere” l'argento. 

Anche se è un metallo nobile, siamo dei fabbri: uomini poco 

nobili – così si dice. Per molti, anche questo è un mestiere da 

iklan (“schiavi”). Ahar-sahaad!”. 

 

Percorro i quartieri a piedi. Passo l'ospedale poi un desolato 

rettilineo di cemento, in discesa (eppure, nell’aria, c’è già 

odore di fiume). Sul  Pont Kennedy mi sporgo a guardare gente 

che si bagna, che fa il bucato. Più in là galleggiano  resti di 

zucche enormi lasciate cadere la mattina dalle pinasses. 

Lamorde è una scacchiera di case modeste, terra limosa e 

qualche sporadica mandria di pecore o buoi. Prima di andare 

dallo  chef di cantone, cerco il fiume.  

Hama, ventitré anni, studia psicologia all'università, vota 

MNSD e vive in casa della zia paterna a Lamorde.  Mi porta 

alla riva camminando nel riso alto. In mezzo coltivano, con 

l'acqua fino al ginocchio, delle giovani madri con bambini al 

seguito. Sono in abiti da lavoro. Vanno sempre scalze. 
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 “Parlano djerma?”, gli chiedo.  “No, loro sono kalekale...”. 

Lo dice in fretta, con un mezzo sorriso... Io non capisco: 

“Kalekale?”... E provo: “esclaves?”.  Lui mi dice un mezzo sì, 

poi precisa: kalekale significa, in una specie di slang, “di basso 

rango”: sono donne delle famiglie peul più povere di  Lamorde. 

La terra è in usufrutto, la coltivano per sé, anche se le parcelle 

sono minute,  spezzate...  Hama è hausa: “Per noi lo straniero 

conta molto”, dice a più riprese.  

Hama ha vissuto con il nonno, maestro di vita, che era stato  

tirailleur (oltre che operaio sui cantieri stradali e cuoco alle 

miniere di Arlit) e lo ha edotto sugli aspetti culturali e il 

funzionamento della società hausa. Qui c'è un capo per ogni 

gruppo: l' Oubandawaki comanda i guerrieri; l'Algjayatawa è 

capo dei griots, che cantano la bravura dei guerrieri e del re; il 

Mallamahá ha autorità sui  marabouts; il Sarkinnouma è il  

“re” dei coltivatori; il Sarkinaski è il “maître de coiffure” 

(“maestro di acconciatura”) e sovrintende all'aspetto fisico 

nella sua totalità, occupandosi anche delle scarificazioni e 

dell'escissione delle fanciulle. Anche le minoranze hanno i loro 

capi, come il Sarkin-Felàni, che rende la giustizia per gli affari 

concernenti i peul (o fulani o fulfulde). I capi-classe sono 

nominati dal Sarkin, coadiuvato dal  suo vice,  l 'Angaladíma, e 

circondato dai Fàda (il seguito dei nobili). ” 
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Passa una donna con un machete in mano. Porta un bimbo 

dormiente avvolto nel pagne. Sulla testa ha un catino enorme 

colmo di canne da zucchero. 

  

Prosegue Hama: 

 “ Vedi la riva sud: da un lato c'è Lamorde, dall'altro Nogari; 

in mezzo: Kumbu, un isolotto abitato da pescatori, gente 

dell'acqua con uno status a parte.  [L'acqua isola : è la “gente di 

mezzo”, né nobile né artigiana né schiava.]  

I djerma non si mescolano ai kalekale.  La risaia è  “zona” 

esclusiva di questi ultimi... E' un'altra discendenza. 

Qui a Lamorde ci sono molti peul. Le ragazze peul sono più 

trasparenti (e più belle) delle djerma, troppo ambigue. Se devo 

sposare una donna, sceglierò una peul. 

Se ti capita di entrare nella casa di un capo, è probabile che tu 

veda dei bambini... E che ti domandi: “Dov'è la madre?”. 

Chieditelo sempre...  Ma non credo che valga per il nostro 

capo. Se c'è un matrimonio nel quartiere, anche tra due djerma, 

bisogna informare il capo (che è peul). 

Al campus, un gruppo di studenti aveva  accolto un nuovo 

arrivato nell'alloggio comune. Il nuovo si era integrato così 

bene che era nata l'amicizia. Senonché, durante la visita di un 

suo parente, venne fuori il nome del  villaggio di origine della 

madre defunta: ciò fu sufficiente a spezzare ogni legame e lo 
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studente fu emarginato.  

Noi , hausa di Konni, come tutti gli hausa, accogliamo chi viene 

da fuori e non facciamo pesare la discendenza così! Non siamo 

“individualisti” come i djerma: la comunità è più importante. 

”. 

 

  

E' evidente la preoccupazione di apparire più aperti al 

cambiamento sociale per chi discende da una società di 

commercianti, abituata al negozio, a interagire all'esterno della 

propria comunità e a trasferirsi, anche per lunghi periodi, da un 

centro all’altro. Tutta la fascia saheliana corrispondente alla 

Nigeria e al sud del Niger, da est a ovest, è abitata da questa 

popolazione “internazionale”.  

Nel nostro incontro del 2007, lo storico Mohamadou Alio 

sottolineava che,  “Al momento dell'indipendenza (1960), la 

classe dirigente era composta in buona parte da principi, ossia 

persone che hanno evoluto culturalmente nella schiavitù. Fino al 

1991 non c'è stato un momento forte, “rifondatore”,  per 

arrestarla . Tuttavia, secondo il gruppo, essa è vista in modo 

molto diverso. Per il tuareg (un po' come succede in Mauritania) 

è il colore della pelle il primo elemento distintivo; qui nell'ovest 

è qualcosa di ancorato nella memoria delle società djerma, 

mentre presso gli hausa, ha un rilievo debole e “solo culturale”. 
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Oggi, infatti, non si attribuisce tutto questo peso alla 

discendenza, poiché è il commercio  a definire lo statuto di una 

persona: la ricchezza conta più della nascita e i vecchi “quartieri 

di schiavi” non hanno più senso. Si tratta di una compensazione 

di valori, grazie alla quale l'origine servile non vale più a 

impedire un matrimonio.” (Alio 2008). 

 Le eccezioni, come abbiamo ascoltato da Sani Yahaya (capitolo 

2), non mancano. Tuttavia proprio lui (come Alio e Hama) 

teneva a difendere questa apertura : ciò porta a diffidare 

ulteriormente delle classificazioni secondo popolazione. 

 

Il referente etnico, di origine coloniale nel suo impiego “rigido”, 

è adoperato qui per smarcarsi, per sottrarsi allo stigma 

antischiavista. 

Gli hausa lo scaricano sui djerma, che lo attribuiscono ai peul... 

Tutti lo riferiscono, nella forma dura, ai tuareg e agli arabi. Poi 

constatiamo però che, tra i tuareg, i “neri” sono la maggioranza 

e sono, più frequentemente - anche se non necessariamente - , le 

vittime della schiavitù (il gruppo che si rivolta e la combatte in 

loco e dall'interno è tutto composto da tuareg ). L' “etnia” è, una 

volta di più, un sistema di scatole da riempire a seconda di come 

si intendono i rapporti di forza.  

Senza togliere nulla a queste rappresentazioni hausa dello 

“straniero”, di cui si ha effettivo riscontro, ci sono eventi che 
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fanno dubitare di un'effettiva sparizione. Ad esempio, il 

“triangolo della vergogna” (cfr. infra in questo capitolo), anche 

se circoscrivibile come sopravvivenza o, all'opposto, come 

novità legata all'uomo ricco e al suo individualismo, è in pieno 

territorio hausa. 

 

 

L'origine della condizione di schiavo è, come più volte ricordato 

in queste pagine, contingente: si diventava schiavi 

principalmente per cattura in seguito a una guerra o al ratto... 

Eppure questa “perdita” (De Sardan, op. cit.: 30), che lo esclude 

dalla filiazione, dall'iscrizione nel tempo sociale del lignaggio, è 

presto naturalizzata in una serie di caratteristiche fisiche e 

psicologiche idonee a identificarlo. Per le seconde,  si porta 

all'attenzione la mancanza di pudore (addotta anche a rafforzare, 

con un comportamento,  l'impedimento matrimoniale per 

potenziale violazione dei rigidi codici di buone maniere da 

adottare di fronte ai futuri suoceri); le prime, nel caso  djerma, 

sono riferite da De Sardan secondo l'ordine schiavo / padrone: 

 

 

   “dita (di mani e piedi):  storte / parallele e affusolate; 

   alluce:  distanziato / affiancato alle altre dita; 

unghie:  spesse / fini; 
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muscoli:   vigorosi duri e nodosi / morbidi e ben modellati; 

collo:  spesso / sottile; 

andatura:  rigida e senza grazia / armoniosa; 

carne:  dura / morbida; 

pelle: rugosa / liscia”  (ibid.: 37). 

 

 

 

Questa razziologia elementare poteva essere motivata 

dall'assenza, per gli schiavi, di endogamia (il che portava ancora 

alla purezza di lignaggio), ma ciò era nei fatti  insufficiente a  

vedere tipi fisici definiti e serviva solo a rafforzare l'ideologia. 

 

 

 

 

 

                 ******************* 

 

 

 

 

 

 A Lamorde siamo stati ricevuti dal capo cantone, di origine 
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peul. Nel XIX secolo,  gruppi islamizzati di pastori-guerrieri e 

marabouts peul occuparono il sud-ovest dell'attuale Niger. 

Diversi emirati peul (come Macina, Liptako, Sokoto, Torodi...) 

già si erano disposti “a macchia”, cercando di estendere, 

mediante spedizioni di conquista, la propria influenza oltre le 

regioni limitrofe controllate. In territorio djerma, da un lato, i 

pastori-guerrieri del Dallol si imposero  alle società di 

agricoltori djerma, tassandoli e creando conflitti sulla gestione 

economica del territorio. Dall'altro la “città santa” di  Say, un 

importante centro della cultura islamica, era guidata dal 

marabout carismatico Alpha Mahaman Diobbo, cui si ricorreva 

per l'intronizzazione dei capi e per la competenza a conciliare le 

liti. A questo passato si rivolge il capo di Lamorde nel 

presentarsi. Sulla schiavitù assumerà, come si può leggere nel 

suo discorso, una posizione “prudente”. 

 

 

 

“  La schiavitù è una declinazione di rapporti di forza, quindi 

rapporti economici e politici. Un popolo guerriero riduceva in 

schiavitù gli abitanti dei villaggi espugnati. Ci voleva coraggio 

per espandersi. 

Circa le differenze fisiche, io non credo a ragioni “di per sé” 

biologiche, ma  può essere che, col tempo e la riproduzione, il 



179 
 

corpo, adattatosi agli sforzi da lavoro, trasmetta  certe 

caratteristiche. Effettivaente [gli schiavi] sono diversi, almeno 

nella nostra società peul: 

l'ossatura è massiccia, le orecchie piccole, senza lobo – almeno 

è quel che io vedo - , alcuni sono corpulenti... Ma è perché 

fanno lavori duri (vangano la terra, cercano l'acqua, portano le 

bestie). In passato il maitre  doveva fare attenzione alle fughe: a 

differenza dello schiavo e dell'animale, solo la terra non scappa! 

  Certo che questo non vale se “sei” “bon côte�h [“lato 

buono”]: in tal caso sarai servito e non spenderai il tuo tempo in 

lavori fisici. 

 

I miei antenati, del “clan” di Ali Yero, vengono dal Macina (nel 

Mali). Hanno seguito il fiume, che forma molte anse. Hanno 

gettato una borraccia ricavata da una zucca e l'hanno seguita. “Il 

destino è qui!”, hanno gridato quando quella si è arenata su una 

riva. 

Laggiù vivevano dei contadini djerma e loro li hanno scacciati, 

diventando così i nuovi “primi” occupanti. Alcuni djerma sono 

partiti; gli altri, quelli rimasti, sono divenuti schiavi dei miei 

antenati. Questo primo sito si chiamava Biti. In seguito 

“abbiamo” [lo chef “è” qui la voce degli antenati defunti] spinto 

a ovest alcune comunità (nelle quali era confluita parte dei 

vecchi occupanti di Biti)  e contribuito a unificare, sotto la guida 
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del capo carismatico Amirou (cioè: “emiro”) Ali Samboa, lo 

stato di Bitinkodji. Il suo primo capo fu nominato nel 1809. 

   “Lamorde”, il nome attuale di quel che resta, in peul non 

significa altro che “capoluogo”. Il mio cantone comprende 54 

villaggi per un totale di circa 50 000 abitanti (in aumento). Noi 

capi custodiamo la terra, che può essere distribuita dietro 

prelievo di una decima. Prima, durante la colonizzazione, 

potevamo tranciare le liti, ma ora siamo dei conciliatori. La terra 

apparteneva alla comunità di villaggio, che il capo 

rappresentava, e ora si aliena . L'Occidente ha creato 

confusione, imponendo nuovi rapporti di forza... 

 

Cosa vuoi sapere degli schiavi? Prima, quando c'era ancora 

diffidenza con i francesi, il capo mandava a scuola degli schiavi 

spacciandoli per i figli, che educava a casa. Questo, al contrario 

di oggi, era ritenuto un privilegio.  

  Durante le cerimonie di passaggio (matrimoni, battesimi, 

funerali), le classi di schiavi si presentano a reclamare, la 

propria parte: i questuanti possono essere griots o artigiani di 

varia estrazione. 

Nella mia veste di conciliatore, mi sono capitati casi come 

questo: 

 

  un discendente di schiavi  ricco, dopo il matrimonio, è rifiutato 
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dalla sposa. La donna, che da  varie voci ha appreso la sua 

“cattiva” origine, protesta verso i genitori accusandoli di averla 

venduta a uno schiavo. Io non potevo fare altro che  dissuaderla, 

ma la il peso dello stigma era più forte. Dopo la separazione, in 

sede civile ha ottenuto il divorzio e il prezzo della sposa è stato 

restituito. [L'impedimento si è qui rivelato de facto efficace]. 

 

A volte un “affrancato” può avere accumulato molto denaro e 

vedersi rifiutare una proposta di matrimonio da una nobile: il 

prezzo della sposa non è sufficiente ad annullare 

l'incompatibilità. Anche le cariche politiche sono un problema 

per questi soggetti. 

 

[Da questi esempi si deduce che, nell'ideologia djerma, la 

proprietà e l'accumulazione della ricchezza non sono 

determinanti per la divisione sociale: all'elemento materiale può 

ben resistere il principio di discendenza. 

  All'opposto, si danno casi speculari in cui la frustrazione è 

provata dal discendente di maîtres che rivendica la terra 

posseduta dai suoi padri e oggi appartenente per legge allo 

“schiavo”: il valore  attribuito individualmente alla ricchezza è 

mascherato da un uso politico, ma giuridicamente debole, di 

vecchie configurazioni. (qui il peso della consuetudine contrasta 

con una valutazione individuale dei vantaggi personali atta a 



182 
 

indebolirla). 

Circa il sussistere o meno di una discendenza “dal lato buono”, 

ricordiamo il fatto che le rispettive famiglie dei futuri sposi, 

quando l'intento di questi è chiaro, ingaggiano, assistiti da una 

rete di intermediari, un'investigazione capillare per risalire al 

contesto parentale dei futuri affini.]  

 

 Anche le cariche politiche sono un problema per questi 

soggetti, ma le discriminazioni si stanno riducendo: non è più 

come all'alba dell'indipendenza. 

 Uno schiavo [si legga: “discendente di schiavo”] ancora non 

può sposare un nobile, ma col tempo (per via dello stato 

moderno) credo che questa norma sparirà. 

  Riguardo ai tuareg, sussiste una relazione di tipo parassitario: 

per i vantaggi materiali che ottengono, sono gli schiavi a volere 

restare (il maître li mantiene e loro gli devono tutto: chi è lo 

schiavo?). 

 

  A ben vedere, se è vero - come si dice – che la libertà di 

qualcuno si misura a partire dai doveri di tutti, è vero che i 

diritti di ognuno devono essere  posti implicitamente entro la 

classe a cui si appartiene.  

 

   Qui all'ovest i padroni sono i signori della terra e lo schiavo 
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resta schiavo. Così ci sono discendenti di padroni che cercano 

oggi di recuperare la terra : per quanto stia immerso nell'acqua, 

il tronco d'albero non diventa caimano! ”  (Chef di Lamorde 

2009). 

 

 

  *          Ancora qualche puntualizzazione sulle vicende della 

chefferie. 

 

  Durante i primi decenni della colonizzazione, la 

trasformazione politico-istituzionale dei territori “pacificati” 

riposò sulla fiducia tra amministratori e capi (fatto che provocò 

frequenti destituzioni e ricomposizioni). Come già si è 

accennato, i capi erano nominati (e le chefferies create) 

dall'amministrazione coloniale,  coadiuvata dai primi a reclutare 

braccia per i lavori forzati e le corvées .  Durante la  Prima 

Guerra mondiale, favorirono la mobilitazione delle truppe. 

L'importanza del loro ruolo di “motori” locali della politica 

coloniale si spingeva alla pubblicazione, negli anni Cinquanta, 

di vere “classificazioni” (in base al quantum monetario 

dell'indennità annuale)  dei loro meriti ed influenza.  Il Decreto 

n. 35 del 1936, all'art. 7, accorda ai capi di villaggio vari poteri 

(tributari, giurisdizionali , di polizia, in materia di igiene). Alla 

vigilia della Seconda Guerra mondiale, alcuni capi di cantone o 
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di provincia partecipavano ai consigli di amministrazione della 

colonia o ai “consigli di notabili” locali entro distretti e 

suddivisioni. Con ciò furono i primi “indigeni” a partecipare a 

queste istanze di potere politico, ben prima della formazione dei 

primi quadri amministrativi locali (Tidjani 2009: 10). La 

trasformazione “sociologica” avvenne con la nomina di capi 

scolarizzati, più vicini ai valori propri degli évolués e non nuovi 

a ruoli amministrativi e politici nell'ambito dell'apparato statale. 

Questa tendenza al contrasto tra lo statuto “tradizionale” e il 

percorso formativo del capo aumenterà ed è tutt'oggi alla base di 

quel senso di commistione e ambiguità che, invero, non fa che 

rinviarci i limiti di categorie “pure” e posticce. 

 

  I poteri attribuiti ai capi in forza del Decreto n. 35 (e di una 

successiva normativa del 1955, che non farà che rinforzare le 

attribuzioni in materia fiscale e di polizia) resteranno in 

sostanza quelli previsti nella disciplina attuale: “alla fine della 

colonizzazione, la chefferie è pienamente istituzionalizzata nella 

sua struttura” (ibid.: 11) che sarà parimenti mantenuta dal nuovo 

stato indipendente. 
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4.2 Consuetudini matrimoniali e ruolo dell’islam. Il Caso 

“Hadijatou Mani Koraou contro Repubblica del Niger”. 

 

 

 

 

Lo Chef  di Lamorde ha citato per noi alcuni casi “a voce”, non 

disponendo dei processi verbali inerenti alle proprie 

conciliazioni (talvolta - ha ammesso - essi non sono neppure 

redatti). Come si articola, più precisamente, la funzione dei capi 

che giudicano in base alla consuetudine ? 
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L'ordinamento nigerino riconosce il pluralismo giuridico. Ciò 

significa che, a seconda del tipo di rapporti, questi saranno 

disciplinati in base al diritto formale o alla coutume. 

Quest'ultima varia secondo le fonti locali di produzione benché, 

in forza dell'islamizzazione, contenga elementi comuni 

applicabili a prescindere da criteri particolari. Come si è visto, 

la ragione giuridica coloniale ha prodotto una bipartizione tra 

legge e coutume. Ciò deriva dal fallimento di primo tentativo di 

politica di assimilazione c.d. “pura e semplice”, ovvero 

soppressiva delle istanze tradizionali di giurisdizione. 

Con la legge n. 62-11 del 16 marzo 1962 sull'ordinamento 

giudiziario della Repubblica del Niger, lo stato indipendente 

sancisce questo dualismo enunciando il principio di 

applicabilità della coutume. Essa opera: 

 

–  nelle cause concernenti   la capacità a contrarre e ad agire in 

giustizia, lo stato delle persone, la famiglia, il matrimonio, il 

divorzio, la filiazione, le successioni, donazioni e testamenti; 

 

 

-      in quelle concernenti la proprietà o il possesso immobiliare  

e i diritti che ne derivano, salvi i casi in cui la lite verta su un 

terreno registrato o il cui acquisto o trasferimento sia stato 



187 
 

constatato con una modalità probatoria stabilita dalla legge. 

 

 

Il diritto formale si applicherà, secondo la seguente 

disposizione, per via residuale: 

 

–  quando la coutume sia silenziosa o oscura; 

 

 

–  quando il soggetto non possa avvalersi di una coutume o vi 

abbia rinunciato in tutto o in parte; 

 

 

–  in materie diverse da quelle nelle quali è riconosciuta 

l'operatività della coutume. 

 

 

 

Come fa notare Laouali Dandah (2004: 99), il contrasto sorge in 

tutta la sua forza se poniamo in relazione il dualismo delle fonti 

con il fenomeno della schiavitù: 

mentre il diritto moderno la condanna, la consuetudine ne 

ammette l'esistenza con meccanismi del tutto particolari. 

Naturalmente, la legge n. 62-11 contiene il principio di 
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subordinazione della consuetudine ai valori dell'ordine pubblico 

e della libertà delle persone. 

In quanto “valore”, il primo è a determinazione aperta, ossia il 

suo contenuto varia nel tempo e nello spazio e la legge non offre 

criteri cui ricondurre quel giudizio di conformità.  Un'altra 

difficoltà consiste nel silenzio della legge in merito a chi dovrà 

sollevare l'eccezione di conformità e in quale momento. 

“  In pratica” suggerisce Dandah, ciò può avvenire “quando la 

lite (...) è portata davanti a una giurisdizione” (ibid.: 100). Il 

problema, di  fatto, è che tale giudizio di conformità, quando si 

sta  davanti a un'autorità consuetudinaria, è rimesso alla sua 

discrezionalità, poiché nella consuetudine (come anche nei 

coutumiers disponibili) non sono espressamente contemplate 

quelle nozioni. 

Ad esempio, se un'autorità consuetudinaria decidesse per 

proprio convincimento di sanzionare negativamente condotte di 

tipo schiavista (ad esempio, l'attitudine della donna che scopre 

che il marito è un discendente di schiavo ), potrà farlo solo in 

sede di conciliazione, in materia civile,commerciale e 

consuetudinaria. Questa è una modalità di gestione dei conflitti 

consensuale, che tende a ricercare un'intesa o un accordo 

amichevole tra le parti.  Tuttavia, non vi sono garanzie rispetto 

alla tutela contro la schiavitù, in quanto la discrezionalità del 

conciliatore è qui totale (inoltre, abbiamo visto, la schiavitù è 
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difficilmente condannata con convinzione dai capi e, a ben 

vedere in Niger, da diversi rappresentanti dei pubblici poteri). 

Secondo l'articolo 15 quarto comma dell' Ordonnance n. 93-28 

del 30 marzo 1993, i processi verbali delle decisioni non 

possono, in nessun modo, essere rimessi in causa davanti 

l'autorità amministrativa o giudiziaria. Ciò conferisce, come si 

vede, una insospettabile forza alle decisioni, in quanto esse 

assumono valore di giudicato.   

Con queste premesse, il tipo di pluralismo giuridico operante 

nell'ordinamento nigerino risulta essere piuttosto statico e 

“divergente” e, per ciò stesso, “un fattore limitante l'efficacia di 

un dispositivo giuridico di lotta contro la schiavitù e le pratiche 

ad essa analoghe” (ibid..). 

 

 

Parleremo ora di matrimonio consuetudinario e dell'istituto della 

wahaya. 

Nel diritto nigerino, il matrimonio secondo consuetudine consiste 

in una commistione sincretica di norme islamiche ed elementi 

derivanti dalla tradizione sociale informale. Esso è celebrato da 

un ministro del culto (il marabout della famiglia o del quartiere) 

e in seguito dichiarato allo stato civile previa domanda degli 

sposi e dietro presentazione di due testimoni. Inoltre è 

poliginico: il marito può sposare fino a quattro donne e ha 
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diritto a ripudiare la moglie. CIò significa che non è necessario 

adire il giudice (che potrà soltanto constatare il ripudio) né  

motivare  la decisione. Nei casi in cui la donna abbia 

ascendenza servile, varrà per lei il consenso del maître. 

   In alcuni casi reperiti nel sud del Paese e nel nord nigeriano 

(che è l'altra metà di una regione omogenea), si è ricorso al c.d. 

matrimonio della “quinta sposa” o sadaka .  Questa è la zona 

corrispondente al  “triangolo della vergogna” che ha fatto da 

teatro al caso Hadijatou Mani Koraou vs. Repubblica del Niger 

(comune di Birni N'Konni). 

 Si è detto poc'anzi che, nel regime poliginico , il limite è di 

quattro mogli. Per aggirare questo sbarramento,il ricorso 

all'istituto è un esempio “originale” - e umanamente terribile - di 

consuetudine diffusa. 

 

  L'acquirente della quinta sposa è solitamente un ricco 

dignitario (può essere un sarkin o un commerciante 

guadagnatosi uno statuto d'élite) che demanda a terzi di 

occultare, filtrandolo, il suo negozio (oggi contrario tanto alla 

sharia  

quanto alla legge del 5 maggio 2003). Nessuna cerimonia ufficiale 

è prevista: il futuro “proprietario”- perché di ciò si tratta - paga 

un corrispettivo (l'atto è detto “fansa”) all'intermediario del 

padrone della giovane (in genere di un'età intorno ai tredici 
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anni). E' questo speciale  “inviato porta a porta” (talvolta un 

fabbro, ritenuto di classe inferiore) a contattare i potenziali 

acquirenti, da un centro abitato all'altro, facendo girar voce che 

una giovane schiava è in vendita. I genitori della ragazza non 

contano nulla.  

 

Si assiste a un vero mercanteggiare di più ore prima che 

l'acquirente si dica ajalem o lakadem: rispettivamente, 

“disponibile” o meno. 

In mancanza di liquidità, il pagamento può avvenire con sei 

mucche e sei dromedari femmina di tre anni (Kadi 2005: 130). 

Come è evidente, non tutti possono permettersi una quinta 

sposa. Ancora negli anni Settanta, un simile negozio era 

appannaggio dei soli membri dell'aristocrazia. 

  A versamento interamente effettuato, la Fathia o cerimonia 

islamica del matrimonio (presenza del marabout, testimoni, 

giubilo) non ha luogo. Al di fuori di questo caso, una relazione 

con una donna senza Fathia sarebbe ritenuta adulterio. La 

ragazza, vittima di una situazione di dipendenza già prima 

dell'acquisto, è allontanata in modo definitivo dalla propria 

famiglia e letteralmente “prelevata” di nascosto  in modo che 

nessuno opponga resistenze (la si fa volutamente andare in un 

luogo a una certa distanza dall'abitazione in cui vive, perché sia 

più vulnerabile).  Lo svolgimento di ogni tipo di lavoro 
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domestico e la prestazione sessuale dovuta sono condizionati 

dalla minaccia dell'inferno dopo la morte: sottomettendosi in 

questa vita, avrà la ricompensa eterna. 

I figli avuti dal padrone sono, secondo il contesto, schiavi o 

liberi (il figlio di un prince sarà libero, ma la regola conosce 

eccezioni). 

La wahaya conduce una vita di clausura e non ha status né 

retribuzione alcuni. “Al di sotto” delle mogli legittime, è da 

quelle stigmatizzata e vive come una concubina senza libertà di 

movimento. Con forti probabilità  (essendo giovanissima), si 

può insinuare lentamente in lei l'idea di un dovere sacro, 

direttamente connesso con Allah, di servire il proprio padrone. 

Anche tale certezza può conoscere, nei fatti, delle deroghe. 

Comparando questi dati con altre fonti raccolte a Maradi, si può 

notare anche come il numero di quattro, riferito alle mogli 

legittime secondo la šarīa, non  sia necessario (un'altra deroga 

nella deroga, puramente consuetudinaria) per ricorrere a questa 

forma che si fonda, prima che sull'harem, sullo sfruttamento 

individuale e sul vantaggio di un'esclusiva parentale sul figlio 

libero “fornito” al padrone dalla genitrice schiava. 

 

Prima di parlare di Hadijatou Mani, si riporteranno alcuni  

frammenti di un discorso sul  ruolo dell'islam rispetto alla 

schiavitù. 
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In un'intervista televisiva a Radio Dounia con S. Yahaya e W. 

Ilguilass, Cheikc Mokhtar Khalid affermava:  

“  L'islam ha trovato la schiavitù sotto altre forme già esistenti e 

lo ha combattuto in maniera diplomatica, indiretta”(Khalid  

2008). 

 Il Corano esorta i musulmani ad affrancare gli schiavi per 

riparare torti e peccati. Tuttavia l'islam ha prodotto la sua forma 

di schiavitù: le guerre sante. 

 

“  Durante le spedizioni di conquista, gli eserciti islamici 

stazionavano alle porte dei villaggi per “invitare” gli abitanti a 

convertirsi. Se poco dopo si sentiva un miezin chiamare alla 

preghiera, si risparmiava il villaggio; altrimenti erano inviati dei 

messi per un invito più persuasivo; se ancora gli abitanti 

rifiutavano, era chiesto loro di pagare la gizia, una tassa che li 

avrebbe materialmente aiutati alla causa. L'esito negativo 

portava, ancora, alla richiesta di firmare un patto di non 

aggressione reciproca. Questa era l'ultimo riparo prima che si 

aprissero le ostilità, risparmiando vecchi, donne e bambini (con 

l'eccezione di coloro che impugnassero le armi). 

Con la vittoria di una guerra, i musulmani catturati erano ridotti 

in schiavitù, mentre i miscredenti erano fatti prigionieri” (ibid.). 
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Quindi, secondo le prescrizioni islamiche, è il prigioniero di una 

jihad a costituire lo “schiavo”.  

 

“Oggi si vedono un po' dappertutto persone che si reclamano esse 

stesse schiave di qualcuno, di una certa famiglia. I loro 

ascendenti furono allora il frutto di guerre sante? 

Il Niger, nella sua storia, non ne ha conosciute. Può darsi, allora, 

che gli ascendenti di chi afferma provenire da capifs siano stati 

trovati dall'islam, il quale non li avrebbe affrancati. Ciò è da 

dimostrare. 

Resta il fatto che colui che non discende da chi fu catturato in 

una jihad non può in nessun caso reclamarsi “schiavo”. 

In un altro senso, siamo stati tutti schiavi: nell'età coloniale o, 

prima ancora, quando fummo i primi destinatari della tratta. 

Nell'islam lo schiavo non ha beni propri, egli stesso è proprietà 

di qualcuno. 

Gli schiavi odierni hanno la loro donna, che possono sposare 

senza chiedere il parere a nessuno. Oggi hanno una casa, dei 

figli e del denaro propri. 

Allora, in Niger, si smetta di divertire il pubblico attribuendo 

all'islam ciò che non è dell'islam!” (ibid.). 

 

Nella stessa intervista, Weila Ilguilass replicò così: 
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“In effetti, la schiavitù vissuta in Niger non corrisponde a quella 

definita nel Corano. 

Se però oggi abbiamo così tanti schiavi, è anche perché esiste 

una strumentalizzazione del discorso islamico che fa da sfondo 

a logiche e comportamenti attuali: lo schiavo è, per il padrone, 

un dono di Allah e, per se stesso, qualcuno che fa il suo volere” 

(Ilguilass 2008).  

 

 

L'islam, come del resto il cristianesimo, contiene la 

contraddizione tra condanna implicita e accettazione con effetto 

dichiarativo di norme che già esistono come dato sociale prima 

del risveglio spirituale. Nella religione cristiana, se padrone e 

schiavo sono uguali spiritualmente, sul  piano giuridico la 

schiavitù è un fatto permesso da Dio contro il quale sarebbe - 

addirittura - illecito rivoltarsi. 

Ad ogni modo, pare a noi meno essenziale concentrare gli sforzi 

sull'esigenza di difendere da attacchi il proprio campo socio-

culturale (sulla vexata quaestio delle origini) piuttosto che 

rifondere il discorso ad uno stato attuale: il caso della religione 

si presta a tutti i rovesciamenti interpretativi via via occorsi, 

così come a piegare il suo potente immaginario al 

conseguimento di interessi personali. 
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                            *********************   

 

 

 

 

Hadijatou Mani Koraou è stata venduta per 240 000 CFA (oggi: 

366 euro) come sadaka  (“quinta sposa”) nel 1996, all'età di 

dodici anni, da un capo della tribù tuareg Kenouar a El Hadj 

Souleymane Naroua, hausa di quarantasei anni. 

 

E' bene ricordare che, in questo contesto, qualsiasi resistenza a 

un uomo da parte della sua donna è vista come “peccato”, cioè 

come violazione dei precetti musulmani. Secondo quanto già 

ricordato, qui non c'è matrimonio (non si ha nessuna cerimonia 

civile, coutumière o religiosa).  

 

 Per nove anni è stata schiava, dovendo sottoporsi ai costanti 

maltrattamenti di Naroua e alle sue violenze sessuali che 

portarono alla nascita di quattro figli, due dei quali soltanto 

sono sopravvissuti.  
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Il 18 agosto 2005, Naroua le consegna un certificato di 

affrancamento dalla sua condizione, firmato da lui stesso e dal 

capo del villaggio. Hadijatou, desiderando lasciare il domicilio 

della sua segregazione, si vede opporre un fermo rifiuto da 

Naroua. Tuttavia riesce a fuggire. 

 

Hadijatou si rivolge, il 24 febbraio 2006, al Tribunale civile e 

coutumier di Konni, che il 20 marzo constata che non c'è mai 

stato matrimonio, in quanto il prezzo della sposa non è stato 

pagato né una cerimonia religiosa ha mai avuto luogo. Perciò 

Hadijatou rimane libera di rifarsi una vita con chi vorrà. 

 

L'uomo fa appello davanti al Tribunal de grande instance (TGI) 

di Konni, che sostiene vi sia matrimonio consuetudinario. 

Inoltre – si sostiene – la donna non invoca le cause di divorzio 

che il giudice potrebbe applicare, poiché si difende così: “E' mio 

marito... Vorrei che mi lasciasse in pace!”. 

 

La Corte Suprema, su ricorso di Hadijatou perché si pronunci 

sull'applicabilità della “Legge contro la schiavitù e le pratiche 

schiaviste” del 5maggio 2003, cassa (senza pronunciarsi sulla 

questione della schiavitù) la decisione del tribunale di grande 

istanza: se in materia consuetudinaria è previsto il parere (voix) 
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degli assessori coutumiers, il giudice non dovrà piegarsi al loro 

punto di vista. 

 

Intanto Hadijatou si è risposata.   Naroua presenta ricorso al 

TGI di Konni  e ottiene una condanna - a sei mesi di reclusione 

e una multa di 50 000 CFA - per bigamia, che raggiunge 

Hadijatou, il fratello di lei (che aveva celebrato il matrimonio)e 

l'attuale marito. Nonostante lei faccia appello lo stesso giorno, il 

mandato di arresto è immediatamente esecutivo. 

 

  Durante il periodo di incarcerazione, l'avvocato di Hadijatou, 

Abdourrahaman Chaibou (contattato da Timidria) presenta un 

ricorso presso il TGI di Konni contro Naroua per “crime et delit 

d'esclavage” ora punibile ex lege. 

 

E' ottenuta la libertà provvisoria per Hadijatou e il fratello. 

 

Il 14 settembre 2007  Hadijatou ricorre alla Corte di Giustizia 

della CEDEAO (Comuinità Economica degli Stati dell'Africa 

Occidentale) ad Abuja (Nigeria), chiedendo che si condanni la 

Repubblica del Niger per la violazione della Carta Africana dei 

Diritti dell'Uomo e dei Popoli del 1981 (artt. 1,2,3,5,6e 18 terzo 

comma). 
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  Lo stato del Niger contesta, da un lato, il fatto che la procedura 

di divorzio resti pendente a seguito di un secondo ricorso del 

convenuto (sospensivo della procedura penale) e, dall'altro, che 

prima di adire la Corte di Giustizia si debba attendere il previo 

esaurimento delle vie di ricorso interne. 

 

La Corte sostiene che, secondo il dettato dell'art. 10 d II del 

Protocollo addizionale del 2005, varrà il divieto di portare 

davanti alla Corte un contenzioso già pendente davanti un'altra 

corte internazionale (e non interna) competente, al fine di 

escludere il cumulo di procedure internazionali. 

 

Alla Repubblica del Niger, che ha addotto la libertà di 

Hadijatou ( quale sposa “affrancata”, quindi non più wahaya)  

come mancanza di requisiti ad agire, la Corte ribatte che i Diritti 

dell'Uomo sono inerenti alla persona umana e perciò 

inalienabili, imprescrittibili e sacri, non potendo patire alcuna 

limitazione. 
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La richiedente rimprovera alla Repubblica del suo paese di aver 

violato l'art. 1 della Carta Africana, secondo il quale: “Gli stati 

membri (...) riconoscono i diritti, i doveri e le libertà enunciati 

dalla presente Carta e si impegnano a adottare le misure 

legislative o d'altra  per garantirne l'applicazione”. 

 

In merito al divieto assoluto di schiavitù (una delle rare norme 

di jus cogens), sono fatti valere l'art. 5 della Carta Africana e il 

4 della Dichiarazione Universale del 1948, oltre a diversi 

strumenti internazionali che fanno della schiavitù una grave 

violazione della dignità umana. 

 

Soprattutto la Corte fa presente che la schiavitù è un reato 

previsto dal Codice Penale nigerino (così come modificato dalla 

legge del 5 maggio 2003). 

 

A tale proposito, lo Stato del Niger sostiene che la schiavitù si 

riduca in Niger a qualche sopravvivenza e che le vicissitudini 

che hanno coinvolto Hadijatou e il suo maître siano più inerenti 

all'istituto matrimoniale che alla condizione servile della prima.  

 

La Corte controbatte efficacemente: 

 

“  La schiavitù può sussistere anche senza che vi sia tortura; 
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anche ben vestito, nutrito e alloggiato, uno schiavo rimane tale 

se è illegalmente privato della sua libertà attraverso la forza o la 

costrizione. Potremmo eliminare ogni prova di cattivo 

trattamento, dimenticare la fame, le percosse e gli altri atti di 

crudeltà: il fatto riconosciuto della schiavitù, ossia del lavoro 

obbligatorio senza contropartita, rimarrebbe tale. Non esiste 

schiavitù benevola. Anche se temperata da un trattamento 

umano, la servitù involontaria resta schiavitù. E la questione di 

conoscere la natura del legame tra l'accusato e la vittima è 

essenziale”. 

 

                                    

La grave responsabilità del giudice nigerino è consistita nella 

sua inerzia, in quanto avrebbe dovuto rilevare d'ufficio questa 

situazione. Ciò corrisponde a una forma di tacita accettazione, 

se non di tolleranza ,  di quel crimine, che il giudice penale 

avrebbe dovuto perseguire penalmente. 

 

Lo Stato del Niger è stato condannato a pagare 10 milioni di 

CFA (20 000 dollari) a Hadijatou Mani Koraou, una cittadina 

nigerina che aveva fatto ricorso contro lo Stato per la violazione 

dei suoi diritti fondamentali. 

 

La decisione della CJ CEDEAO del 27 ottobre 2008 ha creato 
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un precedente nella lotta alla schiavitù.  

 

Sulla frase pronunciata dalla Corte e sopra  evidenziata si fonda 

lo spirito del presente lavoro, al quale la battaglia di Hadijatou 

ha dato l'avvio, ma non la capacità di esaurirsi. 

In questa prospettiva, che riteniamo debba rimanere aperta a 

successive rifusioni, tanto nel ragionamento che nel prodotto 

della ricerca,  presentiamo, nel prossimo paragrafo, alcune 

considerazioni finali.  

 

 

 

 

 

 

  ***    Servus  absolutus    (conclusioni). 

 

La schiavitù, come si è cercato di mostrare in questo tentato 

raccordo di fonti eterogenee, talvolta criptiche come il loro 

oggetto, opera come un “fatto sociale totale”.  In altre parole, è 

un fenomeno senza età - anche quando non si fa istituzione - in 

grado di influenzare una serie aperta di rapporti giuridici. Tale 

varietà deriva proprio dall'essenza del limite alla pienezza insito 

nella realizzazione del soggetto. 
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“La questione di conoscere la natura del legame tra l'accusato e 

la vittima è essenziale”: così si è pronunciata la Corte della 

CEDEAO per Hadjiatou, 

 

cogliendo il punto dal quale aprire il discorso per un pluralismo 

giuridico “convergente”.  

 

 

Sulla natura del legame cediamo l'ultima parola al filosofo 

Aboubacar El Back Adam : 

 

“ Nelle zone sedentarie (villaggi hausa, terra dei kanuri): 

l'attacco esterno allo scopo di prelevare "beni" avveniva a 

sorpresa, nella forma della razzia, mentre gli uomini erano al 

campo (in caso contrario, l'imprevisto e l'oscurità erano gioco 

sufficiente). I beni razziati erano più spesso donne e bambini. 

Attacchi notturni potevano coinvolgere sedentari tra loro. Gli 

schiavi erano impiegati per il lavoro nei campi. 

 Gli schiavi, da merce che erano diventati, erano esposti sui 

mercati: l'umiliazione tramite la rasatura dei capelli, il torso 

lasciato nudo, la cenere cosparsa sul capo, 

doveva distinguerli dai soggetti liberi presenti intorno a loro. 

Nel mondo nomade, i tuareg muovevano verso sud ed erano 
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versati nella pratica del ratto: 

 spesso i bambini, lasciati soli a pascere il bestiame, erano 

sottratti alle famiglie di appartenenza e tradotti lontano per i 

lavori domestici, sfruttati  nei campi di miglio o ancora come 

pastori. Se troppo piccoli, erano cresciuti nella casa del padrone 

fino ad esser ritenuti idonei come forza lavoro. 

 Specie nelle zone nomadi, non c'era bisogno di un gran numero 

di schiavi (diversamente dalla schiavitù di piantagione).  

Con la colonizzazione - benché mediante altre procedure - la 

schiavitù continua ad esistere. ” (El Back Adam 2008). 

Non si può capire l'essenza del fenomeno se non si riconosce 

l'importanza di un universo mentale che, constatato dall'esterno 

nei suoi risvolti empirici, porta a parlare di abitudine (la mente 

corre all’habitus di Bourdieu – cfr. Parte I – cap. 1). Ogni 

individuo ha il suo orizzonte, un fascio di linee psicologiche che 

non supera. Si danno casi di ritorno alla famiglia del padrone in 

seguito alla liberazione.  Rispetto, per esempio, allo schiavo 

dell'antica Roma, il soggetto è talvolta trattato "bene" in seno 

alla famiglia. 

 

“ Lo schiavo crede egli stesso nella sua condizione, è difficile 

capirlo. 

 

Nel caso della donna schiava nella tradizione tuareg, se non è 
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sposata e il padrone ha avuto molti figli (o anche solo due 

maschi) da lei, questi la affranca e la sposa. 

La liberazione è condizione per sposare una donna schiava così 

come un atto motivato dal fatto di avere figli.  Da quel 

momento, i figli della schiava sono più importanti di quelli avuti 

con una donna libera (o che non sia ex-schiava): il retaggio 

rimane a pesare sulla donna e il marito, di solito, predilige i figli 

avuti da lei perché gli appartengono completamente, in senso  

“mononucleare”. Così si danno casi in cui un capo accordi la 

successione a un figlio avuto da una schiava (liberata o meno). 

   

Oggi presso i paysans non si trovano schiavi. La 

colonizzazione, vietandole, ha segnato una battuta d'arresto per 

tali pratiche. Destinataria del divieto fu, principalmente, la gente 

comune. Ancor oggi gli schiavi sono presenti presso le corti 

reali e le grandi famiglie, ovvero "nascosti" entro quella 

compagine sociale. 

  Tuttavia le ragioni sono anche (e soprattutto) economiche: 

uno schiavo pesa sul bilancio familiare (forse è più facile 

trovare schiavi tra le famiglie comuni di origine araba – ad 

esempio, nel milieu arabo di Tahoua - ).   

Oggi c'è un'area di illegalità, il c.d. "Triangolo della vergogna" : 

nella zona compresa tra Madahoua e Tahoua esiste un 

fenomeno di compravendita clandestina di persone. I principali 
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clienti sono ricchi commercianti nigeriani. 

Ricordo una situazione - isolata -  di vendita di minori da parte 

dei genitori, tra Niamey e Wallam, in territorio Djerma. Ci fu 

una grande carestia e i coniugi decisero di vendere i figli a 

famiglie di Lamorde (Niamey). Oggi diversi abitanti di quel 

quartiere oltre il fiume sono discendenti di schiavi [cfr i 

kalekale del cap. 4]. 

Sul piano psicologico, non bisogna pensare che lo schiavo abbia 

complessi: si danno casi in cui, dalla nascita, è circondato dal 

milieu aristocratico del capo e, se questi ne è il padre, si sente e 

può diventare principe. 

 

 [E' qui il nodo della parentela, la discriminazione tra latte e 

sangue]. 

 

Ho avuto modo di osservare una donna (erano tuareg) priva del 

diritto di portare il foulard e calzare le scarpe. Il torso era nudo! 

La nudità è segno di una perdita ereditaria:  quella del carattere 

di persona. Il padrone, con l'atto sessuale, la "consuma", 

impiegandola come riproduttrice. 

 

I griots dei tuareg, talvolta visti come iklan, sono i fabbri - sono 

le donne a cantare in quella società - . 

 



207 
 

Vi sono inoltre casi “equivoci” di famiglie tuareg senza figli che 

chiedono ad altri di "affittargli" il lavoro del bambino. 

All'interno di questa situazione, malgrado il consenso dei 

genitori, possono affermarsi meccanismi di sfruttamento. 

La donna schiava prepara il pranzo mentre i suoi figli (che 

"suoi" non sono) pascolano il bestiame e lo conducono ai pozzi. 

Il padrone non paga loro i servizi prestati: li nutre e basta. 

 

E' difficile rilevare rapporti conflittuali tra schiavo e padrone. Il 

sistema ideologico è tale che lo schiavo trova la sua situazione 

"normale" ed esclusiva: è il solo sistema possibile. Per 

rafforzare tale convinzione, il padrone ricorre a una rozza 

motivazione di ordine religioso: tale è la strutturazione dei 

rapporti sociali voluta da Allah. 

Non trovo allora altra espressione che abrutissement 

psychologique per indicare questo stato, in cui lo schiavo si 

sente "naturalmente" inferiore.  

Per capire, però, bisogna andare oltre nel rapporto che lega 

padrone e schiavo, sforzandosi di pensarli come due poli 

permeabili o, meglio, entità imbricate: 

lo schiavo si sente “un po' nobile”, può cioè stimare 

(un'elaborazione fatta a partire dalla parentela naturale) di avere 

come parenti il padrone e i suoi familiari; 

non proprio specularmente, il padrone, secondo il caso concreto, 
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può legarsi alla famiglia della donna schiava quando da lei 

abbia avuto una prole. Anche se la donna non è affrancata, il 

figlio avuto con un nobile nasce libero ("il est prince") e sarà 

portato a legarsi a quei parenti materni (come per esempio gli 

zii) che vivono sotto il suo stesso tetto. Si avvia così un 

processo di umanizzazione dipendente dalla capacità 

d'integrazione interna alla famiglia del padrone. Se ciò avviene, 

tutti i parenti della donna saranno animati, in misura variabile, 

dal sentimento di avere una qualche titolarità giuridica (ad 

esempio, una volta percepiti non più come schiavi, ma come 

parenti, alcuni uomini potranno essere nominati capi di un 

quartiere o esattori in un'area controllata dalla chefferie cui si 

richiamano in quanto il re è un loro zio o cugino) ” (ibid.). 

  

  Queste situazioni in cui "ogni schiavo ha un parente" 

traducono il recupero, per il soggetto schiavo, di una posizione 

storica assicurata dalla parentela, il saldarsi di una perdita (De 

Sardan 1984) o, se vogliamo, l'eclissi di quella coupure dallo 

spazio-tempo sociale che Meillassoux (1986) pone a 

fondamento dell'istituto. 

Da questa "rinascita", le posizioni soggettive evolvono fino ad 

assumere, talvolta, ruoli di prestigio tali da porre lo schiavo in 

vantaggio rispetto a certi nobili. 
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 Ora, dal nostro punto di vista (ancorato alla necessità di una 

definizione rigida benché polimorfa di schiavitù) riteniamo che 

simili mutamenti sostanziali, anche se in modo ufficioso, 

alterino tanto le situazioni soggettive da segnare l'uscita del 

soggetto dalla sfera materiale della schiavitù (senza che ciò 

comporti l'eclissi di divisioni ideologiche che, alla luce di 

esperienze recenti, appaiono immortali). Il principe figlio del 

nobile e della schiava si trova così a metà tra due sfere, 

divenendo rispetto ad esse fattore di osmosi reciproca. 

L'esclusione dei parenti materni dalla successione legittima è 

temperabile ricorrendo a liberalità e donazioni. L'equilibrio che 

ne deriva  è effetto di un sistema di integrazione molto forte, 

capace di evitare fratture e aspri conflitti interni. 

 

E' importante insistere sui concetti di habitus [El Back parla di 

"habitude"] e milieu atti a delimitare l'universo reale del 

soggetto. 

 

“ Le ragazze che sfilano davanti al capo per poi passarci la notte 

sono parte di casa sua ("c'est chez lui"), che è il loro ambiente. 

Se in Europa il padrone risiedeva nel suo castello evitando il 

contatto coi servi (impiegati come manodopera nei campi), in 

Africa è possibile trovare uno schiavo o una schiava nella 

camera del re che parla con lui o nell'atto di pranzare con la di 
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lui consorte.  

Non si ricerca la violenza fisica, ma economica: i figli dello 

schiavo lavorano... 

 [Ma questa è una forma di violenza… E le scarpe negate alla 

donna ?] 

  Neppure questa è violenza, è “normale” [si adotta allora 

un'accezione ristrettissima di violenza: quando cioè questa è 

gratuita]: il re non nega le scarpe alla schiava per umiliarla, non 

si tratta di un atto individuale contro qualcuno al fine di 

umiliarlo! Ha osservato la consuetudine, cioè qualcosa di 

istituito di cui il capo è sommo garante. Opponendosi egli 

stesso, provocherebbe la reazione ostile quanto immediata 

dell'entourage. 

 

Per produrre un cambiamento sociale, è necessaria una 

sensibilizzazione lunga e costante. Timidria è un gruppo 

coraggioso di enfants de l'interieur [“ragazzi dell’interno, del 

cuore del paese”]! ” (ibid.).  
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Il filo rosso che riemerge tra gli esempi storici e le attuali reti di 

dipendenza sociale (a patto che queste non siano 

concentrazionarie - come, ad esempio: un campo di captifs in 

Sudan - ) è la messa in atto di un dispositivo negativo della 

schiavitù: la parentela opera come condizione antitetica alla 

famosa “integrazione all’africana” dello schiavo.  Nei casi 

singoli, quando l'eccezione di trattamento si fa concreta, i tratti 

della subordinazione svaniranno... Ma qual è l'essenza della 

schiavitù? La mera subordinazione del rapporto non è che un 

riflesso, in parte, della gerarchia interna; in parte, di qualcosa di 

più profondo che la produce e la mantiene funzionale: 

l'isolamento, l’essere “diverso in casa” (non lo “straniero”, che 

ha i suoi rapporti, ma l'essere tout-court "isolato" dall'origine 

sociale), colui che non figura nell'albero genealogico, nei 

componenti legittimi del corpo lignatico - sedentario o nomade 

che sia - . Esserne parte “piena” significa “rispettare i passaggi” 

di status: norme che scandiscono una successione ordinata di 

eventi nella vita di ognuno. L'escalation dello schiavo sfugge a 

questo ordine precostituito, salta nel giro di un attimo “in alto”, 

cambiando radicalmente le sorti della persona - che diventa 

"personaggio" - . Come ciò può avvenire se, nel comune sentire, 

lo schiavo non fosse sciolto, fuori-centro, absolutus  dal corpo 

sociale in cui si muove e dal quale - appunto - può distinguersi 

anche in positivo? Questo è, a nostro avviso, il principio latente, 
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metagiuridico, capace di mantenere nel tempo la divisione 

sociale anche all'ombra di affermazioni di convenienza 

(“modernità”, “rinnovamento”…) motivate da prudenza e 

opportunità dovute a pressioni esterne.  Invero, sul piano emico, 

l'umanità è così percepita: accanto ad un'umanità concreta 

(storica), in cui si è iscritti in base ad appartenenza, norme, 

posizionamento in campi semi-autonomi, ne esiste un’altra, 

metastorica o metatemporale: un limbo in cui so muovono 

soggetti repressi o “vaganti”  come  l'individuo che fa fortuna: 

 

egli non fa nulla per cambiare lo stato degli altri schiavi e, 

essendo sciolto, può cercare di stabilizzarsi e rifondare da zero 

una vita sociale costruita (tentativo pionieristico di uscire dal 

“limbo”); oppure potrà ignorare questa preoccupazione e vivere 

nella contingenza del suo isolamento - da eroe romantico, 

diremmo, conoscendo di alcune storie di vita (Solinas 2005) - .  

Il fatto  che certe vicende picaresche riferite a un individuo si 

siano ripresentate nella storia è, se accettiamo l'esistenza 

trasversale, diacronica e metagiuridica del limbo, una sorta di 

costante  strutturale dell’esperienza sociale della schiavitù in 

Africa occidentale.  
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	Nel 1991 fu redatta una nuova costituzione garante del pluralismo politico, ma Saïbou si trovò costretto a rinunciare alla carica. Sotto Amadou Cheiffou, un governo ad interim resse il Paese  fino al 1993, l'anno delle prime elezioni multipartitiche, in cui fu eletto Mahamane Ousmane, il primo hausa (popolazione del Niger meridionale) a diventare capo di stato. In seguito al verificarsi di continui disordini nelle zone a maggioranza tuareg, all'inizio del 1994 il FLAA e il FLT si accordarono per una tregua e, nel 1995, il governo e l'ORA ( “Organisation de la résistance armée”), rappresentativa dei gruppi ribelli, siglarono a Ouagadougou (Burkina Faso) un primo trattato di pace. 

