INTRODUZIONE

Il giorno 11 febbraio 1968 Giovanni Spadolini assumeva ufficialmente la direzione del
Corriere della Sera. Non aveva ancora compiuto 43 anni e il suo arrivo alla guida del quotidiano di
via Solferino rappresentd un autentico record. Del resto, ai primati Spadolini non era nuovo.
Articolista del Messaggero di Mario Missiroli a 23 anni, professore universitario a 25, redattore del
Corriere a 28, aveva assunto la direzione di un quotidiano a 30, quella del bolognese Resto del
Carlino, dove era rimasto ben 13 anni, segnalandosi come una delle piu spiccate personalita della
vita italiana, sempre a meta strada fra cultura, giornalismo e politica.

Insediatosi nella stanza che fu di Luigi Albertini, al quale il professore fiorentino si era
sempre richiamato come modello di direttore e soprattutto di stile, Spadolini portd con sé un vero e
proprio cambiamento di atmosfera: per la concezione della responsabilita e del ruolo stesso del
direttore, per il senso etico-politico del suo giornalismo, per il rapporto con i redattori, ispirato alla
piu ampia disponibilita, nel rispetto di quelli che erano i compiti, le responsabilita e i doveri di
ognuno.

Non ¢ questa la sede per un’analisi del tipo di quotidiano realizzato da Spadolini, impegnato
a valorizzare ulteriormente penne celeberrime come quelle di Indro Montanelli, Enzo Bettiza, Ugo
Stille, Dino Buzzati, insieme a nomi di spicco da lui chiamati a collaborare al quotidiano di via
Solferino: Ennio Flaiano e Leonardo Sciascia, Leo Valiani e Guido Calogero, Giorgio Bassani e
Piero Chiara . Si deve pero sottolineare che il suo fu un giornale davvero aperto, con certi principi e
una chiara linea politica, ma senza dogmi o categorie: disponibile al dialogo, pronto alla
registrazione di tutte le voci. Non a caso la formula dei dibattiti e delle tavole rotonde, che tanti
consensi raccolse, entro in quegli anni a via Solferino. E non a caso ai dibattiti si alternarono le
grandi inchieste in équipe, basate sul lavoro dei piu illustri e dei piu oscuri.

Alla fine del 1969 il Corriere aveva una vendita media giornaliera che sfiorava le
seicentomila copie, e fino al 1972 si mantenne ad ottimi livelli nonostante gli scatti di prezzo: il
direttore riusciva cosi a realizzare il difficile binomio di maggiore diffusione e di piu alto livello
intellettuale del quotidiano.

Spadolini dedico la grande maggioranza dei suoi editoriali alla politica interna, per
analizzare il difficile quadro della IV® e della V? legislatura ma anche per pronunciarsi apertamente,
con sostegni o critiche ai provvedimenti di questo o di quel governo, dell’'una o dell’altra

formazione politica. Trascorreva molte ore al telefono, impegnato in lunghi colloqui con personaggi



di primissimo piano: Giuseppe Saragat e Aldo Moro, Pietro Nenni e Ugo La Malfa si alternarono
spesso all’altro capo della linea.

Pur con precise scelte di campo, quello di Spadolini fu sempre di un giornale libero:
nell’informazione e nel commento, geloso della sua indipendenza, immune da influenze o
comungue da suggestioni esterne. Non legato a centri di potere, franco nella critica e nel dissenso.
Amico personale del presidente Saragat da molti anni, Spadolini non esitdo ad attaccare il
disimpegno del ‘68 e a non condividere la scissione socialista del ‘69, attribuiti 'uno e I’altra, a
ragione o a torto, all’allora capo dello Stato.

Nel suo primo articolo — Il dialogo dell’11 febbraio — il nuovo direttore metteva in guardia
contro il rischio di un’equivoca intesa fra comunisti e democristiani, alla quale anelavano
soprattutto i settori di sinistra della DC. Nulla in contrario se per dialogo si fosse voluto intendere
quel fair play fra maggioranza ed opposizione, del resto sopravvissuto anche ai tempi di De
Gasperi, nell’epoca piu dura della guerra fredda: un colloquio che incontrava solo il limite
invalicabile dei principi. Ben diverso si faceva il discorso se quel termine avesse fatto da battistrada
al vagheggiamento di nuovi equilibri politici, all’aspirazione confusa di nuove maggioranze.

Vasti settori della DC risultavano attraversati da un moto di sfiducia, di sfiducia nello stesso
centro-sinistra: il dialogo sarebbe cosi avvenuto senza la fede in se stessi, senza la necessaria
convinzione della propria superiorita ideale rispetto a un partito che faceva del centralismo
democratico la sua regola ferrea e continuava a riconoscere nell’Unione Sovietica un riferimento
imprescindibile. Non si poteva agire quasi che I’Italia fosse I’Inghilterra, e il PCI I’equivalente
dell’opposizione costituzionale alla Camera dei Comuni. Estendere il dialogo parlamentare ai
comunisti su questioni politiche fondamentali, significava per Spadolini confessare che la
democrazia, cristiana o laica, non credeva piu in se stessa, aveva rinunciato alla speranza di
trasformare e di riconquistare 1’elettorato comunista.

Il partito socialista era profondamente diviso, e non meno profondamente deluso
dall’esperienza di governo cosi faticosa e logorante. L’errore piu grave sarebbe stato quello di un
reciproco scavalcamento fra i due alleati, fra i democristiani e i socialisti. La corsa a sinistra di
taluni settori dc avrebbe fatalmente portato i socialisti a sentirsi aggirati. L’alleanza fra la
democrazia cristiana e le forze di democrazia laica, socialisti e repubblicani, era piu che mai
indispensabile: in un quadro politico completato da una forte e necessaria opposizione liberale,
opposizione costituzionale e di tendenziale «alternativax.

| pericoli di una strumentale collusione clerico-comunista, magari avallata con il richiamo
pretestuoso e fuori luogo in ambito politico ai dettami del Concilio Vaticano Il, furono da allora in

poi costantemente denunciati da Spadolini con il termine incisivo di Repubblica conciliare.



Di i a poco il fenomeno della contestazione non colse il direttore del Corriere
impreparato né arroccato su posizioni conservatrici. Piu volte parlo di radici profonde e
anche legittime della protesta giovanile, individuandone le cause nel dissolvimento delle antiche
fedi, nella tabula rasa degli ideali troppe volte traditi da quegli stessi padri che disapprovavano
senza riserve il comportamento dei figli scesi in piazza a manifestare. Una vera democrazia doveva
interpretare questo malessere ma anche contenerlo, sforzarsi di tradurre nell’azione di governo le
esigenze tumultuose e contraddittorie della societa civile ma senza rinunciare alla sua funzione
mediatrice fra i vari interessi e fra le varie aspirazioni.

Era il carattere irrazionale di larga parte del movimento contestatore a preoccupare il
direttore del Corriere. Se la richiesta di una maggiore democratizzazione nella vita interna degli
atenei e dei partiti risultava auspicabile e da incoraggiare, quanto mai pericolosa risultava la ripulsa
delle istituzioni e del metodo democratico, che non pochi esponenti delle avanguardie giovanili
facevano propria, all’estrema destra non meno che all’estrema sinistra.

“Comune ad entrambi i movimenti € il rifiuto del parlamento, € il «no» assoluto e sprezzante
ad ogni sistema democratico — scriveva il 5 maggio 1968 in un articolo tanto celebre quanto
criticato (e poi rivalutato), Guardie rosse e guardie nere, con cui formulo la tesi degli opposti
estremismi — . Comune ad entrambi i movimenti & la negazione della storia, € la «tabula rasa» del
passato, perfino del passato dei «Lager». Comune ad entrambi i movimenti ¢ 1’odio alla «civilta dei
benessere», la scomunica teologica dei valori incarnati dalla borghesia, il culto dell’intolleranza che
si spinge fino ai falo dei giornali e alla giustificazione preventiva della violenza”.

In un tale contesto le ultime fasi della IV? legislatura apparvero a Spadolini fiacche e
inconcludenti, condizionate oltremisura dalla consultazione elettorale. | propositi del governo si
infrangevano di fronte all’ostruzionismo dell’opposizione e alla paralisi della stessa maggioranza,
mentre gli accorgimenti per guadagnare tempo e non compromettere forze e prestigio si
moltiplicavano. Il parlamento si ritrovava unito, se non nelle aule almeno nelle commissioni, in
vista di favorire le finalita settoriali o corporative di questo o di quel gruppo: in un equilibrio quasi
perfetto fra maggioranza e opposizione che tradiva impegni di bilancio, aggirava ostacoli di
procedure, contraddiceva tutti i piani e tutte le presunte programmazioni.

Una fine malinconica e ingenerosa, perché la legislatura iniziata nel 1963 aveva comunque
assicurato — per buona parte grazie all’abilita e alla pazienza di Aldo Moro, quello che Spadolini
chiamava “il Depretis cattolico” — di tessere con infiniti sacrifici la tela del centro-sinistra organico,
del centro-sinistra con diretta partecipazione socialista, ben oltre le comode finzioni dell’appoggio
esterno. Attraverso una direttrice economica saggia e previdente, la tensione inflazionista fu

arrestata, la stabilita monetaria assicurata, la ripresa produttiva garantita almeno nei settori-chiave.



“Si chiuse il ciclo delle nazionalizzazioni e delle ‘riforme di struttura’, volte a scardinare il sistema;
I socialisti si posero, con maggiore 0 minore coerenza, su un piano di dichiarato riformismo,
accettarono le leggi della gradualita e della moderazione” (10 marzo 1968).

L’unificazione fra PSI e PSDI era stata raggiunta senza un preventivo e radicale chiarimento
ideologico; ma servi egualmente a semplificare lo schieramento politico italiano, a saldare il
socialismo alla democrazia grazie al simbolo di Palazzo Barberini. L’ascesa di Saragat al Quirinale
ripristind 1’equilibrio di forze fra cattolici e laici su cui si era retta 1’eta degasperiana e le
conseguenze si fecero sentire nella stessa consolidata stabilita delle relazioni di governo.

Per Spadolini esistevano due tipi di centro-sinistra: il primo accettava la continuita
democratica e presupponeva quindi una sicura ed efficace opposizione costituzionale, mentre 1’altro
utopista e avventuroso, puntava a rompere il sistema, senza escludere I’appoggio comunista.

Moro aveva indubbiamente lavorato per il primo, conseguendo risultati di fondo senza
bisogno di ricorrere a quella sorta di colpi al sistema (come la nazionalizzazione elettrica e la
cedolare) praticati da Fanfani e che comunque non avevano potuto condurre il PSI oltre il timido e
impacciato traguardo dell’astensione. Senza intaccare la fiducia del mondo produttivo, senza
compromettere le basi del sistema di liberta inseparabile dalle vere riforme sociali, Moro era
riuscito ad imbarcare i socialisti nella coalizione di governo e a superare, nel corso di quattro anni,
tre crisi difficili e tormentose, arrivando ogni volta a garantirsi di nuovo la loro collaborazione,
decisiva per le sorti del centro-sinistra e della stessa sicurezza democratica, “secondo un piano che
poté peccare in astrattezza o difettare di incisivita, ma non manco mai di coerenza” (26 giugno
1968), sia pure facendo ricorso frequente alla tecnica del rinvio, alla tendenza ad aggirare i
problemi piu difficili o meno apparentemente superabili, alla ricerca talora esasperata di soluzioni
intermedie senza vincitori ne vinti.

Alla vigilia delle elezioni Spadolini auspicava che dalle urne uscisse un responso capace di
confermare un saldo ed operante equilibrio fra forze cattoliche e laiche: quell’equilibrio che si
identificava con la migliore eredita degasperiana, equilibrio che non poteva risolversi, né esaurirsi,
sul piano del governo o del potere. Un equilibrio che richiedeva anche la presenza di una valida ed
efficiente opposizione costituzionale, quale quella dei liberali, capace di contenere le spinte del
Movimento Sociale e di cio che restava dei monarchici. Inoltre, il ruolo di opposizione svolto dal
PLI, avrebbe contribuito ad evitare una sclerosi o degenerazione dell’alleanza politica in regime,
per tener viva la possibilita di un’alternativa almeno tendenziale.

Il risultato elettorale fece registrare un’avanzata dalla DC, sulla quale confluirono i voti dei
ceti d’ordine turbati dalle prime avvisaglie della contestazione: un recupero che secondo il direttore

del Corriere premiava lo sforzo instancabile di Moro e di Rumor. Il risultato peggiore venne



riportato dal partito socialista unificato e lo fu in una misura che supero I’inevitabile flessione
collegata alla dissidenza dei socialproletari. Gli osservatori esterni avevano messo in bilancio un
calo socialista, ma in proporzioni minori di quello poi effettivamente verificatosi. Al Senato il PSU
passava dal 20,4% - la somma, cioe dei voti ottenuti nel 1963 dai socialisti piu i socialdemocratici
—a poco piu del 15%.

Sulla difficile prova rappresentata dalle elezioni per il partito socialista unificato, Spadolini
si era espresso per tempo, mettendo in guardia contro coloro che speravano che due piu due facesse
cinque: sarebbe gia stato un miracolo, e un miracolo confortante per gli equilibri della democrazia
italiana, che due piu due facesse quattro (calcolando la inevitabile e scontata perdita a favore degli
scissionisti del PSIUP). Ravvisava le ragioni del calo nella scarsa coesione del partito, ancora
bicefalo e ancora diviso sulle prospettive: alla difficile coabitazione fra le anime ex-PSI e ex-PSDI
(e alle conseguenze nella scelta dei candidati) andava aggiunta la pressione sulla sinistra di un PCl e
di un PSIUP che avevano combattuto nei riguardi del PSU una battaglia senza esclusione di colpi.

Nell’analisi di Spadolini il PSU restava comunque il terzo partito dello schieramento e 1’ago
insostituibile della bilancia politica italiana: il verdetto elettorale aveva deluso le legittime speranze
di dirigenti e militanti, ma non aveva sconvolto gli equilibri parlamentari su cui poggiava la
continuita del centro-sinistra. Non si trattava di una sconfitta che consigliasse di cambiare politica o
tanto meno di rovesciare il fronte delle alleanze, a vantaggio di un’illusoria e utopistica
riqualificazione giacobineggiante; al contrario. Avendo subito tutte le perdite possibili e
immaginabili sulla propria sinistra — pesante ma inevitabile scotto pagato per la collaborazione al
governo e per la rottura della tradizione massimalista —, si imponeva una scelta consapevole e
risoluta per assegnare al partito un ruolo stabile e determinante volto a preservare 1’equilibrio del
centro-sinistra e a rafforzarne 1’azione, sul piano di difesa della democrazia e di promozione del
progresso sociale.

Spadolini aveva intuito subito il senso di smarrimento e di risentimento — quasi parossistico
— che invase i socialisti unificati; proprio per questo intitold Nervi a posto 1’editoriale con cui il 22
maggio 1968 esponeva la sostanziale permanenza del valore della formula di centro-sinistra. Il suo
consiglio non fu seguito dalla maggioranza del partito, nel quale prevalse la volonta del disimpegno,
per tanta parte frutto di un moto di rabbia e di risentimento.

Nel contempo le divisioni iniziarono ad avvenire sul terreno dei personalismi, piu che delle
idee. Amici riuniti da anni di comuni esperienze nell’'uno o nell’altro dei due rami confluiti
nell’unificazione, presero a combattersi con l’asprezza che nasce solo dalle amicizie tradite o
deluse. “Si lotta contro il predominio di questa o di quella corrente, piuttosto che in favore di una o

di un’altra impostazione di governo o di partito. Siamo alla fase dei rinfacci, dei dispetti, dei



pettegolezzi spesso miserabili, che avviliscono tutto e tutti. Nessuno dei criteri tradizionali di
classificazione politica o ideologica regge alla prova” (30 giugno 1968). La cosiddetta maggioranza
tendeva a polverizzarsi, mentre i nuclei della minoranza faticavano a coordinarsi. 1l gruppo di
Francesco De Martino, ormai ago della bilancia nel partito, subordinava il consenso per un nuovo
centro-sinistra “ad un rimescolamento delle carte all’interno della DC, ad una svolta a sinistra dello
scudo crociato anche nella propria gestione interna” (30 ottobre 1968)

Il disimpegno deciso dal PSU — con la conseguente formazione del monocolore guidato da
Giovanni Leone — si accompagno e in buona parte favori a giudizio di Spadolini le lotte interne
nella DC e contraccolpi come 'uscita di Moro dal cartello doroteo. I contrasti fra le correnti spesso
finirono col risolversi “in esclusive e spietate lotte di potere, ormai sottratte ad ogni classificazione
ideologica, ormai disancorate da ogni riferimento ai principi. Non piu destra contro sinistra; non piu
moderati contro progressisti. Solo spartizioni di cariche; solo, e sempre, organigrammi di potere. X
alla segreteria del partito; Y, per equilibrio o per contrappeso, alla presidenza del Consiglio” (17
novembre 1968).

Il monocolore Leone sano le ferite piu dolorose; ma la collaborazione di centro-sinistra
aveva ricevuto un colpo da cui non si riebbe mai. Il successivo governo, presieduto da Mariano
Rumor, prodigo doti di pazienza e di tenacia per ritessere la tela; la scissione socialista rimise tutto
in discussione, a meta del 1969, proprio quando sembrava che un minimo di stabilita potesse
riemergere.

Non appena la prospettiva di una rottura assunse particolare concretezza, Spadolini prese
immediata e risoluta posizione contro quello che defini un errore grave e in ogni caso irreparabile. 11
centro-sinistra rischiava di uscirne in condizioni gravissime, se non distrutto, mentre nessuno dei
due tronconi sarebbe stato sufficiente da solo a sorreggere un governo con la democrazia cristiana,
nella quale d’altra parte avrebbero ripreso forza le correnti integraliste e le velleita egemoniche. “In
fondo alla strada della spaccatura socialista — ammoniva — non ci sono che le elezioni anticipate: in
un clima da crociata e da polarizzazione delle forze, a solo vantaggio di democristiani e di
comunisti, con sacrificio probabilmente definitivo di quel poco che rimane dell’Italia laica e
risorgimentale. Altro che «confronto» coi comunisti! Lo stesso nobile e astratto sogno di De
Martino, stimolare il revisionismo comunista, sarebbe smentito. C’¢ un solo modo, per i socialisti,
di aiutare i comunisti sulla via faticosa e accidentata della loro revisione in prospettiva: ed é il modo
ricordato da Nenni, fare ognuno la propria parte” (18 maggio 1969).

Spadolini avverso la scissione socialista perché guardava con favore ad una grande forza di
democrazia laica e riformista, capace non soltanto di rappresentare la piu valida garanzia contro il

rischio di alleanza fra comunisti e cattolici integralisti. Pensava che nella dialettica di uno Stato



fondato sulla proporzionale e senza il correttivo del bipartitismo fosse infinitamente meglio
salvaguardare una confederazione di partiti piuttosto che compiere una scelta radicale, capace si di
contare le forze ma anche di indebolire i contrappesi e gli equilibri complessivi di una democrazia
ancora gracile e malferma, condannata alla logica delle coalizioni.

Il monito del direttore del Corriere restd inascoltato, cosi come infruttuosa fu 1’azione di
Nenni, prodigatosi fino all’estremo limite delle forze per salvare I'unita socialista. La sconfitta del
vecchio leader rappresentd agli occhi di Spadolini un insuccesso per tutti i partiti democratici
italiani, non solo perché il governo Rumor entro subito in crisi, ma anche perché la democrazia
cristiana colse al volo I’occasione di evitare, o di rimandare sine die, quel chiarimento interno che
avrebbe giovato agli equilibri complessivi del paese. “Quel certo tipo di rapporto, che si fondava
sull’intesa fra la democrazia cristiana e una grande forza di democrazia laico-socialista ancorata ai
principi dell’Internazionale, non ¢ destinato a ricostituirsi con facilita, e in ogni caso esigera un
profondo e forse drammatico travaglio” (6 luglio 1969).

In effetti la DC da un lato si avvantaggio della scissione, ma i nuovi equilibri interni sanciti
dalla rielezione di Flaminio Piccoli alla segreteria, frutto della rinnovata e prowvvisoria intesa fra
Moro e Fanfani, avvenne su una base venata di equivoci, di compromessi, di riserve. La nascita di
un nuovo monocolore, sempre guidato da Rumor, ebbe 1’effetto di placare le lotte di corrente in un
equilibrio di potere. Unico dato positivo segnalato da Spadolini, il ritorno di Moro, e con rafforzata
autorita politica, ad importanti responsabilita di governo: “garante, per il suo passato, per la sua
linea di moderazione e di sagacia, delle sinistre democristiane contro le tentazioni, sempre
ritornanti, dell’intemperanza o dell’irresponsabilita, ed insieme necessario punto d’incontro con le
tesi valide e insostituibili della vecchia maggioranza” (6 agosto 1969).

Come notava Spadolini, tutti i governi monocolore formatisi dal ’47 in avanti avevano
anticipato qualche prospettiva politica, adombrato, prefigurato o contenuto in sé un certo tipo di
maggioranza organica. In quella legislatura solo “un sottile equilibrio di impotenze” (cosi il 21
settembre 1969) ne consentiva la sopravvivenza.

La maggioranza dei vecchi socialisti aveva subito la collaborazione al governo come “una
specie di permanente umiliazione da riscattare attraverso la linea del doppio binario, un piede nel
governo, un piede nell’opposizione, no al comunismo nel parlamento ma si nei sindacati” (12
ottobre 1969). Due politiche che si contrastavano e si elidevano a vicenda, sommando solo gli
svantaggi dell’una e dell’altra: “Dogmatismo verbale e tendenza al compromesso quotidiano: ¢ una
vecchia, e non guarita, malattia del socialismo italiano” (4 luglio 1971).

I PCI affidato alla segreteria di Luigi Longo (ma nel partito era in ascesa I’astro di Enrico

Berlinguer), nonostante le riserve avanzate in occasione delle repressione cecoslovacca, appariva a



Spadolini ancora troppo fedele a quella linea di intransigenza e di dogmatismo che confermava
’adesione di fondo al modello sovietico, I’obbedienza alla leadership dell’URSS non solo sul piano
ideologico ma anche sul piano della politica di potenza. “Sul terreno dell’elaborazione ideologica —
scriveva il 4 aprile 1971 — non é affiorato nessun serio tentativo di mediare fra le diverse e ormai
contrastanti versioni del comunismo. Quanto alla lotta fra i due blocchi, e alla politica estera,
I’accettazione della linea sovietica, anche per il Mediterraneo e il Medio Oriente, ¢ stata acritica e
assoluta. Non e affiorato un solo accenno di diversificazione da Mosca: &€ mancato ogni tentativo di
mettersi a mezza strada fra Est e Ovest, nel solco, per intenderci, del comunismo di Tito”.

Dopo I'autunno caldo del 1969 Spadolini saluto con favore le importanti conquiste ottenute
dalle classi lavoratrici con gli scioperi, pesanti, massicci, talvolta asperrimi ma sempre ispirati da
rivendicazioni contrattuali o normative. In seguito non condivise affatto, ed anzi lancio piu volte
forti segnali d’allarme, la crescente utilizzazione da parte di CGIL, CISL e UIL degli scioperi
generali su questioni politiche. A suo avviso la funzione del sindacato doveva essere di stimolo, di
propulsione, di iniziativa, ma non a colpi di sciopero generale. “E’ al Parlamento, e solo al
Parlamento, - scriveva il 6 aprile 1971, durante D’astensione generale dal lavoro indetta per
sollecitare una certa riforma nell’edilizia popolare — che tocca I’esame delle relative disposizioni di
legge, suscettibili di ogni modifica ma ad opera della maggioranza liberamente espressa dal paese.
Non siamo ancora all’ Argentina di Peron. E d’altra parte abbiamo visto quanti benefici il peronismo
abbia riservato alle masse popolari argentine”.

Gli scioperi continui riducevano le possibilita di competizione dell’Italia con i mercati
internazionali, con danni gravissimi in taluni settori, mentre il costo del lavoro iniziava a toccare
livelli insopportabili. 11 direttore del Corriere guardava con preoccupazione a quel complesso di
forze estremiste al di la del PCl e della CGIL che non si riconosceva piu negli schemi
dell’ortodossia rivoluzionaria di estrazione comunista. La forza numerica di tali gruppi era limitata
in ogni fabbrica a poche decine o al massimo a poche centinaia di persone; ma la loro capacita di
condizionare lo svolgimento delle lotte sindacali risultava evidente. Di fronte alle manifestazioni
piu eclatanti di quella che non si poteva neppure piu definire lotta operaia, in caso ad esempio di
danneggiamenti agli impianti o peggio ancora di minacciate violenze alle persone, Spadolini
ammoniva che erano proprio i sindacati ad essere le prime vittime, i primi danneggiati dagli scoppi
della collera anarchica.

Per tutto il corso della VV* legislatura non si delined nessuna alternativa seria al centro-
sinistra: sopravvisse perd, “in forme quasi pre-agoniche” (30 novembre 1969), all’ombra di un
monocolore di emergenza, sorretto dai due partiti socialisti con intenti esattamente opposti. Dopo

aver paralizzato ’esecutivo, la lotta politica si trasferiva tutta all’interno dei partiti, bloccandone



ogni mossa e creando una situazione di vero e proprio stallo.

Per Spadolini una delle minacce piu gravi incombenti sulle democrazie era rappresentata dai
vuoti di potere, intesi come incertezza prolungata e quasi continua: incubatoi di tentazioni
autoritarie e di inclinazioni anarchiche, fatalmente destinate a congiungersi le une con le altre.
Quegli anni videro spesso I’impostazione di grandi programmi sulla carta, di architetture faraoniche
poi mille volte smentite dall’esperienza e dalla storia. Dalla crisi economica e sociale si poteva
uscire solo sul piano della concretezza e del realismo. Pochi punti ma con impegni chiari e scadenze
definite, soluzioni realistiche, graduate nel tempo, possibili e antidemagogiche: riforma della
scuola, della sicurezza sociale, del diritto di famiglia, insieme alla riconferma delle linee maestre
della politica estera, contro gli inquietanti rischi della situazione internazionale.

“Non ¢ vero — scriveva in maniera tanto lucida quanto profetica il 16 marzo 1969 — che la
causa dell’ordine pubblico, nella legalita e nella liberta, sia una causa di destra: da delegare ai
conservatori o tanto meno da affidare alla difesa privata, incompatibile con qualunque tipo di
democrazia. E un equivoco, di cui i vecchi socialisti pagarono duramente le spese, negli anni tragici
fra il 21 e 1l ‘22, allorché la carenza dell’autorita statale, e le colpevoli collusioni fra squadrismo e
forze dell’ordine, aprirono le porte alla marcia su Roma e al trionfo legalizzato della violenza
fascista”.

Dopo D’attentato di piazza Fontana confermo la sua piena fiducia nella capacita di risposta
della democrazia a episodi anche gravissimi senza ricorrere a leggi eccezionali. “La democrazia
deve difendersi — scriveva il 13 dicembre 1969 — : con le leggi democratiche, nel rispetto
dell’ordine democratico. Non ¢ il momento degli stati d’assedio; non ¢ il momento delle leggi
marziali. Esistono, nella legislazione repubblicana, tutti gli strumenti atti a isolare i terroristi,
sufficienti a punire i delinquenti. Occorre assolutamente evitare che il paese si senta indifeso, che la
pubblica opinione ripieghi sulle suicide suggestioni della tutela privata o di gruppo, quelle
suggestioni che ci regalarono cinquant’anni fa la dittatura. Occorre salvare la liberta con la liberta”.

Spadolini non mancava di cogliere anche i dati e 1 segnali positivi. L’autunno caldo era stato
superato con un trauma minore del previsto, la legalita democratica sembrava imporsi a tutte le
forze di contestazione e di sovversione. “La societa italiana ha continuato ad avanzare; sono state
garantite migliori condizioni nel mondo del lavoro. | fondamentali equilibri produttivi sono ancora
salvi; il paese domanda soltanto di perseverare nella sua ascesa, contro i rovesciamenti di un
sistema che trova in sé la capacita di modificarsi e di evolvere” (8 febbraio 1970)

Di fronte agli epocali mutamenti vissuti dal nostro paese nel secondo dopoguerra, e dei quali
proprio all’inizio degli anni Settanta si vedevano ormai dispiegati gli effetti, il direttore del Corriere

osservava che il vero problema di fondo consisteva nell’aderenza fra le strutture sociali, che



avevano subito cosi decisive e talora tumultuose trasformazioni, e le strutture politiche inadeguate,
inceppate, talora sclerotiche: dalla macchina dello Stato alla macchina dei partiti. “Di quanto il
paese si ¢ sviluppato, in virtu delle forze spontanee dell’intrapresa e del lavoro, in virtu dei nuovi
ceti operanti nella grande sfida produttiva, di tanto la classe politica si & ristretta in sé, si € ripiegata
e chiusa in se stessa: con un linguaggio che non aderisce minimamente a quello della societa
civile” (26 aprile 1970).

Le elezioni regionali del giugno 1970 placarono la forte contrapposizione fra i socialisti dei
due rami e sembro che una fase, almeno amministrativa e di restaurazione economica del centro-
sinistra, fosse ancora possibile, nella variante del governo presieduto da Emilio Colombo, che
poneva I’accento sulla gravita della situazione economica.

Proprio per capire qual era il volto dell’Italia in procinto di affrontare gli anni Settanta e
I’attuazione del dettato costituzionale in materia di regionalismo, Spadolini mobilito risorse ed
energie del Corriere per un’inchiesta ampia, approfondita, imparziale, spregiudicata, condotta
secondo criteri d’équipe completamente nuovi. L’indagine su ciascuna regione venne affidata a tre
giornalisti, che dedicarono mesi di lavoro al vasto affresco. Molte interviste di personalita
qualificate, tabelle e grafici, integrarono gli articoli, offrendo al lettore un quadro preciso e mosso
del nostro paese, e un orientamento sicuro per valutare le possibilita sul piano sociale, civile ed
economico dell’esperimento regionale.

Spadolini appoggio la tesi dei repubblicani di semplificare le strutture, di abolire le province,
di non sovrapporre bardatura a bardatura. Non a caso intitolo un suo fondo di quei mesi Farle bene
— le regioni ovviamente — intendendole “quali armi di decentramento e non di parassitismo
burocratico, quali centri autonomi di vita locale e non centri di potere corruttore e clientelare,
esclusivi strumenti di sottogoverno”. Si trattava di disfare le strutture ereditate dal Risorgimento e
di crearne altre, piu snelle, piu articolate, piu moderne: senza sovrapporre i rottami delle prime ai
rammendi delle seconde, “con una generale dilapidazione del pubblico denaro, con un’accentuata
disintegrazione dei vari poteri” (18 gennaio 1970).

In realta, come faceva notare, non era stato chiarito nulla delle future competenze regionali e
1 costi dei nuovi organismi apparivano ben poco definiti. “I raccordi fra burocrazia centrale e
periferica — ammoniva — rimangono da precisare; si rischia di trasferire nei capoluoghi regionali i
malanni e i guasti del centralismo amministrativo romano, raddoppiandone i danni anziché ridurli”.
L’esperimento regionale sarebbe riuscito nella misura in cui fosse stato capace di “promuovere
I’autogoverno locale, sulla base di un profondo rispetto del denaro di tutti, nella linea di una
programmazione severa, contro ogni spreco, contro ogni dissipazione (19 aprile e 24 maggio 1970).

Dal suo osservatorio di Milano, Spadolini volse sempre una particolare attenzione al Sud,



che vide in quegli anni I’emblematica vicenda della “rivolta” di Reggio Calabria scatenata dalla
decisione di assegnare il capoluogo di regione a Catanzaro. Il Corriere fu tra i pochi giornali a
sottolineare con fermezza e con coerenza, al di la delle facili mitologie e delle illusorie
generalizzazioni di comodo, il carattere composito e popolare della rivolta reggina: una rivolta di
ceti proletari e sotto-proletari sfruttata da elementi di estrema destra e da frange fasciste, ma non
esclusivamente né prevalentemente fascista: un giudizio oggi largamente condiviso.

I1 1970, I’anno centenario della breccia di Porta Pia, sul quale tante volte Spadolini tornd in
quei mesi per sottolinearne il valore fondamentale di svolta nella vita italiana e la possibilita —
specie dopo I’epoca di Giovanni XXIII — che le antiche contrapposizioni potessero essere
consegnate al passato, vide invece imporsi una nuova questione foriera di divisioni: il referendum
sul divorzio.

Spadolini si sforzd di prevenire le conseguenze di una drammatica rottura. Una
contrapposizione radicale fra coscienza laica e cattolica in antitesi con tutta la tradizione
degasperiana avrebbe portato con sé le elezioni anticipate in un clima di crociata: i danni,
congiunti, di un neo-confessionalismo e di una contemporanea, ammiccante apertura alla
Repubblica conciliare, come soluzione di riserva nel caso di fallimento del referendum
antidivorzista.

“E possibile che questo sia il piano della Santa Sede — si chiedeva nel marzo 1970
in un articolo che ebbe vasta risonanza — . La stretta cui é arrivata la democrazia cristiana
evoca solo un altro nodo altrettanto drammatico del dopoguerra: 1’operazione Sturzo, cio¢
il tentativo di alleanza fra cattolici e fascisti sotto il manto della lista civica per le
amministrative del 1952 a Roma. Noi ricordiamo un eminente monsignore che tanto
contribui, insieme con De Gasperi, con I’indimenticabile Bonomelli, con lo stesso Sturzo,
a far fallire quella operazione. Quel monsignore si chiamava Giovanni Battista Montini. E
possibile che Paolo VI lo abbia dimenticato?”

La posizione di Spadolini in materia era quanto mai limpida. Dal dopoguerra in poi gli
equilibri fondamentali e preziosi della pace religiosa erano stati salvaguardati; 1’Italia aveva
compiuto in questo senso passi pit lunghi di quelli dei primi ottant’anni della sua storia unitaria non
in virtu del Concordato, come pensavano i cattolici intransigenti, ma nonostante il Concordato. “La
liberta religiosa, che é sacra, non puo essere difesa da nessun privilegio del potere politico. Lo Stato
non potrebbe mai minacciare 1’indissolubilita del matrimonio per i credenti, per i credenti veri, che
si ispirano alla legge canonica e non alla legge civile. Ma neppure lo Stato puo imporre
I’identificazione fra sacramento e contratto. Non tocca al sacerdote leggere gli articoli del codice

civile” (29 novembre 1970).



Spadolini fu tra i primi a pronunciarsi contro |’attuazione del referendum, a
sollecitare un atto di buona volonta da parte delle forze laiche che arrivasse fino
all’ipotesi di una renovatio della legge Fortuna-Baslini (dal nome degli estensori, 1’uno
socialista e 1’altro liberale), pur nel rispetto assoluto dell’eguaglianza dei cittadini davanti
alla legge e quindi nel «no» inflessibile al doppio regime matrimoniale civile e
concordatario. Non gli sfuggivano i danni impliciti in una sia pur simbolica guerra di
religione; riteneva che quel particolare momento fosse il meno adatto ad una prova di
forza, tale da rimettere in discussione la contrastata, e non solidissima, pace religiosa del
paese.

Il 1971 fu dominato da una scadenza, quella del mandato di Saragat al Quirinale. Le
questioni di fondo nella DC furono accantonate dai suoi maggiori leaders, desiderosi di non
compromettere le proprie chances in vista del traguardo presidenziale. “La DC non chiarira niente
— scriveva Spadolini all’inizio dell’anno — fino alle elezioni presidenziali, procedera di rinvio in
rinvio, di compromesso in compromesso. E perfino pensabile che non riesca ad indicare una
candidatura per il Quirinale gradita alla maggioranza delle frazioni che si dividono il potere nel
partito” (3 gennaio 1971).

Dopo le amministrative parziali di giugno, che videro una notevole avanzata del Movimento
Sociale a danno della DC e piu ancora del PLI, Spadolini faceva notare che non si trattava tanto di
un voto ideologico quanto di un segnale della crescente sfiducia e della stanchezza di interi settori
del ceto medio, preoccupati dalla paralisi dello Stato e dalla crisi economica. Il partito che veniva a
trovarsi in piu gravi difficolta era, evidentemente, la Democrazia Cristiana, preoccupata per il
riflusso a destra.

In quegli anni su parecchie questioni e si realizzo una convergenza notevole fra le posizioni
di Spadolini e quelle di La Malfa, il che spiega benissimo come mai dopo I'uscita da via Solferino
I’ex direttore scegliesse il partito dell’edera per candidarsi al Senato. Della formazione politica
guidata dal leader siciliano apprezzava la linea particolarmente responsabile e realistica sui grandi
temi della politica economica e finanziaria, di fronte ai rischi dell’inflazione ¢ della disgregazione
dello Stato. Continue furono le esortazioni di Spadolini ai partiti e agli esecutivi per contenere le
pressioni corporative e settoriali e per non promuovere in nessuna sede spese pubbliche che non
fossero dirette ad aumentare gli investimenti, cioe a facilitare la ripresa economica, base di tutte le
altre riforme.

All’inizio del 1972 nei partiti di governo prevalse la convinzione che solo un’interruzione
anticipata della legislatura avrebbe evitato la liquidazione delle ragioni storiche che avevano portato

all’incontro fra cattolici e socialisti, evitando al contempo di offrire ulteriori pretesti all’estremismo



e all’allarmismo di destra. Il grave nodo del referendum sul divorzio, con la legittima
preoccupazione di spaccare il paese in due, fece il resto: la stessa opposizione comunista, timorosa
dei contraccolpi di una guerra di religione, si associo all’ipotesi di elezioni anticipate e non compi
nessun gesto per contrastarla.

Spadolini non era certo convinto che le elezioni anticipate (le prime nella storia
repubblicana) capovolgessero in meglio la realta, ma la situazione politica del paese era giunta ad
un tale grado di deterioramento e di confusione da non consentire ulteriori rinvii: probabilmente
sarebbero stati evitati guai maggiori ¢ la salvaguardia di “un certo fondamentale equilibrio
democratico” (27 febbraio 1972).

L’attenzione per le vicende italiane si accompagno ad un’analisi numericamente inferiore
ma qualitativamente pari di quelle internazionali.

Il direttore del Corriere guardo con commozione alla “primavera di Praga”, ma fin
dall’inizio non nutri alcuna illusione sul suo possibile esito felice. “Non esiste una «terza via» —
scriveva il 19 maggio 1968, dunque assai prima dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia — fra
democrazia e totalitarismo”. L’intervento dell’URSS gli apparve tanto piu grave e inqualificabile
percheé il tentativo di Alexander Dubcek e del suo popolo non metteva in discussione — come invece
aveva fatto I’Ungheria nel 1956 — I’appartenenza leale e disciplinata al blocco orientale; Praga non
intendeva revocare in dubbio i vincoli e gli obblighi economici del COMECON, esplicitamente
ribaditi senza neppure le incertezze o le perplessita dei capi della rivolta di Budapest nel “56.

Dubcek aveva rinunciato ad ogni velleita di autonomia o di rinnovamento sul piano della
politica estera, aveva ottenuto o strappato in cambio una graduata e moderata tolleranza sul piano
della politica interna, della riforma dello Stato e del partito, secondo gli schemi di un
neocomunismo adeguato ad una societa industriale in via di sviluppo e di trasformazione. Non
chiedeva il pluripartitismo, inconcepibile sempre nella prospettiva del partito unico: ma una
determinata, o0 almeno potenziale, dialettica di correnti e di tendenze in seno al partito unico. Non
aveva dunque senso insistere sulla logica dei blocchi — come facevano i comunisti italiani — per
tentare di giustificare, o quanto meno di non condannare recisamente, I’azione del Cremlino.

Nella piena consapevolezza che comunque nessun intervento da parte dell’Occidente fosse
possibile, Spadolini rivolgeva un commosso tributo al popolo ceco. “Un popolo, un popolo intero
che resiste all’invasore senza neppure il ricorso alle armi, che tiene in scacco, con la sola forza della
volonta e con una coscienza intrepida, le forze agguerrite e minacciose di un immenso impero
deciso ad imporre la legge della violenza e della sopraffazione. Una nazione intera che
disobbedisce, con padronanza assoluta di nervi, con calma esemplare (la stessa calma di Dubcek

nelle defatiganti trattative di Cierna e di Bratislava). Una resistenza strenua, articolata, riflessiva:



che non concede nulla all’aggressore ma gli toglie tutti i pretesti alla repressione” (25 agosto 1968).

Sul versante occidentale, furono quelli gli anni piu duri per il dramma del Vietnam.
Spadolini guardo con favore ai tentativi di Nixon di porre fine all’impegno militare in Indocina,
basati su uno sganciamento americano, previo il rafforzamento del Vietnam del Sud, potenziando
gradualmente il Giappone ¢ poi I’India, giocando sulla contrapposizione fra i due grandi imperi, la
Russia e la Cina, che puntavano a contendersi il monopolio dell’ Asia.

In quel periodo nel mondo comunista si assisté infatti alla plateale rottura fra 1’Unione
Sovietica di Breznev e la Cina di Mao Tse Tung. Piu che di uno scontro ideologico (che pure non
manco), per Spadolini si trattava di un conflitto di frontiera fondato su tutte le motivazioni
dell’imperialismo tradizionale. Mosca si trovava ormai impegnata nell’agone internazionale “con
una scaltrezza degna di Pietro il Grande” (23 agosto 1970): rivendicazioni di confine,
interpretazione o annullamento di patti firmati dallo Zar e dal Celeste Impero, lotte per la conquista
0 la colonizzazione di immensi spazi disabitati.

Su tali contrasti si inseri destramente 1’azione del Dipartimento di Stato di Washington e
quella del suo piu brillante esponente, Henry Kissinger, protagonista con il riavvicinamento alla
Cina (le relazioni fra i due paesi erano state rotte nel 1949) di “uno dei piu clamorosi colpi di scena
diplomatici del secolo” (18 aprile 1971). Gli Stati Uniti avevano capito che solo un ralliement con
Pechino poteva servire a frenare 0 a contenere i piani espansionistici del Cremlino, quella linea di
iniziativa e di attacco nel Medio Oriente e nell’Europa centrale che aveva trovato in Breznev il piu
rigoroso interprete. Fin dall’arrivo di una delegazione americana a Pechino per partecipare ai
campionati di ping-pong, Spadolini vide sorgere all’orizzonte “una nuova diplomazia triangolare
tale da consentire alla Casa Bianca, in un calcolo accorto delle forze, di poggiare oggi su Pechino
contro Mosca, senza escludere domani il rovescio” (18 aprile 1971).

La Cina doveva realizzare una trasformazione industriale e tecnologica senza
precedenti e 1’aiuto americano era essenziale. Tutto in ogni caso, anche dopo Ila
sensazionale visita di Nixon a Pechino (avvertiva con realismo Spadolini), si sarebbe
fondato sui tempi lunghi. Il gioco della Cina, nel quadro della nuova diplomazia
triangolare, sarebbe stato complesso, sfumato, contraddittorio e spesso insondabile. “Gli
Stati Uniti — commentava all’indomani della visita del presidente americano — Si SOno avvicinati,
con la confidenza propria della loro antica civilta democratica, ad un grande mondo misterioso e
lontano; i cinesi hanno superato le barriere di una diffidenza e di un orgoglio millenari per aprire un
colloquio che li riguarda da vicino, che interessa la loro sicurezza nazionale, contro ogni potenziale
minaccia sovietica sulla immensa frontiera che per seimila chilometri 1i divide dall’URSS” (26

febbraio 1972).



Costante — cosi come lo era stato nei tredici anni del Carlino — fu il sostegno di Spadolini
all’integrazione europea, che dopo 'uscita di scena di De Gaulle nel 1969 conobbe una stagione di
notevole ripresa. Nel febbraio 1971 gli accordi siglati a Bruxelles per I’armonizzazione delle
politiche economiche dei Sei paesi della CEE e per ’instaurazione di una moneta comune entro
dieci anni, pur circondati da riserve e da condizioni esplicite, avevano riaperto “la speranza europea,
quella speranza che accompagno gli anni degasperiani e illumind le grandi fatiche della
ricostruzione”. Perché I’Italia potesse rispettare fino in fondo gli obblighi contratti si imponevano
“un maggior rigore nella gestione del bilancio statale, una maggiore oculatezza nella spesa
pubblica, una completa revisione nella copertura dei disavanzi” (14 febbraio 1971).

In quello stesso anno un’altra decisione avrebbe avuto conseguenze di portata storica. Il 15
agosto Nixon decise di porre fine alla convertibilita del dollaro in oro, adottata fin dal 1944 (accordi
di Bretton Woods) con lo scopo di evitare gli squilibri monetari, garantire i tassi di cambio e
favorire il commercio mondiale. Il dollaro cesso di essere il punto di riferimento unico delle
economie dei paesi occidentali e si inauguro un sistema di cambi variabili, con notevoli ricadute
sulle economie dei paesi alleati od amici — il Giappone per 1’Asia, la Germania di Bonn e un
po’ tutto il MEC per I’Europa — pur di creare le condizioni volte a superare la crisi del
dollaro che rischiava di riflettersi, coi danni congiunti dell’inflazione e della recessione,
sul tenore di vita americano.

“Per I’Italia non ¢’¢ da scherzare — ammoniva Spadolini una settimana dopo — Il
nostro sistema economico e forse il piu esposto ai contraccolpi di una lotta commerciale e
valutaria condotta senza esclusione di colpi. La guerra che da qualche parte si vorrebbe
muovere alla saggia politica del governatore Carli — presupposto della relativa stabilita
monetaria con cui abbiamo affrontato il recente ciclone — rientra in un clima di
dilettantismo™.

Nel periodo del Corriere Spadolini si trovo a fronteggiare quelle sfide al ruolo dei
giornali come moderno mezzo di comunicazione di massa che avrebbero dominato gli anni
avvenire e che ancora oggi — in un contesto certo mutato — continuano a porsi.

La televisione si era ormai imposta come il principale strumento d’informazione dei
cittadini e, oltre ad avere i connaturati vantaggi ben noti, in Italia e in molti altri paesi era
esercitata in regime di monopolio di Stato ma con largo ricorso al mercato pubblicitario
libero. Le conseguenze sui quotidiani erano evidenti: rarefazione della pubblicita, ristagno
della produzione e degli investimenti, aumento vertiginoso dei costi, calo delle vendite.

Per Spadolini non si potevano sommare, come in ltalia, i vantaggi dello statalismo e quelli

della libera concorrenza; anche le leggi o le provvidenze governative per I’editoria servivano



a poco se la classe dirigente non fosse stata animata dal culto geloso della liberta di
stampa e della pluralita dell’informazione, al di fuori di ogni tentazione di controllo
dall’alto: parlare — come accadde allora — di distribuzione forzosa della pubblicita
equivaleva a legittimare “il peggiore intervento discriminatorio del potere esecutivo, a
vantaggio dei potenti dell’ora”. Si trattava invece di “salvare tutte le voci dell’opinione
pubblica, le piccole non meno delle grandi, sul piano di un pluralismo effettivo e
articolato” (31 ottobre 1970).

Spadolini lascio il quotidiano di via Solferino i1l 14 marzo 1972: I'iniziativa della
separazione 1’aveva presa unilateralmente la proprieta, il 3 marzo e fu causa di una forte crisi tra il
comitato di redazione e ’editore per la fissazione del ruolo dei giornalisti nella vita dell’impresa ¢
nelle future nomine dei direttori.

L’articolo di congedo, uscito il 14 marzo, ricapitolava emblematicamente i1 criteri che
avevano ispirato I’opera di Spadolini in quei quattro anni milanesi.

“In un mondo dominato dalle immagini, spesso deformanti, della televisione, la parola
scritta conserva un valore solo in quanto sia commento e approfondimento dei fatti, serva ad
inquadrarli in qualcosa di piu valido della gelida ricostruzione di cronaca, risalendo alle radici
lontane. E la lotta contro il monopolio televisivo e per la sopravvivenza della liberta di stampa,
sempre tanto minacciata e insidiata, partiva, e continuera a partire, dalla convinzione che senza una
elevazione di qualita il quotidiano indipendente & gia morto, nella gara con gli altri e prevalenti
«mass media». Lasciando la direzione del Corriere con tranquilla coscienza, raffermo i principi che
hanno animato i diciotto anni delle mie direzioni. Credo in un giornale che sia portatore di idee e
non mero prodotto industriale, da sottoporre alle astratte leggi di mercati immaginari. Credo in un
giornale come strumento di informazione, e non come veicolo di materiali prefabbricati in serie.
Credo in un giornale come scelta dell’uomo, e non del computer. E soprattutto credo nell’autonomia
e nella dignita della professione giornalistica che non pu0 essere sottoposta a imposizioni 0 a
sollecitazioni esterne, da qualsiasi parte provengano”.

Un autentico atto di fede nei confronti del giornalismo e dei lettori, che a quasi quarant’anni
di distanza, e in un contesto per tanti aspetti cosi diverso, non ha perduto nulla del suo profetico e

perenne significato.
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