UNIVERSITA
DEGLI STUDI

FIRENZE

FLORE
Repository istituzionale dell'Universita degli Studi
di Firenze

Juan Gelman: la lingua dell'esilio

Questa ¢ la Versione finale referata (Post print/Accepted manuscript) della seguente pubblicazione:

Original Citation:

Juan Gelman: la lingua dell'esilio / S.Lafuente. - In: COLLETTIVO R ATAHUALPA. - ISSN 2279-6967. -
STAMPA. - 7:(2008), pp. 53-63.

Availability:
This version is available at: 2158/608971 since:

Terms of use:
Open Access

La pubblicazione & resa disponibile sotto le norme e i termini della licenza di deposito, secondo quanto
stabilito dalla Policy per I'accesso aperto dell'Universita degli Studi di Firenze
(https://www.sba.unifi.it/upload/policy-0a-2016-1.pdf)

Publisher copyright claim:

(Article begins on next page)

17 April 2024




COLLETTIVO

LE SCARPE DI CHARLOT

Le scarpe di Charlot
mi commuovono pid
di quelle dipinte da Van Gogh.

L'usura quotidiana (bordo grosso) autonomo
anonimato del dolore

7 (nuova serie)

che si curva leggermente verso I’alto
come un Ssorriso.

Il monello di strada, I’angolo
dove gira il cane, ormai non pit solitari.

Fina Garcia Marruz

(da Crediti di Charlot, Venezia, Sinopia Libri, 2008. A cura di Antonella Ciabatti. Edi-
zione originale: Créditos de Charlot, Cuba, Ediciones Vigia, de la Casa del Escritor de
Matanzas, 1990)

COLLETTIVO R

Gennaio - aprile 2008 (nuova serie) 7

OLLETTIVO

m giorno: Luca Rosi / Martha Canfield O Percorsi/poesia:
Martha Canfield / Marco Antonio Campos / Antonella Ciabatti /
Rodolfo Hisler / Camila Hofman / Santiago Mutis Durdn / Franco
Varano / Claudio Cinti / Roberto Vantaggiato / Rosanna Boddi Bronzi
/ Silvano Guarducci / Cintio Vitier O Percorsi/narrativa: Antonio
Dal Masetto / Roberto Nistri / Maresco Martini / Fulvia Alidori O
Contesti: Silvia Lafuente / Alessandra Gentile / Eugenio Ragni O
Materiali e dibattiti: Pierluigi Tedeschi O Illusirazioni: Francisco
Goya / Paolo Tassi / Manfredi O 4“ di coperta: Fina Garcia Marruz

,é.wlvﬁasi

. 2008

ey e

Gennaio - aprile 2008 (nuova serie) 7




LUPO LIBERO
di Fulvia ALIDORI

La cercai un giorno e una notte intera per ogni angolo delia cittd appena
liberata.

Il suo nome era Wanda. In brigata ¢’eravamo scambiati qualche ha-
cetto, come siusava a guel tempi, quando tutto era pia lento, pid gustato e
pid naturale.

Poi, scesi per la battaglia di Firenze, io partigiano da una parte, lei staf-
fetta da un’altra, c’eravamo persi.

C’2 da dire poi che Wanda a Firenze ritrovava il [idanzato! Non avevo
percid alcuna speranza,

Ma I'enfasi del momento della Liberazione mi spinse a cercarla di casa
in casa, di strada in strada, di quartiere in quartiere.

Ci ritrovammo due giomi dopo la Liberazione, scoprendo di avere
avuto la medesima idea: Wanda mi aveva rincorso come avevo fatto io.

Ritrovati in una via nei pressi di Piazza S. Croce, facemmo una passeg-
giata lunga una giornata intera nel sole di agosto di una Firenze finalmente
libera, felici di esserci, pieni di progetii e con la sensazione di camminare a
due metri di altezza.

Anche se non avremmo mai vissuto insieme, la Resistenza ci aveva
legati per sempre, perché la felicita e la gioia legano pia di ogni altra cosal

Ancora oggi, pitl che ottantenni, ¢i chismiamo e ¢i rammentiamo di
quelia vita che ¢i ha cambiati per sempre.

Fernando Guttini, partigiano Lupo della Brigata Lanciotto Ballerini della
Divisione Arno, poi Potente. Partecipd alla baitaglia per la liberazione di
Firenze. Fu uno degli allievi dei Convitti Scuola della Rinascita, attivi in tutta
Italia, a Torino come a Roma, Milano, Varese, Bologna,... dal 1945 al 1949,
Finiti { governi unitari antifascisti, | Comvitti furono messi brutalmente da
parte e privaii dei finanziamenti. I Convitti consentironio ai partigiani che, a
causa della guerra, avevano interrotto gl studi o non i avevano mai intra-
presi, di diplomarsi. Fra | professori dei Convitti ¢f fu anche Cesare Musatti.

Gaitini é stato Assessore del Comune di Torino e Sindaco di Orbassano
{Torine),

Ha scritfo: Le nostre giornate, Milano, La Pietra, 1980; Giorni da Lupo:
fascismo e resistenza a Vicchio di Mugello tra I'estate del *43 e I’estate del "44,
Viechio, Comune, 1997.
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CONTESTI

TUAN GELMAN: LA LINGUA DELIVESILIO
di Silvia LAFUENTE

«Le lingue dell’esilio sfociano nel grande
fiume dell'idioma degli argentini»

Juan Gelman

La letteratura argentina non & estranea all’esperienza della ricreazione
della lingua spagnola antica, esperienza collegata all’operazione di ricerca
identitaria che ha coinvolto ripetutamente il paese.

All'inizio del xx secolo con Varrivo di mighiaia di immigranti un settore
di uomini di lettere, politici, intellettuali e funzionari rimette in discussione
il progetto di modemnizzazione dell’Ottocento che aveva la sua base di
sostentamento nell’apertura del Paese verso 'Europa, trascurando la tradi-
zione ispanica. Si comincia a recuperare nostalgicamente i valori tradizio-
nali e il passato diventa un tempo in cui la societa possedeva dei valori
sostanziali derivati da una comune origine hispano-criolla. E in questo
momento che si preduce il ritorno alla “madre patria”. Lispanismo, inteso
come «un insieme di idee e di atteggiamenti ma anche una molteplicitd di
risposte (anche testuali) rispetto al cosmopolitismo e all’alluvione immi-
graioria, risposte sorte tanto in ambito statale quanto civile» !, contribuira
al rinsaldamento della cultura spagnola come riferimente della nazionalita
argentina.

Pensiamo, per quanto riguarda la letteratura, a Enrique Larreta in La
gloria de don Ramiro pubblicato nel 1908, fedelissima ricostruzione sto-
rico-letteraria della Spagna del xvi secolo. Larreta in questo modo parie-
cipa, come tanti altri argentini in quel momento storico, alla costruzione di
una nazione a partire dall'interpretazione ideologica del passato.

Enrique Banchs porterd a termine la ricreazione della variante casti-
gliana medioevale in un modo cosi fedele come mai si era visto nel mondo
letterario argentino, Si tratta di alcune composizioni dell’opera El cascabel
del haleon, pubblicato nel 1909. Arriva perfino a imitare il mesier de clere-
cia, Gonzalo de Berceo e a glossare un episodio del Poema del Cid.

In ambito strettamente linguistico questo ritorno si tradurrd nell’aper-
tura verso la concezione linguistica monocentrica di Menéndez Pidal &
Papertura delle istituzioni scolastiche ai suoi discepoli, che parteciperanno
attivamente alle istituzioni educalive del Pagse e alla creazione dellIstituto
di Filologia dell'Universita di Buenos Aires.

In quest’ottica improntata all'ispanismo, nel 1931, il generale Uriburu
creerd la Academia Argentina de Letras. Siamo quindi in pieno percorso di

! Alfredo Rubione, Reforno a Espusia. in Historia critica de la literatura argen-
tina. La crisis de las formas, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 24,
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ricerca identitaria in cui si alternano wmomenti di cosmopolitismo a
momenti di chiusure tradizionali.

n dibaxu? Juan Gebman ricrea la arcaica lingua sefardita, da Sefard,
nome ebraico della Spagna, la lingua parlata dagh ebrei spagnoli espulsi
dalla penisola. o

Nel caso dell’operazione linguistico-poetica che Juan Gelman compie in
dibaxu, questo ritorno all’origine della varieta esiliata della lingua spa-
gnola, si presenta anch’essa collegata a una vicerca dell’identitd. Ma questa
ricerca, opposta a quella appena accennata della tradizione argentina, non
& ideologica, si apre all'interno dell’esperienza del vivere: la sua origine
ebraica, da una parte, ¢ la sua condizione d’esiliato forzato, dall’altra.

Negli anni dell’esilio per non perdere il vincolo che lo unisce alla patria
Gelman compie mold viaggi di vitorno tante nell’ambito della cultura
ebraica quanto in quella spagnola; uno di questi & il viaggio di ritorno aila
lingua spagnola nei suoi albori. Ii poeta cerca in quest’opera il ritorno a
una lingua potenzialmente aperta a molti sentieri, la lingua dell’esilio per
eccellenza, la lingua parlata sulle navi che portavano via dalla Spagna gli
ebrei espulsi nel 1492, la stessa lingua ascoltata probabilmente da
Colombo mentre partiva dal porto di Palos. _

La lingua sefardita, che per gli ebrei era "unica garanzia di sopravvi-

venza, ¢ la stessa che permetterd al poeta di conservare il parlare matemno:

al di sotte del canto sta la voce
al di sotte della voce sta la foghia
che 'albero avrebbe lasciato
cadere dalla mia bocca

dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di ia boz sta la folya
qu’il &rvuli dexara
cayer de mi boca/?

Gia dal 1965 al 1968 Gelman incorpora in Los poemas de Dom Pero lo
spagnolo arcaico, quell’«idioma in fase nascente»* che lo avvicinava ailo
spagnolo argentino: «ah Indie incagliate nel Sud! ¢’era sul tuo volto iarta
ansiedd [tanta ansietd]s’, ricreando ironicamente nella citazione delle
parole del tango la pronuncia di Gardel, che trasformava spesso la nasale
in vibrante.

Nello scrivere dibaxu, il poeta non ritorna alla radice della lingua madre
consacrata nel sistema castigliano, la «sorella dell’impero», come Nebrija
la chiamava, ma alla radice di una lingua madre espulsa, non riconosciuta,
a una lingua marginale.

Riguardo al centro linguistico castighiano, Pandatuso, la varieta sefar-
dita, e lo spagnolo americano, che si conforma tenendo I'andaluso come
modello, sono varietd che hanno avuto in comune una posizione periferica
perché risultato dell’operazione colonialista del nascente impero spagnolo.
La lingua selardita accoglierd, in effetti, le principali trasformazioni lingui-
stiche meridional, condividendo con la variante andalusa ¢ la sua espan-
sione atlantica, a livello fonologico, per esempio, il ceceo-seseo.

2 fuan Gelman, dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994.

3 v, p.10. _

¢ El oficio ardiente, intervista a Juan Gelman di Enzia Verduchi in «Brecha,
Uruguay, giugno 2004, <hitp://www.elortiba.org/geiman 1.html> (30 marzo 2008).

5 huan Gelman, Colera Buey, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1971, p. 175,
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La Spagna meridionale e precisamente Val-Andalus pud considerarsi
come parte integrante del territorio colonizzato: «il fatto che fosse ricon-
quistato e non conguistato per la prima volta, come " America, é irrilevante
dal punto di vista linguistico» o

Nella visione linguistica di Gelman lo spagnolo americano ¢, in effetti,
una lingua allo stato “germinale”, che arricchisce la lingua generale:

Gli indigeni del Guatemala, o del Chiapas, per lottare contro un razzismo
ignominioso, abbandonano la loro cingquecentenaria chiustra dentro il maya, il
quiché, il tzetzil, fragile difesa contre il conquistatore di ieri ¢ di oggi, e la foro
irruzione nel castigliano “bianco” porta espressioni e giri sintattici che ampliano
la loro fatitudine. La nostra lingua cresce e cresce. La parola & moneta che corre
di mano in manc, diceva Mallarmé, ¢ ogni mano le aggiunge il suo calore, co-
struisce le sue erranze.’

Sono varietd al margine del potere centrale: «come se la solitudine
estrema dell’esilio mi spingesse a cercare radici nella lingua, le pit pro-
fonde e esiliate della lingua» &, dira il poeta.

Lesilio di Gelman inizia nel 1975, dura sino al 1988 e porta il poeta in
Italia, Spagna, Nicaragua, Francia, Svizzera, Belgio, Stati Uniti e Messico.
In questi anni difficili scrive: Hechos (1974-1978) pubblicato nel 1980 con
una riedizione di Relaciones (1973) come Hechos y relaciones; Comenta-
rios {1978-1979) e Cita (1979) pubblicati insieme nel 1982 come Ciigs y
comentarios; Notas {1979); Carta abierta (1980); Si dulcemente (1980);
Bajo la luvia ajena (1980} pubblicato nel 1982 in Exifio insieme a un
lavoro di Osvaldo Bayer; Hacia el sur (1982); Com/posiciones {1983-
1984) pubblicato nel 1986; Eso (1983-1984); La junta luz (1985): Anun-
ciaciones (1988); Carta a mi madre pubblicato nel 1989 e che raccoglic
composizioni scritte fre il 1984 e il 1987. Inferrupciones 1 ¢ 11 (1988) sono
due volumi che contengono tutta la sua opera dell’esilio. Pubblicato nel
1994, dibaxu riunisce ventinove poesie composte [va il 1983 e il 1985, ¢
chiude il periodo segnato dalla problematica dell’esilio. Dall'inizio degli
anni Novanta risiede in Messico e non tornera pid ad abitare in Argentina.

Negli anni a cavallo fra la fine degli anni Settanta ¢ I'inizio degli anni
Ottanta, Gelman sviluppa la visione dell’esilio come condizione cenirale
della propria esperienza; «la visione esiliare (exiliar) della vita», A essa lo
portano vicende personali molto dolorose. In quel periodo incontrera tut-
tavia diverse forme culturali che agiranno come strumenti per alleggerire il
dolore dell’esilio: la cabala, la poesia mistica, la poesia sefardita, lo spa-
gnolo antico. Ognuna di queste forme si vifa perd a un unico tema portante

- che & Passe su cul si muove tutta Popera scritta durante i suoi tredici anni

d’esilio: I’Argentina.
Sin dai tempi dei tempi la lingua segna il confine tra un gruppo di par-

¢ Bertil Malmberg, La América hispanohablante, Madrid, Istmo, 1966, p. 152,

7 Juan Gelman, La poesio [Palabras de agradecimiento pronunciadas por Juan
Gelman &l recibir el Premio Reina Sofia de Poesia lberoamericana en 2005], in
«Pagina 12», 10 novembre 2003, <www.elortiba.org/gelmanl.html> (16 aprile
2008).

& juan Gelman, dibaxu, cit., p.7.
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lanti e un altro: noi ¢f comprendiamo perché paramo la stessa lingua; ghi
altri non ¢i comprendono perché parlano un’altra lingua, una lingua stra-
niera, oscura, direbbe Gelman, che noi non capiamo e che se acquisite,
data la lorc instabilita, possono essere facilmente dimenticate:

Fino a che punto questo esilio esteriore coincide con un aliro pinl profondo,
interiore, anieriore? Fino a dove gli idiomi estranei, Pestraneiti di volti, voci,
modi, maniere incarnano i fantasmi che hanno assediato la mia stessa giovenia?
Volti confusi semicancellati dall’alba in cui non poievo dormire, idiomi stranis-
simi uditi ai piedi del mondo che mancava, in tenzucla di sogno stese nella
notte. Tutto cid pud essere. Ma nessuna lingua oscura allora mi diceva, sepd,
nientedfato, ferboten, nius, antunche. Erano idiomi di non-stare, tremavano
come neonati, leggi di ferre non segnavano le loro pieghe, potevano volare, in-
sperati. ®

Cluesta & la ragione, nella storia dell'umanita, della creazicne della
metafora della lingua madre. La lingua che, come fa la madre con il bam-
bino, gli fa scoprire e articolare il mondo. Unica e insostituibile, la lingua
materna non si puo tradurre e non si pud tradire. E una specie di seconda
pelle che avvolge come un manto caldo e protettivo chi la parla dalla
nascita afla morte: «/ palato a cui 1a mia lingua sta attaccata come lingua
tua / o terra dove cresci come dolcezza /» 10,

Parlare la propria lingua ¢ una fonte irrinunciabile di identita, per que-
sto la lingua materna ¢ il luogo dell'intimita assoluta e rappresenta alio
stesso tempo la terra d’origine. Essendo la patria il luogo d’origine insosi-
tuibile, sara sempre presente in Gelman 'idea del ritorno. Cio costituisce,
come per tutti gli esiliati, una delle poche speranze che gli permette di sop-
portare 1 durissimi anni dell’esilio.

La memoria e la lingua lo legano al suo passato, alla sua terra, e ai suoi
affetti:

[...] nasciamo e ¢i taghano il cordone ombelicale. Ci esiliano e nessuno ¢i ta-
glia la memeoria, la fingua, gli affetti. Sono una pianta mostruosa. Le mie radici
stanno a migliaia di chilometri da me e ¢i lega uno stelo, ci separano due mari
¢ un oceano. i sole mi guarda mentre esse respirano nella notte, soffrono di
notte sotto il sole. !

Gelman vive il suo allontanamento ancorato a uno spazio che & altrove,
ricreando la patria, lo spazio e il tempo perduto nei luoghi d’esilio:

Chiudo gli occhi sotto # solicino romano. Passi per Roma, sole, e fra poche
ore passerai per quella che fu la mia casa, non portandomi bensi illuminande
luoghi dove manco, che reclamo, ¢ che reclamano me. Li scalderai ad ogni
modo, proprio quando o tremerd di fredde, 12

? Juan Gelman, Bajo o luvia ajena {notas al pie de una derrata), in Interrup-
ciones {1, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1988, p. 25,

¥ Juan Gelman, Comentarios in inferrupciones 1, Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1988, p. 223

" Juan Gelman, Bgjo la fluvia ajena..., cit., p. 34,

2 Ivi, p. 29.

L'esilio cerchera di dislocare il poeta fuori dalla lingua d’appartenenza,
di recidere il cordone ombelicale che lo fega alla sua lingua madre leren-
dolo in profondita. Spaesato vaga per il mondo:

In che lingua potrebbe pariare la solitudine? Colui che ha perso i suoi figli,
la sua “plusvita” [mdsvida], che pietre potrebbe sputare dalla bocca? E chi e
andava 2 raccogliere come segnale d’amore, o a intendere, accettare, ricevere
anche se ¢ sentire alla finestra? La solitudine della parola. La pioggia spazza i
paesi dell’anima. Una parola va per il cammino, atterrita, tremante, non sa dove
va. Solo sa da dove: tanto sangue cammina adesso sotto la pioggia nuova, pu-
lita, fresca, ignorante. 13

Ma il ritorno all’origine & consentito dall'unica patria, dalla sola dimora
che resta: la lingua materna. Lidea ¢ rassicurante e rassicura gli esuli, in
effetti I'esilio ne sarebbe attutito. Per questo in quel vuoto pienc di interro-
gativi che ¢ Vesilio, cercare in una lingua straniera una nuova identita, un
nuovo spazio di liberta ¢ una ricerca artificiosa ¢ ingannevole. E Gelman si

sotirae a questa tentazione:

[...] passa il tempo e la maniera di negare I'esilio & negare il paese dove si
sta, negare la sua gente, il suo idioma, respingerli come testimoni concreti della
mutilazione: la terra nostra & lontana, che ne sanno questi gringos delie sue voci,
dei suoi uccelli, dei suoi lutti, dei suoi tormenti, 14

L'esule s’aggrappa alla lingua matema, sfidando le lingue altrui, le lin-
gue straniere. Forse perché ¢’¢ paura di sentirsi bene nella lingua degli
altri, nelle lingue rifugio, forse perché questo pud significare Paddio defini-
tivo a ci0 che avrebbe potuto essere. Questo spiegherebbe il bisogno impel-
lente di riconoscersi con nostalgia nei suoni che rievocano l'infanzia. Nel
mondo ispanoparlante la varieta dello spagnolo argentino viene percepita
come una delle varietd che presenta i tratti piti arcaicizzanti, sopratiutio
per 'uso esteso a tutti i parlanti del voseo pronominale e verbale. E proba-
bile che durante la colonizzazione la lontananza ¢ il relativo isolamento del
territorio rioplatense abbiano favorito il perdurare di forme linguistiche
cadute ormai in disuso nclla parlata peninsulare. 13

Questa ¢ la ragione per la quale sia in Citas che in Comeniarios il lin-
guaggio imita procedimenti arcaici 6. T cambi di genere, la conversione dei
sostantivi in verbi e la regolarizzazione dei verbi irregolari, oltre all'uso del
voseo, conferiscono alla Hingua quel sapore antico. Inoltre, la ricreazione
della fingua dei mistici offre al poeta Ia possibilita di unirsi all’assente (la
patria), e attraverso quest'unione avere 'opportunitd di incontrare if suo
essere neil'esilio. E questo € il motive che lo spinse anche a tradurre la poe-
sia ebraica in Com/posiciones.

Y i, p. 22,

v, po 13,

'* Maria Beatriz Fontanella de Weinberg, Ef espaiiol bonaerense, Buenos Aires,
Hachette, 1987, p. 31.

'* Quest’espressione & una generalizzazione adoperata per comodita. Indica che
certi vocaboli sono in disuso nella varietd castighana; in Argentine, come in aler
paesi ispanoamericani, sono invece forme vive della lingua.
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Affinché la relazione tra il parlante e 1a patria assente s'intensifichi, nei
componimenti i sostantivi maschili che alludono a essa cambiano di
genere; tutto diventa fernminile e diverse allusioni alla donna metaforiz-
zano il nome della patria lontana.

Con guesto spirito fra 'arcano e il femminile Gelman cerchera nella lin-
gua degli ebrei espulsi le proprie radici linguistiche. Scrivere in quella lin-
gua «quasi perduta, idioma del non-stare» significa un’attesa, attesa del
momento in cui le parcle verranno alla superficie, una stida alla vita
sospesa, all’exul umbra dei latini: «<amarti € questo: un linguaggio che par-
Teran 17,

Ricordiamo anche che la lingua sefardita & una varieta che per secoli ha
conservato quel sapore antico defla lingua spagnola ferma al tempo del-
I'espulsione e che in essa si manteneva viva la memoria delle sue radici. Si
passa quindi dalla traduzione della poesia ebraica in Com/posiciones alla
scrittura della propria poesia in lingua sefardita. La parola poetica, cosi si
rinnova, ovvero rinnova il mondo, perché, ancora una volta, to disloca.

La pronuncia di questa lingua, ferma nel passato, si trova anche nella
pronuncia popolare dello spagnolo peninsulare e americano. Gelman
ricrea con abbastanza destrezza tratti fonologici ¢ morfologici della lingua
giudeo-spagnola: .

folyas curiladas y verdis/ foglie rosse e verdi

[olyas secas/folyas [riscas/ foghe secche / foglie fresche
cayin di tu boz/ cadono dalla tua voce
durmidas/ addormentate

durmin dibaxu dil sol/ dormono sotto il sole
dibaxu di vos/ sotto la voce

veyi comu aspiran vedi come sperano

au'il spantu si amati (18) che lo spavento si spenga

li dixi qui cayara/ gli dissi di tacere
qui si sintara a la mesa cum mi/ (38) di sedersi al tavolo con me

La ricostruzione tanto del sistema vocalico: riduzione del dittongo (due-
min - duermen), trasformazioni delle vocali protoniche (dibaxu - debajo),
tendenza alla chiusura delle vocali finali (comu - como, istu - esio), come
consonantico: il mantenimento della f all’'inizio di parola (fofyas - hajas),
yeismo (cayara - callara), persistenza della differenza fra occlusiva bila-
biale e fricativa labiodentali (verdis, boz - verdes, voz), ¢ realizzata in ma-
niera molio rispondente all’originale.

I suoni, che persistono nello spagnolo argentino e che non sono ricreati
da Gelman, le palatali sonore e sorde, per esempio, caratteristici dello Zei-
smo argentino, sono tipici dello spagnolo antico e presenti nello spagnolo
scfardita: disi, diSu, forme del passato remoto di dezie. 18

L'arcaismo di molti aspetti gramnmaticali, scomparsi nelia penisola, ma

17 Juap Gelman, dibaxu, cit., p. 54.
¥ Alonso Zamora Vicente, Diglectologia espariola, Madrid, Gredos, 1979, p. 353.
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attuail nello spagnolo americano: perifrasi per il futurc, uso della forma
monotiongata della seconda persona plurale (vosofros sos, querds, coman-
das), Vimperativo: mostrd, comandd, queréd, come appare anche in Santa
Teresa 19, che tanto ricorda il vosee rioplatense, la non conoscenza della
forma proncminale os, ecc., permettono al poeta argentino di ricreare la
lingua della sua infanzia attraverso gli echi lontani portad dalla lingua
sefardita,

Il carattere culturaimente eclettico tanto della tradizione giudeo-spa-
gnola come di quella argentina rende inoltre possibile guesto avvicine-
mento.

Riguardo al lessico Gelman adopera qualche volta 1 tipici vocaboli
sefarditi:

cuando mi aya muridu guando sard morto
sintiré entudavia sentird ancora

il batideru il fruscio

di tu saia nil vienti (38) della tua gonna nel vento

& il caso di saya o saia, come trascrive Gelman, con il significato di veste
femminile, gonna, molto vicina alla pronuncia portoghese della parcla
saiola?®, ma, nella maggior parte dei casi, adatia il vocabolo spagnolo
generale alle caratteristiche fonetiche sefardite: bezus, pdxaru, sinizas,
boz, niniu, ecc.

In quesia fedeltd nella ricostruzione traspare la necessitd d’avvicinarsi
ai suoni, alle forme linguistiche della tenerezza: «f...] so che la sintassi
sefardita mi ha restituito un candore perduto e i suoi diminutivi, una tene-
rezza d’altri tempi che & viva e, per questo, piena di consolaziones 21,

In questo modo 'evento linguistico e U'esilio diventano Fasse intorno al
quale ruota la poesia, allacciata al passato, passato che «arde / cayadu
com’il sol (arde / silenzioso come il sole)» 22,

Nel momento in cui 'esilic comincia ad allontanarsi dalla sua vita; «hai
indovinato che mi preparavo a tornare?» chiede il poeta alla madre morta
in Carta a mi madre, comincia un processo di cambiamento nella composi-
zione della sua lingua poetica che si protrae fino al presente. Anche se fin
dall’inizio della sua scrittura i giochi poetici con la lingua facevano diven-
tare lui stesso e i suoi lettori estranei alla propria lingua ed estranei a se
stessi, perché quei giochi disarticolavano le frontiere del loro mondo, dei
loro modi di vedere il mondo, altra forma di estraneitd irrompe dopo la
scrittura di Cartu a mi madre.

In questo testo in cui il concetto d’esilio € costante, intimo e articolato,
la relazione del figlio con colei che lo «ha espulso» da se stessa era la meta-
fora attraverso cui Gelman rendeva i} concetto di patria e di esilio, esilio
per I'appunto dalla madre. 23

¥ v, p. 359,

20 [vi, pp. 373-376.

2 Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena, cit., p. 7.

2 Juan Gelman, dibaxu, cit., p. 64.

% Migael Dalmaroni, Juan Gelman. Contra lus fubulaciones del mundo, Bue-
nos Aires, Almagesto, 1993, p, 91.
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Ti ho forse rimproverato continuamente perché mi hai espulso da te? / & forse
fquesto

il mio esilio vere? / ¢l rimproveriamo forse quell’amore che si cercava

per separazione?

La domanda pill lacerante al riguardo veniva formulata in questo modo:
«chi potrd “esmatriare” |desmadrar] Uespatriato?» 22,

La lingua familiare a un certo momento fa risnonare nel poeta uno stra-
niamento ancestrale, atavico, legato a un aliro corpo, quello materno, che
ritorna a essere luogo di desiderio ¢ nello stesso tempo di rifiuto. Gelman si
sente esule, emigrato, profugo anche dalla madre: «mi hai tatto altro / non
continuare a castigarmi per questos 25,

La madre, partorendo il figlio poeta, lo obbliga a essere altro affinché
ritrovi il cordone che lo riconduce alle origini: «per guesto scrivo versi? /
per tornare al ventre dove nasce ogni parola?» 27, La madre & un aliro da sé
che pud avvicinarsi ma pud anche ritrarsi.

La lingua, come il corpo materno, cost vicina alle cose e travolgente,
diventa estranea guindi:

/me obligaste a ser otro ¥ tu /mi hai obbligato a essere un
[perdén me muerde las  [altro e i tuo perdono mi morde le
cenizas / jacaso yo podria ceneri / forse io potrei prolungare
[protongar tu belieza?/ [la tua bellezza? / senza
isin convertirla en cuerpo de convertirla in corpo di dolore /
[dolor/ lengua [lingua
exiliada de tu nuca?? esiliata dalla tua nuca?

Il destino di tuiti & quello di nascere in una sola Iimgua-madre, che non
si sceglie, come non si sceglie la madre. Ma quella lingua che, pur non
avendola scelta, lo atiraversa da parte a parte, che & il luogo delle sue sof-
ferenze, delle sue passioni, dei suoi desider, che da voce ai suoi pensieri,
alle sue speranze, quel luoge intimo, in cui potrebbe identificarsi, cosi tra-
volgenie da segnare tutto il suo percorsoe poetico, si rivela estranea, perché
ormai |'esilio ha generato un distanziamente inevitabile. 1l poeta si “esma-
tria” [desmadra] dalla propria lingua.

Questa lingua scelta & sempre in un certo senso estranea, anche quando
essa € la lingua della propria comunita linguistica; & estranga in quanto
altra dalla lingua orale. Mancherd, nella tappa dell’esilio volontario, in
Messico, il contatto quotidiano della parlata porfeia. Ci sara sempre lo
spagnolo nella sua vita creativa ma neutralizzato, standardizzato, dovuto
all’allontanamento dalla trasformazione continua, vitale della lingua orale
delle spagnolo argentino.

#Juan Gelman, Carta a mi madre, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1989,
p. 85,

5 Ivi, p. 86.

2 Ivi, p. 15.

T 1vi, p. 85.

2 Tvi, p. 27.

il Messico gli permettera di cercare se stesso ma fuori da sé, fuori dal
«paese sparito in un berretto militares 2, lontano dal «disordine di ottobre,
quando / gli uceelli insistonoe con / la primavera del sud» 3, I poeia, ormai,
nello scrivere «espelle se stesso da se stesso» 31,

Gelman passa dal rifivte delia lingua “straniera” come rifugio netla

~Aappa “esiliare” (exilior) alla percezione di “estraneita” riguardo alla sua

propria lingua, alla sua propria patria. La lingua che parlo, la mia lingua,
non ¢ mia, ma & sempre gia dell’altro. Dire “dell’altro”, “altrui”, non signi-
fica dire “stranicra”, ma “estranea”. E il sentimento dell’esilio cosmico dei
sefarditi.

«Non ho che una lingua e non & lamia, [...[ &1a lingua dell’altros, scrive
Derrida 2,

Pesilio linguistico degli ebrei spagnoli, nelle sue forme drammatiche ed
estreme, ha messo in tuce nell’opera di Gelman questa alicnazione umana
originaria ed cscatologica, cioé I'esilio d’ogni parlante nella lingua. La lin-
gua ¢ per I'uomo, come ci indica Derrida, al contempo asilo ed esilio: «&
per questo che siamo senza casa e senza memoria?», chiedeva straziato il
poeta.

Allora se non ¢'¢ residuo di patria, se non ¢’¢ dimora dove fare ritorno,
allora non ci sard neppure ritorno. Lestraneitd non risparmia a lingua e
anche questo luogo intimo, il piti intimo, gli viene sottratio. Abitare nella
lingua sard quindi come un perpetuo migrare. In pieno esilio doveva com-
battere per rimanere staccato dalle lingue e patrie altrai; in effetti, la sua
lingua non era diventata mai straniera in senso stretto: Iesilio, la migra-
zione, non hanno dislocato mai il poeta fuori dalla sua lingua d’apparte-
nenza, dopo 'esilio rimarra, invece, ancorato all’estraneiti di una lingua
non pid incorretta, instabile, bensi una lingua che si avvicina sempre di pitt
alla norma: «chiamare le cose con i loro nome & un altro esilios 5.

Scrivere:

Ese cantar casi ric que Questo cantare quasi fiume che
cunde cuando si dilata quandao

la ventana se asoma a vos fa finestra si affaccia a te

con tardes altas en Ja mano y con alte sere in mano e

sabe de ti mas que yo/esa sa di te pia di me / quella
espiral que va spirale che se ne va

de vos en vos y entiende di it in tu e capisce

el silabario de la pérdida i sillabaric delia perdita

en el revés del ser/ 3 sul rovescio dell’essere

senza abbandonare il vos ma lasciando filtrare, per la prima volta, un #
escluso dal sisterna pronominale argentino, che non appartiene 2 un sistema

# Juan Gelman, Valer lu pena, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 12

0 Ivi, p. 140. '

M Ivi, p. 118,

* Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou la prothése d ‘origine, Paris,
Galilée, 1996 (]. Derrida, Il monolinguismo dell'altro, o lu protesi d’origine, a cura
di Graziella Berto, Milano, R. Cortina, 2004).

» Juan Gelman, Valer la pena, cit., p. 42.

* Juan Gelman, Mundar, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 113,
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morfologico “straniere” perché adoperato dalla stragrande maggioranza dei
parlanti di fingua spagnola ma si “estraneo” alla parlata familiare argentina
o chiamare “gardenia” il fiore che nella varieta argentina viene chiamato

“fazmin” ¥, lascia traspatire ['ormai annunciata trasformazione.

Si ricomincia con una fase dove non ci sard pid la disperata ricerca della
lingua materna — corporale, orale —; si impadronisce invece della sua poesia
la lingua che il poeta ha scelto per la sua scrittura:

;Quién saca las manos de la noche
con el vacio que no tienen? ;Es
posible der vuelta la lengua, palpar
su agujero de nuncas? ;Verla
como si antes no fue?
Y qué, v después de qué, v

[después codmo?
LY cudnta sangre eso?
Agarrar todas las palabras, pisatlas

Chi toglie le mani delta notte |
con il vuoto che non hamme? E
possibile rivoltare la lingua, palpare
la sua cruna di mai? Vederla
come se prima non ci fosse?

E che, e poi di che, e poi come?

E quanto sangue cio?

Afferrarc tutte le parole, pestarle
E che escano alla luce, a un’altra

Y que salgan a otva luz, a otra boca. [hocca.
Que vuelen en ia desposesion. Che volino nella spoliazione.
Que empiecen otra vez. Che inizino un’altra volta.

La forma di interiorizzazione della parola parlata € collegata in modo
particolare «al sacro, ossia alle piG profonde preoccupazioni dell’esi-
stenza» >, [I poeta percepisce che, in realta, nella lingua ¢ esule, emigrante,
profugo di quella lingua orale che non possiede pil e che turtavia nel pas-
sato costituiva il nutrimento delia sua poesia:

;Quién/qué? Eso que oigo Chi / che? Questo che sento

¥ no entiendo € 1011 capisco

lo digo yo. Se presenta lo sto dicendo io. Si presenta

el ser que no es I'essere che non &

y los paiaros llaman al creplsculo. e gli uccelli chiamano il crepuscolo.
Ojala me dieran un lugar Magari mi dessero un posto

cn su nido para ser Gtil/no nel loro nido per esscre uiile/no
esta deriva de la questa deriva della

lengua que me heriste en la cuna. lingua che mi feristi in culla.
No te conozco todavia. Non ti conosco ancora.

Te cavo Ti scavo

para saber quién soy. 38 per sapere chi sono.

Finalmente in questo cavar si sta realizzando la nuova fase della sua
poesia. Gelman si lascia dietro quello spazio di libera mobilita che organiz-
zava il suo modo di rapportarsi con la lingua per un altro spazio dove pre-
dominano forme pia stabili e regolarizzate di essa.

¢ Ivi, p. 82.
T Walter [ Ong, Orualitd e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, II
Mulino, 1986, p. 108,

38 Juan Gelman, Mundar, cit., p. 1153 [1] corsivo & mio].
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La poesia, intesa come evocazione della musa amante, attraverse la
quale passa «quella / spirale che va / de vos en vos {di tu in tu) e com-
prende / il sillabario della perdita» & il tentativo di superare quella distanza
e, lasciando indietro il «pannclino feroce della tua tenerezza»®, lascia
forse per sempre 'immane tenerezza del parlar materno, Ormai la distanza
dalla madre, dalla patria & una reafta, Questa & Pora della costruzicne della
parola poetica che ritorna dall’orrore, capace comungue di nominarlo «nel-
Uinfernc della sua innocenzas .

¥ Juan Gelman, Carta a mi madre, cit, p. 17,
- W igan Gelman, Valer la pena, cil., p. 83.
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