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mi corazon es esplendido
como una palabra

Juan GELMAN



EL CONCERTISTA
BE ‘ LA




Uno de los rasgos que caracterizaran la poesia y la
prosa de las décadas del 20 y del 30 sera la oposicion a la
corriente del discurso normal consagrado por la tradi-
cién. Esta es la idea que guia a la creacion literaria van-
guardista: para que el significado encuentre una expresion
nueva, la sensibilidad debe sacarse de encima el peso
muerto de la precedente asi como esta radicada en los
modelos gramaticales y en las jerarquias lexematicas.

El sistema de la lengua, admitiendo infinitas realiza-
ciones, proporciona al escritor los medios para su expre-
sion inédita; pero al mismo tiempo existe un sistema de
realizaciones obligadas, un sistema normativo que se
impone limitando la libertad expresiva.

La violacion de la norma es precisamente uno de los
rasgos que caracterizaran la corriente de experimenta-
cién linghistica de la vanguardia. Basta pensar, en el
ambito de la literatura hispanoamericana, en la insubor-
dinacién de Huidobro “contra la lengua y su sisterna de
normas’!, en la “arbitrariedad liberadora” de Oliverio
Girondo “... deslocador que perturba la seguridad seman-
tica proponiendo conexiones insolitas™ o en la poesia de
Vallejo “que se hace desde adentro y en contra de la len-
gua’3.

Pero estas cuestiones que las vanguardias habian pro-
pueste como prioritarias fueron olvidadas durante la
Segunda Guerra Mundial y 1a posguerra por el prestgio
que adquirieron, tanto en Europa como en los Estados
Unidos, poéticas conservadoras y antiexperimentales.

Las nuevas dimensiones que en cambio ha ido adqui-
riendo el lenguaje a la luz de disciplinas recientes han
1do creando al mismo tiempo la concepcion de un arte
verbal critico, que tiende a reconsiderar los materiales y los
métodos de la escritura.



Algunos autores hispanoamericanos, intensificando
lapractica de la experimentacién linguistica, sobre todo a
través de procedimientos de desviacion linguistico-seman-
t3cos, transformaran la obra en la realizacidn poética de
las posibilidades de la lengua. Escritores de gran calibre,
como el chileno Gonzalo Rojas y el argentino Juan Gel-
man en el ambito de la poesiay el cubano Cabrera Infante
en el de la prosa, transitaran por este camino abierto por
la vanguardia hispanoamericana. La experimentacion
constituye para estos autores €l ceniro mismo de su act-
vidad literaria. No pierden nunca de vista la naturaleza y
funciones de la lengua, que se presenta en sus obras en
toda su materialidad, volviéndose material de fruicién y
juego.

Esta praxis linguistica presente en la poesia de Gelman
lo lleva a interrogar, a manipular la ambiguedad de las
palabras, a trabajar sobre ellas, a deformar las palabras
en manera sutil, a desviar la regla pero con exactitud, a
desorganizar “el caos/ con loca exactitud™.

Asumir el caos es para la visién poética de Gelman
tomar conciencia del desorden en que se vive como un
todo organico. Esta es una idea dominante en el ambiente
cultural argentino de los anos 60 que, junto a otras posi-
ciones tedricas sobre el arte, se encuentran compendiadas
en un libro publicado por esos anos por un conocido pin-
tor argentino, Luis Felipe Noé. Libro indispensable para
conocer la vision cultural de los poetas argentinos de la
generacion de Gelman.

Respecto a la conciencia del desorden Noé sostiene
que “elaborar la estética de lo antiestético es 1r contra
todos los pequenos ordenes y tratar de dar una vision
organica del caos y el desorden, pues éstas son las notas
principales de la sociedad en que vivimos™.
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En efecto, el sistema de la lengua, ya sin el control
normativo, se desorganiza pero sélo a través de precisos
instrumentos expresivos. Por esto €l caos es potencial de
nuevas formas, obliga a crear continuamente nuevos
instrumentos ordenadores, coherentes con el dictado inte-
rior. El artista buscara nuevas formas para realidades nue-
vas (o que €l asume como nuevas). QJuiza la novedad
— sostiene Noé — s6lo consista en su asuncion. Es eso justa-
mente lo que ha hecho el Pop Art respecto a una deter-
minada realidad: “no se trata de mventar una nueva reali-
dad, sino de estar libres para asumirla™,

E] poeta siente el peso de la creacién sobre todo en el
momento en que empileza a expresar lo nuevo “con
bastante de lo viejo” hasta liberarse definitivamente para
recomenzar mas tarde con nuevas busquedas. “Cada libro
— dice Gelman — es obediencia a una obsesion particular
que buscaba agotarse™.

Violando la convencidon aceptada entre significante y
significado el escritor se propone en realidad la creacion
de otra convencion que responda esta vez a sus propios cri-
terios poéticos. Saul Yurkievich afirma a este propodsito
que Vallejo no sélo reconoce la arbitrariedad del signo
linguistico, sino que aprovecha de ella para “acrecentar su
libertad de escritura™.

Esta libertad otorga a la palabra un gran poder gene-
rador; esto explica la continua y radical busqueda linghis-
tica del mundo poético gelmaniano, donde toda la reali-
dad se “codifica” en un idioma continuamente eXpuesto a
la experimentacion.

En su poesia la experimentacién se manifiesta funda-
mentalmente como actitud critica frente al codigo lingiis-
tico 1micial, frente “a los limites que una cosa conformada
impone ™9,

11



Esta accidon subversiva contra el cédigo es sin duda un
gesto de rebelion. El poeta, fracturando las palabras, mal-
tratando la “norma”, recurriendo con provocadora fre-
cuencia al solecismo, se comporta, en realidad, como ¢l
nino que, con su jerga secreta, rechaza las reglas del
discurso adulto en una tentativa de rebelion!!. Esta ten-
dencia se evidencia en Gelman desde los comienzos de su
obra literaria: “Esto que tengo de nino fundamental/ se
me rebela” sobre todo cuando la norma contrasta con la
realidad: “Como duele, hermanitos,/ saberse de memoria
la h de hambre™?. El poeta al igual que los ninos juega
con la lengua retorciendo las palabras, creando otras
Inexistentes, despertando asociaciones insolitas entre los
sonidos.

La transgresion que se exterioriza a través de la rup-
tura de la frase poética, de la dislocacion sintactica, de la
variacion fonética o morfologica de la palabra en la
busqueda de otros significados no directos, escondidos,
responde en parte al clima de represion politica de la
Argentina de los anos sesenta, sobre todo a la censura
castrense que “instaura en la expresion el imperio de la
norma estatal” como afirma Yurkievich. En el momento en
que la libertad de palabra se vuelve un acto delictuoso,
cuando esgrimir una palabra autdnoma es “atentar contra
la seguridad de estado” es entonces que €l poeta se rebela
tratando de “deceodificar la lengua consentida”, desauto-
matizandola, volviendo “heterogénea y labil su previsible
monotonia”. Es el momento en que el poeta restituye al
pensamiento “su proteica pluralidad” y a la lengua “su
poder generador”. Transgresiones intolerables porque
para “esos mandatarios de la muerte la oposicién por la
palabra se vuelve oposicidn armada”?. Es por ello que el
poeta imagina la palabra como un revélver listo para dispa-

12



rar: “puso el dedo en la palabra inicial/ apreté la palabra
inicial apuntando al dictador o burdcrata™4,

Gelman, que es subversivo en su relacién con la pala-
bra, conduce una lucha bastante real contra el sistema
normativo, alienante y banal y aun reconociendo la
impracticabilidad de un golpe de verso:

este hecho explica que ningun endecasilabo derribo hasta
[ahora
a ningun dictador o burdcrata aunque
sea un pequeno dictador o un pequeno burdcrata/ y también
[explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una ptedray un fulgor
[de otono o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de

otros encuentros que nadie sabria predecir/ o sea
los nacimientos/ casamientos/ los

disparos de la belleza incesantel® .

acaba por equiparar la realidad a las palabras. Se destruye
la lengua codificada para poder intervenir sobre la reali-
dad. En una entrevista Gelman recordara a este proposito
un verso de Paco Urondo, companero de generacion:
“Yo empuné las armas porque busco la palabra justa™5.
Gelman es un escritor que se niega a aceptar una
visién del lenguaje que limite, que ponga obstaculos a su
imaginacion como creador de lengua, que reprima su
capacidad para construir usos linguisticos, que refrene su
placer en la generacion de palabras vividas. Anadiendo
inventiva a su labor de escultor o albanil ayunta palabras,
las combina, las vuelve wisibles. De esta manera obstaculiza
al lector, le impide remitir automaticamente el texto a un
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ambito diferente (la “realidad”) del de las palabras que lo
componen, pues ¢llas son la realidad primera. La inme-
diata consecuencia de esta vision poética es la original
relacion que establece con el lector: lo obliga a conectar
palabras, a construir la sintaxis, a intervenir en la produc-
ci6n del sentido del texto. Para lograr este proposito Gel-
man acaba eliminando la “norma” y compensa con la
materialidad verbal el desconcierto que la escasez de pre-
cision del significante o del significado provoca en el lec-
tor. Sin poder evitarlo, al ir y venir por la poesia, el lector
sigue el movimiento propuesto por el poeta, quien lo
obliga a duplicar su juego.

Por ello seria reductivo considerar la poesia de Gel-
man una poesia politizada. La ideologia se relaciona sobre
todo con la manera en que la obra se pone con respecto al
lenguaje. En realidad, el discurso politico, mas que impreg-
nar el contenido, moldea la forma. “Toda busqueda”
— dird Noé — “es una voluntad de forma”!’.

La desviacidén de la norma esta sustentada en realidad
por una vision existencial mas amplia. Transgredir es tam-
bién una forma de recobrar el poder creador de la palabra
dando de este modo un renovado sentido a la vida. Esto es
posible porque Gelman traslada en las palabras toda su
experiencia vital: su historia, su mundo circundante, sus
modos de representacién y creacién. Asi como lo vivido,
“el turbion las penas los olvidos/ las penumbras la carne la
memoria/ la politica el fuego el sol de pajaros”, en conti-
nuo movimiento, no se detiene sino “hasta dar en pala-
bra™8, del mismo modo las palabras, calandose en la rea-
lidad, acaban por “delirar como ella”?®.

La inspiracion del autor se enriquece justamente a
través de la labor realizada sobre el material linguistico.
Gracias a esta tarea cotidiana de montar y desmontar letras



y estructuras se regeneran las posibilidades de dar sen-
tido a la vida, a los espacios en que se vive y a los recuer-
dos:

0 como yo/ que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la luvia/

a la luvia/

a mi corazon desterrado/?°

Las palabras en perpetuo estado de recién nacidas vivi-
fican, renuevan, pero al mismo tiempo condenan:

estos poemas esta coleccion de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavia
estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi

me van a costar la salvacidon?!

y esto es posible porque €l idioma es para el concertisia de
palabras?? “una manera de entender €l mundo y aun de
enfrentarlo y padecerlo”.

T
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ELMAN Y LA CONCEPCION POETICA
DE LA GENERACION DEL 60.




Como ya hemos afirmado Gelman escribe en un
momento histérico que tendra hondas repercusiones en
su concepcion de la palabra. Es el momento en que en
Argentina el poder ejerce “el control policiaco de la pala-
bra insumisa”?%. Esta acertada expresion de Yurkievich se
refiere en modo particular al periodo inmediatamente
posterior a la revolucién cubana, al momento en que se
produce la aparicion de simultaneos movimientos libera-
dores en Ameérica Latina, movimientos que produciran
una sanguinaria represion y la instauracién de nuevas dic-
taduras militares.

Gelman como otros poetas que integran la genera-
cién del 60 vive un tiempo de inconformismo y de sacu-
dimientos politicos. Es la época de los grupos literarios
que reivindican a la beat generation norteamericanay que
adhieren a las vanguardias europeas de principio de
siglo.

En la Argentina de los anos 60 la nueva promocion
poética surge buscando también una ruptura dentro de Ja
tradicion. Gran parte de los poetas que integran esta gene-
racion vivio su adolescencia durante el mandato de Peron
y su juventud en la crisis posperonista y los gobiernos
interrumpidos por golpes militares de Arturo Frondizi y
Arturo Illia. Gelman declara precisamente que en este
periodo historico habia un contexto de efervescencia
social muy grande que “sin duda impregné nuestra actitud
practicante”??.

Erala etapa en que el intelectual reivindicaba la facul-
tad de ejercer una practica cultural comprometida con
su realidad y su tiempo. Pero para muchos poetas de este
periodo el interés por el agitado marco social latinoame-
ricano no se hmitd a ser ideclégico. Algunos de ellos con-
fluyeron especificamente en las organizaciones politicas
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mas combativas, participando activamente en la lucha poli-
tica de esos anos.

Los poetas del 60 ubicandose en los margenes del len-
guaje poético tradicional seguiran la trayectoria de uno de
los exponentes mas significativos de la escuela de Boedo:
Raal Gonzélez Tunén?, atraidos fundamentalmente por la
imagen transgresiva del poéta viajero que vive al margen
de la cultura y del lenguaje consagrados, que transita por
la periferia de la ciudad de Buenos Airesy por las “orillas”
del mundo. Esta atraccion se extiende también a un espa-
cio estético-ideologico del margen mas amplio al que lle-
gan a través de la poesia de otros autores como Nicolas
Olivari, por ejemplo, quien publica La musa de la mala
pata en 1926, y de casi toda la poesia de estos anos, obse-
sionada por la idea de frontera, de limite, de orilla; espa-
cios efectivamente existentes en la topografia real de la
ciudad que “solo pueden ingresar a la literatura cuando se
los piensa como espacios culturales, cuando se les impone
una forma a partir de cualidades no sélo estéticas sino
también ideolégicas”’. El movimiento, entonces, es tri-
ple: se empieza por reconocer una referencia urbana, se la
vincula con ciertos valores y se acaba por construirla como
referencia literaria. Los poetas del 60 efectuaran un movi-
miento contrario al de los poetas de la década del 20 pues
comienzan por reconocer la referencia literaria para recu-
perar en un segundo momento los valores ideologicos y
culturales del ambiente representado.

También la poesia de Borges de esos anos, a pesar de
las diferencias con los otros poetas, esta obsesionada por
estos topicos y ello explica que la generacion del 60 rescate
a veces aunque s6lo parcialmente al Borges anterior al
3b. Pero en realidad la referencia literaria para estos jove-
nes poetas se centra en la figura de Gonzalez Tunén,
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quien, fascinado por una poesia recitable, programaba
textos para leer en voz alta € incorporarlos a una circula-
cién mas amplia que la del libro. Esta actitud la volveremos
a encontrar en la literatura argentina algunas décadas
mas tarde. Hacia 1955 el grupo “El Pan Duro” (creado por
Gelman junto a otros poetas) financiaba la publicacion de
los libros de sus integrantes, a través del sistema de la
venta de bonos. En torno a esta actividad hacian recitales
para difundir sus poesias y sera precisamente en uno de
estos recitales que Gelman tiene la oportunidad de cono-
cer a Gonzalez Tunédn.

Pero el punto de contacto mas significativo lo const-
tuye el pasaje en la obra de Tunédn de la poesia del margen
(especialmente después de los poemas de Todos bailan) ala
poesia politica. La revolucion se vuelve entonces funda-
mento de valor ideolégico, moral y estético de la literatura
como lo sera mas tarde para los poetas de los anos 60.
César Fernandez Moreno, €l poeta que mas va a cuesgonar
la idea del compromiso politico, entablara una aspera
polémica con el autor de los poemas de Juancito Camina-
dor. En un articulo publicado por la revista Hoy en la cul-
tura, Gonzalez Tunén ataca a varios poetas pertenencien-
tes a la corriente de la poesia existencial, entre los que se
contaba Fernandez Moreno, por el escaso compromiso
politico de sus obras. Fernandez Moreno le responde cri-
ticando severamente la reduccion de la poesia a la politica,
porque tal punto de vista acaba por conducir “a una poe-
sia no ya existencial, sino asistencial”, y, en 0ltimo caso, a
“algo que ya no seria poesia, asi fuera o no una buena o
mala politica™s,

A pesar de las controversias y de las dudas sobre su
inclusion en la generacion del 60 que no sélo “rechaza
tode planteo generacional” sino que exige ademas una
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definicion politica “en términos que no s€ si soy capaz de
asumir”?® Fernandez Moreno se acercarda a Urondo y a
Gelman en la revista Zona de la poesia americana (1963-
1964).

Gelman, al igual que Gonzalez Tunoén, sentira una
gran atraccion ideologica y estética hacia los cruces cultu-
rales, hacia lo heterogéneo: hombres y mujeres que tienen
diferentes historias y diferentes lenguas. Por este motivo
prodiga una especial atencién a la lengua de los poetas de
Boedo. La mayor parte de ellos, hijos de inmigrantes,
habla y escribe en una lengua inestable, el cocoliche de los
anos 20, una lengua contaminada por “extranjeros sin
Estado, que resisten a la autoridad™? . Es ]la misma atrac-
cion que siente por la lengua del tango y la de los misticos
espanoles, la de los ninos o la del espanol primitivo de la
¢poca de la conquista.

El influjo de Vallejo también se dejara sentir de modo
visible — sobre todo a partir de los anos b0 — en una nueva
y buscada oralidad del habla poética. El lenguaje colo-
quial sera para Vallejo referencia de busquedas no sélo
mas profundas — como sostiene Gelman — sino también
mas libres, libres de la utilizacién cotidiana que en general
tiene el lenguaje.

La transformacién respecto a la poesia precedente
radica sobre todo en una nueva contemplacion- critica y
comunicativa — de las formas coloquiales en el poema.

Francisco Urondo dira de la poesia de este periodo
que “como toda poesia escrita y signada por Apollinaire, es
afirmatva”, una forma de ver la vida “sin resignaciones, sin
culpa o autocompasion”. Es una poesia en que la libertad
expresiva ‘no desplaza la existencialidad que la sustenta”,
sea en €l orden personal como colectivo. Este aspecto,
por otra parte, es el que permitira a la poesia de esta gene-



racion la asimilacién de la subjetividad lirica en la denun-
cia social.

En la obra de arte el énfasis- contintia Urondo — mas
que colocarse en la belleza se coloca en la experiencia
creadora, de la misma manera que en la voluntad o elec-
c16n de vida no gravita la felicidad sino la “necesidad exis-
tencial de expresion y comunicaciéon™®!. En efecto, las
caracteristicas de los poetas del 60 (y no s6lo argentinos)
estan inmersas en lo que se ha venido llamando “lenguaje
coloquial o conversacional”, de herencia anglosajona.
A este respecto es interesante notar como ya en 1953
Fernandez Moreno en el libro Vente anos después, antici-
paba la poesia afirmativa y conversacional de la que mas
tarde hablaria Urondo: “dia a dia reitero mi adhesion a la
vida/ mediante la técnica que paso a explicar™?; una poe-
sia abierta a la existencia, a la comunicabilidad, mediante
la adopcion de un lenguaje conversacional, distante de
todas maneras de la concepcién poética de Tunédn que
ponia el compromiso politico como condicidn primor-
dial y que tanta polémica habria de generar.

Gelman compartira con los poetas de su generacidon
técnicas y temas de ruptura, al margen de la poesia tradi-
cional, que proyectaran en su obra complejos desarrollos
de escrituras.

Es en este sentido que se pueden considerar dentro de
la poéuca del 60 ademas de Juan Gelman, a Lebénidas
Lamborghini, Joaquin Glannuzzi, a los ya citados César
Fernandez Moreno y Paco Urondo, a Horacio Salas, Juana
Bignozzi, Edvardo Romanc, Roberto Santoro, entre otros.

Pero muchas de las tendencias de la poesia de Gelman
y de estos poetas argentinos se han configurado también
con el aporte del ambiente cultural de 1a beat generation
norteamericana.
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La poética antiacadémica de los escritores beat recu-
pera aspectos de las vanguardias historicas, establece una
intima relacion con el canto, con €l mito, con lo primitivo
y arquetipico y busca su inspiracion en los margenes de
Ocadente, en tradiciones muy lejanas o, dentro de las
culturas occidentales, en las hablas marginadas, en la
musica popular, en las lenguas de las minorias.

Fundamental la contribucion de las experimentacio-
nes de Burroughs tendientes a desbaratar un lenguaje ya
destruido por los manipuleos del pensamiento (recorde-
mos la denuncia de la dictadura “Time-Life” sobre la for-
macion de la opinién publica), del revival espiritualista
que, basandose en un profundo y creativo eclecticismo
religloso, proponia un renovado respeto por intereses
misticos y de Allen Ginsberg, cuya poesia presenta no
pocos puntos de contacto con esta generacion. Su famoso
libro Howl and other poems, publicado en 1956, circulaba sin
duda en el ambiente cultural argentino de esos anos.

Entre los postulados basicos de la poesia argentina del
sesenta?? encontramos la ruptura con las convenciones
del género, especificamente, la narrativizacion de la lirica.
Para estos poetas el género poesia deja de ser un género
cerrado porque se toca con la narrativa. Los poetas del
sesenta (asi como lo hizo Gonzalez Tunon) elaboran una
poesia en el limite con otros géneros. Recordemos el pro-
saismo en Los poemas de Sidney West de Gelman, Argentino
hasta la muerte de Fernandez Moreno, o Las condiciones de la
epoca de Joaquin Giannuzzi.

Otro de los principios que caracterizara la poesia de
estos anos es la apertura del texto a otros discursos socia-
les. La incorporacién a los textos de materiales discursivos
todavia no legitimados por la literatura, como €l tango,
por ejemplo.
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La reescritura es una de las formas de enlace entre el
tango y la denominada “poesia culta”, y en los poetas del
60 se da el cruce mas productivo de la historia de la poesia
argentina.

Las motivaciones del acercamiento al tango son diver-
sas. Fundamentalmente responde a una necesidad ideolo-
gica de rescate de lo prohibido y marginal y de la cultura
popular por una parte, y, por otra, una forma de relacio-
narse con el pasado literario: con Gonzalez Tunon, Olivari,
con la gauchescay con los letristas de tango: Manzi, Discé-
polo, Flores, Contursi.

Si bien la incorporacion del tango en el texto poético
es para la generaciéon del 60 objeto de transgresién al no
estar consagrado por la tradicidn mas prestigiosa, una vez
que esta incorporacion se cristaliza se vuelve convencion.
Es entonces que las expresiones hechas, los estereotipos
del tango se activan a través de diversos mecanismos: la
variacion, la mezcla insolita, la dispersion.

Respecto a los discursos de la cultura popular la acti-
tud de estos poetas es siempre critica. Critica no significa
sin embargo rechazo o burla. Es una forma de apropia-
c16n, de incorporacion y de critica al mismo tiempo.
Cuando Gelman 1mita la popular pronunciacion de Gar-
del (la nasal n que se vuelve vibrante):

i ah Indias varadas en el Sur !
habia en tu rostro tarte ansieda
asi en hierros como en otras cosas y rescates
el bogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias®?

o cuando Fernandez Moreno cita las letras de tango:

yo tengo que entenderte Buenos Aires
o te entiendo o me muero
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Buenos Aires ¢quiénes son tus papas?
Buenos Aires ¢doénde naciste?
¢cOémo te decian cuando eras chico?
ite acordas hermano qué tiempos aquéllos?
el puno del Brasil en el plexo del Congo
América desgajada de Africa con animales y todo
gran 0tros monos mds monos los nuestros?

no podemos decir que se trata de una burla cruel o de una
parodia porque en realidad cuando “el poema se rie de
otros discursos se esta riendo de si mismo 735,

El uso de la citacidn, de la reescritura, de la prothese
Lttéraire’?, tendra un espacio fundamental en la obra de
Gelman y en la de los poetas de su generacion.

Un escritor toma algunos rasgos de los otros escritores
(citaclones, situaciones especulares) para disenarse, para
construirse un rostro nuevo. Una manera de hablar de st
mismo a través de los modos de decir tomados de los
demas: decirse diciéndolos. Experimentacion que se justi-
fica porque todo “texte littéraire est littéraire par une
quantité indéfinie de significations potentielles™® y que
constituira uno de los procedimientos expresivos mas
significativos en las Gltimas obras poéticas de Gelman:
“llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque
los he com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos
que grandes poetas escribieron hace siglos...”.

El texto se vuelve un collage de imagenes de diferentes
procedencias®®. Pero mientras la escritura vanguardista
utiliza el collage para construir el texto como un objeto
visual (Apollinaire) donde se destacan y se diferencian
los materiales externos a través de la inclusidén de tipo-
grafias distintas y donde los discursos que integran €l col-
lage conservan sus caracteristicas, diferenciandose de la
voz del poeta, el collage que la generacidon tomara de la



tradicidon de la literatura vanguardista anadird una dife-
rencia sustancial. En este sentido se acerca mas al Pop
Art. El arte para este movimiento, sobre todo la pintura,
representa una sociedad cifrada en las cosas, una socledad
dominada por el caos, una sociedad que se va objetivando,
y justamente el objeto, lo despersonalizado, se convierte
en el simbolo del peso de lo social que el hombre siente.
El cuadro hace posible “la imagen de relacion de ese
objeto con otros™% y lo que interesa sobre todo es que
ese objeto representado en la pintura del Pop Art es abso-
lutamente literario, “entra a contarnos algo™!, a dialogar
Con Nosotros.

En las poesias del libro Adolecer de Francisco Urondo,
por ejemplo, proliferan referencias, palabras coloquialesy
citas poéticas, fuertemente identificadas con una cultura
muy precisa, al limite casi del costumbrismo, y donde pre-
valece un tono 1irénico, humoristico. En los materiales
discursivos que recorren las distintas poesias, que van
desde el Martin Fierro: “Santos milagrosos, yo soy esta
patria, vengan en mi ayuda”™?2, a los famosos versos de
Dario mezclados a personajes de la mala vida argentina
“‘como una vena de Agata/Galitfi, una buena/ chica, los .
suspiros/ escapan de su boca que huele/ a mandarinas
amargas’#®, al tango, a la citacion de la marcha peronista,
a algunos versos de la poesia El general Quiroga va en coche al
muere de Borges, se advierte que no hay intencion por
parte del poeta de incluir algo exterior al texto sino de dia-
logar internamente con esos discursos, la intencidn de
expresar la dolencia que acompana al cambio personal
junto al “adolecer” de la historia y de la cultura argen-
tina, a la crisis de una generacion.

Gelman en Com/posiciones refiriéndose a los libros aje-
nos habla del dialogo que €l instaura con los mismos, de

\
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la misma manera que “ellos hicieron conmigo desde el
polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras™4.
El sentido global de la construccion lograda con frag-
mentos de otros textos no se reduce a la suma del sentido
de estos fragmentos, sino que es otro, completamente
distinto. De alli que ninguna lengua se deje traducir: “hay
que dejar esa belleza intacta y poner otra para acoms-
panarla™>. Reescritura entonces, parece decirnos Gel-
man, y no traduccion.

Esta experiencia iniciada en los sesenta no se agota,
continuara y se concretizara en los anos sucesivos no sola-
mente en la poesia de Gelman sino también de otros auto-
res, como Lamborghini, por ejemplo. La intensa explora-
cién del lenguaje que €ste Glltimo comienza con las obras
Villas y Eva Perén en la hoguera se continua en las once
reescrituras de Discépolo que forman parte del libro Verme
publicado en 1988. Los fragmentos de clara resonancia
discepoliana conslenten una personal elaboracién poé-
tica. Pero no s6lo Lamborghini también otros poetas han
utilizado la reescritura para dialogar con algunos de los
mas famosos temas discepolianos como Fernandez
Moreno en “Variacion sobre un tema de Discépolo™ en su
libro Sentimientos.

Un mundo real, el mundo de la Argentina de la dic-
tadura militar, el mundo de secuestros y desapariciones, €l
mundo del discurso autoritario se contrapone a otro que
tiene que ver con la imaginacion y la infancia, con “La bar-
bara inocencia sin prejuicios de la / primera pureza/ y €l
espléndido caos, ¢l delirio de la razon, la fantasia”®,

La poesia- dice Gelman — es también un medio para
ayudar a la gente a luchar por su pasado y por su futuro,
por su condicién de ninos, por lo que han sido o por lo
que seran:



La poesia es una manera de Vvivir.,
Mira a la gente que hay a tu costado.
¢Amar ;Sufre? ;Cantar ¢Llora?

Aytdala a luchar por sus manos, sus 0jos, su boca, por
el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su
cama, su pan, su letra ay su letra b, por su pasado - sacaso no fueron
ninos? — por su porvenir — ¢acaso No SE€ran ninos’ — pPor su pre-
sente [...]47

En Gelman la figura del nino se asimila a la inocencia:

Inatilmente cae la mano sobre el nino.
No hay verdad mas armada que la pura inocencia. 48

y se contrapone ala vejez y a la muerte:

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demas
[obsedidos por la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estatica e imperfecto el
[movimiento o impuro

¢ han comenzado a los cincuenta de edad

a ser empujados por el terror de la muerte?*?

Ser joven implica también ser capaz de infringir las
reglas. Como el viejo Catéon, quien al final de sus dias
decide borrar su figura de severo Censor transgrediendo
las normas morales tanto proclamadas: “la vejez le trajo vic-
toria™?.

Ser viejo es perderse “en detalles como la muerte per-
sonal™!. Volver a la infancia, por €l contrario, es volver a la
poesia, es continuar lo que Noé llama “la practica de la
sorpresa” que el artista nunca debe abandonar, es recu-
perar la hermandad, la solidaridad entre los hombres,
que denuncia la clara presencia del Vallejo de Poemas
humanos:



Octavio José Alberto ninos spor qué fingen que no llevan la
[calma donde reina confusién?

Jpor qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad
o dulzurar '

¢ por qué se afilian como viejos a la vejez?52

Este acercamiento del poeta al nino y a su lenguaje
tiene lugar ademas porque la palabra es para Gelman
materia que se modela con las manos. De ahl la visién de
una poesia que “debe sudar/tener callos de tanto ayuntar
verbos™? | de las palabras que “a veces son peores que
actos™?, de la poesia que hace “ejercicios varios en la azo-
tea de la casa™>. Por ello es posible para el poeta jugar con
las palabras, distorsionarlas, agredirlas, rehacerlas como lo
hacen los ninos. Prueba de ello son estas iméagenes de
César Fernandez Moreno:

tienen cuerpo las palabras tocan y son tocadas

son caramelos se las puede lamer chupar mamar

hierven como peces en un estanque tropical

tienen tantas formas como las valvas segiin las rocas a que
adhieran®®

Kl lenguaje que se aninia es fuente de transgresion
pero también de poesia, como lo seran las deformaciones
o barbarismos del habla popular, el primitivismo del
espanol medieval o el idioma argentino de comienzos de
siglo.

A pesar de creer apasionadamente en el poder de
nombrar que tienen las palabras, Gelman las usa con pru-
dencia, juega con ellas, trabaja sobre ellas. No las agravia,
no las agrede como, por ejemplo, lo hace Octavio Paz:
“Dales la vuelta/ cogelas del rabo (chillen, putas) ™7, ni se
burla jamas de ellas. Al descomponer una palabra como
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un fragmento de un rompecabezas, lo hace seriamente,
sin romperlo, como lo haria un nino.

Entre los discursos extraliterarios el tema politico es el
mas frecuente en la obra de los poetas del 60.

Para encontrar un antecedente en la poesia argentina
hay que remontarse precisamente a Gonzalez Tunon.

Como ya hemos afirmado, el tema politico constante
en la obra de Gonzalez Tunon era la revolucion. Especifi-
camente la Revolucién rusa de 1917 y la Guerra civil
espanola. La revolucién estara también presente como
tema en el grupo de Boedo. Esta idea no vuelve a aparecer
en la poesia argentina, al ménos como posicidén generali-
zada, hasta la década del sesenta.

Gelman recuperara el tema de la revolucién rusa
recreandola a través del recuerdo paterno:

y esa revolucion fracas6/ y fracas6 la piel de papa/que
habia puesto

la piel en esa revolucidn y salvo la piel/

esa revolucion a papa lo envolvia con pajaros mudos/58

y €l de la revolucidn como aspiracion, como experiencia
totalizadora: “se fue este mes/ y no hicimos la revolucion
todavia”. Pero en realidad la 1dea de revolucion de esta
generacion se asocia generalmente a los acontecimientos
fundamentales del peronismo y a ciertas figuras de ese
movimiento, como en este ejemplo de Lamborghin:

he escrito

una carta a mi Lider
al retiro

en que medita

de anos hace anos

desovilla
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desovilla

recobrar el entendimiento

del Poder

en su Tarea

-el camino que lleva-

mi Lider

en su retiro de anos hace anos®

y también a figuras de la izquierda como kidel Castro, el
Che Guevara, Mao Tse Tung. Paradigma fundamental de
la generacidn sera indudablemente Ja revolucion cubana
de 1959, una “revolucién que no se deja pasar por alto”,
como sostendrd mas tarde Fernandez Moreno%?, quien,
respecto a los otros poetas, llegara a considerar con fervor
la revolucion con algunos anos de retraso. La celebracion
de la revolucion por parte de su maestro Martinez Estrada
que permanece en Cuba entre 1961 y 1964 y sobre todo su
estancia en la isla entre 1972 y 1978 como Director de la
Unesco para América Latina y el Caribe, seran hechos
decisivos que contribuiran al nacimiento de este entusias-
mo politico.

La idea de revolucion articula pues gran parte del
pensamiento politico y poético de la década del 60:

Abrumado por el tabaco y la cultura
y convertido en un engano por su propia clase
estaba esperando la revolucion

por la desnuda, terrible accion de los otros en
la calle®! .

Las posturas de Debray, Sartre, Camus sobre “I’enga-

gement” del escritor se reproducen y difunden a través de
distintos grupos como “El Barrilete” y “EL Pan Duro” y
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numerosas revistas como “Hoy en la cultura, “La rosa blin-
dada”y “EL Grillo de Papel”.

Con una posicion de extrema confianza en la expe-
riencla, estos poetas (y también Gelman en sus primeras
obras) se oponian linguistica y politicamente de modo
ingenuo a la poesia dominante. La honda bsqueda de las
posibilidades de la lengua que Gelman lleva a cabo en
obras posteriores, unica en el panorama poé€tico argentino
de la segunda mitad del siglo, nace en cambio de una
concepcion diversa de la escritura, que comienza a tener
en cuenta la naturaleza inguisticamente mediatizada de la
realidad.

Como ya hemos dicho la experimentalidad nace de
una aguda sensibilidad hacia las implicaciones politicas
de la forma; procede de una conciencia critica que se
contrapone a dos prejuicios culturales muy difundidos
con respeto a la lengua: su neutralidad, ignorando la varie-
dad de modos y registros que presenta toda lengua en el
use, v la estabilidad, incompatible con la realidad del cam-
bio linguistico. Esta experimentalidad, que es, por otra
parte, caracteristica de la practica cotidiana de los hablan-
tes, actia como respuesta a la represion ejercitada por el
sistema anénimo del poder linguistico.

La politica puede convertirse pues en forma sobre
todo cuando la poesia busca modos diferentes, no direc-
tos, de decir lo politico, cuande se opone a la convencién
de los codigos de la escritura politica, de la poesia com-
batiente, (como también de la poesia tradicional), revo-
lucionando sobre todo los medios de representacion ver-
bal. Fernandez Moreno en un articulo de 1972 afronta
con gran lucidez el problema: “Aunque se pretenda poe-
tizar con exclusividad, ello importa una forma, siquiera
pasiva, de politizar”®2.
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Es interesante recordar a proposito de esta vision a
un grupo de escritores norteamericanos que nace en
torno a la revista Language, publicada en Nueva York entre
1978 y 1982, y que ha dado su nombre al conjunto de las
propuestas creativas de estos autores. Los mismos agrupan
y coordinan la accién poética como una praxis linguisti-
camente critica del presente. El rescate de la marginalidad
de los anos sesenta es hoy la practica central de las gene-
raciones del 70 y del 80 en Norteamérica®3.

En la obra de la mas reciente poesia argentina, nos
referimos a algunos de los poetas que empiezan a publicar
alrededor de los anos 70 y 80, como Maria Negroni, Jorge
Boccanera, Irene Gruss, Silvia Alvarez y Graciela Perosio,
entre otros, se deja sentir la presencia de la generacion del
60 y sobre todo de Juan Gelman.

Lo confirman las palabras de una de estas poetisas,
Graciela Perosio, al decir que su poesia es el espacic del
“duelo por la agonia de una danza en la que febrilmente
se enlazaron las generaciones del 60 y del 70, amantes tra-
gicos, vértigo histérico que necesité fijar en el lenguaje
del erotismo”. Lo confirma también en modo dramatico
la dedicatoria de su libro La varita del mago: “a los hom-
bres del 63/ por cuyas ideas/mi generaciéon/puso el
cuerpo’”, con una clara referencia a los hechos histéricos
que caracterizarcn la vida argentina sobre todo de los
ultimos anos de la década del 60 hasta comienzos de los
anos 80.

En e] tltimo libro de esta poetisa, los tituios que figu-
ran al pie de algunos poemas corresponden a cuadros del
pintor argentino Luis Felipe Noé y algunos versos escritos
en bastardillas a fragmentos de la obra de Juan Gelman.
La reescritura se produce partiendo pues de la obra de
Gelman:



no es para quedarnos en el amor que amamos

sino para la duda para la mutuacion persisten-
te que atraviesa los hijos los proyectos las
vidas planetarias escaleras remolinos no es
para quedarnos amor puerto partida parto
parte y no todo y ito final sino puerta infini-
ta amamos no para quedarnos sino para la
angustia escudo oscuro paso en el amor que
amamosé*

dando prueba de este modo de la actual vitalidad de la
poesia gelmaniana en el ambiente cultural argentino.
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DILEMA ENTRE CONVENCION
Y TRANSGRESION.,
SU INCIDENCIA
EN LA EXPRESIVIDAD LINGUISTICA



Gelman comienza a escribir alrededor de los anos 50.

Ya en sus cuatro primeros libros — Violin y otras cuestio-
nes (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo
(1961) y Gotan (1962) — se delinea, a nuestro parecer, la
tendencia mas relevante del estilo poético gelmaniano: la
transgresion de los medios tradicionales de representa-
cion verbal frente a la materia consagrada, se refiera ésta al
lenguaje poético tradicional o al de la generacion de los
sesenta. El pasaje de un lenguaje a otro esta determinado
por la continua alternancia convencion-transgresion, ori-
ginandose una inestabilidad estlistica que entra en co-
rrespondencia con la naturaleza “cuestionadora” que Gel-
man atribuye a la poesia®.

En su conjunto, €l estilo “politico” de la poesia gelma-
niana se define entonces por el alternarse de tradicion y
empeno iconoclasta®®, por el rechazo permanente de las
formas consagradas de la lengua al ir en busqueda de su
original poder creador y, en consecuencia, por su continua
inestabilidad y desequilibrio.

De estos aspectos el mas distintivo es, como ya hemos
afirmado, la transgresion linguistica, cuyo itinerario nos
permitira seguir las transformaciones en la obra del poeta
argentino.

Estos textos marcan el comienzo de la concepcién de la
poesia como forma, como bisqueda, como experimenta-
c16n del lenguaje: “Cuando al entrar al verso me disloco”,
“no cabe un adverbio”, “sufro el sustantivo” y de la consi-
gulente oposicion a las criterios de la escritura corrente:
“quién me manda pelear con la gramatica”™’, que implica
ya la idea de la materializacion de la lengua, de la rela-
cidn carnal con las palabras: “todo me obliga a trabajar
con las palabras, con la sangre™8, palabras que son reali-
dades mnirinsecas y no meres instrumentos de expresion.
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Anticipando la escritura posterior el hablante de estas
composiciones pareciera estar dando el primer paso para
transgredir las normas impuestas. Los errores gramatica-
les, el uso de las miniasculas, la creacion de neologismos, la
reescritura, entran en €l texto apropiandose timidamente
del espacio verbal. De este modo Gelman cede la iniciativa
a las palabras.

Se siente s embargo en el tono general de estos poe-
mas que Gelman privilegia la tendencia dominada en lo
tematico (y en el acento popular marcadamente porteno)
por la influencia de Gonzalez Tunén®.

La identificacién del publico y del privado o, si se
quiere, la consubstanciacidon del dolor subjetivo del
hablante lirico con el dolor social (“los sentimientos soli-
darios” — dice Gelman - “ensanchan la subjetividad
humana”, principio que comparte con otros poetas de su
generacidn), se presenta ya en esta primera etapa: “A este
oficio me obligan los dolores ajenos™?, y tiene su epilogo
en el poema “Final”, que cierra un ciclo literario y exis-
tencial:

Se habra comido toda la rabia del mundo
por antes de morir

y después se quedaba triste triste

apoyado en sus huesos.

L.a muerte literaria anuncia un inmediato renaci-
miento:

Ya te abajaron, hermanito,

la tierra esta temblando de ti.

Vigilemos a ver dénde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal?l.
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Junto al placer de buscar nuevos modos de expresion
de la lengua: del error gramatical (ponido) al lexical
(abajaron), del lenguaje coloquial al uso de las mintscu-
las, emerge la figura de la muerte. La relacién muerte-
resurreccion por la palabra (donde la palabra muerte
puede también significar agotamiento de una técnica, de
un recurso, de un estilo) recorrera gran parte de su obra
posterior.

Habra que esperar sin embargo Colera Buey, editado
por primera vez en 1971, para encontrarse con un
momento cualitativamente diferente en la obra de Gel-
man, aun con respecto a los poetas de su generacion, y
esto se expresa ya en la primera poesia de la Seccion que
lleva el mismo titulo del libro. El nombre de la poesia es
precisamente “Gotan’™

yo no escribi ese libro en todo caso
me golpeaban me sufrian

me sacaban palabras

yo no escribi ese libro entiéndanlo

asi, estara mejor o muy peor
visto nomas que la poesia

gira en sus propios brazos nada
teniendo al fin que ver con ella’

Estos versos son los que seguramente recuerda Martini
Real al afirmar que Gotdn es €l libro que marca “el agota-
miento de una tendencia y €l punto preciso en el camino
individual del poeta”.

Este vuelco que representa Colera buey se revela en el
alejamiento del tema politico y en el acercamiento a la
tematica amorosa (no sin abandonar el impulso transgre-
sor, titulando irénicamente “Sipi” o “Cerveza” poemas de
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tematica amorosa) y también en la preferencia por las for-
mas liricas en lugar de las narrativas y colequiales.

Pero la “revolucion” poética se logra primordialmente
con la intervencidén material sobre la lengua al infringir el
sistema establecido de la misma. Aparecen en esta obra
una serie de operaciones de experimentacion discursiva
que resultaran imprescindibles en la definicioén del estilo
gelmaniano: la ausencia casi absoluta de puntuacion, el
predominio casi total de las minusculas, la aparicion de
palabras andmalas, un sistema de transgresiones ortogra-
ficas:

te escribo en una hojita de papel
caida del cuaderno del hijo

con una baca un vurro

sumas restas’4

y también morfoldgicas, que consiste basicamente en alte-
rar las normas de combinacioén de los morfemas que for-
man las palabras: sustantivos que originan verbos neolé-

gicos: de sol “solar”, de otono “otonar”, de tristeza “tris-

tear”; superlativos irregulares como de vuelo “vuelisimo”;
formacion wrregular de adverbios como de pajaro “pajar-
mente”; intercambio de sufijos en la formacion de sustan-
uvos derivados de adjetivos: de blanco “blanqueza” (calco
de tibieza) en vez de blancura; perifrasis verbales desusa-
das: “hace miedo” “hace hambre” (calco de “hace frio”);
trueque erréneo de adverbios: “muy” por “mucho” o de
preposiciones: “sin” por ‘con”, “sinmigo”.

Las modificaciones de esquemas morfoldgicos del
sistema generalmente se intersecan con diversos recursos
EXPIesIvos:
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celebrando su maquina

el emperrado corazon amora
como si no le dieran de través
de atrds alante en su porfia

alante de ala de volar
que no otra cosa Intenta
molestandole piedras
como especie de pies

pies que piensan en vez de alar (...)75

La aliteracion, cuyo efecto de paralelismo fonico per-
mite la identificacion del adverbio “adelante” o de la
forma vulgar “palante” (derivada de la contraccion entre
la preposicidon “para”y el adverbio) con “alante”, posibilita
también la asociacidon semantica entre “alante” y “ala”,
anadiendo de este modo la connotacion de libertad y fan-
tasia al sentimiento amoroso. La creacion del significante
se produce pues por derivacidn paralelistica respecto a
palabras cercanas en la linea del verso. De esta manera la
invencion desplaza la normalidad (que tanto puede refe-
rirse a la norma como a la transgresiéon) subvirtiendo 1o
usual; pero los nuevos signos no pierden casi nunca su
significado l6gico, no son totalmente arbitrarios, general-
mente estan motivados y en el sintagma adquieren su ple-
nitud semantica’®.

En la lengua un término se define no sélo por lo que
es y significa, sino también por las asociaciones y oposi-
ciones fonico-semanticas en que entra con otros téxrmi-
nos de la misma. En el caso del lenguaje poético gelma-
niano la total libertad con que se realiza el proceso de
asociaciéon y oposicién de un término en el plano para-
digmatico de la lengua determina en su translacién al
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plano sintagmatico la inevitable infraccion del sistema.
Se crea asl otra convencion cuya arbitrariedad esta regida
por criterios poéticos.

La transgresion contribuye a que se produzcan dife-
rentes tipos de comunicacion. Al comienzo de la poesia
“Epocas”, por ejemplo, un cambio morfoldgico provoca
un fuerte mensaje emocional: “hemos debido estar genti-
simos para quedarnos tan solos/ lumumba usted‘y yo/
una manana cualquiera en medio de la historia”; la irre-
gular combinacién de un morfema, “gentisimos”, repre-
senta con gran aclerto expresivo la profunda humanidad
que acomuna al poetay al héroe africano muerto. En esta
poesia Gelman vuelve a introducir la impronta politica,
pero a diferencia de los libros anteriores, la dislocacion
verbal hace mas compleja la escritura poética y la enri-
quece.

No siempre se mantene sin embargo la misma tension
linguistica. En las poesias “Muerte de Felipe Vallese” o
“Argelia”, por ejemplo, al usual tono fervoroso, heroico,
del tema politico no lo acompana la intensidad y consis-
tencia de la experimentacion verbal.

Para llevar a cabo esta experimentacion el poeta inter-
viene sobre diversos sistemas y registros linguisticos. A la
forma verbal de la segunda persona del imperativo modi-
ficada por el voseo, caracteristico del lenguaje rioplatense:
“la pajarera de pentecostés/ no te acostés no con la paja-
rera” se anaden vocablos metamorfoseados provenientes
del tango: “ de pies senores andales de pies/ caran-
canfincales carancanfuncalés” vy, en fin, las creaciones
léxicas y morfoldgicas caracteristicas de su idiolecto poé-
tico: “y th eres un desierto abierto entre dos senos/ y yo
como un camello te recorro caliente/ y después del amor
velvemos al amor/ y amoramos amamos amemoramaos
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mamos’8”. El juego con los sonidos, efecto de la desviacion
de la norma, se pone al servicio de un significado fuerte-
mente erotico.

Esta coexistencia de la autoexpresividad con la len-
gua coloquial rioplatense (que implica ya una desviacion
respecto a la norma castellana), con el lunfardo, con el
registro escrito de la lengua estandar, y hasta con €l codigo
lirico del espanol, se complica atin mas en las Traducciones
al intervenir no s6lo otros registros linguisticos, como en
Los Poemas de Don Pero, donde se remeda el registro de las
Crénicas de Indias, sino también la reescritura.

El poeta pasa de la reescritura o cita de las formas del
proverbio, de la poesia de Safo y del Coran a la invencidn
de personajes ficticios, de poetas extranjeros (como el
supuesto poeta inglés, fjohn Wendell), de los cuales apa-
rece como traductor, a la lectura-reescritura de la Spoon
River Anthology del poeta norteamericano Edgar Lee
Masters. Quien reescribe representa pues una plurali-
dad de voces cuyo distanciamiento favorece el juego ver-
bal. Es asi que al remedar €l registro de las Cromnicas se
dilata el espacio de posibilidades de creacidon de neolo-
gisSmos:

las mujeres se cubren todavia con manta pequena
y necesitan todavia de hombre para cubrirse mas
pero gritan

en toncoté indama zanavirona y lule gritan”®

Se alternan neologismos con palabras existentes, aun-
que a veces no de inmediata inteleccién: “toncoté” y
“lule”®, términos provenientes de lenguas indigenas,
coexisten con invenciones lexicales: “indama”, “zanavi-
rona”.
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En Traducciones 1[I, donde aparece el personaje lirico
Sidney West, cuyo nombre da el titulo al libro:

a sidney west se lo comieron todos los pajaros
que supo nventar

la poninay el nino especialmente

golosos de su estado y pasion

abierta dulce como inttile!

“escatame la sepa’ roy joseph gally decia

y un calandria o perro o gran trashuz le levantaba
el buey tranquilo

le met la boca en la carona

le daba dura escarrabeca®?

aumenta la complejidad de la elaboracion lexical.

En un sintagma se suceden palabras conocidas, otras
que no reconocemos, palabras de las que ignorabamos la
existencia pero que forman parte del sistema lexical del
espanol peninsular o americano, es decir, palabras que
existen pero que, segun nuestra percepcion, bien podrian
no haber existido, como “ponina”y “carona”? por ejem-
plo, y palabras desconocidas, es decir, verdaderos neolo-
gismos.

El juego linguistico basado en la ambiguedad del
limite que separa lo que es patrimonio de la comunidad
linguistica de lo que no lo es, deja al descubierto el carac-
ter profundamente convencional del sistema de la len-
gua.

Se pasa de la reescritura de la poesia de Safo, en la que
el poeta usa el registro lirico espanol, a una lengua
despojada de un sisterna normativo: “de modo que haber
cerca culebra o vibora y matarla/ es myor de comer quel
rey” de Los Poemas de Don Pero, cuya representacion, si bien
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responde a la fantasia poética del autor, se caracteriza al
mismo tiempo por una fuerte impronta realista, a causa de
la verosimilitud de la reconstruccion filolégica.

Con los Poemas de Sidney West, nos encontramos frente
al ya conocido movimiento estilistico de alternancia con-
vencién-transgresion. Se contrarresta la narrativizacién de
la poesia con un profundo contenido lirico-elegiaco: los
lamentos por el arbol, el pajaro, las aguas, configuran
toda la obra.

En esta obra los pequenos seres de la naturaleza son
los verdaderos protagonistas. A diferencia del libro de
Masters, compendio de verdaderos retratos de personas
victimas de la difamacién e hipocresia, tipicas del
ambiente puritano norteamericano, €l mundo elemental
de Los Poemas de Sidney West, constituido por diminutos
animales, plantas y objetos, representa un estado arcaico al
cual el hombre anhela regresar tratando de recuperar en
lo primitivo un estado creativo: “se supo que los ojos de
vernon vries vivian asi:/ adorando pajaros rios cataratas el
océano extenso”. Mundo que termina siempre con la
muerte:

hay palomas que brillan al sol

cuando piensan en vernon vries como hojitas
les salen del pico

pero a €l se lo llevaron los tabanos

y estaba comeo rojo de miel8*

Estos seres elementales, como las palomas, se asimilan
a las palabras, cuyo vuelo el hombre intenta inttilmente
1mitar:

Todas las palomas de la tarde perseguian a vernon
vries y era maravillose



verlo huir de tanta crueldad o blancor

pero €l creia hacer esfuerzos para volar con ellas
y en realidad hacia esfuerzos para volar con ellas
pobrecitass?

Después de cada tentativa el resultado es siempre el
mismo para estos personajes liricos: la muerte, que es,
por otra parte, la gran protagonista de la Spoon River Antho-
logy: “All, all, are sleeping on the hill”. Recordemos que
Masters, dando la palabra a personajes de una ciudad de
fantasmas, los devuelve momentaneamente a la vida.

Por ello tal vez la vuelta a los origenes de la lengua
(como la aspiracion del hombre a regresar a los elemen-
tos, a la infancia) no sea nada mas que la tentativa de
recobrar para el lenguaje la creatividad perdida, una
forma de exorcizar la muerte.



LA POETICA DE LO INTIMO
Y SU REPERCUSION LINGUISTICA
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Decir década del 70 es decir desaparicion y exilio. Gel-
man, Bignozzi, Ana Sebastian, Horacio Salas se exiliaron a
causa del golpe de estado del ano 1976.

A partir de este momento ya no se puede separar en la
poesia de Gelman lo politico de lo personal. Ylo que en
las poesias antertores estaba separado: el elemento lirico y
el elemento politico, aqui se fusionan. El contenido poli-
tico, hecho dolor personal, se vuelve poesia interior,
elegiaca. ,

La intimidad de la poesia de Gelman ha trabajado
slempre en un espacio “en el cual lo subjetivo se conecta
inevitable y directamente con la politica”. A través de la
palabra se busca, en realidad, “abolir la alienacidon que
separa al sujeto poético de la esfera de lo publico™”. Esto
es lo que sucede especialmente cuando la individualidad
aparece en €l tema del amor y sobre todo en la cuestidon de
las relaciones familiares. Y es precisamente durante la
experiencia del exilio que esa poética de lo intimo —que
Gelman ya habia logrado y hecho lenguaje- confirma su
eficacia “como vision de un mundo dramaticamente injus-
to, incompleto, enganoso .

E]l momento mas alto de la luxacion idiomatica coin-
cide pues con el momento en que su historia personal
tiene que ver necesariamente con la historia de su pais.

Antes del exilio publicara Relaciones. En esta obra €l yo
poetico se proyecta en un espacio geograficamente en
expansion. La falta de horizontes limitantes favorece la
incongruencia, el desatino, la arbitrariedad. La ausencia
de limites permite asociar, acercar lo que esta distanciado
y contrapuesto. El “hombre mundial”, en su infinita liber-
tad de asociacion, puede hasta preguntarse “; y si Dios
fuera una mujer ?” vy, al igual que un exiliado, dispone de
un ilimitado espacio geografico.
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Ya hemos visto que en la poesia de Gelman se yuxta-
ponen el uso de las poéticas vanguardistas de elegir los
materiales mas dispares, acumulados por el azar y el culto
del objet trouvé y el aspecto relacionante del Pop Art, la
capacidad o virtud de poner en contacto, en “conversa-
cion”, elementos, seres, vivencias, que en la realidad se
presentan distantes e incomunicados entre si. £n la poesia
“Rojos™

llueve sobre el ric de la Plata y hace

36 anos casi que mataron a Federico Garcia Lorca pero
¢cual es la relaciéon entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

¢ cudl es la relacién entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior?$?

el hablante poético encuentra dificultad para relacionar la
realidad con la vivencia interior, hasta que logra ponerias
en “conversacion” asociando la infancia, la inocencia, con
la pureza de la creacion poética. A Federico Garcia Lorca
lo vuelven a matar cada vez que matan a un inocente: los
ninos que mueren en Salta, Tucuman y en “otros lugares
de la republica” en cada uno de ellos vuelve a morir el
poeta granadino: “;cuando mataron a Federico Garcia
Lorca en Tucuman?/ ; cuando lo fusilaron en Azul Santa
Fe Saltar®0.

Esta visién lo vuelve acercar también a Gonzalez
Tundn, al poeta que entendid la vida “como una aven-
tura ancha y sin fin, viajo por amores y paises y no anclé en
ningun asombro porque otros lo esperaban™!, al poeta de
la ciudad que se prolonga en el mundo, que se dilata
hasta abarcar todas las distancias, todas las latitudes, al
“argenuno del mundo”, que “ve a la Villette y al Riachuelo
al mismo tiempo y no existen en su ideologia normas de
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moral literaria que le impidan ajustar su foco sobre el
margen europeo’™?,

Las alteraciones de la conciencia, que coloca su voz
entre signos de preguntas, que lo conduce a afirmar y a
dudar al mismo tiempo, lo llevan a elaborar construccio-
nes sintacticas peculiares. En la poesia “Situaciones”,
donde pasa nuevamente a un primer plano el compromiso
ideologico, los mismos versos se repiten en forma afirma-
tiva e interrogativa, y estan referidos a aquellos “que escu-
pen veneno en torno a ellos”, a los que “el contrario poder
les trabaja cara corazén y pulmones”, son los mismos que
“no pasan ¢l dia rodeados por el canto de los pajaros ver-
des/ no pasan el dia acariciados por jamaicanas de talle de
palmera”; la tercera posibilidad de combinacién sintac-
tica, la negacidn, acaba paraddjicamente por reforzar la
afirmacion inicial.

Con el libro Notas, escrito totalmente durante el exilio,
se entra de lleno en la poética de lo intimo.

Desde el comienzo del libro la gran protagonista es la
muerte, la muerte de companeros de lucha, amigos, cono-
cidos. El célebre soneto de Quevedo: “Amor constante
mas alla de la muerte” recorre la obra en un reiterado
Jjuego intertextual. La memoria que derrota a la muerte
oponiéndose a la realidad:

¢a la memoria le falta realidad/ ala
realidad le falta memoria?/ squé hacer

con la memoria/ con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/
alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/[...]%

como la perduracién del amor mas alld de la muerte:
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o la derrota o ley severa mi

alma sabid perder respeto/ te amo/
cruza mi alma la agua fria donde
flotan los rostros de los companeros®

son temas quevedianos que Gelman hace revivir a través
de la reescritura; pero, a nuestro parecer, existe también
una velada motivacion linguistica: la fuerza vital de la lirica
quevediana desgarra a menudo la estructura aulica de ia
lengua y en esta etapa el conflicto entre violencia existen-
cial y forma puede resultar de profundo interés poético
para Gelman.

Paralelamente va ganando espacio el dolor, que nace
de la experiencia de la desaparicidon, condicion vivida
como incertidumbre de la muerte, que marcara de modo
indeleble la vida de Gelman y la del pais. La falta de cer-
teza estalla en estas poesias ante el mas sentido y amado de
los ausentes: “el hijo que nadie hara otra vez”. La lengua
trata entonces de amoldarse, poniéndose en funcién de la
ambiguedad que nace de “el ausente vivo”. Ambigtiedad
que dara lugar al multiplicarse de las interrogaciones y al
uso de formas aglutinadas:

¢ estas vivo?/ ; estas muerto? / shijo?/
¢ vivimoris otra vez/ otro dia/ como
moriviviste estos tres anos

en un campo de concentracion? /%

No encontrando el dolor ropaje adecuado entre los
lexemas existentes en el idioma se recurre entonces a
palabras existentes combinandolas entre si. Al yuxtapo-
ner dos 0 mas voces se forma una voz nueva, cargada del
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sentido de las dos anteriores, que crea a su vez una nueva
realidad.

En la obra sucesiva Carta abierta (escrita casi total-
mente junto a 8, dulcemente durante el exilio romano de
1980), dedicada a su hijo Marcelo Ariel, la memoria sigue
siendo el lugar donde el hablante poético se defiende de
la incertidumbre de la muerte:

no quiero otra noticia sino vos
cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/ cava
para seguir buscandote/ [...]%

y el soneto: “alma a quien todo un hijo pena ha sido™7 es
todavia fuente de inagotable inspiracidén poética.

Un estado donde se ha suspendido el movimiento
temporal y espacial coexiste con una lenta, continua pero
activa accion de construccién en favor de la vida:

doloracion de vos como clausura/
hijandote en la destemplada/ alma
que se despajarita la mitad/
camino donde pasan a pie veces/

torturas/ penas/ mutiladas/ lapices
escribiendo en los muros de la muerte/
amor que alara para su amorar/

hijo buscando altura por bajezas/"®

Se repite ademas la segmentacion, precedimiento que
fractura la relacion entre el ritmo, cada vez mas apre-
miante, y €l nivel sintactico-semantico.

El dolor obliga a la ruptura del codigo de la lengua
pero al mismo tiempo se valoriza la comunicacion, el con-



tacto humano afectivo con el lector. En funcién de esta
necesidad comunicativa se construyen morfemas combi-
nados con palabras que dan como resultado lexemas no
registrados en diccionarios pero totalmente accesibles a la
competencia linguistica de los lectores y neologismos que
se realizan teniendo en cuenta las posibilidades construc-
tivas del sistema. Con la unién de un prefijo (el prefijo por
excelencia: “des”, contenido en la palabra “desaparecido”,
que va a diseminar el semantema en todo el macrotexto)
y una raiz existente en el idioma se define un nuevo con-
cepto dentro del campo semantico de la muerte como
privacion; privacion de la paternidad: ¢me despadras para
despadecerme? y de la esperanza: “desesperarte” juega
con distintos niveles de significacién que van desde el del
idiolecto poético “de dejar de esperarte” a la acepcidn de
pérdida de la esperanza “desesperanzar” ai significado de
la forma pronominal de “desesperacién”.

El hablante poético intentara también derrotar a
la muerte: “te destrabajo de la muerte como puedo”.
Al oponérsele activamente el prefijo pasa de la valencia de
privacion a la de devolucion de la vida: “se abre la pecho
para recogerte/ abrigarte/ reunirte/ desmorirte/”%9.
Resuena el eco quevediano de “las presentes sucesiones de
difunto” en este interminable presente donde se recons-
iruye-destruye “el nacido el morido a cada rato”.

La vis16n exastencial y estética de Gelman radica pre-
clsamente en la inteligencia de estas construcciones, en lo
sutll de sus deformaciones, en lo exacto de sus desviacio-
nes. Los signos creados pueden decir todo contempora-
neamente: la vida y la muerte, la opresion y la liberacion,
perder y volver a encontrar.

En este tipo de poesia la actividad de leer es analoga a
la de escribir porque faltando la referencia a un sistema
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normativo, el lector esta obligado a tener en cuenta todas
las resonancias que despiertan las palabras, sus sentidos
posibles, su presencia escrita, visual, su condicion de trans-
cripcion de sonido, su frecuencia relativa en el habla, su
presencia en la memoria auditiva de los hablantes y todas
sus posibles conexiones. |

Una de las novedades que este tipo de poesia aporta al
mundo de la creacion literaria reside justamente en el
caracter activo que adquiere la funcion del lector. Al blo-
quear el consumo pasivo de las palabras este tipo de escri-
tura activa en el lector la memoria personal y estimula la
reconstruccion, a través de la imaginacién y de la inven-
ci6n, de los significantes de la lengua y de las maneras
posibles de significar. El hablante poético encuentra
confortacion en el lector con quien comparte en solida-
riedad el recorrido por la pagina de escritura.

En el caso especifico de Carta abierta el dolor intensi-
fica la rebelion a la costumbre impidiendo la aceptacion
pasiva de maneras de decir, cuya indiscutibilidad, en
muchos aspectos, responde sbélo al reconocimiento
impuesto por la tradicion.

Este aspecto de la poesia de Gelman nos hace pensar,
dentro del panorama poético hispanoamericano, en el
Huidobro posterior a Altazor, el que abandona los aspectos
mas exteriores del juego para acercarse cada vez mas al
propio sentimiento. Llevando a sus Gltimas consecuencias
los postulados de experimentacién linguistica de las van-
guardias, Gelman logra en efecto completar y perfeccionar
la tarea comenzada por el Gltimo Huidobro: la creacion de
un espacio poético donde la emocion, la subjetividad en el
poema coexisten con la experimentacion del lenguaje.

En otras obras escritas per Gelman en este periodo,
Comentariosy Citas, disminuye la ruptura del codigo lingtis-
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tico pero crece al mismo tiempo la elaboracidon y com-
plejidad de la reescritura, sobre todo porque en la fuente
literaria, voluntaritamente heterogénea, se cruzan las
voces del tango con otras que vienen de la linea de la
mistica espanola: San juan de la Cruz y Santa Teresa de
Avila.

Desde la primera poesia de Comentarios palpita la expe-
riencia mistica: el espiritu trata de fundirse en intima
union con el objeto amado que es la tierra, el pais. La
coincidencia de fondo con los misticos esta en la expe-
riencia del exilio: el exilio de la propia tierra para Gelman,
el exilio de Dios para los misticos.

En Citas resuena la ansiedad espiritual del Caniico espi-
ritual de San Juan de la Cruz, ansiedad con la que el alma
del poeta de Avila buscaba al esposo-Dios.

De las distintas etapas misticas Gelman encuentra su
identidad en la via purgativa de la basqueda, en la intima
y amorosa aspiracion de unién de los misticos: “trabajas
escondida en mi y cuanto mas te busco fuera mas escon-
dida sos/ de vos/ en la mitad de mi alma”%, sin alcanzar,
en el interminable exilio, el gozo del encuentro con la
“patria de gracia”, con la “esposa donde bebo mi estar/
ama mia/”101,

La transgresion linguistica da una mayor intensidad a
la simbologia mistica ya sea permutando el verbo “estar”
por “ser™: “la muerte que pasaba a pies por calles/ donde
toda ninez era escondida¥? ¢ bien transformando este
tlumo en verbo pronominal:

chacia uno vamos?/ ¢me sos?/ jte

50y en esta noche alabada como fuego que gira?/ ;caen
marchitas las distancias/ crujen

como hojas que el otonio pisé?/[...]193
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La busqueda de la ansiada unidad, de “ser en el otro”,
es una forma de volver, suspendiendo momentaneamente
el exalio.

El pais se hace presente en el recuerdo a través de las
imagenes del tango que surgen casi naturalmente, dando
la sensacién de una espontanea expresion poética:

llama arrimada al dolor que

se duele mas/ al corazon

que esta de muerte/ de tormenta/
desamparandolo de toda

dureza o dura sequedad/
pacificandolo con vos/

tu nombre o luz nombrandomé
por los pasillos de la noche!%*

Estas imagenes, tomadas del tango “Che bandonedn”
de Homero Manzi: “el duende de tu son, che bando-
neodn,/ se apiada del dolor de los demas/ y al estrujar tu
fuelle dormilon/ se arrima al corazén que sufre mas”, se
mimetizan en el contexto poético, uniéndose a la simbo-
logia mistica, en funcion de lo que el poeta quiere expre-
sar: €l dolor del destierro, la busqueda de la patria durante
la soledad del exalio.

Tanto en Comentarios como en Citas 1a lengua remeda
procedimientos arcaizantes, facilitados por los arcaismos
tipicos del espanol rdoplatense (como el voseo, por ejemplo),
concorde con la lengua de la poesia mistica que conserva
formas antiguas y vulgarismos: “volvida a tu pais” “la perra
mesma suavisima” “dentras” “de la tu Iuz suavisima” “escri-
bido”. El caracter fundacional de la lengua de los misticos
ejerce sobre Gelman una profunda atraccion poética.



E] acercamiento a la reescritura de la mistica espanola
s1 bien obedece a una necesidad de atenuacion del dolor
personal, a la bisqueda de respuestas a conflictos del exa-
lio, constituye también una respuesta expresiva funda-
mental en la poética gelmaniana ya que favorece la pro-
secucion del proceso linguistico-tematico de la feminizacion
comenzado en obras anteriores. En un mundo en que lo
femenino se vuelve predominante el alma es la tierra per-
dida: “tierra mia de la que estoy atado y desatado”%, la
gran ausente, a la que se apela en continuacion desde el
exilio: “alma de vos quemandome la dulce recordacion de
vos™106 y que a veces se transforma en la “/amada donde
mi vida es escondida luz de vos”107.

Este proceso comienza en sus primeras obras pero
solo después de la experiencia del exilio lo femenino se
vuelve experiencia totalizadora. Ya durante el dolor
desgarrador de Carta abierta el poeta se vuelve “madre” del
hijo ausente, como s1 la figura del padre no bastase para
enfrentar tanto dolor: “; pais gravisimo donde gritas/ con-
tra la padre doledor de tanto?”. La feminizacion del mundo
obliga al recuerdo a volverse “recordacion”, al pecho “la
pecho”, al sufrimiento, “la sufridera”, al cielo, “la cielo™.

El intimismo amoroso o familiar de Gelman — “mujer”
“hijo” “madre” — implica, como hemos visto, una politica
reordenadora de Ja lengua; dentro de esta reorganiza-
cidn, el proceso de conversion a lo femenino se va a pro-
fundizar sobre todo en las poesias de La funta Luzy Carta
a mi madyre.

La relacion psicologica antagdnica entre lo femenino
— la madre que dona la vida- y lo masculino —que quita la
vida - en un marco de hondo drama historico de La Junta
Luz, se prolonga en el conflicto intimo de la relacion
madre e hijo de Carta a mi madre.
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La continuidad del orden linguistico de las obras de
reescritura mistica se verifica tanto en la permanencia del
cambio de género, que es el efecto mas externo, como en
la prolongacién del movimiento de los pronombres, sobre
todo del pronombre “vos”, que se modula en distintas
variantes. En las obras anteriores con el “vos” se nom-
braba a veces el pals, asi en masculino, y con el correr de
los versos se comenzaba a mostrar con mas nitidez en la
presencia de una mujer, presentada con deferencia, que se
identficaba sobre todo con la figura de la patria y por
mstantes con la amada celeste; en Caria a m: madre 1o
femenino, y por consiguiente el “vos”, se encarna exclusi-
vamente en la figura de la madre, acentuando el movi-
miento circular particularmente intenso con el pronom-
bre “yo”. En esta obra, escrita entre 1984 y 1987 y publi-
cada en 1989, el hablante poético, al describir los horrores
del exilio politico describe los de la mas secreta intimidad.
Mueve los pronombres, €l “vos’ y el “yo”, con una esme-
rada compoesicion coreografica y colocando su voz bajo
el signo de interrogacion subraya la necesidad de indivi-
dualizar quién es quién en la relacidon: “;qué yo habré
sido para vos?”19 y a pesar de la conciencia de la separa-
cion: “/nacimos junto a dos puertos distintos/conocemos
las diferencias de la sal™® se pregunta por la union per-
dida: “y sin embargo/ y cuando/ y yo tu sido?/ :vos en yo/
vos de yor /110,

En este espacio “donde la mundo se amujera”, esta
tension entre fuerzas contrastantes: “desde muy chico, el
creado por vos se rebeld de vos”!1! pone en movimiento la
potente fuerza de la vida y de la creacién poética : “/ qte
destruis conmigo como palabra en la palabra?/ ¢por eso
escribo versos?/ ste destruyo asi pues?/ ¢nunca me
naceras?/ ¢las palabras son estas cenizas de adunarnos?/”.
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La fantasia de destruccién convive sin embargo con la
Imagen materna como fuente de renovacion y creativi-
dad: “spor eso escribo versos?/ ¢para volver al vientre
donde toda palabra va a nacer?/"112,

La madre expulsando al hijo poeta lo obliga a ser otro
para que en su destierro busque el cordoén que lo retina al
origen: “/me obligaste a ser otro y tu perdén me muerde
las cenizas/ 13 pero el hjjo poeta, una vez fallido el propo-
sito de lograr la ansiada unidad, convirtiéndose en madre
de su propia madre, repite todos los actos maternos, aun
aquél del abandono:

mecer tu cuna/ lavar tus panales/ para que no me
dejes nunca mas/

sin avisar/ sin pedirme permiso/

aullabas cuando te separé de mi/

ya no nos perdonemos/ 114

El pronombre reflexivo “nos” cierra el circulo. La per-
sistencia del recuerdo de la separacién impide la reconci-
liacion de esa dualidad que acaba negandose el perdon.

En La funta Luz también se hace presente esta aspira-
cion de unidad. Se trata de recuperarla a través del
pasado, a través de ese “agujero en €l tiempo”, que iluso-
riamente permite recrear “uno vosyo otra vez”115 | pero la
union solo puede ser un proyecto colectivo: “volveré
cuando todos seamos uno”, cuya realizacion se deja en
manos del futuro:”caballos/ vientos de los astros/ astros/
universo temblando/seré todos/ seré”118,

S1 bien la experimentacion verbal es intensa en ambas
obras, la mayor eficacia poética de Carta a mi madre
respecto a La funta Luz reside, a nuestro parecer, en el
equilibrio alcanzado entre la visién intimista y el drama
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politico del exilio. El caracter historico-politico del conte-
nido de la segunda (las vicisitudes de las madres de Plaza
de Mayo en la desesperada busqueda de los hijos desapa-
recidos) lo lleva a acentuar el tono heroico que en algunos
momentos de la obra se vuelve casi convencional.

Gelman devora caminos, ciudades, paises, continentes.
Esa marcha, simbolo de su itinerario vital, recorre sus tex-
tos hasta llegar al Gltimo libro Salarios del impio, escrito en
distintas ciudades del mundo, Paris, Ginebra, México y
Nueva York, entre 1984 y 1992. Exalio forzado o voluntario,
el destino del errante es morir exiliado, lejos del suelo
natal: “Tal es el salario que un impio merece”, reza el epi-
grafe de Euripides al comienzo del libro.

En este exilio lo femenino sigue siendo central. El
amor llega con la mujer que si bien lo “salva de los raspajes
de la noche”17 prolonga la madre. La misma ambigtedad
existencial: “¢Qué sos sino mi estando en desestar, ave
dura del siendo, vacio que no puedo agotar?”!18, la misma
dualidad del cuerpo que acoge y expulsa a la vez: “Tu
doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos
al revés, enfermados de espanto”19, son los componentes
maternos que habian impedido en Carta a m: madre la
union y la consiguiente salvacién del exilio.

La diferencia esta en ese “vos” que ahora se modula
con mayor intensidad: “Yo no conozco nada sino vos, con-
migo en vos, que no conozco 20, Hay una fuerza nueva
que nace del amor y que acentia la urgencia de recons-
truccion de la unidad: “La piedra, piedra quiere ser, y yo,
vos. La conciencia de mi como ilusion de que soy otro™21,
Pero a pesar de la danza frenética de los pronombres, de
las figuras circulares creadas por el movimiento entre el
“yo”y el “vos”, a pesar de ese “vos” familiar, del “vos” amor
que lo acerca inatilmente al origen:
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Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro
talén, dedo apoyado en el espanto, el bien de los
panuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las
mananas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto
cordero atado al hilo, y paciencias como
fuego, y vos.

Vosl22

ahora sabe que la salida de su refugio materno fue su ver-
dadero adiés a la patria y que el exilio se ha vuelto condi-
cion permanente: “Inventaba un pais con tanto amor que
estalld en el invento”123,

El amor , generado en el exilio, que “ata la memo-
ria”, esa memoria “cuerpo fugitivo de la unién”*?*, no rea-
liza el prodigio. Queda entonces sélo €l amor abierto a la
muerte, amor que crea la nada “Zona vacia, revidas y
remuertes en cada punto del cero de la noche™?3, tra-
tando en vano de superar el cerco del tiempo y de la
distancia:

Vos, que me das a mi en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no fue.
Ternura que se pudre!2°,




A MANERA DE CONCLUSION



La escritura de Gelman coincide, como ya hemos visto,
con el lenguaje infantil. El nino, una vez adquirido €l len-
guaje, pasa a ejercitarlo libremente, recreandolo con sus
propias categorias y procesos de racionalizacion. Los ninos
reciben del externo el elemento verbal y lo organizan acti-
vamente. En efecto, la asimilaciéon verbal en el nino no es
pasiva, sino de empatia con el entorno linguistico. En el
discurso adulto, en cambio, no importa lo que cada enun-
ciado evoque en la mente del otro: su significante lleva aso-
ciado un haz de significados previamente definidosy es a
estos a los que hay que atenerse. El lenguaje dominante (o
masculino) se caracteriza por prescindir del interlocutor,
por la imposicion de significados, es decir, por “la continua
prevaricacién impuesta por el signo”?7. Diferente sera en
cambio la fase femenina del desarrcllo del lenguaje, es
decir, el lenguaje empatico que, como el de los ninos se
caracteriza “por tender puentes con el entorno”, por la
busqueda de un sentido en el interlocutor que no es nece-
sarlamente el sentido impuesto por el hablante: el len-
guaje de la conversacion. En la conversacion (predominio
femenino) el significado “es algo que se va produciendoy
modificando en Ja mente del receptor, y que éste trans-
mitira a un tercero en el que se dara una nueva meta-
morfosis”?8, y ast sucesivamente. Las variaciones signifi-
cativas introducidas por un cierto significante son labor de
todos los interlocutores y se acepta que cada interlocutor
tenga las suyas propias.

El lenguaje real, el lenguaje hablado, es el verdadero
lenguaje. Sus productores son todos los seres humanos,
pero sobre todo las mujeres. El silencio, “el lenguaje
dependiente en que la mujer gueda sumida cuando se la
inserta en un modelo — sexual y psiquico — que no es €l
suyo propio”!??, constituye tradicionalmente la tinica legi-
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timacion que se le ha permitido. Pero la conversacion es
otra cosa, “la conversacion corresponde a su propia espe-
cificidad psicoldgica y encierra una potencia inagota-
ble™3%. Lo femenino es un principio de actuacion humana
que supone interrelacion entre seres que colaboran, duc-
tilidad, flexibilidad.

En el interior de la poesia de Gelman se entabla tam-
bién una “conversacién” donde las palabras, una vez pro-
nunciadas, una vez leidas, dejan de pertenecer o significar.
Sabemos que Gelman trabaja sobre el significante y el
mensaje poético se completa en la interpretacion del lec-
tor, en una especie de conversacion poética instaurada
entre los dos sujetos. De lo dicho antes se infiere que el
acto poético gelmaniano les pertenece tanto a la lenguay
al lector como al poeta, que la lengua es irreductible a un
sentido que el poeta pueda controlar o el lector recavar
pasivamente. Hemos visto que sobre todo en la poética de
la intimidad el lenguaje era para Gelman una cadena
significante bajo la que fluia un significado construido
varlablemente y a voluntad, no sélo por el poeta sino tam-
bién por los lectores.

Es facil entender por qué nuestra cultura, basada en el
principio de poder, ha privilegiado lo masculino. De la
misma manera el poema tradicional, con su discursividad
unidireccional, le arrebata al lector la posibilidad de
entrar en €l, de intervenir sobre la lengua eligiendo entre
direcciones posibles, entre relaciones referenciales malti-
ples, pues “la composicion esta organizada de tal modo
que su lectura se convierte en un acto tan autoritario y uni-
direccional como el que preside el consumo de la infor-
macion de un periédico o de un mensaje televisivo.!31”

En el arte verbal critico en cambio el lector no esta
condenado a aceptar el significado literal de lo que se le
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dice ni se ve obligado a adoptar los otros significados apor-
tados por el emisor, su imaginacién puede intervenir
reconstruyendo significados, a la manera femenina o
infantil (no olvidemos que la expresiéon poética de lo
femenino y de la infancia es el fundamento en que se
sustenta la singular concepcion linguistica de la obra de
Gelman).

De lo dicho anteriormente se explica entonces por
qué la poesia de Gelman no busca en la lengua un espacio
ya existente y estable en el que poder confiar, por qué su
poesia se transforma en cambio en la construccion misma
de ese espacio y por qué, equiparando la realidad a la len-
gua, los actos de creacion poética se convierten en mode-
los de la transformacién linguistica del mundo.

¢Se cerrara aqui este ciclo de la poesia de la intimidad?
Es dificil afirmarlo, lo que si es cierto es que alcanzar un
objetivo poético no significa demorarse en €l: “no es para
quedarnos en casa que hacemos una casa/ no es para
" quedarnos en el amor: que amamos™3? sino para nutrir
otro, que agotado a su vez dé lugar a otro. Sabemos que a
Gelman el espacio poético creado s6lo le merece una con-
fianza momentanea y relativa, pues solo en la tension con
otros procesos de construccion verbal, sélo “en el acto
desfamiliarizador, reterritorializador”, se hace visible “la
maleabilidad linguistica de lo real™33,

En las obras poéticas de la intimidad Gelman ya no se
sita al margen de la tradicién, o en una relacién de anta-
gonismo con respecto a ella, como en la mayor parte de su
produccion poética precedente. Su poesia se ubica mas
bien en el centro de esa tradicién a la que senala una
forma de renovacién a través de la lengua, que esta en
relacion con la ambicion de transformar simultaneamente
la vida, el pensamiento y la poesia.
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