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mi corazón es esPléndido 
como una palabra 

JUAN GELMAN 



EL CONCERTISTA 
DE PALABRAS 



Uno de los rasgos que caracterizarán la poesía y la 
prosa de las décadas del 20 y del 30 será la oposición a la 
corrie~te del discurso normal consagrado por la tradi­
ción. Esta es la idea que guía a la creación literaria van­
guardista: para que el significado encuentre una expresión 
nueva, la sensibilidad debe sacarse de encima el peso 
muerto de la precedente así como está radicada en los 
modelos gramaticales y en las jerarquías lexemáticas. 

El sistema de la lengua, admitiendo infinitas realiza­
ciones, proporciona al escritor los medios para su expre­
sión inédita; pero al mismo tiempo existe un sistema de 
realizaciones obligadas, un sistema normativo que se 
impone limitando la libertad expresiva. 

La violación de la norma es precisamente uno de los 
rasgos que caracterizarán la corriente de experiII?-enta­
ció n lingüística de la vanguardia. Basta pensar, en el 
ámbito de la literatura hispanoamericana, en la insubor­
dinación de Huidobro "contra la lengua y su sistema de 
normas"l, en la "arbitrariedad liberadora" de Oliverio 
Girondo " ... deslocador que perturba la seguridad semán­
tica proponiendo conexiones insólitas"2 o en la poesía de 
Vallejo "que se hace desde adentro y en contra de la len­
gua"3. 

Pero estas cuestiones que las vanguardias habían pro­
puesto como prioritarias fueron olvidadas durante la 
Segunda Guerra Mundial y la posguerra por el prestigio 
que adquirieron, tanto en Europa como en los Estados 
Unidos, poéticas conservadoras y antiexperimentales. 

Las nuevas dimensiones que en cambio ha ido adqui­
riendo el lenguaje a la luz -de disciplinas recientes han 
ido creando al mismo tiempo la concepción de un arte 
verbal crítico, que tiende a reconsiderar los materiales y los 
métodos de la escritura. 
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Algunos autores hispanoamericanos, intensificando 
la práctica de la experimentación lingüística, sobre todo a 
través de procedimientos de desviación lingüístico-semán­
ticos, transformarán la obra en la realización poética de 
las posibilidades de la lengua. Escritores de gran calibre, 
como el chileno Gonzalo Rojas y el argentino Juan Gel­
rnan en el ámbito de la poesía y el cubano Cabrera Infante 
en el de la prosa, transitarán por este camino abierto por 
la vanguardia hispanoamericana. La experimentación 
constituye para estos autores el centro mismo de su acti­
vidad literaria. No pierden nunca de vista la naturaleza y 
funciones de la lengua, que se presenta en sus obras en 
toda su materialidad, volviéndose material de fruición y 
Juego. 

Esta praxis lingüística presente en la poesía de Gelman 
lo lleva a interrogar, a manipular la ambigüedad de las 
palabras, a trabajar sobre ellas, a deformar las palabras 
en manera sutil, a desviar la regla pero con exactitud, a 
desorganizar "el caos/ con loca exactitud"4. 

Asumir el caos es para la visión poética de Gelman 
tomar concien~ia del desorden en que se vive como un 
todo orgánico. Esta es una idea dominante en el ambiente 
cultural argentino de los años 60 que, junto a otras posi­
ciones teóricas sobre el arte, se encuentran compendiadas 
en un libro publicado por esos años por un conocido pin­
tor argentino, Luis Felipe Noé. Libro indispensable para 
conocer la visión cultural de los poetas argentinos de la 
generación de Gelman. 

Respecto a la conciencia del desorden Noé sostiene 
que "elaborar la estética de lo antiestético es ir contra 
todos los pequeños órdenes y tratar de dar una visión 
orgánica del caos y el desorden, pues éstas son las notas 
principales de la sociedad en que vivimos"5. 
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En efecto, el sistema de la lengua, ya sin el control 
normativo, se desorganiza pero sólo a través de precisos 
instrumentos expresivos. Por esto el caos es potencial de 
nuevas formas, obliga a crear continuamente nuevos 
instrumentos ordenadores, coherentes con el dictado inte­
rior. El artista buscará nuevas formas para realidades nue­
vas (o que él asume como nuevas). Quizá la novedad 
- sostiene Noé - sólo consista en su asunción. Es eso justa­
mente lo que ha hecho el Pop Art respecto a una deter­
minada realidad: "no se trata de inventar una nueva reali­
dad, sino de estar libres para asumirla"6. 

El poeta siente el peso de la creación sobre todo en el 
momento en que empieza a expresar lo nuevo "con 
bastante de lo viejo"7 hasta liberarse definitivamente para 
recomenzar más tarde con nuevas búsquedas. "Cada libro 
- dice Gelman - es obediencia a una obsesión particular 
que buscaba agotarse"8. 

Violando la convención aceptada entre significante y 
significado el escritor se propone en realidad la creación 
de otra convención que responda esta vez a sus propios cri­
terios poéticos. Saúl Yurkievich afirma a este propósito 
que Vallejo no sólo reconoce la arbitrariedad del signo 
lingüístico, sino que aprovecha de ella para "acrecentar su 
libertad de escritura"9. 

Esta libertad otorga a la palabra un gran poder gene­
rador; esto explica la continua y radical búsqueda lingüís­
tica del mundo poético gelmaniano, donde toda la reali­
dad se "codifica" en un idioma continuamente expuesto a 
la experimentación. 

En su poesía la experimentación se manifiesta funda­
mentalmente como actitud crítica frente al código lingüís­
tico inicial, frente "a los límites que una cosa conformada 
impone "10. 
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Esta acción subversiva contra el código es sin duda un 
gesto de rebelión. El poeta, fracturando las palabras, mal­
tratando la "norma", recurriendo con provocadora fre­
cuencia al solecismo, se comporta, en realidad, como el 
niño que, con su jerga secreta, rechaza las reglas del 
discurso adulto en una tentativa de rebeliónll . Esta ten­
dencia se evidencia en Gelman desde los comienzos de su 
obra literaria: "Esto que tengo de niño fundamental/ se 
me rebela" sobre todo cuando la norma contrasta con la 
realidad: "Cómo duele, hermanitos,/ saberse de memoria 
la h de hambre"12. El poeta al igual que los niños juega 
con la lengua retorciendo las palabras, creando otras 
inexistentes, despertando asociaciones insólitas entre los 
sonidos. 

La transgresión que se exterioriza a través de la rup­
tura de la frase poética, de la dislocación sin táctica, de la 
variación fonética o morfológica de la palabra en la 
búsqueda de otros significados no directos, escondidos, 
responde en parte al clima de represión política de la 
Argentina de los años sesenta, sobre todo a la censura 
castrense que "instaura en la expresión el imperio de la 
norma estatal" como afirma Yurkievich. En el momento en 
que la libertad de palabra se vuelve un acto delictuoso, 
cuando esgrimir una palabra autónoma es "atentar contra 
la seguridad de estado" es entonces que el poeta se rebela 
tratando de "decodificar la lengua consentida", desauto­
matizándola, volviendo "heterogénea y lábil su previsible 
monotonía". Es el momento en que el poeta restituye al 
pensamiento "su proteica pluralidad" y a la lengua "su 
poder generador". Transgresiones intolerables porque 
para "esos mandatarios de la muerte la oposición por la 
palabra se vuelve oposición armada"13. Es por ello que el 
poeta imagina la palabra como un revólver listo para dispa-
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rar: "puso el dedo en la palabra inicial/ apretó la palabra 
inicial apuntando al dictador o burócrata"14. 

Gelman, que es subversivo en su relación con la pala­
bra, conduce una lucha bastante real contra el sistema 
normativo, alienante y banal y aun reconociendo la 
impracticabilidad de un golPe de verso: 

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta 

[ahora 

a ningún dictador o burócrata aunque 

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/ y también 

[explica que 

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor 

[de otoño o 

del encuentro entre la lluvia y un barco y de 

otros encuentros que nadie sabría predecir/ o sea 

los nacimientos/ casamientos/ los 

disparos de la bel~eza incesante15 . 

acaba por equiparar la realidad a las palabras. Se destruye 
la lengua codificada para poder intervenir sobre la reali­
dad. En una en trevista Gelman recordará a este propósito 
un verso de Paco Urondo, compañero de generación: 
''Yo empuñé las armas porque busco la palabra justa"16. 

Gelman es un escritor que se niega a aceptar una 
visión del lenguaje que limite, que ponga obstáculos a su 
imaginación como creador de lengua, que reprima su 
capacidad para construir usos lingüísticos, que refrene su 
placer en la generación de palabras vividas. Añadiendo 
inventiva a su labor de escultor o albañil ayunta palabras, 
las combina, las vuelve visibles. De esta manera obstaculiza 
al lector, le impide remitir automáticamente el texto a un 



ámbito diferente (la "realidad") del de las palabras que lo 
componen, pues ellas son la realidad primera. La inme­
diata consecuencia de esta visión poética es la original 
relación que establece con el lector: lo obliga a conectar 
palabras, a construir la sintaxis, a intervenir en la produc­
ción del sentido del texto. Para lograr este propósito Gel­
man acaba eliminando la "norma" y compensa con la 
materialidad verbal el desconcierto que la escasez de pre­
cisión del significante o del significado provoca en el lec­
toro Sin poder evitarlo, al ir y venir por la poesía, el lector 
sigue el movimiento propuesto por el poeta, quien lo 
obliga a duplicar su juego. 

Por ello sería reductivo considerar la poesía de Gel­
man una poesía politizada. La ideología se relaciona sobre 
todo con la manera en que la obra se pone con respecto al 
lenguaje. En realidad, el discurso político, más que impreg­
nar el contenido, moldea la forma. "Toda búsqueda" 
- dirá Noé - "es una voluntad de forma"17. 

La desviación de la norma está sustentada en realidad 
por una visión existencial más amplia. Transgredir es tam­
bién una forma de recobrar el poder creador de la palabra 
dando de este modo un renovado sentido a la vida. Esto es 
posible porque Gelman traslada en las palabras toda su 
experiencia vital: su historia, su mundo circundante, sus 
modos de representación y creación. Así como lo vivido, 
"el turbión las penas los olvidos/ las penumbras la carne la 
memorial la política el fuego el sol de pájaros", en conti­
nuo movimiento, no se detiene sino "hasta dar en pala­
bra"18, del mismo modo las palabras, calándose en la rea­
lidad, acaban por "delirar como ella"19. 

La inspiración del autor se enriquece justamente a 
través de la labor realizada sobre el material lingüístico. 
Gracias a esta tarea cotidiana de montar y desmontar letras 
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y estructuras se regeneran las posibilidades de dar sen­
tido a la vida, a los espacios en que se vive y a los recuer­
dos: 

o como yo/ que escribo palabras para volver 

a mi vecino que mira la lluvia/ 

a la lluvia/ 

a mi corazón desterrado/ 2o 

Las palabras en perpetuo estado de recién nacidas vivi­
fican, renuevan, pero al mismo tiempo condenan: 

estos poemas esta colección de papeles esta 

manada de pedazos que pretenden respirar todavía 

estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí 

me van a costar la salvación 21 

y esto es posible porque el idioma es para el concertista de 
palabras22 "una manera de entender el mundo y aun de 
enfrentarlo y padecerlo"23. 



GELMAN Y LA CONCEPCIÓN POÉTICA 
DE LA GENERACIÓN DEL 600 



Como ya hemos afirmado Gelman escribe en un 
momento histórico que tendrá hondas repercusiones en 
su concepción de la palabra. Es el momento en que en 
Argentina el poder ejerce "el control policíaco de la pala­
bra insumisa"24. Esta acertada expresión de Yurkievich se 
refiere en modo particular al período inmediatamente 
posterior a la revolución cubana, al momento en que se 
produce la aparición de simultáneos movimientos libera­
dores en América Latina, movimientos que producirán 
una sanguinaria represión y la instauración de nuevas dic­
taduras militares. 

Gelman como otros poetas que integran la genera­
ción del 60 vive un tiempo de inconformismo y de sacu­
dimientos políticos. Es la época de los grupos literarios 
que reivindican a la beat generatían norteamericana y que 
adhieren a las vanguardias europeas de principio de 
siglo. 

En la Argentina de los años 60 la nueva promoción 
poética surge buscando también una ruptura dentro de la 
tradición. Gran parte de los poetas que integran esta gene­
ración vivió su adolescencia durante el mandato de Perón 
y su juventud en la crisis posperonista y los gobiernos 
interrumpidos por golpes militares de Arturo Frondizi y 
Arturo Illia. Gelman declara precisamente que en este 
período histórico había un contexto de efervescencia 
social muy grande que "sin duda impregnó nuestra actitud 
practican te "25. 

Era la etapa en que el intelectual reivindicaba la facul­
tad de ejercer una práctica cultural comprometida con 
su realidad y su tiempo. Pero para muchos poetas de este 
período el interés por el agitado marco sociallatinoame­
ricano no se limitó a ser ideológico. Algunos de ellos con­
fluyeron específicamente en las organizaciones políticas 



más combativas, participando activamente en la lucha polí­
tica de esos años. 

Los poetas del 60 ubicándose en los márgenes del len­
guaje poético tradicional seguirán la trayectoria de uno de 
los exponentes más significativos de la escuela de Boedo: 
Raúl González Tuñón26, atraídos fundamentalmente por la 
imagen transgresiva del poéta viajero que vive al margen 
de la cultura y del lenguaje consagrados, que transita por 
la periferia de la ciudad de Buenos Aires y por las "orillas" 
del mundo. Esta atracción se extiende también a un espa­
cio estético-ideológico del margen más amplio al que lle­
gan a través de la poesía de otros autores como Nicolás 
o livari , por ejemplo, quien publica La musa de la mala 
pata en 1926, y de casi toda la poesía de estos años, obse­
sionada por la idea de frontera, de límite, de orilla; espa­
cios efectivamente existentes en la topografía real de la 
ciudad que "sólo pueden ingresar a la literatura cuando se 
los piensa como espacios culturales, cuando se les impone 
una forma a partir de cualidades no sólo estéticas sino 
también ideológicas"27. El movimiento, entonces, es tri­
ple: se empieza por reconocer una referencia urbana, se la 
vincula con ciertos valores y se acaba por construirla como 
referencia literaria. Los poetas del 60 efectuarán un movi­
miento contrario al de los poetas de la década del 20 pues 
comienzan por reconocer la referencia literaria para recu­
perar en un segundo momento los valores ideológicos y 
culturales del ambiente representado. 

También la poesía de Borges de esos años, a pesar de 
las diferencias con los otros poetas, está obsesionada por 
estos tópicos y ello explica que la generación del 60 rescate 
a veces aunque sólo parcialmente al Borges anterior al 
35. Pero en realidad la referencia literaria para estos jóve­
nes poetas se centra en la figura de González Tuñón, 
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quien, fascinado por una poesía recitable, programaba 
textos para leer en voz alta e incorporarlos a una circula­
ción más amplia que la del libro. Esta actitud la volveremos 
a encontrar en la literatura argentina algunas décadas 
más tarde. Hacia 1955 el grupo "El Pan Duro" (creado por 
Gelman jun to a otros poetas) financiaba la publicación de 
los libros de sus integrantes, a través del sistema de la 
venta de bonos. En torno a esta actividad hacían recitales 
para difundir sus poesías y será precisamente en uno de 
estos recitales que Gelman tiene la oportunidad de cono­
cer a González Tuñón. 

Pero el punto de contacto más significativo lo consti­
tuye el pasaje en la obra de Tuñón de la poesía del margen 
(especialmente después de los poemas de Todos bailan) a la 
poesía política. La revolución se vuelve entonces funda­
mento de valor ideológico, moral y estético de la literatura 
como lo será más tarde para los poetas de los años 60. 
César Fernández Moreno, el poeta que más va a cuestionar 
la idea del compromiso político, entablará una áspera 
polémica con el autor de los poemas de Juancito Camina­
dor. En un artículo publicado por la revista Hoy en la cul­
tura, González Tuñón ataca a varios poetas pertenencien­
tes a la corriente de la poesía existencial, entre los que se 
contaba Fernández Moreno, por el escaso compromiso 
político de sus obras. Fernández Moreno le responde cri­
ticando severamente la reducción de la poesía a la política, 
porque tal punto de vista acaba por conducir "a una poe­
sía no ya existencial, sino asistencial", y, en último caso, a 
"algo que ya no sería poesía, así fuera o no una buena o 
mala política"28. 

A pesar de las controversias y de las dudas sobre su 
inclusión en la generación del 60 que no sólo "rechaza 
todo planteo generacional" sino que exige además una 
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definición política "en términos que no sé si soy capaz de 
asumir"29 Fernández Moreno se acercara a U rondo y a 
Gelman en la revista Zona de la poesía americana (1963-
1964) . 

Gelman, al igual que González Tuñón, sentirá una 
gran atracción ideológica y estética hacia los cruces cultu­
rales, hacia lo heterogéneo: hombres y mujeres que tienen 
diferentes historias y diferentes lenguas. Por este motivo 
prodiga una especial atención a la lengua de los poetas de 
Boedo. La mayor parte de ellos, hijos de inmigrantes, 
habla y escribe en una lengua inestable, el cocoliche de los 
años 20, una lengua contaminada por "extranjeros sin 
Estado, que resisten a la autoridad"3o . Es la misma atrac­
ción que siente por la lengua del tango y la de los místicos 
españoles, la de los niños o la del español primitivo de la 
época de la conquista. 

El influjo de Vallejo también se dejará sentir de modo 
visible - sobre todo a partir de los años 50 - en una nueva 
y buscada oralidad del habla poética. El lenguaje colo- · 
quial será para Vallejo referencia de búsquedas no sólo 
más profundas - como sostiene Gelman - sino también 
más libres, libres de la utilización cotidiana que en general 
tiene el lenguaje . 

La transformación respecto a la poesía precedente 
radica sobre todo en una nueva contemplación- crítica y 
comunicativa - de las formas coloquiales en el poema. 

Francisco U rondo dirá de la poesía de este período 
que "como toda poesía escrita y signada por Apollinaire, es 
afirmativa", una forma de ver la vida "sin resignaciones, sin 
culpa o autocompasión". Es una poesía en que la libertad 
expresiva "no desplaza la existencialidad que la sustenta", 
sea en el orden personal como colectivo. Este aspecto, 
por otra parte, es el que permitirá a la poesía de esta gene-



ración la asimilación de la subjetividad lírica en la denun­
cia social. 

En la obra de arte el énfasis- continúa Urondo - más 
que colocarse en la belleza se coloca en la experiencia 
creadora, de la misma manera que en la voluntad o elec­
ción de vida no gravita la felicidad sino la "necesidad exis­
tencial de expresión y comunicación"31. En efecto, las 
características de los poetas del 60 (y no sólo argentinos) 
están inmersas en lo que se ha venido llamando "lenguaje 
coloquial o conversacional", de herencia anglosajona. 
A este respecto es interesante notar como ya en 1953 
Fernández Moreno en el libro Veinte años después, antici­
paba la poesía afirmativa y conversacional de la que más 
tarde hablaría U rondo: "día a día reitero mi adhesión a la 
vida/ mediante la técnica que paso a explicar"32; una poe­
sía abierta a la existencia, a la comunicabilidad, mediante 
la adopción de un lenguaje conversacional, distante de 
todas maneras de la concepción poética de Tuñón que 
ponía el compromiso político como condición primor­
dial y que tanta polémica habría de generar. 

Gelman compartirá con los poetas de su generación 
técnicas y temas de ruptura, al margen de la poesía tradi­
cional, que proyectarán en su obra complejos desarrollos 
de escrituras. 

Es en este sentido que se pueden considerar dentro de 
la poética del 60 además de Juan Gelman, a Leónidas 
Lamborghini, J oaquin Giannuzzi, a los ya citados César 
Fernández Moreno y Paco Urondo, a Horacio Salas,]uana 
Bignozzi, Eduardo Romano, Roberto Santoro, entre otros. 

Pero muchas de las tendencias de la poesía de Gelman 
y de estos poetas argentinos se han configurado también 
con el aporte del ambiente cultural de la beat generation 
norteamericana. 



La poética antiacadémica de los escritores beat recu­
pera aspectos de las vanguardias históricas, establece una 
íntima relación con el canto, con el mito, con lo primitivo 
y arquetípico y busca su inspiración en los márgenes de 
Occidente, en tradiciones muy lejanas o, dentro de las 
culturas occidentales, en las hablas marginadas, en la 
música popular, en las lenguas de las minorías. 

Fundamental la contribución de las experimentacio­
nes de Burroughs tendientes a desbaratar un lenguaje ya 
destruido por los manipuleos del pensamiento (recorde­
mos la denuncia de la dictadura "Time-Life" sobre la for­
mación de la opinión pública), del revival espiritualista 
que, basándose en un profundo y creativo eclecticismo 
religioso, proponía un renovado respeto por intereses 
místicos y de Allen Ginsberg, cuya poesía presenta no 
pocos puntos de contacto con esta generación. Su famoso 
libro Howl and other poems, publicado en 1956, circulaba sin 
duda en el ambiente cultural argentino de esos años. 

Entre los postulados básicos de la poesía argentina del 
sesenta33 encontramos la ruptura con las convenciones 
del género, específicamente, la narrativización de la lírica. 
Para estos poetas el género poesía deja de ser un género 
cerrado porque se toca con la narrativa. Los poetas del 
sesenta (así como lo hizo González Tuñon) elaboran una 
poesía en el límite con otros géneros. Recordemos el pro­
saísmo en Los poemas de Sidney West de Gelman, Argentino 
hasta la muerte de Fernández Moreno, o Las condiciones de la 
época de Joaquín Giannuzzi. 

Otro de los principios que caracterizará la poesía de 
estos años es la apertura del texto a otros discursos socia­
les. La incorporación a los textos de materiales discursivos 
todavía no legitimados por la literatura, como el tango, 
por ejemplo. 



La reescritura es una de las formas de enlace entre el 
tango y la denominada "poesía culta", yen los poetas del 
60 se da el cruce más productivo de la historia de la poesía 
argentina. 

Las motivaciones del acercamiento al tango son diver­
sas. Fundamentalmente responde a una necesidad ideoló­
gica de rescate de lo prohibido y marginal y de la cultura 
popular por una parte, y, por otra, una forma de relacio­
narse con el pasado literario: con González Tuñón, Olivari, 
con la gauchesca y con los letristas de tango: Manzi, Discé­
polo, Flores, Contursi. 

Si bien la incorporación del tango en el texto poético 
es para la generación del 60 objeto de transgresión al no 
estar consagrado por la tradición más prestigiosa, una vez 
que esta incorporación se cristaliza se vuelve convención. 
Es entonces que las expresiones hechas, los estereotipos 
del tango se activan a través de diversos mecanismos: la 
variación, la mezcla insólita, la dispersión. 

Respecto a los discursos de la cultura popular la acti­
tud de estos poetas es siempre crítica. Crítica no significa 
sin embargo rechazo o burla. Es una forma de apropia­
ción, de incorporación y de crítica al mismo tiempo. 
Cuando Gelman imita la popular pronunciación de Gar­
del (la nasal n que se vuelve vibrante): 

¡ ah Indias varadas en el Sur! 
había en tu rostro tarta ansiedá 

así en hierros como en otras cosas y rescates 
el bogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias34 

o cuando Fernández Moreno cita las letras de tango: 

yo tengo que entenderte Buenos Aires 
o te entiendo o me muero 



Buenos Aires ¿quiénes son tus papás? 
Buenos Aires ¿dónde naciste? 

¿cómo te decían cuando eras chico? 
¿ te acordás hermano qué tiempos aquéllos? 

el puño del Brasil en el plexo del Congo 
América desgajada de Africa con animales y todo 

eran otros monos más monos los nuestros35 

no podemos decir que se trata de una burla cruel o de una 
parodia porque en realidad cuando "el poema se ríe de 
otros discursos se está riendo de sí mismo"36. 

El uso de la citación, de la reescritura, de la prothese 
littéraire37, tendrá un espacio fundamental en la obra de 
Gelman y en la de los poetas de su generación. 

Un escritor toma algunos rasgos de los otros escritores 
(citaciones, situaciones especulares) para diseñarse, para 
construirse un rostro nuevo. Una manera de hablar de sí 
mismo a través de los modos de decir tomados de los 
demás: decirse diciéndolos. Experimentación que se justi­
fica porque todo "texte littéraire est littéraire par une 
quantité indéfinie de significations potentielles"38 y que 
constituirá uno de los procedimientos expresivos más 
significativos en las últimas obras poéticas de Gelman: 
"llamo com/ posiciones a los poemas que siguen porque 
los he com/ puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos 
que grandes poetas escribieron hace siglos ... ". 

El texto se vuelve un collage de imágenes de diferentes 
procedencias39. Pero mientras la escritura vanguardista 
utiliza el collage para construir el texto como un objeto 
visual (Apollinaire) donde se destacan y se diferencian 
los materiales externos a través de la inclusión de tipo­
grafías distintas y donde los discursos que integran el col­
lage conservan sus características, diferenciándose de la 
voz del poeta, el collage que la generación tomará de la 



tradición de la literatura vanguardista añadirá una dife­
rencia sustancial. En este sentido se acerca más al Pop 
Art. El arte para este movimiento, sobre todo la pintura, 
represen ta una sociedad cifrada en las cosas, una sociedad 
dominada por el caos, una sociedad que se va objetivando, 
y justamente el objeto, lo despersonalizado, se convierte 
en el símbolo del peso de lo social que el hombre siente. 
El cuadro hace posible "la imagen de relación de ese 
objeto con otros"40 y lo que interesa sobre todo es que 
ese objeto representado en la pintura del Pop Art es abso­
lutamente literario, "entra a contarnos algo"41, a dialogar 
con nosotros. 

En las poesías del libro Adolecer de Francisco U rondo, 
por ejemplo, proliferan referencias, palabras coloquiales y 
citas poéticas, fuertemente identificadas con una cultura 
muy precisa, al límite casi del costumbrismo, y donde pre­
valece un tono irónico, humorístico. En los materiales 
discursivos que recorren las distintas poesías, que van 
desde el Martín Fierro: "San tos milagrosos, yo soy esta 
patria, vengan en mi ayuda"42, a los famosos versos de 
DarÍo mezclados a personajes de la mala vida argentina 
"como una vena de Agata/ Galiffi, una buena/ chica, los 
suspiros/ escapan de su boca que huele/ a mandarinas 
amargas"43, al tango, a la citación de la marcha peronista, 
a algunos versos de la poesía El general Quiroga va en coche al 
muere de Borges, se advierte que no hay intención por 
parte del poeta de incluir algo exterior al texto sino de dia­
logar internamente con esos discursos, la intención de 
expresar la dolencia que acompaña al cambio personal 
junto al "adolecer" de la historia y de la cultura argen­
tina, a la crisis de una generación. 

Gelman en Com/posiciones refiriéndose a los libros aje­
nos habla del diálogo que él instaura con los mismos, de 
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la misma manera que "ellos hicieron conmigo desde el 
polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras"44. 
El sentido global de la construcción lograda con frag­
mentos de otros textos no se reduce a la suma del sentido 
de estos fragmentos, sino que es otro, completamente 
distinto. De allí que ninguna lengua se deje traducir: "hay 
que dejar esa belleza intacta y poner otra para acom­
pañarla"45. Reescritura entonces, parece decirnos Gel­
man, y no traducción. 

Esta experiencia iniciada en los sesenta no se agota, 
continuará y se concretizará en los años sucesivos no sola­
mente en la poesía de Gelman sino también de otros auto­
res, como Lamborghini, por ejemplo. La intensa explora­
ción del lenguaje que éste último comienza con las obras 
Villas y Eva Perón en la hoguera se continúa en las once 
reescrituras de Discépolo que forman parte del libro Verme 
publicado en 1988. Los fragmentos de clara resonancia 
discepoliana consienten una personal elaboración poé­
tica. Pero no sólo Lamborghini también otros poetas han 
utilizado la reescritura para dialogar con algunos de los 
más famosos temas discepolianos como Fernández 
Moreno en ''Variación sobre un tema de Discépolo" en su 
libro Sentimientos. 

Un mundo real, el mundo de la Argentina de la dic­
tadura militar, el mundo de secuestros y desapariciones, el 
mundo del discurso autoritario se contrapon e a otro que 
tiene que ver con la imaginación y la infancia, con "La bár­
bara inocencia sin prejuicios de la / primera pureza/ y el \ 
espléndido caos, el delirio de la razón, la fantasía"46. 

La poesía- dice Gelman - es también un medio para 
ayudar a la gente a luchar por su pasado y por su futuro, 
por su condición de niños, por lo que han sido o por lo 

.-
que seran: 



La poesía es una manera de vivir. 
Mira a la gente que haya tu costado. 
¿Ama? ¿ Sufre? ¿ Can ta? ¿Llora? 

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por 
el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su 
cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado - ¿acaso no fueron 
niños? - por su porvenir - ¿acaso no serán niños? - por su pre­
sente [ ... ]47 

En Gelman la figura del niño se asimila a la inocencia: 

Inútilmente cae la mano sobre el niño. 
No hay verdad más armada que la pura inocencia.48 

y se contrapone a la vejez y a la muerte: 

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 
[obsedidos por la inmortalidad creyendo 
que la vida como belleza es estática e imperfecto el 
[movimiento o impuro 
¿ han comenzado a los cincuenta de edad 
a ser empujados por el terror de la muerte?49 

Ser joven implica también ser capaz de infringir las 
reglas. Como el viejo Catón, quien al final de sus días 
decide borrar su figura de severo Censor transgrediendo 
las normas morales tanto proclamadas: "la vejez le trajo vic­
toria"50. 

Ser viejo es perderse; en detalles como la muerte per­
sonal"51. Volver a la infancia, por el contrario, es volver a la 
poesía, es continuar lo que Noé llama "la práctica de la 
sorpresa" que el artista nunca debe abandonar, es recu­
perar la hermandad, la solidaridad entre los hombres, 
que denu ncia la clara presencia del Vallejo de Poemas 
humanos: 
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Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la 
[calma donde reina confusión? 
¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad 
o dulzura? 
¿ por qué se afilian como viejos a la vejez?52 

Este acercamiento del poeta al niño y a su lenguaje 
tiene lugar además porque la palabra es para Gelman 
materia que se modela con bis manos. De ahí la visión de 
una poesía que "debe sudar/tener callos de tanto ayuntar 
verbos"53 , de las palabras que "a veces son peores que 
actos"54, de la poesía que hace "ejercicios varios en la azo­
tea de la casa"55. Por ello es posible para el poeta jugar con 
las palabras, distorsionarlas, agredirlas, rehacerlas como lo 
hacen los niños. Prueba de ello son estas imágenes de 
César Fernández Moreno: 

tienen cuerpo las palabras tocan y son tocadas 
son caramelos se las puede lamer chupar mamar 
hierven como peces en un estanque tropical 
tienen tantas formas como las valvas según las rocas a que 
adhieran56 

El lenguaje que se aniña es fuente de transgresión 
pero también de poesía, como lo serán las deformaciones 
o barbarismos del habla popular, el primitivismo del 
español medieval o el idioma argentino de comienzos de 
siglo. 

A pesar de creer apasionadamente en el poder de 
nombrar que tienen las palabras, Gelman las usa con pru­
dencia,juega con ellas, trabaja sobre ellas. No las agravia, 
no las agrede como, por ejemplo, lo hace Octavio Paz: 
"Dales la vuelta/ cógelas del rabo (chillen, putas) "57, ni se 
burla jamás de ellas. Al descomponer una palabra corno 



un fragmento de un rompecabezas, lo hace seriamente, 
sin romperlo, como lo haría un niño. 

Entre los discursos extraliterarios el tema político es el 
más frecuente en la obra de los poetas del 60. 

Para encontrar un antecedente en la poesía argentina 
hay que remontarse precisamente a González Tuñón. 

Como ya hemos afirmado, el tema político constante 
en la obra de González Tuñón era la revolución. Específi­
camente la Revolución rusa de 1917 y la Guerra civil 
española. La revolución estará también presente como 
tema en el grupo de Boedo. Esta idea no vuelve a aparecer 
en la poesía argentina, al menos como posición generali­
zada, hasta la década del sesenta. 

Gelman recuperará el tema de la revolución rusa 
recreándola a través del recuerdo paterno: 

yesa revolución fracasó/ y fracasó la piel de papá/ que 
había puesto 
la piel en esa revolución y salvó la piel/ 
esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/58 

y el de la revolución como aspiración, como experiencia 
totalizadora: "se fue este mes/ y no hicimos la revolución 
todavía". Pero en realidad la idea de revolución de esta 
generación se asocia generalmente a los acontecimientos 
fundamentales del peronismo y a ciertas figuras de ese 
movimiento, como en este ejemplo de Lamborghini: 

he escrito 
una carta a mi Líder 
al retiro 
en que medita 
de años hace años 

desovilla 



desovilla 

recobrar el entendimiento 
del Poder 
en su Tarea 
-el camino que lleva­
mi Líder 
en su retiro de años hace años59 

y también a figuras de la izquierda como Fidel Castro, el 
Che Guevara, Mao Tse Tung. Paradigma fundamental de 
la generación será indudablemente la revolución cubana 
de 1959, una "revolución que no se deja pasar por alto", 
como sostendrá más tarde Fernández Moren060 , quien, 
respecto a los otros poetas, llegará a considerar con fervor 
la revolución con algunos años de retraso. La celebración 
de la revolución por parte de su maestro MartÍnez Estrada 
que permanece en Cuba entre 1961 y 1964 Y sobre todo su 
estancia en la isla entre 1972 y 1978 como Director de la 
Unesco para América Latina y el Caribe, serán hechos 
decisivos que contribuirán al nacimiento de este entusias­
mo político. 

La idea _de revolución articula pues gran parte del 
pensamiento político y poético de la década del 60: 

Abrumado por el tabaco y la cultura 
y convertido en un engaño por su propia clase 
estaba esperando la revolución 
por la desnuda, terrible acción de los otros en 
la calle61 . 

Las posturas de Debray, Sartre, Camus sobre ''l'enga­
gemen t" del escritor se reproducen y difunden a través de 
distintos grupos como "El Barrilete" y "EL Pan Duro" y 
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numerosas revistas como "Hoy en la cultura, "La rosa blin­
dada" y "EL Grillo de Papel". 

Con una posición de extrema confianza en la expe­
riencia, estos poetas (y también Gelman en sus primeras 
obras) se oponían lingüística y polí ticamen te de modo 
ingenuo a la poesía dominante. La honda búsqueda de las 
posibilidades de la lengua que Gelman lleva a cabo en 
obras posteriores, única en el panorama poético argentino 
de la segunda mitad del siglo, nace en cambio de una 
concepción diversa de la escritura, que comienza a tener 
en cuenta la naturaleza lingüísticamente mediatizada de la 
realidad. 

Como ya hemos dicho la experimentalidad nace de 
una aguda sensibilidad hacia las implicaciones políticas 
de la forma; procede de una conciencia crítica que se 
contrapone a dos prejuicios culturales muy difundidos 
con respeto a la lengua: su neutralidad, ignorando la varie­
dad de modos y registros que presenta toda lengua en el 
uso, y la estabilidad, incompatible con la realidad del cam­
bio lingüístico. Esta experimentalidad, que es, por otra 
parte, característica de la práctica cotidiana de los hablan­
tes, actúa como respuesta a la represión ejercitada por el 
sistema anónimo del poder lingüístico. 

La política puede convertirse pues en forma sobre 
todo cuando la poesía busca modos diferentes, no direc­
tos, de decir lo político, cuando se opone a la convención 
de los códigos de la escritura política, de la poesía com­
batiente, (como también de la poesía tradicional), revo­
lucionando sobre todo los medios de representación ver­
bal. Fernández Moreno en un artículo de 1972 afronta 
con gran lucidez el problema: "Aunque se pretenda poe­
tizar con exclusividad, ello importa una forma, siquiera 
pasiva, de politizar"62. 
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Es interesante recordar a propósito de esta visión a 
un grupo de escritores norteamericanos que nace en 
torno a la revista Language, publicada en Nueva York entre 
1978 y 1982, Y que ha dado su nombre al conjunto de las 
propuestas creativas de estos autores. Los mismos agrupan 
y coordinan la acción poética como una praxis lingüísti­
camen te crítica del presente. El rescate de la marginalidad 
de los años sesenta es hoy la práctica central de las gene­
raciones del 70 y del 80 en Norteamérica63 . 

En la obra de la más reciente poesía argentina, nos 
referimos a algunos de los poetas que empiezan a publicar 
alrededor de los años 70 y 80, como María Negroni,jorge 
Boccanera, Irene Gruss, Silvia Alvarez y Graciela Perosio, 
entre otros, se deja sentir la presencia de la generación del 
60 y sobre todo de Juan Gelman. 

Lo confirman las palabras de una de estas poetisas, 
Graciela Perosio, al decir que su poesía es el espacio del 
"duelo por la agonía de una danza en la que febrilmente 
se enlazaron las generaciones del 60 y del 70, amantes trá­
gicos, vértigo histórico que necesité fijar en el lenguaje 
del erotismo". Lo confirma también en modo dramático 
la dedicatoria de su libro La varita del mago: "a los hom­
bres del 60/ por cuyas ideas/mi generación/puso el 
cuerpo", con una clara referencia a los hechos históricos 
que caracterizaron la vida argen tina sobre todo de los 
últimos años de la década del 60 hasta comienzos de los 
años 80. 

En el último libro de esta poetisa, los títulos que figu­
ran al pie de algunos poemas corresponden a cuadros del 
pintor argentino Lu is Felipe Noé y algunos versos escritos 
en bastardillas a fragmentos de la obra de Juan Gelman. 
La reescritura se produce partiendo p u es de la obra de 
Gelman: 
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no es para quedarnos en el amor que amamos 
sino para la duda para la mutuación persisten­
te que atraviesa los hijos los proyectos las 
vidas planetarias escaleras remolinos no es 
para quedarnos amor puerto partida parto 
parte y no todo y no final sino puerta infini-
ta amamos no para quedarnos sino para la 
angustia escudo oscuro paso en el amor que 
amamos64 

dando prueba de este modo de la actual vitalidad de la 
poesía gelmaniana en el ambiente cultural argentino. 
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DILEMA ENTRE CONVENCIÓN 
Y TRANSGRESIÓN. 

SU INCIDENCIA 
EN LA EXPRESIVIDAD LINGüíSTICA 



Gelman comienza a escribir alrededor de los años 50. 
Ya en sus cuatro primeros libros - Violín y otras cuestio­

nes (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo 
(1961) y Gotán (1962) - se delinea, a nuestro parecer, la 
tendencia más relevante del estilo poético gelmaniano: la 
transgresión de los medios tradicionales de represen ta­
ción verbal frente a la materia consagrada, se refiera ésta al 
lenguaje poético tradicional o al de la generación de los 
sesenta. El pasaje de un lenguaje a otro está determinado 
por la continua alternancia convención-transgresión, ori­
ginándose una inestabilidad estilística que entra en co­
rrespondencia con la naturaleza "cuestionadora" que Gel­
man atribuye a la poesía65 . 

En su conjunto, el estilo "político" de la poesía gelma­
niana se define entonces por el alternarse de tradición y 
empeño iconoclasta66, por el rechazo permanente de las 
formas consagradas de la lengua al ir en búsqueda de su 
original poder creador y, en consecuencia, por su continua 
inestabilidad y desequilibrio. 

De estos aspectos el más distintivo es, como ya hemos 
afirmado, la transgresión lingüística, cuyo itinerario nos 
permitirá seguir las transformaciones en la obra del poeta 
argentino. 

Estos textos marcan el comienzo de la concepción de la 
poesía corno forma, como búsqueda, como experimen ta­
ción del lenguaje: "Cuando al entrar al verso me disloco", 
"no cabe un adverbio", "sufro el sustantivo" y de la consi­
guiente oposición a las criterios de la escritura corriente: 
"quién me manda pelear con la gramática"67, que implica 
ya la idea de la materialización de la lengua, de la rela­
ción carnal con las palabras: "todo me obliga a trabajar 
con las palabras, con la sangre "68, palabras que son reali­
dades intrínsecas y no meros instrumentos de expresión. 
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Anticipando la escritura posterior el hablante de estas 
composiciones pareciera estar dando el primer paso para 
transgredir las normas impuestas. Los errores gramatica­
les, el uso de las minúsculas, la creación de neologismos, la 
reescritura, entran en el texto apropiándose tímidamente 
del espacio verbal. De este modo Gelman cede la iniciativa 
a las palabras. 

Se siente sin embargo en el tono general de estos poe­
mas que Gelman privilegia la tendencia dominada en lo 
temático (yen el acento popular marcadamente porteño) 
por la influencia de González Tuñón69. 

La identificación del público y del privado o, si se 
quiere, la consubstanciación del dolor subjetivo del 
hablante lírico con el dolor social ("los sentimientos soli­
darios" - dice Gelman - "ensanchan la subjetividad 
humana", principio que comparte con otros poetas de su 
generación), se presenta ya en esta primera etapa: "A este 
oficio me obligan los dolores ajenos"70, y tiene su epílogo 
en el poema -"Final", que cierra un ciclo literario y exis­
tencial: 

Se habrá comido toda la rabia del mundo 
por antes de morir 
y después se quedaba triste triste 
apoyado en sus huesos. 

La muerte literaria anuncia un inmediato renaCl- . 
miento: 

Ya te abajaron, hermanito, 
la tierra está temblando de ti. 

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 
empujadas por su rabia inmortaPl. 



Junto al placer de buscar nuevos modos de expresión 
de la lengua: del error gramatical (ponido) al lexical 
(abajaron), del lenguaje coloquial al uso de las minúscu­
las, emerge la figura de la muerte. La relación muerte­
resurrección por la palabra (donde la palabra muerte 
puede también significar agotamiento de una técnica, de 
un recurso, de un estilo) recorrerá gran parte de su obra 
posterior. 

Habrá que esperar sin embargo Cólera Buey, editado 
por primera vez en 1971, para encontrarse con un 
momento cualitativamente diferente en la obra de Gel­
man, aun con respecto a los poetas de su generación, y 
esto se expresa ya en la primera poesía de la Sección que 
lleva el mismo título del libro. El nombre de la poesía es 
precisamente "Gotán": 

yo no escribí ese libro en todo caso 
me golpeaban me sufrían 
me sacaban palabras 
yo no escribí ese libro entiéndanlo 

así, estará mejor o muy peor 
visto nomás que la poesía 
gira en sus propios brazos nada 
teniendo al fin que ver con ella72 

Estos versos son los que seguramen te recuerda Martini 
Real al afirmar que Cotán es el libro que marca "el agota­
miento de una tendencia y el punto preciso en el camino 
individual del poeta"73. 

Este vuelco que representa Cólera buey se revela en el 
alejamiento del tema político y en el acercamiento a la 
temática amorosa (no sin abandonar el impulso transgre­
sor, titulando irónicamente "Sipi" o "Cerveza" poemas de 



temática amorosa) y también en la preferencia por las for­
mas líricas en lugar de las narrativas y coloquiales. 

Pero la "revolución" poética se logra primordialmente 
con la intervención material sobre la lengua al infringir el 
sistema establecido de la misma. Aparecen en esta obra 
una serie de operaciones de experimentación discursiva 
que resultarán imprescindibles en la definición del estilo 
gelmaniano: la ausencia casi absoluta de puntuación, el 
predominio casi total de las minúsculas, la aparición de 
palabras anómalas, un sistema de transgresiones ortográ­
ficas: 

te escribo en una hojita de papel 
caída del cuaderno del hijo 

con una baca un vurro 

sumas restas74 

y también morfológicas, que consiste básicamente en alte­
rar las normas de combinación de los morfemas que for­
man las palabras: sustantivos que originan verbos neoló­
gicos: de sol "solar", de otoño "otoñar", de tristeza "tris-·· 
tear"; superlativos irregulares como de vuelo "vuelísimo"; 
formación irregular de adverbios como de pájaro "pajar­
mente"; intercambio de sufijos en la formación de sustan­
tivos derivados de adjetivos: de blanco "blanqueza" (calco 
de tibieza) en vez de blancura; perífrasis verbales desusa­
das: "hace miedo" "hace hambre" (calco de "hace frío"); 
trueque erróneo de adverbios: "muy" por "mucho" o de 

"." " "" .. " preposIcIones: sIn por con , sInmIgo . 
Las modificaciones de esquemas morfológicos del 

sistema generalmente se intersecan con diversos recursos 
expresIvos: 
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cele brando su máquina 
el emperrado corazón amora 
como si no le dieran de través 
de atrás alante en su porfía 

alante de ala de volar 
que no otra cosa intenta 
molestándole piedras 
como especie de pies 

pies que piensan en vez de alar ( ... ) 75 

La aliteración, cuyo efecto de paralelismo fónico per­
mite la identificación del adverbio "adelante" o de la 
forma vulgar "palante" (derivada de la contracción entre 
la preposición "para" y el adverbio) con "alante", posibilita 
también la asociación semántica entre "alante" y "ala", 
añadiendo de este modo la connotación de libertad y fan­
tasía al sentimiento amoroso. La creación del significante 
se produce pues por derivación paralelística respecto a 
palabras cercanas en la línea del verso. De esta manera la 
invención desplaza la normalidad (que tanto puede refe­
rirse a la norma como a la transgresión) subvirtiendo lo 
usual; pero los nuevos signos no pierden casi nunca su 
significado lógico, no son totalmente arbitrarios, general­
mente están motivados y en el sintagma adquieren su ple­
nitud semántica76. 

En la lengua un término se define no sólo por lo que 
es y significa, sino también por las asociaciones y oposi­
ciones fónico-semánticas en que entra con otros térmi­
nos de la misma. En el caso del lenguaje poético gelma­
niano la total libertad con que se realiza el proceso de 
asociación y oposición de un término en el plano para­
digmático de la lengua determina en su translación al 
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plano sintagmático la inevitable infracción del sistema. 
Se crea así otra convención cuya arbitrariedad está regida 
por criterios poéticos. 

La transgresión contribuye a que se produzcan dife­
rentes tipos de comunicación. Al comienzo de la poesía 

.-
"Epocas", por ejemplo, un cambio morfológico provoca 
un fuerte mensaje emocional: "hemos debido estargentí­
simos para quedarnos tan solos/ lumumba usted y yo / 
una mañana cualquiera en medio de la historia"; la irre­
gular combinación de un morfema, "gentísimos", repre­
senta con gran acierto expresivo la profunda humanidad 
que acomuna al poeta y al héroe africano muerto. En esta 
poesía Gelman vuelve a introducir la impronta política, 
pero a diferencia de los libros anteriores, la dislocación 
verbal hace más compleja la escritura poética y la enri­
quece. 

No siempre se mantiene sin embargo la misma tensión 
lingüística. En las poesías "Muerte de Felipe ValIese" o 
"Argelia", por ejemplo, al usual tono fervoroso, heroico, 
del tema político no lo acompaña la intensidad y consis­
tencia de la experimentación verbal. 

Para llevar a cabo esta experimentación el poeta inter­
viene sobre diversos sistemas y registros lingüísticos. A la 
forma verbal de la segunda persona del imperativo modi­
ficada por el voseo, característico del lenguaje rioplatense: 
"la pajarera de pentecostés/ no te acostés no con la paja­
rera" se añaden vocablos metamorfoseados provenientes 
del tango: " de pies señores ándales de pies/ caran­
canfúncales carancanfuncalés"77 y, en fin, las creaciones 
léxicas y morfológicas características de su idiolecto poé­
tico: "y tú eres un desierto abierto entre dos senos/ y yo 
como un camello te recorro caliente/ y después del amor 
volvemos al amor / y amoramos amamos amemoramos 
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mamos78". Eljuego con los sonidos, efecto de la desviación 
de la norma, se pone al servicio de un significado fuerte­
mente erótico. 

Esta coexistencia de la autoexpresividad con la len­
gua coloquial rioplatense (que implica ya una desviación 
respecto a la notma castellana), con el lunfardo, con el 
registro escrito de la lengua estándar, y hasta con el código 
lírico del español, se complica aún más en las Traducciones 
al intervenir no sólo otros registros lingüísticos, como en 
Los Poemas de Don Pero, donde se remeda el registro de las 
Crónicas de Indias, sino también la reescritura. 

El poeta pasa de la reescritura o cita de las formas del 
proverbio, de la poesía de Safo y del Corán a la invención 
de personajes ficticios, de poetas extranjeros (como el 
supuesto poeta inglés, J ohn Wendell), de los cuales apa­
rece como traductor, a la lectura-reescritura de la Spoon 
River Antholog;} del poeta norteamericano Edgar Lee 
Masters. Quien reescribe representa pues una plurali­
dad de voces cuyo distanciamiento favorece el juego ver­
bal. Es así que al remedar el registro de las Crónicas se 
dilata el espacio de posibilidades de creación de neolo­
gIsmos: 

las mujeres se cubren todavía con manta pequeña 
y necesitan todavía de hombre para cubrirse más 
pero gritan 
en toncoté indama zanavirona y lule gritan79 

Se alternan neologismos con palabras existen tes, aun­
que a veces no de inmediata intelección: "toncoté" y 
"lule"8o, términos provenientes de lenguas indígenas, 
coexisten con invenciones lexicales: "indama", "zanavi­
rona". 
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En Traducciones III, donde aparece el personaje lírico 
Sidney West, cuyo nombre da el título al libro: 

a sidney west se lo comieron todos los pájaros 
que supo inventar 
la ponina y el nino especialmente 
golosos de su estado y pasión 
abierta dulce como inúti181 

"escátame la sepa" roy joseph gally decía 
y un calandria o perro o gran trasluz le levantaba 
el buey tranquilo 
le metí la boca en la carona 

le daba dura escarrabeca82 

aumenta la complejidad de la elaboración lexical. 
En un sintagma se suceden palabras conocidas, otras 

que no reconocemos, palabras de las que ignorábamos la 
existencia pero que forman parte del sistema lexical del 
español peninsular o americano, es decir, palabras que 
existen pero que, según nuestra percepción, bien podrían 
no haber existido, como "ponina" y "carona"83, por ejem­
plo, y palabras desconocidas, es decir, verdaderos neolo­
gIsmos. 

El juego lingüístico basado en la ambigüedad del 
límite que separa lo que es patrimonio de la comunidad 
lingüística de lo que no lo es, deja al descubierto el carác­
ter profundamente convencional del sistema de la len­
gua. 

Se pasa de la reescritura de la poesía de Safo, en la que 
el poeta usa el registro lírico español, a una lengua 
despojada de un sistema normativo: "de modo que haber 
cerca culebra o víbora y matarla/ es mijor de comer quel 
rey" de Los Poemas de Don Pero, cuya representación, si bien 



responde a la fantasía poética del autor, se caracteriza al 
misIIlO tiempo por una fuerte impronta realista, a causa de 
la verosimilitud de la reconstrucción filológica. 

Con los Poemas de Sidney West, nos encontramos frente 
al ya conocido movimiento estilístico de alternancia con­
vención-transgresión. Se contrarresta la narrativización de 
la poesía con un profundo contenido lírico-elegíaco: los 
lamentos por el árbol, el pájaro, las aguas, configuran 
toda la obra. 

En esta obra los pequel10s seres de la naturaleza son 
los verdaderos protagonistas. A diferencia del libro de 
Masters, compendio de verdaderos retratos de personas 
víctimas de la difamación e hipocresía, típicas del 
ambiente puritano norteamericano, el mundo elemental 
de Los Poemas de Sidney West, constituido por diminutos 
animales, plantas y objetos, representa un estado arcaico al 
cual el hombre anhela regresar tratando de recuperar en 
lo primitivo un estado creativo: "se supo que los ojos de 
vernon vries viVÍan así:/ adorando pájaros ríos cataratas el 
océano extenso". Mundo que termina siempre con la 
muerte: 

hay palomas que brillan al sol 
cuando piensan en vernon vries como hojitas 
les salen del pico 
pero a él se lo llevaron los tábanos 
y estaba como rojo de miels4 

Estos seres elementales, como las palomas, se asimilan 
a las palabras, cuyo vuelo el hombre intenta inútilmente 
imitar: 

Todas las palo111as de la tarde perseguían a vernon 
vries y era maravilloso 
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verlo huir de tanta crueldad o blancor 
pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas 
y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas 
po breci tas85 

Después de cada tentativa el resultado es siempre el 
mismo para estos personajes líricos: la muerte, que es, 
por otra parte, la gran protagonista de la Spoon River Antho­
logy: "AH, aH, are sleeping on the hill". Recordemos que 
Masters, dando la palabra a personajes de una ciudad de 
fantasmas, los devuelve momentáneamente a la vida. 

Por ello tal vez la vuelta a los orígenes de la lengua 
(como la aspiración del hombre a regresar a los elemen­
tos, a la infancia) no sea nada más que la tentativa de 
recobrar para el lenguaje la creatividad perdida, una 
forma de exorcizar la muerte. 



LA POÉTICA DE LO ÍNTIMO 
Y SU REPERCUSIÓN LINGüíSTICA 
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Decir década del 70 es decir desaparición y exilio. Gel­
man, Bignozzi, Ana Sebastián, Horacio Salas se exiliaron a 
causa del golpe de estado del año 1976. 

A partir de este momento ya no se puede separar en la 
poesía de Gelman lo político de lo personal. Ylo que en 
las poesías anteriores estaba separado: el elemento lírico y 
el elemento político, aquí se fusionan. El contenido polí­
tico, hecho dolor personal, se vuelve poesía interior, 
elegíaca. 

La intimidad de la poesía de Gelman ha trabajado 
siempre en un espacio "en el cual lo subjetivo se conecta 
inevitable y directamente con la política"86. A través de la 
palabra se busca, en realidad, "abolir la alienación que 
separa al sujeto poético de la esfera de lo público"87. Esto 
es lo que sucede -especialmente cuando la individualidad 
aparece en el tema del amor y sobre todo en la cuestión de 
las relaciones familiares. Y es precisamente durante la 
experiencia del exilio que esa poética de lo íntimo -que 
Gelman ya había logrado y hecho lenguaje- confirma su 
eficacia "como visión de un mundo dramáticamente injus­
to, incompleto, engañoso"88. 

El momento más alto de la luxación idiomática coin­
cide pues con el momento en que su historia personal 
tiene que ver necesariamente con la historia de su país. 

Antes del exilio publicará Relaciones. En esta obra el yo 
poético se proyecta en un espacio geográficamente en 
expansión. La falta de horizontes limitantes favorece la 
incongruencia, el desatino, la arbitrariedad. La ausencia 
de límites permite asociar, acercar lo que está distanciado 
y contrapuesto. El "hombre mundial", en su infinita liber­
tad de asociación, puede hasta preguntarse "¿ y si Dios 
fuera una mujer ?" y, al igual que un exiliado, dispone de 
un ilimitado espacio geográfico. 



Ya hemos visto que en la poesía de Gelman se yuxta­
ponen el uso de las poéticas vanguardistas de elegir los 
materiales más dispares, acumulados por el azar y el culto 
del objet trouvé y el aspecto relacionante del Pop Art, la 
capacidad o virtud de poner en contacto, en "conversa­
ción", elementos, seres, vivencias, que en la realidad se 
presentan distantes e incomunicados entre sí. En la poesía 
"Rojos": 

llueve sobre el río de la Plata y hace 
36 años casi que mataron a Federico Carcía Lorca pero 
¿cuál es la relación entre esa 
realidad exterior y esta irrealidad interior? o 
¿ cuál es la relación entre esa irrealidad exterior 
y esta realidad interior?89 

el hablante poético encuentra dificultad para relacionar la 
realidad con la vivencia interior, hasta que logra ponerlas 
en "conversación" asociando la infancia, la inocencia, con 
la pureza de la creación poética. A Federico García Lorca 
lo vuelven a matar cada vez que matan a un inocente: los 
niños que mueren en Salta, Tucumán y en "otros lugares 
de la república" en cada uno de ellos vuelve a morir el 
poeta granadino: "¿cuándo mataron a Federico García 
Lorca en Tucumán? / ¿ cuándo lo fusilaron en Azul Santa 
Fe Sal ta?90. 

Esta visión lo vuelve acercar también a González 
Tuñón, al poeta que entendió la vida "como una aven­
tura ancha y sin fin, viajó por amores y países y no ancló en 
ningún asombro porque otros lo esperaban"91, al poeta de 
la ciudad que se prolonga en el mundo, que se dilata 
hasta abarcar todas las distancias, todas las latitudes, al 
"argentino del mundo", que "ve a la Villette y al Riachuelo 
al mismo tiempo y no existen en su ideología normas de 
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moral literaria que le impidan ajustar su foco sobre el 
margen europeo "92. 

Las alteraciones de la conciencia, que coloca su voz 
entre signos de preguntas, que lo conduce a afirmar y a 
dudar al mismo tiempo, lo llevan a elaborar construccio­
nes sintácticas peculiares. En la poesía "Situaciones", 
donde pasa nuevamente a un primer plano el compromiso 
ideológico, los mismos versos se repiten en forma afirma­
tiva e interrogativa, y están referidos a aquellos "que escu­
pen veneno en torno a ellos", a los que "el contrario poder 
les trabaja cara corazón y pulmones", son los mismos que 
"no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros ver­
des/ no pasan el día acariciados por jamaicanas de talle de 
palmera"; la tercera posibilidad de combinación sintác­
tica, la negación, acaba paradójicamente por reforzar la 
afirmación inicial. ' 

Con el libro Notas, escrito totalmente durante el exilio, 
se entra de lleno en la poética de lo íntimo. 

Desde el comienzo del libro la gran protagonista es la 
muerte, la muerte de compañeros de lucha, amigos, cono­
cidos. El célebre soneto de Ouevedo: "Amor constante ---más allá de la muerte" recorre la obra en un reiterado 
juego intertextual. La memoria que derrota a la muerte 
oponiéndose a la realidad: 

¿a la memoria le falta realidadl a la 

realidad le falta memoria? I ¿qué hacer 

con la memorial con la realidad 

en la mitad de esta derrota o alma? I 
alma a quien todo un pueblo sangre ha sidol [ ... ] 93 

como la perduración del amor más allá de la muerte: 
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o la derrota o ley severa mi 

alma sabió perder respeto/ te amo/ 

cruza mi alma la agua fria donde 

flotan los rostros de los compañeros94 

son temas quevedianos que Gelman hace revivir a través 
de la reescritura; pero, a nuestro parecer, existe también 
una velada motivación lingüística: la fuerza vital de la lírica 
quevediana desgarra a menudo la estructura áulica de la 
lengua y en esta etapa el conflicto entre violencia existen­
cial y forma puede resultar de profundo interés poético 
para Gelman. 

Paralelamente va ganando espacio el dolor, que nace 
de la experiencia de la desaparición, condición vivida 
como incertidumbre de la muerte, que marcará de modo 
indele ble la vida de Gelman y la del país. La falta de cer­
teza estalla en estas poesías ante el más sentido y amado de 
1.os ausentes: "el hijo que nadie hará otra vez". La lengua 
trata entonces de amoldarse, poniéndose en función de la 
ambigüedad que nace de "el ausente vivo". Ambigüedad 
que dará lugar al multiplicarse de las interrogaciones y al 
uso de formas aglutinadas: 

¿ estás vivo? / ¿ estás muerto? / ¿hijo? / 

¿ vivimorís otra vez/ otro día/ como 

moriviviste estos tres años 

en un campo de concentración? /95 

No encontrando el dolor ropaje adecuado entre los 
lexemas existentes en el idioma se recurre entonces a 
palabras existentes combinándolas entre si. Al yuxtapo­
ner dos o más voces se forma una voz nueva, cargada del 
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sentido de las dos anteriores, que crea a su vez una nueva 
realidad. 

En la obra sucesiva Carta abierta (escrita casi total­
mente junto a Sí, dulcemente durante el exilio romano de 
1980), dedicada a su hijo Marcelo Ariel, la memoria sigue 
siendo el lugar donde el hablante poético se defiende de 
la incertidumbre de la muerte: 

no quiero otra noticia sino vos 
cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memorial cava 
para seguir buscándote/ [ ... ] 96 

y el soneto: "alma a quien todo un hijo pena ha sido "97 es 
todavía fuente de inagotable inspiración poética. 

Un estado donde se ha suspendido el movimiento 
temporal y espacial coexiste con una lenta, continua pero 
activa acción de construcción en favor de la vida: 

doloración de vos como clausura/ 
hijándote en la destemplada/ alma 
que se despajarita la mitad/ 
camino donde pasan a pie veces/ 

torturas/ penas/ mutiladas/ lápices 
escribiendo en los muros de la muerte/ 
amor que alara para su amorar / 
hijo buscando altura por bajezas/98 

Se repite además la segmentación, procedimiento que 
fractura la relación entre el ritmo, cada vez más apre­
miante, y el nivel sintáctico-semántico. 

El dolor obliga a la ruptura del código de la lengua 
pero al mismo tiempo se valoriza la comunicación, el con-
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tacto humano afectivo con el lector. En función de esta 
necesidad comunicativa se construyen morfemas combi­
nados con palabras que dan como resultado lexemas no 
registrados en diccionarios pero totalmente accesibles a la 
competencia lingüística de los lectores y neologismos que 
se realizan teniendo en cuenta las posibilidades construc­
tivas del sistema. Con la unión de un prefijo (el prefijo por 
excelencia: "des", contenido en la palabra "desaparecido", 
que va a diseminar el semantema en todo el macrotexto) 
y una raíz existente en el idioma se define un nuevo con­
cepto dentro del campo semántico de la muerte como 
privación; privación de la paternidad: ¿me despadrás para 
despadecerme? y de la esperanza: "desesperarte" juega 
con distintos niveles de significación que van desde el del 
idiolecto poético "de dejar de esperarte" a la acepción de 
pérdida de la esperanza "desesperanzar" al significado de 
la forma pronominal de "desesperación". 

El hablante poético intentará también derrotar a 
la muerte: "te destrabajo de la muerte como puedo". 
Al oponérsele activamente el prefijo pasa de la valencia de 
privación a la de devolución de la vida: "se abre la pecho 
para recogerte / abrigarte/ reunirte / desmorirte / "99. 

Resuena el eco quevediano de "las presentes sucesiones de 
difunto" en este interminable presente donde se recons­
truye-destruye "el nacido el morido a cada rato". 

La visión existencial y estética de Gelman radica pre­
cisamente en la inteligencia de estas construcciones, en lo 
sutil de sus deformaciones, en lo exacto de sus desviacio­
nes. Los signos creados pueden decir todo contemporá­
neamente: la vida y la muerte, la opresión y la liberación, 
perder y volver a encontrar. 

En este tipo de poesía la actividad de leer es análoga a 
la de escribir porque faltando la referencia a un sistema 



normativo, el lector está obligado a tener en cuenta todas 
las resonancias que despiertan las palabras, sus sentidos 
posibles, su presencia escrita, visual, su condición de trans­
cripción de sonido, su frecuencia relativa en el habla, su 
presencia en la memoria auditiva de los hablantes y todas 
sus posibles conexiones. 

Una de las novedades que este tipo de poesía aporta al 
mundo de la creación literaria reside justamente en el 
carácter activo que adquiere la función del lector. Al blo­
quear el consumo pasivo de las palabras este tipo de escri­
tura activa en el lector la memoria personal y estimula la 
reconstrucción, a través de la imaginación y de la inven­
ción, de los significantes de la lengua y de las maneras 
posibles de significar. El hablante poético encuentra 
confortación en el lector con quien comparte en solida­
riedad el recorrido por la página de escritura. 

En el caso específico de Carta abierta el dolor intensi­
fica la rebelión a la costumbre impidiendo la aceptación 
pasiva de maneras de decir, cuya indiscutibilidad, en 
muchos aspectos, responde sólo al reconocimien to 
impuesto por la tradición. 

Este aspecto de la poesía de Gelman nos hace pensar, 
dentro del panorama poético hispanoamericano, en el 
Huidobro posterior a Altazor, el que abandona los aspectos 
más exteriores del juego para acercarse cada vez más al 
propio sentimiento. Llevando a sus últimas consecuencias 
los postulados de experimentación lingüística de las van­
guardias, Gelman logra en efecto completar y perfeccionar 
la tarea comenzada por el último Huidobro: la creación de 
un espacio poético donde la emoción, la subjetividad en el 
poema coexisten con la experimentación del lenguaje. 

En otras obras escritas por Gelman en este período, 
Comentarios y Citas, disminuye la ruptura del código lingüís-
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tico pero crece al mismo tiempo la elaboración y com­
plejidad de la reescritura, sobre todo porque en la fuente 
literaria, voluntariamente heterogénea, se cruzan las 
voces del tango con otras que vienen de la línea de la 
mística española: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
" Avila. 

Desde la primera poesía de Comentarios palpita la expe­
riencia mística: el espíritu trata de fundirse en íntima 
unión con el objeto amado que es la tierra, el país. La 
coincidencia de fondo con los místicos está en la expe­
riencia del exilio: el exilio de la propia tierra para Gelman, 
el exilio de Dios para los místicos. 

En Citas resuena la ansiedad espiritual del Cántico esPi­
ritual de San luan de la Cruz, ansiedad con la que el alma 
del poeta de Avila buscaba al esposo-Dios. 

De las distintas etapas místicas Gelman encuentra su 
iden tidad en la vía purgativa de la búsqueda, en la íntima 
y amorosa aspiración de unión de los místicos: "trabajás 
escondida en mí y cuanto más te busco fuera más escon­
dida sos/ de vos/ en la mitad de mi alma"lOO, sin alcanzar, 
en el interminable exilio, el gozo del encuentro con la 
"patria de gracia", con la "esposa donde bebo mi estar/ 
ama mía/"lOl. 

La transgresión lingüística da una mayor intensidad a 
la simbología mística ya sea permutando el verbo "estar" 
por "ser": "la muerte que pasaba a pies por calles/ donde 
toda niñez era escondida"102 o bien transformando este 
último en verbo pronominal: 

¿hacia uno vamos? / ¿me sos? / ¿te 

soy en esta noche alabada como fuego que gira? / ¿caen 

marchitas las distancias/ crujen 

como hojas que el otoño pisó? / [ ... ] 103 
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La búsqueda de la ansiada unidad, de "ser en el otro", 
es una forma de volver, suspendiendo momentáneamente 
el exilio. 

El país se hace presente en el recuerdo a través de las 
imágenes del tango que surgen casi naturalmente, dando 
la sensación de una espontánea expresión poética: 

llama arrimada al dolor que 

se duele más/ al corazón 

que está de muerte/ de tormenta/ 

desamparándolo de toda 

dureza o dura sequedad/ 

pacificándolo con vos/ 

tu nombre o luz nombran domé 

por los pasillos de la nochel04 

Estas imágenes, tomadas del tango "Che bandoneón" 
de Homero Manzi: "el duende de tu son, che bando­
neón,/ se apiada del dolor de los demás/ y al estrujar tu 
fuelle dormilón/ se arrima al corazón que sufre más", se 
mimetizan en el contexto poético, uniéndose a la simbo­
logía mística, en función de lo que el poeta quiere expre­
sar: el dolor del destierro, la búsqueda de la patria durante 
la soledad del exilio. 

Tanto en Comentarios como en Citas la lengua remeda 
procedimientos arcaizantes, facilitados por los arcaísmos 
típicos del español rioplatense (como el voseo, por ejemplo), 
concorde con la lengua de la poesía mística que conserva 
formas antiguas y vulgarismos: "volvida a tu país" "la perra 
mesma suaVÍsima" "dentrás" "de la tu luz suavísima" "escri­
bido". El carácter fundacional de la lengua de los místicos 
ejerce sobre Gelman una profunda atr~cción poética. 
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El acercamiento a la reescritura de la mística española 
si bien obedece a una necesidad de atenuación del dolor 
personal, a la búsqueda de respuestas a conflictos del exi­
lio, constituye también una respuesta expresiva funda­
men tal en la poética gelmaniana ya que favorece la pro­
secución del proceso lingüístico-temático de la feminización 
comenzado en obras anteriores. En un mundo en que lo 
femenino se vuelve predominante el alma es la tierra per­
dida: "tierra mía de la que estoy atado y desatado "105, la 
gran ausente, a la que se apela en continuación desde el 
exilio: "alma de vos quemándome la dulce recordación de 
vos"106 y que a veces se transforma en la "/amada donde 
mi vida es escondida luz de VOS"107. 

Este proceso comienza en sus primeras obras pero 
sólo después de la experiencia del exilio lo femenino se 
vuelve experiencia totalizadora. Ya durante el dolor 
desgarrador de Carta abierta el poeta se vuelve "madre" del 
hijo ausente, como si la figura del padre no bastase para 
enfrentar tanto dolor: "¿ país gravísimo donde gritás/ con­
tra la padre doledor de tanto?". La feminización del mundo 
obliga al recuerdo a volverse "recordación", al pecho "la 
pecho", al sufrimiento, "la sufridera", al cielo, "la cielo". 

El intimismo amoroso o familiar de Gelman - "mujer" 
"hijo" "madre" - implica, como hemos visto, una política 
reordenadora de la lengua; dentro de esta reorganiza­
ción, el proceso de conversión a lo femenino se va a pro­
fundizar sobre todo en las poesías de La Junta Luz y Carta 
a mi madre. 

La relación psicológica antagónica entre lo femenino 
- la madre que dona la vida- y lo masculino -que quita la 
vida - en un marco de hondo drama histórico de La Junta 
Luz, se prolonga en el conflicto íntimo de la relación 
madre e hijo de Carta a mi madre. 
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La continuidad del orden lingüístico de las obras de 
reescritura mística se verifica tanto en la permanencia del 
cambio de género, que es el efecto más externo, como en 
la prolongación del movimiento de los pronombres, sobre 
todo del pronombre "vos", que se modula en distintas 
variantes. En las obras anteriores con el "vos" se nom­
braba a veces el país, así en masculino, y con el correr de 
los versos se comenzaba a mostrar con más nitidez en la 
presencia de una mujer, presentada con deferencia, que se 
identificaba sobre todo con la figura de la patria y por 
instantes con la amada celeste; en Carta a mi madre lo 
femenino, y por consiguiente el "vos", se encarna exclusi­
vamente en la figura de la madre, acentuando el movi­
miento circular particularmente intenso con el pronom­
bre "yo". En esta obra, escrita entre 1984 y 1987 Y publi­
cada en 1989, el hablante poético, al describir los horrores 
del exilio político describe los de la más secreta intimidad. 
Mueve los pronombres, el "vos' y el "yo", con una esme­
rada · composición coreográfica y colocando su voz bajo 
el signo de interrogación subraya la necesidad de indivi­
dualizar quién es quién en la relación: "¿qué yo habré 
sido para VOS?"108 y a pesar de la conciencia de la separa­
ción: "/nacimos junto a dos puertos distintos/ conocemos 
las diferencias de la sal"109 se pregunta por la unión per­
dida: "y sin embargo / y cuándo / y yo tu sido? / ¿vos en yo / 
vos de yo? /110. 

En este espacio "donde la mundo se amujera", esta 
tensión entre fuerzas contrastantes: "desde muy chico, el 
creado por vos se rebeló de VOS"111 pone en movimiento la 
potente fuerza de la vida y de la creación poética: "/ ¿te 
destruís conmigo corno palabra en la palabra? / ¿por eso 
escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me 
nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /". 



La fantasía de destrucción convive sin embargo con la 
imagen materna como fuente de renovación y creativi­
dad: "¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre 
donde toda palabra va a nacer? / "112. 

La madre expulsando al hijo poeta lo obliga a ser otro 
para que en su destierro busque el cordón que lo reúna al 
origen: "/me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde 
las cenizas/"113 pero el hijo poeta, una vez fallido el propó­
sito de lograr la ansiada unidad, convirtiéndose en madre 
de su propia madre, repite todos los actos maternos, aun 
aquél del abandono: 

mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no me 

dejes nunca más/ 

sin avisar/sin pedirme permiso / 

aullabas cuando te separé de mí/ 

ya no nos perdonemos/1l4 

El pronombre reflexivo "nos" cierra el círculo. La per­
sistencia del recuerdo de la separación impide la reconci­
liación de esa dualidad que acaba negándose el perdón. 

En LaJunta Luz también se hace presente esta aspira­
ción de unidad. Se trata de recuperarla a través del 
pasado, a través de ese "agujero en el tiempo", que iluso­
riamente permite recrear "uno vosyo otra vez"115 , pero la 
unión sólo puede ser un proyecto colectivo: "volveré 
cuando todos seamos uno", cuya realización se deja en 
manos del futuro: "caballos/ vientos de los astros/ astros/ 
universo temblando/seré todos/ seré"116. 

Si bien la experimentación verbal es intensa en ambas 
obras, la mayor eficacia poética de Carta a mi madre 
respecto a La junta Luz reside, a nuestro parecer, en el 
equilibrio alcanzado entre la visión intimista y el drama 
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político del exilio. El carácter histórico-político del conte­
nido de la segunda (las vicisitudes de las madres de Plaza 
de Mayo en la desesperada búsqueda de los hijos desapa­
recidos) lo lleva a acentuar el tono heroico que en algunos 
momentos de la obra se vuelve casi convencional. 

Gelman devora caminos, ciudades, países, continentes. 
Esa marcha, símbolo de su itinerario vital, recorre sus tex­
tos hasta llegar al último libro Salarios del impío, escrito en 
distintas ciudades del mundo, París, Ginebra, México y 
Nueva York, entre 1984 y 1992. Exilio forzado o voluntario, 
el destino del errante es morir exiliado, lejos del suelo 
natal: "Tal es el salario que un impío merece", reza el epí­
grafe de Eurípides al comienzo del libro. 

En este exilio lo femenino sigue siendo central. El 
amor llega con la mujer que si bien lo "salva de los raspajes 
de la noche"117 prolonga la madre. La misma ambigüedad 
existencial: "¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave 
dura del siendo, vacío que no puedo agotar?"118, la misma 
dualidad del cuerpo que acoge y expulsa a la vez: "Tu 
doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos 
al revés, enfermados de espanto"119, son los componentes 
maternos que habían impedido en Carta a mi madre la 
unión y la consiguiente salvación del exilio. 

La diferencia está en ese "vos" que ahora se modula 
con mayor intensidad: ''Yo no conozco nada sino vos, con­
migo en vos, que no conozco"120. Hay una fuerza nueva 
que nace del amor y que acentúa la urgencia de recons­
trucción de la unidad: "La piedra, piedra quiere ser, y yo, 
vos. La conciencia de mí como ilusión de que soy otro"121. 
Pero a pesar de la danza frenética de los pronombres, de 
las figuras circulares creadas por el movimien~o entre el 
"yo" y el "vos", a pesar de ese "vos" familiar, der"vos" amor 
que lo acerca inútilmente al origen: 



Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro 

talón, dedo apoyado en el espanto, el bien de los 

pañuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las 

mañanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto 

cordero atado al hilo, y paciencias como 

fuego, y vos. 
VOS122 

ahora sabe que la salida de su refugio materno fue su ver­
dadero adiós a la patria y que el exilio se ha vuelto condi­
ción permanente: "Inventaba un país con tanto amor que 
estalló en el invento"123. 

El amor , generado en el exilio, que "ata la memo­
ria", esa memoria "cuerpo fugitivo de la unión"124, no rea­
liza el prodigio. Queda entonces sólo el amor abierto a la 
muerte, amor que crea la nada "Zona vacía, revidas y 
remuertes en cada punto del cero de la noche"125, tra­
tando en vano de superar el cerco del tiempo y de la 
distancia: 

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar. 

La vuelta al pueblo que no fue. 

Ternura que se pudre126. 



A MANERA DE CONCLUSIÓN 



La escritura de Gelman coincide, como ya hemos visto, 
con el lenguaje infantil. El niño, una vez adquirido el len­
guaje, pasa a ejercitarlo libremente, recreándolo con sus 
propias categorías y procesos de racionalización. Los niños 
reciben del externo el elemento verbal y lo organizan acti­
vamente. En efecto, la asimilación verbal en el niño no es 
pasiva, sino de empatía con el entorno lingüístico. En el 
discurso adulto, en cambio, no importa lo que cada enun­
ciado evoque en la mente del otro: su significante lleva aso­
ciado un haz de significados previamente definidos y es a 
estos a los que hay que atenerse. El lenguaje dominante (o 
masculino) se caracteriza por prescindir del interlocutor, 
por la imposición de significados, es decir, por "la continua 
prevaricación impuesta por el signo"127. Diferente será en 
cambio la fase femenina del desarrollo del lenguaje, es 
decir, el lenguaje empático que, como el de los niños se 
caracteriza "por tender puentes con el entorno", por la 
búsqueda de un sentido en el interlocutor que no es nece­
sariamente el sentido impuesto por el hablante: el len­
guaje de la conversación. En la conversación (predominio 
femenino) el significado "es algo que se va produciendo y 
modificando en la mente del receptor, y que éste trans­
mitirá a un tercero en el que se dará una nueva meta­
morfosis"128, y así sucesivamente. Las variaciones signifi­
cativas introducidas por un cierto significante son labor de 
todos los interlocutores y se acepta que cada interlocutor 
tenga las suyas propias. 

El lenguaje real, el lenguaje hablado, es el verdadero 
lenguaje. Sus productores son todos los seres humanos, 
pero sobre todo las mujeres. El silencio, "el lenguaje 
dependiente en que la mujer queda sumida cuando se la 
inserta en un modelo - sexual y psíquico - que no es el 
suyo propio"129, constituye tradicionalmente la única legi-



timación que se le ha permitido. Pero la conversación es 
otra cosa, "la conversación corresponde a su propia espe­
cificidad psicológica y encierra una potencia inagota­
ble"130. Lo femenino es un principio de actuación humana 
que supone interrelación entre seres que colaboran, duc­
tilidad, flexibilidad. 

En el interior de la poesía de Gelman se entabla tam­
bién una "conversación" donde las palabras, una vez pro­
nunciadas, una vez leídas, dejan de pertenecer o significar. 
Sabemos que Gelman trabaja sobre el significante y el 
mensaje poético se completa en la interpretación del lec­
tor, en una especie de conversación poética instaurada 
entre los dos sujetos. De lo dicho antes se infiere que el 
acto poético gelmaniano les pertenece tanto a la lengua y 
al lector como al poeta, que la lengua es irreductible a un 
sentido que el poeta pueda controlar o el lector recavar 
pasivamente. Hemos visto que sobre todo en la poética de 
la intimidad el lenguaje era para Gelman una cadena 
significante bajo la que fluía un significado construido 
variablemente y a voluntad, no sólo por el poeta sino tam­
bién por los lectores. 

Es fácil entender por qué nuestra cultura, basada en el 
principio de poder, ha privilegiado lo masculino. De la 
misma manera el poema tradicional, con su discursividad 
unidireccional, le arrebata al lector la posibilidad de 
entrar en él, de intervenir sobre la lengua eligiendo entre 
direcciones posibles, entre relaciones referenciales múlti­
ples, pues "la composición está organizada de tal modo 
que su lectura se convierte en un acto tan autoritario y uni­
direccional como el que preside el consumo de la infor­
mación de un periódico o de un mensaje televisivo. 131 " 

En el arte verbal crítico en cambio el lector no está 
condenado a aceptar el significado literal de lo que se le 
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dice ni se ve obligado a adoptar los otros significados apor­
tados por el emisor, su imaginación puede intervenir 
reconstruyendo significados, a la manera femenina o 
infantil (no olvidemos que la expresión poética de lo 
femenino y de la infancia es el fundamento en que se 
sustenta la singular concepción lingüística de la obra de 
Gelman). 

De lo dicho anteriormente se explica entonces por 
qué la poesía de Gelman no busca en la lengua un espacio 
ya existente y estable en el que poder confiar, por qué su 
poesía se transforma en cambio en la construcción misma 
de ese espacio y por qué, equiparando la realidad a la len­
gua, los actos de creación poética se convierten en mode­
los de la transformación lingüística del mundo. 

¿Se cerrará aquí este ciclo de la poesía de la intimidad? 
Es difícil afirmarlo, lo que sí es cierto es que alcanzar un 
objetivo poético no significa demorarse en él: "no es para 
quedarnos en casa que hacemos una casal no es para 
quedarnos en el amor que amamos"132 sino para nutrir 
otro, que agotado a su vez dé lugar a otro. Sabemos que a 
Gelman el espacio poético creado sólo le merece una con­
fianza momentánea y relativa, pues sólo en la tensión con 
otros procesos de construcción verbal, sólo "en el acto 
desfamiliarizador, reterritorializador", se hace visible "la 
maleabilidad lingüística de lo real"133. 

En las obras poéticas de la intimidad Gelman ya no se 
sitúa al margen de la tradición, o en una relación de anta­
gonismo con respecto a ella, como en la mayor parte de su 
producción poética precedente. Su poesía se ubica más 
bien en el centro de esa tradición a la que señala una 
forma de renovación a través de la lengua, que está en 
relación con la ambición de transformar simultáneamente 
la vida, el pensamiento y la poesía. 
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