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I SILENZIO DELLE CREATURE

Massimo Fzz;y@mf

Come un rapido e mobile corso d’acqua, la poesia di Renzo Gherar-
dini procede in modo armonioso e ininterrorto lungo un suo necessario
tracciato, ¢ ogni picga sfocia nella successiva, ogni singolo riflesso ¢ legato
ai medesimi gnrghi di pensieri e muta col giorni e le stagioni, ertpas.sandn
dal mosso quadro della natura, alle voci delle creature amate, al dialogo coi
volti della vita. Intelligenza e sentimenti, esperienze reali e immagini evo-
cate nel sogno, intensita di sguardi e allusioni smorzarte: tutto s'intreccia in
modo libero e vitale nella catena del discorso e dei temi ricorrentdi, da un
verso all’altro, da una sequenza compositiva alle mertafore che ['accompa-
gnano, sorretio da un costante umanissimo atferro. E Uinsieme della sua
produzione poctica, nonostante sia rifranta in numerosi libri e “diari” che
con vario ritmo e timbro si susseguono da quasi sessant’anni, appare sem-
pre abbastanza coeso, tanto che non é facile stabilire dove davvero cadano
cesure e riprese, pur quando se ne scorgano le tracce.

A prima vista non emergono che gli elementi di continuitd: il som-
messo riverberarsi di un mondo interiore fermamente ancorato a un vivo
ceppo di memorie e di sogni, alle “radici” della terra; un narurale atteg-
giamento di amorosa apertura di fronte al variare delle ore, agli inconrri,
alla presenza di piante ¢ animali intesi nella loro vera realtd di creature; una
ininterrotta felice vena creativa, modulata con classica misura entro un
vocabolario ¢ una grammatica sempre fedeli al loro originario carattere,
dove si stemperano le risorse di una raffinata tradizione letteraria e la voce
ben scolpita di un fiorentino argenteo che sa ancora del contado antico!,

b Sulla pregevole essitura linguistica della poesia di Gherardini, in cui si fondono
due componenti essenziali: «termini lerrerari che tornano piu volte, semanticamente
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In questo compatto tessuto i passaggl di tono e di prospettiva restano
celati nella penombra, e ¢id che traluce dalle regolari maglie dei metri
nomn sono i l}agiiuri delle Singule pamfe e g_,]i universi che evocano, ma una
musica perfetta che muove dall’anima ¢ tocca in modo immediato il cuore
di chi ascolra. Le singole voci affiorano solo dopo, ¢ solo lentamente con-
sentono di avvicinarsi al mistero dell'intimo significato delle cose, di
cogliere il dramma e la pena del comune cammino, di avvistare per barlumi
le mere lontane. E solo lentamente affiorano anche le increspature, le
svolte, i momenti d'arresto di una poesia che pare sgorgare sponranea
dalla pienezza dell'essere, quasi senza ostacoli ¢ forzature.

Una di tali increspature, scavata nel profondo anche se poco appari-
scente, ¢ il Breve diario norturno del 2002, un’opera in cui si aggrumano
pensieri e viluppi di parole che non & semplice sciogliere, tanto ogni ragio-
namento che vi si dipana riconduce al suo cuore oscuro, e la stessa poesia
sembra arrendersi all'ineluttabilita del silenzio?. E invece proprio qui, men-
tre tutto va sprofondando nella notte del mondo e in un abisso di dolente

afasia, proprio nel momento in cui si accetta definitivamente lo scacco,

indererminati se non evanescenti, e rermini concreti ]cgati SOPrateieeo alla botanica ¢
al mondo dei campi o della natura in generales, si & soffermato finemente Davide Puc-
cini, fenzo Chevarding, in “5tudi novecenteschi”, XXX, 2002, pp. 7-28. Cfr. anche
Ernestina Pellegrini, Gherardini: lestremismo della bonta, ne «il Portolanos, n. 51-52,
artohre 2007 -gennaio 2008, pp. 25-29. Va ricordato che 'interesse di Gherardini
per la terminologia del mondo agreste e della realtd naturale ¢ legato anche ai suoi sudi
universitari: si laureo infarti con Bruno Migliorini con una resi sui Terming rustici del
territorio di Pontassieve e di Bagno a fi’i_;:m"f, di recente pubblicata in volume (Firenze,
Socicta Editrice Fiorentina, 2006).

* Renzo Gherardini, Breve diario notturno, Firenze, La Rosa ¢ lo Scorpione, MMIL
Si tratta di una raccolra di 34 brevi composizioni, tutte prive di tirolo e, tranne la
prima, datate fra il 18 aprile ¢ il 1° giugne 2002 (la data di stampa & invece settembre
2002) un piccu]u libro, anche come formaro, che apre la fiva serie di volumerti
usciti per gli stessi tipl nei tre anni seguenti: Cuaii rm’r:fffgﬂrfrz (2003, Déﬁfﬂgﬂ nel silen-
zio secondo (2003), 31 poesie (2004), Lultimo viaggio (2004), 40 ottave (2004), 4 0 fram-
menrt (2004), Invece in Una creatura (Firenze, Il Bisonre, 2004) VENgono ripuhhiiu:a te
poesie dedicate al cane Bobi che erano apparse nelle precedenti raccolre.
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tutto viene capovolto e si apre imprevisto un nuovo varco alla parola, si
punta con recuperata fede sulla sua peculiare essenza, riscoprendo, al di l4
del ripiegamento in una possibile scettica negazione, il fondamento di un
pit1 autentico discorso poetico che sa ascoltare “la segreta radice” della vira,
sa mirare alla veritd dell'essere. Tanto da riuscire a dar voce, attraverso il
silenzio, alla murta realtd naturale, agli sguardi delle creature che ci accom-
pagnano, agli affetti inespressi del cuore. Perché ¢ nel silenzio, nel “giusto
silenzio”, che la parola trova il suo fondamento e la sua verith, secondo
quanto ha sostenuto Heidegger ed ¢ stato ben evidenziato da Romano
Guardini: «E proprio dell’essenza di ogni forma di linguaggio U'essere rap-
portata al silenzio. Solo dal confluire di queste due componenti risulta il
fenomeno nella sua interezza. Esse si determinano reciprocamente, poiché
solo chi sa tacere, puo veramente parlare, nello stesso modo che I'autentico
silenzio ¢ possibile solamente a chi sa parlare. Il vero silenzio non significa
una mera entita negariva, tale da rimanere inespressa, ma un comporra-
mento attivo, una commozione fervida della vira interiore, commozione
nella quale tale silenzio diviene padrone di se stesso. Solo da questa com-
mossa serenitd proviene alla parola quella forza silenziosa che la rende
compiuta. Il silenzio, inoltre, ¢ un manifestarsi di quell'immagine percepita
dai sensi che si rivela allo sguardo interiore. Solo in tale manifestarsi se ne
puo esprimere la potenza di significaro, e solo da questa esperienza la
parola trae tutta la sua energia d'espressione. Priva di questo rapporto col
silenzio, la parola diviene vaniloquio; senza questo rapporto con la parola,
il silenzio diviene mutismo. Questi due elementi — insieme — formane un
tutto, ed ¢ un fatto che induce a riflectere la circostanza che per questo tutto

non esista alcun concetto. In £550 esiste IJI_IDITLDJ}'%.

Va detto che la poetica ¢ metafisica riflessione sul “silenzio” conse-
gnata al Breve diario notturno avviene in un momento particolare, a tre anni

* Romano Guardini, Linguaggio. Poesia, Interpretazione, ed. ir. a cura di Albino
Babolin, Brescia, Morcelliana, 1971, pp. 13-14. Chr. anche George Steiner, Linguageio
¢ silenzio, wr, di Ruggero Bianchi, Milano, Rizzali, 1972,
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di distanza da quel capolavoro che ¢ La quinta stagione (1999), l'opera che
sembra suggellare, rievocando in un accorato compianto esseri che furono
cari, un percorso rammemorativo di cui si scorge 'avvio gia dal 1987 con
Alle ferme radici della terra: 1re anni nei quali Gherardini cessa apparente-
mente ogni attivita e non pubblica alcun nuovo verso®. E tale inattesa
pausa di silenzio non ¢ dovuta solo alle dolorose esperienze di distacco da
persone care e da creature dolcissime — uno scoiattolo ucciso, i passeri Cio
Cio e Piccolo, Fufino il gatto — che sono state intensamenre rivissute e
sublimate nei versi della Quinta stagione. Ma, fondamentalmente, risulta
dalla radicale aporia cui riconduce la continua e agra dialettica interiore fra
il sentimento di “sconfitta” di fronte alla scomparsa di una vita: «E la
memoria | torna sconfitta come da un abisso, | perso fiume sul fondo di un
chiuso orrido»®, e il possibile riscatto attraverso la “palinodia” di quel
«dolente inganno» che ¢ rappresentato appunto dalla “memoria” di chi non
¢'¢ pitt: «Soltanto per questo, | intendevo fuggirvi, perché vita | ¢ impossi-
bile rendervi, ed inganno, | solo dolente inganno ¢ la memoria»®. Una pali-
nodia, tuttavia, che mai riesce a sbaragliare risolutivamente illusione,
nonostante s intuisca la verita del sopravvivere al di 1 della vita sensibile e,
dopo la morte di Cio Cio, il poeta intrecci un toccante e sincero “dialogo
nel silenzio™ con l'essere alato cui ha voluto bene fino ad accoglierne ['ul-
timo battito nel palmo della mano:

* Unica eccezione ¢ |'epicedio per il fratello, stampato in forma privata nel
2001: R, Gherardini, Ave atgue vale, Firenze, La Rosa e lo Scorpione, MMI; ma la com-
posizione risale al 1982,

* R, Gherardini, La guinta stagione, Firenze, Panand, 1999, p. 37; sono gii ultimi
verst della poesia che conclude la prima sezione, Da vomo a ramo.

& T, p. 42: si tratta di versi rrarti dalla Palinedia che, dedicata emblemaricamente
«ai miel, mortin, costituisce come il baricentro della Quinta stagione (pp. 41-46); su
questo straordinario volume che, fra ['altro, ha una funzione di raccordo ¢ chiarifica-
zione per l'intero universo della poesia gherardiniana, vedi quanto osserva acuramenre
Puccini, art. ¢it., pp. 19-24 ¢ SPCEEHII‘HL‘I‘IT.L‘ llispiram € consonante saggio scritto a caldo
da Sauro Albisani, Dal libro delle creature. Le stagioni di Renzo Gherardini, Firenze,
Pananti, 2000.
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fu puro corpo, ma non vita, tu

per sempre chiusa a ogni sguardo, al mio sguardo,
1anto remota quanto a me vicina;

L]

5['.1].{'} rimpi:il‘lt(h nan HPE]—HHIF‘, o

pitt dolcezza racchiusa in un raccolro
grembo di mano; ma ricordo amaro

del supremo mio stringerti, fissando

il tuo respiro sempre pia ['r{rqucntt:,
infine reso aneliro, dischiuso,

sempre pii [itto: finché chiuso, immorto,

la rua vira ferma nella mia mano’.

Ma gid prima del distacco da quella ignara e cara crearura Gherardini
si era confrontato col pensiero della necessaria comunione con chi si & per-
duto, tanto da giungere a un “approdo al silenzio”, ovvero all'impossibilita
di riprendere il consueto cammino se prima non si ¢ compiuta una con-
versione nell'ombra dove poter intendere ancora le “voci smorzare” che si
odono al di 1a dei “margini del tempo”, come appunto avviene nella Pali-
nodia del 1997: «Olere la siepe | siete vol, tutte: mi giunge il respiro | mol-
tiplicato delle vostre voci | smorzate dal silenzio che in voi incombe. |
Questo silenzio devo decifrare, | legger da muti segni il vostro nuovo |
vivere altroven®. E poi nel pitt cupo Frammento che segue la Palinodia, dove

" Gherardini, La quinta stagione cit., pp. 94-95. Si trarta dei versi che rievocano
gli ultimi istanti di vira dell'amara Cio Cib a conclusione del poemetto dell’estate 1998,
Dialogo nel silenzio (pp. 77-95); il lora pathos & accentuato dalla lunga cantilenante
sequenza nominale, chiusa bruscamenre dal fermd dell' ultimo verso: un insolito uso
rransitivo che, al di la di quello atteso, allude in modo indeterminaro ad altri significari,

Dp. ext: ;. 44, Scrive Sauro Albisani (Dal libro delle creature cit., pp. 17-18):
«Alla porra del poeta che ha allenaro la propria voce a farsi voce di chi non parla, giun-
gono colaro che parlare pili non possono, i morti, € reclamano poesia, pretendono che
la loro memoria ritorni in poesia, che il poeta, educatosi a tradurre i suoni del mondo
animale e vegerale, ora voglia decifrare il silenzio che ¢i separa dalla nullificazione del
corpo. | Oggetto di questa visitazione, il pocta [...] si fa tramite pietoso tra questo
mondo e I'altro, che inghiotte volti e voci. No, egli non & pili nell’'occhio limpido ma
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si assiste alla discesa del poeta nel "pozzo infinito”™: «abbacinaro dal silenzio,
ascolto | il pulsare di un soffio nella vela | che al vostro lido mi sospinge a
cogliere | 'onda delle parole che in voi preme. | Parole sigillate nell’argilla,

| pupille sotto palpebre di pietra, | volti raccolti in maschere di tenebra, |

CH'io vi chiami non rompe la sonora | eco d’antri percorsi dal silenzio: | la

vostra voce nella mia risponde | ripercossa da un labbro ch’e parete | chiusa
oltre vasti fornici di buio»”.

Cosi, dopo il gruppo di poesie che chiudono, ancora in un terrirorio
aurorale al di la del tempo ma con toni di ritrovata pacatezza, la Quinta sta-
gione — poesie composte in ricordo di Cio Cio fra estate del 1998 ¢ i primi
del 1999 — inizia per Gherardini un arduo percorso interiore che lo induce
a ripensare ['esperienza della vita e a rifondare dalle radici il rapporto con
il linguaggio poetico che la esprime. Iniziando naturalmente a riflettere
sulle possibilica e il senso della parola, una volta che sia posta in relazione
con il “silenzio” di cose € animali, cosi da ritrovarne I'anima pili autenrica
quando si voglia accostarla alla vera sorgente dell’essere. E quanto profonda
sia tale riflessione, quanto lacerante lo scavo esistenziale e la presa di
coscienza che 'accompagnano, appare dai pensieri condensati nei duri
enigmatici versi del Breve diario nottierno, una raccolta singolare e diversa
dalle precedenti e da quelle che verranno dopo: non il pacato e incessante
dialogo con la natura e le creature, ma un inquietante radicale interroga-
torio del pensiero che cerca risposte al suo stesso pensarsi, una catena di sil-
logismi sempre rovesciati, di aforismi brucianti, di ossimori che sembrano
spegnersi nel nulla dell’afasia, nella definitiva resa al “non-dire”: «il gran

nel cuore la cui porta si ¢ aperta: dalla porta questi visitatori merafisici gli hanno sug-
gerito una p;ﬁinudia che si rivela come la trcpidanrﬁ- attesa d'un di:ﬂﬂgu in cui ridivenra
possibile credere proprio quando gli interlocutori sono morti, arresa d’'una messe
maturata olrre la logica mereorologica, olrre lo sperabile, in una quinra sragiones.

? Gherardini, La guinta stagione civ., pp. 50-31; il Frammento (pp. 49-53),
scritto al "Riposo” nell'estate del 1997 come la Palinodia, pur nei suoi roni di amaro
sconlorto ¢ una CoOmposizione wdi rarefatia bellezza ¢ purczza, con echi leopardiani [.. ]
e foscolianis (Puccini, art. cit., Pl
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dolore (come ogni grande passione) non ha linguaggio esterno. lo aggiungo
— scrive Leopardi nello Zibaldone — che non ne ha neppure interno»,
Non un “dialogo” dunque, nonostante ogni pagina sia ficramente
costellata di domande e alcune composizioni accennino a forme dialogiche,
¢ perfino si cerchi di caprare le parole fra un uomo e il cane ritratti da una
forografia. £ nemmeno un “diario”, nonostante che proprio da questo
libro, sistematicamente, ogni componimento cominci ad essere segnato,
come avviene negli appunti di un personale taccuino, con la data e lora di
composizione!”. Non un “diario”, non solo perché quasi nessuna delle sue
pagine nasce alla luce diurna, ma anzitutto perché il suo discorso, pur scan-
dito in tanta precisione di ore, sembra avulso da un qualsiasi tempo reale e
turro ruota, con minime signiﬁcativﬁ variazioni, intorno allo stesso com-
plesso nucleo esistenziale: il mistero della parola coi suoi frantendimenti e la
sua verita, 'esistere e il baratro del nulla, la vita inespressa in noi e intorno
a noi, l'inafferrabile tempo che sguscia via senza un'apparente direzione.
Un'opera “notturna’, dunque, non solo perché si svolge nella notte — «Il
tacer della notte mi consente | I'ascolton!’ —, ma perché tende all'oscurita che
sola, divorando coi suoi margini di nera tenebra ogni immagine, permette
al poeta di riconoscere le voci delle mute creature e di tentare una poesia che
ad esse si accordi. E "breve”, non ranto per le sue esili e laconiche forme, ma

1}

perché la “brevitas” & necessaria al discorso che miri alla vera essenza del dire:
«Per ¢o ke queru 'omini le decta 'n brevetate | favello per proverbia dicendo

veretater, incominciano i Proverbia pseudoiacoponici.

' La consuetudine di apporre una data alle proprie poesic si ricrova anche pre-
cedenremente: ad esempio gia per le diverse serie di liriche che compongono La
guinta stagione Gherardini indica la data ¢ walora il luogo di compaosizione; ma solo
adesso, con il Breve diario notturno, la datazione si fa “diaristica” ¢ riguardu ogni sin gﬂlr_a
companimenta, specificando accanta alla dara anche 'ora e addiricrura levenruale arco
di giorni o di are in cui & stato scritto; in qualche caso, come avverra pit frequente-
mente dal 2006 con le raccolte Luitimo dona ¢ Il fiume della vita, si indicano anche le
circostanze da cui sono scaturiti § versi («se nella veglia si nasconde il sognaos: p. 29; wsu
di una fotografias: p. 32).

1 Gherardini, Breve diario notturne cit,, ¢ R A
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E proprio dal capovolgimenro di uno dei Proverbia pit noti («dov'e
plana la lectera, non fare scura glosa»), Gherardini ricava l'epigrafe del suo
libro: «A oscura lettera | non fare piana glossa», svelando cost fin dalla
soglia il modo e il carattere del suo poetare ¢ quasi invitando chi legge a
mantenersi alla “letrera”, per quanto risulti opaca o indecifrabile, a dubitare
di ogni chiarificazione facile e falsamente rassicurante, di ogni commento
superfluo che rischicrebbe di soflocare il “silenzio che ci parla”, quel silenzio
dove solo pud scaturire, come si & visto, la “parola autentica”: «un fiume di
parole su un argomento — scrive Heidegger — non fa che oscurare loggetto
da comprendere, dando ad esso la chiarezza apparente dellartificiositi e della
banalizzazione»'?, Occorre invece scoprire e lasciar risonare il contenuto del
“non detto”, secondo il monito dei tre versi che fanno da introduzione al
Breve diario notturno: «Dire o non dire: meglio se il non detto | valga ancor
piti che il dire, Che il non dire | & un eco del silenzio che ci parla»!3.

La composizione d’apertura, come nell’incipit dell’Evangelo giovan-
neo, subito ci pone davanti la “parola” nel suo farsi carne, nel dar corpo
all'essere e all'esistere delle “cose™. Cosi parola e cose vengono istituite nel
loro inscindibile legame, e proprio dal discorrere dall’una alle altre, dal reci-
proco illuminarsi, si irradia quel “discorso” sull’essenza del linguaggio ¢ il
senso della morte che attraversa tutto il libro, in un continuo degradare di
immagini contrapposte e di metafore che si propagginano di pagina in

12 Marrin Heidegper, Euere ¢ tempo. Lessenza del ; fondamento, a cura di Pietro
Chiodi, Torino, Utet, 1969, p. 265, dove si aggiunge: «Solo il vero discorso rende pos-
sibile il silenzio aurentico. Per porter racere 'Esserci deve avere qualcusa da dire, deve
cioé porer conrare siu 1:|n’3pﬁ!'1'ul-:1 di se stesso ampia ¢ autentica. In tal caso il silenzio
rivela e merte a racere la “chiacchiera™».

'3 Gherardini, Breve diario notturnoe cit., p. 7. Questa sibillina affermazione
posta sulla soglia del volume potrebbe trovare anch'essa rispecchiamento nella rifles-
sione heideggeriana: «Tacere significa soltanto non dire niente, restare muri? Oppure
pud veramente tacere soltanto chi ha qualcosa da dire? In questo caso tacerebbe in
sommo grado chi fosse capace di lasciare apparire nel suo dire, e proprio unicamente
per mezzo di esso, il non-derto, lasciandolo apparire per 'appunto come tales (M. Hei-
degger, La poesia di Hélderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm Von Terrmann, ed. italiana
4 cura di Leonardo Amoroso, Milano, ;"'L{lclphi, 1988, p. 227).
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pagina: luce e ombra, ascolto e silenzio, vira e s0gno, empo e spazio, pre-

senza e H.”{'JI'ITH.ITH mento:

Le cose o la parola, forse meglio

la parola ¢ le cose. Se alle cose

la parola non giunge, puo essa vivere,
restar solo in se stessa? Ma le cose,

se si chiudono ad essa, il loro esistere
puo discorre nel nostro, illuminarsi

e illuminarci, schiudere il silenzio
sino a farlo parlare, il nostro ascolro
un vero ascolto divenire e non

solo artesa di eventi? Ma le cose

non fuggono, seppure si sottraggono
al divenir parola che non parli

al loro integro essere, all’essenza

ch'e ferma in loro, chiusa nel silenzio
del loro puro esistere, distante

dalle nosrre parole, che non parlano
se non soltanto al lor chiuso silenzio!®,

Da questo problemarico rapportarsi a una parola che come avverte
Leopardi «¢ inseparabile dalla cosa, ¢ la sua immagine, il suo corpo, ancorché
la cosa sia materiale, anzi ¢ un tutto con lei», tanto che si puo dire che la
mente «contenga non solo i segni delle cose, ma quasi le cose stessen!3,
muove il tentativo di captare, atraverso il silenzio delle cose, la voce del
loro “puro esistere”, di avvicinarsi alla “realta che non fugge”, a cio che la man-
tiene e la sostiene nel suo essere. Sebbene si tratti di esperienza che costringe
il poeta a insistere ostinatamente anche davanti a mute risposte, a prestar tutta

Y Gherardini, Breve diario notturnn, p. 8.

15 Cosl nello Zibaldone leopardiano alla data 15 Sew. 1821, Sul profondo rap-
porto fra “parola” e “cosa”, si vedano anche le conferenze sull’ Essenza del f.r.'ng.'m zio di
Heidegger (fn camming verse il Linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo, Milano,
Mursia, 1973, pp. 127-171), turte imperniate sui versi di Stefan George: «So lernr ich
traurig den verzicht | Kein ding sei wo das wort gebrichts,
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la sua attenzione a esistenze a lui estranee, siano quelle della circostante realta
naturale, siano quelle che traspaiono dalla realtd interiore, come le immagini
dei sogni tanto simili al nulla o i ricordi dei volti che affiorano alla memoria,

In realta “ascoliare” la tacita voce di queste ombre o parvenze é decisivo
quanto il “dire”, anzi ne ¢ l'inevitabile presupposto: «Ascoltare le cose: se non
viverle | nella parola, coglierne il silenzio. | [...] Parola dalla pietra

puo sca-
Solo silenzio, solo chiuso orgoglio, misura di

turire, sguardo da una forma?

se stessorn o

. E come si ¢ incerti di fronte a cio che una pietra possa profe-
rire, cost si ignora se essa avverta davvero la nostra voce: «Parlo alla pietra.
Essa tace, rivérbera | solo le mie parole: oppure ascolta, | o finge 'artenzione
del silenzio?»!7. Dunque, come per il dire, anche per I'ascoltare & necessario
riferirsi @ un “non-ascoltare” con il quale I'ascoltare va commisurato:
«[lascolto & distrazione, il non ascolto | solo in se stesso esistere [...]. E un
patto pari | sia nell’ascolto, sia nel non ascolto: | vivon le cose in s¢, tu in te
pur vivi. | Ma nulla aggiungi in te se non le ascold, | come, se non le
ascolti, nulla aggiungi | a loro, se pur vita ¢ a vira aggiungere» 2.

Resta inoltre indeterminato il valore da dare alle “cose” e alle “parole”
quando si consideri che il loro reciproco discorrere avviene attraverso segni
¢ immagini: «Le cose non ti parlano se non | per immagini: sono le parole |
dunque immagini? E ancor, sono le cose | se non parole, se parole immagini
| sono, unica luce nel silenzio?»!?, Le “immagini”, infatti, rendono a dile-

"o Gherardini, Breve diario notturne cit, p. 9. Anche nelle considerazioni sul-
l'ascolrare, si sente l'eco della riflessione di Heidegger: «II poter ascoltare non & una con-
seguenza che derivi dal parlare insieme, ma ne é piuttosto, al contrario, il presupposto.
Ma anche il poter ascoltare ¢ in s¢ a sua volia orientato in relazione alla possibiliti della
pamla ¢ di essa ha hisogtm. Poter discorrere e poter ascoltare sono cooriginari. Naoi
siamo un colloguio, ¢ questo vuol dire: possiamo ascolrarci 'un Paltros (La poesia di
Holderlin cit., p- 47); ma cfr. anche Fuere ¢ tewmpo cit., pp. 264 ¢ sege. fn cammine versa
il Linguaggio cit., pp. 42 e segg., 142, 199 ¢ seg.

¥ Gherardini, Breve diario notturno cit., Bt

W Ivi, p. 11

P vi, p 12 cfr. H{:idcgger, In camming verso il Linguaggio cit., p. 148: «Che signi-
fica “parla.rc per immagini“f‘ “Parlare per immagini" ¢ Presto detto, ma a che giova una
precisazione del genere fin che resta indeterminaro che cosa sia parlarr: e che cosa sia
immagine, fino a che punro il linguaggio parli per immagini, se esso mai parli cosi?»,
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W

guare nel "nulla della vita”, come avviene per quelle ingannevoli dei sogni,
dove «tutto appare al nulla simile, | ch’¢ il nulla dell’esistere»20. O come
avviene per le immagini della notte che «ingoia il lume del giorno». Infatei
di notte, quando si ¢ desti, ci si inoltra nella “disappartenenza”, ovvero
nella completa estrancita a ¢id che vive distaccato nel buio, ovvero che
«vive con I'imminenza della vita | sul tuo nulla, sul tuo semplice esistere: |
privo di segni, privo di memoria»?!: quandﬂ invece si dorme, svaniscono le
esperienze del giorno e semmai ne rimane qualche spento bagliore «solo nel
sogno, non in te, nell'ombra | o nel blando lucore della mente | sottrarta al
ruo dominio», un «fuoco dissolto | nella sua luce stessa, se non cenere»??,
Cosi, di fronte a questo completo annichilirsi delle parole ¢ delle immagini
della vita, allo svanire della realta diurna e notturna, & forte la tentazione di
scivolare definitivamente nel generale oblio, abbandonandosi all'invito della
melodia "Deh, non mi ridestar” del Werther di Massener: solo scomparire
nell'ammaliante nulla del sogno, se anche il sogno, una volta che si sia
desti, non lascia di sé che morta cenere: «d’ogni sua immagine, | larve
appena segnate nel silenzio | del suo tempo diviso dal tuo tempo»??.

Ma ¢ proprio da questa cenere ¢ da queste larve, & dall’abisso in cui
sprofonda la dilacerante esperienza del completo annientamento nella
“notte del mondo”, che si apre un esile e pur incerto varco: «Forse sono

qualcosa: le parole, | la luce dei pensieri che mi affligge, | il vivere sommesso

delle cose | in questa stanza, in ogni stanza, in ogni | soggiorno (luminoso?)

che la vita | apre agli esseri o chiude»?®. Dunque parole, pensieri, cose,

20 Gherardini, Breve diario notturnoe cic., p. 13,

2T 1S,

22 Ivi, p. 16.

2 Tvi,p. 1

24 Ty, p. 18; la “stanza” & la stanza del poera, ma anche quella metafisica stanza
di cui parla Heidegger (cfr. Essere e tempo cit., p. 141). E la sua immagine, contrapposta
a quella del "giardine”, ricompare diverse volte nel Breve diario notrurno: nella “storia
di Bellinda® (p. 24); nella poesia «Un vasto lume affolla la memoria; | un puro incanto
| resta in quest'aria chiusa tra pareti | ¢ I'occhio di un giardino» (p. 36); in quella che
inizia: «Cosa pud dirti Fombra di un giardine [...]. | Non una stanza, in alto aperto il
ciclo, | INLOINg non pﬂrn]r. ﬂpparizicmt, | soltanto apparizioni: se quﬂlCllﬂO le
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nonostante le prove difficili e I'estremo smarrimento cui si & pervenuti, pos-
sono venir riscattati, possono ancora “essere” qualcosa per noi, possono
venir chiamati alla vira se si ha coraggio di dar loro accoglienza nella
nostra stanza, luminosa o meno che sia, se si cerca di «proteggerli | dal
tempo, o dalla norre di se stessi», e di “spingerli” a proferire la loro voce,
tentando di «separarli dal silenzio» con una poesia che accerti senza infin-
gimenti il dramma dell’esistere.

Da questo punto di svolta, la risalita dall’'oscuro pozzo notturno
avviene per gradi e su piani diversi, in un intrico di sentieri dove tuttavia
non ci si potra pit smarrire. Da una parte Gherardini viene sviluppando
nuove considerazioni intorno al nodo di pensieri da cui all'inizio la sua
parola sembrava sopraffatta — la voce necessaria all'essere, 'esperienza della
notte, lo spazio e il tempo della vita — cosi da ritrovare qualche appoggio
pili fermo per tentare I'ascesa. Dall’altra inframmezza a tali poesie “pen-
santi” che proseguono nella sua serrata riflessione metalinguistica e mera-
poetica, una serie di muti colloqui con ombre e immagini di esseri lontani
che sono amorevolmente richiamati dalla loro assenza. Muti colloqui inte-
riori, ma che suscitano subito vivi cerchi di pamlc tesi ad abbracciare una
realta pit vera, anche al di la dell’esperienza della fine, anche al di 13 del
connaturato silenzio delle creature®,

La prima ombra a venir evocata ¢ quella dell’essere alato che per
nove anni ha vissuto con il poeta, volando nel chiuso della casa da una
cimasa alla sua spalla e addormentandosi nel palmo della sua mano. E il
momento in cui la si evoca — non si sa se dal buio o dalla luce della sua

coglie. |...] Non volgete | lo sguardo tra le mura di un giardino: | se non sentirvi solo
solitudine» {p. 39). Fino ai versi che concludona il libro: «Resta bianca la pagina: la
stanza | non ha echi, soltanto chiuse musiches {p. 41).

*7 Sulla relazione fra il pensiero della fine ¢ il silenzio delle crearure, vedi I'ac-
cenno di Heidegger (/n cammino verso il Linguaggio cit., p. 169): «I mormali sono
coloro che possono esperire la morre come morre, Lanimale non lo pus. Ma anche il
parlare ¢ precluso all’animale. Come per un lampa improvviso balza qui allo sguardo
il rapporto costitutivo tra morte ¢ linguaggios.
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nuova esistenza: «Scegli la norte o il giorno, creatura, | e nell’'una o nell’al-

tro vivi: un'unica

sorte tu chiedi» — ¢ sottilmente ricollegato alla vita del
passato, dato che allude a 11111al1aic:ga premonitrice situazione, quando
una mattina d'inverno al primo albeggiare Cio Cio per un attimo fu inde-
cisa fra la scura terra imbiancara dalla neve al di 1a dei vetri della finestra e
la calda oscurita della stanza: «un’altra terra ti appariva | questa incognira
spera di silenzio, non tenebra, ma luce ch'era tenebra | ugualmente, alla
cieca meraviglia | del tuo sguardo»?®. E ora nel sentir viva la sua presente
pena («l dolore sognaro di un ritorno»), di nuovo la si riporta anch'essa alla
pena softerta dal poeta che, come sappiamo dalla Quinta stagione, aveva
dell'altro nella mano che non

fatto nido della sua mano: «Stringi 'ombra
vede | ¢ ne soppesa soltanto 'assenza. | Era forse il tuo regno»?’.

Anche la figura del padre viene rievocata senza ricorrere a immagini
esteriori, ma recuperandone l'intimo segreto da quei ricordi che restano piti
vivi nel cuore del poeta («Quel che di te ricordo & la mitezza | nella rua
malattia, padre, su tuttor), e dalle remote tracce ch'egli ha lasciato: «Uin-
gegno della mente ¢ delle mani | un’altra tua virtl [...]: me lo dicono, |
fedeli testimoni, le tue carte della scuola e il paziente apprendistato | nella
chiara bottega d’artigiano»?8, Nello stesso modo si recupera dalla cenere dei
sogni, per riviverne I'alone fantastico e misterioso, la campagna della pro-
pria gioventu: «La notte, se nel chiudermi nel sonno | rievoco la luna, mi
sillumina | una campagna, il solco di una valle, | un intimo sentiero. Qui
si danno | convegno, nel silenzio, bei cavalli | bianchissimi: son oli angeli
del sogno, | le chimere segrete della mente»?°. E ancora senza cenno ad

 La rievocazione ¢ a pag. 19 del Breve diario notturno, il ricordo di Ciad Cio
davanti alla neve al di la della finestra & a pp. 109-110 della Quinta stagione.

27 Gherardini, Breve diario notturno cit, p, 19,

8 Ivi, pp. 20-21; il poeta si sofferma poi a descrivere i disegni nelle “carte della
scuola” paterne: «Luci della campagna e architetrure | sublimi si dispiegano sul foglio: |
vi lt‘ggn 1 segni della rua giornatan.

2 Ivi, p. 23. "Angeli” o ﬁgur'e angeliche tornane altre volte nel libro: « Due fan-
ciulle mi son venure incontro | nella norre [...]. Non recavano | lampade, solamente
vesti candide» (p. 29): «si disperdono gli angeli, se un soffio | gelido da voragine ter-
restre | 11 assale» (p. 35).
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alcuna immagine e senza riferimenti diretti, se non quello di un'iniziale
puntata, si rammemora un'antica amicizia solo narrando per la seconda
volta la favola di Bellinda e il mostro, che gid nel passato era servita per
esprimere in modo velato i propri sentimenti, ma che adesso proietta il suo

significato al di [a del tempo: «Un solo incanto | offre o nega la sorte [...].
Si colora la notee: il privilegio | rompe 'incanto, il dono si fa eterno».

In questo lento ritorno a far esperienza della parola poetica ponendosi
in ascolto nel silenzio della notte e tentando di richiamare dall'ombra
esseri e creature che sembravano svaniti per sempre, hanno una precisa fun-
zione epidittica i due componimenti che si aprono entrambi con la cita-
zione di vecchi versi tratti rispettivamente da Archiloco e da Alemane:
lacerti di un originario linguaggio poetico che offrono lo spunto per accen-
nare in modo discreto ¢ indiretto ai fondamentali e inestinguibili valori
della poesia.

Di Archiloco Gherardini riporta l'inizio del frammento della fanciulla
dalle chiome fluenti cui & stata donata la rosa e il mirco («“Con un ramo di
mirto ed una rosa | si rallictava” dice un verso antico»), subito soggiun-
gendo: «Ma non quei fiori, solamente un'ombra | di capelli sugli omeri e sul

dorso | (non su di un volto?) ti giunge dal tempo | e li consegna a un rito»:
ecco & proprio quel lontano ¢ ignoto volto di fanciulla, un volto di cui nulla
si dice, che I'amore ¢ la parola del poera hanno richiamaro dal suo dile-
guarsi ¢ reso immortale per chi ancora sappia ascoltare e far risonare in sé,
religiosamente come in un rito, quella poesia: «Ogni memoria | fugge nel
tempo, se di quel momento | non una si protenda amara immagine»?!,
Nel secondo componimento Gherardini accenna invece al noto fram-
mento di Alemane in cui 'anziano e ormai debole poeta («“Le ginocchia
non possono portarmi” | disse il vecchio poetar) si rivolge alle giovani
ragazze di un coro esprimendo il desiderio di volare come un cerilo in com-

0 Ivi, p, 24, Alla figura di Bellinda Gherardini aveva dedicaro una composi-
zione nel precedente Nel raglio della cava (Firenze, Nuovedizioni E. Vallecchi, 1981,
pp. 63-73); sull'episodio cle. Puccini, art. cit., p. 27.

31 Gherardini, Breve diario notturno, 255
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pagnia delle alcioni sulla schiuma delle onde: qui & soprattucro il possibile
valore consolatorio che pué assumere la poesia ad esser sottolineato: «Sospi-
randone | I'agile volo, ne provo conforton??,

Questi due testi che si rifanno in modo cosi emblematico ai pil
antichi incunaboli del linguaggio lirico, precedono e seguono quello che &
il pitt intenso e significativo dei tanti incontri in cui & dato d’imbattersi nel
libro. Si tratta anche qui di una poesia sgorgata nel silenzio della mezza-
notte, e accompagnata in calce dalla didascalia: «su di una fotograha»:

Luomo e il cane si guardano: si parlano?
Luno nell'altro fissano lo sguardo:

e se il volro dell'uomo ¢ aperto al dialogo
par che un sorriso illumini del cane

g]i occhi intenti a gunrr]:!r]m, (C’é un ascolto
nell’aria intorno, se tra 'uno e altro:
perché nulla mai avviene di un'intesa

tra creatura e creatura che non crei

tra le cose armonia che le circondano.

La parola si fonde nello sguardo:

I'aria del giorno scende sui limoni®,

Il cane, naturalmente, & Bobi, che gia era comparso fuggevolmente
nelle raccolte precedenti e che d'ora in avanti diverra l'interlocutore princi-
pale ¢ il protagonista della poesia di Gherardini¥, Bobi che sta per entrare
nel suo ultimo anno di vita {morira il 16 giugno 2003, mentre la poesia &
datata 22 maggio 2002) ¢ che, sc non si va errati, & l'unico essere vivente ad
affacciarsi in questo libro. Ma nel serrato confronto con i fantasmi e con il
silenzio di cui, come si & visto, & intessuto il Breve diario notturnoe, anche il

2 Ivi, p. 34.

33 Ivi, pe 32.

* Fittamente presente nei volumi che scguiranna, le poesie che gli sono dedicare
in vita e in morte sona state raccolte nel volume del 2004 Una ereasiera (clr., sopra,
nota 2); tuttavia la ﬁgum di Bobi continueri ad esser presente nella poesia di Gherar-
dini anche dnpr} di allara.
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cane, nonostante sia vivo, viene evocato dall'immagine di una fotografia. E il
dialogo con il padrone non ¢ animato ¢ reale, ma ¢ ricostruito dagli immo-
bili sguardi fissati dall'ebiettivo («La parola si fonde nello sguardo») e dal-
l'atmostera particolare che li circonda («C’¢ un ascolto | nell'aria intorno»),
un'atmostera di sereno accordo, ma ferma e turta raccolta dalla luce decli-
nante sui limoni. La scena sembra bloccata in un misterioso incantamentao,
i cul effetti si avvertono appena dalle mosse irregolarita della sintassi: le fre-
quenti e talora marcate inversioni, la frase ellicrica al sesto verso.

Tuttavia la luminosa armonia d{:Il’immaginc, la picna e affettuosa
intesa fra 'uomo e il cane, vivono chiusi nell'irreale spazio della fotografia,
e il poeta ¢ ben consapevole che ogni spazio, anche quando sia fissato
nell'immagine di un istante, sara destinato a partire le ingiurie del tempo:
«Lo spazio al tempo: “Innanzi a te mi stendo | perché dinanzi a te tutro si
piega. | Tu coltivi glistanti ed a miriadi | sovra i miei campi li propaghi e
desti | in essi la memoria e i venturi | misteriosi argomenti della vira. | Sce-
gli i semi che muoiono e che vivono»*. E la falce pud cadere nel «campo
dove mieti e dove sémini» da un momento all’altro, senza una ragione:
come l'orizzonte puo coprirsi di nuvole «se un vento di tempesta le scom-
piglia»; come gli angeli possono disperdersi in fuga verso I'alto «se un sof-
fio | gelido da voragine terrestre | li assale e turba i decreti del cielo»™.

35 Tvi, o A Sullo “:-:p;miﬂ" e sul “tempo’, prr_}l‘mbihnclm: ancora una volra die-
tro suggestioni che risentono del pensicro heideggeriano, Gherardini insiste ripetuta-
mente nel Breve diario notturne con pensieri ¢ immagini di particolare elficacia: ad
esempio dove compara le immagini rimandate da specchio a specchio ai momenti che
si ripetono nel tempo: «Resta integra l'immagine allo specchio, | non cosi la propaggine
del tempo: | come serpe prolunga nella sua coda | della sua testa la mucara effige, |
lasciando il segno di se stessa in questa | perenne murtazione. E invano insegui | il suo
primo sigillo in questa lunga | coda del tempo, nel murtar dei giornis (p. 26); o dove
ascolta nella notte “il respiro del tempo™ «ll tempo intorno | diviene la misura d’ogni
spazio | che mi circonda ¢ questo in lui si effonde | murandosi in memoria del pre-
setite. | Si unificano i puli della vita | se nel tempo lo spazio si nascondes (pe27).

3 Ty, p. 35.
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Cost al poeta non resta che esser preparato ad affrontare la discesa agli
inferi, per ritrovare, nuovo Orfeo — la penultima poesia del libro & definita
come “Orfica” nella glossa che I'accompagna —, quell’«immagine perduta
nella notte, | ch'¢ 'anima del sogno». Lottando ostinatamente contro ogni
prevedibile sconfitta: «Ritrovarti | oltre il silenzio sard il mio puntiglio |
doloroso: ma tu non vorrai arrenderti | alla speranza di un ritorno. Per-
dersi | ¢ la tua sorte»¥”. Ma in ogni caso, come si legge nell’ultima poesia,
il poeta dovra lasciare ancora bianca la pagina — bianca come il costaro di
Bobi nel suo calvario — ¢ pronta ad accogliere parole vere. E dovra tornare
alla stanza — la stanza che aveva accolto Cio Cid e ora accogliera Bobi —
dove & bandira la solitudine degli echi dei giardini, ma tutto si dispone ad
accogliere il cerchio della musica interiore: I'essere che si fa parola e poesia
capace di aver a cuore ogni creatura ¢ dar voce al silenzio della sua esistenza;

Resta bianca la pagina: la stanza
non ha echi, solranro chiuse musiche?®,

3 Ivi, p. 40.

3 Ivi, p. 41, Gli “echi” che nascono dalla solirudine sono anche altrove con-
trapposti al silenzio che ¢ parola ¢ "musica™: «M'incammino nel sogno: a me dintorna |
nulla mi parla. Anche in me tutto tace, | riposa nel silenzio. Solitudine o musica del
tempo?s (p. 13).



