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PENSIERI IN CROCE – Vittorio Sermonti, nel-
l’aprire il bel discorso su Dante tenuto al Quirinale il
21 febbraio 2011 (in occasione dell’incontro La lingua
italiana fattore portante dell’identità nazionale, con in-
terventi di Gianni Letta, Giuliano Amato, Tullio De
Mauro, Luca Serianni, Carlo Ossola, Nicoletta Mara-
schio, Umberto Eco, Giorgio Napolitano, adesso pub-
blicati in volume: Roma, Soc. Dante Alighieri, 2011), usa
un’espressione che appare dilagare quasi solo nei “ger-
gacci” dei giovani (talora più vicini all’antica lingua dan-
tesca di quanto s’immagini, come mostra bene egli stes-
so a proposito di andavam forte): «metterò due pensieri
in croce sulla lingua di Dante, che da sette secoli ci con-
voca come “coloro | che questo tempo chiameranno an-
tico”» (p. 21).

Metter due pensieri in croce non è altro che una va-
riante dimettere (dire o verbo analogo) due (quattro o al-
tro numerale) parole in croce, e vuol alludere al tentar di
esprimere qualcosa in modo semplice, rapido, essenzia-
le (oppure approssimativo e stentato). Dato che oggi
questo fraseologismo sembra dovuto a una moda giova-
nile (è dal 2007 che ho cominciato a notarne la progres-
siva diffusione fra i miei studenti), in un primo momen-
to, forse pensando a crossword, avevo supposto un’in-
fluenza dell’inglese (lingua che deborda anche dove non
ci si aspetterebbe: uno pseudoanglico leit motive è stam-
pato perfino nel volumetto della Dante, a p. 11). Certo
in inglese ci sono frasi come to cross my mind ‘mi viene
in mente’, o to cross my heart (and hope to die) che dico-
no i bambini per ‘promettere facendo un segno di croce
sul cuore’, ecc., ma nulla di chiaramente combaciante
che possa aver fatto da modello. Così mutando direzio-
ne, ho ripescato una scheda dimenticata con un esempio
tratto dal romanzo di Remigio Zena, La bocca del lupo
(1892; ed. Milano, 1980, p. 84: «Quattro parole in cro-
ce e ben dette, senza darle il tempo di rispondere»); e da
lì, radunando e incrociando i dati ricavabili dai lessici e
da internet, è stato facile ricostruire a grandi linee la pa-
rabola compiuta dall’espressione.

Che affiora già nel Cinquecento, nella forma quattro
parole in croce; e viene impiegata quasi solo da setten-
trionali: «Se io havessi pur qualche Cancaro in ascen-
dente, ch’io potessi, come vorrei dirvi quattro parole in
croce Signor mio, vi narrerei prima come son vivo», scri-
ve il benedettino Bernardino Arelio il 17 ottobre 1531,
da Torino, all’Aretino (Lettere scritte al signor Pietro Are-
tino, Venezia, 1552, I, p. 104); «mi accingo a compone-
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re quattro parole in Croce: e dura Croce sarà senz’altro
il mio aspro dire: ma portatela patientemente, promet-
tendovi con la brevità alleggerirla», dichiara nel panegi-
rico “Delle Glorie della Croce”, tenuto a Firenze alle Ca-
valleresse di S. Stefano, il veneziano Bernardino Benzi
(Tributi di lode, Venezia, 1657, II, p. 165); «Così breve-
mente v’espongo, non convenendo parlar molto, a chi
pretenda spiegarsi coi segni. Piacia [sic] al Cielo, che in
argomento così difficile, vi possa dire quattro parole in
Croce. Degnatevi voi di soffrirmi, e non temete che la
Croce vi tormenti, perché hoggi è beata e breve» si leg-
ge nel discorso “La Croce in Gloria” del carmelitano mi-
lanese Giuseppe Angelo della Natività (Le reliquie de’
pensieri, Modena, 1693, p. 30).

Presto l’espressione tende a trasformarsi in un mo-
do proverbiale, tanto che sarà registrata nei Proverbi,
motti e sentenze del piacentino Cristoforo Poggiali (Pia-
cenza, 1821, p. 238): «Silvio ha rozza pronuncia, ha in-
grata voce, | E non sa dir quattro parole in croce». E co-
mincerà a essere impiegata anche in scritti popolari, co-
me nella traduzione di Giuseppe Arnaud di un roman-
zo di Mérimée (Doppio inganno, Milano, 1834, p. 168),
o nelle memorie del garibaldino Angelo Umiltà (I vo-
lontari del 1866, Milano, 1866, p. 129): «Commosso da
questo spettacolo di fratellanza italiana, non seppi resi-
stere alla tentazione di dirigervi quattro parole in croce
che escono dal cuore spontanee e rozze, come il pensie-
ro del soldato».

E come effetto di tale diffusione popolare, la frase si
irradia in diverse varianti che spesso giocano sul nume-
rale: «coloro, che par che non sappiano aprir bocca per
dir due parole in croce» (Ferdinando Bellisomi, Gram-
matica della lingua italiana, Torino, 1837, p. 527); «ti vien
fatto di mettere due parole in croce» (Giuseppe Revere,
Bozzetti alpini, in Rivista contemporanea, IV, 1855, pp.
518-38, a p. 527; per altri numerali vedi iModi di dire di
Pico Luri di Vassano, p. 385). Oppure sulla struttura sin-
tattica: «speculando di quattro parole messe in croce
contro questo o quel caporale dello stato» (Cesare Pe-
rocco, Delle persone e delle cose d’Italia, LIV, Napoli,
1867, p. 23).

Da dove trae origine l’espressione? Come è ben il-
lustrato da Ottavio Lurati (Dizionario dei modi di dire,
Milano, 2001), i fraseologismi che ruotano intorno alla
voce croce si rifanno fondamentalmente a tre nuclei con-
cettuali: la “Croce di Cristo” (mettere in croce ‘tormen-
tare’), la “forma della croce” (a croce latina, parole in cro-
ce ‘cruciverba’; punto in croce), il “segno della croce” (a
occhio e croce ‘in modo approssimativo, come tale è an-
che un semplice segno di croce’; fare una croce ‘firmare
con una croce’, testa o croce). Conseguentemente anche
il nostro metter quattro parole in croce si potrebbe ben
accodare a questi due ultimi tipi di frasi, apparentemen-
te non indicando altro che l’incrociar fra di loro, alla
buona, due parole.

Tuttavia, pensando all’ambito e al genere delle ope-
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re in cui sono attestati molti dei primi esempi, sembra
più convincente mettere in relazione quattro parole in
croce con le sette parole in croce, ovvero con le sette fra-
si pronunciate nell’agonia da Nostro Signore, «che dis-
se in croce le parole estreme»: parole che da sempre era-
no state interpretate con particolare considerazione da
teologi e mistici, comparivano nella liturgia del Venerdì
santo, costituivano uno degli argomenti prediletti dagli
scrittori di cose religiose e soprattutto dai predicatori,
dal Cavalca a San Bernardino al Panigarola: si deve al
teologo ferrarese Giovanni Battista Domenichi un inte-
ro volume di Sermoni sopra le sette parole che disse Chri-
sto S. N. in croce (Ferrara, 1592). Dalla notorietà di que-
sto tema religioso proviene, fra l’altro, il parlare in croce
‘poco chiaro’ della lingua comune (cfr. GDLI).

Comunque l’espressione quattro parole in croce, sep-
pur ricollegabile alle sette parole in croce, ha una sua di-
versa e più circoscritta origine, derivando da un altro
particolare momento della crocifissione che precede la
prima parola di Cristo: le quattro parole inscritte da Pi-
lato nel “titulus crucis”, il cartello posto sulla croce per
indicare la motivazione della condanna: «Jesus Nazare-
nus Rex Judeorum»; titulus tradizionalmente abbrevia-
to con le quattro lettere iniziali: INRI. L’episodio, se-
condo il vangelo di Giovanni (XIX, 19-22), aveva inoltre
un’appendice che ribadiva ancor di più la secchezza la-
pidaria di quelle quattro parole: ai capi dei Giudei che
chiedevano di aggiungere nel testo che si trattava di
un’autoaffermazione del condannato, Pilato rispose:
«Quod scripsi, scripsi». Come le ultime sette parole di
Cristo, anche queste quattro parole di Pilato avevano da-
to luogo a diverse riflessioni teologiche e scritturali (ve-
di il trattato di Giacomo Bosio, La trionfante e gloriosa
Croce, Roma, 1610) ed erano spesso citate dai predica-
tori. E si comprende facilmente come nei loro stessi ser-
moni – gli esempi di padre Benzi e di Giuseppe Angelo
della Natività lo mostrano bene – l’espressione potesse
passare a un uso traslato per indicare un qualsiasi di-
scorso ridotto all’essenziale, come netta e concisa era la
sigla INRI.

Nell’Ottocento in chi usava quattro parole in croce
era probabilmente svanita ogni eco dell’episodio evan-
gelico, tanto che si poté mutare il numero delle parole e
impiegare la formula con una certa disinvoltura. Essa pe-
rò continuava a essere circoscritta all’Italia settentriona-
le, dove probabilmente maggiore era stata l’incidenza
della devozione alla Croce. Solo nella seconda metà del
Novecento si assiste a un suo progressivo impiego anche
da parte di centromeridionali, ma è difficile cogliere la
circostanza che lo ha innescato. Oggi, come si è accen-
nato, la si nota di più nel linguaggio di certi gruppi gio-
vanili, ma talvolta è dato riscontrarla anche nell’uso co-
mune, anche in quello di letterati colti e sensibili come
Vittorio Sermonti.
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