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Massimo Cacciari

Libri senza abitante
Maria Grazia Eccheli

E una strettissima calle, tesa tra I'incon-
fondibile lucore del Canal Grande che
si spande sulle vicinissime facciate, e il
campo, invaso dal biancore della pietra
d’Istria di una facciata di chiesa che di-
fende muri in mattoni, con i quali Venezia
costruisce la perenne omissione del non-
detto della sua esigentissima forma. Di
mattoni anche la sineddoche di un cam-
panile crollato: uno spesso muro che
sembra uscire dall’interno delle case.

Un portoncino di legno con grate di ferro
si apre su di una stanza d’ingresso che,
indecisa tra interno ed esterno (ammes-
so che a Venezia sia possibile distin-
guerli), compone tra loro una mensola,
un ombrello, una luce ed un indecifrabile
dipinto. “Sconta”, s’intuisce la presenza
di una scala segreta che s’inventa un
labirinto in (come dire?) raum-plan: la
scala, narrando storici catasti ancor
vigenti, cambia per tre volte direzione
quasi a cercare il tragitto piu lungo per
raggiungere la casa abitata dai libri...
Alla fine, un pianerottolo con tre porte...
Aperta quella giusta, mi accoglie una
soglia con i primi libri...

Entrati, la casa, ermeneuticamente gui-
data dalle luci delle numerose e contrap-
poste finestre, incomincia a narrare della
sua giacitura, dei suoi storici allineamenti
¢, nelle parole di Cacciari, anche del suo
legame storico (chiostro? dormitorio?...)
con I'eponima quanto enigmatica chiesa
del campo.

La casa sembra avvolgere i suoi destini
attorno ad un cortile interno che segre-
tamente ne guida anche lo spirito: un
corpo doppio con giacitura sud-est/
nord-ovest che ne costituisce e I'area-
zione e il respiro stesso.

Ortogonale e disassato, un corridoio
inizia finalmente, piu che a distribuire, a
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dirimere secondo loro virtuali vocazioni
stanze e spazi interni di cui - il filosofo,
I’esteta, il politico e “padrone di casa” -
inizia a descrivere, con autoironia e lieve
stupore per il mio interessamento, (forse
in analogia al suo Loos che insegnava
passeggiando), la loro lunga sedimenta-
zione d’uso e la loro attuale forma dive-
nuta necessaria.

Stanze abitate da sempre, Cacciari ne
ha messo assieme i “pezzi, senza idee
preconcette... senza progetto... ho
messo insieme cio che mi serviva, cio
che mi regalavano, le cose care... le li-
brerie segnano due stagioni: sono state
accostate tra loro le vecchie librerie...
- quelle fatte bene (perché mia madre ci
teneva) - alle piu recenti: costruite meno
bene, senza disegno, decise assieme
al falegname: I'importante era che sop-
portassero i libri e costassero poco...
Trovo comica I'dea di farsi fare la casa
dall’architetto...”.

Goethe parlava di sculture che facevano
pensare, anticipando la loro soggettiva
arbitrarieta... | quadri “anche i quadri che
vedi sono quelli che mi piacciono... gli
altri sono accatastati...” appesi nei brevi
spazi “trovati” tra ininterrotti muri di libri,
ai quadri € forse affidato I'inspiegabile
compito di riassumere la quotidianita,
il senso domestico per quel tanto che
coincide con I'arbitrarieta e 'individualita
delle scelte... In realta essi sono la testi-
monianza d’intensissime stagioni vene-
ziane coincidenti con I'autobiografia.

| “Carnevali”, inquiete maschere bianche
che si stagliano su pennellate grigio-nere
e altri cartoni con i noti grumi rossi di Emi-
lio Vedova... Un disegno di Luigi Nono,
la cui struttura di spartito, ridotto a inter-
valli di matematiche linee, si rivela come
frammento dell’'omaggio musicale a Carlo
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Scarpa e ai suoi “infiniti possibili...”. Luigi
Nono, Vedova, Cacciari: come non ricor-
dare il Prometeo nell’arca di Piano?
Un’iconologia che continua nei For-
tuny, nei Marinetti, nei Prampolini che
s’insinuano tra i “buoni” disegni a
stampa di un Goya.

Muri fatti di libri. Ma quale mai sara il cri-
terio della successione e individuazione
delle stanze? Quale mai criterio potra
renderle necessarie e non meramente
fungibili: anonime classificazioni e inco-
municabili (personali) scelte? Insomma:
sarebbe gia in esse predisposto il locus
del manoscritto della poetica Aristoteli-
ca? Ma, anche ammesso, quanto esso
dipenderebbe dalla loro attuale predi-
sposizione? “... le mie stanze sono solo
libri... semplicemente... la scelta del
silenzio, laddove studio e scrivo...”.
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La stanza del silenzio esaudisce e ac-
coglie la richiesta di una pace assoluta.
“Qui abitano i libri di filosofia e di teolo-
gia...”. La frase incute un terrore sordo
e stabilisce come un’attesa. La stanza,
sazia della luce del nord-ovest che
abita la piccola corte “sconta”, non fa
nulla per mimetizzare segrete analogie:
la collocazione della scrivania, rispetto
alle finestre, evoca il Sant’Agostino del
Carpaccio... Su di un tavolo & aperto
un panofskiano Tommaso d’Aquino;
altri tavoli sono coperti di libri ai quali,
mediante strani oggetti e sculture, &
impedito di crollare. S’impongono so-
lamente due piccoli ritratti... ”...sono
di Serena Sebastiana Nono, la nipote di
Schoenberg...“. Le spalle delle librerie (il
loro lato idiota e meno utilizzabile), sono
coperte e forzate a una sorta di atlante
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degli affetti: icone d’angeli, monumenti
esoterici eppur quotidiani, foto con gli
amici di sempre, la madre Gilda....

Una delle porte collega la stanza della
creazione alla francescana stanza da
letto, che sembra non tollerare libri.

A fronte alla stanza del silenzio, di 1a dal
corridoio, la stanza della letteratura vive
nella manniana luce del sud, inondata
com’e dalla luce riflessa di una calle da
cui s’alza un indistinto vocio di lingue
di tutte le razze. La stanza & abitata dai
classici: Alberti, Kafka, Musil... “... qui
leggo, seduto e comodo, senza pren-
dere appunti...”. Un sofisticato HI FI
trasmette autori (i piu ascoltati: Mozart,
Schubert e Schonberg).

Sul corridoio s’affaccia anche la camera
degli ospiti dove, tra I'accatastarsi di
librerie, trovano posto un divano letto
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e una coppia di armadi a specchio; a

saperlo trovare, “...il vecchio salotto
buono...” accoglie libri di cui molti par-
lano di inattuali Venezie.

Di la di una soglia, arredata da una miste-
riosa cassapanca di legno scuro, para-
tatticamente completata da una mensola
(forse un vecchio attaccapanni che, deser-
to d’ospiti, tiene sollevato un frammento di
ghiera marmorea) si apre una sequenza di
spazi (il vecchio studio del padre) che in
una rigenerante penombra accoglie, oltre
a preziosi libri d’arte, i libri di Freud e Jung,
il cui compimento € la luce del terrazzo
sospeso su Canal Grande.

A percorso finito, tutte le stanze sem-
brano ritrovare un senso: per luci, pe-
nombre, per dispositio e i libri sembrano
richiamarsi I'un 'altro come in “un pas-
seggiar lombardo”.

Ma per I'esegeta di un “Adolf Loos e il suo
angelo”, quale il senso dell’abitare?
“...ABITARE é un luogo cresciuto con
te, che ti infastidisce il meno possibile,
che non ti pesa, di cui non ti devi pren-
dere cura (come con una persona ama-
ta), che ti permette di vivere, di fare il tuo
lavoro, di stare comodo... La casa non
ti deve dare fastidio, deve permetterti di
svolgere con serenita i tuoi uffizi... non mi
deve dare preoccupazioni, deve essere
un luogo che ti ospita senza chiederti
nulla. Appena la casa si guasta, la dete-
sto. | rubinetti...”. Alvaro Siza ha scritto
un elogio della manutenzione, che altro
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non & che un affannosa richiesta alla ric-
ca padrona di casa di mantenere la casa
"griffata” perfettamente funzionante...
Del resto “... Andrea Zanzotto, in un suo
monologo, descrive come la casa puo
diventare un incubo”.

Una leggera brezza gonfia le bianche
tende: nella casa dei libri si sta bene
nonostante il gran caldo portato da “Ca-
ronte”... “Gli architetti hanno dimentica-
to queste regole fondamentali non c’e
un architetto che abbia letto Vitruvio...
tutto quello che serve a una casa: Orien-
tamento, aereazione, luce e... almeno
dieci mq di silenzio...”

Ma allora tu abiteresti una casa di Loos?
“... Le case di Loos erano molto belle
perché era sensibile a tutto questo...”
La stanze dei libri stanno nel corpo della
citta, il loro ospite non puo vivere fuori
la storia, passeggiare senza incontrare
i monumenti, senza vedere |'arte, senza
ascoltare e comporre i frammenti di
pietra. Sembrerebbe che tutto questo
possa essere riassunto nell’acqua: la
prima raison d’étre di ogni citta.

Nella penombra della scala la luce di una
finestra, filtrata da una tenda, illumina la
figura di Cacciari - per Carmelo ¢ I'ultimo
scatto - che addita, alla fine della disce-
sa, il muro bianco, corroso dalla salsedi-
ne. “Un Lucio Fontana... cosi l'interpreta
I"amico Francesco Dal Co”. L’intonaco
rattrappito e sbrecciato € un sintomo ma
anche, a suo modo, un augurio. Esso
deve sopravvivere, perché Massimo &
stato il sindaco de ‘L’araba Fenice’.
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Massimo Cacciari
Books without inhabitant by Maria Grazia Eccheli
(page 28)

It's areally narrow calle, stretched between
unmistakable Canal Grande glow, that
has spread himself along neighbouring
facades, and the campo, invaded by the
whiteness of an istrian stone church facade
that defend brick walls, with which Venice
built its omission of the unsaid of its exigent
shape. Built in brick also the synecdoche
of a collapsed bell tower: a thick wall that
seems to come out from houses.

A small wooden door with iron bars
opens itself to an entrance room that,
suspended between inside and outside
(admitting that it is possible to distinguish
it in Venice), and it composes in between
a shelf, an umbrella, a light, and an unde-
cipherable painting. Sconta, the sense of
a secret staircase presence that gener-
ates a labyrinth in a sort of raum-plan: the
staircase, revealing historical land registers still in force, changes direction for three
times, apparently looking for the longest path to come at book’s home.

At the end, a landing with three doors... One time open the right one, | am wel-
comed by a threshold with the first books...

Once entered, the home, hermeneutically generated by the numerous and op-
posing windows light, it starts to tell his arrangement, his historical town align-
ments, and with the Cacciari’'s words also the historical connection with the
eponymous and enigmatic church in the campo.

The house seems to embrace his destinies around an inner courtyard: a double
bodied plan oriented south-east / north-west that characterised aeration and space.
A perpendicular and offset corridor start finally to settle rooms and space in which -the phi-
losopher, the aesthete, the politician, and the master of the house- starts to describe the
long time use of the rooms sedimentation and its current form that became necessary.
Rooms inhabit all along, Cacciari has assembled the “parts without preformed ideas. ..
without a plan. .. | have assembled what | needed, gifts and beloved things. .. Libraries
mark two seasons of my life: the older and well done one (because my mother care for
it), and the new one: less well built, without any design, decided with the carpenter. The
important things was that it could be able to hold up the books and were cheap. ... | think
that is a funny idea to let make the own home by an architect...”

Goethe spoke of sculptures that make thinking, anticipating its subjective arbitrariness...
The paintings “even the pictures that you see are the ones that | like... the others are
stacked...” hanged in short spaces “found” between uninterrupted walls of books, to the
paintings is perhaps given the inexplicable task of summing up the dalily life, the way of the
home that coincides with the arbitrariness and individuality of the choices... In fact they are
the evidence of very intense venetian seasons that coincide with the autobiography.

The “Carnevali”, restless white masks that stand out on gray-black strokes and oth-
er boxes with the familiar Emilio Vedova red lumps... A Luigi Nono drawing, whose
score structure, reduced in intervals of mathematical lines, is revealed as fragment
of musical homage to Carlo Scarpa and his “infinite possible...”. Luigi Nono, Widow,
Cacciari: how not to remember the Prometheus in the ark of Renzo Piano?

An iconology that going on in the Fortuny, Marinetti and Prampolini that wind
among the “good” drawings of Goya.

Walls made by books. But, what will never be the criterion of sequence and identi-
fication of the rooms? What ever will make necessary and not merely interchange-
able: classifications and incommunicable (personal) choices? In short, would
have already prepared the locus of the Aristotelian poetics manuscript? But, even
assuming, how much it depends by their current arrangement? “...My rooms are
just books... simply... the choice of silence, where | study and write...”.

The room of silence hears and accepts the application of absolute peace. “Here live
the books of philosophy and theology...”. The phrase strikes deaf terror and deter-
mines like a sort of wait. The room, full of the north-west light that lives the small
court “sconta”, does nothing to disguise secret analogies: the placement of the
desk, compared to the windows, evokes the Carpaccio Sant’Agostino... On a table
is open a Panofsky’s Thomas Aquinas; other tables are covered by books which,
by strange objects and sculptures, are prevented from collapsing. Greatly needed
and only two small portraits... “...are of Sebastiana Serena Nono, the Schoenberg’s
niece...”. The libraries shoulders (their idiot less usable side), are covered and forced
into a sort of atlas of affections: icons of angels, esoteric monuments but ordinary,
pictures with old friends, his mother Gilda...

A door connects the “creation room” with the franciscan style bedroom, which
seems not to tolerate books.

In front of the “silence room”, across the corridor, the the literature room lives in the
south light, it is flooded by the reflected light of a “calle” from which rises a vague
clamor of languages of all races. The room is inhabited by the classics: Alberti, Kafka,
Musil... “...I read here, seated and comfortable, without taking notes...”. A sophisticat-
ed HI-FI transmits authors (the most listened: Mozart, Schubert and Schoenberg).
The corridor also looks out the guest room where, by the piling up of libraries, are
a sofa bed and a pair of mirror cabinets); to know to find, “...the old good parior...”
includes books, many of whom speak of untimely Venice.

Beyond a threshold, fitted by a dark and mysterious wooden chest, paratactic
supplemented by a shelf (perhaps an old coat hanger, desert of guests, holding up
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a piece of marble ring) is a sequence of open spaces (the father’s old studio) that
receives a refreshing shadow, as well as precious art books, books by Freud and
Jung, whose fulfillment is the light of the terrace, suspended on the Canal Grande.
At the path ended, all the rooms seem to find a meaning for lights, shadows, and
the books seem to appeal to dispositio one another as in a “Lombard walking...”
But for the exegete of an “A. Loos and his Angel”, which is the sense of living?...
“... LIVING is a place that grew up with you, that bothers you least possible, that
doesn’t weighs you down, that you do not have to take care (like a loved one),
which allows you to live, to do your job, to be comfortable... The house you should
not bother, to let you play with confidence your offices... | must give concern, should
be a place that accommodate without ask anything to you. As soon as the house
goes down, | detest it. The taps...”. Alvaro Siza has written a eulogy for mainte-
nance, which is nothing but a frantic request to the rich lady to keep the “well de-
signed” house working perfectly... After all, “...Andrea Zanzotto, in his monologue,
describes how the house can become a nightmare...”.

A gentle breeze fills the white curtains: in the book’s home is well despite the heat
carried by “Charon”... “The architects have forgotten these basic rules... there are
no architect that read Vitruvius... All that a house need... orientation, ventilation,
light and at least ten square meters of silence...”

But then you would live a house of Loos? “...The houses of Loos were very nice
because it was sensitive to all that matters...”

The books rooms are in the body of the town, their host can not live outside the
history, see the sights without walking, without seeing the art, without listening to
composing and stone fragments. It would seem that all this can be summed up
in the water: the first raison d’étre of every city.

In the stair dim light a light of a window, filtered by a curtain, lights up the figure of
Cacciari -Carmelo is at the last shot- which points, at the end of the descent, the white
wall corroded by salt. “A Lucio Fontana... thus interprets my friend Francesco Dal
Co...”: the cramped and crumbling plaster is a symptom, but also in its way, a wish. It
must survive, because Massimo was the mayor of “The Arabian Phoenix”.

Axel Vervoodt - Tatsuro Miki

The Rain Pavilion and Castle at ’s Gravenwezel, Schilde, Belgium
Ciphers of Emptiness by Fabrizio Arrigoni
(page 38)

If I look far off I do not see cherry blossoms
Or colored leaves;
Only a modest hut on the coast
Sunken in the autumn dusk
Fujjiwara no Teika (Shin Kokin Waka Shu)
Sometimes when we seek to understand
an artifact what gradually asserts itself is
the long filament of memories that wind
around it, and this goes above and be-
yond the cultural or social magnificence
attributed to it. Like a mountain pass onto
which many paths converge, the work is
then a meeting point of traces, legacies,
| stories that can even be very distant from
each other. In the case studied here, this
- - prerogative has its greatest value when
. it appears as the mature fruit of worldli-
ness, if we use this term, as Edouard Glissant did, in the sense of the multiple
interrelations and blends that run through the spaces of contemporary life. The
text that follows here will attempt only one among many, imagining a genealogy
distant from geographies and times: slender ties floating in the void/stnyata.
Using a fine brush to recreate the immense body of the Void
Wang Wei
Twelve Views from a Thatched Hut is a silk scroll now in the Nelson-Atkins Museum of
Art in Kansas City, MO, inv. no. 32.159/2. The scroll, measuring 28 cm by about 231
cm, is just a remnant, all that remains of a story that must have been longer and today
appears marked off into four sections, denoted by the titles written in the script of the
reign (1225-1264) of emperor Li-tsung. The painting is signed by Xia Gui (Wade-Giles
Romanization Hsia Kuei). Little is known about this artist. Originally from Qiantang, now
Hangzhou in Zhejiang province, between 1180 and 1230 he was active professionally
in the Hang-tcheou painting academy, became a daizhou (literally “official in attend-
ance”) and was awarded the Golden Belt, the imperial court’s highest honor. Shan
shui, “mountain-water”, is the synecdoche denoting the Chinese term for landscape; in
the work in question, this is rendered faithfully by means of “flat distance”, p’ing-yuan,
and adopting the method of dual reading characteristic of this format. Parallel to the
advance of the scroll as it unrolls, the viewer’s eye follows an alternating silhouette of
hills or mountains with the flat stretch of the river, creating an overall sinusoid outline
even in the uncertainty of what the next episode will bring. If from the whole we move
to the four scenes, huaxin, we find a certain constancy in the compositional syntax,
with the diagonal adopted resolutely as the axis on which to balance the opposing
forces, the vectors in action. This is a way of proceeding that, starting as a personal
style, became the mark of a school, a methodological formula which can be seen in
other artists and in Ma Yuan. The Twelve Views are shui-mo-hua painting, that is to
say painting in monochrome ink. The tenacious bond exercised by a technique so





