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Tommaso Meozzi 
 

Immaginazione apocalittica e empatia  
nel Pianeta irritabile di Paolo Volponi 

 
 
In Il pianeta irritabile, edito nel 1978, Volponi immagina un pianeta terra ormai 
distrutto dalla catastrofe atomica. L'esito di questo approccio fantascientifico è un 
realismo della visione, come se la distruzione di ogni struttura sociale, tanto simbolica 
quanto architettonica, permettesse all'autore di intensificare l'attenzione all'elemento 
materico, che costituisce una cifra stilistica del macrotesto volponiano. Attraverso 
l'Apocalisse, come scrive Marco Colonna, ha luogo una «palingenetica e straniante 
resurrezione dalle "ceneri"».1 
Le fluidità corporee dei personaggi, entrando in contatto con la materia di un pianeta in 
ogni sua parte estremamente ricettivo, innescano inaspettati processi di trasformazione. 
Il disgregarsi dello spazio urbano lascia emergere una biodiversità che era sempre stata 
vicina alla percezione. Le difficoltà incontrate dai protagonisti (un nano, un'oca, 
un'elefante e una scimmia) nel corso del viaggio sono infatti legate non tanto all'ostilità 
di una natura sconosciuta e selvaggia, come ci si potrebbe aspettare, quanto agli 
imperativi di una gerarchia che impone ad ogni singolo elemento del gruppo di 
avvalersi, nel contatto con l'ambiente, della mediazione di un capo, Epistola, la 
scimmia, che esercita un ossessivo controllo su tutto ciò che potrebbe aprire nuove 
possibilità di condivisione. Significativa a questo proposito la scena in cui Epistola 
nega a Mamerte, il nano, la possibilità di dare da bere all'elefante Roboamo, ormai 
quasi disidratato. La disobbedienza di Mamerte diventa la causa indiretta di una 
sorprendente reazione chimica che trasforma la polvere del terreno in una poltiglia 
dissetante: 
 
Epistola negò, minacciandoli entrambi. Roboamo non aveva più occhi e dalla bocca gli colava uno straccio di 
bava fin quasi alla cenere. 
Il nano tirò fuori un'altra bottiglia e andò a cercare la lingua dell'elefante. Anche per quei movimenti lo 
straccione di bava si spezzò e cadde sulla cenere. Questa sussultò come se fosse viva e assorbì quella crema 
trasformandosi in una poltiglia e poi in una pozza che continuava ad allargarsi oltre la portata della vista malata 
di entrambi. Roboamo a quel rumore d'acqua allungò d'istinto la proboscide tra la melma prima che il nano 
potesse impedirglielo. Ma i mugolii dell'elefante furono di soddisfazione. 
Epistola non aveva capito e si infuriò sentendosi tradito.2 
 
La concezione temporale che domina la struttura formale del Pianeta irritabile risulta 
fissata tra «assenza e presenza [...], tra un "da sempre" (un per sempre) e un 
"adesso"»3. Ad una storia lineare, che segue le tappe dello sviluppo tecnologico e 
dell'accumulo di capitali, si sostituisce una più lenta ciclicità naturale, nella quale ogni 
                                                        
1 Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura 
del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 88. 
2 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, pp. 19-20. 
3 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in 
«Istmi», n. 15-16, 2004-2005, p. 266. 
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evento è inestricabilmente connesso con la totalità del paesaggio, che porta a riflettere 
sull'interconnessione tra gli esseri viventi e sul principio di sostenibilità dei processi. Il 
succedersi ciclico dei giorni e delle stagioni, se da una parte sembra impedire 
l'individuazione di un senso del viaggio, dall'altra offre un'impercettibile ma continua 
metamorfosi che a sua volta si traduce in un'inesauribile gamma di variazioni. Questa 
atmosfera sospesa eppure vivida è introdotta fin dall'incipit del romanzo che esprime 
una particolare attenzione nei confronti dell'elemento luminoso e della percezione 
visiva:  
  
Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se una collina frana o se una foresta 
entra nell'acqua che sale in fondo, qualche cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano 
toccando la luce; e questo è l'unico segno che il tempo ancora esiste.4 
 
Lo scenario apocalittico di una natura che si offre alla percezione dopo la scomparsa 
dell'uomo avvicina, come scrive Maria Carla Papini, l'atmosfera del Pianeta irritabile 
agli esiti allegorici e satirici dei dialoghi leopardiani5, e si inserisce più in generale 
nella problematica, ampliamente affrontata dallo stesso Leopardi, di una conoscenza di 
tipo poetico che ha nella mimesi il suo principio metodologico. Leggiamo dal Dialogo 
di un folletto e di uno gnomo: 
 
GNOMO [...] Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 
FOLLETTO Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o 
nevicato o ha tirato vento? [...] non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le 
bolle.6 
 
Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Leopardi ribadisce la sua 
concezione di una poesia che, anziché soffermarsi sull'analisi dell'interiorità o sul 
progresso storico, sia attenta al mondo «visibile» e alla varietà insita nelle «cose»: 
 
Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal 
commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll'intelletto e 
strascinarla dal visibile all'invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che 
era, in metafisica e ragionevole e spirituale.7 
 
La riflessione leopardiana può essere riattualizzata, in ambito novecentesco, attraverso 
il saggio di Horkheimer e Adorno, Dialettica dell'illuminismo, che mette in evidenza 
come la netta separazione tra linguaggio scientifico, fondato sull'analisi e la ricerca 
delle cause, e linguaggio poetico-analogico, basato sulla somiglianza sensibile tra 
                                                        
4 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 3. 
5 Cfr. Maria Carla Papini, La desinenza in "ale": Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in La scrittura e il suo doppio, 
Roma, Bulzoni, 2005, p. 316: «Non stupisce così che il romanzo in cui – più che in ogni altro della narrativa di Paolo 
Volponi – la componente parodico-grottesca dell'immagine e dell'intera struttura narrativa vale a rendere quella che, 
appunto, Leopardi aveva definito "un colpo d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana", si apra nel nome 
di Giacomo Leopardi, riportando in epigrafe un passo della prima scheda dei suoi Accorgimenti di memoria: "Immortaltà 
selvaggia"». 
6 Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, II, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 33-34. 
7 Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, II, cit., 
p. 350. 
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segno e cosa rappresentata, estenda il fenomeno dell'alienazione dall'ambito della 
produzione industriale a quello del linguaggio: «Come segno, il linguaggio deve 
limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di 
somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente 
natura, abdicare alla pretesa di conoscerla».8 Si manifesta così quella duplice riduzione 
delle possibilità espressive all'interno della società, attualizzata da una parte attraverso 
una «logica formale» che «rende comparabile l'eterogeneo riducendolo a grandezze 
astratte»,9 e dall'altra tramite un'industria culturale tesa a mantenere la massa in uno 
stato di continua eccitazione, senza tuttavia permettere una creativa sublimazione delle 
pulsioni.10 
All'interno del Pianeta irritabile si assiste a un rovesciamento per cui l'animalità 
diventa sinonimo di un'estrema ricettività nei confronti dell'ambiente esterno, 
permettendo ai personaggi di concepire la parte più intima di se stessi non come 
un'entità astratta e atemporale, ma come un rapporto di reciproca relazione 
continuamente soggetto a nuovi sviluppi. L'imitazione non equivale in questa 
prospettiva a un appiattimento dell'Io rispetto alla realtà esterna. Esemplari sono le 
parole che Roboamo rivolge a Mamerte, unico uomo del gruppo:  
 
Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita mortale ci impedisce di continuare nell'imitazione. Come in 
qualsiasi altra operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete! Tienilo presente, anche se si è sempre 
detto il contrario. Nessun animale ripete: ciascuno invece è sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e 
anche insieme con ogni altro verso la sua finalità. La finalità è la vita [...]. 
Abbiamo deciso da tempo di smettere di ragionare sulla nostra sensibilità agli stimoli al fine di evitare alla 
stessa sensibilità di distinguersi da noi e di culminare in vita interiore [...]. Per questo il nostro regno è sempre 
con noi.11 
 
Mentre, all'inizio del viaggio, elemento imprescindibile per la coesione del gruppo è la 
sottomissione incondizionata a Epistola, nel corso del romanzo tra i personaggi si 
stabilisce progressivamente un rapporto di reciproca fiducia: 
 
Tutti questi gesti venivano compiuti, singolarmente o insieme, anche per saggiare la dimensione del nuovo 
gruppo e quella dei nuovi rapporti. Perché ciascuno potesse trovare la propria posizione e la misura adatta 
dentro la nuova figura sociale. Tanto più che nessuno pensava di poter guidare e governare come capo assoluto. 
In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il 
proprio senso di parità con gli altri [...]. 
Arrivò il momento in cui sentirono naturale la loro trinità: sia retta, che angolata, che triangolare. Allora si 
misero in marcia, anche se in quel momento stava facendo buio, nella direzione che conoscevano senza bisogno 
di avvertimenti o di comandi.12 
 
L'empatia diviene l'elemento stesso che genera lo spazio, portando a improvvisi 
ribaltamenti tra ambienti chiusi e aperti, che perdono il loro valore realistico per 

                                                        
8 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 1997, p. 25. 
9 Ivi, p. 14. 
10 Cfr. ivi, p. 149: «L'industria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca. Tornando continuamente ad esporre 
l'oggetto del desiderio [...] essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere preliminare non sublimato».   
11 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 160. 
12 Ivi, p. 185. 
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diventare elementi di un «teatro empatico».13 Significativa, a questo proposito, la scena 
in cui il nano Mamerte decide di aprire la bottiglietta di profumo che lo lega al ricordo 
dell'amore con la suora di Kanton, per condividerne con gli altri membri del gruppo 
l'effetto refrigerante. L'evento ha un effetto immediato sulle stesse strutture spaziali; la 
«pellicola del tendone»14 all'interno della quale i personaggi hanno l'impressione di 
avanzare improvvisamente si squarcia: 
 
Il profumo di essenza di bambù dilagò benefico, montando come un vento solo per alcune gocce che Roboamo 
ne aveva maldestramente sparso. Al contatto con la sfera di quel vento la pellicola si aprì: tutti i filamenti di 
luce sparirono e le cose intorno, benché pochissime e in maggioranza ignote, presero un contorno e trovarono 
un rapporto con il suolo, come anche tra di esse.15 
 
Gli elementi che, nel Pianeta irritabile, ostacolano la creazione di empatia all'interno 
del gruppo appartengono a due diversi piani: uno relativo alle strutture sociali, alla 
difficoltà di emanciparsi da un'autorità censurante che impedisce la reciproca 
conoscenza tra gli individui, l'altro di ordine psicologico, legato all'esperienza 
personale della nostalgia. I due elementi non sono tuttavia nettamente separati. In La 
vita psichica del potere, Judith Butler mette in evidenza come il potere esercitato da 
ogni sistema culturale che desideri omologare le aspirazioni degli individui su pochi 
valori egemoni, operi una progressiva sottrazione, a livello linguistico, degli oggetti del 
desiderio che finisce per causare la riflessività della soggettivazione.16 
In Il pianeta irritabile vengono a cadere i punti di riferimento di una società tesa 
unicamente alla produzione industriale e al profitto economico, che opera una 
sistematica riduzione delle diversità qualitative in valori quantitativi. Non a caso ultimo 
nemico incontrato dal gruppo è il governatore al quale Roboamo dà l'esplicativo nome 
di Moneta, «conio e misura. Regola fusa, fulgida e circolante del sistema dell'uni-
verso».17 Il suo volto è paragonato a un «presuntuoso fermacarte»18 che, cancellando 
ogni attenzione verso diversità biologiche e culturali, spinge l'umanità ad una 
progressiva autoalienazione. Il monologo del governatore è a questo proposito 
significativo: 
 
non c'è più ambiente, non c'è più differenza! Io solo posso guidarvi a salvamento. Amici o nemici non ci sono 
più! Gli uomini non ci sono più! C'è solo l'umanità! Chi è vivo può venire con me dall'altra parte: salire con me 
sul razzo che ci porterà su un mondo nuovo e migliore. 
Là potremo ricominciare e rifare una storia. 

                                                        
13 Cfr. Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, cit., p. 98: «Tutto l'incessante mutare di cose e 
strutture che caratterizza, come abbiamo visto, questo romanzo, non è altro che il teatro empatico sullo sfondo del quale si 
pone in atto la vera, paradigmatica, trasformazione, quella che investe in primo luogo proprio quell'uomo che sembra aver 
perso diritto di cittadinanza nel mondo e che deve, quindi, recuperare lo scarto, lasciar agire anche su di sé quella 
mutazione di senso e funzione che appare come unica via alla salvezza e alla riacquisizione di sé». 
14 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit, p. 101. 
15 Ivi, p. 104. 
16 Cfr. Judith Butler, La vita psichica del potere [1997], Roma, Meltemi, 2005, p. 183: «Il potere regolatore diviene 
"interno" solo attraverso la produzione melanconica delle figure dello spazio interno, che deriva dal ritiro delle risorse – 
nonché da un ritiro e da un ripiegamento del linguaggio. Ritirando la sua stessa presenza, il potere diventa un oggetto perso 
– "una perdita di tipo più ideale". [...] il potere sociale fa svanire gli oggetti». 
17 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 166. 
18 Ivi, p. 163. 
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Dio è con me. La storia è con me. La salvezza, l'unica possibile, è nel mio cuore, come nelle mie mani.19 
 
L'immaginazione apocalittica del Pianeta irritabile ha così la funzione di eliminare 
drasticamente dalla rappresentazione una società in cui l'«oro» è «pietra di paragone 
dei cuori»,20 liberando una gamma di diversità tra loro non commisurabili, ognuna 
delle quali è una declinazione del vivente considerato come fine, e non più come 
mezzo. Il tempo, inteso come dimensione interiore del desiderio, permea tutto il 
romanzo spingendo i personaggi ad un impegno continuo e non differibile. Come 
scrive Marcello Carlino, la prosa di Volponi rifiuta «l'ordine consueto (dal più grande 
al più piccolo, dal generale al particolare, da ciò che muove a ciò che è mosso, da ciò 
che determina a ciò che è determinato; e viceversa) tanto da sovvertirlo o 
destabilizzarlo, tanto da costringerlo al collasso e alla crisi».21 Il non considerarsi più 
semplici mezzi del potere ha come conseguenza la possibilità di vivere ogni istante 
attivamente, senza sottomettersi a rassicuranti principi di autorità e superando lo spazio 
chiuso della nostalgia. Il presente esiste solo nella misura in cui «lo si "crea"», come 
scrive Marco Colonna, «senza alibi o indulgenze».22 
Il progresso sociale tende così ad identificarsi non con un quantificabile superamento 
rispetto agli standard economici e tecnici del passato, ma con uno sviluppo che 
ridiscute continuamente gli obiettivi in base alla loro sostenibilità. Questo, seguendo la 
riflessione teorica dello stesso Volponi, porta anche, in ambito letterario, ad un 
costante confronto tra parola poetica e tematizzazione narrativa.23 
All'interno del Pianeta irritabile, è attraverso le parole di Roboamo che, dopo la 
sconfitta del governatore Moneta, emerge con più chiarezza la riflessione 
metanarrativa dell'autore: 
 
si sentiva liberato dal racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera punta. Questa era la cosa 
più sottile, gentile e lontana di tutto il suo barcone; così distante dalla sua testa e anche dall'ordine e dal 
contenuto delle sue scatole cerebrali, che gli era sembrata da principio appartenere alla vita di un altro essere; 
[...] organo essenziale, eterno come mutante, della elefantinità [...]. Questo organo, a differenza degli altri, non 
gli apparteneva del tutto e naturalmente; non era come gli altri costruito e congiunto, da struttura e funzione, 
dentro il suo corpo: ma doveva essere scelto e usato perché diventasse da elefante: e poteva anche essere scelto 
e usato non da elefante, ma da componente vivo, da oggetto della natura e addirittura da protagonista della 
storia.24 
 
Essere «protagonista della storia», è questo il senso del viaggio intrapreso dai 
personaggi del Pianeta irritabile. Un obiettivo che comprende la decisa presa di 

                                                        
19 Ivi, p. 156. 
20 Ivi, p. 86. 
21 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, cit., 
p. 268. 
22 Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, cit., p. 97. 
23 Cfr. Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe: dialogo nell'inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, pp. 107-
108: «Con la poesia, io affronto un problema che non conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone degli 
interrogativi. E la poesia è fatta proprio per entrare dentro questo problema, per vederne le parti, per conoscerlo, per dargli 
anche una struttura e una possibilità di soluzione; ed è prima di tutto una possibilità di apprendimento, da parte mia, del 
suo stesso nucleo e un chiarimento delle sue combinazioni e dei suoi rapporti. Invece il romanzo presuppone che io 
conosca già la materia sulla quale mi dirigo, e che io ne abbia anche un giudizio secondo me valido». 
24 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 180. 
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distanza da ogni ideologia tesa al sacrificio della responsabilità individuale in nome di 
un deterministico soggetto collettivo, sia che esso si identifichi con la classe degli 
sconfitti, sia che si autorappresenti come fine ultimo della storia, e che in questo modo 
ancora una volta cerchi di eludere l'irrinunciabile tensione dell'individuo alla 
differenziazione. 
In conclusione è interessante inquadrare Il pianeta irritabile nel più ampio ambito delle 
distopie letterarie novecentesche. In particolare il ribaltamento tra l'elemento umano e 
quello animale, tra una società in cui la realizzazione delle differenze individuali è 
notevolmente ridotta da squilibri economici e convenzioni linguistiche accettate 
acriticamente, e un ambiente naturale non creato dall'uomo e perciò ancora gravido di 
possibilità, si trova già in L'altra parte di Alfred Kubin (1909) e in Noi (1920) dello 
scrittore russo Zamjatin. In entrambi i romanzi troviamo societa chiuse, Perla, la 
capitale del Regno del Sogno, in L'altra parte, e lo Stato Unico, circondato da uno 
spesso muro di vetro verde, in Noi, che vanno incontro ad un periodo di decadenza il 
cui apice è segnato dall'irruzione, catastrofica ma anche palingenetica, dell'elemento 
animale nello spazio urbano.25 Gli animali non rappresentano in questi casi solo la 
pericolosità del mondo esterno, ma assumono un intenso valore simbolico. Come 
scrive lo stesso Volponi in Natura ed animale: «Mi pare [...] che la società di oggi che 
ha al guinzaglio sia la natura che l'animale, non tenda soltanto ad addomesticare questi 
attraverso un'infinità di operazioni, di sottrazioni, di innesti e di trapianti, ma 
soprattutto i loro corrispondenti e fratelli, quelli interni e vivi dentro gli uomini».26 
La distopia, nei tre testi considerati, può essere letta come l'espressione di 
un'aspirazione all'ordine e alla convivenza sociale presente nell'uomo che però rischia 
di risolversi nel suo contrario, ovvero nella cristallizzazione di rapporti di potere che 
impediscono l'evoluzione individuale e, conseguentemente, delle strutture sociali. 
Scrive Sigmund Freud in L'avvenire di un'illusione: 
 
Attraverso una sorta di diffusione o di infezione, il carattere di santità, di inviolabilità, potremmo dire di 
appartenenza all'aldilà, si è esteso da alcuni pochi divieti importanti a tutti gli altri ordinamenti, leggi, 
regolamentazioni civili. Ma a questi spesso si addice male l'aureola [...]. E' facile riconoscervi ciò che può 
essere soltanto il prodotto di uno scrupolo dalle corte vedute, l'espressione di gretti interessi o la conseguenza di 
premesse inadeguate. [...] converrebbe senz'alcun dubbio lasciare Dio del tutto fuori dal giuoco e ammettere 
onestamente l'origine puramente umana di tutti gli ordinamenti e di tutte le norme civili. Insieme alla pretesa 
santità, questi imperativi e leggi perderebbero anche la loro rigidità e immutabilità. Gli uomini potrebbero 
capire che quelli sono fatti non tanto per dominarli quanto piuttosto per servirne gli interessi27 
 

                                                        
25 Cfr. Alfred Kubin, L'altra parte [1909], Milano, Adelphi, 2012, p. 193: «la cosa più strana è che gli animali erano 
rimasti immuni all'epidemia del sonno [...]. La città del Sogno si svegliò e si trovò in una specie di paradiso degli animali. 
Durante il nostro lungo sonno, un altro mondo si era talmente dilatato che correvamo serio pericolo di esserne sopraffatti: 
il mondo animale». Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi [1920], Milano, Lupetti, 2011, p. 78: «Attraverso il muro di vetro mi 
guardava - come attraverso una grigia nebbia - il muso stupido di non so quale animale, i cui occhi gialli ripetevano 
cocciutamente sempre uno stesso pensiero che non riuscivo a capire. Ci guardammo a lungo negli occhi - in questi pozzi 
che dal mondo superficiale portano a quello sotterraneo», e p. 120: «mi viene in mente che una volta, attraverso il Muro 
Verde anch'io ho guardato nelle pupille gialle di non so chi, e sopra il Muro turbinavano gli uccelli». 
26 Paolo Volponi, Natura ed animale, in «Il piccolo Hans», n. 34, aprile-giugno 1982, ora in Paolo Volponi, Romanzi e 
prose, a cura di Emanuele Zinato, II, Torino, Einaudi, 2002, p. 696. 
27 Sigmund Freud, L'avvenire di un'illusione [1927], in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1971, p. 181. 
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Abbiamo visto come il governatore Moneta non si limiti a raffigurare allegoricamente 
l'ordine economico e la riduzione a merce dell'essere umano, ma proclami allo stesso 
tempo l'inevitabilità e la pretesa universalizzante di una visione del progresso invece 
del tutto parziale: «Dio è con me. La storia è con me. La salvezza, l'unica possibile, è 
nel mio cuore, come nelle mie mani». È qui che entra in gioco la dimensione 
allucinatoria della distopia. Ogni legge sociale, nel momento in cui viene considerata 
universale, increata, e non in relazione con un preciso contesto storico, tende ad 
afferire non più all'ambito della motilità, dell'azione, ma a quello di un principio di 
autorità completamente introiettato che presenta tratti fantasmatici e che si lega 
direttamente agli affetti profondi dell'individuo, in particolar modo alla figura paterna e 
alle sue successive proiezioni. Non è un caso che Kubin scriva L'altra parte «appena 
trentunenne [...] profondamente scosso dalla morte del padre, che lo coglie in uno stato 
di tormentosa sterilità succeduto a lunghi periodi di crisi psichica».28 All'interno del 
romanzo, il fondatore del Regno del Sogno, Claus Patera, è presentato dal protagonista 
come uno dei suoi «amici di gioventù [...] un tipo strano la cui storia merita di essere 
sottratta all'oblio».29 La distopia letteraria non rappresenta soltanto l'estendersi 
capillare di un regime totalitario, ma anche la trasfigurazione delle strutture sociali 
secondo lo sguardo di un individuo che rivive il proprio passato e l'ambivalente 
rapporto affettivo verso originarie figure d'autorità. In 1984 di George Orwell, il 
protagonista Winston Smith ripercorre spesso i propri ricordi d'infanzia e, al termine 
del romanzo, si rivolge al proprio torturatore con queste parole: «Non l'aveva mai 
amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il dolore [...]. Era una 
persona con cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto 
essere capiti. [...] lo avrebbe mandato a morire, ma non importava. In un certo senso 
avevano raggiunto qualcosa di più profondo dell'amicizia: l'intimità».30 Il desiderio di 
essere puniti va oltre l'opposizione frontale tra individuo e stato totalitario, per indagare 
le dinamiche emotive che si stabiliscono nel rapporto vittima-carnefice. 
L'annullamento dell'Io si identifica con la ricerca di una distruttiva, perversa intimità. 
Non si tratta di opporre un'interpretazione psicologica del romanzo ad una sociologica. 
La tendenza regressiva è innescata proprio dall'onnipresenza di strutture sociali 
umilianti che impediscono all'individuo lo sviluppo e la differenziazione della propria 
personalità. In Il pianeta irritabile, nelle fasi iniziali, quando ancora la scimmia è 
l'indiscusso comandante del gruppo, il nano Mamerte esprime più volte la sua 
gratitudine per la catena che gli cinge il collo: «Epistola corse a prendere il capo della 
catena per riappropriarsi del nano. Questi gli fu grato, anche se con un velo d'ironia 
dentro tutto il buco, per quel palese atto di riconoscimento»,31 «Sentì anche con piacere 
che quando la catena era in mano a Epistola, il collare lo aiutava a reggere la testa»,32 
«dovette fermarsi e cercare di dormire per evitare di riconoscere che aveva nostalgia 
del collare sospeso».33 
                                                        
28 Nota introduttiva, in Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 3. 
29 Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 13. 
30 George Orwell, 1984 [1948], Milano, Mondadori, 2009, pp. 259-260.  
31 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 17. 
32 Ivi, p. 29. 
33 Ivi, p. 113. 
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La distopia, nel momento in cui, attraverso l'immaginazione apocalittica, rende 
inverosimile uno scioglimento felice della trama, porta le strutture sociali ad 
interiorizzarsi psichicamente. L'assenza di una speranza relativa alla perfettibilità delle 
strutture sociali diventa la condizione che permette al lettore di inscenare i propri 
fantasmi psichici e, in questo modo, di risolverli. Le interpretazioni che si focalizzano 
sull'eccessiva negatività delle distopie non considerano la modalità estetica attraverso 
cui questa forma d'arte è in grado di agire. D'altra parte le narrazioni di Kubin, 
Zamjatin e dello stesso Volponi, mettono in evidenza come certi processi sociali, una 
volta innescati, tendano realmente ad assumere una progressiva indipendenza dalla 
volontà individuale. Pensiamo ad esempio allo sviluppo tecnologico nella società 
industriale, che aumenta le possibilità d'azione e le capacità comunicative 
dell'individuo, ma che fonda la sua forza su sistemi integrati, in continuo 
ampliamento,34 o anche alla macchina burocratica, che fornisce al cittadino servizi al 
prezzo di una loro crescente alienazione e standardizzazione. 
La narrazione distopica agisce perciò su due fronti: da una parte porta alla progressiva 
liberazione psichica da un principio d'autorità interiorizzato, dall'altra mette in 
evidenza come le strutture sociali tendano a svilupparsi per inerzia, anche di fronte a 
mutati contesti culturali e a effetti indesiderabili in relazione allo sviluppo 
dell'individuo. L'immaginazione apocalittica è critica disperata di strutture sociali 
cristallizzate, ma anche decostruzione di un individuo che proietta in esse la propria 
originaria, infantile, sottomissione nei confronti dell'autorità. Nel momento in cui 
l'individuo è posto di fronte alla propria impotenza, è al tempo stesso riportato alla 
propria responsabilità. In questo senso gli animali volponiani sono ciò che resta alla 
fine della storia: forse la sconfitta di una concezione dialettica che sperava nell'ascesa 
di una nuova classe sociale, ma anche una profonda identificazione del senso con il 
viaggio dell'individuo, con la capacità che ognuno ha di intessere continuamente nuovi 
rapporti sociali, sfruttando ogni margine, senza mai smettere di essere ciò che ognuno 
è, ineludibilmente: «protagonista della storia». 
 
 

                                                        
34 Cfr. su questo tema Günther Anders, L'uomo è antiquato, vol II: Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza 
rivoluzione industriale [1980], Milano, Bollati Boringhieri, 1992, p. 104: «Se un apparecchio materiale isolato (che come 
sappiamo è immaginario) si chiama "apparato a", se "mondo" si chiama quell'azienda dalla quale l'apparato a attinge e 
all'interno della quale esso funziona e lavora, allora vale quanto segue: l'apparato a, per rendere al massimo, non può che 
desiderare un mondo che sia esso stesso un apparato, cioè un megapparato a che gli "stia" come se gli fosse fatto su 
misura, o come una sua copia». Cfr. in Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 79, la scena in cui i personaggi trovano i 
resti di una catena di montaggio abbandonata che, mettendosi in moto, li carica assieme ad altri oggetti: «La pulsantiera di 
comando era caduta e Roboamo la pestò tra la polvere: un contenitore partì e caricò uno dei bagagli [...]. Tutta la linea si 
mise in moto, sbalzando e trascinando anche la poltrona: caricò Epistola, il nano, l'oca, uno per uno i bagagli; rifiutò la 
poltrona finché non l'ebbe ridotta a pezzi. Ma Roboamo non poteva essere smontato e trasportato a blocchi». 
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