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Introduzione 

La carismatica e affascinante figura di Stefan George – lirico di oracolare cripticità e 

incomparabile suggestività evocativa, mistagogo di un elitario ed esoterico Kreis che affonda le 

braccia nelle viscere della Germania guglielmina per farsene aruspice – esercita, oggi come e 

forse più di ieri, una prevedibile e tutto sommato fatale seduzione. Per un verso, l’aneddotica 

chiaroscurale di cui è costellata la sua vicenda biografica, meritoriamente ricostruita e indagata 

in dettaglio nei ponderosi e documentatissimi studi di Robert E. Norton (Ithaca-London, 2002) 

Thomas Karlauf (München, 2007) e Ulrich Raulff (Münich, 2009), solleva una pletora di 

domande inevase e suscita accese polemiche in ordine a problemi di vasto interesse (politica, 

omoerotismo, antisemitismo etc.). Nell’ambito della discussione stricto sensu critico-letteraria, il 

suo verso aforisticamente eracliteo, sibillino e vaticinante, appare poi non meno ammaliante ma 

certamente più intelligibile alla sensibilità odierna che, come rileva Marco Guzzi, a partire dalle 

ermeneutiche junghiana e heideggeriana ha recepito lo slittamento del problema esistenziale dal 

piano filosofico-metafisico a quello esperienziale e autenticamente iniziatico, introiettando la 

proposta di un percorso trans-egoico di decentralizzazione dell’io sulla scorta del rimbaudiano 

«Je est un autre». Si spiega così, almeno parzialmente, l’eccezionale fioritura saggistica e 

monografica che nell’ultimo torno d’anni sta vertiginosamente arricchendo la bibliografia sul 

poeta di Bingen, culminata da ultimo nell’elefantiaca impresa dello Handbuch (Berlin, 2012). 

Una George-Renaissance, fenomeno di amplissima portata ed eco sovranazionale, che ne sancisce 

la consacrazione tardiva, ma ormai indiscussa e definitiva, a imprescindibile protagonista della 

cultura europea otto-novecentesca. 

Ciò detto, non ci si può esimere dal mettere in luce come una parte considerevole della 

Sekundärliteratur, ricca peraltro di numerosi contributi di vaglia capaci di coniugare sorvegliato 

rigore scientifico e leggibilità divulgativa, sia orientata su tematiche e questioni solo 

contestualmente rilevanti all’ermeneutica dei testi, oggetto precipuo dell’interesse critico. 



Emblematico è, da questa prospettiva, il lungo e costantemente rimpinguato elenco di 

pubblicazioni sulla vexata quaestio della presunta filiazione di un certo delirante misticismo, 

parte integrante dell’ideologia nazionalsocialista, dal profetismo palingenetico georghiano. 

L’impressione è che tali analisi, prescindendo dal valore dei singoli contributi, lascino in ombra 

una sistematica e accurata esegesi testuale a vantaggio di un’idea di lascito poetico come 

serbatoio cui attingere per supportare le proprie tesi argomentative. A questo riguardo, va 

doverosamente rilevato che vi sono altresì molteplici eccezioni a questo trend e che la 

germanistica italiana, in modo particolare, si è recentemente segnalata con contributi di 

metodologia auerbachiana, ove cioè letture e interpretazioni anche confliggenti originino sempre 

e solo dal dettato poetico-prosastico dell’autore e ad esso facciano circolarmente ritorno. Si 

citino, a titolo esemplificativo, studiosi come Bianca Maria Bornmann, Margherita Versari, 

Giancarlo Lacchin, Maurizio Pirro e Enrico De Angelis. 

Sulla scorta di quanto evidenziato e al vaglio delle proposte saggistico-monografiche più 

recenti, il presente lavoro è primariamente incentrato sull’analisi dell’opera poetica di George, 

segnatamente dello Jugendwerk. Le liriche della trilogia giovanile, composta da Hymnen (Inni, 

1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892), vengono lette e studiate 

individualmente alla luce di un dato già rilevato dai lettori contemporanei e di cui George stesso 

non fece mai mistero: il suo profondo e sfaccettato debito nei confronti del magistero teorico-

poetico mallarmeano e, per suo tramite, verso la produzione letteraria tout court della stagione 

simbolista-decadente. Obiettivo dichiarato è, dunque, dimostrare la pervasività di questo 

influsso e svelarne gli echi più o meno surrettizi. La scelta di circoscrivere cronologicamente 

l’oggetto di indagine appare, coerentemente, funzionale all’esigenza di condurre un puntuale 

esame comparatistico sulle singole poesie, qui più che altrove necessario laddove con raffronti 

sinottici si intenda ricostruire l’ampio ventaglio di possibili rimandi infratestuali e rispondenze 



stilistico-tematiche, convinti con Paul Maas che la «congettura diagnostica» sia l’architrave di 

ogni approccio criticamente fondato ad un testo.  

Il capitolo introduttivo, dove l’apporto di testimonianze coeve garantisce che non si 

configuri deroga al focus programmaticamente testualista, fornisce un succinto ma puntuale 

excursus sul primo soggiorno del poeta di Bingen nella capitale francese. Rintracciate le radici 

della gallofilia georghiana nelle vicende personali e nella mai sconfessata fede bonapartista del 

capostipite del ramo tedesco della famiglia, le straordinarie esperienze umane e intellettuali 

vissute dal neodiplomato Étienne nella Parigi del centenario della Révolution vengono qui 

ripercorse ponendo l’accento sulla proficua interazione tra il ventunenne poeta renano e alcuni 

fra i massimi protagonisti della temperie culturale europea del tempo. Fondamentale ruolo di 

mediazione rivestì il poeta tolosano Albert Saint-Paul che, resolo edotto sulle più rivoluzionarie 

proposte letterarie degli ultimi decenni (dalle Fleurs baudelairiane a Sagesse di Verlaine), 

condusse l’inesperto amico tedesco nei più vivaci cafés littéraires e da ultimo lo introdusse nel 

salotto di rue de Rome. L’attenzione si concentra quindi sulla figura di Mallarmé, che agli occhi 

del giovane George come di molti mardistes appare ierofante prima e più che scolarca, investito 

cioè di un’aura sacrale che è fondamento ineludibile del messaggio veicolato dal suo verbum 

poetico. La studiata gestualità di Mallarmé e la pratica codificata della lecture à haute voix dei 

propri versi, così come l’abbigliamento e gli orpelli esornativi che contraddistinguono il rituale 

del mardi soir, costituiscono un diretto e manifesto antecedente per il futuro Meister e il suo 

Kreis.  

Il secondo paragrafo si pone a complemento del discorso fin qui svolto, proponendo 

un’analisi ravvicinata della Lobrede (discorso laudatorio) a Mallarmé e intendendo dimostrare a 

partire da questa in quale misura sia possibile rinvenire influssi direttamente riconducibili a 

specifiche composizioni del Maître. Si tratta, dunque, di un testo di capitale importanza al fine 

di apprezzare l’acutezza esegetica di George e, elemento di ancor maggiore rilevanza 



nell’economia del presente lavoro, l’estensivo impatto dell’opera mallarmeana tanto sulla prassi 

versificatoria quanto sull’edificio poetologico della trilogia giovanile. Particolare interesse 

assume, in questa chiave, la selezione di versi in calce al ritratto proemiale. In virtù della data di 

diffusione del breve scritto, ovvero all’indomani della stampa di Algabal, tali stralci in 

traduzione si configurano come altrettante inestimabili indicazioni autoriali utili ad identificare 

a posteriori precisi e incontestabili referenti testuali laddove gli stessi motivi tematici o 

assimilabili movenze fonico-stilistiche ricorrano nelle raccolte composte fino a quella data. Si 

scopre così ad esempio, non senza qualche sorpresa da parte dell’estimatore non specialista, che 

l’epifanica «herrin» (signora) delle Hymnen è rielaborazione di una precedente figura della 

trascendenza salvifica, la «fée» di Apparition, o che l’endiadi basilare dell’officina mitopoietica 

algabaliana, il Leitmotiv dell’androginia e il topos della morte estetizzata, viene elaborata da 

George a partire da determinabili suggestioni mallarmeane, ovvero identificabili versi 

rispettivamente di Don du poème e Victorieusement fui le suicide beau. 

I capitoli dal secondo al quarto, la cui stessa struttura particellare impedisce che se ne 

possa fare un’esauriente epitome, approcciano frontalmente l’opera georghiana. Solo la doverosa 

premessa al primo di essi fornisce ulteriori informazioni propedeutiche alla lettura dei testi 

poetici in esame, dando innanzitutto notizia dell’entusiastico coro di lodi suscitato in area 

francofona dal primo recueil, indagandone poi le ragioni al vaglio di testimonianze epistolari e 

contributi su rivista. Il primo paragrafo investiga da vicino le modalità di sacralizzazione della 

figura del poeta, dalla sua ipostasi germinale nella programmatica Weihe (Consacrazione) ad un 

primo tentativo di definizione in chiave ottico-musicale in Von einer Begegnung (Di un 

incontro). La lettura comparatistica di grandi capolavori riconducibili al genere bucolico-

pastorale evidenzia come la mise-en-scène iniziatica muova sì dal modello teocriteo-virgiliano, 

ma al solo fine di svuotarlo del vetusto intreccio fabulistico e caricarlo di inedite complessità 

fonosimboliche sulla falsariga della tematizzazione del motivo dell’investitura poetica in 



Baudelaire e Moréas, accogliendo altresì suggestioni figurative (da Turner a Böcklin) e tracce di 

un frasario lirico di ascendenza romantica. Il corpo centrale della raccolta, perno poetologico 

della stessa, viene analizzato sistematicamente nel secondo paragrafo: la «Wissensvolle» 

(sapiente) non è vacuo flatus vocis bensì autentica manifestazione dell’alterità numinosa, 

evocata attraverso pratiche lisergiche i cui molteplici richiami alla celebrazione eucaristica 

indirizzano ereticamente ad una palingenesi iniziatica. George mostra già una matura 

padronanza delle tecniche di rielaborazione mitopoietica che, in un serrato dialogo con l’opera di 

autori elettivamente affini (da D’Annunzio a José-Maria de Heredia), adopera magistralmente e 

a sua volta innova, traducendo la Naturdarstellung di marca realistica in un paesaggio onirico e 

artificialmente connotato. Le liriche prese in esame nel terzo e ultimo paragrafo originano 

proprio da questo pittoricismo antimimetico, suggerendo inauditi giochi cromatici che 

conducono ad esiti avanguardistici ante litteram mentre, fra echi oraziani e velate citazioni da 

Poe e Rimbaud, George non rinuncia a sperimentare ancor più radicalmente l’irriducibile 

polisemanticità del nomen e le inesauribili potenzialità dell’evocatività sonora. 

La prospettiva odeporica informa di sé l’intera seconda raccolta, che fin dal titolo 

rimanda al solipsismo viatorio della voce poetante. Prendendo le mosse dall’acuta analisi 

gundolfiana, la prima sezione segue le peregrinazioni dello sguardo “autoptico” dell’io lirico, 

antinarrativo anche laddove si fa demiurgo della Venise idéelle, svelando ascendenze remote e 

recenti del «tanz der roten frauen» (danza delle donne in rosso) di Siedlergang (Via dell’eremita) 

ed esplorando sinotticamente le incarnazioni dell’ebbrezza panerotica, dalla Salomé flaubertiana 

alla perversa Raoule di Rachilde per approdare alle madonne-streghe baudelairiane. 

L’introduzione della figura del fauno in Gesichte II (Volti II) marca poi un discrimine, 

obbligando George in primis ad un indiretto ma ormai ineludibile confronto con le svariate 

riproposizioni sette-ottocentesche dell’irenismo campestre, da Pope a Sand e, in area 

germanofona, da Gessner al Goethe di Hermann und Dorothea; per un altro verso, impone un vis-



à-vis frontale con il capolavoro mallarmeano, L’après-midi d’un faune. La seconda sezione 

percorre a fondo queste due linee d’analisi, chiudendosi con uno studio della figura del tiranno-

esteta di cui Mahnung (Ammonimento) fornisce la prima compiuta elaborazione. Il breve ma 

denso paragrafo seguente segna un ennesimo fecondo iato: i mutamenti ontici del pellegrino 

sopravvengono attraverso una quasi letterale trascrizione di passi dello Zarathustra 

nietzscheano, impregnandosi altresì di memorie artistico-letterarie che spaziano da motivi topici 

del decorativismo art nouveau a Shelley e Maeterlinck. La finale metamorfosi nel segno dell’eros 

musicale, metaforizzata nella teatrale messinscena funeraria e nella successiva mascherata 

oplitica, giunge infine a compimento in Schweige die klage!» (Taci il lamento!). L’ultima sezione 

ne indaga la trascrizione poetica, rintracciando precisi referenti nelle provocazioni sinestetiche 

come nelle apparenti oscurità terminologiche, da Rimbaud a Verlaine e da Poe a Huysmans. 

Il quarto capitolo si apre con un paragrafo inteso a presentare preliminarmente la figura 

di Eliogabalo, provvedendo a fornire alcuni dati essenziali ad un inquadramento storico e dando 

altresì conto della molteplicità di letture storiografiche proposte nei secoli, da Dione Cassio a 

Edward Gibbon. L’interesse è, tuttavia, primariamente rivolto alla sotterranea ma ininterrotta 

fortuna del mito eliogabaliano e alla sua ricezione nell’immaginario artistico-letterario europeo: 

prendendo l’abbrivio da un passo delle Seniles petrarchesche per approdare da ultimo alla 

contemporaneità con un’analisi del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino, l’attenzione si 

concentra in misura particolare sul vero e proprio culto che nella seconda metà del XIX secolo 

viene tributato all’adolescente imperatore siriaco in area franco-britannica. La successiva 

divisione in paragrafi rispecchia fedelmente la tripartizione dell’opera. La prima sezione ha il 

programmatico carattere di solenne introibo, funzionale ad introdurre il lettore nell’algido regno 

algabaliano: il sovvertimento ctonio del principio vitalistico si palesa tanto nella sontuosità 

artificiale dei giardini minerali quanto nelle metalliche luminescenze delle sale, mentre le Fleurs 

baudelairiane come gli eccentrici bizantinismi di Des Esseintes riecheggiano a più riprese senza 



inficiare l’originalità del dettato. La «schwarze Blume» (fiore nero), immagine potentemente 

evocativa e quante altre mai enigmatica, sottolinea il trapasso alla sezione centrale del poema, 

incentrata sulla figura del sovrano-esteta. Una superba mescolanza di citazioni evangeliche e 

parnassiane, magistralmente raccordate a suggestioni preraffaellite e deliquescenze 

decadentistiche, forma non già un raffinato pastiche bensì il sostrato subtestuale di un prodotto 

di sofisticata eleganza formale e al contempo di felice vena lirica, laddove il genio georghiano si 

dimostra capace di trasmutare anche la glossa erudita a margine o il tabù moralistico in materia 

poetica. Nella terza e ultima sezione, infine, lo sfasamento temporale fra un presente minaccioso 

e un passato mitizzato, parallelamente all’affermazione dell’unicità ontologica del re-sacerdote, 

configurano uno spazio sacrale nel senso propriamente etimologico del termine; una dimensione 

dell’alterità in cui la pregnanza simbolica del linguaggio nega la sua stessa funzione di medium 

comunicativo, riducendolo a giustapposizione di affascinanti ma sterili funambolismi verbali e 

ludicità foniche.         

Il presente lavoro si conclude con un quinto capitolo, destinato ad applicare la stessa 

metodologia esegetica ad un ambito ingiustamente sottovalutato della produzione georghiana: 

ovvero la sua pluridecennale attività di traduttore. Per ovvie ragioni, i testi presi in esame sono 

solo un limitato numero di excerpta da opere delle letterature italiana, inglese e francese, utili 

esclusivamente a lumeggiarne l’approccio teorico e le pratiche traduttive attraverso una 

selezione di testi giudicati esemplificativi, senza volere con essi rispecchiare la vastità del suo 

impegno su questo fronte. Il sistematico raffronto sinottico, supportato da una puntuale analisi 

linguistica, ha come dichiarato demonstrandum sia la straordinaria padronanza delle lingue 

citate da parte di George sia l’eccezionalità del suo acume critico; due peculiari abilità che, 

combinate ad una naturale facilità versificatoria e ad un’istintiva ipersensibilità alle sonorità 

verbali, rende molte delle sue traduzioni opere di autonomo valore artistico e alcune di esse non 

inferiori all’originale. Minimo comune denominatore dei differenti approcci georghiani, mutevoli 



in ragione del grado di inimitabilità attribuito all’opera da tradurre, è la fedeltà autentica al 

dettato poetico. In altri termini, George falsa apparentemente il testo, concedendosi nella 

Übertragungen dantesche anche macroscopiche libertà sintattiche e lessicali, ma sempre e solo 

laddove una traduzione letterale tradirebbe il senso autentico del termine o della locuzione in 

oggetto. Altrove, ad esempio nelle Umdichtungen dalle Fleurs, il tentativo di riproduzione si 

estende fino all’estremo di una riproposizione della punteggiatura e di un calco delle valenze 

foniche.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le Maître et l’Apôtre 

 

La Parigi georghiana: mardi soir chez Mallarmé 

«Am Anfang also Napoleon»
1
 (in principio, dunque, Napoleone), scrive Thomas Karlauf con 

espressione volutamente enfatica. Autore di una ponderosa e documentatissima biografia del poeta 

di Bingen intitolata Stefan George. Die Entdeckung des Charisma (Stefan George. La scoperta del 

carisma), egli introduce l’oggetto dei suoi interessi monografici con un prologo dedicato al 

tempestoso e ambiguo rapporto con Hugo von Hofmannsthal, seguito da un breve paragrafo di 

carattere storico-genealogico
2
. In quest’ultimo si narrano le vicende di Johann Baptist George, 

Urgrossonkel (fratello del bisnonno) del futuro poeta, nato nel 1772 a Rupeldingen, villaggio 

lorenese situato circa venti chilometri a nord-ovest di Metz. Nel settembre del 1804 questi si trasferì 

a Büdesheim, piccolo abitato a sud di Bingen, nella speranza di fare fortuna. Qui acquistò un 

appezzamento di terra e ottenne, in forza del suo bilinguismo, un impiego come funzionario fiscale 

delle forze bonapartiste di occupazione. Nonostante la sua qualifica di straniero, riuscì ad integrarsi 

subito nella comunità, sposando una delle figlie del sindaco in carica. Al termine dell’epopea 

napoleonica, scelse di restare a Büdesheim, dove fece costruire una grande casa soprannominata in 

seguito Haus der hundert Fenster (casa delle cento finestre). Dopo la morte del fratello, lo 

raggiunsero anche la moglie e i figli di quest’ultimo. Suo nipote Etienne, allora dodicenne, sarebbe 

diventato nel 1837 sindaco del paese e poi membro per trent’anni del parlamento dell’Assia.  

Un simile incǐpit potrebbe apparire un vezzo da saggista consumato, utile ad evitare uno 

sviluppo scolastico del discorso o rigidamente annodato ad una cronologia pedantesca; si tratta, al 

                                                           
1
 Thomas Karlhauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, Karl Blessing Verlag, München, 2007 [da ora TK], 

p. 35. 
2
 Ivi, p. 9 e segg e p. 32 e sgg.  



contrario, di una premessa indispensabile per comprendere la mitologia familiare dei George, che il 

futuro poeta apprese fin dagli anni dell’infanzia e cui attinse a piene mani per la costruzione della 

propria identità personale.  

Va detto a questo riguardo che la venerazione per il celeberrimo condottiero corso, che 

accompagnerà George ancora negli anni della maturità
3
, rappresenta qualcosa di più profondo e 

nodale che un semplice tassello del pur ricco mosaico che compone il complesso e polimorfo 

rapporto di fascinazione intrattenuto fin da tenerissima età con le terre al di là del Reno. Sono 

numerosi gli aneddoti, ripetuti nell’alveo domestico e certamente ben noti al poeta, di cui si è 

conservata testimonianza. Si ricorda, ad esempio, come l’anziano Johann Baptist conservasse 

gelosamente, sulla caminiera della stanza da letto, una preziosa statuetta dell’Empereur des 

Français, oppure come, ogni volta che il nipote intonava la Marseillaise, si alzasse in piedi e si 

unisse alacremente al canto con una punta di residua commozione.  

Il lapsus linguae occorso, al riaffiorare di quei lontani ricordi, durante una conversazione 

con Edith Landmann nell’estate del 1919, è altresì alquanto indicativo in proposito: il riconosciuto 

fondatore della famiglia è indicato come «Urgrossvater»
4
 (bisnonno), evidentemente accolto in una 

linea diretta di ascendenza in ragione dell’impronta culturale trasmessa alle generazioni successive. 

Il fatto stesso che, fino all’età di 22 anni, George firmasse i propri scritti con il nome di Étienne – 

forma tipicamente francese dei vari appellativi derivati dal greco Στέφανος (corona) – e che abbia 

infine optato per “Stefan” solo a seguito dell’incontro a Parigi con Stéphane Mallarmé, è 

ugualmente sintomatico di un accidentato percorso di autodefinizione della personalità che 

intercetta sistematicamente il mondo di lingua francese. Appare doveroso tenere a mente questi dati 

nell’affrontare il viluppo biografico dei mesi del primo soggiorno parigino, di cui è indispensabile 

ripercorrere qui di seguito le tappe fondamentali per offrire un breve resoconto delle vicende 

intellettuali e umane esperite dal poeta in pectore.   

                                                           
3
 Ivi, pp. 36-37. 

4
 Edith Landmann, Gespräche mit Stefan George, Küpper, Düsseldorf/München, 1963, p. 77. 



Di ritorno da un breve e complessivamente deludente soggiorno in Inghilterra, il 

neodiplomato Étienne George trascorse l’inverno 1888/89 nella cittadina di Montreux, sita sulle 

sponde del lago di Ginevra e destinata a divenire celebre come luogo della morte di due dei più 

grandi autori del XX secolo, Rainer Maria Rilke e Vladimir Nabokov. Il 20 febbraio 1889 ricevette 

una lettera da Gustav Lenz, docente di francese presso il ginnasio che aveva frequentato a 

Darmstadt, con il quale era rimasto in rapporti di cordiale amicizia. L’affabile insegnante vi rendeva 

nota l’intenzione di recarsi a Parigi ai primi del mese di aprile ed estendeva al suo protetto – cui si 

rivolgeva ora, in termini di rispettosa confidenza, con l’appellativo di «cher ami» – l’invito ad 

accompagnarlo.  

Abituale visitatore della capitale francese, aveva già stabilito dove avrebbero alloggiato: 

l’Hôtel des Américains, una graziosa pensione a gestione familiare al numero civico 14 di rue de 

l’Abbé de l’Epée, fra rue Saint-Jacques e Boulevard Saint-Michel, nel cuore del Quartiere Latino. 

Per una curiosa coincidenza, nel 1902 Rilke avrebbe stabilito in quella medesima strada, in un 

edificio quasi attiguo, il suo primo domicilio parigino
5
. La struttura disponeva di un giardino 

interno ed era abitualmente frequentata da artisti ed intellettuali, fra cui Albert Saint-Paul, giovane 

poeta di Toulouse, con cui Lenz era in contatto epistolare. In realtà, i due sarebbero giunti a Parigi 

solo a fine aprile
6
. Ripercorrendo a distanza di decenni quei momenti decisivi per la formazione 

intellettuale del suo maestro, Robert Boehringer non manca di stupirsi delle felici coincidenze che 

avrebbero consentito all’ancora sconosciuto poeta renano di entrare in contatto con alcuni fra i 

massimi protagonisti della scena culturale europea.       
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«Welcher Stern über seinem Leben hat ihn, als er zum ersten Mal Paris betrat, mitten ins Quartier 

Latin an die Gärten des Luxembourg geführt und dort am ersten Tage Albert Saint-Paul finden 

lassen!»
7
 

 

«Quale stella nella sua vita lo ha condotto, quando giunse per la prima volta a Parigi, nel cuore del 

Quartiere Latino ai Giardini di Lussemburgo e gli ha fatto trovare il primo giorno Albert Saint-

Paul!». 

 

Le notizie relative alla prima fase del soggiorno parigino ci sono pervenute grazie ad un articolo 

dello stesso Saint-Paul apparso, in occasione dei festeggiamenti per il sessantesimo compleanno 

dell’ormai celebre George, sulla Revue d’Allemagne
8
. Pare che, taciturno e riservato per indole, 

George fosse solito accompagnare in silenzio Lenz mentre questi, affidandosi all’immancabile 

guida turistica Baedeker, lo conduceva febbrilmente per le vie della città, fornendo esaurienti 

notizie storiche e dati tecnici su ogni edificio di interesse culturale in cui gli capitasse di imbattersi. 

Comprensibilmente, l’attenzione di Lenz si concentrò soprattutto sulle imponenti costruzioni 

realizzate per l’Exposition Universelle, la cui fastosa organizzazione coincideva con le celebrazioni 

per il centenario della Rivoluzione: il Grand Dôme Central di Joseph Bouvard, la Galerie des 

Machines progettata da Ferdinand Dutert e Stephen Sauvestre, una ricostruzione della imponente 

fortezza della Bastiglia e, a perenne memoria dell’epocale evento, la Tour Eiffel, situata proprio 

all’ingresso degli spazi espositivi di Champ-de-Mars. George, tuttavia, non mostrava di condividere 

l’entusiasmo del suo compagno di viaggio e, secondo quanto riferito da Saint-Paul, solo i discorsi 

sulle nuove correnti letterarie parigine sembravano risvegliare il suo interesse. In quei primi giorni, 
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comunque, Saint-Paul ammise di non aver avuto il minimo sentore delle inclinazioni poetiche del 

giovane che gli si era presentato come semplice studente di filologia; propensioni di cui peraltro 

anche Lenz non risulta fosse all’epoca a conoscenza
9
.  

Fu solo alla partenza di quest’ultimo, rientrato in Germania per impegni scolastici, che 

George poté iniziare a disporre liberamente e costruttivamente del proprio tempo. Decise di 

approfondire lo studio della letteratura francese con il prezioso ausilio di Saint-Paul, il quale gli 

prestò numerosi libri (fra cui i Fleurs du mal di Baudelaire e Sagesse di Verlaine) e prese 

l’abitudine di leggergli ogni mattina, nel giardino riservato agli ospiti della pensione, «einige 

Stunden aus den Werken des französischen Schrifttums»
10

 (per alcune ore opere della letteratura 

francese). Saint-Paul lo introdusse anche alla turbolenta vita artistica della capitale, sfruttando la sua 

vasta rete di conoscenze. Attivo collaboratore di periodici letterari (Ecrits pour l’art, L’Ermitage e, 

in seguito, il Mercure), era molto vicino a Henri de Régnier e Albert Mockel, editori della revue 

symboliste belga La Wallonie. Figura chiave della Parigi di quegli anni, Saint-Paul era inoltre in 

diretto contatto con molti dei maggiori poeti e scrittori del tempo: Jean Moréas, Gustave Khan, 

Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, Villiers de l’Isle-Adam, Edouard Dujardin, oltre naturalmente 

a Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé
11

. In sua compagnia, George iniziò così a frequentare i più 

importanti e affollati cafés littéraires dell’epoca: dal Café François Premier, il preferito da 

Verlaine, al Café Vachette, dove Moréas teneva regolarmente incontri. Merita altresì citare il Café 

Voltaire, prediletto da Mallarmé, e soprattutto il Café Soleil d’Or in Place Saint-Michel, nella cui 

sala interrata Léon Deschamps, fondatore della celebre rivista La Plume, organizzava affollate e 

turbolente soirées ogni secondo sabato del mese
12

.  
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Il giovane Etienne si imbevve, dunque, oltre che di discorsi e letture, della straordinaria 

atmosfera di rinnovamento culturale che si respirava nei cafés e nei boulevards della Parigi di fine 

secolo, che sulle pagine della rivista L’Occident il poeta e saggista Adrien Mithouard avrebbe 

paragonato con ardita ma efficace immagine ad una delle figure antonomastiche della femminilità 

seduttoria, «cette Salomé occidentale qui sait tant de choses et qui danse devant l’immortel 

Atlantique»
13

 (questa Salomé occidentale che conosce tante cose e che danza davanti all’immortale 

Atlantico). Le liriche risalenti a questi mesi, una parte delle quali confluirono poi nella raccolta di 

poesie giovanili intitolata Zeichnungen in Grau (Disegni in grigio), esprimono potentemente, 

seppure con qualche ingenuità stilistica, questa acerba e velleitaria aderenza alla bohème 

metropolitana. Si leggano, a titolo di esempio, i versi conclusivi di Gift der Nacht (Veleno della 

notte): la lirica coglie il poeta mentre, disteso sul letto, esausto ma incapace di dormire («müde […] 

doch ohne schlaf»), si abbandona ad una torbida rêverie. 

 

«Wollte mit offenen armen 

In mein unheil rennen 

Wie ein rasender lieben 

Mich ganz verderben 

Und bald des todes sein.»
14

 

 

«Volevo a braccia aperte 

Correre verso la mia rovina 

Come un folle amare 

 Rovinarmi completamente  

E presto morire.»
15
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Trascorse alcune settimane e ritenendo che George soddisfacesse i criteri per l’ammissione, Saint-

Paul e Mockel fissarono un incontro con Mallarmé per domandargli il permesso di condurre il 

giovane tedesco ad una delle riunioni del martedì. Comprensibilmente, prima di dare il suo assenso, 

Mallarmé volle avere notizie su George. Gli fu risposto che non aveva ancora pubblicato nulla, ma 

aveva espresso il lodevole proposito di tradurre i Fleurs du mal in tedesco; inoltre, aggiunsero 

entrambi, questo anonimo studente appena ventunenne ricordava «le jeune Goethe, Goethe avant le 

Werther»
16

 (il giovane Goethe, Goethe prima del Werther). Evidentemente incuriosito, Mallarmé 

replicò che lo avrebbe atteso il martedì seguente e, accogliendo con ironia l’azzardato quanto 

impegnativo paragone, li congedò pregandoli di informarlo della vanità di suicidarsi a causa di una 

Lotte. 

Abbiamo diverse testimonianze, dirette e indirette, in merito alla sua reiterata partecipazione 

agli incontri del martedì sera nell’appartamento di Mallarmé. In una lettera indirizzata a Saint-Paul 

del novembre 1889, ad esempio, George conclude la missiva con l’espressione «un de ces mardis»
17

 

(uno di questi martedì), rassicurante indizio di una frequentazione dell’elitario salotto di rue de 

Rome al tempo stesso assidua e protratta nel tempo. Ciò che interessa in questa sede non è, tuttavia, 

soffermarsi ulteriormente su momenti topici del primo soggiorno parigino o dei successivi – George 

tornò ripetutamente a Parigi negli anni fra il 1890 e il 1892, continuando a coltivare rapporti 

personali con alcuni mardistes – bensì tentare di circoscrivere ed identificare i caratteri salienti 

dell’enorme influenza che Mallarmé, il poeta ma anche l‘uomo, esercitò sulla sue successive 

elaborazioni teoriche e conseguentemente sulla effettiva prassi versificatoria.  

A questo scopo si è ritenuto opportuno tentare di ricostruire, attraverso una selezione di suggestive 

testimonianze coeve, l’ambiente e soprattutto l’atmosfera che il giovane George dovette respirare 

nel salotto di rue de Rome. A questo breve ma doveroso excursus, coerentemente con le finalità 
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dichiarate del presente capitolo, seguirà poi l’analisi della più preziosa testimonianza lasciataci in 

merito dallo stesso George, ovvero la succinta ma densissima Lobrede (discorso laudatorio) 

dedicata al riconosciuto Maître. Un’attenta lettura di taglio comparatistico di quelle pagine ci 

consentirà di cogliere la profondità e pervasività d’impatto contenutistico-formale e le sue plurime 

ricadute sulla successiva produzione georghiana prima di intraprendere un’indagine sistematica 

degli influssi stilistico-tematici nelle opere giovanili, argomento primario della presente trattazione.   

Mallarmé si era trasferito a Parigi nel 1871, in un appartamento al 29 di rue de Moscou, fissando 

inizialmente il giovedì come giorno di visite. Quattro anni più tardi, nel 1875, aveva traslocato nella 

vicina rue de Rome al numero civico 87, divenuto l’89 nel febbraio 1884. Sito fra il Parc Monceau e 

il cimitero di Montmartre, il suo piccolo appartamento si trovava al quarto piano di un altrimenti 

anonimo palazzo. Disponiamo di numerose testimonianze illustri e persino di alcune fotografie, 

scattate dal famoso Dornac (pseudonimo di Paul François Arnold Cardon), grazie alle quali è 

possibile ricostruire con notevole fedeltà gli spazi domestici, l’arredamento e la disposizione del 

mobilio della casa nonché le abitudini del poeta.  

Il centro della sala dove si tenevano le riunioni era occupato da un vecchio tavolo Luigi XVI a 

demi-lune, intorno al quale erano sistemate le sedie e un divano. Tutto intorno, alle pareti e sui 

mobili, quadri e statue di artisti destinati alla celebrità fra cui Manet, Monet, Whistler, Rodin, 

Gauguin e Odilon Redon. Camille Mauclair, scrittore prolifico e acuto critico letterario, ne fornisce 

un’accurata descrizione utile a dare un’idea della peculiare atmosfera che vi si respirava. La cura 

per dettagli apparentemente secondari, come l’immancabile presenza di una ciotola piena di 

fragrante tabacco o l’utilizzo di crêpe papier sulla lampada per creare una luce calda e soffusa, sono 

in realtà elementi fondamentali di un rituale che va perfezionandosi e arricchendosi negli anni fino a 

creare un’aura sacrale intorno ad un ambiente solo apparentemente borghese, elevato a museo 

vivente da una straordinaria collezione di raffinati tesori d’arte contemporanea.  

 



«Cet apartement, un reporter l’a défini “chetif” […] À la verité, il était des plus modestes, au 

quatrième étage d’une maison banalement bourgeoise. Ce fu Mallarmé lui-même qui vint nous 

ouvrir et, après une antichambre exiguë, nous introduisit dans une pièce tenant lieu tout ensemble 

de salon et de salle à manger. Il y avait, dans une niche d’angle, un poêle de faïence, quelques 

meubles de noyer et une “suspension” au-dessus de la table centrale où était posé un bol chinois 

plein de tabac. Aux murs, quelques très belles choses: une paysage de rivière de Claude Monet, une 

esquisse d’Édouard Manet représentant Hamlet et le Spectre sur la terrasse d’Elseneur, une eau-

forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est maintenant au musée du Louvre, 

une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon Redon […] Sur un vaisselier, il y 

avait un plâtre de Rodin représentant une nymphe nue saisie par un faune, et une bûche de bois 

orangé où Paul Gauguin avait sculpté un profil de Maori […]»
18

  

 

«Un giornalista ha definito questo appartamento “risicato” […] In verità, era molto modesto, al 

quarto piano di un edificio banalmente borghese. Fu Mallarmé stesso che ci venne ad aprire e, 

superata una angusta anticamera, ci introdusse in uno spazio che fungeva al contempo da salone e 

da sala da pranzo. C’era, in una nicchia ad angolo, una stufa in maiolica, alcuni mobili di noce e un 

lume sospeso sopra il tavolo centrale dove era posata una ciotola cinese colma di tabacco. Ai muri, 

alcune cose molto belle: un paesaggio della riviera di Claude Monet, uno schizzo di Edouard Manet 

rappresentante Amleto e lo Spettro sulla terrazza di Elsinor, un’acquaforte di Whistler, il piccolo 

ritratto di Mallarmé realizzato da Manet che ora è al museo del Louvre, un acquarello di Berthe 

Morisot, e un pastello a tema floreale di Odilon Redon […] Su un comò, c’era un gesso di Rodin 

rappresentante una ninfa nuda catturata da un fauno e un tocco di legno d’arancio in cui Paul 

Gauguin aveva scolpito un profilo maori […]» 
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La prima menzione di incontri letterari il martedì sera, dalle nove a mezzanotte, in rue de Rome si 

trova in una lettera del dicembre 1877, in cui Mallarmé scrive: «Je suis à la maison […] tous les 

Mardis soirs à coup sûr» (Sono a casa […] tutti i martedì sera senza eccezioni)
19

. Presto la fama di 

quelle riunioni travalicò i confini di Parigi e in breve anche dell’area francofona, attirando artisti e 

intellettuali da ogni parte d’Europa e del mondo. Oltre a tutte le maggiori figure della vita culturale 

parigina, nell’interminabile lista dei mardistes figurano i portoghesi Xavier de Carvalho, Antonio de 

Oliviera-Soares e Eugenio de Castro, riconosciuto iniziatore quest’ultimo del movimento simbolista 

lusitano; il poeta argentino Leopoldo Diaz, tra i più importanti precursori del modernismo, e il 

peruviano Nicador della Rocca de Vergalo; gli italiani Luigi Gualdo e Vittorio Pica, acutissimo 

passeur il secondo tra la Napoli post-unitaria e la Parigi dei Goncourt
20

; gli statunitensi Stuart 

Merrill e Francis Vielé-Griffin; gli inglesi Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas e Arthur Symons. 

Quest’ultimo restituisce perfettamente, in una sua memoria posteriore, il senso di ieratica 

compostezza e al contempo di calore domestico che trasmettevano agli ospiti l’appartamento di rue 

de Rome e il suo padrone.   

 

«No one who has ever climbed those four flights of stairs will have forgotten the narrow, homely 

interior, elegant with a sort of scrupulous Dutch comfort; the heavy, carved furniture, the tall clock, 

the portraits, Manet’s, Whistler’s, on the walls; […] above all, the rocking-chair, Mallarmé’s, from 

which he would rise quietly, to stand leaning his elbow on the mantelpiece, while one hand, the 

hand which did not hold the cigarette, would sketch out one of those familiar gestures […]»
21

 

 

«Nessuno che abbia mai salito quelle quattro rampe di scale avrà dimenticato lo stretto e domestico 

interno, elegante con una sorta di scrupolosa comodità olandese; il pesante mobilio intagliato, l’alta 
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pendola, i ritratti di Manet e Whistler alle pareti; […] soprattutto la sedia a dondolo, quella di 

Mallarmé, dalla quale si sollevava silenziosamente, appoggiando il gomito alla caminiera per alzarsi 

in piedi, mentre una mano, la mano che non reggeva la sigaretta, abbozzava quei gesti ben noti 

[…]» 

 

L’aura che avvolgeva l’abitazione risulta, naturalmente, comprensibile solo in quanto effetto 

osmotico di quella autenticamente sacerdotale che circondava il suo proprietario. Lo stesso Symons 

formula esplicitamente l’equazione fra arte e religione, dove la prima incorpora la ritualità 

simbolica e le pretese di verità della seconda per soppiantarla agli occhi di una nuova élite 

intellettuale. L’alloggio borghese di Mallarmé diviene così, nella trasfigurazione sua e dei 

mardistes, un vero e proprio tempio in cui egli figura come l’unico officiante, depositario di un 

verbo poetico coerentemente sottratto ad ogni forma di commercializzazione venale. 

 

«Here was a house in which art, literature, was the very atmosphere, a religious atmosphere; and 

the master of the house, in his just a little solemn semplicity, a priest. I never heard the price of a 

book mentioned […] here, in this one literary house, literature was unknown as a trade.»
22

 

 

«Ecco una casa in cui l’arte, la letteratura, era la vera atmosfera, un’atmosfera religiosa; e il maestro 

della casa, nella sua semplicità appena un po’ solenne, un sacerdote. Non ho mai udito menzionare 

il prezzo di un libro […] qui, in quest’unico salotto letterario, la letteratura era sconosciuta come 

scambio culturale.»   

 

Un’immagine iconica e statica che, secondo un commento sardonico, gli conferiva «this air of a 

Buddha, of a prophet enveloped by cigarette smoke»
23

 (questa aria di un Buddha, di un profeta 

ammantato da fumo di sigaretta), ma che dovette certamente fare grande presa sul giovane George. 
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L’autore del roman à clef Le Soleil des morts (Il sole dei morti, 1898), il già citato Mauclair, 

rivolgerà l’accusa principalmente ai suoi discepoli, che a suo dire stavano metaforicamente 

imbalsamando il venerato maestro mentre era ancora in vita
24

; la stessa accusa che, non 

casualmente, sarebbe stata rivolta decenni più tardi ai membri più devoti del George-Kreis.  

Sebbene Mallarmé fosse un uomo cordiale e garbato, non del tutto estraneo alla facezia giocosa e 

alla conversazione salottiera, le riunioni del martedì sera si risolvevano con rare eccezioni nella 

lettura di poesie seguita da un lungo ed ininterrotto soliloquio del Maȋtre, che i numerosi ospiti 

ascoltavano doverosamente in silenzio. Il tema principale del monologo era, immancabilmente, 

l’arte. Il cuore teoretico elaborato da Mallarmé sull’argomento non variò mai in modo significativo 

rispetto alla formulazione che ne aveva dato nel saggio giovanile Hérésies Artistiques: L’Art pour 

tous (Eresie artistiche: l’arte per tutti, 1862) e, dalle testimonianze dei presenti, possiamo dedurre 

che Mallarmé desse di volta in volta riformulazioni del principio alla base del suo edificio 

poetologico, già splendidamente enunciato in quel breve scritto giovanile e superbamente riassunto 

nel suo memorabile incǐpit: 

 

«Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se 

retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens. La musique nous offre 

un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur 

œuvre un œil indifférent, nous sommes pris d’un religieux étonnement à la vue de ces processions 

macabres de signes sévères, chastes, inconnus. Et nous refermons le missel vierge d’aucune pensée 

profanatrice.»
25

 

 

«Ogni cosa sacra e che vuole rimanere sacra deve avvilupparsi di mistero. Le religioni si 

nascondono al riparo di misteri rivelati al solo predestinato: l’arte ha i suoi. La musica ce ne offre 
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un esempio. Apriamo alla leggera (uno spartito di) Mozart, Beethoven o Wagner, gettiamo uno 

sguardo indifferente sulla prima pagina della loro opera e veniamo presi da uno sbigottimento 

religioso alla vista di queste macabre processioni di segni severi, casti, sconosciuti. E chiudiamo il 

messale estranei ad ogni pensiero profanatore.» 

 

Il primo e fondamentale principio poetologico mallarmeano, pietra angolare su cui è costruito il suo 

edificio teorico, è qui espresso nella forma più chiara ed elegante: l’arte è l’espressione più alta e 

nobile del sentire umano e, come tale, non può che essere aristocratica nel senso etimologico del 

termine, un’esperienza riservata a pochi eletti. L’esempio degli spartiti musicali, le cui note 

appaiono al profano una sequenza misteriosa di segni privi di rapporto con il suono, è altamente 

emblematico.  

Appare evidente come non si tratti di semplice elitarismo, etichetta di comodo utilizzata più tardi 

per lo stesso George e la sua cerchia di accoliti. Obiettivo polemico è, come già in Baudelaire, le 

Philistin, ovvero il “filisteo” borghese, che porta sulle sue spalle la colpa storica di aver 

democratizzato l’arte, «mystère accessible à de rares individualités»
26

 (mistero accessibile a rari 

individui), pretendendo che venisse insegnata al pari di una qualsiasi scienza, che entrasse cioè a far 

parte della formazione di base del cittadino europeo moderno. Il poeta ha, pertanto, la finalità 

primaria di riportare la parola poetica nel dominio esoterico che le è proprio, rifuggendo da ogni 

compromesso che minacci di contaminarne la purezza. Si deduce da quanto riferito altresì la 

presenza di un secondo idolo polemico, ovvero la cosiddetta art engagé, espressione che va qui 

intesa nel senso più vasto di arte impegnata nella rappresentazione della realtà, sia che essa si 

prefigga finalità pedagogiche, moralistiche, di denuncia sociale o di presa mimetica sul reale. La 

similitudine con l’impianto teorico che sorresse l’opera di George fino alla tarda maturità appare 

evidente.  
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In lode di Mallarmé 

Il testo apparso nell’agosto 1893 in apertura del quinto numero della prima annata dei Blätter
27

, 

destinato dieci anni più tardi a trovare collocazione editoriale in quell’eccezionale zibaldone 

teoretico-poetologico che è Tage und Taten (Giorni e Azioni, 1903), nasce come documento 

aristotelicamente esoterico, indirizzato a quella stessa consorteria cenacolare che ne avrebbe dovuto 

fruire per un’ermeneutica retrospettiva. Come avremo modo di appurare, infatti, esso raccoglie un 

prezioso catalogo di motivi e stilemi direttamente ascrivibili all’esperienza lirico-teorica 

mallarmeana o di cui quest’ultima si era fatta, ai fini della rielaborazione georghiana, mediatrice. Il 

suo primario interesse risiede, dunque, dalla nostra prospettiva di esegeti posteri, nel fungere da 

chiave interpretativa preliminare, utile ad evidenziare ed isolare i nodi stilistico-contenutistici su cui 

è stato costruito l’edificio poetologico della trilogia prima di valutarne in dettaglio la riarticolazione 

nella prassi versificatoria.  

La Lobrede (discorso laudatorio) prende le mosse da un conciso ma per ciò stesso tanto più 

marmoreo ritratto, nel quale la laconicità nominale della prosa lapidaria riesce a condensare in 

sapide pennellate i connotati salienti dell’olimpica figura.     

 

«Den jähen aufstrich in handbewegung stimme und (lächeln wir!) selbst in der bezeichnenden 

haarlocke und den endhaken der schrift, beinah schüchternes rückhalten und andrerseits 

bezaubernde höflichkeit […] gewisse leicht britannische arten mit dennoch dem eifer eines 

gläubigen für seine sache: der mann Stéphane Mallarmé.»
28

 

 

«L’improvvisa arcata ascendente nel movimento della mano, nella voce e (sorridiamo!) persino nel 

distintivo ricciolo e l’uncino finale del carattere calligrafico, una quasi timorosa ritrosia e d’altro 
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canto un’affascinante cortesia […] certe maniere lievemente britanniche e, ciò nondimeno, aventi lo 

zelo di un fedele devoto alla sua causa: l’uomo Stéphane Mallarmé.»  

 

Un modello certamente identificabile sul piano formale è rappresentato dai «Portraits» (ritratti) 

degli Écrits pour l'Art (Scritti per l’Arte), rivista diretta fra il 1887 e il 1892 da René Ghil, con il 

quale George entrò personalmente in contatto
29
. Si legga, a dimostrazione dell’eco manifesta, il 

teatrale introibo all’anonimo ritratto di Stuart Merrill, anch’esso imperniato sull’individuazione di 

tratti fisici evocativi di caratteri distintivi della personalità autoriale nonché ugualmente strutturato a 

livello sintattico intorno all’artificio retorico dell’agnizione finale.  

 

«Le masque large, très marqué d’angles en lesquels dorment des pensers anciens, et l’air d’un 

adolescent seigneur un peu lointaine et grave à cause de livres de philosophies tôt parcourus: 

Stuart Merrill.»
30

  

 

«La maschera larga, ben marcata da angolature nelle quali riposano pensieri aviti, e l’aria d’un 

adolescente gentiluomo un po’ distante e pensoso a causa di libri di filosofia sfogliati anzitempo: 

Stuart Merrill.»  

 

Un’analisi della galleria di ritratti degli Écrits, ancorché non priva di interesse per il nostro discorso, 

non può ovviamente essere affrontata in questa sede. Sia qui bastante sottolineare che si tratta di 

testi palesemente compositi e, come il ritratto georghiano, copiosi di rimandi non immediatamente 

ravvisabili. In questo senso, il duplice richiamo a «stimme» (voce) e «schrift» (carattere di scrittura) 

all’inizio del breve excerptum succitato è particolarmente significativo laddove, in diversi contesti, 

quest’ultimo termine può indicare l’atto dello scrivere, uno scritto specifico e il carattere 

calligrafico o tipografico adoperato. Il tono inconfondibile della voce così come il peculiare tratto 
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autografo divengono qui cifra distintiva di una poesia, quella mallarmeana, che è prima di tutto 

un’esperienza unica e irriproducibile al di fuori del contesto parasacrale in cui si origina. In altri 

termini, il testo poetico si configura come una vera e propria piattaforma audio-visuale, in cui il 

segno mima la notazione musicale, operando l’attesa sintesi panartistica nel momento stesso in cui 

si traduce in canto aedico con la «lecture à haute voix» (lettura ad alta voce)
31

. Non è arduo 

ravvisare in questa sperimentale teoria fonosemantica i prodromi del corrispettivo Vorlesen, pratica 

riproposta e codificata nel cerimoniale del Kreis come Initiationsritual (rituale di iniziazione)
32

, 

così come è agevole riconoscervi l’origine remota dell’idea alla base della Stefan-George-Schrift, 

serie completa di caratteri tipografici ricalcati dalle proprie lettere calligrafiche, marchio 

inequivocabile di una partecipazione del grafema inimitabile del poeta nella riproduzione dell’atto 

poetico determinata dalla lettura
33

.  

A proposito della frase seguente, incentrata sul carattere schivo ma sempre impeccabilmente 

garbato del Maître, è doveroso notare per incidens che George guardò a «der mann» (l’uomo) 

Mallarmé anche come a un modello di comportamento sociale e privato. Il suo atteggiamento 

nobilmente distaccato verso la realtà esterna e la sua fervente (a tratti, persino fanatica) 

consacrazione al proprio impegno artistico, che oggi potremmo leggere come personali 

idiosincrasie, divennero per il giovane George le due ferree regole cui improntare la propria 

esistenza; il suo codice di condotta da dandy piccolo-borghese, che recupera dalla tradizione 

cortigiana le qualità eminentemente aristocratiche della “sprezzatura”
34

 e dello stoicismo
35

 ma 

rifiuta sia le pose byroniane sia le eccentricità decadenti, confinando l’estetismo ad un carbonaro 

culto per il Bello, condivisibile solo dagli adepti di una segreta eterìa. Sulla scorta di queste 

                                                           
31

 Mary Lewis Shaw, Performance in the Texts of Mallarmé: The Passage from Art to Ritual, Pennsylvania State 

University Press, University Park, 1993, pp. 180-181.  
32

 Farina Fontaine, Die Funktion von Ritualen im George-Kreis, GRIN Verlag, München, 2012 (print on demand), p. 

27.  
33

 Su questo tema apparentemente di interesse specialistico, in realtà ineludibile per la comprensione della politica 

editoriale georghiana e della ritualità del Kreis, si rimanda a: Armin Schäfer, Die Intensität der Form: Stefan Georges 

Lyrik, Böhlau Verlag, Köln, 2005, pp. 108-115; Calvin Scott, "Ich löse mich in Tönen ...": Zur Intermedialität bei 

Stefan George und der Zweiten Wiener Schule, Frank & Timme Verlag, Berlin, 2007, pp. 47-50. 
34

 Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Bulzoni, 

Roma, 2002, p. 192. 
35

 Ivi, p. 565. 



premesse, appaiono forse più comprensibili le parole pronunciate in merito dall’anziano e già 

celebre Meister, che pure minimizzando a posteriori l’influenza stilistica di Mallarmé a vantaggio 

di altri modelli francesi (fra tutti, Baudelaire e Verlaine), ne riconobbe l’influsso «im tiefsten sinn» 

(nel senso più profondo) sulla sua futura «Lebenskunst»
36

 (arte di vivere). In proposito, si consideri 

anche ciò che scrive Mauclair della segreta fratellanza che legava per la vita tutti gli appartenenti al 

cenacolo mallarmeano. 

 

«À travers la vie, ces hommes se sont sentis toujours solidaires. Avoir été “des mardis de 

Mallarmé”, c’est un titre de fierté et de fraternité.»
37

  

 

«Per tutta la vita, questi uomini si sono sempre sentiti solidali. Essere stato “ai martedì di 

Mallarmé”, è un titolo di fierezza e fratellanza.» 

         

A glossa del magistrale ritratto, George pone poi un elenco di versi che d’acchito potrebbero 

apparire cavati da un qualche brogliaccio di prove di traduzione. In realtà, non si tratta di un 

informe Konvolut bensì di una selezione accuratamente meditata che, se per un verso testimonia 

l’estesa conoscenza dell’opera mallarmeana, dall’altro costituisce un’inestimabile testimonianza 

diretta dei versi che suggestionarono e ammaliarono maggiormente la fantasia poetica del grande 

discepolo tedesco. Merita, dunque, leggerli e commentarli singolarmente, non soffermandoci 

sull’approccio del George traduttore-esegeta, tema cui è dedicato il capitolo conclusivo, e 

indagando piuttosto le verosimili ragioni della scelta del verso o dei versi in analisi alla luce della 

riproposizione nella trilogia di motivi e stilemi specifici. 

 

«Le peuple s'agenouille et leur mère se lève» 

«Dann kniet das Volk und ihre mutter steht» 
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«Cade in ginocchio la gente e la loro madre si leva» 

 

Il verso con cui si apre il breve elenco è tratto dalla sesta strofa di Le Guignon (La Scalogna)
38

. La 

poesia, originariamente pubblicata sulla rivista L’Artiste nel 1862, affronta, in ritmi e immagini che 

mimano da vicino Ténèbres (Tenebre) di Gautier
39

, il tema tipicamente baudelairiano degli 

emarginati, alla cui muta disperazione il poeta presta la propria voce. L’identificazione del duplice 

modello, che ne tradisce l’appartenenza alla produzione giovanile e che non poté sfuggire al 

coltissimo e perspicace George, fa sospettare che quest’ultimo volesse esplicitare come Mallarmé 

fosse stato, prima che originale teorico e innovativo poeta, epigono di una feconda tradizione di cui 

aveva da subito riconosciuto il capostipite nel Baudelaire delle Fleurs e nella quale l’apporto 

parnassiano era inscindibilmente connaturato.  

Tuttavia, se pure ciò aiuta a comprendere le ragioni dell’interesse per la lirica in questione, la 

motivazione alla base della scelta del verso in oggetto risiedono altrove e pertengono piuttosto al 

piano contenutistico, che necessita scomporre nelle due complementari ma distinte immagini da cui 

è formato. La rappresentazione pittoricamente iconica della folla prostrata in ginocchio, non esente 

da uno strisciante gusto melodrammatico, è variamente presente in contraltare all’effigie del re-

sacerdote abbozzata già nelle Hymnen, evoluta e precisata in Pilgerfahrten – a partire da Mahnung
40

 

(Ammonizione), che da questa prospettiva rappresenta un punto di svolta – e, infine, perfezionata e 

portata a compimento in Algabal, nella cui ultima sezione la divisione fra il re-sacerdote e la plebe 

prostrata tracima dal piano socio-politico, configurando il medesimo iato ontologico che distanzia 

divinità e mortali. Anche per quanto concerne l’immagine contrapposta dell’elevazione della 

«mère» non è difficile scoprire un parallelismo con l’iconografia delle Hymnen, dove la fertile vena 

georghiana opera già una compiuta trasposizione del femminino nella sfera del numinoso, 
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facendogli assumere le sembianze diafane di figure mediatrici fra il divino e l’umano di cui è prima 

manifestazione la «herrin» (signora) della programmatica Weihe
41

 (Consacrazione).        

 

«Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté» 

«Mir war ich säh die fee im strahlenhut» 

«E credetti vedere la fata dal cappello di luce» 

 

Il secondo verso è tratto da Apparition (Apparizione)
42

, poesia di datazione incerta ma sicuramente 

risalente agli anni d’esordio, che apparve a stampa solo vent’anni più tardi nei Poètes Maudits 

(Poeti maledetti, 1884) di Verlaine. Varie ipotesi sono state formulate circa l’identità della «fée», 

identificando la destinataria occulta della poesia ora nella defunta madre del poeta ora, meno 

arbitrariamente, nella giovane inglese Etty Yapp, di cui il fraterno amico Henri Cazalis avrebbe 

commissionato il “ritratto”
43
; un’ipotesi quest’ultima che, in accordo con lo stile manieristicamente 

preraffaellita del dettato lirico, confermerebbe una data di composizione a ridosso del soggiorno 

londinese nell’inverno del 1862/1863
44

.  

Ad ogni modo, ciò che merita qui rilevare è innanzitutto l’assimilabilità di questa intrigante figura 

alla già ricordata «herrin» delle Hymnen, entrambe trasposizioni icastiche della trascendenza che 

fanno la loro salvifica comparsa in un’epifania velata di trasognate luminescenze. In proposito, è 

interessante notare la parallela ricorrenza dell’immagine del bacio («premier baiser»/«kuss»), 

nonostante nel testo mallarmeano esso configuri l’atto conclusivo di un deliquescente crescendo 

cromatico-floreale e in George assuma una connotazione leziosamente erotica assente nel modello. 

I versi finali della poesia, non tradotti nella Lobrede ma direttamente correlati al verso citato da un 

pronome relativo, producono poi un sintomatico slittamento dalla sfera mitico-favolistica a quella 

propriamente onirica: l’estenuata languidezza del ricordo dei «beaux sommeils d'enfant gâté» (bei 
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sonni di bimbo viziato) potrebbero essere verosimilmente letti come la fonte originale delle 

virtuosistiche variazioni georghiane sul tema del sognante appagamento puerile, motivo che 

percorre l’intera produzione giovanile da Der Infant (L’Infante) della prima raccolta alle due liriche 

incipitali di Andenken (Ricordi), terza e ultima sezione di Algabal. 

 

«Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée» 

« Ich bringe dich das kind aus einer Idumäer-nacht» 

«Ti porto il figlio d’una notte d’Idumea» 

 

La poesia in oggetto fu composta a Tournon nell’ottobre 1865 con il titolo Le Jour (Il giorno), 

peraltro subito cambiato in Poème nocturne (Poema notturno), intestazione con cui apparve su 

Lutèce nel già citato saggio verlainiano dedicato a Les Poètes Maudits e che conservò fino alla 

postuma edizione Deman (1899) delle Poésies, allorché ricevette il definitivo titolo Don du poème 

(Dono del poema)
45

. George isola ancora una volta un singolo verso, scelto in virtù della particolare 

evocatività fonosemantica e del gioco sotteso di corrispondenze condensati nell’esoetnonimo 

Idumea. Terra desertica indicativamente compresa fra il Mar Morto e il golfo di Aqaba
46

, esso 

identifica nella successiva tradizione greco-latina il paese di Edom, abitato dai discendenti di Esaù, 

diseredato e mostruoso figlio di Isacco, fratello del prediletto Giacobbe-Israele
47

.  

È stato profittevolmente evidenziato dall’analisi critica che la ricorrenza del già raro termine 

«Idumée» in relazione a «Palmes» (palme) svela come probabili modelli mallarmeani Virgilio
48

, 

Boileau o Ronsard
49

. Ciò non interseca, tuttavia, il nostro interesse primario, che è indagare le 

motivazioni che spinsero George ad inserire questo particolare verso nel breve elenco della 

Lobrede, sperando con ciò di poter identificare precise tracce dell’influenza di Mallarmé sulla 
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trilogia. Un elemento che potrebbe aver catturato la fantasia georghiana è, ad esempio, l’etimologia 

dell’appellativo       (Edom), ovvero “rosso” in ebraico, che nel testo veterotestamentario si 

suggerisce derivato dal rutilismo del capostipite
50

. Si avrà modo in seguito, principalmente 

nell’analisi di Pilgerfahrten, di mettere in evidenza a più riprese il complesso portato simbolico di 

cui si fa latore questo colore. Pur non essendo decidibile in quale grado fossero all’epoca noti a 

George, più o meno indirettamente, i grandi testi della letteratura cabbalistica, non è forse superfluo 

ricordare altresì che un celebre passo del Genesi, attestante la primazia cronologica del regno di 

Edom su Israele
51

, ebbe enorme eco nel misticismo safedita, generando una lunga sequela di 

commentari intorno al famoso episodio dei vasi infranti dalla luce che non erano in grado di 

contenere
52

.  

Infine, il richiamo simbolico che si rivelerà di maggior significato per l’opera georghiana è 

certamente il motivo dell’androgino, essere originario e perfetto che nel famoso mito platonico 

rappresenta l’unità duale precedente la seperazione in polarità sessuali complementari ma distinte
53

. 

Come spiega Denis Saurat, proponendo una geniale interpretazione dell’intera poesia a partire dal 

fatale termine, Mallarmé è perfettamente consapevole della riflessione cabbalistica sui sovrani 

d’Idumea, figure preadamitiche e presessuali in grado di riprodursi autonomamente e, in questa 

misura, rappresentazioni ideali del sommo ermafrodita che è il poeta, che per l’appunto «fait son 

poème seul, sans femme, comme un roi d’Idumée»
54

 (crea il suo poema da solo, senza donna, come 

un re d’Idumea). Il risultato di questo parto, che non contravviene alle leggi di natura bensì le 

eccede prevenendole, è sì una «monstrueuse naissance»
55

, ma nel senso propriamente etimologico 

del termine, ovvero una “nascita prodigiosa”. I vitrei cromatismi e i metallici aromi di cui si 

ammanta sinesteticamente il divino monstrum sono lo stigma della dolorosa palingenesi che il poeta 
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ha dovuto compiere individualmente. Esso «sera humanisé si la femme l'accueille»
56

 (sarà 

umanizzato se la donna lo accoglie), la poesia autopoietica potrà cioè condurre ad un’esperienza 

iniziatica collettiva ma solo attraverso il principio mediatore del femminino sacralizzato.  

Prescindendo dalla suggestiva ipotesi che Mallarmé sia stato mediatore della filosofia esoterica 

ebraica ben prima di Wolfskehl, si riconoscono qui le colonne portanti dell’intera costruzione 

poetologica e mitopoietica georghiana, dalla soteriologia tutta al femminile delle Hymnen al 

solipsismo autoptico che si cela dietro ogni passo del Dichter-Pilger (poeta-pellegrino) fino allo 

«schwarze blume» (fiore nero) del sotterraneo giardino algabaliano e oltre. Si comprende ad 

esempio il senso profondo delle carnevalesche mascherate, tanto occulto ai profani maldicenti 

quanto palese ai membri del Kreis, per i quali quel travestitismo derubricato come vuota 

eccentricità o strategia settaria era segno manifesto di una condivisa esperienza di drammatica e 

reale metamorfosi dell’io
57

, così come si colgono il lontano ascendente e le profonde implicazione 

dell’apoteosi di Maximin
58

.   

 

«Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 

Dont pour te figurer il tomberait des roses.» 

«Wie eines kaiserkindes kriegerhelm 

Aus dem um dich zu bilden rosen sänken» 

«come un casco guerriero d’imperatrice bimba 

donde a raffigurarti pioverebbero rose» 
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I versi finali di Victorieusement fui le suicide beau (Vittoriosamente fuggito il bel suicidio)
59

, poesia 

composta nel 1885 e apparsa con l’anonimo titolo Sonnet (Sonetto) nella serie Hommes 

d’aujourd’hui (Uomini d’oggi, 1888) pubblicata dall’editore Leon Vanier
60

, chiudono precisamente 

la messa in scena di quell’ordalia trans-egoica di morte e rinascita dell’io attraverso la poiesis-

poesia
61

 che George capì essere il fondamento del suggestivo e affascinante lirismo mallarmeano. È 

peraltro Mallarmé stesso a rivelarlo piuttosto esplicitamente nella celebre e spesso citata lettera del 

14 maggio 1867 all’amico Cazalis
62
: l’espressione «ma Pensée s'est pensée» (il mio Pensiero si è 

pensato), apparentemente anodina al pari di quanto segue, diviene immediatamente intelligibile alla 

luce di quanto messo in evidenza fino a questo punto.  

 

«Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, 

mais, heureusement, je suis parfaitement mort […] je suis maintenant impersonnel et non plus 

Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se voir et à se développer, 

à travers ce qui fut moi.»
63

 

 

«Tutto ciò che, per contraccolpo, il mio essere ha sofferto nel corso di questa lunga agonia è 

inenarrabile, ma, per fortuna, sono perfettamente morto […] io sono ora impersonale e non più lo 

Stéphane che hai conosciuto, bensì una capacità che l’Universo spirituale ha di vedere se stesso e 

svilupparsi per mezzo di ciò che fu me.» 

 

Ciò che viene teatralmente rappresentato sul palcoscenico lirico è un «suicide beau» (bel suicidio), 

una morte cioè ardentemente desiderata e inseguita dallo stesso soggetto poetante, dove l’aggettivo 
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qualificativo preannuncia certamente quella decadente «ubriacatura d’oro, di porpora e di sangue»
64

 

con cui di lì a poco un George precocemente maturo avrebbe arricchito il proprio bagaglio stilistico-

tematico, ma soprattutto delimita la sfera estetica come luogo designato per il rito di transizione. 

L’inconsistenza materiale della tomba («absent tombeau») è coerente con l’impianto 

dichiaratamente antiempirico di questa cristologia psichica: non esiste un visibile sepolcro perché 

non c’è stato alcun decesso, bensì una ben più rara e significativa metamorfosi dell’io che è morto a 

se stesso come soggetto egoico (il cogito cartesiano) per rinascere nell’ascolto del logos originario. 

Ritroviamo una messa in scena del tutto assimilabile in Schweige die klage!
65

 (Taci il lamento!), 

snodo simbolico delle Pilgerfahrten, in cui la tumulazione di mantello e bordone risulta manifesta 

trasposizione di un percorso introspettivo che culmina nel sacrificio catartico.  

Traducendo i due versi succitati, dunque, George non intende solo confessare i palesi debiti tematici 

che permettono di risalire da Algabal a questa poesia mallarmea: dalla cascata di rose come 

raffigurazione paradigmatica di “bella morte” in Becher am boden
66

 (Calici al suolo) al motivo 

dell’abortito suicidio estetico-decadente in Ob denn der wolken-deuter mich belüge
67

 (Se poi mi 

inganni l’indovino delle nubi). Egli vuole prima di tutto testimoniare di aver compreso il messaggio 

subtestuale del polivalente verso mallarmeano e di averne rinnovato, seppure in forma 

autonomamente originale, la sottesa proposta iniziatica. Ci sembra sia questo il significato più 

verosimile e poetologicamente significativo dell’altrimenti enigmatico verso «Und für sein denkbild 

blutend: MALLARMÉ»
68

 (E per il suo monumento sanguinante: MALLARMÉ), testimonianza di 

una filiazione discepolare che giunge per percorsi carsici fino alla celebre poesia Franken (Franchi) 

della raccolta Der siebente Ring (Il settimo anello, 1907).  
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«Hyperbole! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever […]» 

«Überbild aus meinem angedenken 

Weisst du nicht siegreich dich 

Zu erheben» 

Iperbole! dalla mia memoria 

Trionfalmente non sai 

Levarti» 

 

Vengono qui tradotti i versi iniziali della celebre Prose pour des Esseintes
69

 (Prosa per des 

Esseintes), apparsa per la prima volta nel gennaio 1885 sulle pagine della Revue Indépendante e 

stigmatizzata già nel 1912 da Albert Thibaudet come «la quintessence de l'inintelligible»
70

 (la 

quintessenza dell’inintelligibile) in virtù della magistrale costruzione a incastri musicali che le 

conferisce le ellittiche movenze di «una filettatura d’oro lungo i contorni d’una lettera miniata»
71

. 

Una poesia di straordinaria polisematicità e complessità fonico-strutturale, al centro di un dibattito 

critico che da decenni configura una positiva anomalia persino nella ricchissima letteratura 

specialistica mallarmeana, di cui per ovvie ragioni affronteremo in questa sede solo i nodi 

interpretativi utili alla nostra analisi.  

Merita innanzitutto soffermarsi sul termine “iperbole”, che non è da intendersi nel senso 

attribuitogli ordinariamente bensì, etimologicamente scomposto, come ὑπερ (su) e βολή (lancio): 

una sorta di Geworfenheit heideggeriana che, invece di proiettarsi lungo la linea temporale, ascende 

in direzione di una iperuranica alterità nella promessa di una conoscenza non mediata del 
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sovrasensibile
72
. L’esclamazione-invocazione iniziale – artificio di cui George apprenderà il potere 

retorico e farà uso estensivo già a partire da Weihe (Consacrazione) e Einladung (Invito), 

rispettivamente prima e terza poesia delle Hymnen – pone perentoriamente l’accento su questa 

necessità imperiosamente avvertita dall’io poetico. Tuttavia, l’uomo moderno, scientista e 

positivista, non condivide con il poeta questa tensione alla verticalità gnoseologica e lo iato con la 

realtà coeva prende ancora una volta la forma dell’ancestralità del ricordo («de ma mémoire»). 

Come avremo modo di determinare nel corso della successiva analisi, George si approprierà 

precisamente di questi due elementi tematici, spazialità vettoriale e problematicità della memoria 

atavica, fondendoli originalmente in funzione della polemica antimodernista. 

Altro dato semantico di centrale rilevanza, il cui valore di perno interpretativo non poté certo 

sfuggire a George, è il vocativo «O sœur» (O sorella). Glissando sulle molteplici e a volte fantasiose 

ipotesi che ogni ambigua destinataria poetica inevitabilmente attira a sé, accogliamo l’acuta lettura 

fornita da Daniel Boulay
73

 in quanto molto vicina a quella che dovette verosimilmente darne 

George: l’innominata figura sororale non sarebbe altro che una proiezione antropomorfizzata della 

platonica «mémoire» del primo verso, traccia di una filogenesi di cui gli enti non conservano 

memoria cosciente ma che ricapitolano ontogeneticamente come nella celebre formulazione di 

Ernst Heinrich Haeckel
74

. Estesamente sfruttata nel suo potenziale evocativo, da Die Jugend
75

 (La 

Gioventù) in Pilgerfahrten a So sprach ich nur in meinen schwersten tagen
76

 (Così parlai nei miei 

più ardui giorni) in Algabal, la «Schwester» (sorella) georghiana approderà coeretemente a vera e 

propria personificazione del ricordo in Jahrestag
77

 (Anniversario), lirica incipitale del trittico, vero 

e proprio dramma in tre atti, con cui si apre Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte (I Libri delle 

poesie pastorali e delle lodi, 1895). 
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«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable» 

«Der ruhm! den ruhm ich kannte ihn erst gestern · unwidersprechlich» 

«La gloria! non la conobbi che ieri, inoppugnabile» 

 

La frase iniziale e monca, cavata dall’ultimo capitolo dei Poëmes en Prose (Poemi in prosa), pone 

da ultimo il tema della gloria poetica, di cui Mallarmé teorizza a più riprese «la disparition du moi 

contingent»
78

 (la scomparsa del me contingente) come precondizione dolorosa ma non negoziabile, 

ed è evidente nelle “città morte” e nei giardini disabitati delle Hymnen come nell’eremitismo del 

poeta-viandante e a fortiori nell’alienato solipsismo algabaliano il precoce e incondizionato 

accoglimento di questo principio fondativo da parte di George. Ciò che interessa, a questo punto, 

sottolineare è l’amore apparentemente paradossale per la natura che anima il succinto pezzo in 

prosa mallarmeano
79

, di cui George coglie le inestricabili contaminazioni di senso e suono, 

trasponendolo in parte nell’hortus parnassiano in una mai doma polemica antiurbana di morrisiana 

memoria e in parte in un simbolismo vegetale irriducibile all’allegoria manieristica di certa poesia 

neoromantica.  

Una filiazione manifestamente testimoniata dall’interessante prova di traduzione di versi da 

Hérodiade (Erodiade) e da L’après-midi d'un faune (Pomeriggio d’un fauno), capolavori verso cui 

saranno esaurientemente indagati i debiti riconoscibili e surrettizi, su cui pertanto sarebbe superfluo 

soffermarsi in questo capitolo introduttivo. In particolare, si sveleranno richiami testualmente 

probanti ma non banali all’Églogue in Gesichte II
80

 (Volti II).  A questo riguardo, va annunciato 

preliminarmente che la polisemanticità di tutti i rimandi arborei e floreali, riconosciuti sulla scorta 

baudelairiana prima e mallarmeana poi come uno dei fulcri simbolici di maggior pregnanza, sarà 

indagata con particolare attenzione nel corso dell’analisi delle singole liriche. La lettura sinottica del 
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ventaglio di possibili fonti intercetterà, inoltre, inevitabilmente il nodale problema della mitopoiesi 

simbolista, ovvero della rilettura e riscrittura moderna di miti e mitemi elaborati da culture e 

tradizioni disparate (greco-latina, cristiana, ebraica etc.), imponendo alcune pertinenti digressioni. 

 Infine, concludiamo l’analisi della Lobrede lumeggiandone tre passi, il primo dei quali 

potrebbe apparire di minor conto per una lettura comparatistica; in realtà, ad un’indagine più 

ravvicinata, si rivela essere una palese e per certi versi illuminante confessione del debito 

georghiano nei confronti del capolavoro di Joris Karl Huysmans, ovvero À Rebours (A Ritroso, 

1884). Si potrebbe obiettare che l’estetismo forsennato che percorre integralmente l’ultimo e più 

celebre capitolo della trilogia sia già prova provante di quanto i paranoici ircocervi generati 

dall’ipersensibile animo di Des Esseintes abbiano suggestionato George. Tuttavia, è sintomatico che 

il poeta tedesco voglia porre l’attenzione sullo «starken eindruck» (forte impressione) che «die 

schriften der Byzantiner und Spätlateiner in uns hinterliessen und der kirchenväter» (lasciarono in 

noi le opere dei bizantini e degli scrittori della tarda latinità così come dei padri della chiesa), 

facendo esplicitamente il verso al terzo capitolo del romanzo, in cui la sceltissima collezione 

libraria del colto e raffinato protagonista è passata meticolosamente in rassegna: il lettore è 

magneticamente trascinato in una radicale riscrittura del canone occidentale che implica anche una 

rivisitazione della millenaria tradizione storiografica e che, non a caso, invita a guardare con nuovo 

e affascinato interesse a figure espunte dalla manualistica come l’eccezionalmente smodato e 

ambiguamente femmineo Eliogabalo.  

Un ulteriore tralignamento eterodosso è compiuto poi da George medesimo nel secondo passo su 

cui merita qui soffermarsi, laddove il primo criterio per l’accoglimento nel canone di grandi autori 

della classicità (Pindaro), del medioevo (Dante) e della modernità (Goethe) è la distanza del dettato 

poetico dalla lingua impiegata nella conversazione quotidiana. Il palese referente letterario è il già 

citato saggio Hérésies Artistiques: L’Art pour tous in cui Mallarmé teorizza, come primo onere del 

poeta, la creazione di una nuova lingua: una «langue immaculée» (lingua immacolata), linguaggio 

segreto ed iniziatico che, sulla scorta degli invocati «hiéroglyphes inviolés des rouleaux de 



papyrus»
81

 (geroglifici inviolati dei rotoli di papiro), escluda la massa alfabetizzata dal consesso dei 

fruitori della più sacra fra le espressioni del genio.  

  

«Jeden wahren künstler hat einmal die sehnsucht befallen in einer sprache sich auszudrücken deren 

die unheilige menge sich nie bedienen würde oder seine worte so zu stellen dass nur der 

eingeweihte ihre hehre bestimmung erkenne .. klangvolle dunkelheiten sind bei Pindar Dante und 

manche bei dem klaren Goethe.» 

 

«Ogni vero artista è stato colto almeno una volta dal nostalgico desiderio di esprimersi in una lingua 

di cui la profana massa non si fosse mai servita o di ordinare le sue parole in modo che solo 

l’iniziato riconoscesse la loro sublime disposizione… sonore oscurità si ritrovano in Pindaro Dante 

e alcune persino nel limpido Goethe.» 

 

La Lobrede si chiude, da ultimo, con un passo che esprime la stessa veemente devozione 

discepolare che traspare in filigrana dagli scritti esegetici nati in seno al Kreis. Agli occhi del 

giovane George, Mallarmé è per l’appunto il «meister» (maestro), il poeta cioè che si è 

maggiormente accostato all’irraggiungibile ideale poetico sibilinamente evocato nelle pagine 

precedenti. Non un modello, dunque, in quanto la sua opera è per definizione inimitabile («am 

wenigsten nachgeahmt werden kannst»), bensì un referente simbolico egli stesso, che indica ai 

prescelti il percorso da seguire. Per la maggioranza degli individui la sua poesia resterà fatalmente 

un mistero insondabile («für sie immer noch ein geheimnis»), ma per i pochi e illuminati adepti essa 

lascia intuire «jenes schöne eden das allein ewig ist» (quell’Eden di bellezza che solo è eterno). 
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Hymnen 

La consacrazione del poeta-sacerdote 
La prima edizione della raccolta Hymnen (Inni) apparve privatamente nel dicembre 1890, per i tipi 

della stamperia berlinese Wilhelm und Brasch, in una tiratura limitata di cento copie. Se in 

Germania l’opera non suscitò alcun tipo di reazione, tanto di consenso come di critica, ciò fu 

certamente dovuto almeno in parte al sussiegoso elitarismo editoriale rispecchiato da questa 

edizione come d’altronde dall’intera produzione giovanile georghiana. Un aristocraticismo culturale 

all’insegna dell’oraziano motto «odi profanum vulgus et arceo» (odio il volgo profano e me ne 

tengo a distanza)
82

 che avrebbe suggerito, in seguito, un giocoso parallelismo fra il poeta tedesco e 

Robert de Montesquiou, l’«exemplary dandy» (dandy eccelso) che voleva i suoi libri stampati in 

sole tredici copie, di cui dodici destinate ai suoi amici ed una alla folla
83

. Appare, comunque, un  

paradosso che l’agile volumetto non sia invece passato affatto inosservato in area francofona, dove 

ricevette anzi un’accoglienza decisamente entusiastica. A questo proposito, si ricordi che La 

Wallonie (1886-1892) – l’organo di maggior prestigio del simbolismo belga, che Ezra Pound ebbe a 

definire «a history of Symbolism» (una storia del Simbolismo)
84

 per il numero di grandi autori 

europei riconducibili a questa corrente che vi collaborarono – ospitò nel 1891 una recensione 

apertamente favorevole al premier recueil georghiano
85

, di cui si lodava «le vers très ferme, souvent 

allitéré» (il verso molto rigido, spesso allitterante) e la potenza simbolica del dettato lirico
86

. Sulle 

pagine della giovane rivista parigina L’Ermitage (1890-1906) furono pubblicate poi, nell’ottobre 
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dello stesso anno, due poesie della raccolta (Verwandlungen e Strand) nella traduzione di Albert 

Saint-Paul (rispettivamente, Métamorphoses e Rivage), autore anche di una poesia dedicata 

all’amico tedesco e apparsa sulla già citata rivista di Liegi
87

. Particolarmente interessante per il 

nostro discorso è soprattutto il breve commento che il poeta tolosano premise alle due liriche 

presentate in traduzione. Riportiamo, di seguito, il passo conclusivo. 

 

«On verra que si M. Stefan George reçoit quelque influence, elle lui vient de poètes français. 

Baudelaire, dont il prépare une traduction, Mallarmé, Verlaine paraissent être ses ascendants. Le 

Symbolisme l’attire. Il inaugure ainsi en Allemagne, contre l’envahissement du naturalisme, le 

même mouvement de réaction que les symbolistes français.»
88

 

 

«Si vedrà che se Stefan George riceve qualche influenza, questa gli viene da poeti francesi. 

Baudelaire, di cui sta preparando una traduzione, Mallarmé e Verlaine sembrano essere i suoi 

ascendenti. Il Simbolismo lo attira. Egli inaugura così in Germania, contro l’invasione del 

naturalismo, lo stesso movimento di rivolta dei simbolisti francesi». 

 

Sono qui affrontati due nodi tematici ancora oggi di grande attualità per chi sia interessato ad 

un’esegesi approfondita delle Hymnen: da un lato, l’indiscutibile filiazione di George dai grandi 

maestri della moderna poesia francese; dall’altro, la sua volontà di dare l’abbrivio in Germania ad 

un movimento letterario di rottura, programmaticamente antinaturalistico e assimilabile nei suoi 

tratti distintivi al simbolismo franco-belga. Questa lettura è generalmente accettata dalla critica 

specialistica, che con poche e isolate eccezioni ha sempre riconosciuto nella prima raccolta poetica 

georghiana l’opera capostipite del simbolismo lirico tedesco
89

. Si citi, a titolo di esempio, la 
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valutazione che dà in proposito uno dei maggiori studiosi del secolo scorso, Claude David, il quale 

pone senza esitazione l’intera raccolta «unter dem Einfluß Mallarmés»
90

 (sotto l’influsso di 

Mallarmé), riconoscendone il tratto peculiare proprio in quel «Zusammentreffen von äußerster 

Kunstfertigkeit und priesterlichem Ton»
91

 (combinazione di esteriore maestria artistica e tono 

sacerdotale) che marca e contraddistingue l’altrimenti diversificata produzione mallarmeana. Il suo 

autorevole giudizio conclusivo è, dunque, che «die Hymnen sind in ihren besten Partien aus den 

Abenden in der Rue de Rome hervorgegangen»
92

 (gli Inni sono nelle loro parti migliori il prodotto 

delle serate in rue de Rome). Giudizio, quest’ultimo, che ricalca peraltro quello espresso dalla stessa 

cerchia mallarmeana, ovvero le impressioni a caldo di Mallarmé e dei cosiddetti «amis du mardi»
93

 

(amici del martedì). Facciamo qui di seguito riferimento a due importanti testimonianze, utili a 

comprendere l’entusiasmo che la raccolta georghiana fu in grado di suscitare nella cerchia mardista 

e la condivisa lettura che ne fu data. La prima è una lettera di Albert Saint-Paul, al quale George 

inviò, immediatamente dopo la stampa, tre copie dell’opera, pregandolo di consegnarne due nelle 

mani rispettivamente di Achille Delaroche – giornalista e poeta, collaboratore della rivista La Plume 

(1889-1914) – e di «Monsieur Stéphane Mallarmé». Dal tono della tempestiva replica traspare 

innanzitutto il focoso trasporto dell’interlocutore, ma anche e più significativamente l’immediata, 

quasi istintiva, inclusione della raccolta fra le opere simboliste.  

 

«Mon cher, mon cher, mon tres cher George, que vous m'avez fait plaisir! combien suis-je content 

de votre envoie! avec quelle joie je vous felicite! Le volume est superbe et donne bien l'aspect d'un 

des nôtres.»
94
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«Mio caro, mio caro, mio carissimo George, che piacere mi avete dato! Come sono felice della 

vostra spedizione! Con quale gioia mi congratulo con voi! Il volume è superbo e dà davvero 

l’impressione di essere uno dei nostri.»  

 

Il testo della lettera, in uno stile sempre più accalorato e partecipe, prosegue quindi sollecitando il 

tempestivo invio di una traduzione delle poesie in francese. In ciò Saint-Paul, come si affretta a 

spiegare, si fa portavoce di una richiesta collettiva, espressa la sera precedente dal gruppo riunitosi 

come ogni lunedì al café Voltaire. Il volume, riferisce, è passato di mano in mano e alcuni hanno 

tentato una traduzione all’impronta, mentre lo stesso Saint-Paul cercava di placare la crescente 

curiosità ammannendo informazioni circa la biografia e la personalità dell’autore. La conclusione 

segna, come preannunciato, il formale ingresso di George nella schiera dei poeti simbolisti e, con 

straordinaria preveggenza, la sua qualifica di testa di ponte del movimento oltre confine: «Vous 

voilà désormais le poète symboliste de l'Allemagne»
95

 (Ecco che voi d’ora in avanti siete il poeta 

simbolista della Germania).    

Dalla lettera appare manifesto il vibrante entusiasmo suscitato dall’opera nei circoli di area 

simbolista, che Saint-Paul condivide e di cui, come detto, si incarica di farsi latore. L’elemento di 

maggiore interesse è, tuttavia, la considerazione sottesa alla pressante richiesta di una traduzione in 

francese. Risulta molto significativo che l’apparentamento di George al simbolismo sia individuata 

al di là, e verrebbe da dire a prescindere, dal contenuto espresso; contenuto che l’ostico vocabolario 

e l’inusuale costruzione sintattica del verso georghiano rendevano quasi impossibile svelare a chi 

avesse una conoscenza approssimativa del tedesco. L’attenzione, dunque, era tutta concentrata a 

rinvenire la musicalità delle verso, la consonanza dei ritmi e l’armonia dei suoni, e ciò fu 

sorprendentemente bastante a formulare un primo giudizio.  
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La seconda testimonianza che merita qui riportare integralmente è una lettera, datata 28 febbraio 

1891, dello stesso Mallarmé, il quale si unisce al coro delle lodi, sancendo ufficialmente 

l’appartenenza di George al movimento.  

 

«Mon cher poëte, Votre adresse qui me manqua d’abord, voilà pourquoi mon silence: car aussitôt 

reçu votre livre était lu, traduit autour de moi. J’ai été ravi par le jet ingénu et fier, en de l’éclat et 

la rêverie, de ces Hymnes (nul titre qui soit plus beau); mais aussi, mon cher exilé (je dirais 

presque, oui) que vous soyez par votre main d'œuvre, si fine et rare, un des nôtres et 

d’aujourd’hui.»
96

   

 

«Mio caro poeta, mancavo in un primo momento del vostro indirizzo, da ciò il mio silenzio: giacché 

il vostro libro, appena ricevuto, fu letto e tradotto. Sono stato rapito dalla pura e nobile tensione 

nella brillantezza e rêverie di questi Inni (nessun titolo avrebbe potuto essere più bello); ma anche, 

mio caro esule (sì, direi che lo siete), dal fatto che il vostro lavoro, così fine e raro, vi rende uno di 

noi e uno dei poeti moderni.» 

 

Al fine di apprezzare le ragioni di questo concertato tributo di lodi e di altre non dissimili 

dichiarazioni di fratellanza spirituale, è necessario leggere l’intera raccolta in sinossi con la coeva 

produzione lirica di lingua francese e sforzarsi di rintracciarvi tutti quegli elementi che accostino 

George alla cerchia mallarmeana e più in generale alla temperie culturale della Parigi fin de siècle 

sul piano stilistico, contenutistico e programmatico, dando così ragione di un giudizio che potrebbe 

apparire di primo acchito ingiustificabilmente accalorato ed incomprensibilmente avventato.  

La raccolta si apre con Weihe (Consacrazione), prima poesia della prima opera georghiana e, come 

tale, avente un incontestabile valore programmatico. In virtù della sua duplice collocazione in 

ouverture, che la pone materialmente e idealmente all’origine della pluridecennale produzione lirica 
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del poeta di Bingen, essa si impone quale vero e proprio manifesto in versi della sua 

Kunstanschauung. In questa chiave la lesse anche uno dei più importanti membri del Kreis, 

Friedrich Wolters, che la definì non casualmente «Geburt des Werkes»
97

, ovvero momento di 

nascita (simbolica ed editoriale) del magnum opus del Meister. Il titolo è già, in questo senso, 

rivelatore. Il termine può indicare, in contesti diversi, una generica benedizione, una consacrazione 

religiosa o anche un’ordinazione sacerdotale. Minimo comune denominatore dei tre significati è, 

dunque, la cifra di solenne sacralità che non casualmente percorre l’intera lirica; si tratta, tuttavia, di 

una sacralità laica, ovvero di quel “sacerdozio poetico” che rappresenta il più ricorrente e 

persistente Leitmotiv dell’opera georghiana dalle raccolte giovanili fino agli esiti ultimi del Neues 

Reich
98

. 

 

«Nun bist du reif · nun schwebt die herrin nieder ·  

Mondfarbne gazeschleier sie umschlingen ·  

Halboffen ihre traumesschweren lider  

Zu dir geneigt die segnung zu vollbringen:»
99

 

 

«Ora sei maturo · ora cala ondeggiando la signora · 

Veli di garza color della luna la cingono · 

Semiaperte le sue palpebre oppresse dal sogno 

Verso te inclina per compire la benedizione:» 

  

Tema centrale della composizione è l’iniziazione dell’io poetante ai misteri dell’arte, rielaborazione 

di un topos letterario di venerabile antichità, risalente alla Θεογονία (Teogonia) di Esiodo
100

 e 

variamente accolto da una lunga schiera di poeti antichi fra cui è doveroso citare almeno il 
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maggiore, ovvero il Virgilio delle Eclogae (Bucoliche)
101

. Lo schema prevedeva l’apparizione, in 

sogno o in visione, di muse, ninfe o altre figure appartenenti alla sfera del numinoso; in questo 

modo, l’evento veniva profittevolmente sottratto al dominio della realtà fenomenica e della comune 

esperibilità umana
102

. Seguiva, quindi, la solenne investitura poetica attraverso un dono di 

particolare pregnanza simbolica, un calamo o più solitamente un bastone rituale (scettro o verga 

pastorizia)
103

, la cui accettazione da parte del prescelto implicava la felice conclusione della mise-

en-scène iniziatica. Unica variazione significativa in uno schema altrimenti immutato venne operata 

nell’antichità da Teocrito negli Ειδύλλια (Idilli)
104

: nel settimo carme, intitolato alla festività delle 

Talisie, il grande poeta siceliota abolisce l’intervento diretto del divino e l’investitura di Simichida 

avviene semplicemente per mano di un poeta più anziano e di già riconosciuta fama, Licida
105

.  

Non è possibile determinare con sicurezza in quale misura fosse nota a George la fortuna letteraria 

di questo topos e di quali testi greci e latini avesse conoscenza diretta. Ciò che appare evidente è 

come, pur accogliendone la struttura formale, egli svuoti questo schema del tradizionale intreccio 

fabulistico-mitologico per arricchirlo di originali e più ambigue valenze simboliche. Resta da 

determinare, attraverso lo strumento ermeneutico, in quale modo e con quali finalità. I modelli di 

ispirazione più riconoscibili sono, ad ogni modo, moderni, due in particolare: l’ode Die Stunden der 

Weihe (Le ore della consacrazione, 1748) di Friedrich Gottlieb Klopstock
106

, dove il poeta è 

chiaramente qualificato in termini sacerdotali, e la baudelairiana Bénédiction (Benedizione)
107

, 

lirica posta in apertura delle Fleurs (dopo l’introduttiva Au Lecteur, significativamente ripudiata 

come Einleitungsgedicht nei Blumen). Infine, è degna di particolare attenzione la vicinanza tematica 

con la poesia L’Investiture (L’Investitura), tratta da Le Pèlerin passioné (Il Pellegrino appassionato, 
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1891) di Jean Moréas, tradotta e pubblicata da George sui Blätter
108

 insieme ad un’altra poesia della 

stessa raccolta, Je naquis au bord d’une mer (Sono nato al bordo di un mare). Tralasciando la 

curiosa e non del tutto casuale coincidenza, che ha voluto che le stesse due poesie fossero scelte nel 

ricco corpus moreasiano dal grande poeta e drammaturgo simbolista Valerij Jakovlevič Brjusov per 

la traduzione in russo, appare altamente emblematica la presenza in entrambe di elementi mitologici 

direttamente rapportabili al contenuto della lirica georghiana: rispettivamente, un fiore infero e 

magico come il leggendario asfodelo
109

 e la rappresentazione dell’amata in forma di misteriosa 

figura superumana. Si aggiunga, inoltre, per completezza, che fra le poesie di Moréas tradotte da 

George figura anche Parmi les marroniers (Tra i castagni), pubblicata nella raccolta Les Syrtes (Le 

Sirti, 1884), sognante evocazione di un giardino erotizzato – cui il «kuss» (bacio) che chiude Weihe 

suggellando il patto iniziatico sarebbe, in questa ipotesi, ispirato – e impregnato di profumi 

inebrianti. Sempre secondo questa lettura in sinossi, un possibile riferimento alle piante odorose 

dell’hortus moreasiano è costituito dalla suggestiva espressione georghiana «starkem urduft» 

(potente fragranza), dove il neologismo creato con l’ausilio del prefisso ur rimanda a qualcosa di 

primigenio ed elementale, ad un contesto antecedente la storia di cui si è conservata testimonianza 

diretta e dunque all’ancestralità del mito.    

Solo apparentemente enigmatica è l’esortazione dell’io poetante al tu lirico, in realtà imperativo 

autoreferenziale, che apre la prima delle sei quartine che compongono la poesia: «Hinaus zum 

strom!» (Fuori verso il fiume!). Il senso e la funzione di tale incǐpit ad effetto, ispirato con ogni 

probabilità dal faustiano «Hinaus ins weite Land!»
110 (fuori nella vasta terra), si spiega facilmente 

con l’esigenza georghiana di collocare lontano dai rumori meccanici e dalle folle brulicanti delle 

moderne metropoli il teatro della sua iniziazione poetica. Il riferimento, come è stato acutamente 

sottolineato, è ancora più marcante se si considera il sotteso duplice significato di «Strom», che è 

ottimamemente reso in italiano dalla parola “corrente” (a seconda del contesto, fluviale o elettrica) e 
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che nella Germania della rivoluzione industriale appariva sempre più spesso in riferimento 

all’illuminazione artificiale
111

. Affronteremo più estesamente questo tema nell’analisi di Einladung, 

terza poesia della sezione e anch’essa introdotta da un risoluto comando che stigmatizza 

chiaramente proprio questo conflittuale rapporto fra il poeta e la città moderna. Interessa qui, 

invece, definire soprattutto il carattere precipuo di questo misterioso angolo silvano in cui George 

conduce teatralmente se stesso e il lettore.  

Si tratta di un vero e proprio τέμενος (temenos), luogo tradizionalmente consacrato al culto di un dio 

o alla costruzione di un santuario in suo onore. Il riferimento agli «hohen rohre» (alti canneti) che 

ondeggiano «im linden winde» (nel mite venticello) potrebbe, in questo senso, essere letto come un 

non troppo velato richiamo al dipinto Pan im Schilfe (Pan nel canneto, 1859) di Arnold Böcklin, 

funzionale alla creazione di un’atmosfera religiosa simbolicamente paganeggiante. A questo 

proposito, si ricordi che già Carl August Klein nell’articolo Über Stefan George, eine neue kunst 

(Su Stefan George, una nuova arte, 1892)
112

 e Paul Gérardy nel saggio À la gloire de Böcklin (Per la 

gloria di Böcklin, 1895), avevano riconosciuto il fondamentale ruolo del pittore svizzero come 

modello d’ispirazione per George, giungendo il secondo addirittura a rintracciare una sistematica 

convergenza fra la visione espressa dall’artista di Basilea e il credo della cerchia georghiana
113

.  

Il significato allegorico dell’intera lirica non deve, tuttavia, sfuggire. Come è stato 

convincentemente messo in rilievo, George crea qui una articolata «Topographie des 

Dichtungsbeginns» (topografia dell’iniziazione poetica)
114

; in altri termini, disegna un non-luogo a 

cui dà poi forma compiuta attraverso una molteplicità di richiami alla mitologia greco-latina e alla 

tradizione giudaico-cristiana. A questo scopo si appropria, rielaborandoli, anche di Leitmotive 

romantici, ad esempio nell’ultimo verso della terza strofa, dove compare un riferimento 
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all’«elfenlied» (canto degli elfi) e alla «elfentanz» (danza degli elfi)
115

 che riecheggia proprio uno 

dei temi chiave del movimento: la fuga dell’artista in una natura concepita come regno del 

noumenico e il potere della poesia – di fronte alla dissoluzione delle tradizionali sovrastrutture 

storico-culturali, dove il fluire del tempo «verliert die alten namen» (smarrisce i vecchi nomi) e 

persino lo spazio e l’essere «bleiben nur im bilde»
116

 (permangono solo nell’immagine) – di 

rinominare gli enti. L’uso reiterato della figura dell’assonanza così come il raffinato gioco di rime 

interne sottolineano, infine, il carattere eremitico e autosacrificale della scelta compiuta dal poeta
117

, 

elemento centrale nella successiva elaborazione sincretistica del mitema dell’eroe-artista quale 

appare nei Bücher der Hirten- und Preisgedichte (Libri delle poesie pastorali e delle lodi, 1895). 

Ciò è solo in apparente contraddizione con la presenza della musa, necessario trait d'union fra sfera 

umana e divina, il cui atto di mediazione erotica è l’unico a poter consentire l’elevazione alle 

regioni sovrasensibili della poesia.  

Solo nella lirica Im Park (Nel parco), tuttavia, la descostruzione georghiana della tradizionale 

Naturdarstellung di marca realistica o bucolica perviene alla sua prima compiuta formulazione. 

L’intero edificio lirico è costruito su due fondanti premesse teoriche: l’assiomatica negazione della 

funzione mimetica dell’arte
118

 e la complementare esaltazione dell’artificiale come cifra peculiare 

della modernità. Quest’ultimo motivo sarà ampiamente analizzato nel commento alla sezione Im 

Unterreich (Nel regno sotterraneo) del poemetto Algabal, cui si rimanda per i numerosi riferimenti 

letterari sul tema. Qui converrà piuttosto focalizzare l’attenzione sul significato che questo fortunato 

motivo romantico-simbolista assume nel contesto della proposta poetologica veicolata dalle 

Hymnen. A questo scopo, è sufficiente leggere le prime due terzine della lirica in oggetto.    
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«Rubinen perlen schmücken die fontänen · 

Zu boden streut sie fürstlich jeder strahl · 

In eines teppichs seidengrünen strähnen 

 

Verbirgt sich ihre unbegrenzte zahl. 

Der dichter dem die vögel angstlos nahen 

Träumt einsam in dem weiten schattensaal..»
119

 

 

«Rubini e perle ornano le fontane · 

Ogni getto le sparge principescamente al suolo ·  

Nelle ciocche di verde seta di un tappeto 

 

si cela il loro numero illimitato. 

Il poeta, a cui gli uccelli si accostano senza timore, 

sogna solitario nel vasto salone ombroso..» 

 

I primi due versi materializzano quasi pittoricamente uno stilizzato giardino estivo, a metà fra 

l’hortus conclusus della tradizione veterotestamentaria e l’hortus deliciarum dei romanzi 

cavallereschi, dipingendo un luogo ameno e appartato che ripropone il mito dell’Eden adamitico 

arricchendolo di nuovi contenuti allegorici. La simbolica centralità attribuita alle fontane e il 

successivo riferimento alla separazione dal mondo esterno («einsam») richiamano non casualmente 

i versi del Cantico dei cantici: «Giardino chiuso, tu sei,/ sorella mia, sposa,/ giardino chiuso, 

fontana sigillata»
120

. Anche coloristicamente è riproposta la tradizionale iconografia in materia: i 

«rubinen» (rubini) corrispondono al rosso intenso dei petali di rosa e dei semi di melograno, frutto 

quest’ultimo sacro a Venere ma anche simbolo della castità della Madonna, il cui succo è associato 
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nella cristologia medievale al sangue della passione
121

; le «perlen» (perle) richiamano, nella 

comune associazione al biancore candido, il giglio, simbolo di purezza virginale e, come tale, 

anch’esso fiore distintivo dell’hortus cristiano
122

. La caratteristica più sorprendente di questo 

particolare «giardino metafisico»
123

 è, tuttavia, l’essenza mineralogica e artificiale dei suoi elementi 

costitutivi: in sostituzione dell’acqua, generatore antonomastico della vita, le fontane spargono 

gemme preziose, le quali si dispongono al suolo in maniera tale da comporre un pregiato e raffinato 

tappeto policromo. In altri termini, il giardino è una meravigliosa composizione artificiale che – al 

pari dell’arte, facendosi anzi in ciò suprema metafora della stessa – deve sacrificare il principio 

mimetico-vitalistico sull’altare della perfezione formale.  

Nei due versi conclusivi della terzina successiva avviene poi un repentineo slittamento di 

prospettiva che svela il significato poetologico dell’intera lirica. Unico vero soggetto della 

riflessione georghiana è il poeta, colto qui in atteggiamento sognante e in simbiotico contatto con la 

natura. Ciò ha la funzione di esasperare e parodizzare le pose forzate e, più in generale, la deriva 

manieristica della grande tradizione romantica, da George peraltro mai sconfessata in toto. Il 

giardino non è, dunque, espressione di un paesaggio naturale inteso come tentativo di 

«ridesignazione dei rapporti uomo-natura»
124

 né di una sua razionalizzazione postilluministica, 

bensì creazione diretta del poeta, che diviene in questo senso demiurgo del proprio mondo 

artificiale e sacerdote dell’unica religione vigente in esso, ovvero l’arte responsabile della sua 

esistenza
125

.        

Come suggerito dal titolo, anche la poesia Einladung si apre con un invito. Una accorata 

perorazione che, nella rudezza della punteggiatura esclamatoria non meno che nella sostanza del 

contenuto, riecheggia complessivamente nei versi iniziali di cinque delle sei strofe che compongono 

la lirica: abbandonare («lassen wir») la calura soffocante e la vita frenetica della metropoli – 
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simbolo icastico della modernità industriale, pittoricamente raffigurata dalla potente immagine 

binaria «mauern und staub» (muri e polvere) – per trovare rifugio nella frescura rigenerante di 

un’idilliaca campagna. Il paesaggio naturale, dunque, appare qui come già in Weihe luogo 

eminentemente letterario, in cui ripristinare lo spirito corrotto dalle aberrazioni della τέχνη (téchne) 

e guarire l’uomo contemporaneo dalla sua specifica tabe, la Selbstentfremdung (alienazione)
126

. 

Solo in questa prospettiva risulta comprensibile la qualifica di «auferstehungsfeier» (festa di 

resurrezione), attribuita al processo di radicale e intima trasformazione che la simbolica fuga dalla 

città comporta. Si noti, inoltre, che il termine è variazione georghiana del più comune 

Auferstehungsfest (Pasqua), utile a dare una marcatura genericamente religiosa a tale evoluzione 

palingenetica.  

Nella seconda strofa, tuttavia, l’invito incipitale cambia leggermente di segno e si focalizza 

sull’incolmabile iato che separa l’io lirico dalla massa. Il poeta si compiace di essere sfuggito 

(«entflohn») al «rauhem getobe» (rauco frastuono) e al «quälendem irren» (angoscioso vagare), 

espressioni felicemente evocative della quotidianità di quella stessa Grossstadt di fine Ottocento in 

cui non avrebbe mai potuto trovare «endliche rettung» (salvezza finale) e «dauernde leuchte» 

(durevoli lumi). Nelle sestine seguenti il ritmo accelera gradualmente, mentre incisi imperativi 

come «Schau!» (Guarda!) o «Folge doch –» (Segui dunque –) spezzano un dettato poetico che sa 

regalare anche scorci di gradevole figuratività paesaggistica. La concitazione raggiunge il 

parossismo nelle ultime due sestine, proprio in coincidenza della promessa epifania rivelatrice. Se la 

punteggiatura è certo importante, in quanto impone significative pause nella lettura dettandone 

tempi e intonazione, come in «Rasten wir! Nur eine weile!» (Riposiamo! Solo un momento!), è 

soprattutto sul piano lessicale che George interviene per veicolare il significato profondo della sua 

catarsi. Il primo verso della quarta strofa, «Erklimmen im lauf wir den hügel!» (Saliamo di corsa su 

per la collina), ne è un esempio, laddove il verbo scelto ha una precisa connotazione in tedesco che 
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evidenzia lo sforzo e la fatica dell’impresa, così come le successive espressioni di impaziente attesa 

«Schnell!» (Rapido!) e «in eile/ Weiter arm in arm» (in fretta/ Avanti sotto braccio).    

Nachmittag (Pomeriggio), quarta composizione delle Hymnen, segnalata da Hofmannsthal come 

una delle poesie esemplificative del lirismo georghiano di marca simbolista
127

, muta radicalmente 

scenario, evocando l’assolato e riarso paesaggio di una desolata e anonima contrada meridionale. La 

virulenza accecante e il calore quasi insopportabile dei raggi nel momento più afoso della giornata 

sono magistralmente espressi sul piano sonoro dal ritmo cadenzato e quasi ipnotico del primo verso, 

potentemente allitterante ed emblematicamente riproposto nel mezzo e in chiusura della poesia. 

 

«Sengende strahlen senken sich nieder 

Nieder vom wolkenfreien firmamente ∙ 

Sengende strahlen von blitzender kraft. 

Die südenklare luft im mittagstille.»
128

 

 

«Torridi strali discendono giù 

Giù dal firmamento scevro da nubi ∙ 

Torridi strali di fulminea forza. 

La limpida aria meridionale nel meriggio immoto.» 

 

Si noti che all’insistita ripetizione della consonante sibilante, ripresa e amplificata dalla anafora del 

terzo verso, si somma l’anadiplosi di «nieder» (giù), raddoppiamento teso a sottolineare con ogni 

evidenza la cocente verticalità dei raggi. Se l’asfissiante canicola sembra richiamare il sole a picco 

della baudelairiana Une charogne (Una carogna), che batte impietosamente sulla carcassa putrida 
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del titolo «comme afin de la cuire à point» (come allo scopo di cuocerla a puntino)
129

, il trionfo di 

luci abbacinanti inducono piuttosto a rintracciare potenziali modelli nel serbatoio dell’arte 

figurativa ottocentesca, in particolare nel virtuosismo coloristico di William Turner. Il riferimento 

appare ancor più verosimile nella misura in cui il grande pittore romantico inglese fu altresì autore 

del noto Light and Colour (Goethe’s Theory) (Luce e Colore (La teoria di Goethe), 1843), studio 

direttamente ispirato dalla lettura della traduzione inglese (edita nel 1840) del famoso saggio 

goethiano Zur Farbenlehre (Per una teoria dei colori, 1810), cui risultano attivamente interessati 

anche membri della cerchia georghiana
130

.  

Resta invece più problematico il riferimento al «wolkenfreien firmamente» (firmamento libero da 

nubi), principalmente a causa della scelta del termine “firmamento”, preferito ad altri della 

sottintesa catena sinonimica (cielo, volta, atmosfera etc.) che avrebbero potuto concorrere meglio a 

definire l’immagine di sfolgorante lucentezza che domina questo memorabile incǐpit. L’apparente 

incoerenza di una parola chiaramente evocatrice del cielo notturno può, a nostro parere, essere 

spiegata solo come calco da L’infini dans les cieux (L’infinito nei cieli) di Alphonse de Lamartine, 

tratta dalle Harmonies poétiques et religieuses (Armonie poetiche e religiose, 1830), dove ricorre 

un’espressione perfettamente sovrapponibile a quella georghiana, «firmament dépouillé de nuages» 

(firmamento spoglio di nubi). L’omogeneità delle due locuzioni potrebbe essere sufficiente a 

supportare l’ipotesi, ma merita aggiungere che il poeta di Mâcon vi interpola tutta una serie di 

preziosi ed eleganti richiami alla luce, come «jaillir dans les cieux des milliers d’étincelles» 

(sprizzare nel cielo migliaia di scintille) o «livre de feu» (libro di fuoco), che infiammano di una 

inattesa brillantezza la volta notturna descritta con tanta ispirata maestria
131

.  

La poesia prosegue, quindi, con una serie di immagini in sequenza che mostrano la desolazione 

della città abbandonata. In sinistra associazione con il tema della morte, ricorre con ossessiva 
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insistenza il richiamo al silenzio. Tacciono i campanili delle chiese, ridotti ormai a «stummen 

zinnen» (muti pinnacoli), e fra le vie e i palazzi abbandonati regna una calma innaturale, essendo 

svanito (letteralmente, morto) il pullulare della folla («starb der menge wimmeln»). Dai «toten 

balkonen» (morti balconi) degli appartamenti non proviene più alcun suono e solo i nudi muri 

resistono rigidamente eretti («starr dastehen»), peraltro anch’essi antropomorficamente soffocando 

nella letale afa («heisshauchend»), mentre nelle aiuole le foglie delle piante «sich krümmen» (si 

contorcono) e i fiori sono già per metà secchi («halbverdorrter blumen»). L’unico essere vivente è, 

dunque, il poeta, l’«Einsamer» (solitario) della strofa seguente, di cui si svela nei versi conclusivi il 

segreto intento: come il baudelairiano vampire de mon coeur
132

, superba e modernissima figura di 

mediazione del terenziano Heautontimorumenos (Il punitore di se stesso), sembra essersi abbassato 

ad un cedimento masochistico avendo deliberatamente abbandonato la metaforica frescura della 

propria camera («des gemaches duftender kühle entfloh»). In realtà, la vera ragione della sua 

aspirazione alla sofferenza è da ricercarsi in un profondo turbamento interiore, quelle «zerstörende 

gluten» (distruttive braci) che gli hanno imposto di cercare («suchend») un contraltare esterno 

(«Gegenglut») che ne mutasse la violenza potenzialmente autolesionistica in spinta propositiva e 

rigeneratrice.  

Nella quinta poesia, Von einer Begegnung (Di un incontro), l’edificio lirico, qui da intendersi nel 

duplice senso di immagine evocata e metafora poetologica, accoglie una nuova figura. Ciò impone 

che lo spazio poetico venga debitamente approntato per la «Begegnung» (incontro), inconcepibile 

nel romitaggio spirituale ritagliatosi dall’io poetico e così particolareggiatamente tratteggiato nel 

testo precedente. La prima delle cinque quartine è destinata ad assolvere precipuamente a questa 

funzione: in parallelo con un insistito richiamo ai termini concettualmente portanti di Nachmittag 

(«gluten», «mittag»), funzionale al successivo ribaltamento semantico, l’ambiente recupera una 

dimensione di abitabilità grazie all’accorto uso degli aggettivi «mildre» (più miti) e «kühler» 

(fresco) oltre che del sintagma «lange schatten» (lunghe ombre). Solo dopo essere state ripristinate 
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le condizioni di basilare vivibilità umana, può infine materializzarsi l’atteso ed enigmatico 

personaggio.  

 

«Da kreuzest unter säulen Du die schwelle.»
133

 

 

«Ecco attraversi fra le colonne Tu la soglia.» 

 

Risulta evidente la funzione deittica del verso citato, utile a calare il racconto lirico in un contesto 

spaziale più preciso e definito, riecheggiante di memorie della classicità e adeguato alla qualità 

epifanica dell’apparizione. Nelle due quartine seguenti, in quel mirabile stile di narratività 

antidescrittiva che è una delle più feconde lezioni impartite dai maestri simbolisti al giovane 

George, si svolge, quindi, il vero e proprio incontro. Da un lato, il soggetto poetante, il cui muto 

sguardo interrogativo resta «der antwort bar» (letteralmente, nudo di risposta), tenta invano di 

stabilire un contatto fisico; dall’altro, la misteriosa figura si sottrae alla sua «Umarmung» 

(abbraccio). Il verso conclusivo della quarta strofa getta, tuttavia, una inattesa luce chiarificatrice 

sul misterioso episodio.  

 

«Treu zug um zug dein bildnis zu beschwören!»
134

 

 

«Fedelmente e tratto a tratto invocare la tua effigie!» 

 

Se il verbo adoperato da George, nelle sue plurime accezioni di significato (giurare, incantare, 

esorcizzare), resta vago ed indefinito pur nel suo esplicito rimando ad una sfera extrasensoriale, il 

sostantivo «bildnis» (ritratto, effigie) riconduce espressamente al campo dell’arte figurativa. L’io 

poetante vi si qualifica, dunque, come artista. In questo senso, è legittimo avanzare l’ipotesi che il 
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termine «zug» possa avere, in questo contesto, il significato di “tratto”, sia nel senso di lineamento 

del volto (Gesichtszug) sia in quello di tratto di matita o pennello (Linienführung). In ogni caso, il 

presunto incontro si rivela il fallito tentativo di evocazione della figura dell’amata. Il poeta vorrebbe 

poterne ricordare con esattezza anche i più insignificanti dettagli per poterli eternare nel perfetto 

ritratto in versi che va approntando. A questo proposito, anticipiamo che il paragone fra poesia e 

pittura, spesso liminale ad una vera e propria sovrapposizione, avrà nelle poesie finali della raccolta 

un ruolo tematicamente centrale.  

 

«Es geht… wie war dein haar und wie dein auge? 

Es geht und stirbt in bebendem finale.»
135

 

 

«Se ne va… come erano i tuoi capelli e come i tuoi occhi? 

Se ne va e muore in un tremante finale.» 

 

La quinta e ultima quartina si chiude con un distico di straziante lirismo. La metafora pittorica, 

ribadita dal «male» (dipingo) del secondo verso, è rafforzata dalla rima con «finale», termine 

inequivocabilmente specifico dell’ambito musicale. Come al termine di un’opera teatrale, cala il 

sipario anche sulla rappresentazione messa in scena nella poesia. La tragicità dell’azione, tuttavia, 

non ne risente e la domanda, perfetta espressione del dramma in corso proprio in virtù della sua 

antiretoricità, trova non casualmente risposta in una locuzione anaforica, un loop espressivo che 

appare ineludibile.  
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Riti iniziatici e paesaggi onirici 

Il primo componimento della coppia di sonetti, riuniti sotto il sibillino titolo Neuländische 

Liebesmahle (Banchetti d’amore in terra inesplorata), cala immediatamente il lettore in 

un’atmosfera di ipnotica e obnubilante ritualità. In un braciere arde del carbone («die kohle glüht») 

che, appositamente ravvivato, sfrigola («zischt») e disperde fumo («rauche»), formando spesse 

coltri («dichten wolken») di nubi tossiche (anidride carbonica e solforosa). In un anelito 

parossistico, cui non è estraneo un velato cupio dissolvi di evangelica memoria
136

, il poeta esprime 

quindi la volontà di immergersi («tauche») in quelle nubi potenzialmente letali «wo frommer 

wunsch mit süsser gier sich mischt!» (dove il pio desiderio si mescola alla dolce avidità).  

Nella quartina seguente, il conato tanatofilo e surrettiziamente eretico cede il posto ad una spinta 

misticheggiante, provocata o almeno eccitata dalle luci abbaglianti, dall’aria ipossigenata e dalle 

trascinanti musiche d’organo, tutti elementi tipici delle messe solenni. Su un imponente lampadario 

(«lüster») brillano intensamente («flammen») numerose candele, mentre l’ambiente è ormai saturo 

di fumo «wie in heilgem dom» (come nel sacro duomo). Si noti che George, sempre impeccabile 

nella scelta dei termini, utilizza «qualm», sostantivo che ha già di per sé il significato di fumo denso 

e che appare qui significativamente accostato all’aggettivo «schwer» (pesante). I fedeli, in doveroso 

silenzio («schweigsam»), congiungono le mani in preghiera e sognano «einen melodienstrom» (un 

fiume di melodie).  

Per comprendere meglio sia il valore attribuito da George alla musica nella sua costruzione 

poetologica sia conseguentemente il ruolo della sonorità eufonica nella prassi versificatoria, merita 

qui citare un passo di una lettera di Ida Coblenz, databile ai primi mesi del 1892. George si era 

premurato di farle pervenire una copia delle Hymnen e le aveva chiesto di esprimere, dopo attenta 

lettura, un sincero giudizio. La donna rispose confessando i propri limiti ermeneutici, ma mostrò 

una non comune sensibilità ponendo acutamente l’accento proprio sull’aspetto chiave della 
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musicalità del verso e citando non a caso il termine «melodienstrom» come indicativo della 

pregnante eufonia che informa di sé l’intera opera.   

 

«Sie haben etwas ganz Eigenartiges: der Klang der einzelnen Strophen hat sich mir eingeprägt, 

nachdem ich sie einmal gelesen, ehe ich die einzelnen Worte behalten hatte. Das Ganze ist wirklich 

ein ‚Melodienstrom'. Ich stelle die Klangschönheit der Gedichte über ihren Inhalt […]»
137

 

 

«[Le poesie degli Inni] hanno qualcosa di davvero unico: il suono delle singole strofe si è impresso 

in me, dopo averle lette una sola volta e prima che avessi afferrato il senso delle singole parole. 

L’insieme è davvero un “fiume di melodie”. Pongo la bellezza sonora delle poesie al di sopra del 

loro contenuto […]» 

 

Nelle strofe conclusive del sonetto, assistiamo al compimento della prima parte del rito. Un 

comando secco dell’io lirico invita a gettare nuovi grani nella coppa sacrificale («opferschale»), 

contestualmente identificabile con la patera. L’esortazione ci fornisce un prezioso indizio sulla reale 

natura del «Liebesmahl» del titolo: si tratta di una vera e propria “libagione rituale”, cerimonia 

antica e attestata nelle più disparate culture, attraverso la quale si intende «raggiungere lo stato più 

consono al contatto con l’alterità»
138

. Questa alterità numinosa, la «Wissensvolle» (sapiente) 

dell’ultimo verso, è evocata con l’ausilio dei più ricorrenti artifizi noti alla antropologia culturale: 

luci abbaglianti, fumi intossicanti e musiche che producono effetti stranianti ove non 

autenticamente lisergici. La preoccupazione di George è, tuttavia, come già in Von einer 

Begegnung, la capacità da parte del poeta di fissare questa figura sfuggente in un’immagine 

intelligibile. Appare, in questo senso, altamente significativo che ricorra nuovamente il verbo malen 

(dipingere). 
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«Den blauen atlas in dem lagerzelt 

Bedecken goldne mond- und sternenzüge ∙ 

Auf einen sockel sind am saum gestellt 

Die malachit- und alabasterkrüge.»
139

 

 

«Disegni dorati di pianeti e stelle 

Coprono il raso azzurro nel padiglione: 

Su uno zoccolo al bordo sono poste 

Le brocche di malachite e d’alabastro.» 

 

In apertura del secondo sonetto, il poeta ci conduce sull’altare stesso del rito, il luogo sacro dove il 

summus sacerdos et pontifex sta solennemente officiando la funzione. Il primo oggetto su cui il 

lettore è invitato a soffermare la propria attenzione è di straordinaria raffinatezza: un telo o una 

veste di prezioso raso azzurro. Appare sorprendente la puntuale somiglianza con la «coperta di seta 

fina, d’un colore azzurro disfatto» di cui lo Sperelli dannunziano bramava vedere ammantata «la 

nudità di Elena» e su cui, trapuntati in oro, campeggiano «i dodici segni dello Zodiaco in 

ricamo»
140

. Si tratta, nel romanzo dello scrittore e poeta pescarese, di uno status symbol, il cui 

possesso indica l’appartenenza di diritto ad una casta, nel caso specifico l’aristocrazia papalina e in 

generale italiana, ancora ricca e potente ma inesorabilmente in declino nella Roma bizantina e 

edonistica di fine Ottocento. Anche in George il pregiatissimo oggetto qualifica il possessore come 

membro di un ordine superiore, che è qui tuttavia un’aristocrazia eminentemente spirituale, 

monasticamente votata al culto del Bello.  

La sacralità dell’atto poetico è plasticamente simboleggiata dai materiali di cui sono composti gli 

oggetti liturgici non meno dei paramenti sacri. Malachite ed alabastro sono entrambi minerali 
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diffusamente impiegati nell’ornamentazione e nell’impreziosimento di edifici di culto, in particolare 

dei tabernacoli. George potrebbe aver pensato, ad esempio, al caso della ricostruzione della basilica 

romana di San Paolo fuori le mura, devastata da un terribile incendio nel 1823, per la cui 

ristrutturazione – in risposta ad un appello di Gregorio XVI, che ebbe vasta eco in tutta Europa – 

furono inviati blocchi di malachite dallo zar Nicola II e colonne di alabastro dal viceré d’Egitto
141

. 

 Attraverso l’indistinto e fuggevole emergere di oggetti e figure evocanti un oriente romanticizzato 

e fantastico, non dissimile da quello raffigurato sulle tele di Sir Joshua Reynolds o William Hodges 

negli ultimi decenni del XVIII secolo, la focalizzazione sfuma poi dalla sfera del sacro cristiano a 

quella del favoloso e dell’esotico. L’ambiente si fa più intimo e raccolto, appena illuminato da una 

fioca luce («falben schein»).  

L’attenzione si concentra su due oggetti dal potente valore simbolico: un burnus, tipica veste 

maghrebina antonomasticamente associata al potere e alla richezza
142

, e un «myrthenbüschel» 

(cespo di mirti), che non può mancare («dass uns nicht […] fehlt!») per il compimento del rito. 

Come spesso ci accadrà di notare nel corso della presente trattazione, è difficile valutare i referenti 

esatti di George, uomo di letture vaste e diversificate. Certamente, doveva essergli noto che il mirto, 

pianta sacra ad Afrodite e Demetra
143

, è etimologicamente legato nel mito greco a figure femminili: 

dalle donne guerriere, Myrto
144

 Myrine
145

 e Myrsine
146

, a Myrtila, profetessa del santuario di 

Dodona, condannata per un infausto responso a bruciare in un labete ricolmo di acqua bollente. 

L’espressione «des tranks orakellaut» (il suono oracolare della bevanda) potrebbe essere letto come 

un richiamo a quest’ultimo mito, forse rielaborato alla luce della consultazione dell’erbario di 

Dioscoride, celebre medico e botanico dell’antichità, citato da Dante fra gli spiriti magni del 

Limbo
147

. In due passi dell’opera, infatti, si spiega come vini e olii aromatici si ricavino proprio 
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dalla bollitura di bacche di mirto
148

. Inoltre, va ricordato che una ghirlanda di fiori di mirto è citata 

nella commedia aristofanea Βάτραχοι (Le rane), dal coro degli iniziati, come attributo di Iacco
149

, 

figlio di Demetra e Dioniso, tedoforo nella processione che preannunciava lo svolgimento dei 

misteri eleusini.  

Proprio alla ritualità misterica ci riporta, non a caso, la scena di iniziazione con cui si chiude la 

lirica: il fanciullo («der knabe») si inchina davanti al suo hospodar, titolo principesco di cui erano 

tradizionalmente insigniti i governatori di Valacchia e Moldavia, passato poi per estensione ad 

indicare il dominus, il signore e maestro. Pur non rifuggendo dal fascino esotico del termine, 

George lo impiega certamente in quest’ultima accezione. La tradizionale προσκύνησις (proscinèsi o 

riverenza) è, tuttavia, compiuta «würdig» (dignitosamente), segno che si tratta per l’appunto di un 

doveroso rito e non di una servile sottomissione. Coerentemente, nei due versi finali, l’immagine 

del fanciullo appare «wie in einem zauberbronnen» (come in una magica fonte) e rimanda, in un 

gioco di specchi acquatici, alla figura del poeta, che vi riconosce il riflesso della propria dignità 

regale («wo ich noch könig war»).  

Lo spiccato sperimentalismo fonolinguistico assume nella lirica successiva, Verwandlungen 

(Metamorfosi), un particolare valore programmatico in quanto concretizza un primo esplicito 

tentativo di tradurre in pratica il precetto mallarmeano di «poésie pure» (poesia pura). L’idea di un 

linguaggio poetico svincolato da ogni contingenza, libero di esprimere le proprie potenzialità 

foniche e semantiche senza che l’autore o il lettore possano imporre alla singola parola o immagine 

una valenza univoca
150

, ha occupato a lungo la riflessione poetologica di Mallarmé, almeno a partire 

dal 1868
151

 e fino al fallimento del progetto di «Livre» (Libro) e «oeuvre pure» (opera pura), reso 

noto nel suo testamento poetico Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Un colpo di dadi non 

abolirà mai il caso, 1897). A questo riguardo, valga la penetrante e convincente indagine critica 
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condotta in La strada del simbolismo da Mario Luzi, che identifica il nucleo riassuntivo dell’opera 

mallarmeana nella «allusione continua per analogie e simboli al dramma della creazione poetica 

impossibile»
152

. L’intera composizione georghiana va letta, dunque, non solo come saggio della 

musicalità insita nel verbo poetico, bensì anche e soprattutto come un innovativo e ambizioso 

esperimento di filosofia del linguaggio, un tentativo di riconsegnare la parola alla sua archetipica 

polivalenza sonora.  

I due aspetti sono solo apparentemente in contrasto. Come Mallarmé, infatti, anche George è 

innanzitutto un superbo “fabbricatore di versi”, nel senso più alto dell’espressione e non in quello 

canzonatorio attribuitole da Cesare Cantù
153

. Il suo obiettivo è, esattamente come quello del suo 

dichiarato maestro e modello, «faire du poème un objet verbal parfaitement accompli dans son 

dispositif d’expression […] mais inaccompli dans la substance sémantique»
154

 (fare della poesia un 

oggetto verbale perfettamente compiuto nel suo dispositivo espressivo […] ma incompiuto nella 

sostanza semantica).  

La compiutezza espressiva appare evidente, fin da una prima lettura, nella studiata struttura strofica. 

La poesia consta di tre coppie di strofe, di tre e sei versi ciascuna: le prime si presentano secondo la 

regola del Dreireim o rime redoublé
155

, variando in altrettante triplette rimanti (aaa, bbb, ccc); le 

seconde seguono uno schema invertito rispetto a quello della tradizionale sestina, ponendo in 

apertura il distico a rima baciata (bbcdcd) e le medesime parole finali nelle diverse elaborazioni. A 

questa atipica e complessa architettura strofica corrispondono, sul piano lessicale, minime ma 

significative variazioni nel testo delle strofe maggiori. Analizziamo la prima coppia strofica, 

evidenziando al contempo alcuni degli elementi linguistici e contenutistici che la differenziano dalle 

altre due.  
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«Abendlich auf schattenbegleiteten wegen 

Über brücken den türmen und mauern entgegen 

Wenn leise klänge sich regen: 

 

Auf einem goldenen wagen 

Wo perlgraue flügel dich tragen 

Und lindenbüsche dich fächeln 

Herniedertauche 

Mit mildem lächeln 

Und linderndem hauche!»
156

 

 

«Di sera su strade ombrose 

Al di là di ponti verso torri e mura 

Quando sommessi rumori si destano: 

 

Su un aureo carro 

Dove ali grigio perla ti sostengono 

E arbusti di tiglio ti fanno vento 

Tùffati quaggiù 

Con benevolo riso 

E mitigante respiro!» 

 

La terzina iniziale colloca l’azione in un luogo e un tempo imprecisati, calando il lettore in 

un’atmosfera vagamente medievaleggiante, ammiccante nei suoi rimandi architettonici (torri, mura) 

e coloristici (sera, ombroso) al gothic revival tardo-settecentesco di marca britannica. L’incipiente 
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oscurità viene poi momentaneamente rischiarata dall’apparizione di un carro aureo, tradizionale 

attributo solare. Identificare questa immagine con la più ricorrente e abusata raffigurazione di Elio-

Apollo, tuttavia, sarebbe un grossolano errore, determinando un’interpretazione banalmente 

allegorica e univoca del riferimento mitologico, che in George appare sempre in immagini latrici di 

irriducibili polivalenze. Il valore della figura del carro è piuttosto da interpretarsi nel senso in cui il 

motif del soleil couchant (sole al tramonto) esplica la sua funzione nel romanzo L'Ève future (L’Eva 

futura, 1886) di Villiers de l'Isle-Adam, ovvero come indizio di uno stato liminare, di una «saison 

de transition»
157

 (stagione di transizione). La metamorfosi lessicale cui lo stesso va soggetto, 

mutandosi in «silbernen» (argenteo) e infine in «stählernen» (d’acciaio), sembra confermare questa 

lettura.  

Sia l’espressione «perlgraue flügel» (ali grigio perla), di cui si trova curiosamente il letterale calco 

francese in Saint-Pol-Roux («ailes gris perle»)
158

, sia il riferimento al tiglio non sono peraltro 

affatto casuali. Quest’ultimo, in particolare, costituisce un nuovo richiamo ad una pianta della 

femminilità, eziologicamente legata al mito della ninfa Filira e collegata al popolo scitico degli 

Enarei, antica comunità di uomini-donna che praticavano il travestitismo e officiavano riti 

sciamanici avvolgendo e svolgendo strisce tratte dalla corteccia di tiglio
159

. L’imperativo-esortativo 

«Herniedertauche» (Tùffati quaggiù), che nella prima strofa sembra ancora indicare un 

atteggiamento di vitalistico abbandono, si scopre in conclusione ennesima forma del necessario 

sacrificio rituale, forse riecheggiante il vedico yajña in onore del dio del fuoco Agni
160

: le ali si 

sono misteriosamente trasformate in «lavaschollen» (lastroni di lava), il riso si è fatto 

ermeticamente «wild» (selvaggio) e il respiro «sengend» (rovente).   

 Il nono inno, Ein Hingang (Una camminata), marca una significativa rottura nell’impianto 

strutturale della raccolta, inaugurando un corpus di cinque poesie informate da un gusto per il 
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decorativismo paesaggistico e per la plasticità figurale che si potrebbe essere tentati di qualificare 

come parnassiano. Lo stesso Friedrich Gudolf, finissimo esegeta dell’opera di George, si avvede 

della possibilità di questo fraintendimento e avverte che, «wäre nicht der Ton» (non fosse per il 

tono), il lettore avrebbe buon gioco ad interpretare il «dekoratives Genügen» (piacere decorativo) 

come espressione di un «marmornes Parnassiertum»
161

 (marmoreo Parnassianesimo). Peraltro gli 

assiomi teorici del movimento, formalizzati da Théodore de Banville nel Traitè de poèsie française 

(Piccolo trattato di poesia francese, 1872), risultano molto vicini e a tratti coincidenti con i principi 

poetologici simbolisti e georghiani, fondati anch’essi sull’impiego di un linguaggio di ipercolta 

raffinatezza e impegnati in una serrata polemica su due fronti, da un lato contro la letteratura 

romanticamente ispirata e dall’altro contro qualsivoglia espressione artistica eterodiretta e engagée. 

Lo stesso George, in colloquio con l’amico Saint-Paul, ammette candidamente che l’acquisizione 

dell’armamentario tecnico-formale e della «plastique du langage» (plasticità del linguaggio) 

parnassiani costituisce una necessaria precondizione per la letteratura tedesca contemporanea, pur 

se in vista di suo futuro superamento di cui egli stesso sarebbe l’orgoglioso araldo
162

.  

La specificità georghiana va, dunque, ricercata altrove e precisamente nel «but purement 

suggestif»
163

 (scopo puramente suggestivo). In altri termini, George rifiuta di ridurre il potere 

dell’evocazione a prerogativa dell’immagine vaga e indefinita e, attraverso un «étude des formes au 

point de vue de la beauté»
164

 (studio delle forme dal punto di vista della bellezza), si sforza di 

squalificare l’equazione fra nettezza dell’immagine e oggetto fenomenico. Ciò appare chiaramente 

esemplificato nelle seducenti immagini, suggerite con grazia da paesaggista consumato, della prima 

quartina. 

 

«Die grauen buchen sich die hände reichen 

Den strand entlang ∙ vom wellendrang beleckt ∙ 
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Dem gelben saatfeld grüne wiesen weichen ∙ 

Das landhaus unter gärten sich verdeckt.»
165

 

 

«I grigi faggi tendono le mani 

Lungo la spiaggia, inumiditi dal moto impetuoso delle onde. 

Al giallo campo seminato verdi prati cedono il posto. 

La casa di campagna fra giardini si nasconde.» 

 

La scena è introdotta dal riferimento ad un albero, il faggio, che fornisce un interessante indizio 

sull’ambientazione campestre e silvana. Già Virgilio, infatti, nel presentare la figura di Titiro nel 

celebre verso d’apertura della sua raccolta pastorale, lo colloca «patulae recubans sub tegmine 

fagi»
166

 (sdraiato all’ombra di un ampio faggio). La tradizione letteraria occidentale, dal medievale 

Roman de Renard (Romanzo di Renart) all’egloga Célimène (1680) di Antoinette Des Houlières, è 

peraltro relativamente ricca di esempi in merito, in cui cioè la Fagus sylvatica venga evocata in testi 

che si collocano nel genere bucolico o rimandano ad esso
167

. Il modello georghiano di riferimento 

sembra, tuttavia, essere piuttosto contemporaneo, ovvero la famosa poesia Le Dieu Hêtre (Il Dio 

Faggio, 1886) di José-Maria de Hérédia, una delle quattro composizioni – Nymphée (Ninfeo), 

L’Exilée (L’Esiliata) e Le Vœu (Il Voto) – raccolte sotto il titolo di Sonnets épigraphiques (Sonetti 

epigrafici) e pubblicate per la prima volta in Les Lettres et les arts
168

 (Le Lettere e le arti). Va citato, 

in aggiunta, un quinto sonetto, La Source (La Sorgente), che costituisce il quinto elemento del 

gruppo in Les Trophées (I Trofei, 1893).  

La «rustique maison» (casa rurale) del testo francese, esatto corrispettivo del «landhaus» (casa di 

campagna) del quarto verso, sembra avvalorare questa ipotesi comparativa ancor più 
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convincentemente della parallela antropomorfizzazione del corpo vegetale, avente rispettivamente 

«bras» (braccia) e «hände» (mani). Tuttavia, quella che potrebbe essere semplicemente derubricata 

come l’eco occasionale di una lettura dei mesi parigini offre, ad una analisi più ravvicinata, la 

chiave interpretativa dell’intera poesia e, indirettamente, del corpus d’impronta plastica che occupa 

il cuore delle Hymnen. Una lettura sinottica dei due rispettivi gruppi di liriche evidenzia una 

sorprendente vicinanza tanto sul piano stilistico che nella scelta tematica, a partire dall’occhio che 

«starr in tränen schaut»
169

 (rigidamente in lacrime guarda) e che assume un valore speculare a 

quello espresso dalla «Nymphe qui pleure un éternel oubli» (Ninfa che piange un eterno oblio) nel 

quarto verso della prima quartina di La Source.  

Entrambe le espressioni di morbido e decadente lirismo originano da un radicale nichilismo. 

L’elemento naturale ha perso ogni vis semantica, ogni residuale pregnanza di significato – la 

sorgente è «sans nom» (senza nome), l’acqua stessa è solo un «inutile miroir» (inutile specchio) – e 

dietro la preziosità sfolgorante delle immagini si cela solo la realtà del nihil. Laddove «andre 

schlafen wehrlos» (gli altri dormono inermi), ignari e soddisfatti, il poeta lascia invece vagare «sein 

blick ins blaue grenzenlose» (il suo sguardo nel blu sconfinato) alla ricerca di «wunderlande» (terre 

meravigliose), indifferente sia alle lamentele che alle seduzioni del mondo («Der klage bar ∙ des 

ruhmes ungedenk»). L’apparente descrittivismo pittorico, dunque, si risolve paradossalmente nella 

squalificazione del principio mimetico e nella rivendicazione all’atto poetico del compito edenico di 

(ri)nominare le cose e con ciò restaurare in qualche misura la verginità della creazione
170

.  

Resta problematico identificare con assoluta certezza quale sia «das göttliche geschenk» (il divino 

dono) che l’io lirico accetta «scheu» (timidamente). La più convincente fra le proposte critiche 

avanzate ad oggi è che la locuzione indichi la morte; ipotesi, questa, che proverebbe una coerenza 

strutturale nel discorso georghiano, in quanto la volontà tanatofila risulterebbe funzionale ad 

introdurre il tema della Selbstauslöschung (autoannientamento) su cui si impernia la poesia 
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successiva, Nachthymne (Inno notturno)
171

. Nell’enigmatico introibo George ricorre nuovamente 

alla metafora dello sguardo, qui concretizzata nell’immagine di un conturbante «auge blau ∙ ein 

türkis» (occhio blu, un turchese). Il parallelismo più immediato appare quello con la poesia Les 

yeux bleus de la montagne (Gli occhi blu della montagna) di Théophile Gautier, dove vengono 

tematizzati in termini similari gli stessi topoi della lirica georghiana (paesaggio onirico, sguardo 

estatico, misteriose entità sovrasensibili). Risulta, tuttavia, più interessante il paragone con il sonetto 

J’aimais autrefois la forme païenne (Amavo un tempo la forma pagana) dello stesso autore, in cui il 

superamento dell’ideale classico di bellezza assume la qualità coloristica di uno scarto dagli eburnei 

«yeux blancs» (occhi bianchi) della statua marmorea ai «tons de turquoise» (toni di turchese), uno 

dei segni distintivi della carnalità salubre e solare rappresentata dalla moderna «Italienne» (donna 

italiana)
172

. La connotazione erotica, esplicita nei versi del poeta di Tarbes, è meno evidente ma 

altrettanto centrale nella poesia in analisi, come si può arguire dalla seconda parte della stessa. 

 

«Bin ich so ferne schon von opferjahren? 

Entweiht mich süsses lüsten nach dem tode 

Und sang ich nicht zu dröhnenden fanfaren  

Der freudenliebe sonnen-ode?»
173

 

 

«Sono tanto lontano dagli anni del sacrificio? 

Mi dissacra la dolce brama di morte 

E non cantai al suono di rimbombanti fanfare 

Del gioioso amore la solare ode?» 
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Come giustamente suggerito da Steffen Martus, l’intero testo potrebbe essere letto come una segreta 

e, con ogni probabilità, omosessuale Liebeswerben (pubblicistica amorosa)
174

, in cui l’io lirico è 

combattuto e fino all’ultimo esitante sulla possibilità di un totale e liberatorio annientamento nel 

coinvolgimento in un reale rapporto erotico; possibilità evocata nella mortifera immagine 

conclusiva dell’«abendfalter» (farfalla notturna). Diversamente dal raffinato e decadente finale 

dell’omonima poesia di Friedrich Emil Rittershaus, dove un tripudio di luci la sorprende in un 

calice di rosa
175

, essa è qui destinata a morte ingloriosa («stürbe wertlos»).  

Un emblematico esempio dello stile giovanile di George è offerto dalla poesia seguente, Strand 

(Spiaggia), traboccante di immagini e figure che avrebbero negli anni a venire costituito il bagaglio 

iconografico di un certo Jugendstil manieristico e un po’ patinato (fiori, viticci, cigni etc.). In 

primis, emerge la già scaltrita padronanza degli strumenti fonolinguistici e retorici, impiegati con 

calcolata maestria per alleggerire la rigidità del verso e arricchire il vibrante tableau verbale di 

infiniti rimandi acustico-simbolici. L’artificio più evidente e di maggiore effetto è, certamente, 

l’insistito e quasi martellante impiego in apertura della consonante “w”. Robert Vilain parla, a 

questo riguardo, di «a torrent of alliterative “w”s»
176

 (un torrente di allitteranti “w”). Va anche 

segnalato il terzo verso della seconda strofa, composto di sei parole, cinque delle quali iniziano con 

vocale e, in particolare, le quattro centrali con una voluta alternanza chiasmica di “e” ed “a”, 

producendo un effetto straniante e a tratti ipnotico che ben si sposa con la solennità del dettato. 

L’intera costruzione lirica tende all’evocazione di un paesaggio misterico, pieno di contaminazioni 

simboliche e ricorrenze sonore che intendono suggerire più che affermare il carattere iniziatico 

dell’esperienza poetica. In altri termini, George sembra volerci comunicare che la natura ha 

abdicato alla sua funzione di sfondo riproducibile e si è rivelata come luogo sacro, vero e proprio 

«altar» (altare), al poeta-sacerdote capace di decodificare il segreto linguaggio delle 

correspondences.  
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«Zu weihern grün mit moor und blumenspuren 

Wo gras und laub und ranken wirr und üppig schwanken 

Und ewger abend einen altar weiht ! 

Die schwäne die da aus der buchtung führen ∙ 

Geheimnisreich ∙ sind unser brautgeleit. 

[…] 

Dann rauschen alle stauden in akkorden 

Und werden lorbeer tee und aloe.»
177

 

 

«Agli stagni verde palude con tracce di fiori 

Dove erba fogliame e viticci arruffati e lussureggiati ondeggiano 

E l’eterna sera un altare consacra ! 

I cigni che qui dall’insenatura giungono, 

Misteriosamente, sono la nostra processione nuziale. 

[…] 

Poi fremono tutte le piante in accordi 

E diventano alloro tè e aloe.» 

 

Il linguaggio iniziatico è essenzialmente musicale e lo svuotamento del valore semantico a 

vantaggio della suggestività delle consonanze, sulla scorta del mallarmeano «ses purs ongles»
178

, è 

una delle più proficue lezioni apprese nel salotto di rue de Rome. I due versi conclusivi lo rivelano 

alquanto apertamente, nella misura in cui, con il termine «akkorden» (accordi), lo stesso George 

mette a nudo la ragione che ha portato alla scelta e all’accostamento dei nomi delle tre piante. Ciò 
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non toglie che la critica possa e debba redigere un elenco di possibili antecedenti letterari, dalla 

catartica aloe in Trostaria (Aria di consolazione) di Johann Christian Günther
179

 al tè profumato su 

cui indugiano i vari Gautier e Huysmans
180

. Tuttavia, l’innegabile seduzione evocativa del verso e il 

suo profondo messaggio poetologico riposano interamente sulle terminazioni assonanti e sulla 

affascinante melodia interna
181

.  

 Un concerto di armonie eufoniche e profumi allettanti è dispiegato altresì in Hochsommer
182

 

(Piena estate). L’atmosfera è, tuttavia, radicalmente mutata rispetto al precedente scenario. Il lettore 

si trova d’un tratto calato in una settecentesca fête galante, in cui la società ancien régime è 

rievocata con la squisita leggerezza rococò di un quadro di Antoine Watteau o Jean-Honoré 

Fragonard: le loggette («altanen») e i giardini («gärten») sono rallegrati da un profluvio di note 

(«verklang», «klänge tönen»), l’aria è impregnata di invitanti fragranze («verlockenden parfümen»), 

mentre all’ombra di rigogliosi platani si dondolano («wiegen sich») altere bellezze («die stolzen 

Schönen») accompagnate da cavalieri. La raffinata frivolezza delle dame è messa in rilievo dalla 

felice espressione «keck in eleganten zieren» (spigliate in eleganti moine), che rende plasticamente 

la leziosità salottiera dei loro atteggiamenti. Merita sottolineare che l’aggettivo «prangend» 

(splendente), riferito in maniera apparentemente impropria a «platanen» (platani), trova 

giustificazione in un episodio di cui è protagonista Serse, re di Persia, impegnato nel 480 a. C. in 

una spedizione contro la Grecia. Secondo il racconto di Erodoto, mentre attraversava la Lidia al 

comando del suo esercito, questi si sarebbe imbattuto in un magnifico platano e, conquistato dalla 

sua bellezza, avrebbe ordinato di impreziosirlo con ornamenti d’oro e farlo sorvegliare da guardie 

armate
183

. Per quanto concerne poi il riferimento, non esplicito ma contestualmente chiaro, 

all’altalena, sembra verosimile che George avesse in mente uno specifico dipinto, ovvero Les 
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Hasards heureux de l'escarpolette (I fortunati casi dell’altalena, 1767-68) del già citato pittore di 

Grasse.  

Ad ogni modo, l’abilità evocativa di George non deve trarre in inganno. Il mondo artificioso e 

ormai scomparso della gaudente aristocrazia prerivoluzionaria riemerge, precisamente come nelle 

verlainiane Fêtes Galantes (1869), attraverso figure caricaturali e stereotipate, prive di spessore 

psicologico e cristallizzate in pose in cui si esaurisce il loro ruolo. Né deve stupire che George sia 

rimasto affascinato da questa rivisitazione moderna dell’universo pastorale al pari di poeti come 

Armand Silvestre, Catulle Mendès e più tardi l’Henri de Régnier di Les médailles d’argile (Le 

medaglie d’argilla, 1900)
184

. Come è stato acutamente notato, lo scopo è l’edificazione di «uno 

spazio linguistico libero e distaccato dalla realtà»
185

. 

 

«Fröhliche galante leere 

Feindlich trübem tatenmeere ∙»
186

 

 

«Gioioso e galante vuoto 

Nemico del torbido mare delle azioni» 

 

La quinta strofa si caratterizza, infine, per un esperimento linguistico-sensoriale che verrà poi 

riproposto, in forma vieppiù radicale, nell’ultima poesia della raccolta: una gondola solca uno 

specchio d’acqua, elemento catartico per antonomasia e già indicato come depositario della «wahre 

gnade» (autentica grazia), ma l’unica traccia della sua presenza fisica è sorprendentemente uditiva, 

ovvero lo sciabordio prodotto dai remi che impattano la superficie («ruderklirren»). Si noti che la 

lingua tedesca dispone di termini specifici per designare il rumore causato da un oggetto solido in 

urto con un materiale liquido (Klatschen, Schwappen) e che essi sarebbero particolarmente adatti 
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all’impiego poetico anche per il loro valore onomatopeico. George, tuttavia, sceglie di adoperare 

«klirren» (tintinnare) sia per rinforzare, con una quasi perfetta omofonia, il legame con la 

corrispondente parola rimante sia per lo slittamento di campo semantico che ne deriva, essendo il 

termine solitamente riferito a vetro o metallo.   

 La tredicesima poesia focalizza l’attenzione, fin dal titolo, su un elemento chiave 

dell’universo poetico georghiano: lo sguardo, o più precisamente il Rückblick (sguardo 

all’indietro)
187

. Il primo verso traduce subito l’impasse georghiana in un’immagine tanto ermetica 

quanto potente: l’io lirico guarda il mondo dietro un sipario («hinterm vorhang») e, per effetto di 

questo impedimento teatralmente connotato, non può che supporre o solo presagire l’universo 

fenomenico che si cela al suo sguardo. La realtà che emerge agli occhi del poeta, formalmente 

fittizia ma de facto vera realtà nascosta dagli infingimenti del velo di Maya, è a sua volta una 

metafora dell’arte intesa come prodotto tecnico-artificiale, sulla falsa riga della celebre 

formulazione di Gautier. Sia la «nachtgewirkte nebelfahne» (striscia di nebbia intessuta di notte) sia 

le «ins geweb geprägte plane» (pianure coniate in trama) rimandano all’atto di elaborazione 

formale e costruzione retorica che dà vita all’opera d’arte. Questi versi e i seguenti sono stati, non a 

caso, letti come «Darstellung des Wahrnehmungsprozess» (rappresentazione del processo di 

percezione), funzionale al problema della trasponibilità del mondo sul piano della rappresentazione 

poetica e, come tale, rinconducibile al nodo poetologico espresso in Weihe
188

.  

 

 

Lo sperimentalismo dei  tableaux 

In Von einer Begegnung, analizzata in precedenza, l’atteso incontro sembra venire eluso; in realtà, 

viene solo rimandato per trovare compiuta, ancorché fuggevole, materializzazione in Auf der 

Terrasse (Sulla terrazza). La prospettiva dell’io poetante, e di conseguenza quella del lettore, è 

volutamente distorta dal piano della realtà sensibile e ridirezionata fin dal titolo verso uno spazio 
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chiuso, delimitato e sopraelevato, che assume la funzione di palcoscenico
189

. La verità del mondo si 

rivela così, in una sorta di teatro delle ombre, per mezzo di un originalissimo gioco di chiaroscuri, 

dell’alternanza sulla scena di tonalità di volta in volta nette o sfumate. In sostituzione di attori 

dialoganti, occupa la tribuna il muto ma eloquente monologo di suggestive proiezioni, 

semanticamente neutre ma proprio in virtù di ciò potenzialmente aperte ad ogni significato. 

 

«Die hügel vor die breite brüstung schütten 

Den glatten guss von himmelgrünem glase · 

Die wirren wipfel und des glückes hütten. 

Der göttin schatten rastet auf der vase.»
190

 

 

«Sul parapetto ampio i colli spargono 

di vetro verde-cielo lisce le colate. 

Cime, gioiose capanne confondono.  

L’ombra divina presso l’urna sosta.»
191

 

 

Ad una prima lettura, George sembra voler dipingere solo un quadro di bucolicità agreste: ridenti e 

verdi colline (hügel), sui cui pendii si possono indovinare macchie di alberi frondosi (il termine 

wipfel indica specificatamente le cime degli alberi)
192

, appaiono punteggiate di capanne abitate da 

felici pastori (des glückes hütten). Ci si avvede presto, tuttavia, che l’apparente armonia di questa 

tela, stilizzata e manieristica, è del tutto fittizia. Attraverso l’impiego di una tecnica di trasposizione 
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visiva che sarà poi ampiamente sfruttata dalle avanguardie primonovecentesche
193

, lo sguardo del 

lettore viene distolto dalla realtà tridimensionale di oggetti distinguibili per forma e colore per 

essere trasferito alla unidimensionalità olistica della loro proiezione su un piano. L’effetto 

desiderato, che cioè George si propone di raggiungere, è quello di un profondo e inquietante 

straniamento.  

La dimensione di ricercata artificialità dell’esperimento visivo-concettuale messo in atto è espressa, 

naturalmente, anche sul piano sonoro e lessicale. Si noti l’impiego reiterato di coppie allitteranti 

(«breite brüstung», «glatten guss», «wirren wipfel») e il sapiente gioco di rimandi chiasmici 

assonanti («hügel-hütten», «schütten-schatten»). In questo senso, appare altresì felice la scelta del 

sostantivo «guss», che si riferisce solitamente a getti di metallo fuso, così come risulta funzionale la 

coniazione del neologismo «himmelgrün» (verde-cielo), con il quale è abilmente resa l’artificiosa 

commistione di colori e immagini. Gli elementi del paesaggio sono letteralmente versati (schütten) 

sul piano simbolico della terrazza (breite brüstung) fino ad essere condensati in una massa 

indistinguibile dai riflessi innaturali, simili a quelli del vetro (glase). Ogni principio mimetico viene 

così recisamente negato perché solo nella radicale decostruzione delle figure
194

 è possibile cogliere 

una manifestazione del divino, da Eraclito a Nicola Cusano identificato nella coincidentia 

oppositorum; divino che, nel verso finale della strofa, ci appare non a caso ombra fra le ombre 

(«schatten»).  

 

«Entgegen eil ich einem heissen rade. 

Ein blitz: für uns ein zug von wunderstaben 

Sogleich ergriffen durch erhöhte gnade · 

Dann aber ach in stete nacht begraben.»
195
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«M’incontrerò con una infuocata ruota. 

Un lampo: l’impeto di verghe mirabili 

s’afferra (un attimo) per grazia ricevuta. 

Ma poi, ah, nella notte ferma immobili…»
196

 

 

L’espressione «heissen rade» (ruota rovente) del primo verso richiama alla mente il mito di Issione, 

re dei Lapiti, la cui storia George potrebbe aver letto nelle Metamorfosi (XII, 210) di Ovidio o 

appreso attraverso la trasfigurazione pittorica che ne fece José de Ribera, altrimenti noto come lo 

Spagnoletto, in un noto quadro (Ixión, 1632). Questa, in sintesi, la vicenda: invitato ad un banchetto 

sull’Olimpo, Issione cercò di concupire Era; Zeus, accortosene, gli inviò una nuvola plasmata in 

modo tale da avere le sembianze della propria moglie e, non appena Issione tentò di stringerla in 

amplesso, l’inganno fu svelato e il mortale legato per punizione ad una ruota infuocata che gira 

eternamente in cielo. Tuttavia, come è stato acutamente notato
197

, è altresì possibile che George 

abbia tratto ispirazione da un passo del I libro dei Carmina di Orazio, «metaque fervidis/ evitata 

rotis
198

 (e la meta dalle roventi/ ruote evitata). Ciò che risulta interessante per il nostro discorso è 

che, nella prima ode del primo libro della sua opera, l’illustre letterato venosino affronta proprio il 

tema del ruolo del poeta, che egli tratteggia come uomo interamente votato ad un modello di vita 

incentrato sull’ispirazione poetica e avente lo scopo di farsi virtuoso anello di congiunzione fra 

culture più progredite e la tradizione di appartenenza (nello specifico fra le civiltà greca e latina). La 

vicinanza di questi assunti al già solido edificio poetologico del giovane George appare ragione 

sufficiente a motivare una citazione che potrebbe altrimenti apparire gratuita. Il motivo che ha con 

ogni probabilità indotto George a inserire questa eco oraziana in Auf der Terrasse piuttosto che in 

una qualsiasi altra lirica della raccoltà è da ricercarsi, invece, nel verso seguente a quello citato: 
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«palmaque nobilis/ terrarum dominos evehit ad deos»
199

 (e la nobile palma/ che innalza, signori 

delle terre, fino agli dèi). Il tema è, dunque, quello della gloria personale come mezzo per una vera e 

propria apoteosi, nel senso letterale di elevazione dalla condizione di comune mortale per effetto dei 

propri meriti eccezionali. Come già nella baudelairiana Bénédiction, dove baluginano «les vastes 

éclairs»
200

 (i grandiosi lampi), l’istantanea inafferrabilità di questa privilegiata ma precaria 

condizione del poeta, dolorosamente scisso tra spleen e idéal, è efficacemente evocata 

dall’immagine del «blitz» (lampo). Al folgorante baluginare segue, come inevitabile conseguenza, il 

ritorno alle tenebre più nere della condizione pregressa. 

 

«Ich suche wieder die verwischten gleise. 

Der göttin schatten rastet auf der vase. 

O wärest wirklich du so gross und weise? 

Ich quäle mich in törichter ekstase.»
201

 

 

«Io cerco ancora i solchi cancellati. 

L’ombra divina presso l’urna sosta. 

Oh, tanto immensa e saggia tu saresti? 

L’estasi mi tormenta, più insensata.»
202

 

 

La terza quartina non presenta particolari difficoltà interpretative: ancora esaltato dalla visione, il 

poeta si affanna nella vana ricerca di qualsivoglia orma o impronta che funga da testimonianza 

empirica dell’accaduto. L’intima relazione che intercorre fra i «gleise» (solchi) del primo verso, 

tracce materiali di una presenza ineffabile, e le manifestazioni di quest’ultima, rispettivamente 

astratta (vetro) e simbolica (urna), è in prima istanza espressa da sonorità concordanti e 
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reciprocamente echeggianti («gleise», «glase», «vase») per essere poi inequivocabilmente ribadita 

dalla ripetizione dell’ultimo verso della prima quartina. Il tormento dell’io poetante, che il termine 

«ekstase» (estasi) sembra porre nel segno della categoria evoliana di “mistica erotica”
203

, trova 

parziale sollievo solo nella quarta e ultima strofa nella misura in cui la fugacità dell’incontro 

(«kleine dauer») con l’incorporeo messaggero («bote») non pregiudica la serietà e autenticità del 

legame («unsres bundes»). 

 

«Triumph! du bist es · aus dem abendrote 

Getauschter blicke las ich meine trauer · 

Doch treu bekennend kamst du selber bote 

Und stolz war unsres bundes kleine dauer.»
204

 

 

«Trionfo, sei qui! Nel rosso serale 

– sguardo confuso – lavo il mio penare… 

Messaggero, venisti qui fedele e 

dell’unione breve e forte fu il durare.»
205

 

 

Probabile fonte d’ispirazione è Aube (Alba), poemetto in prosa della raccolta Illuminations 

(Illuminazioni, 1886) di Rimbaud. Ad una lettura sinottica dei due testi, la sovrapposizione di 

termini e situazioni appare lampante. L’io poetico vi percorre un iniziatico sentiero, circondato da 

«camps d’ombres» (aree d’ombra) rischiarati solo da «frais et blêmes éclats» (pallidi e freschi 

bagliori), alla ricerca della «déesse» (dea)
206

. In entrambi i casi, viene puntualizzata la dimensione 

simbolicamente sovrumana del corpo della dea («gross» - «immense corps») e l’agnizione avviene 
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attraverso la connotazione artificiale di un elemento del paesaggio naturale, come nelle rimbaudiane 

«quais de marbre» (banchine di marmo). Il parallelismo diviene ancor più stringente in merito al 

rimando al mondo dei metalli, che abbiamo già notato essere l’area semantica propria del termine 

«guss» (colata) e che è esplicito nell’espressione «cime argentée» (cima argentata), immagine 

chiave che permette al poeta il riconoscimento della epifania del divino.  

In Gespräch (Colloquio), la figura del «dulder», introdotta in Ein Hingang, acquista un’inedita 

pregnanza poetologica nella misura in cui appare, almeno a posteriori, propedeutica al suo 

sistematico e programmatico impiego nel poema Algabal. L’insistito riferimento alla facies 

sacerdotale della propria missione poetica, sia essa esplicitata nella spasmodica ricerca di 

un’investitura divina (Weihe) o nel ricorso ad immagini evocative di riti sacri (Neuländische 

Liebesmahle I-II), era andato via via scemando di intensità nelle liriche più squisitamente 

paesaggistiche della sezione centrale. George riesuma qui tutta la sua vis cogitativa arricchendo 

l’immagine iconomorfa del poeta-sacerdote della massima dignità laica, quella regale, rendendo 

così sensibilmente più sfaccettata e problematica una figura affascinante ma in fondo 

bidimensionale quale era venuta delineandosi fino a questo punto. Elemento centrale è 

l’intangibilità del corpo del re, poncif storico-culturale di venerabile antichità e larga fortuna
207

 che 

George riadatta e modernizza in funzione delle proprie specifiche esigenze poetico-filosofiche, 

superando la tradizionale dicotomia fra corpo fisico (soggetto a corruzione e morte) e corpo politico 

(incorruttibile e immortale) del sovrano.  

 

«Nie sei mir freude an den kalten ehren: 

Wenn königlich du deinen leib verbietest 

Den niedren mägden die ihn dreist ergehren 

Und deren du mit seufzen nur entrietest.»
208
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«Che mai io goda dei freddi onori: 

Quando regale la tua carne neghi 

Alle umili serve che presuntuosamente la bramano 

E che tu, pur con sospiri, non potevi dispensare.» 

 

L’incapacità di coinvolgimento empatico da parte del poeta-re, sottolineata con forza dalla distanza 

spaziale che lo separa dalle «niedren mägden» (basse serve), e il conseguente stato di isolamento in 

cui egli si trova sono per lui fonte di estrema sofferenza. La sua condizione di ente super-umano fra 

gli uomini, lungi dal lusingarlo e inorgoglirlo, gli appare come un pesante fardello per liberarsi del 

quale sarebbe tentato di cedere alle profferte della plebe, ovvero dei non iniziati ai misteri del verbo 

poetico. Tuttavia, il suo corpo, immagine parlante e vivo emblema della propria missione poetica, 

non gli appartiene più ed egli non può, dunque, disporne liberamente. La situazione di apparente 

stallo, che assume per l’appunto la forma di un fittizio “colloquio” fra il poeta stesso e l’immagine 

simbolica e ideale di sé, si risolve e dipana proprio nel concetto di «dulden» (sopportare), ovvero in 

quell’atto di supremo eroismo che consiste nell’accettare stoicamente la prima e più dolorosa 

conseguenza della condizione di poeta: il volontario ostracismo dal tessuto politico-sociale. 

L’irriducibilità della figura del poeta-re al consesso umano e la necessità di una sua trasfigurazione 

dal piano storico trovano la più alta e riuscita espressione poetica nel primo dei due Bilder (Ritratti) 

che annunciano la conclusione della raccolta, Der Infant (L’Infante). Questa «raffinatissima e 

tristissima poesia narcisistica»
209

, certamente una delle più ispirate delle Hymnen, offre per 

l’appunto un memorabile ritratto, prima ekphrasis nell’opera del poeta di Bingen. La critica 

specialistica ha individuato in Don Baltasar Carlos (1629-1646), figlio primogenito di Filippo IV di 

Spagna e Elisabetta di Borbone, il personaggio storico cui la lirica si richiama fin dal titolo. 

Velasquez realizzò un ritratto dell’Infante nel 1632, quando il principe aveva due anni e mezzo, e 
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George ammirò certamente il quadro del grande pittore sivigliano, situato nel Panteón de los 

Infantes, durante la sua visita all’Escorial nel 1889
210

. Il soggetto è, tuttavia, letterariamente 

interessante in quanto rappresenta il primo di quella lunga schiera di efebi squisitamente decadenti 

che, dall’Agatone algabaliano al deificato Maximin, costituiscono la maschera egoico-erotica su cui 

maggiormente amerà indulgere la fantasia lirica georghiana.  

 

«Bei schild und degen unter fahlem friese 

Mit weissem antlitz lächelt der infant 

In dunklem goldumgürtetem oval.»
211

 

 

«Con spada e scudo, tra scialbi decori, 

sorride l’infante bianco in volto 

cinto dall’oro nell’oscuro ovale.»
212

 

 

Il giovane erede al trono viene evocato, a partire dall’immagine stilizzata del suo ritratto, come una 

figura cristallizzata in una posa di maniera, privata della sua umana vitalità; umanità di cui resta 

traccia solo nel suo sorriso, che non ci appare di circostanza, forzato, dettato da esigenze dinastiche, 

bensì originato da un sincero moto dell’animo. Prescindendo dal sorriso, sul cui significato e valore 

meriterà tornare in chiusura, l’unico elemento distintivo della sua persona è un innaturale e 

cadaverico pallore che ne preannuncia già coloristicamente il tragico destino, suggerito peraltro 

nella sapiente tavolozza georghiana dagli aggettivi mortiferi e tombali «fahl» (fioco) e dunkel 

(scuro). Risulta qui evidente il richiamo ad uno dei più noti ed apprezzati racconti di Poe, The Oval 

Portrait (Il ritratto ovale, 1842), di cui il terzo verso parafrasa esplicitamente un passo.  
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«The arms, the bosom, and even the ends of the radiant hair melted imperceptibly into the vague yet 

deep shadow which formed the back-ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and 

filigreed in Moresque.»
213

    

 

«Braccia, seno e finanche estremità della raggiante capigliatura si fondevano impercettibilmente 

con l’ombra vaga ma densa che formava lo sfondo. La cornice era ovale, riccamente dorata e 

filigranata alla moresca.»
214

 

 

Il riferimento ad una delle più celebri short stories del riconosciuto «maître des maîtres» (maestro 

dei maestri) della grande stagione simbolista
215

 è proposto qui senza i camuffamenti e gli 

infingimenti cui ricorre solitamente George per celare ai lettori meno avvertiti i propri modelli 

d’ispirazione. Ciò fa sorgere il legittimo sospetto che con esso il poeta intenda comunicare la chiave 

di lettura dell’intera lirica; sospetto confermato da un secondo collegamento al medesimo racconto, 

meno evidente ma anch’esso difficilmente contestabile.       

 

«Nicht lang im damals unberührten saal 

Ein zwillingsbruder: kühle bergesbrise 

Sie war ein allzu rauher spieltrabant.»
216

 

 

«Fu breve il vivere – in già intatte sale – 

al suo gemello, e troppo aspro 

compagno in giochi era l’alpestre vento.»
217
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Come già la «maiden of rarest beauty» (fanciulla di rarissima bellezza) del racconto di Poe, 

costretta a posare come modella nella fredda torre del castello, anche l’imberbe Infante georghiano 

soccombe ai rigori dell’inverno. Le ragioni dell’arte, dunque, vincono in entrambi i casi sull’istinto 

vitalistico, soffocato e infine annichilito nella ricerca di una trascendenza che non può che 

estrinsecarsi nella morta immobilità di un quadro. Parola chiave è, in questo senso, 

«zwillingsbruder» (fratello gemello), indizio di un legame iniziatico che al contempo esplica e 

riassume l’ideale artistico georghiano. In una delle lettere più note e citate del suo epistolario, datata 

9 gennaio 1892, George confessa con sincero sconforto ad un Hofmannsthal ancora minorenne di 

aver «rastlos gesucht niemals gefunden» (cercato senza posa e mai trovato) il suo alter ego poetico, 

colui che egli stesso definisce «übermensch» (superuomo/oltreuomo)
218

. Conclude, quindi, la 

missiva dando voce al pressante sospetto di aver infine incontrato proprio nel suo giovane 

interlocutore il Doppelgänger che andava invano cercando da anni. 

 

«Und endlich! wie? ja? ein hoffen – ein ahnen – ein zucken – ein schwanken – o mein 

zwillingsbruder –»
219

    

 

«E infine! Come? Sì? Una speranza – un presentimento – un sussulto – un tentennamento – oh mio 

fratello gemello –» 

 

Significativamente, il termine riappare, come richiamo esplicito a questa poesia, nel prologo al 

dramma hofmannsthaliano Der Tod des Tizian (La morte di Tiziano), pubblicato in forma di 

Bruchstück (frammento) sul primo numero dei Blätter für die Kunst e imperniato sulle figure di 

giovani e raffinati Pagen (paggi, qui nel senso di allievi) raccoltisi al capezzale del maestro 
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morente
220

. Tema dominante è la difficile, ma forse non impossibile, conciliazione fra arte e vita, 

espressa dalle ultime parole dell’artista («Es lebt der große Pan» – Il grande Pan vive), chiosa 

verbale a commento della sua ultima tela, nella quale il dio della orgiastica esuberanza vitale è 

ritratto fra le braccia di una fanciulla
221

. La medesima drammatica contrapposizione, seppure in 

George diversamente risolta, è il messaggio segreto della poesia in analisi, come è lecito inferire 

sulla base dei dati testuali evidenziati e del significato che possiamo attribuire loro a partire da 

precise corrispondenze intertestuali. Per completezza di informazione, si ricordi che lo stesso 

Hofmannsthal riprenderà poi proprio l’immagine del ritratto dell’Infante di Spagna in un’altra sua 

famosa pièce teatrale, Das Bergwerk zu Falun (La miniera di Falun, 1899), rielaborazione del 

celebre racconto di E.T.A. Hoffmann che fu in seguito musicata dal compositore di origine rumena 

Rudolf Wagner-Régeny.     

 

«Doch wird er selber nimmermehr bedauern 

Dass er zum finstern mann nicht aufgeschossen 

Wie der und jener an den nachbarmauern ∙»
222

 

 

«Eppure, in lui non sarà mai il rimpianto 

se un sinistro adulto non è diventato 

(come uno di quelli al muro accanto…).»
223

 

 

Come già in parte anticipato, George riconosce nel dolce e spontaneo sorriso del bambino del 

quadro l’incontestabile vittoria del potere eternante dell’arte sulla fuggevolezza, priva di senso e 

colma di dolore, della vita vissuta. I ritratti dei suoi nobili e potenti antenati, campeggianti accanto 
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al suo sulla parete della sala, non offrono qui, come ci si potrebbe attendere, la misura delle 

potenzialità infrante da una morte prematura; al contrario, sottolineano per contrasto la sua 

condizione di infantile letizia, la cristallizzazione di un momento di gioiosa inconsapevolezza, nel 

quale la tela lo ha felicemente relegato sottraendolo alle responsabilità e alle pene dell’esistenza. 

L’estraneità alla sfera del reale e il conseguente rifugio in una dimensione di onirismo dai tratti 

favolistici, introdotta dalla figura della «elfenmaid» (fanciulla-elfo), appare così funzionale a 

consolidare la due coppie ossimoriche, arte-vita e infanzia-maturità, quest’ultima ulteriormente 

rafforzata dal riferimento al «treubewahrten seidenball» (palla di seta devotamente custodita).    

Segue il sonetto Ein Angelico (Un Angelico), correttamente definito una «transposition de 

tableau»
224

 e, in questa misura, accostato a poesie della stessa raccolta come le già commentate 

Hochsommer e Der Infant. Ciò che, tuttavia, distingue la composizione oggetto qui della nostra 

attenzione ermeneutica è l’apparente indecifrabilità di alcuni suoi passi, comprensibili solo dopo un 

puntuale e sistematico confronto con il dipinto ispiratore, ovvero l’Incoronazione della Vergine del 

Beato Angelico
225

. Giustamente celebrata come uno dei massimi capolavori dell’artista originario di 

Vicchio, realizzata come tavola d’altare per una cappella della chiesa di San Domenico a Fiesole e 

traslata a Parigi nel 1812, l’opera suscitò una fascinazione del tutto speciale sul giovane George, 

che visitò a più riprese la sala del Louvre dove è ancora oggi esposta. L’amico Albert Saint-Paul, 

futuro destinatario della poesia, fornisce in proposito una suggestiva testimonianza.   

 

«Je le conduisis un jour au musée du Louvre. La salle des primitifs italiens l’enthousiasma. Giotto, 

Mantegna, Fra Angelico […] Nous restâmes longtemps dans cette salle, et je crois bien qu’elle a 

résumé pour lui toutes les richesses du Louvre, et même tout ce qu’il y avait d’essentiel à voir dans 

Paris. […] Nous y revȋnmes bien souvent. Il y aurait passé toutes ses journées. Un soir, il me lut le 
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sonnet […] qu’il me dédia et qui lui avait été inspiré par ‘le Couronnement de la Vierge’ de Fra 

Angelico.
226

 

 

«Lo condussi un giorno al museo del Louvre. La sala dei primitivi italiani lo entusiasmò. Giotto, 

Mantegna, Fra Angelico […] Ci trattenemmo a lungo in questa sala, e credo proprio che essa 

riassumesse per lui tutte le ricchezze del Louvre, e finanche tutto ciò che d’essenziale c’era da 

vedere a Parigi […] Vi facemmo ritorno molto di frequente. Vi avrebbe trascorso tutte le sue 

giornate. Una sera, mi lesse il sonetto […] che mi dedicò e che gli era stato ispirato da 

“l’Incoronazione della Vergine” di Fra Angelico.» 

 

L’accurata osservazione dei dettagli da parte di George è elemento evidente ed essenziale alla 

comprensione del testo poetico, costruito come un cinematografico plan-sequénce che dalla costola 

inferiore della pala sale progressivamente, concentrandosi di volta in volta sui singoli particolari. 

Procediamo ordinatamente con l’analisi, fornendo un commento, qui più che altrove necessario, dei 

passi di più ostica leggibilità.  

 

«Auf zierliche kapitel der legende  

– Den erdenstreit bewacht von ewgem rat, 

Des strengen ahnen wirkungsvolle sende –  

Errichtet er die glorreich grosse tat:»
227

  

 

«Sui graziosi capitoli della leggenda  

– la terrena disputa vigilata dal consiglio eterno,  

l’efficace missione dell’avo austero –  

erige egli la grande opera gloriosa:» 
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La quartina iniziale presenta, ad una prima lettura, notevoli difficoltà interpretative; queste, tuttavia, 

si risolvono agevolmente nel momento in cui si applichi il metodo suggerito in precedenza e si 

osservi con attenzione la già citata pala d’altare
228

. Essa appare simbolicamente “eretta” su un 

piedistallo, ovvero su una predella suddivisa in sette “quadri”, ognuno dei quali preposto ad 

illustrare una delle tappe salienti (“capitoli”) che compongono la biografia spirituale (“leggenda”) di 

San Domenico (“avo austero”), fondatore dell’ordine al quale l’Angelico apparteneva. La sezione 

centrale della strofa, la cui autonomia contenutistica è opportunamente segnalata dalla 

punteggiatura, ha la funzione di offrire proprio una sintesi in versi di questi episodi.  

Procedendo da destra verso sinistra, incontriamo nel terzo riquadro l’episodio della disputa con gli 

eretici (“terrena disputa”), cui si riferisce George nel secondo verso; il verso successivo è, invece, 

verbalizzazione delle immagini del sesto riquadro, in cui i principi degli apostoli Pietro e Paolo 

appaiono al santo per annunciargli la sua “missione”, ovvero il suo destino di apostolato. L’ultimo 

verso della quartina assume così un senso duplice e volutamente ambiguo: la “grande opera 

gloriosa” è il dipinto stesso, letteralmente costruito sulla predella che ha la fittizia funzione di 

gradino di sostegno; ma essa rappresenta anche e soprattutto l’edificio di fede del maestro toscano, 

idealmente sorretto e figurativamente puntellato dall’esempio di vita cristiana offerto da San 

Domenico. La “camera” georghiana, dopo aver percorso la traccia della predella, si allontana poi 

per consentire una ripresa d’insieme. L’effetto di questa visione è, almeno in un primo momento, 

straniante: per alcuni istanti, l’osservatore non riesce a tradurre in immagini intelligibili la ridda di 

figure, disposte in vertiginosa fuga prospettica «attorno ai ripidi gradini poligonali che conducono al 

trono»
229

. L’elemento coloristico ha, in questa fase, il totale sopravvento ed è proprio alla «deliziosa 

gamma» di tonalità e sfumature – con la quale l’Angelico rivoluzionò l’arte italiana del suo tempo 
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arricchendo «di nuove sottigliezze luminose l’originale cromatismo sonoro e brillante di tipo 

miniaturistico»
230

 – che George dedica la seconda strofa.  

 

«Er nahm das gold von heiligen pokalen, 

Zu hellem haar das reife weizenstroh, 

Das rosa kindern die mit schiefer malen, 

Der wäscherin am bach den indigo.»
231

 

 

Prese l’oro dalle sacre coppe, 

per le chiare chiome la matura spiga, 

il rosa dai bimbi che disegnano sulla lavagna, 

Dalla lavandaia al ruscello l’indaco. 

 

La galleria cromatica si apre con il giallo oro che, se è già fra le tonalità dominanti della «fragrante 

tavolozza di Domenico Veneziano»
232

, nelle tele del frate domenicano acquista l’inedita funzione di 

accendere di luce le figure e impreziosirne ulteriormente le sontuose vesti. Nella lettura georghiana, 

esso è connotato da un’aura esplicitamente sacrale, assimilabile per la speciale lucentezza laminata 

alle pissidi della prassi liturgica. Una tonalità sottilmente ma profondamente diversa da quella delle 

spighe maturate al sole, la cui agreste biondezza è evocata proprio per evidenziare il colore terreno 

delle chiome dorate, splendenti ma prive del luccichio soprannaturale. Il terzo verso attribuisce al 

rosa degli incarnati la dolcezza e l’innocenza di bambini colti in un momento di serena quotidianità, 

mentre in chiusura la peculiare sfumatura dell’indaco del cielo campeggiante sullo sfondo è 

espressa dal paragone con un’altra scena di semplice e per ciò stesso sublime bucolicità. Nel 

ventaglio coloristico prima ancora che nella narrazione per immagini, dunque, George legge e ci 
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invita a leggere il messaggio di umiltà glorificata che è il fondamento della rivelazione evangelica. 

Le due terzine appaiono, infine, come il conseguenziale approdo di un discorso lirico già sviluppato 

nelle sue premesse essenziali. L’attenzione dell’io poetante si concentra per un istante sul Cristo – 

rappresentato nel pieno fulgore («im glanze») della sua potestà regale («königtumes»), circondato di 

«sanfte sänger seines ruhmes» (dolci cantori della sua gloria) – prima di raggiungere il climax lirico 

soffermandosi sulla figura della Vergine incoronata, tappa finale della lunga e cinematografica 

carrellata preparatoria.  

Antonomastica incarnazione dei valori di umiltà e obbedienza, l’ancilla Domini delle Scritture
233

 

appare nella veste già divina di conciliatio oppositorum, esemplificazione cioè di una sintesi che 

trascende la comprensione razionale e che può essere apprezzata solo in grazia della fede: ella è 

sposa («braut») e vergine, dove l’aggettivo «immerstill» (sempiterno) riferito al «kindesbusen» 

(casto seno) ci sembra richiamare proprio il termine coniato dai Padri del secondo Concilio di 

Costantinopoli, ovvero ἀειπάρθενος (sempre vergine)
234

; è «voll Demut» (piena di umiltà) e al 

contempo gioiosa per la ricompensa offertale («froh mit ihrem lohne»). È con questo spirito di 

purezza e grazia che ella accetta la «erste krone» (prima corona), inchinandosi prima della apoteosi. 

Infine, in calce al commento, merita citare un passo da Il Piacere (1889) in quanto D’Annunzio, 

nell’arduo tentativo di stigmatizzare in poche battute proprio la tenue e soffusa aura dei capolavori 

dell’arte primitivista, vi impiega una tavolozza cromatica e lessicale significativamente accostabile 

a quella georghiana; segno questo – pur nel diverso approccio, mondanamente estetizzante l’uno e 

impregnato di profetismo claustrale l’altro – di una naturale vicinanza delle rispettive sensibilità 

poetiche e di una innegabile prossimità nel carattere e nell’indirizzo delle coeve riflessioni estetiche 

giovanili. 

 

«Nessun capolavoro d’un’arte più avanzata e più raffinata lascia nell’animo un’impressione così 

forte, così duratura, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di gigli: quei colli sottili e 
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reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di affabilità; quelle 

mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia, più significative di qualunque altro 

lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi come l’oro, biondi come il miele, quasi distinti a 

uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello […]»
235

 

 

Die Gärten schliessen (I giardini si serrano), breve lirica finale delle Hymnen, propone da ultimo un 

avanguardistico esperimento di privazione e al contempo superstimolazione sensoriale che intende 

porre l’io lirico, e per suo tramite il lettore, in una condizione paragonabile a quella che il famoso 

etnomusicologo Gilbert Rouget definì «trance estatica»
236

. La prima quartina ci cala in 

un’inquietante atmosfera da tregenda: il buio impenetrabile della notte («nacht») impedisce di 

distinguere («verwirrt») il tracciato delle strade («bahnen»); una pioggia gelida, espressa dalla 

metafora della «kalte traufe» (fredda grondaia), si rovescia sugli stagni («weiher») intorbidandoli 

(«trübt); Apollo e Diana, statue delle divinità o forse figurazioni simboliche rispettivamente del sole 

e dei boschi, scompaiono celati («hüllen sich») da una fitta cortina di nebbia («nebelschleier»). 

L’effetto primario e più evidente è la provvisoria negazione del senso della vista, che si risolve per 

contrappeso in un’accentuazione delle altre abilità sensoriali nella seconda strofa
237

.  

 

«Graue blätter wirbeln nach den gruften. 

Dahlien levkojen rosen 

In erzwungenem orchester duften ∙ 

Wollen schlaf bei weichen moosen.»
238

 

 

«Grigie foglie turbinano verso le fosse. 
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Dalie violacciocche rose 

Profumano in forzata orchestra ∙ 

Vogliono il sonno presso morbidi muschi.» 

 

Appare significativo che la quartina si apra con l’unico aggettivo cromatico dell’intera poesia – 

«grau» (grigio), tonalità indistinta per definizione – e che esso qualifichi foglie («blätter») 

identificate solo per il caratteristico rumore di sfregamento provocato da un mulinello di vento 

(«wirbeln»). Ad una ipersensibilizzazione della capacità uditiva segue una straordinaria 

acutizzazione della percettività olfattiva. Vengono elencate tre tipologie specifiche di fiori: dalie, 

violacciocche e rose. Ciò che interessa soprattutto rilevare è come queste vengano apparentemente 

individuate dal poeta in ragione del loro specifico profumo, che spandono «in erzwungenem 

orchester» (in orchestra forzata); una felice espressione che sembra voler solo richiamare il senso 

dell’udito, così come l’evocazione di «weichen moosen» (morbidi muschi) quello del tatto. 

Tuttavia, una più attenta lettura non può mancare di rilevarne il valore simbolico. Proprio alla dalia 

è dedicata una famosa poesia dei Poèmes saturniens (Poemi saturnini, 1866), intitolata per 

l’appunto Un Dahlia, nella quale Verlaine mette a più riprese in risalto l’assenza di effluvi emanati 

dalla «tête sans odeur» (testa senza odore) dello splendido fiore. 

 

«Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun 

Arome, et la beauté sereine de ton corps 

Déroule, mate, ses impeccables accords.»
239

 

 

«Fiore grasso e ricco, intorno a te non fluttua 

alcun aroma, e la bellezza serena del tuo corpo 

svolge, opaca, i suoi impeccabili accordi.» 
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La presenza di un termine appartenente al lessico musicale («accords») in riferimento a questa 

specifica e letterariamente rara varietà di fiore ci conferma nell’ipotesi che George abbia utilizzato 

questa poesia come modello ispiratore. Appurato il valore simbolico della galleria floreale, anche il 

riferimento alle «levkojen» (violacciocche) risulta più comprensibile. In un’atmosfera autunnale, 

brumosa e lugubre («gruften»), non stona l’eco odorosa di un fiore che anche Rimbaud, nelle sue 

Illuminations (Illuminazioni, 1886), associa alla morte e alla tomba.  

 

«Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées»
240

  

 

«I vecchi che furono seppelliti ritti in piedi nel terrapieno delle violacciocche»
241

 

 

L’inserimento della rosa, fiore mistico dagli innumerevoli richiami letterari e figurativi, in questa 

galleria vegetale simbolista potrebbe, da parte sua, invitare alle più disparate interpretazioni. Si 

osservi, tuttavia, che delle rose compaiono nella stessa sezione (Enfance II) da cui è tratto il passo 

succitato e che figurano nella medesima associazione mortifera già rilevata.  

 

«C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers»
242

 

 

«È lei, la piccola morta, dietro i rosai»
243

 

 

La terza e ultima quartina è introdotta da un verso che estende ulteriormente l’esperimento 

proposto, evocando «heisse monde» (lune calde) fuggite («flohen») da un portale («pforte»). Il 

rapporto stabilito con il nostro satellite, e per traslato con gli astri, passa cioè attraverso una 
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percezione corporea che esclude ancora una volta il senso della vista. Un altro elemento interessante 

del verso è poi la suggestione sonora, mediata attraverso l’insistito impiego della vocale “o” 

(«monde»,«flohen»,«pforte»). Lo stesso Carl August Klein, cofondatore dei Blätter für die Kunst, 

aveva notato un accurato utilizzo da parte di George delle sonorità vocaliche e consonantiche, 

studiato allo scopo di trasmettere un’impressione autonoma dal contenuto lirico.  

 

« […] durch genau erwogene Wahl von Konsonanten und Vokalen bekommen wir eine Eindruck 

ohne Zutat des Sinnes.»
244

  

 

« […] per mezzo di una scelta attentamente ponderata di consonanti e vocali riceviamo una 

impressione senza aggiunta di senso.» 

 

La raccolta si chiude, in ultimo, su due domande retoriche, la seconda delle quali suggerisce fin 

dalla presenza del sostantivo «Pilger» (pellegrino) che la risposta assumerà la dimensione e i 

contorni della successiva raccolta poetica, Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891). 
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Pilgerfahrten 

 
Lo sguardo del poeta-pellegrino 

Il secondo volume della trilogia giovanile, pubblicato privatamente a Vienna in una tiratura di cento 

esemplari, rivela già a partire dall’eloquente ed efficace titolo, «bildhafter als das abstrakte 

“Hymnen”»
245

 (più plastico dell’astratto “Inni”), il carattere viatorio e la condizione liminare che ne 

informa e domina il dettato. Prima di procedere nella analisi delle singole poesie, merita soffermarsi 

brevemente sulla dedica a Hugo von Hofmannsthal e sulla correlata epigrafe, entrambe premesse 

all’edizione del 1898. La frase «im Gedenken an die Tage der schöner Begeisterung» (in memoria 

dei giorni di bell’entusiasmo) è un primo riferimento utile a comprendere il diretto retroscena 

biografico che ispirò, o almeno suggerì, se non la composizione dell’opera (all’epoca già 

completata), certamente lo stato d’animo di quei mesi, caratterizzati da un entusiastico fervore per i 

primi progetti di discepolato. Si tratta, infatti, di un esplicito richiamo ai mesi a cavallo fra 1891 e 

1892, durante i quali George riconobbe, o credette di riconoscere, nel giovanissimo poeta viennese 

un animo affine con il quale condividere gioie e angustie della missione artistica cui si era votato. Il 

testo della laconica Aufschrift rievoca poi, seppure ermeticamente, le abortite profferte rivoltegli in 

qualità di autoproclamatosi mistagogo e la brusca interruzione del rapporto che ne seguì, 

suggerendo che questo rifiuto sia stata l’ultima deludente tappa di un solitario viaggio alla vana 

ricerca di sodali, candidati alla fratellanza poetica
246

.  

 

«ALSO BRACH ICH AUF 
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UND EIN FREMDLING WARD ICH 

UND ICH SUCHTE EINEN 

DER MIT MIR TRAUERTE 

UND KEINER WAR»
247

 

 

«DUNQUE PARTII 

E DIVENNI UNO STRANIERO 

E CERCAI UNO 

CHE CON ME PORTASSE IL LUTTO 

E NON VI ERA NESSUNO» 

 

Tutti i componimenti della raccolta muovono, in forma più o meno trasparente, da questa traccia, 

metaforizzando a posteriori l’evento traumatico in uno sforzo di riaffermazione identitaria che 

prevede l’esercizio terapeutico della «rappresentazione immaginale della realtà»
248

. Il paradosso su 

cui si impernia l’intera raccolta è, dunque, la ricerca dell’identità individuale attraverso l’assunzione 

di identità molteplici, incarnate di volta in volta dal Fremdling, il quale deve sistematicamente 

controbilanciare la forza centrifuga minante la propria soggettività. La dialettica interna alla 

scrittura poetica si gioca proprio sulla inesausta tensione che ne deriva, ovvero sul vivo pungolo a 

fuoriuscire dall’isolamento spirituale cui fa da costante contrappeso l’incombente timore 

dell’annichilimento del sé poetico. Con l’usuale perspicacia esegetica, Gundolf scrive che «zum 

erstenmal begegnen wir in Georges Werk einer Selbstschau des eigenen Daseins, der Stilisierung 

seiner Gestalt»
249

 (per la prima volta incontriamo nell’opera di George una autovisione del proprio 

essere, la stilizzazione della sua figura). Il termine chiave è «Selbstschau» (autovisione) e Gundolf 

insiste sul medium visivo come elemento stilistico-tematico distintivo di Pilgerfahrten nel mettere 
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in rilievo la figura «mehr gefühlt als geschaut»
250

 (più sentita che osservata) nelle Hymnen e, in 

contrasto, il decisivo ruolo assunto dalla «Vision» (visione) nel processo di «Welt-werdung des 

Ich»
251

 (divenire mondo dell’io) nel secondo atto della trilogia.  

Sull’esempio di Weihe, lirica d’apertura della precedente raccolta, l’esposizione 

programmatica è ancora una volta affidata alla poesia introduttiva, Siedlergang (La via 

dell’eremita), per la cui comprensione era pertanto necessario premettere le suddette considerazioni 

di carattere biografico-poetologico. Come abbiamo già avuto ripetutamente occasione di notare, 

inoltre, una riflessione preliminare sul titolo può agevolare e instradare ad una corretta lettura del 

testo. Nel caso in questione, si tratta di una parola formata da due termini. Il primo, Siedler, è 

termine polivalente, la cui gamma semantica spazia da “colono” ad “eremita”, quest’ultimo termine 

avente il suo più comune corrispettivo in Eremit o Einsiedler. Nonostante l’aferesi, il significato 

attribuitogli da George è deducibile dal contesto nonché da una consolidata tradizione letteraria che 

attesta quest’ultima come sinonimo di anacoreta, identificandone la qualità distintiva in una 

profonda devozione mistica e una marcata inclinazione al vaticinio
252

. Il secondo sostantivo è Gang, 

traducibile usualmente con “moto”, “andatura” o “percorso”. Prescindendo dai diversi significati 

che può assumere in relazione al tema trattato, alcuni dei quali non pertinenti, interessa sottolineare 

come il minimo comune denominatore semantico sia il movimento, che diviene qui affrancamento 

da una condizione di stasi allo scopo di intraprendere un cammino di autoperfezionamento 

spirituale propedeutico alla palingenesi. Per riprendere un’efficace chiosa a margine gundolfiana, 

ancora una volta centrata sul fattore visuale, «indem er sucht, lernt er sehen.. indem er sichtet, lernt 

er gestalten»
253

 (cercando, impara a vedere.. vedendo, impara a dare forma). Questi due elementi 

consentono di approcciare più agevolmente versi spesso criptici, cogliendone con relativa facilità il 

messaggio subtestuale.   
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La lirica ci presenta, nella prima quartina, un asceta, volutamente emarginatosi dal contesto 

sociale, in ciò non dissimile dalle più sublimi fantasie poetiche baudelairiane o dal Des Esseintes 

huysmansiano
254

. Tuttavia, allorché gli viene data la parola, emerge l’angoscioso affanno che lo 

abita e viene subito palesata la sua decisione di abbandonare temporaneamente il romitaggio.   

 

«Du klause manche stunden sei gemieden. 

In deinen schachten lohnest du mich nimmer 

Wie blau und rot auf weisser saat ein schimmer. 

O wie mein sinn entschläft in ihrem frieden»
255

 

 

«Che tu, eremo, sia per qualche ora eluso. 

Nelle tue cavità non puoi giammai appagarmi 

Come lo splendore blu e rosso sulla bianca semenza. 

Oh come il mio animo si assopisce nella sua pace» 

 

L’intera quartina si può leggere, psicoanaliticamente, come una reazione alla «fantasia di fuga dal 

mondo»
256

 che aveva indotto l’io poetico ad abbracciare il sentiero dell’ascetismo estetico, 

derubricando così la paletta cromatica del terzo verso a ornamentale divertissement di sapore 

evocativo. Risulta, tuttavia, doveroso notare che i medesimi colori indicati nel testo sono presenti 

sul tricolore francese: il bagliore blu e rosso su campo bianco potrebbe essere interpretato come un 

surrettizio riferimento ai colori della città di Parigi che, posti accanto al colore tradizionale della 

casa reale di Francia, divennero lo stendardo della nuova era storica inaugurata dalla Rivoluzione. 

Sulla scorta di questa ipotesi, le prime parole pronunciate dal Siedler assumerebbero un altro e ben 

più profondo contenuto, direttamente connesso all’esperienza centrale nella vita intellettuale del 
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giovane George: l’eremo che l’anacoreta, ormai insoddisfatto della propria condizione, si risolve ad 

abbandonare è la provinciale Renania e, per traslato, la Germania guglielmina, non sufficientemente 

stimolante sul piano culturale per il giovane ed ambizioso neodiplomato di Darmstadt; la meta che 

gli si affaccia alla mente è, conseguentemente, la Parigi postcomunarda e haussmanniana che, 

nonostante il fervore di rinnovamento politico-culturale che la infiamma, si riconosce ancora figlia 

del 1789, ed è interessante ricordare che George compì il suo primo e più significativo viaggio nella 

capitale francese proprio nell’anno del centenario della rivoluzione.   

Le quartine seguenti illustrano, alternando magistralmente prima e terza persona, 

l’inevitabile soccombere all’ammaliante «tanz der roten frauen» (danza delle donne in rosso) e la 

finale metamorfosi del soggetto poetante in danzatore, «proiezione identitaria intuita tanto nel suo 

potenziale formativo quanto nella sua capacità distruttiva»
257

. Nonostante l’espressione sia molto 

ambigua, il richiamo più immediato è ad una delle più immaginifiche e felici poesie di Jean Lorrain, 

Danseuse (Danzatrice) della raccolta Modernités (Modernità, 1885). Si noti una curiosità non 

irrilevante per il nostro discorso e più che verosimilmente nota a George: il testo della sezione 

centrale del recueil, intitolata Corps du ballet (Corpo di balletto), è stampata in caratteri rossi, 

dimostrazione del valore simbolico che il poeta intende conferire a questo colore. 

 

« Elle agite la main, 

 Comme appelant dans l’ombre une morte invisible; 

 Et les rouges rubis semblent du sang humain»
258

 

 

«Ella agita la mano, 

Come invocando nell’ombra una morte invisibile; 

E i rossi rubini sembrano sangue umano» 
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Inoltre, il colore rosso è segno distintivo del furor estatico prodotto dall’ebbrezza e come tale 

rimanda inequivocabilmente a Dioniso, raffigurato nell’antichità con mantello o addirittura viso 

rosso, tonalità apotropaica e catartica per eccellenza che traspone le qualità vitali del sangue nel suo 

traslato cromatico, il vino
259

. Non è affatto una casualità che faccia la sua ricomparsa a breve 

distanza, in Gesichte II (Volti II), nel verso «So oft ich dir am roten turm begegne»
260

 (così spesso ti 

incontro presso la rossa torre), con lo scopo evidente di arricchire di corrispondenze simbolico-

mitologiche il recesso silvano in cui fa la sua apparizione il fauno/capro.  

La situazione evocata sembra altresì ripetere non solo un generico topos, bensì determinate 

specificità psicologiche della più celebre opera letteraria dedicata al tema, ovvero Βάκχαι (Le 

Baccanti) di Euripide: l’io poetico del testo georghiano accoglie e fonde in sé sia l’atteggiamento 

accondiscendente e remissivo dell’indovino Tiresia e del vecchio re Cadmo, disposti a brandire i 

rituali tirsi e ad indossare le femminili nèbridi
261

, sia l’approccio del giovane e miscredente sovrano 

Penteo, animato da morbosa curiosità e destinato ad essere brutalmente dilaniato dalla propria 

madre Agave sul monte Citerone
262

. L’ambiguità ossimorica della sua reazione alla vista delle 

sensuali ballerine – la cui descrizione risente certamente anche delle opere pittoriche ispirate alla 

mistica iniziatico-erotica dei baccanali come, ad esempio, La Jeunesse de Bacchus (La giovinezza 

di Bacco, 1884) del già citato Bouguereau – è chiaramente espressa dal verso finale della quarta 

strofa.  

Non si tratta qui di un ben riuscito artificio retorico, risolto in un aforisma ad effetto e in una 

sottesa coincidentia oppositorum, bensì di una vera e propria impasse sul modello del celeberrimo 

«odi et amo» catulliano
263

, a sua volta rielaborazione di un passo anacreonteo: «Ich hasse sie und 

brenne sie zu greifen»
264

 (le odio e ardo dal desiderio di afferrarle). Vi si avverte anche l’eco della 

duplicità apparentemente paradossale dei violenti epiteti scagliati alla volta della «Femme 
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impure»
265

 nella baudelairiana Tu mettrais l’univers… (Metterai l’universo…), «fangeuse 

grandeur» (fangosa grandezza) e «Sublime ignominie» (sublime ignominia). La stessa doppiezza 

che presiede all’idea di «bellezza medusea»
266

 emblematicamente incarnata da un’altra figura 

baudelairiana, la «mendiante rousse» (mendicante rossiccia), il cui «jeune corps maladif» (giovane 

corpo malato) acquista tanto più fascino e «douceur» (dolcezza) quanto più è coperto da «taches de 

rousseur», espressione che indica anche nel linguaggio comune le efelidi ma che è traducibile 

letteralmente come “macchie di rossore”
267

. La volontà di possesso carnale, e con essa il rischio di 

«smarrirsi nella vertigine di un’ebbrezza panerotica»
268

, è tuttavia sublimata in George nel desiderio 

di emulazione e privata così del suo potenziale distruttivo.  

 

«Nun gehrt mein gram nach jeder bleichen miene · 

Um eine braue steh ich nun geblendet · 

Um eine wimper ist mein geist gewendet · 

Um einen arm im schmuck der tourmaline»
269

 

 

«Ora brama il mio dolore ogni volto pallido ·  

Per un sopracciglio resto ora abbagliato · 

Per un ciglio il mio spirito è rovesciato · 

Per un braccio ornato di tormalina»  

 

La seduzione è esercitata principalmente attraverso il medium dello sguardo, cui rimandano i 

termini «braue» (sopracciglio) e «wimper» (ciglio). Gli altri elementi di fascinazione sono poi, 

significativamente, la «bleichen miene» (pallido volto) e un «arm im schmuck der turmaline» 
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(braccio ornato di tormalina). Prescindendo dalla presenza di ornamenti preziosi ed esotici, cifra 

dominante in tutte le rappresentazioni tanto letterarie quanto pittoriche della principessa evangelica 

da Hérodiade (Erodiade) di Théodore de Banville ai numerosi tableaux e dessins di Gustave 

Moreau, la combinazione dei primi tre permette di riconoscere come probabile modello, in 

particolare, la Salomé flaubertiana.  

 

«Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à 

son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc. Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.»
270

 

 

«Le sue labbra erano dipinte, i suoi sopraccigli molto neri, i suoi occhi quasi spaventevoli, e delle 

goccioline sulla sua fronte sembravano vapore su marmo bianco. Ella non parlava. Si guardavano.»  

 

La poesia si conclude, infine, su una serie di domande retoriche che rimandano alla conflittualità 

irrisolta fra proiezione finalizzata alla costruzione identitaria e rischio costante di annientamento 

dell’ego nella pluralità delle rappresentazioni fittizie. I termini «verschlungen» (inghiottito), 

«unbedacht» (sconsideratamente) e «prassen» (crapula) forniscono una connotazione orgiastica e 

dionisiaca al rituale di seduzione e adombrano una attiva partecipazione del Siedler. Emerge così, 

inopinatamente, un nuovo elemento, quello del travestitismo, che sarà caratteristica rilevante del 

personaggio letterario di Algabal.  

Rimandando in merito al capitolo successivo, in cui verranno accuratamente analizzate sia 

l’originale creazione poetica georghiana sia la figura storica da cui la prima trae origine, si segnali 

qui come possibile Vorbild solo il controverso e all’epoca celebre romanzo Monsieur Vénus (Il 

signor Venere, 1884) di Marguerite Eymery, meglio nota con lo pseudonimo di Rachilde o con il 

lusinghiero appellativo di «Mademoiselle Baudelaire» conferitole da Maurice Barrès. Moglie di 

Alfred Vallette, fondatore nel 1890 e da allora direttore della rivista simbolista del Mercure de 
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France, tenne nei suoi uffici in rue de l'Échaudé e poi in rue de Condéun un salotto letterario 

frequentato da tutti i più importanti scrittori e poeti più o meno direttamente ascrivibili alla corrente 

simbolista-decadente. Si citino, a titolo di esempio, Pierre Louÿs, Émile Verhaeren, Paul Verlaine, 

Jean Moréas, Catulle Mendès, Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde e lo stesso Stéphane Mallarmé. 

La ragione che giustifica un parallelismo fra autori e testi tanto diversi non consiste solo nella pur 

interessante convergenza delle tematiche trattate (estetismo erotico, rituali di seduzione etc.), bensì 

primariamente nel peculiare approccio. Al pari dell’eremita della poesia in analisi, la ricca ereditiera 

Raoule de Vénérande vive sadomasochisticamente la relazione sentimentale e il conseguente 

rapporto carnale con l’efebico Jacques Silvert, creatore non a caso di composizioni di fiori 

artificiali. Proprio l’artificialità della proiezione del desiderio motiva l’inversione dei ruoli sessuali 

e, in un crescendo parossistico, non esente da venature ora drammatiche ora parodistiche, la spinge 

da ultimo a farne un oggetto di piacere tanatofilo
271

.  

 L’artificialità intesa come elemento sovvertitore di ogni razionalismo aristotelico, quella che 

Ignacio Matte Blanco avrebbe più tardi definito «logica asimmetrica»
272

, è altresì tematizzata nella 

poesia seguente, che mette in scena un evento di caratura drammatica: sullo sfondo di un paesaggio 

invernale cristallizzato in una glaciale immobilità, superbamente evocato attraverso immagini di 

scioccante allusività e termini studiatamente polisemantici, bambini vestiti di bianco («Weisse 

kinder» ) attraversano un lago ghiacciato («Überm see auf […] eis») sulla via per casa («sie 

kehren/Heim»), allorché la superficie cede e questi precipitano nelle acque gelide. Particolarmente 

interessante è l’evoluzione acustica che è in grado di suggerire l’attentissima selezione di vocaboli, 

dalla totale assenza di suono della prima strofa («still», «ruhen», «harren») al progressivo emergere 

di un sommesso rumore di sottofondo («leis»), presagio della tragedia, fino al confuso frastuono 

nell’ultima strofa, che si apre con un fischio di locomotiva («pfiff») e si chiude con il frenetico 

rimbombare dei rintocchi delle campane («Glocke läute glocke läute!») che chiamano la 
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popolazione in soccorso. Al climax sonoro fa peraltro da controcanto il mutamento cromatico dal 

bianco al nero, ovvero dall’immacolato candore onnipresente nelle prime due strofe al buio e 

luttuoso «Schwarze knaben aus der tiefe» (neri ragazzi dalla profondità), evidentemente 

raffigurazione dei fanciulli che scompaiono come ombre scure fra le acque. Di specifica rilevanza 

per la nostra analisi sono i primi versi.   

 

«Mühle lass die arme still 

Da die heide ruhen will. 

Teiche auf den tauwind harren · 

[…] 

Und die kleinen bäume starren 

Wie getünchte ginsterpflanzen.»
273

 

 

«Mulino, lascia le braccia immote 

Poiché la landa vuole riposare. 

Stagni attendono con impazienza il vento del disgelo · 

[…] 

E gli alberelli guardano fissi 

Come ginestre intonacate.» 

 

Va detto che la critica si è ripetutamente misurata con questa poesia dall’arcano potere evocativo, 

rilevandone il carattere di primordiale ed enigmatica ambiguità
274

 e leggendo nel misurato ma già 

rintracciabile «goût de l’artificiel»
275

 (gusto per l’artificiale) così come nel «conflit entre le réal et 
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l’idéal»
276

 (conflitto tra il reale e l’ideale) un’anticipazione delle sgavazzate e dei cachinni 

antinaturalistici algabaliani. Sono state anche proposte letture più puntuali e circostanziate
277

, una 

delle quali basata sull’interessante opposizione isotopica fra categorie fonico-semantiche in 

contrasto da cui anche noi abbiamo preso le mosse: da un lato «Stille» (immobilità-silenzio), 

dall’altro «Ereignis» (avvenimento-rumore), rispettivamente espresse sul piano semantico e sonoro 

nella prima strofa e nelle due seguenti
278

. Non sono mancate neppure analisi comparatistiche, che 

hanno messo doverosamente in rilievo i debiti verso il simbolismo francofono e, nello specifico, 

verso Le Moulin (Il Mulino) di Emile Verhaeren, poesia della raccolta Les soirs (Le sere, 1887) alla 

quale la lirica georghiana è apparentata da precise rispondenze tematico-linguistiche: una 

significativa similitudine antropomorfizzante per indicare le pale del mulino («ses bras, comme des 

bras de plainte»), il carattere iemale e sonnolento del borgo («Un jour souffrant d’hiver sur les 

hameaux s’endort») che diviene, proprio attraverso l’immagine simbolica del mulino, mortifero 

(«Le vieux moulin […] qui tourne et meurt»)
279

.     

In relazione al nostro discorso, merita sottolineare in aggiunta che l’espressione allitterante 

«getünchte ginsterpflanzen» (ginestre intonacate), di sprezzante gusto futurista ante litteram, è 

posta in similitudine con una natura interamente antropomorfizzata e, nello specifico, con un 

soggetto arboreo cui è attribuita la capacità dello sguardo. La stessa peculiare qualità è conferita 

anche ad un elemento di centrale importanza per il simbolismo di questo paesaggio georghiano, il 

ghiaccio, che è significativamente indicato come «blindem eis» (ghiaccio cieco). Come avremo 

modo di rilevare più estesamente nell’analisi di Gesichte II, questa correlazione apparentemente 

arbitraria cela un profondo valore poetologico. Si noti anche che l’aggettivo «blind» può assumere, 

in differenti contesti, i significati di “finto” e “appannato”, rimandando, ancora una volta tramite la 

molteplicità polisemantica della parola, rispettivamente al topos dell’artificialità e alla già 
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evidenziata dinamica coloristica bianco-nero. Infine, si vuole segnalare la presenza di un altro 

termine volutamente ambiguo, ovvero «heide», il cui omofono e omografo di genere maschile 

significa “pagano”: proprio attraverso questa duplicità di senso si stabilisce già un’implicita 

correlazione con un universo mitologico e politeista dominato da una natura animata da forze 

viventi e antropomorfe.   

 La sequenza di termini correlati alla pratica devozionale cristiana («segentag», 

«stillgebeten», «gott der lehren»), mirante ad accentuare il carattere traumatico dell’evento e 

funzionale al crescendo drammatico, introduce peraltro il nodo tematico su cui è imperniata la lirica 

successiva: l’iperdulia, ovvero il culto rivolto alla Madonna, grado intermedio nella teologia 

cattolica tra la dulia (venerazione dei santi) e la latria (adorazione di Dio)
280

.  

 

« Frommen gleich die trotz ihrem grauen 

Wieder und wieder beim angelus schauen 

Zu einer madonna von ebenholz.»
281

 

 

«Al pari dei devoti che a dispetto del terrore 

Di nuovo e poi di nuovo all’angelus guardano 

Verso una madonna d’ebano.» 

 

Il riferimento alla “madonna nera” è particolarmente interessante sul piano letterario come possibile 

eco della nervaliana «madone noire couverte d’oripeaux»
282

 (madonna nera coperta d’orpelli) 

piuttosto che come libera reinterpretazione della «Volupté noire» (voluttà nera) della baudelairiana 

À une Madone (A una Madonna) o della «Sorcière au flanc d'ébène» (strega dal fianco d’ebano) di 
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Sed non satiata; un’eco, questa, che sembra serbare altresì memoria dei raffinati versi di L’Angélus 

di Ephraïm Mikhaël, nello specifico «Un brusque angélus a tinté» (Un improvviso angelus è 

rintoccato) e «Et la peur de songer aux cieux»
283

 (E la paura di sognare i cieli). La cifra del testo 

georghiano è, dunque, la commistione fra eros e sacro, laddove l’aspetto saliente è tuttavia che 

l’erotizzazione del sacro di derivazione romantico-simbolista è ribaltata in una sorta di 

platonizzante sacralizzazione dell’eros, che ne incorpora le caratteristiche distintive e si fa esso 

stesso, per adoperare la nota espressione di Rudolf Otto, «mysterium tremendum et fascinans» 

(mistero tremendo e affascinante)
284

.  

Le strategie adottate da George per preparare questa epifania visuale, espressione 

dell’alterità al contempo terrificante e ammaliante del numinoso, sono molteplici (retoriche, 

lessicali, intertestuali). Come lascia arguire il termine chiave «schauen» (guardare), prevale la 

dimensione ottica e la scelta di sfruttare le possibili gradazioni di un colore che meglio di altri si 

presta a suggerire emozioni inespresse e inesprimibili: il rosso. Si noti, in particolare, la sinestesia 

incipitale, arricchita nello slittamento di piani sensoriali dal ricorso alla contaminazione acustica, e 

riecheggiata dal «flammende» (fiammeggiante) del primo verso della seconda strofa. 

 

«Lauschest du des feuers gesange: 

Lagert sich neben dein knie meine wange · 

Mit zagen geniesst sie dein zartes warm · 

 

Ihre kühne flammende röte»
285

 

 

«Ascolti del fuoco il canto: 

Giace presso il tuo ginocchio la mia gota · 
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Esitante gode del tuo tenue calore · 

 

Il suo ardito fiammeggiante rossore» 

 

L’atteggiamento di passiva ancorché fremente impotenza del poeta di fronte alla donna/madonna, 

del cui «harm» (afflizione) si dichiara «sklav» (schiavo), è profondamente baudelairiano e qualsiasi 

appassionato lettore delle Fleurs vi sentirà risuonare echi dei versi di La Géante (La gigantessa) in 

cui il poeta, regredito ad uno stato infantile
286

, immagina di accoccolarsi davanti alla mostruosa e 

troneggiante figure muliebre «comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux»
287

 (come ai piedi di 

una regina un gatto voluttuoso) e fantastica di «ramper sur le versant de ses genoux énormes»
288

 

(arrampicarsi sulla china delle sue ginocchia enormi). Un approccio non già di indolente inerzia né 

psicopatologicamente masochistico secondo la classificazione di Krafft-Ebing, bensì per l’appunto 

baudelairianamente bipolare nei confronti della femme adorée et méprisée. Motivo letterario che 

converge a sua volta nell’antico e fortunatissimo topos della misogina agalmatofilia
289

 e che, in 

L'Amour absolu (L’Amore assoluto, 1899), avrebbe ispirato ad Alfred Jarry la caustica boutade: «O 

le désespoir de Pygmalion […] qui aurait pu créer une statue et qui ne fit qu'une femme!»
290

 (Oh la 

disperazione di Pigmalione […] che avrebbe potuto creare una statua e che non fece che una 

donna!).    

Avevamo già notato peraltro come la prorompente vitalità sessuale, di cui sono altrettante 

personificazioni le anonime danzatrici di Siedlergang, sia elemento perturbante per l’io poetico 

nella misura in cui si sottrae al suo controllo totalizzante e, in questo senso, è stato giustamente 

messo in relazione con il progressivo affermarsi del primato del Meister e con la sua volontà di 
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controllo onnicomprensivo sui membri del nascente Kreis
291

. Ciò che maggiormente ci interessa è, 

tuttavia, il prometeico e in ultima istanza vano tentativo di estendere questo controllo alle forze 

elementali e primigenie dell’eros tramite un processo di simbolizzazione del reale che ne 

squalifichi, ove addirittura non neghi, l’apparenza fenomenica. Questo il messaggio occulto di Lass 

deine tränen (Abbandona le tue lacrime) che, dietro lo schermo di una misoginia fattasi essa stessa 

raffinato gioco letterario, è animata da una sincera tensione verso un finto ma catartico 

disvelamento. In altri termini, si tratta di una etimologica ἀποκάλυψις (apocalisse/svelamento) nel 

senso indicato, con geniale metafora, da Bertrand Marchal allo scopo di chiarire il concetto 

polimorfo e controverso di Idée mallarmeana: una «dame voilée» (dama velata) la cui figura si 

rende manifesta nel «mouvement du voile» (movimento del velo) piuttosto che nella sua 

rimozione
292

. 

 

«Lass deine tränen 

Um ein weib · 

Falsch ist dein wähnen · 

Ruh und bleib! 

[…] 

Vor seine feier  

Juni schliesst  

Ob ohne schleier 

Du sie siehst?»
293

 

 

«Abbandona le tue lacrime 

Per un donna · 
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Erronea è la tua credenza · 

Riposa e resta! 

[…] 

Prima che la sua festa 

Giugno conchiuda 

Senza velo 

Tu la vedrai?» 

 

In Die jugend
294

 (La gioventù) si raggiunge un apparente equilibrio, che consente la maturazione e 

il momentaneo consolidamento del rapporto con la donna amata, invocata ora nella ambigua 

formula «O schwester!» (O sorella!). Ciò può avvenire, tuttavia, solo attraverso un percorso che 

prevede il patimento («Glaube mir ich litt»), la celebrazione della donna disprezzata («der 

verschmähten») a cui sola è rivolta la piena lode («mein volles lob») e, infine, la paradossale 

rifunzionalizzazione del Raum in spazio di separazione («ich scheide»)
295

.  

Si può rintracciare un filo stilistico-contenutistico con la poesia successiva seguendo proprio 

questo elemento tematico. In terre antiche («alte lande») e popolate di creature fantastiche 

(«drachen»), dove il poeta può udire misteriosi suoni («schallen») e abbeverarsi alla luce solare 

(«Dort sog ich sonne»), fa la sua comparsa nel tradizionale giardino una «Teerose» (rosa tea), che 

già Gautier definiva nella raffinatissima poesia omonima «La plus délicate des roses/ […]à coup 

sûr»
296

 (la più delicata delle rose/ […] senza dubbio), paragonabile solo al vellutato incarnato e alla 

pelle serica di una giovane e sensuale donna. Se ne rammenterà Huysamans in À Rebours, allorché 

Des Esseintes, nell’evocare l’incomparabile sublimità della Salomé di Gustave Moreau, osserva 

«sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux elytres éblouissants […] ponctués de 
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jaune aurore»
297

 (sulla pelle rosa tea, quasi degli splendidi insetti dalle elitre sfolgoranti […] 

punteggiate di giallo aurora). Quest’ultimo riferimento, coerente con il panorama solare della prima 

strofa, conferirebbe maggiore coerenza e pregnanza simbolica al riferimento alla «gelbe rose» (rosa 

gialla), che il gusto georghiano per l’artificio vuole «Mit sattem schmelz» (di intenso smalto). 

Nell’espressione è peraltro lecito leggere, sulla scorta di quanto evidenziato, una segreta 

confessione del modello qui come altrove rappresentato da Émaux et camées (Smalti e cammei, 

1852-1872).  

In Gesichte (Volti) la potenza immaginifica della lingua georghiana raggiunge poi una delle 

sue massime vette espressive realizzando, nella prima delle due poesie che formano il poemetto, ciò 

che è stato a buon diritto definito un «piccolo dramma in quadri»
298

. La città di Venezia, segreta 

protagonista dei versi in oggetto, si schiude e rivela in tutto il suo decadente fasto orientaleggiante e 

architettonico splendore: è solo uno sfondo, una sontuosa quinta teatrale, ma nelle pieghe della 

filigrana verbale sembra intravedersi la Venise idéelle delle sublimi vedute di Francesco Guardi e 

del Canaletto, quella “Serenissima Repubblica di San Marco” che andava gradualmente perdendo il 

proprio primato commerciale per tramutarsi, lentamente ma inesorabilmente, nella fascinosa città-

museo consegnata all’immaginario culturale occidentale nell’epoca gloriosa del Grand Tour. La 

critica ha voluto rintracciarvi possibili echi dai Sonette aus Venedig (Sonetti veneziani, 1825) di 

August von Platen e, per consonanza di atmosfere evocate più che di mezzi stilistici adoperati, ha 

creduto altresì di potervi cogliere un parallelismo con la rilkiana Die Kurtisane (La cortigiana), 

facente parte delle Neue Gedichte (Nuove poesie, 1907)
299

.  

La peculiarità distintiva e il timbro inimitabile di questa lirica georghiana risultano, tuttavia, 

evidenti fin da una prima lettura e sono riassumibili nella ricerca di un figurativismo che trascenda 

ogni forma di prosaicità descrittivista o sequenzialità narrativa nel suo sforzo demiurgico. Gundolf 
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coniò, in proposito, la felice espressione «monumentale Intimität»
300

 (monumentale intimità), 

volendo con essa esprimere l’inedita e riuscita commistione di piani espressivi pertinenti 

rispettivamente alla sfera pubblica e a quella privata. In altri termini, attraverso la semplice 

rappresentazione di quattro emblematici episodi nella vita di una giovane e avvenente nobildonna, 

confezionati e racchiusi in altrettante quartine, George vuole e sa evocare nella fantasia del lettore 

un mondo di lussi raffinati, feste mondane, profumi inebrianti, viaggi in remote terre esotiche, 

persino relazioni coniugali e tradimenti. Una appariscente veste di stoffa pregiata, un movimento 

improvviso del capo o un gesto distratto della mano sono elementi sufficienti all’occhio attento del 

poeta-pellegrino perché, tradotti in parole di straordinaria potenza suggestiva, ricreino sulla pagina 

un’intera società travolta dai venti della Storia. La prima strofa è, in merito a quanto rilevato, 

particolarmente esemplificativa. 

 

«Wenn aus der gondel sie zur treppe stieg 

So liess sie lässig die gewande wallen 

Und wie nach grollend anerkanntem sieg 

Des greisen Edlen stütze sich gefallen.»
301

 

 

«Quando scendeva dalla gondola e saliva su per le scale, 

lasciava ondeggiare la sua veste, noncurante, 

e come dopo una vittoria riconosciuta a malincuore 

tollerava il braccio offertole dal vecchio gentiluomo.»
302

 

 

Il primo distico, di rara suggestività pittorica, offre un primo prezioso indizio sulla misteriosa e 

affascinante figura femminile. L’aristocratica nonchalance («lässig») con cui ella tratta le proprie 
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vesti («gewande»), incurante del rischio che possano macchiarsi o deteriorarsi al contatto con il 

sudicio selciato, ne lascia intuire la condizione sociale elevata. Alla preziosità delle stoffe degli abiti 

della ricca dama è peraltro dedicato il terzo quadro, in cui viene magnificata la rarità delle merci 

(«unerhörten frachten») appena scaricate dalla stiva di navi provenienti dalle Indie e l’occhio del 

poeta si compiace di indugiare sugli ampi panneggi del pesante velluto («schweren sammet»). Si 

noti come tre semplici parole, ovvero «reichem öle» (prezioso balsamo) e «Inderschiffe» (navi delle 

Indie), siano bastanti al lettore colto, nutrito di ogni genere di suggestioni artistico-letterarie sul 

tema, affinché gli si dischiudano alla mente immagini di vigorosa seduzione.  

Negli ultimi due versi l’attenzione si rivolge poi alla posa della donna, ad un tempo altera e 

sottomessa, nel cui gesto di apparente convenzionalità formale l’acuto sguardo dell’io lirico sa 

lasciare presagire una conflittualità irrisolta e un carattere non del tutto asservito alle logiche del 

matrimonio di interesse. Solo nella quarta ed ultima strofa il dramma psicologico viene esplicitato, 

risolvendosi in una scena di sapore quasi operettistico ma ancora una volta capace di evocare 

un’intera realtà sociale e di costume in poche studiate battute: la dama è prostrata («niedrig und 

gebrochen»); il suo amante, plasticamente ritratto nella cruda espressione «ruhmeslosen fant» 

(volgare bellimbusto), la ricatta minacciando di rivelarne l’infedeltà; tuttavia, colta da un moto di 

disperato orgoglio o forse stanca di vivere la menzogna di un matrimonio di facciata, la donna si 

riconosce perduta e accetta che la sua onta («schmach») divenga di pubblico dominio.  

Vengono qui bene in taglio le acute osservazioni formulate da Friedrich Gundolf in un 

saggio inedito, intitolato Stefan George e composto nel 1899
303

, nel quale il poeta eponimo è 

riconosciuto come compiuta incarnazione dell’artista simbolista nella misura in cui si dimostra in 

grado di riconoscere l’universale nel particolare e attuare uno sforzo mimetico che sveli il principio 

di natura o la legge cosmica celata dietro la molteplicità delle singole manifestazioni empiriche
304

. 

Una lettura, questa, certamente interessante che, pur non essendo in alcuna misura compendiaria del 
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lascito poetologico simbolista sull’opera georghiana, mette per la prima volta in luce una singolarità 

d’approccio che decenni più tardi Kurt Weigand avrebbe classificato come “platonismo 

mallarmeano”
305

. Nell’economia del nostro discorso, ciò che merita segnalare è soprattutto come il 

magistero simbolista si faccia mediatore d’eccellenza di altre grandi esperienze culturali, solo 

successivamente approfondite e sviluppate in forma autonoma da George e dalla sua cerchia di 

sodali. Il caso della Platon-Rezeption nel Kreis appare, a questo proposito, altamente 

emblematica
306

: un vero e proprio culto che trascese ampiamente la comprensibile ammirazione per 

la personalità filosofica del grande pensatore ateniese e che, prendendo come riferimenti 

cronologici rispettivamente Platon: Seine Gestalt (Platone: la sua figura, 1914) di Heinrich 

Friedemann e Platon: Der Kampf des Geistes um die Macht (Platone: la lotta dello spirito per il 

potere, 1933) di Kurt Hildebrandt
307

, produsse un totale di ventisei saggi e studi critici nell’arco di 

due decenni
308

.   

 

 

Il riso del fauno e il pianto del tiranno 

La seconda poesia veneziana, composta anch’essa durante il breve soggiorno a Verona e Venezia 

che George si concesse poco prima di iniziare gli studi presso l’università di Vienna nel marzo 

1891
309

, è altresì di grande interesse per la maturità e originalità stilistica nonché per le molteplici 

influenze letterario-figurative che rivela ad una lettura ravvicinata. Si prenda in esame la prima 

quartina, il cui valore di chiave interpretativa diviene manifesto nella sua riproposizione in chiusura. 
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«Ich darf so lange nicht am tore lehnen · 

Zum garten durch das gitter schaun · 

Ich höre einer flöte fernes sehnen · 

Im schwarzen lorbeer lacht ein faun.»
310

 

 

«Non mi è consentito così a lungo al portone accostarmi · 

Nel giardino attraverso la cancellata guardare · 

Odo di un flauto il distante struggimento · 

Fra il nero lauro ride un fauno.» 

 

La prima e più significativa impressione veicolata dal dettato ritmico dei versi è ciò che, con 

espressione presa in prestito dal vocabolario operistico, potrebbe definirsi “musica parlante”, 

ovvero l’idea tipicamente georghiana di racchiudere il senso dell’azione nei passi di maggiore 

pregnanza eufonica. Nel caso specifico, troviamo quattro coppie di termini, due assonanti e due 

allitteranti, che da sole offrono un riassunto alquanto fedele dell’intreccio fabulistico: un prolungato 

sostare («lange […] lehnen»), un impedimento al contempo fisico e visivo («garten […] gitter), la 

musica di un flauto che giunge da lontano («flöte fernes») e il suono di una risata fra le piante 

d’alloro («lorbeer lacht»). La compattezza melodica dell’insieme è altresì effetto di studiati 

accorgimenti come l’affinità sonora di vocaboli non rimanti («schaun/sehnen») e l’anafora del 

pronome personale «Ich» che – come l’analoga ripetizione ad inizio verso del «Du» nella seconda 

strofa, bilanciato a sua volta dalla locuzione allitterante «stunde segne» (benedico l’ora) – crea una 

potente armonia di rimandi con duplice valore fonico-semantico.  

 Più problematica e aperta a interpretazioni disparate risulta l’analisi del contenuto, per la 

quale solo l’identificazione di possibili modelli e antecedenti può fornire utili spunti e indicazioni 

esegetiche precise. Il parallelismo fra i versi in analisi e la loro originale ma facilmente 
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riconoscibile riproposizione in un celebre passo dell’hofmannsthaliano Der Tod des Tizian (La 

morte di Tiziano, 1892), ampiamente segnalato e analizzato dalla critica specialistica
311

, risulta 

come tale poco interessante se non nella misura in cui attesta una comune derivazione stilistico-

contenutistica da L’après-midi d’un faune (Il pomeriggio di un fauno, 1876) di Mallarmé, della cui 

lettura il giovane poeta viennese fu peraltro debitore allo stesso George
312

.  

Riconosciuto il primo e più significativo modello georghiano, è a questo punto doveroso 

fare una digressione e fornire in merito alcune informazioni particolarmente funzionali al nostro 

studio, principiando dal mettere in luce l’importanza e il significato che il breve poema (110 versi 

alessandrini), cui Mallarmé lavorò a varie riprese per oltre dieci anni
313

, ebbe nella ridefinizione e 

riattualizzazione del tema bucolico e dell’idillio pastorale, ancora largamente di moda nel 

Settecento europeo. Si pensi, a titolo esemplificativo, alle Pastorals (Pastorali, 1709) di Alexander 

Pope, opera liricamente ancora acerba ma di grande successo, che stimolò per reazione una 

pungente rappresentazione parodistica della vita bucolica in The history of Rasselas prince of 

Abyssinia (Storia di Rasselas principe d’Abissinia, 1759) di Samuel Johnson. Particolarmente 

interessante è poi la fortuna del genere in area francese. Nel notissimo Paul et Virginie (1787), 

riconosciuto capolavoro di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, si coglie una peculiarità 

d’approccio, ovvero la volontà tutta illuminista di celare, sotto il velo di ormai abusati topoi 

letterari, un’incisiva denuncia sociale; lezione appresa e messa più tardi a frutto nel secolo 

romantico, fra gli altri, dal poeta polacco Zygmunt Krasiński, autore del poema Przedswit 

(L’appressarsi dell’alba, 1843), che non casualmente scelse il genere pastorale per una 

composizione surrettiziamente politica. Sulla scorta di La petite Fadette (La piccola Fadette, 1849) 

di George Sand, apoteosi dell’irenismo campestre e al tempo stesso inno all’anticonformismo, il 
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genere conserva una certa vitalità ancora nella seconda metà dell’Ottocento (Ferdinand Fabre, Léon 

Cladel, André Theuriet).  

Questo lo sfondo culturale su cui si colloca la fatica intellettuale del Monologue d’un faune 

(Monologo d’un fauno) di Mallarmé, scritto di getto nell’estate del 1865 e rifiutato nel settembre 

dello stesso anno da Constant Coquelin e Théodore de Banville; rifiuto che fu all’origine della 

riscrittura della pièce teatrale sotto forma di poema, con il titolo Improvisation d’un faune 

(Improvvisazione d’un fauno), nell’estate del 1866. Mallarmé si impegnò, da questo momento e per 

quasi dieci anni, in un’inesausta attività di correzione e rimaneggiamento all’insegna dell’oraziano 

labor limae. Nel luglio del 1875 presentò quindi un testo profondamente rivisitato alla giuria che 

doveva deciderne l’eventuale pubblicazione sulla terza raccolta del Parnasse contemporain di 

Alphonse Lemerre, subendo un secondo rifiuto. Seguì una terza e definitiva revisione, che ampliò 

tra l’altro il poema con due scene aggiuntive: un inedito dialogo fra ninfe (Iane e Inathé) e il 

monologo intitolato Le Réveil du faune (Il risveglio del fauno). L’opera vide la pubblicazione, sotto 

questa forma, nel maggio del 1876 in una mirabile edizione destinata ad entrare nella storia del 

libro, illustrata da Manet con superbe incisioni su legno colorate a mano e tirata in soli 195 

esemplari
314

.  

Mallarmé vi incorpora e accoglie certamente motivi, elementi stilistici e tematici, figure del 

mito oltre a suggestioni visive e sonore tratti dalla lunga e nobile tradizione del genere pastorale; 

tuttavia, la calcolata scelta di ogni singolo lemma è mirata a suggerire una mutevolezza e 

inconsistenza che non può essere spiegata solo dall’artificio fabulistico della visione onirica
315

. Il 

crollo del principio di realtà come cardine poetologico, rivelato dal duplice significato sotteso 

all’espressione chiave «sens fabuleaux» (sensi favolosi)
316

, informa di sé l’intera composizione, 

nella quale ogni sensazione è sottoposta in principio al vaglio di un dubbio metodico di sapore quasi 
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cartesiano («Mon doute», «Réfléchissons…»)
317

 che suggerisce persino l’inconsistenza fittizia degli 

elementi («souffle artificiel»)
318

 e da ultimo l’autocoscienza dell’illusorietà della propria esistenza 

da parte delle stesse figure del mito («l’ombre que tu devins»)
319

. Questo è precisamente il punto 

nodale della riflessione mallarmeana che affascina e intriga George, il quale insiste sulla 

inaffidabilità del senso della vista proprio per mettere in crisi una Kunstanschauung naturalistico-

positivista fondata sulla verità fattuale e inalienabile del dato empirico. L’unica percezione residua 

del reale è riservata al senso dell’udito, meno affidabile ma infinitamente più evocativo.   

Per il resto, accanto al modello mallarmeano, l’unico Vorbild additato con una certa 

sicurezza dalla critica appartiene piuttosto alle arti figurative: Amaryllis oder die Klage des Hirten 

(Amarilli ovvero il lamento del pastore, 1866), nel quale Arnold Böcklin rielabora con sensibilità 

spiccatamente moderna motivi sviluppati dalla poesia mitopoietica classica
320

. Si è ventilata altresì 

la possibilità di echi dallo zurighese Salomon Gessner che, nel poemetto Daphnis (Dafne, 1754), 

ispirato dalla lettura del romanzo di Longo Sofista nella nota traduzione di Jacques Amyot, compì 

una memorabile opera sincretica accogliendo suggestioni teocritee pur rifiutandone gli accenti 

realistici e riproponendo l’idealizzazione della vita campestre caratteristica del Virgilio delle 

Georgiche. O ancora si è proposto un richiamo al Luise. Ein ländliches Gedicht in drei Idyllen 

(Luisa. Un poemetto campestre in tre idilli, 1795) di Johann Heinrich Voss, ancora oggi celebre 

come traduttore omerico, cui a sua volta è largamente debitore l’Epos goethiano Hermann und 

Dorothea (1797).  

Per quanto riguarda la nostra analisi comparatistica, è tuttavia di gran lunga più rilevante il 

paragone con Tête de faune (Testa di fauno, 1871) di Arthur Rimbaud, tradotta dallo stesso George, 

in cui ritroviamo analoghi artifici stilistici – primo fra tutti, le figure dell’anafora nell’espressione 
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«Dans la feuillée» (nel fogliame) e dell’allitterazione nella locuzione «vin vieux»
321

 (vino vecchio) 

– e la ricorrenza di elementi contenutistici sovrapponibili quali la ricca vegetazione in fiore e il riso. 

In riferimento al primo, si noti la corrispondenza coloristica fra il rimbaudiano «Et mord les fleurs 

rouges de ses dents blanches»
322

 (e morde i fiori rossi con i suoi denti bianchi) e i fiori indicati da 

George nella quarta strofa, ovvero «die oleander die in duft begraben» (l’oleandro sepolto nel 

profumo) e il «jasmin» (gelsomino), aventi petali rispettivamente rossi e bianchi, interpretabili in 

questo senso come pacifica trasposizione vegetale del bestiale morso del satiro. Quanto al secondo 

elemento, il riso, sia sufficiente sottolineare come in entrambi i poeti esso sia un suono privo di 

identificazione visiva, laddove il fogliame ha la precisa funzione di nascondere il fauno ad eventuali 

sguardi indiscreti. In Rimbaud, che adopera un’immagine di grandiosa forza evocativa per 

esprimere la permanenza dell’eco della risata dopo che lo stesso fauno si è allontanato, ciò appare 

particolarmente evidente. 

 

«Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 

Et quand il a fui – tel qu’un écureuil –  

Son rire tremble encore à chaque feuille»
323

 

 

«Il suo labbro esplode in risa sotto i rami. 

E allorché è fuggito – come uno scoiattolo –  

Il suo riso trema ancora in ogni foglia» 

 

Sulla scorta di questa lettura sinottica, non è dunque arbitrario interpretare l’espressione georghiana 

«schwarzen lorbeer» (nero alloro) in riferimento all’indecifrabilità della provenienza del suono e 

non solo al colore delle drupe della pianta d’alloro, che in effetti assumono una tonalità di lucido 
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nero quando sono giunte a maturazione. Infine, si citino incidentalmente come ulteriori fonti la 

commedia Diane au bois (Diana nel bosco, 1864) di Théodore de Banville e Le Faune (Il Fauno) di 

Ernest Raynaud, poesia pubblicata nella raccolta Les Cornes du Faune (I Corni del Fauno, 1890) e 

verosimilmente anch’essa nota a George, il quale condivide con il collaboratore della rivista Le 

Décadent di Anatole Baju una nuance di morbida languidezza assente nei due modelli francesi 

indicati in precedenza. 

 Non meno decisiva per la comprensione dell’edificio poetologico georghiano, quale si va 

definendo e assestando sulle fondamenta dell’esperienza parigina, è la poesia successiva, Mahnung 

(Ammonimento), «Keim»
324

 (seme) da cui nascerà il capolavoro dell’Algabal. Enid Duthie, nel suo 

ancora oggi imprescindibile studio sull’influenza esercitata dal simbolismo francofono sulla 

letteratura tedesca della Jahrhundertwende, la cita integralmente e propone con acuta sensibilità una 

serie di parallelismi a partire da un’intuizione esegetica fondante: l’involuzione, nel George delle 

Pilgerfahrten, del significato profondo e del valore di Kulturkritik assunto dal termine décadence 

nel più prosaico e ristretto alveo semantico di déchéance
325

, decadimento morale ancor prima e più 

che culturale. Avendo la critica ormai largamente riconosciuto l’autonomia delle proposte teoretiche 

del decadentismo, archiviando ogni residua riserva sulla base delle sorpassate accuse di immoralità 

e ambigua cripticità
326

, non è necessario addentrarsi in questa sede in una disamina terminologica, 

tentare di definire la cifra stilistica del movimento o fornire un elenco dei motivi tematici distintivi. 

Sia sufficiente invece segnalare che George, rifuggendo da ogni schematizzazione a posteriori, 

seppe cogliere con istintiva sensibilità il timbro del linguaggio decadente e mimarne, pur sempre in 

totale autonomia, tanto i vezzi arcaizzanti e retorici quanto le immagini più enigmaticamente 

allusive. Proprio la poesia in oggetto ne è un eccellente esempio e merita di essere letta e analizzata 
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come sperimentale prova lirica indirizzata all’indagine del pervertimento dell’ordo amoris nella 

figura già pienamente algabaliana del nordico tiranno-esteta
327

.       

 

«Du folgst der horde die dich tosend lud 

Zum thron aus grellem gelbem seidenstoff 

Und rohem gold das oft von blute troff 

[…] 

Nun weihe jede lust und jeden mord!»
328

 

 

Segui l’orda che fragorosa ti chiama 

Al trono di squillante seta gialla 

E oro grezzo che colò sangue 

[…] 

Benedici dunque ogni lussuria ed assassinio!»  

     

Despota per acclamazione popolare e incarnazione di un’autocrazia che, in spregio alla stessa plebe 

che lo ha innalzato sul trono, non si riconosce limitazioni di sorta, la figura innominata presenta le 

principali caratteristiche del monarca assoluto di ascendenza orientale che ritroveremo per 

l’appunto nella sua più alta e polimorfa idealizzazione, Eliogabalo/Algabal. Primo segno distintivo 

è l’esaltazione compiaciuta, ancorché sofferta, del proprio ruolo di sovrano, ai cui piedi l’uomo 

comune si prostra e pronuncia, balbettando («stammelt») soggiogato dal terrore e dalla riverenza, il 

doveroso giuramento di fedeltà («eid»). Si noti che l’espressione «Vor deinen schuhen» (davanti 

alle tue scarpe) sembra in tutta evidenza rievocare il rituale papalino del “bacio della sacra 

pantofola”, investendo così il sovrano di quel carattere sacrale che è suo vero contrassegno. 
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Seconda tipicità tematica è il lusso caricaturalmente eccessivo, che si compiace di elencare «Koralle 

perle demant und smaragd (coralli perle diamante e smeraldo) ma disprezza la ricchezza che 

ostenta in quanto «feile kiese» (venali grani). Terzo elemento degno di attenzione è poi l’origine 

straniera, anch’esso centrale nella figura del siriaco Eliogabalo, qui trasposto nella contrapposizione 

fra spirito settentrionale, conquistatore e distruttore («verheererischen nord»), e terre meridionali, 

luogo idealizzato su suggestioni petrarchesche e riassunto icasticamente nell’immagine «klarer luft 

und klaren quells» (aria pura e chiara fonte). Infine, la celebrazione della violenza e della 

sfrenatezza orgiastica dei sensi in dileggio alla morale ordinaria, magistralmente espressa nella terza 

strofa: con sapiente orchestrazione registica, George colloca sullo sfondo un gruppo indeterminato 

di «Entführte weiber» (donne rapite) che si disperano e «weinen ihren gram» (piangono la loro 

pena), mentre una di esse, «wirr im schrecken» (sconvolta dal dolore) e «ohne scham» (senza 

vergogna), si strappa le vesti «vor deinem herrenblick» (davanti al tuo sguardo di signore).  

Questa figura, certamente affascinante, può essere interpretata come trasposizione fittizia del 

fallimento del progetto georghiano inteso a costruire un cenacolo di autentici sodali e proseguire, in 

qualità di primus inter pares, la sua missione poetica
329

. Tuttavia, la sua complessità non può 

appiattirsi sul dato psicologico e biografico. L’elitarismo che essa esprime è, al di là della finzione 

letteraria, prima di tutto una radicata coscienza del sempre più inconciliabile iato che separa la 

massa indistinta, inabile a comprendere il nuovo linguaggio della poesia, e il poeta, disinteressato in 

linea di principio ad esercitare una presa diretta sulla realtà. Da questa prospettiva, è lecito ravvisare 

un parallelismo con la mallarmeana Le Guignon (La Scalogna). Inizialmente apparsa nel 1862 sulla 

rivista L’Artiste e, attraverso svariati ritocchi e pubblicazioni in forma incompleta, inserita da 

ultimo nell’edizione foto-litografica delle Poésies (1887), la poesia indaga la triste condizione dei 

falliti e dei derelitti con accenti di partecipazione che tradiscono suggestioni baudelairiane, peraltro 

evidenti fin dalla ripresa del titolo dall’undicesima poesia delle Fleurs
330

. Nonostante una palese 
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diversità di tono la differenzi dalla lirica georghiana, tuttavia, la terzina iniziale offre una 

similitudine sorprendentemente in sintonia con quest’ultima, laddove la folla indistinta diviene 

«bétail ahuri des humains» (branco inebetito di umani), al di sopra del quale («Au-dessus»)
331

 si 

leva idealmente lo sguardo dell’io poetico. A conferma della validità del parallelismo, imperniato 

sul condiviso presupposto filosofico-poetologico che ritiene l’Ideale attingibile solo attraverso la 

catarsi della sofferenza
332

 (per George il Trauer che evolverà in Dulden)
333

, si noti anche una 

curiosa corrispondenza: da un lato, l’espressione felicemente suggestiva «Mordant au citron d’or de 

l’idéal amer»
334

 (mordendo l’aureo limone dell’amaro ideale), mutuata dalla possente immagine 

«les citrons amers où s'imprimaient tes dents» (i limoni amari dove s’imprimevano i tuoi denti) del 

sonetto Delfica di Gérard de Nerval, a sua volta debitore alla Mignon goethiana
335

; dall’altro, 

l’insistito richiamo al colore giallo in rapporto all’oro, sottolineato dall’allitterazione «grellem 

gelbem» (squillante giallo) e dalla corrispondente assonanza «gold» (oro). Si tenga peraltro conto 

che il giallo-oro è colore tradizionalmente associato con la sacralità, più precisamente con la 

filiazione divina del potere monarchico
336

. 

 

 

Il Wanderer, Zaratustra simbolista e decadente 

L’annuncio di radicale separazione dalla «horde» è stato altresì interpretato come 

«nietzscheanischer Gestus»
337

 (gesto nietzscheano), ravvisandovi la prima compiuta manifestazione 

di un Leitmotiv che rannoderebbe le Pilgerfahrten alle Widmungsgedichten dei Bücher (1895) e 
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attraverso queste ultime alle Überschriften di Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897)
338

. Pur 

non potendo affrontare qui il vasto e controverso tema dell’influenza nietzscheana sul pensiero e 

l’opera di George, che meriterebbe una trattazione esaustiva e a cui peraltro la critica ha già 

dedicato importanti studi
339

, non è forse superfluo ricordare che la prima attestazione di un interesse 

di George per il filosofo di Röcken ci è fornita da una lettera priva di data a Carl August Klein, che 

l’analisi filologica fa risalire proprio al 1891 e che contiene una citazione da Also sprach 

Zarathustra (Così parlò Zarathustra, 1883-1885)
340

. A partire dall’estate del 1892 la figura di 

Nietzsche avrebbe esercitato poi una fascinazione sempre crescente su George, inizialmente 

soprattutto grazie alla mediazione di Fritz Kögel, che due anni più tardi Elisabeth Förster avrebbe 

designato come Redakteur della Nietzsche-Gesamtausgabe in sostituzione di Peter Gast, e nel 

dicembre dello stesso anno il nome di Nietzsche sarebbe apparso per la prima volta sui Blätter. 

Significativamente, non vi era presentato come Philosoph o Denker, bensì come «orator»
341

, 

indizio di un malcelato disinteresse da parte di George verso le formulazioni più spiccatamente 

teoretiche della sua opera a vantaggio di un più pieno e indistinto Lebenspathos
342

.  

La successiva lirica acefala testimonia precisamente il riecheggiare di motivi stilistici e 

tematici privi di una diretta e cogente relazione con il pensiero nietzscheano che pure, a dispetto di 

ciò, appaiono innegabili alla luce delle rispondenze testuali. Si leggano i primi versi di  «Die märkte 

sind öder und saiten und singende schweigen»
343

 (I mercati sono desolati e corde e silenzi canori) e 

li si confrontino con il celebre passo della Vorrede
344

 in cui Zarathustra tenta di far comprendere il 

rivoluzionario concetto di Übermensch alla folla assiepata nella piazza del mercato per assistere allo 
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spettacolo del funambolo
345

: a prescindere dalla sovrapponibile indicazione deittica 

(«Markte»/«märkte»), il nietzscheano «Seil» (fune), funzionale alla metafora esplicativa della 

condizione umana
346

, è tradotto nel testo georghiano in «saiten» (corde musicali) e l’aggiunta 

agglutinante in Seiltänzer (funambolo, ovvero letteralmente “colui che balla sulla corda) è 

sintomaticamente esplicitata nel termine musicale «reigen» (ridda), che richiama la violenta 

omofonia allitterante e ossimorica del primo verso («saiten […] singende schweigen»). Inoltre, il 

verbo «verheissen» (promettere), adoperato da Nietzsche, è riproposto fonicamente da George 

nell’aggettivo con funzione di avverbio «heiss» (ardentemente) del secondo verso. Siamo, dunque, 

dinanzi ad un tentativo di rifunzionalizzazione del simbolismo lirico di un testo già di per sé ricco di 

sottintesi simbolici e immagini poetiche, tradotto in versi in forma del tutto autonoma e priva di 

costrizioni al fine di cogliere spunti di ogni genere e adattarli all’impianto e alle finalità della 

propria opera.  

Il pellegrino, scacciato e deriso, prosegue pertanto la sua «wandrung», viaggio 

autenticamente romantico in cui tacciono ormai «le sirene del ritorno e della meta»
347

, che si 

qualifica ora senza infingimenti come un’ordalica fuga dal mondo. 

 

«Durch wüsten weiterfliehn · 

Hinan und hinunter verletzen mich härene karden 

Und schwellende blätter wie schlangen am boden ziehn.»
348

 

  

«Attraverso deserti fuggire oltre · 

Procedendo verso l’alto e il basso mi feriscono cardi di crine 

E turgide foglie come serpenti al suolo si trascinano.» 
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Il duplice movimento, ascendente e discendente, trova perfetta corrispondenza da un lato 

nell’annuncio dell’Untergang (tramonto) con cui si chiude enfaticamente la Vorrede
349

 e, dall’altro, 

nel capitolo introduttivo del Dritter Teil (terza parte), intitolato Der Wanderer (Il viandante)
350

. 

Anche in quest’ultimo caso la rispondenza testuale appare incontestabile e di grande interesse: 

Zarathustra si definisce «Bergsteiger» (scalatore di montagne) e, sulla base della contrapposizione 

semantico-figurativa tra «Gipfel» (cima) e «Abgrund» (abisso), riassume il proprio compito 

nell’esclamazione «Ach, meinen härtesten Weg muß ich hinan!» (Oh, per la mia più ardua via 

debbo salire!); l’io georghiano è altresì proiettato in una dimensione di verticalità, a cui rimandano 

termini connessi con l’orografia del territorio come «höhe» (altura) e «haupt» (capo, qui nel senso 

di sommità). Anche l’immagine dell’isola, nel testo nietzscheano adoperata in due occasioni ed in 

una di queste nell’espressione heinsiana «glückseligen Inseln» (isole felici)
351

, possibile calco del 

mitologico Ἠλύσιον Πεδίον (Campo Elisio, ma letteralmente “terra felice”), compare nella poesia 

trasfigurata nel suo corrispettivo dionisiaco-pastorale: una «grünende insel» (isola verdeggiante), la 

cui fecondità simbolica è arricchita dalla presenza di un «Thujabaum» – possibile ricordo del 

raffinato «mobilier en thuya et palissandre»
352

 (mobile in thuia e palissandro) del racconto 

huysmansiano Un dilemme (Un dilemma, 1887) – e di non meglio definiti «Gebüsche» (viticci del 

sottobosco) che «ranken am rande» (si avvinghiano al margine). Interessante notare come il verbo 

scelto, proprio della terminologia botanica, sia usualmente adoperato in riferimento a piante 

rampicanti quali la pianta dionisiaca per eccellenza, ovvero l’edera, e in quanto tale doppiamente 

funzionale. 

Segue una parentetica riflessione su quello che è stato giustamente riconosciuto come il 

tradizionale «Motiv der Heimkehr»
353

 (tema del ritorno a casa), peraltro già incidentalmente 

                                                           
349

 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, op. cit., p, 19.  
350

 Ivi, pp. 141-142. 
351

 Il riferimento è, naturalmente, a Ardinghello und die glückseligen Inseln (Ardinghello e le isole felici, 1787), famoso 
Briefroman di Wilhelm Heinse. 
352

 Cit. in: Fernande Zayed, Huysmans, peintre de son époque (avec des documents inédits), A.G. Nizet, Paris, 1973, p. 
51. 
353

 Friedrich Lach, op. cit., p. 132. 



tematizzato in Mühle lass die arme still (Mulino, lascia le braccia immote), che qui viene tuttavia 

radicalmente rivisitato a partire da una serie di artifici stilistici e retorici capaci di imprimere al 

dettato lirico una densità fono-simbolica e un’incisività sonora del tutto inedite: allitterazione delle 

coppie rimanti («zugetraut»/«zugeschaut», «gespielen»/«gefielen»), plurime assonanze 

(«traum»/«zugetraut»/«treuen»), impiego di figure retoriche come paronomasia («seit monden im 

munde») e sinestesia («fasslichen tönen»)
354

. Si noti altresì l’accorto utilizzo di termini ambigui e 

polisemantici come «grauen» (luce dell’alba, ma anche terrore) o «auen» (prati), che sostituisce nel 

lessico più aulico e arcaizzante la comune batteria sinonimica (Wiese, Rasen, Weide) ma possiede 

anche una specifica e intraducibile venatura subtestuale che rimanda al mondo acquatico e 

insulare
355

. Anche sul piano tematico, George mostra come il tema omerico del νόστος possa essere 

riletto con sensibilità spiccatamente moderna, venandolo di accenti di esausto decadentismo e 

superba raffinatezza di stampo art nouveau.  

 

«Nächtig verlockende gleissende pfauen · 

Spender von gierig erwartetem grauen · 

Morgens lerchen mit heftigem schlag 

Aber würdig wie der klare tag.»
356

 

 

«Di notte seducenti splendenti pavoni · 

Elargitori d’alba bramosamente attesa · 

Al mattino allodole con impetuoso colpo 

Ma dignitoso come il chiaro giorno.» 

 

                                                           
354

 Cfr. Calvin Scott, op. cit., p. 50 e segg. 
355

 Alois Walde. Konstantin Reichardt, Vergleichendes Wörterbuch der Indogermanischen Sprachen, W. de Gruyter & 
Company, Berlin und Leipzig, 1927-32, I, pp. 34-35. 
356

 Werke, I, p. 34. 



La presenza del pavone, motif obligé del decorativismo di fine secolo, è particolarmente 

interessante in quanto fornisce un ulteriore indizio sul repertorio di immagini e figure cui George 

attinge: dalla celestiale pioggia di piume di pavone («il pleuvait des plumes de paon») nel romanzo 

Sixtine (1890) di Rémy de Gourmont ai «beaux paons blancs/ beautiful white peacocks» 

(meravigliosi pavoni bianchi) della Salomé (1891-94) di Oscar Wilde fino ai deliziosamente 

eccentrici «paons blancs pareils à des fleurs» (pavoni bianchi simili a fiori) di Les Hortensias bleus 

(Le ortensie blu, 1896) di Robert de Montesquiou, la grande cultura estetico-decadente e simbolista 

riconosce e sfrutta largamente, infatti, le potenzialità evocative e il potere di suggestione dello 

splendido uccello
357

. Il riferimento all’oscurità notturna («Nächtig»), in stridente contrasto con la 

brillante luminosità («gleissende») delle piume di pavone, lascia presumere però un’eco specifica 

da Ennui (Noia) di Maurice Maeterlinck, pubblicata nella raccolta Serres chaudes (Serre calde, 

1889); ipotesi, quest’ultima, corroborata dalla ricorrenza del tema onirico, fulcro del testo del poeta 

di Gand e demarcazione incipitale di quello georghiano, che prende avvio dal verso «Mächtiger 

traum dem ich zugetraut» (Possente sogno in cui confidavo). 

 

«Les paons blancs ont fui l’ennui du reveil; 

[…] 

J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui, 

Atteindre indolents les temps sans soleil.»
358

 

    

«I pavoni bianchi hanno fuggito la noia del risveglio; 

[…] 

Sento i pavoni bianchi, i pavoni della noia, 

Cogliere indolenti i tempi senza sole.» 

                                                           
357

 Cit. in: Pascaline Mourier-Casile, De la chimère à la merveille: recherches sur l'imaginaire fin de siècle et l'imaginaire 
surréaliste, Éditions l'Age d'Homme, Lausanne, 1986, p. 21.  
358

 Cit. in: Edward Thomas, Maurice Maeterlinck, Dodd, Mead & Co., New York, 1912, p. 37. 



 

La forza del battito d’ali, il bagliore fulgido del mattino, la presenza metaforica dell’allodola e, da 

ultimo, l’impiego di un codice semantico che si discosta dal linguaggio logico e razionale per 

trascenderlo sono peraltro tutti elementi contenutistici che ricorrono già in una delle più celebri 

poesie delle Fleurs, ovvero Elévation (Elevazione), con la quale si riconosce un ancor più evidente 

rapporto di filiazione.   

 

«Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse  

S'élancer vers les champs lumineux et sereins;  

 

Celui dont les pensers, comme des alouettes,  

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,  

- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort  

Le langage des fleurs et des choses muettes!» 

 

«oh, felice chi può con vigorose piume 

balzar verso le lande luminose e serene; 

 

e sente come allodole, nei cieli alti perdute, 

i suoi pensieri all’alba liberamente ascendere, 

e plana sulla vita e senza pena intende 

il linguaggio dei fiori e delle cose mute!»
359

 

 

Infine, in riferimento alla figura dell’allodola, non ci si può esimere dal citare anche To a Skylark 

(A un’allodola) di Percy Bysshe Shelley, pubblicata fra le poesie accluse al dramma in versi 
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Prometheus Unbound (Prometeo liberato, 1820), in cui l’uccello scompare fra le nuvole mentre il 

suo canto è ancora udibile. La similarità con la risata del fauno, celato alla vista, in Gesichte II 

appare evidente e non necessita di commento. 

 

«Like a star of heaven, 

 In the broad daylight 

 Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight»
360

 

 

«Come una stella del cielo, 

Nella piena luce del giorno 

Tu sei invisibile, eppure odo la tua squillante felicità» 

 

 

Metamorfosi erotico-musicali del pellegrino armato 

L’esortazione «Schweige die klage!»
361

 (Taci il lamento!), exordium della poesia successiva, pone 

da subito un problema di ordine linguistico e conseguentemente semantico, ovvero il più o meno 

giustificato e variamente interpretabile uso transitivo del verbo «schweigen» (tacere). La questione, 

che sarebbe riduttivo risolvere leggendovi una epiclesi autoreferenziale camuffata dalla 

soppressione del pronome impersonale «Es», è stata giustamente sollevata e doverosamente 

analizzata da Wolfgang Osthoff, che ha il merito di aver rintracciato sia il medesimo utilizzo del 

verbo in altri versi georghiani – nella Übertragung dantesca e in Der Siebente Ring (Il Settimo 

Anello, 1907) – sia il ricorrere dell’identica espressione nel secondo atto della Götterdämmerung (Il 

crepuscolo gli dei), quarta e ultima opera della tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen 
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(L’anello del Nibelungo, 1876); identificazione, soprattutto quest’ultima, che gli ha permesso di 

precisare e contestualizzare i termini del suo impiego
362

.  

Sull’onda dell’esortazione del primo verso, un montante spirito protrettico anima l’intera 

strofa fino alla finale riaffermazione del principio musicale («Siege das lied») per mezzo 

dell’espiazione catartica («über das leid»). Nella seconda strofa, tuttavia, lo slancio parenetico si 

stempera e la deissi cronologico-spaziale conferisce ai versi un inconsueto tono di franca 

confessione: è trascorso «schon wieder ein jahr» (ancora un anno); i luoghi percorsi dal poeta-

pellegrino, «der ost wie der süd» (l’oriente come il meridione), si sono rivelati «täuscher» 

(ingannatori) ed egli inizia ad avvertire la stanchezza per il lungo viaggio («nun ist er müd»). Si 

colloca, a questo punto, l’ennesima  mise-en-scène simbolica. 

 

«Am fuss einer eiche 

Da schuf er ein grab 

Für mantel und stab · 

Sie wurden zur leiche: 

Nun rüst ich zur fahrt 

Von frölicher art.»
363

 

 

«Ai piedi di una quercia 

Qui costruì una tomba 

Per mantello e bastone · 

Essi si fecero cadavere: 

Ora mi armo per il viaggio 

Di allegro tenore.» 
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La figura medievale e cavalleresca del pèlerin armé, radicata da secoli nell’immaginario artistico-

letterario occidentale (si pensi al riguardo, in ambito francese, al Roman de la Rose)
364

, viene qui 

ridefinita sulla base di un’azione eminentemente rituale e della sua virtù metamorfica. Elemento 

centrale del cerimoniale funerario è la quercia. Albero tradizionalmente associato alla sovranità 

celeste e alla pratica oracolare
365

, esso si carica nei versi georghiani di connotazioni sepolcrali 

(«grab») e mortuarie («leiche») non coerenti con il suo simbolismo convenzionale che fanno 

legittimamente presumere una trasposizione di connotati allegorici sulla scorta di Les Vieux Chênes 

(Le vecchie querce) di Émile Verhaeren, poesia della raccolta Les Soirs (Le Sere, 1887). 

Particolarmente interessante appare, accanto alla comune tematizzazione della autofilia narcisistica 

evoluta in tormento ascetico
366

, il ricorrere insistito e quasi ossessivo di termini riferiti al piano 

semantico dell’oscurità notturna e dell’angoscia, entrambe messe spazialmente in relazione con un 

Nord in qualche modo ad esse consustanziale: è «l’âme des pays du Nord, sombre et sauvage» 

(l’anima dei paesi del Nord, oscura e selvaggia), la stessa che muove il tiranno di Mahnung, che 

«habite» (abita) le querce del titolo, « les chênes lourds et vieux, les chênes tors» (le querce pesanti 

e vecchie, le querce storte) e «clame en eux ses nocturnes douleurs» (grida in esse i suoi notturni 

dolori). Nella splendida poesia di Verhaeren ritroviamo anche due altri motivi accolti e 

rifunzionalizzati da George in Pilgerfahrten, che merita pertanto ricordare: l’antropomorfizzazione 

arborea, già evidenziata come uno dei fulcri simbolici in Mühle lass die arme still, qui espressa 

nella ardita similitudine fra i rami e «de grands bras qui veulent fuir leur corps» (grandi braccia che 

vogliono fuggire dal loro corpo); la coincidenza ossimorica fra desiderio di possesso e sprezzante 

volontà di distanza, già messa in rilievo nell’analisi di Siedlergang e Lauschest du des feuers 
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gesange, che nel poeta di Saint-Amand mostra una sua ulteriore declinazione nell’espressione «le 

désir soudain où la terreur se joint»
367

 (il desiderio improvviso in cui il terrore si unisce). 

Nell’ultima strofa di Schweige die klage, l’empito metamorfico giunge infine al parossismo 

attraverso immagini di grande forza evocativa, in cui risulta significativo l’accostamento della 

distruttività talassica e del motivo onnipresente dello sguardo: la rottura della diga («brach der 

damm») e il prorompere dell’acqua simbolicamente trattenuta («Verhaltenen quellen») si svela 

metafora del pianto nel terzo verso, dove «Sein auge ward feucht» (Il suo occhio si inumidì). La 

medesima volontà palingenetica, frustrata ma sempre vibrante, è il filo tematico conduttore della 

poesia successiva, Lass der trauer kleid und miene
368

 (Lascia dell’afflizione i panni e il volto), che 

fin dall’elegante verso incipitale stabilisce il tono e il tema della composizione. Altro elemento 

comune alle due liriche è il tema musicale, che si esplica mediante una pletora di termini che 

conferiscono al dettato lirico echi e suggestioni trascendenti il piano del significato esplicito: «tose» 

(mugghia), «lied» (canto), «pfeife» (sibila), «singer» (cantore) e «klangdraht» (filo di suono), 

quest’ultimo un hapax di eccezionale bellezza agglutinante che sostituisce il più convenzionale e 

già adoperato Saite (corda musicale).  

 Proprio il metadiscorso musicale instrada alla poesia successiva, Ihr alten bilder schlummert 

mit den toten
369

 (Le vostre immagini dormono con i morti), nella quale già Enid L. Duthie identificò 

«traces de l’esprit “décadent”»
370

 (tracce dello spirito “decadente”) e che risulta particolarmente 

degna di attenzione per la nostra analisi. La negazione d’accesso all’hortus, ipostatizzazione 

paganeggiante del giardino edenico, è indicata con apprezzabile coerenza terminologica nel verso 

«Die wahren auen wurden mir verboten» (I veri campi mi furono vietati), che si presenta così come 

una risposta, ancorché posposta, alla domanda su cui si era chiusa Mächtiger traum dem ich 

zugetraut, ovvero «Kehr ich nun zu wahren auen heim?» (Torno ora a casa ai veri campi?). A 

questa dichiarazione ne segue un’altra di sapore programmatico, nella quale si possono già 
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riconoscere i germi del venturo Algabal: «Nun kost ich an verderbnisvoller pracht» (Ora gusto una 

sontuosità piena di corruzione).     

 

« Getroffen von berauschenden gerüchten 

Erblick ich in dem blauen wiesental 

Die reiher weiss und rosafarben flüchten 

Zum nahen see der schläft und glänzt wie stahl.»
371

 

 

«Colpito da inebrianti voci 

Scorgo nell’azzurra valle prativa 

Gli aironi bianchi e color rosa fuggire 

Al vicino lago che dorme e brilla come acciaio.» 

 

Si evidenzia, fin da una prima lettura, il motivo baudelairiano e, più genericamente, simbolista-

decadente della ivresse: George è qui memore forse del Verlaine di Amour (Amore, 1888), 

segnatamente della voce urlante («Ma voix hurlerait») che è «Ivre encore du vin amer de la 

terrestre vigne»
372

 (Ebbra ancora del vino amaro della terrestre vigna). Va, tuttavia, notato che il 

termine «gerüchten» è spesso interpretato come “suoni”, smarrendo l’eventuale eco verlainiana ma 

rendendo in compenso nella traduzione l’ampio bacino di sottintesi semantici che certamente la 

parola possiede in originale (suoni articolati e non). Sfugge, comunque, in qualsiasi altra lingua la 

forte assonanza con Gerüche (odori), sinestesia segreta che senza dubbio risuonava all’orecchio 

georghiano e che rende più gravidi di rimandi subtestuali sia l’aggettivo «berauschenden» 

(inebrianti) sia il riferimento al «wiesental» (valle prativa).  

Quest’ultimo termine è, a sua volta, accompagnato da un aggettivo apparentemente spurio e 

improprio, a meno che non si intenda l’espressione come visione di un campo di fiori dalla corolla 
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di colore blu; caso quest’ultimo che rimanderebbe istintivamente a fiori di montagna come la 

campanula o l’aquilegia, estranei al paesaggio lacustre evocato e alla fauna che lo abita, o in 

alternativa alle mostruosità artificiali dei vari Huysmans e Montesquiou
373

. L’interpolazione di un 

connotato di stridente artificialità sarebbe peraltro coerente con la similitudine del quarto verso e 

non va per questa ragione escluso. Tuttavia, un’ipotesi ancor più intrigante è che George riecheggi 

qui la celeberrima «blaue Blume» (fiore azzurro) dell’Heinrich von Ofterdingen (1798-1801) nella 

misura in cui l’utopia novalisiana, secondo cui plasmare l’individuo è precondizione necessaria e 

sufficiente a plasmare il mondo
374

, è sostanzialmente accolta e riproposta nel percorso di 

palingenesi e ποίησις (poiesi, nel duplice senso di agire e poetare) delle Pilgerfahrten.   

 Merita da ultimo soggiungere qualcosa in merito ai «reiher» (aironi) e alle «blumigen 

lianen» (liane in fiore). Per i primi, che nella sempre variegata tavolozza georghiana assumono 

tonalità cangianti dal bianco candido al rosa aurorale, il modello rintracciabile è ancora una volta 

una delle poesie più belle e note di Émile Verhaeren, Fleur fatale (Fiore fatale), tratta dalla raccolta 

Les débâcles (Le disfatte, 1888), dove il gusto per l’artificialità tipico del fin de siècle è declinato 

con geniale originalità attraverso una carrellata di immagini e figure di insistita e quasi giocosa 

ossimoricità: sul piano coloristico e paesaggistico, si segnalano i «blancs soleils de lune» (bianchi 

soli di luna) e le «Îles en fleurs, sur un lac de neige» (Isole fiorite, su un lago di neve); sul versante 

faunistico, invece, emergono per l’appunto «Becs de hérons, énormément ouverts pour rien»
375

 

(Becchi di aironi, enormemente aperti per nulla).  

A proposito della seconda espressione, «blumigen lianen» (liane in fiore), è interessante 

mettere in luce il ricorrere nella Lutezia (1854) heiniana di un’espressione quasi perfettamente 
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sovrapponibile, ovvero «tausendblumigen lianen»
376

 (liane dai mille fiori), elemento decorativistico 

che concorre a delineare la «schauerliche Pracht einer exotischen Wildniss»
377

 (spaventosa 

meraviglia di un esotico selvaggio) prodotta dalla cantante Pauline Viardot sulla fantasia 

sovreccitata dello scrittore. Il femminino suscita, dunque, associazioni mentali inconsce che non 

solo rimandano all’ambito dell’esotismo romantico, bensì più radicalmente pongono la sensualità 

muliebre in una condizione di alterità rispetto all’ordine culturale consolidato
378

. Un paesaggio di 

estenuata esoticità, popolato di creature selvagge e interamente abbandonate alla brutale lotta per la 

sopravvivenza, è altrettanto superbamente evocato dal felice estro di Leconte de Lisle in Le rêve du 

jaguar (Il sogno del giaguaro), poesia inclusa nella prima raccolta del Parnasse contemporain 

(1866) e più tardi inserita nei Poèmes barbares (Poemi barbari, 1872). Proprio in apertura della 

lirica (secondo emistichio del primo verso) si legge l’espressione «les lianes en fleur» (le liane in 

fiore), a sua volta ricalcata nel libretto della Lakmé (1883) di Léo Delibes, composto da Edmond 

Gondinet e Philippe Gille sulla base della novella Rarahu (1880) di Pierre Loti. Nel primo atto la 

principessa indiana Lakmé e la sua schiava Mallika scendono in riva al fiume per raccogliere fiori, 

occasione che fornisce il contesto per un sublime e giustamente famoso duetto che ha inizio con il 

verso «Viens, Mallika, les lianes en fleurs» (Vieni, Mallika, le liane fiorite); compare, come si vede, 

la medesima espressione, ancora una volta orpello esornativo apparentemente marginale che, in 

realtà, si dimostra decisivo nel creare uno spazio carico di suggestioni levantine e di risonanze 

erotiche
379

.   

In Neuer Ausfahrtsegen
380

 (Nuova benedizione della partenza) l’attenzione è polarizzata 

sull’ambiguo aggettivo, posto a marcare al tempo stesso una reiterazione dell’atto rituale e una 

discontinuità nel significato simbolico assunto dallo stesso. Il parallelismo fra pellegrino e poeta, 
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stipite architravale dell’intera raccolta, era già stato esplicitato in Schweige die klage
381

, laddove la 

teatrale messa in scena funeraria coinvolge sia la schiavina e il bordone («mantel und stab»), ovvero 

il tradizione capo di vestiario del viandante penitente del Medioevo e il suo tipico bastone, sia la lira 

(«leier»), strumento orfico-apollineo che fin dalla sua genesi mitologica manifesta la 

contrapposizione alla facies oscura della musica, l’auletica dionisiaca. La vestizione cavalleresca 

(«Nun rüst ich») e l’imperativo di abbandonare la melodica e melliflua citaristica («Ich soll […] 

Meine leier zerschellen») contrassegnano, dunque, una volontà di radicale metamorfosi 

palingenetica. Ciò implica, tuttavia, una nuova Weihe/Segen che nella logica di George, 

apparentemente paradossale ma in realtà coesa e conseguenziale, si concretizza in un’ennesima 

autoconsacrazione travestita da benedizione eterodiretta
382

. Questo il senso del gioco di sguardi con 

il Du fittizio, dal neutro «ich dich […] blickte» (io ti […] guardai) al più allusivo e polisemantico 

«Wenn nochmal mir dein auge nieder nickte» (Quando ancora una volta il tuo occhio annuì in basso 

verso me).  

La teatralizzazione dell’evento cerimoniale richiede poi uno scarto lessicale e, come già nei 

Neuländische Liebesmahle (Hymnen), George evoca immagini di grande forza suggestiva sulla base 

di pochi ma scelti termini pertinenti all’universo liturgico cristiano («dom», «qualmen», «orgelton», 

«salbung», «blut»). Il termine «salbung» (unzione) è particolarmente significativo in quanto, pur 

rimandando al sacramento della cresima (Firmung), costituisce un richiamo semanticamente diretto 

al Xριστός (Cristo) neotestamentario, calco dall’ebraico          (Mašíaḥ o Messia), che indica 

propriamente il “prescelto” o “eletto” il quale, come era prassi rituale fra gli antichi re d’Israele, 

veniva consacrato cospargendone il corpo di olii e unguenti profumati. Il riferimento cristologico è 

tanto più evidente e funzionale alla mistica georghiana nella misura in cui al “fluire” degli unguenti 

(«Zur salbung fliess») segue quello del sangue. L’espressione «mein eigen siedend blut» (il mio 

proprio sangue ribollente) è, tuttavia, indizio di un’eretica sovrapposizione di ruoli a partire dal 
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mitema già dionisiaco dell’antropofagia sacra
383

, trasposto nel vangelo giovanneo
384

 e poi nel 

pensiero teologico scolastico sotto forma di corpo e sangue transustanziato.  

L’analogia fra Cristo e poeta, dettata da affinità e rispondenze simboliche fra la teologia 

soteriologica e la genesi del testo poetico, è peraltro ampiamente testimoniata nell’epistolario 

mallarmeano
385

, dove l’atto poetico appare il risultato di una iniziale ἀγωνίᾳ (“agonia” nel senso 

evangelico di presa di coscienza e accettazione del proprio destino)
386

, primo atto di una lunga e 

straziante passio Christi, culminante nel sacrificio supremo (morte/scrittura) attraverso cui è 

possibile attingere alla vera immortalità: reale presenza del poeta attraverso la lettura del suo 

verbo
387

. Non si tratta qui, come è evidente, di una semplice riproposizione dell’abusato topos del 

potere eternante della memoria, motivo fortunato quanti altri mai nella cultura occidentale e 

variamente indagato dall’Orazio dei Carmina (Odi, III, 30) al Foscolo dei Sepolcri (1807); né, 

indagando il parallelismo cristologico nella letteratura francese del XIX secolo, si può stabilire un 

diretto legame di filiazione con la lamartiniana «génération de bardes chrétiens»
388

 (generazione di 

bardi cristiani), romanticamente ancorata all’idea di un’ispirazione poetica transumana. Più 

interessante e calzante è piuttosto la lettura dei cinque sonetti che compongono Le Christ aux 

Oliviers (Cristo al Monte degli Ulivi) di Gérard de Nerval, dalla raccolta Les Chimères
389

 (Le 

Chimere, 1854), testo per più versi intrigante e memorabile. Nerval pone in esergo lo sconcertante 

annuncio della morte di Dio da parte dello stesso Cristo, cavato dalla «Rede des toten Christus vom 

Weltgebäude herab, daß kein Gott sei» (Discorso del Cristo morto, il quale, dall'alto dell'edificio del 

mondo, proclama che non vi è alcun Dio) di Jean Paul
390

.  
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«Dieu est mort! le ciel est vide... 

 Pleurez! enfants, vous n’avez plus de père!»
391

 

 

«Dio è morto! Il cielo è vuoto… 

Piangete! bambini, non avete più padre!» 

 

Il poeta romantico parigino ne trae spunto per sviluppare un’analogia fra la condizione del Cristo 

orante dell’episodio evangelico
392

 e il poeta-veggente, anch’egli instancabile viandante, desideroso 

di penetrare il velo di Maya che avvolge gli enti del mondo e ottenere risposta da un Dio che gli si 

nega con il silenzio. Si osservi che sia la prosa neotestamentaria («il suo sudore divenne come 

gocce di sangue che cadevano a terra»)
393

 sia il testo nervaliano – dove troviamo il magnifico 

esempio di accumulazione aggettivale «Je suis sanglant, brisé, souffrant»
394

 (Sono sanguinante, 

sfiancato, sofferente) – contengano un riferimento al moto fluido del sangue, pilastro della 

costruzione simbolica georghiana.  

 La poesia successiva, Dass er auf fernem felsenpfade
395

 (Che egli sul lontano sentiero 

roccioso), è stata oggetto di varie e diverse interpretazioni, ora attardate sulla lettura 

preistoricizzante di Ludwig Klages
396

 ora teorizzanti la dicotomia (già sollevata in questa sede) fra 

una bramosia carnale e un anelito intellettuale dialetticamente conciliabili solo nel Klang, termine 

che in George conserva sempre le sue due anime semantiche (musica e poesia)
397

. Se un minimo 

comune denominatore può essere rintracciato e isolato, questo è il carattere oniropoietico del suo 

linguaggio lirico, qui più che altrove ricco di figure del suono (anafora, allitterazione, assonanza). In 

altri termini, la sonorità intrinseca delle singole parole (piano lessicale) e la rispondenza fonica 
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determinata dal loro ordine nel verso (piano sintattico) rappresentano esse stesse la soluzione 

dell’enigma rappresentato dal testo, che viene così ad essere sciolto da costrizioni di significato 

coerente (piano contenutistico) e può liberamente abbandonarsi al sublime gioco delle 

corrispondenze evocative (piano simbolico). Ciò peraltro non implica necessariamente che la 

valenza musicale avochi a sé e in ultima istanza soppianti ogni funzione semantica, come nel caso 

della celeberrima Chanson d'automne (Canzone d’autunno) verlainiana. Si considerino i versi finali 

della terza e ultima sestina.       

 

«Den langen schattenzug der rüstern 

Verfolgt er jeder heilung bar · 

Sein auge flackert irr im düstern · 

Die winde wirren ihm das haar.»
398

 

 

«Il lungo cono d’ombra degli olmi 

Segue egli d’ogni cura spoglio · 

Il suo occhio tremola confuso nell’oscurità · 

I venti gli sconvolgono i capelli.» 

 

Perno simbolico su cui ruota la strofa e indirettamente l’intera lirica è l’olmo, albero consacrato a 

Morfeo
399

 che Virgilio chiama «Ulmus somniorum»
400

 (olmo dei sogni) e che sulla sua scia 

Petrarca, poeta amato dal giovane George, canta come l’albero «che ‘n fronde sogni piove»
401

 . 

Intrigante altresì il possibile riferimento all’episodio pseudostorico dell’abbattimento del 

plurisecolare «orme de Gisors» (olmo di Gisors), sotto le cui fronde ombrose, secondo fonti 
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medievali ampiamente riprese già nell’Ottocento
402

, avrebbero tenuto convegno Enrico II 

Plantageneto e Filippo II di Francia alla vigilia della partenza per la terza crociata. Si potrebbe 

anche pensare che riecheggi, nel George di ritorno dall’Inghilterra preraffaellita e sempre attento 

alla cultura preraffaellita d’oltremanica, un’eco del polemico pamphlet Under an Elm-Tree (Sotto 

un olmo, 1889) di William Morris, che adopera proprio l’immagine evocativa della «shadow of the 

roadside elm»
403

 (ombra dell’olmo lungo la strada) per dare corpo lirico alla sua battaglia utopico-

socialista
404

. All’oscurità umbratile, nella quale il senso della vista è ancora una volta sminuito a 

vantaggio di altre qualità percettive, si contrappone l’altra immagine più manifestamente simbolica 

della composizione: un giglio di abbacinante biancore, in cui il poeta-viandante si imbatte mentre, 

nel cuore della notte, maledice la sorte avversa arrancando nella brughiera. 

 

«Aber durch wessen verwüschung und welche 

Tücke gelangt er bei nacht an ein moor? 

Auf dem leise sich neigenden stengel 

Ragt aus dem ried eine lilie hervor · 

Flügel wiegen im milchweissen kelche. 

Böser engel · verführender engel!»
405

 

 

«Ma per il maleficio di chi e per quale 

Crudeltà egli giunge di notte a una palude?  

Su uno stelo che flebilmente si inchina 
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Si erge dal canneto un giglio · 

Ali ondeggiano nel calice bianco latte. 

Malvagio angelo · angelo seduttore!» 

 

Il potenziale metaforico ed evocativo del fiore francese per eccellenza, il Lilium candidum o “giglio 

di San Luigi”, è largamente sfruttato, soprattutto in area parnassiana: si pensi a Le lis (Il giglio) di 

François Coppée, dalla raccolta d’esordio Le Reliquaire (Il Reliquiario, 1866), o a La colombe et le 

lis (La colomba e il giglio) di Sully Prudhomme, pubblicata in Les Solitudes (Le solitudini, 1869). 

Proprio nel giudicare favorevolmente la citata poesia di Coppée, Mallarmé coglie l’occasione per 

enunciare un precetto fondamentale della poetica simbolista, suggerendo che « les mots [...] se 

reflètent les uns sur les autres jusqu'à […] n'être que les transitions d'une gamme»
406

 (le parole […] 

si riflettano le une sulle altre fino a […] non essere altro che variazioni in una gamma). In altri 

termini, non è il referente simbolico in sé che produce l’afflato lirico, bensì il mutuo riverbero 

intraverbale; la medesima lezione che George mette qui come altrove in pratica, tracciando in 

particolare nella poesia in oggetto una fitta rete di interconnessioni fonico-coloristiche, la più 

evidente delle quali è la rispondenza fra «Flügel» (ali) e «engel» (angelo) che traduce sul piano 

sonoro la doppiezza di richiami semantici, ai petali della corolla e alle ali dell’angelo.  

Tuttavia, è solo con Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs (Ciò che si dice al poeta a 

proposito dei fiori, 1871), caustico e spumeggiante pastiche inviato a Théodore de Banville a firma 

Alcide Bava
407

, che Rimbaud sovverte le regole del gioco letterario. George, naturalmente, non 

accoglie la virulenza dissacrante dell’enfant prodige di Charleville, sovranamente refrattario ad ogni 

motivo letterario abusato e beffardamente lieto di sovvertire i tradizionali simboli della purezza 

virginale in altrettanti «clystères d'extases»
408

 (clisteri d’estasi). Cionondimeno, dimostra di far 

tesoro anche della sua lezione e, nel reiventare simbolisticamente il simbolo, comprende come la 
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sua polisemantizzazione possa essere raggiunta attraverso il procedimento dell’analogia inattesa o 

della contestualizzazione impropria. Il suo anomalo giglio palustre è, dunque, anche il prodotto di 

una sperimentazione poetica che, come ben espresso dalla metafora del viandante in terre inospitali, 

non rifugge dall’abbandonare i sentieri battuti e inoltrarsi in lande inesplorate dalla fantasia lirica. 

George avverte ormai di essere prossimo al termine del suo pellegrinaggio, ma la sua vena 

lirica è lungi dall’essere esaurita. La poesia successiva si apre con un’immagine di felicissima 

visionarietà figurativa: il sole appena levatosi sopra la linea dell’orizzonte («Die frühe sonne»
409

), 

elemento naturale ancora una volta antropomorfizzato e connotato eroticamente, bacia («küsst») il 

terriccio («kies»); ma lo fa dolcemente, ancora privo del fuoco («noch ohne feuer») che infiamma e 

brucia quando l’astro è all’apice del suo splendore, lasciando che il suolo restituisca lentamente 

l’umidità accumulata nella notte («langsam seine feuchte gibt»). Si avverte d’istinto l’anomalia di 

questo lumen celeste, originalmente ricalcato sul baudelairiano «soleil sans chaleur»
410

 (sole senza 

calore) di De profundis clamavi, le cui algide fosforescenze lo qualificano anche come ossimorico 

«soleil de glace»
411

 (sole di ghiaccio).  

La cifra sperimentale e con essa l’unicità di questa breve poesia acefala non risiede, tuttavia, 

solo nella qualità pittorica di certe sue immagini eufuistiche, bensì anche e soprattutto nella sfida di 

nuove vette sinestetiche. Ideale stella polare è l’adynaton romantico e poi simbolista della 

«olfaction sonore» (olfatto sonoro), opposto ma complementare alla «gustation auditive» (gusto 

uditivo) di cui si era già proclamato campione Des Esseintes
412

. Per attuare il suo ambizioso 

disegno, George costruisce un intricato tessuto di concordanze foniche e interconnessioni assonanti, 

in particolare forzando parole allitteranti o mutuamente riecheggianti in uno spazio ristretto e in 

catene non sequenziali. Si consideri, a titolo esemplificativo, il distico iniziale, già analizzato in 

merito al contenuto esplicito e simbolico: vi si nota la presenza di tre parole («frühe», «feuer», 
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«feuchte») con fricativa labiale sorda iniziale e architettura vocalica condivisa (u, e), accostata 

all’impiego di consonanti fricative alveolari ora sorde e fra loro allitteranti/assonanti («küsst», 

«kies») ora sibilanti e seguite tutte da una consonante nasale («sonne», «langsam», «seine»).  

A questa rete di interconnessioni foniche, sulla scia di quanto ipotizzato dianzi, dovrebbe 

corrispondere un corrispettivo olfattivo di pari propositività sperimentale e, in effetti, i primi due 

versi della seconda quartina evocano un mondo vegetale sorprendente il cui valore evocativo 

trascende ogni ordine e classe della tassonomia linneana. La prima espressione interessante è anche 

quella meno facilmente traducibile, ovvero «blau berankten tür» (porta coperta di viticci blu). Si 

noti peraltro che il verbo «ranken» (salire avvinghiandosi), già incontrato in una poesia precedente 

in riferimento ai «Gebüsche»
413

 (cespugli), viene qui transitivizzato solo per ragioni allitteranti in 

quanto declinato al participio passato e avente funzione aggettivale. Inoltre, il colore blu è in 

George quasi sempre indizio di uno spazio simbolico eterodosso alla tradizione e provocatoriamente 

antinaturalistico
414

. Ne è un emblematico esempio il verso incipitale di Nachthymne (Hymnen), che 

recita «Dein auge blau · ein türkis · leuchtet lange»
415

 (Il tuo occhio blu · un turchese · riluce 

lungamente). Ciò detto, è probabile che George pensasse alle più comuni piante rampicanti che 

possono avere infiorescenze blu, ovvero il convolvolo e la campanula, che in francese suonano 

univocamente come liseron e, dunque, rendono verosimile l’eco rimbaudiana da Faim (Fame), 

poesia del celebre prosimetro Une Saison en Enfer (Una stagione all’inferno, 1873), in cui la 

pregnanza simbolica si esplica proprio sul piano dello sperimentalismo sinestetico
416

. 

 

« Mes faims, tournez. Paissez, faims,  

Le pré des sons.  

Attirez le gai venin  
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Des liserons.» 

 

«Girate, mie fami. Brucate 

Il prato dei suoni. 

Succhiate il gaio veleno 

Delle campanule.»
417

 

 

Di grande interesse per la nostra analisi è altresì il secondo verso, dove all’immagine suggestiva ma 

figurativamente singola si sostituisce il procedimento della semplice ma efficace accumulazione 

nominale: «nelken astern und reseden» (garofani, aster e resede). Tralasciando di analizzare la 

studiata reiterazione della vocale “e” (sei delle otto vocali presenti in quattro parole), il cui effetto 

sulla musicalità del verso è immediatamente apprezzabile, merita forse indagare la ragione per cui 

George ha scelto di collocare nella sua galleria di eccentricità floreali un fiore noto alla tradizione 

letteraria come il garofano, che peraltro non poteva ignorare avere assunto nell’Ottocento francese 

precise connotazioni politico-ideologiche
418

. La risposta si cela, a nostro parere, proprio nella 

traccia interpretativa che abbiano fin qui seguito, ovvero quella analogie réciproque di cui la 

stagione romantica aveva già colto le infinite potenzialità espressive. Si pensi, in proposito, al 

romanzo incompiuto Franz Sternbalds Wanderungen (Peregrinazioni di Franz Sternbald, 1798) di 

Ludwig Tieck, dove si legge l’espressione «Unser Klang ist himmelblau» (Il nostro suono è blu 

cielo) o a Die Serapionsbrüder (I fratelli di San Serapione, 1819-1821) di E.T.A. Hoffmann, in cui 

per l’appunto «Der Duft der dunkelroten Nelken» (il profumo dei garofani rosso scuro) esercita un 

potere magico sul Kapellmeister Kreisler e lo fa sprofondare «in einen träumerischen Zustand» (in 

uno stato sognante) in cui ode i «tiefen Töne des Bassetshorn»
419

 (cupi toni del corno di bassetto). 

Ciò conferma tra l’altro come George sia stato attento ricettore del lascito romantico e sempre 
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memore della riflessione poetologica interna al movimento, che seppe ripensare criticamente alla 

luce dei principi simbolisti e della propria Kunstanschauung.  

Infine, non si può mancare di notare che la reseda, culmine del breve ma significativo 

anticlimax olfattivo, è pianta eminentemente decadente, il cui odore ne fa un raffinato e non banale 

simbolo della putrescenza e metaforicamente dell’annichilimento. In Après trois ans (Dopo tre 

anni) di Verlaine, poesia inserita nella già più volte citata raccolta dei Poèmes Saturniens (Poemi 

saturnini, 1866), scopriamo non casualmente «l’odeur fade du réséda» (l’odore insipido della 

reseda) in un contesto floreale di molle plasticismo decadente dove «Les roses […] palpitent» (le 

rose […] palpitano) e  «Les grands lys orgueilleux se balancent au vent» (i grandi gigli orgogliosi si 

dondolano al vento); così come non appare un caso che un poeta profondamente imbevuto di 

estetismo fin de siècle come Georg Trakl rinnovi l’esperimento sinestetico nella suggestiva In der 

Heimat (In patria) proprio a partire dall’evocatività insalubre e volutamente bizantina del 

«Resedenduft» (profumo di resede)
420

.  

Le successive tre poesie, raccolte sotto il titolo Verjährte Fahrten (Viaggi fuori tempo), 

costituiscono un ciclo per alcuni versi autonomo e segnano di fatto la conclusione del viaggio di 

rinnovamento spirituale intrapreso dal poeta-pellegrino, fungendo da trait d’union con le ultime due 

liriche, che a loro volta preannunciano senza infingimenti l’ingresso nell’universo artificiale 

algabaliano. In Zwischen wälder über täler
421

 (Fra selve per valli) la Wanderung del viandante-

esteta – a più riprese smarritosi in quella prospettiva antiescatologica, peculiarità originale della 

letteratura odeporica romantica
422

 – si tramuta nuovamente in Wallfahrt. Termine, quest’ultimo, 

assimilabile a Pilgerfahrt ma avente una connotazione religiosa ancor più cogente, utilizzato per 

designare precisamente il pellegrinaggio devozionale ad un luogo di culto. L’espressione «wallten 

wir» (andavamo in pellegrinaggio), che contrassegna un significativo slittamento di prospettiva in 

senso teleologico, è altresì interessante nella misura in cui il verbo è coniugato alla prima persona 
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plurale, implicando un soggetto comunitario e con esso la partecipazione dell’io lirico ad 

un’esperienza collettiva di tipo religioso
423

. Questa duplice prospettiva è esemplificativamente 

testimoniata nei versi finali della seconda strofa. 

 

«Bis wir o mit welcher rührung 

Die geweihten türme grüssten!»
424

 

 

«Finché noi oh con quale commozione 

Le consacrate torri salutammo!» 

 

Nella terza e ultima strofa, infine, la meta è raggiunta e la pluralità poetante può dare sfogo al 

proprio contrito fervore penitenziale («streng und fromm») e gettarsi in ginocchio («Auf die 

fliesen») davanti all’immagine del Redentore («vorm erlöserbild»). Uno slancio che tradisce, 

tuttavia, una certa teatralità da tableau vivant  e che ha l’effetto, voluto o meno, di mimare i ritmi 

del Lamartine di Le Crucifix (Il Crocifisso) senza però riprodurne il vibrante trasporto. Più che da 

zelo religioso, patina utile solo a fornire una contestualizzazione adeguata, i versi georghiani ci 

sembrano sorretti da una soteriologia del bello sul modello di To Helen (A Elena) di Poe, poesia 

magnificamente tradotta da Baudelaire e Mallarmé. Oggetto di venerazione non è una qualsiasi 

divinità trascendente, bensì la «Beauty» (Bellezza), concetto astratto e platonicamente ipostatizzato 

in forma iperuranica. Gli occhi della donna amata, presenza eterna e incorruttibile («Only thine eyes 

remained») dalla cui viva luce si attende stilnovisticamente la mediazione salvifica («to be saved by 

their bright light»), ne sono la manifestazione empirica; ma non è a questi direttamente che il poeta 

si inchina quanto alle stelle delle lontane profondità celesti («are far up in Heaven – the stars I 
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kneel to»
425

). Tanto la più estrosa traduzione baudelairiana («Et sont, bien haut dans les deux, les 

étoiles devant lesquelles je m'agenouille»
426

) quanto quella più letterale ma non meno elegante di 

Mallarmé («sont loin, au haut des cieux, — les étoiles devant qui je m'agenouille»
427

) colgono 

pienamente nel segno, plasticizzando un gesto di sacralizzazione rivolto all’idea stessa e non alla 

sua proiezione terrena.  

Nella seconda poesia di Verjährte Fahrten il lettore è catapultato in un luogo che condivide 

alcune caratteristiche salienti con le grandi “città morte” della stagione simbolista-decadente, dalla 

Bruges di Rodenbach alla Venezia dannunziana
428

. Tuttavia, il parallelismo più stringente si avverte 

piuttosto con un'altra poesia di Poe, The Haunted Palace (Il palazzo stregato), in cui il sontuoso 

palazzo del Porfirogenito
429

 è abbandonato alla furia di «evil things, in robes of sorrow» (spiriti 

malvagi vestiti a lutto)
430

. Ci troviamo in un cimiteriale «inselgarten»
431

 (giardino insulare), che 

«Kein tritt kein laut belebt» (nessun passo nessun rumore ravviva) e che, al pari dell’annesso 

palazzo, è sprofondato in un fiabesco «zauberschlaf» (sonno magico). Ogni presenza umana è 

scomparsa e l’hortus appare interamente in balia di forze elementali che sono parto capriccioso 

della fantasia malata, aegri somnia di oraziana e verlainiana memoria
432

, ma anche forieri di morbi 

come i «fieberdünste» (vapori febbrili) che «aus dem flusse blasen» (soffiano dal fiume). Si noti, 

incidentalmente, che «blasen» è verbo poetico di particolare interesse in quanto conserva in tedesco 

un richiamo diretto ma difficilmente traducibile alla musica e, nello specifico, agli strumenti a fiato, 

la cui rilevanza per l’opera di George è stata già messa in luce. L’altro elemento primigenio evocato 

è poi il fuoco. Si consideri che, nel secondo verso della seconda quartina, ricorre due volte, 

indicando una vettorialità discendente prima e poi ascendente. 
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«Ein feuer fällt · ein feuer steigt empor»
433

 

 

«Un fuoco cade · un fuoco si leva in alto» 

 

Il significato, apparentemente oscuro, di questa immagine di verticalità speculare può a nostro 

avviso essere lumeggiato da due versi della già citata To Helen, che svelano l’allegoria di 

derivazione dantesca della catabasi purificatrice e dell’ascensione santificante.   

 

«And purified in their electric fire, 

 And sanctified in their elysian fire.» 

 

«E purificato in quel fuoco elettrico, 

E santificato in quel fuoco elisio.»
434

 

 

 La terza poesia del ciclo, infine, propone un’ulteriore variazione della panoplia di simboli vegetali 

già offerta in Die frühe sonne küsst noch ohne feuer. Il contesto muta radicalmente: il poeta ha 

definitivamente svestito i panni dell’eremita-viandante e il simbolico abbandono delle «weisse 

steppen» (bianche steppe) si compie grazie allo «schleppen» (trasportare) delle «raschen räder»
435

 

(veloci ruote) di una locomotiva, icona della modernità industriale. Si noti che, nel testo poetico, il 

treno non viene mai direttamente nominato e lascia percepire la sua presenza, come già nel 

drammatico «pfiff» (fischio) di Mühle lass die arme still
436

, solo attraverso termini allusivi alla sua 

sonorità meccanica. Pochi anni più tardi, Richard Dehmel si rammenterà della scena in Drohende 

Aussicht (Visione minacciosa, 1895).  
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La seconda strofa conferisce una tinta di delicato e soffuso onirismo ai versi seguenti prima 

nell’evocare, con il suggestivo verso «Die nacht voll rollender gedanken» (la notte piena di pensieri 

rullanti), l’io poetico sognante, e poi nel cogliere l’effimero momento del risveglio, allorché 

l’esperienza del sogno è ancora vivida e le facoltà raziocinanti annebbiate. In questa collocazione 

liminare prende vita la visione cui si è fatto cenno precedentemente, una «Wundersame 

pflanzenwelt» (meraviglioso mondo vegetale) in cui tutto, dalle palme ai fili d’erba («gräser junge 

palmen»), dalle spighe al muschio («ähren moosen») fino ai preziosi e rari equiseti 

(«schachtelhalmen»), è composto interamente di cristallo («Ganz aus kristall»). Il rovesciamento 

mineralogico del paesaggio di derivazione bucolica, indizio di una natura non più inviolabile alla 

luce del progresso tecnico, è ormai pienamente compiuto. Rimandando al capitolo successivo per 

l’analisi sistematica del tema e per l’enumerazione dei possibili Vorbilder, merita qui citare solo 

una poesia di Stuart Merrill, Ballet (Balletto), tanto cara a Ezra Pound
437

. Pubblicata su La Wallonie 

e successivamente in Les Fastes (I Fasti, 1891), è stata giustamente recepita e letta come una delle 

poesie-manifesto della temperie simbolista, vera e propria vetrina dei motivi distintivi del 

movimento e dedicata emblematicamente al suo pittore più rappresentativo, Gustave Moreau. Il suo 

primo verso, «En casque de cristal rose les baladines»
438

 (In un casco di rosa cristallo le 

danzatrici), gioca superbamente sull’ambiguità fonico-grammaticale di «rose», ora aggettivo 

cromatico di cui è ammantato il cristallo, ora sostantivo che muta il fiore poetico per eccellenza in 

un monstrum minerale.           

La penultima poesia è anch’essa, come già anticipato, preannuncio del regno algabaliano. La 

paletta cromatica che qualifica e contrassegna il Naturbild autunnale della prima strofa – la cui 

gamma varia dal «Rotgelb»
439

 (rosso giallo) al «gesprenkeltes braun» (marrone chiazzato) e dallo 

«Scharlach» (scarlatto) al «seltsames grün» (strano verde) – tradisce nell’aggettivazione e nel gioco 

polisemantico una chiara artificialità. Improvvisamente compare una figura, significativamente 
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indicata come «namenlosen» (senza nome) e contraddistinta dal suo tenersi «fern von der menge» 

(lontano dalla folla), che può dunque a buon diritto identificarsi con il poeta-viandante
440

. Fulcro 

della scena è, tuttavia, una seconda figura, che viene introdotta problematicamente attraverso 

l’usuale ma sempre efficace artificio della domanda retorica: un «kind», termine sommamente 

ambiguo sul cui significato la critica si è lungamente interrogata, di cui Margherita Versari mette in 

luce il genere neutro, deducendone convincentemente il carattere androgino e leggendo nel 

«balsam» (balsamo) del secondo verso un indizio della sua funzione soteriologica
441

. Peraltro i 

«mattblauen kleidern» (vestiti blu opaco), contrassegnati cioè da un colore di cui abbiamo già 

appurato le molteplici ramificazioni simboliche, sarebbero coerenti con questa acuta 

interpretazione. Al riguardo, merita qui arricchire il ventaglio di possibili letture sinottiche degne di 

interesse con una citazione dalla novella Hérodias (Erodiade) di Gustave Flaubert, pubblicata nei 

Trois contes (Tre racconti, 1877): l’incarnazione antonomastica della danseuse, e più in generale 

della femme fatale simbolista, appare non casualmente «sous un voile bleuâtre lui cachant la 

poitrine et la tête»
442

 (sotto un velo azzurrognolo che ne celava il seno e la testa). Il colore blu del 

velo, traccia dell’indistinto e pertanto definibile solo per approssimazione, contraddistingue il velo 

che ne esalta paradossalmente la sensualità proprio nella misura in cui nasconde alla vista i caratteri 

riconoscibili della sua femminilità.  

L’opera si chiude con la poesia Die Spange
443

 (Il fermaglio), il cui valore di giuntura fra 

seconda e terza raccolta della trilogia giovanile georghiana è fin troppo evidente
444

. George 

abbandona ogni infingimento che non sia l’esplicita metafora del duro metallo come lucente ma 

riottosa materia da plasmare e costruisce un breve componimento monotematico, fedele diario del 

suo percorso di evoluzione come poeta. La volontà di realizzare il fermaglio in freddo ferro («Ich 

wollte sie aus kühlem eisen»), di realizzare cioè il proprio ideale poetico, è stato in un primo 
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momento frustrato dall’assenza di metalli pronti per la fusione («kein metall zum gusse reif»), 

ovvero dalla mancanza delle circostanze o delle abilità congeniali ad una creazione poetica degna di 

quell’ideale. Il «Nun» che apre la seconda strofa annuncia, tuttavia, il completamento dell’iter 

palingenetico iniziato nelle Hymnen, che ora si svela non essere altro che il percorso di costruzione 

della propria individualità d’artista. I due cardini del suo edificio poetico, la perfezione formale e la 

ricchezza simbolica, sono orgogliosamente proclamati nei versi conclusivi. 

 

« Geformt aus feuerrotem golde 

Und reichem blitzendem gestein.»
445

 

 

«Formato d’oro rosso fuoco 

E ricca pietra scintillante.» 

 

L’eco da Émaux et camées (Smalti e cammei, 1852) di Théophile Gautier è facilmente avvertibile, 

anch’esso preannuncio di un virtuosismo di matrice parnassiana che è presente ove non dominante 

nel gusto georghiano per la parola rara e ricercata e nell’insistito richiamo ad un elitarismo 

sociopatico che diviene da ultimo puro narcisismo solipsistico, due tratti distintivi del personaggio 

di Algabal. Interessante è altresì la lettura adorniana, che legge la metafora del fermaglio in chiave 

di polemica antimodernista e di vocazione bibliofilica
446

, collocando già il George del periodo 

simbolista, se non certo attivamente almeno ideologicamente, fra le fila del morrisiano Arts and 

Crafts.   
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Algabal 

Trasposizione storiografica e ricezione letteraria del mito 

Vario Avito Bassiano, figlio di Sesto Vario Marcello e Giulia Soemia Bassiana, nacque nel 204 d. 

C. ad Emesa (l’odiera Hims), città situata nella valle dell’Oronte e recentemente elevata al rango di 

capitale della provincia romana di Syria Phaenice. Rampollo della casata regnante sulla regione 

siriaca, imparentata con la dinastia dei Severi, e gran sacerdote per diritto ereditario della divinità 

solare El-Gabal
447

 (adorata sotto forma di un betilo conico di pietra nera), l’aristocratico 

quattordicenne fu acclamato legittimo imperatore da Publio Valerio Comazone Eutichiano, 

comandante della Legio III Gallica, all’alba del 16 maggio 218. Al fine di eliminare ogni forma di 

opposizione, la nonna Giulia Mesa – sorella di Giulia Domna, moglie dell’imperatore Settimio 

Severo (193-211) – si fece promotrice di una sollevazione contro le milizie dell’assassino di 

Caracalla
448

, Opilio Macrino, sconfitto nella battaglia di Antiochia (8 giugno 218).  

Il suo breve regno fu caratterizzato dalla strenua volontà di imporre alla cittadinanza romana la 

venerazione del dio sole di Emesa, di cui il giovane imperatore assunse il nome pretendendo di 

esserne l’incarnazione terrena, con l’intenzione esplicita di assimilare progressivamente nel suo 

culto l’intero pantheon latino. Ne conseguirono una serie di atti – fra i tanti, la costruzione di un 

sontuoso tempio (Elagabalium) sul colle Palatino e la scandalosa unione in matrimonio con una 

vergine vestale (Aquilia Severa) – che, insieme alla provocatoria decisione di far assistere la madre 

e la nonna alle sedute del senato, suscitarono un crescente malcontento nella popolazione come 

nelle file dell’esercito e soprattutto una profonda indignazione fra i membri della classe senatoriale. 
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La politica religiosa promossa dall’imperatore siriaco, la sua naturale tendenza al dispotismo e 

l’eccentricità dei suoi comportamenti pubblici e privati – elemento, quest’ultimo, di centrale 

importanza nella successiva demonizzazione della sua figura – furono, dunque, le principali ragioni 

che determinarono il progressivo esaurirsi del sostegno popolare e lo scollamento da quei gruppi di 

potere che ne avevano permesso, ove non sostenuto, l’ascesa. Accettata su suggerimento di Giulia 

Mesa e, in un secondo momento, rifiutata la cessione del potere al cugino Alessandro Severo, 

Eliogabalo venne trucidato insieme alla madre dalla sua stessa guardia pretoria l’11 marzo 222, il 

suo corpo trascinato nudo per le strade di Roma, gettato a maggior onta nella cloaca
449

 e, infine, 

precipitato nel Tevere perché ne fosse impedita la sepoltura. Alla sua morte, molti dei suoi 

collaboratori più intimi vennero sommariamente giustiziati, i suoi editti religiosi annullati, le statue 

che lo ritraevano distrutte e il suo nome cancellato da documenti ed iscrizioni in ottemperanza alla 

damnatio memoriae decisa contro di lui
450

. Fin qui la storia, che finisce là dove inizia il mito.  

La figura di Eliogabalo (o Elagabalo
451

) venne investita, già in epoca tardo-antica (Claudio Eliano, 

Cassio Dione Cocceiano, Decimo Magno Ausonio), da una vulgata diffamatoria tanto violenta 

quanto sostanzialmente unanime, l’unica parziale eccezione essendo rappresentata dal più misurato 

giudizio dell’oggi rivalutato Erodiano, storico siriaco di lingua greca e autore di Τῆς μετὰ Μάρκον 

βασιλείας ἰστορίαι (Storia dell’Impero dopo Marco Aurelio). Si tratta di testi che, costellando la 

narrazione di invenzioni di ogni genere per soddisfare le esigenze di un pubblico avido di curiosità 

piccanti e scabrose
452

, hanno «consegnato alla posterità il ricordo di un uomo memorabile soltanto 
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per la sua abiezione»
453

. Fra le fonti storiche della tarda latinità, da cui emerge un giudizio 

ferocemente negativo sull’imperatore e che sono all’origine dell’immagine di tiranno dissoluto 

associata al suo nome, assume una particolare importanza la cosiddetta Historia Augusta
454

. Si tratta 

di una raccolta di biografie imperiali di datazione incerta (III-IV sec.)
455

, espressione di un ambiente 

evidentemente tradizionalista e filosenatorio, nella quale è contenuta una vita di Eliogabalo ascritta 

ad Elio Lampridio. L’inesausta vis polemica dell’autore si appunta in misura particolare su due 

punti caratterizzanti la depravazione dell’odiato bersaglio polemico: il lusso sfrenato, avvertito 

ancora in epoca imperiale come sovversivo delle tradizionali virtù romane, e la perversione 

“orientale”  dei gusti sessuali (orge, rapporti omosessuali e transessuali, travestitismo, culto della 

androginia).  

La tradizione storiografica proseguì, sulla scorta dei suddetti testi, pressoché monocorde – anche il 

discepolo e collaboratore di Sant’Agostino, Paolo Orosio, ne liquida la figura come sovrano 

indegno che «non lasciò altra memoria di sé se non quella assai infamante di stupri, delitti e ogni 

sorta di oscenità»
456

 - fino ad epoca relativamente recente. Ancora nel XVIII secolo, lo storico 

inglese Edward Gibbon, autore della monumentale e celebrata The History of the Decline and Fall 

of the Roman Empire (Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano, 1781-1789), si allinea 

in toto al giudizio senza appello espresso dalla tradizione antica
457

, propugnando una semplicistica 

interpretazione – poi comunemente accettata dalla storiografia ottocentesca – basata sulla 

contrapposizione fra dispotismo orientale e virtù civiche romane. La duratura fortuna di questo 

approccio interpretativo è esemplarmente testimoniata da un passaggio dell’introduzione scritta da 

Cristina Agosti-Garosci a un’edizione (non casualmente contestualizzabile nel Ventennio fascista) 

del dramma ottocentesco Irydion (1851) del poeta romantico polacco Zygmunt Krasiński: «Egli 
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[Eliogabalo] non è un romano, è uno straniero, nato sotto il cielo ardente dell’Asia, nutrito del molle 

e osceno culto di Mitra […]»
458

. 

Ciò che, tuttavia, interessa maggiormente mettere in evidenza ai fini della presente trattazione è 

l’operazione di trasposizione letteraria del personaggio storico – originata in massima parte a partire 

proprio dai testi della tradizione storiografica tardo-antica, che risultava per questo necessario 

menzionare – e la sua riduzione ad icona paradigmatica della tirannia e di ogni tipo di fantasiosi e 

bizzarri eccessi. Ne troviamo i primi esempi in Petrarca – in due lettere a Francesco da Carrara, 

raccolte nel XIV libro delle Seniles (Lettere senili), l’imperatore adolescente è nominato come 

esempio di turpitudine morale
459

 – e in Boccaccio, il quale dedica ad Eliogabalo un intero capitolo 

del De mulieribus claris (Le donne famose, 1362), riconoscendo la causa della sua disposizione al 

vizio e all’abuso del potere nella perniciosa influenza esercitata su di lui da donne corrotte. Anche 

Jonathan Swift, nel suo magistrale romanzo satirico Gulliver’s Travels (I viaggi di Gulliver, 1726), 

attinge direttamente al testo di Lampridio, ricordando – come poi Alessandro Manzoni nel V 

capitolo dei Promessi Sposi (1840-1842), in un ironico paragone con «i pranzi dell’illustrissimo 

signor Don Rodrigo»
460

 – la sontuosità proverbiale dei banchetti preparati in onore di Eliogabalo, 

esempio di vita fastosa e dissoluta
461

. Tuttavia, a questa lettura trasversalmente negativa della figura 

di Eliogabalo se ne affianca e, infine, sostituisce nel corso del XIX secolo un’altra contrapposta, 

specialmente in ambito francese, che legge quegli stessi atti ed elementi della personalità, citati dai 

detrattori come massimamente riprovevoli, quali segni rivelatori di una individualità eccezionale. 

Interessante il giudizio che ne dà uno dei grandi padri del realismo europeo, Gustave Flaubert, 

paragonandolo (come accadrà poi di frequente) a Nerone per mettere in risalto il carattere 

paradigmaticamente orientale della sua figura, eccessiva e febbrile ma al contempo inevitabilmente 

affascinante.  
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«Cet homme-là a une beauté différente de celle de Néron. C’est plus asiatique, plus fiévreux, plus 

romantique, plus effréné: c’est le soir du jour, c’est un délire aux flambeaux.»
462

 

 

«Quell’uomo ha una bellezza diversa da quella di Nerone. È più asiatico, più febbrile, più 

romantico, più sfrenato: è la sera del giorno, è un delirio in fiaccole.» 

 

Un atteggiamento di venerazione/identificazione nei confronti del personaggio è esplicitato 

soprattutto da poeti, scrittori e artisti figurativi più o meno direttamente inquadrabili come esponenti 

della temperie simbolista-decadente. Tale dato non sorprende e va certamente contestualizzato in 

una più generalizzata operazione culturale di rivalutazione delle epoche “anticlassiche” della grecità 

alessandrina e della tarda età imperiale romana, di cui è superba sintesi poetica il celeberrimo verso 

verlainiano «Je suis l'Empire à la fin de la décadence» (Io sono l’Impero alla fine della decadenza) 

posto ad incǐpit programmatico del sonetto Langueur
463

. L’assurgere di Eliogabalo, icona ora 

positiva di sontuosità e raffinatezza estetica, ad “eroe decadente” è testimoniato tanto in pittura – si 

pensi a Heliogabalus High Priest of the Sun (Eliogabalo Alto Sacerdote del Sole, 1866) del 

preraffaellita Simeon Solomon e soprattutto a The Roses of Heliogabalus (Le Rose di Eliogabalo, 

1888) del pittore vittoriano Lawrence Alma-Tadema, quest’ultima opera esemplificativa del 

radicale capovolgimento di lettura operato dagli artisti fin de siècle
464

 – quanto soprattutto nelle 

lettere.  

Il primo esempio in questo senso è rappresentato da uno dei libri di culto del successivo movimento 

simbolista, ovvero Mademoiselle de Maupin (1835) di Théophile Gautier, le ragioni del cui 
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scandalo come dell’entusiasmo che suscitò furono dovute in larga parte proprio al tema 

eliogabaliano del travestitismo e dell’androginia. In un passo, il giovane esteta D’Albert si paragona 

prima a Nerone e poi, in una sintomatica sfida di sfrenato dandismo, ad un Eliogabalo che appare 

già incarnazione antonomastica del lusso e della ricerca della bizzarria voluttuaria.  

 

«[…] j’ai souhaité d’être femme pour connaȋtre de nouvelles voluptés […] ma garde-robe est mieux 

montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide.»
465

 

 

«[…] mi sono augurato d’essere donna per conoscere nuove voluttà […] il mio guardaroba è più 

fornito del tuo, Eliogabalo, e ben altrimenti splendido» 

    

A proposito del Leitmotiv della androginia, cui l’Eliogabalo letterario appare a più riprese associato, 

merita qui citare incidentalmente anche il fortunato romanzo L’agonie (L’agonia, 1888) dell’oggi 

quasi dimenticato Jean Lombard, rappresentazione onirica di una Roma viziosa di cui sono descritte 

«brutalement et sans réserve les orgies sans nom, les monstrueuses impudicités, les stupres 

effrénés, les vices immondes»
466

 (brutalmente e sanza riserve le innominabili orge, le mostruose 

impudicizie, gli stupri sfrenati, i vizi immondi), superba raffigurazione pittorico-verbale di quella 

«antiquité héliogabalesque» (antichità eliogabalesca) che qualifica – per citare le parole di Marcel 

Schwob – «ces fins de vieux mondes, mystérieusement perverses et macabres»
467

 (questi tramonti di 

vecchi mondi, misteriosamente perversi e macabri). È questa la Roma su cui regna «le prêtre du 

soleil» (il sacerdote del sole) e che per suo tramite apprende il culto della «Pierre Noire» (Pietra 

Nera), incarnazione empirica dell’«Être androgyne» (Essere androgino). Gautier, che fu anche 

attento lettore di Baudelaire e finissimo «esegeta dei versi in limine alle Fleurs»
468

, ricorre ancora, 

nel commento alla poesia Au Lecteur (Al Lettore), al paragone con Nerone ed Eliogabalo, ovvero le 
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figure più simbolicamente emblematiche della decadenza romana e, per traslato, di ogni epoca e 

tempo. Da sottolineare la loro associazione al tema baudelairiano par excellence, ovvero l’Ennui. 

 

«Le livre s’ouvre par une pièce “au lecteur” […] auquel il [le poète] dit les vérités les plus dures, 

l’accusant […] de nourrir dans son coeur le grand monstre moderne, l’Ennui, qui, avec sa lâchete 

bourgeoise, rêve platement les férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate, 

Héliogabale boutiquier.»
469

  

 

«Il libro si apre con un pezzo dedicato “al lettore” […] nel quale egli [il poeta] dice le verità più 

dure accusandolo […] di nutrire nel suo cuore il grande mostro moderno, la Noia, che, con la sua 

viltà borghese, sogna sciattamente le crudeltà e le corruzioni romane, Nerone burocrate, Eliogabalo 

bottegaio» 

  

Un’altra citazione altamente significativa è contenuta nel sonetto Résignation (Rassegnazione), 

collocato da Paul Verlaine in apertura della prima sezione (Melancholia) dei Poèmes Saturniens 

(Poemi Saturnini, 1866), nel quale Eliogabalo viene significativamente accostato a Sardanapalo – 

già elevato a incarnazione dell’esotismo nell’immaginario culturale occidentale dal celebre dipinto 

La Mort de Sardanapale (La Morte di Sardanapalo, 1827) di Eugène Delacroix – e al leggendario 

diamante indiano Ko-Hinnor in una musicale galleria di nomi potentemente evocativi; nomi latori 

di una sonorità dolce «comme ceux des aimés que la Vie exilia»
470

 (come quelli fra gli amati che la 

Vita esiliò), che è la vera cifra distintiva del verso del poeta di Metz.  
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«Tout enfant, j'allais rêvant Ko-Hinnor, 

Somptuosité persane et papale, 

Héliogabale et Sardanapale!»
471

 

 

«Ancora bambino, andavo sognando il Ko-Hinnor, 

Sontuosità persiana e papale, 

Eliogabalo e Sardanapalo!» 

 

Un breve ma memorabile ritratto del «grand-prêtre d’Émèse» (gran sacerdote di Emesa) è 

contenuto nel capolavoro in prosa del decadentismo francese, il romanzo À rebours (A ritroso, 

1884) di Joris Karl Huysmans. Eliogabalo, dipinto nella tradizionale veste di effeminato eccentrico 

dedito ai lussi più stravaganti, diviene qui incarnazione emblematica dei «temps houleux, secoués 

par d’affreux troubles» (tempi burrascosi, scossi da atroci torbidi) di un’impero già inevitabilmente 

destinato al collasso. 

 

«[…] marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements 

brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, 

se faisait appeler impératrice et changeait, toutes les nuits, d’empereur, l’élisant de préférence 

parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de cirque.»
472

  

 

«[…] camminando su polvere d’argento e sabbia d’oro, la testa cinta da una tiara, le vesti cosparse 

di gemme, Eliogabalo si dedicava, in mezzo ai suoi eunuchi, a lavori femminili, si faceva chiamare 

imperatrice e cambiava imperatore tutte le notti, scegliendolo di preferenza fra i barbieri, gli 

sguatteri e i cocchieri di circo.»
473
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Anche nel capolavoro di Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Il Ritratto di Dorian Gray, 

1891), una delle tre “bibbie” del decadentismo europeo accanto al già citato À Rebours e a Il 

Piacere (1889) di Gabriele D’Annunzio, troviamo una citazione apparentemente occasionale del 

nome di Eliogabalo, apparentato ad altri imperatori romani (Tiberio, Caligola e Domiziano) nel VII 

capitolo del misterioso Yellow Book (Libro Giallo), probabile riferimento all’omonimo periodico 

britannico, che il protagonista del romanzo legge avidamente e con crescente immedesimazione. La 

particolarità del paragone, che è anche il suo maggior valore ai fini del nostro discorso, è data 

proprio dalla sottrazione delle sunnominate figure al dominio storico e storiografico che gli sarebbe 

proprio e la loro esaltazione in qualità di maschere «con tipologie simbolico-plastiche date e 

immutabili»
474

 votate ad un estetismo autoreferenziale. 

 

«[…] he had sat, as Tiberius, in a garden at Capri, reading the shameful books of Elephantis, while 

dwarfs and peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the censer; and, 

as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in their stables and supped in an ivory 

manger with jewel-frontleted horse; and, as Domitian, had wandered through a corridor lined with 

marble mirrors […] and had peered through a clear emerald at the red shambles of the circus and 

then, in a litter of pearl and purple drawn by silver-shod mules, been carried through the Street of 

Pomegranates to a House of Gold […] and, as Elagabalus, had painted his face with colours, and 

plied the distaff among the women, and brought the Moon from Carthage and given her in mystic 

marriage to the Sun.»
475

  

 

«[…] si era seduto, come Tiberio, in un giardino di Capri, a leggere gli osceni libri di Elefantide, 

mentre nani e pavoni si aggiravano sussiegosi intorno a lui, e il flautista motteggiava il turiferario; 

                                                           
474

 Claudio Bonvecchio, La maschera e l’uomo. Simbolismo, comunicazione e politica, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 

23. 
475

 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, with an introduction by Edmund White, Oxford University Press, 1999, p. 

141.  



e, come Caligola, aveva gozzovigliato con i fantini dalle verdi camicie nelle loro stalle e cenato in 

una mangiatoia d’avorio con un cavallo dal frontale ingemmato; e, come Domiziano, si era aggirato 

per un corridoio fiancheggiato da specchi marmorei […] e aveva scrutato attraverso un limpido 

smeraldo le rosse carneficine del Circo, quindi, in una lettiga di perle e di porpora tirata da mule 

ferrate d’argento, era stato portato per la Via dei Melograni alla Domus Aurea […] e, come 

Eliogabalo, si era truccato il viso e aveva filato la conocchia fra le donne, e aveva portato la Luna 

da Cartagine e l’aveva unita in mistiche nozze con il Sole.»
476

 

 

Wilde fa qui riferimento ai due aspetti più distintivi e caratterizzanti della personalità di Eliogabalo, 

ovvero la sessualità ambigua e femminea e la connotazione eminentemente sacerdotale cui fu 

improntato il suo regno, quest’ultimo aspetto sottolineato dal cenno alla pratica rituale e simbolica 

della ierogamia. Merita, però, sottolineare in questo passo anche l’onnipervasiva presenza e quasi 

ossessiva enumerazione di metalli e pietre preziose che, seppur non esplicitamente riferita ad 

Eliogabalo, qualifica indirettamente l’universo irreale ed antinaturalistico in cui è collocato. Si tratta 

esattamente di quel paradiso artificiale, quell’aureo e funereo «Eden des Todes»
477

 (Eden di morte) 

in cui Stefan George imprigionerà il suo antieroe e che emerge parimenti dal «labirintico mondo 

espressivo»
478

 del tanatofilo testamento spirituale dannunziano, le Cento e cento e cento e cento 

pagine del Libro Segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire (1935), nel quale si rievoca 

significativamente la sterile e infruttifera magnificenza della «via lastricata di marmo laconico e di 

porfido da Eliogabalo»
479

. 

La nebulosa figura storica del giovane imperatore, trasfigurata in una mitografia naturalmente 

soggetta ad accogliere ed incarnare le più disparate suggestioni culturali, ha prevedibilmente goduto 

di crescente fortuna anche nel secolo scorso. Ripercorrerne trasversalmente le tracce attraverso i 
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generi – dal romanzo storico De Berg van Licht (La montagna di luce, 1905) di Louis Couperus
480

 

al dramma satirico Heliogabalus, a Buffoonery in Three Acts (Eliogabalo, una Buffoneria in Tre 

Atti,1920) di Henri Louis Mencken e George Jean Nathan – e le disparate espressioni artistiche 

novecentesche (vi sono, ad esempio, diverse opere filmiche e musicali sul soggetto) sarebbe 

compito oneroso ed estraneo agli intenti di questo capitolo. La sua funzione e finalità è piuttosto di 

introdurre l’affascinante e controversa figura di Eliogabalo, fornendo una generale 

contestualizzazione storico-culturale della stessa, al fine di comprendere tanto i debiti letterari 

quanto la sostanziale originalità della drammatizzazione del personaggio operata da Stefan George. 

In conclusione di questo succinto excursus merita, comunque, soffermarsi per completezza, seppur 

incidentalmente, sulle due opere di più elevato profilo letterario dedicate nel corso del Novecento 

alla figura di Eliogabalo: l’ Héliogabale ou l’anarchiste couronné (Eliogabalo o l’anarchico 

incoronato, 1934)
481

 di Antonin Artaud e il Super-Eliogabalo (1969
482

) di Alberto Arbasino. 

Nel suo «romanzo “storico” che si rivolta contro la storia»
483

, che è in realtà un «geniale e dotto 

pastiche»
484

 a cavallo fra l’opera di narrativa e il saggio, Artaud coglie gli spunti più disparati dalle 

più varie fonti letterarie e di erudizione per costruire una narrazione articolatissima e di assoluta 

originalità, nutrita di suggestioni esoteriche e percorsa da una corrente carsica di virulento erotismo. 

La «image tournante, nature double»
485

 (immagine mutevole, natura duplice) di Eliogabalo, ovvero 

l’antinomia apparentemente insanabile della sua figura scissa fra lascivia e misticismo, trova qui 

una inedita sintesi dialettica nella ridefinizione del suo ruolo storico alla luce di un’analisi che 

coinvolge e mette drammaticamente in discussione l’intero sistema di valori cristiano-occidentale. 

Un’analisi che, in ultima battuta, riconosce nella lucida follia del suo operato un disegno preciso, 
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una ferrea volontà nascosta dietro il velo di un delirio di onnipotenza pigmentato di parossismo 

religioso; slancio autentico, quest’ultimo, che non poteva essere compreso e meno che mai accettato 

dalla mistica sessuofoba di ispirazione cristiana. La vocazione anarchica di Eliogabalo è certamente 

testimoniata dall’abortito tentativo di scardinamento del sistema politico e religioso greco-romano; 

ma la sua è, secondo Artaud, innanzitutto e prima di tutto una anarchia nel senso etimologico del 

termine, una ἀν-αρχία, una assenza o negazione del principio. L’Eliogabalo di Artaud, commenta 

acutamente Florence de Mèredieu, cerca nella trasmutazione alchemica della propria corporeità in 

una realtà superiore il «Rebis (res-bis) hermaphrodite», essenzialmente la soluzione di polarità 

opposte.  

 

«Féminin et masculin, Lune et Soleil: aspects d’une forme unique qu’il s’agit de retrouver.»
486

 

 

«Femminile e maschile, Luna e Sole: aspetti di un’unica forma che si tratta di ritrovare.» 

 

Il Super-Eliogabalo è, per certi versi, una prosecuzione in termini neoavanguardistici e postmoderni 

dell’opera di Artaud, di cui Arbasino radicalizza (e, radicalizzando, trascende) il teorizzato 

anarchismo rivelando un Eliogabalo volutamente e orgogliosamente kitsch – che «“altri non è che 

Monica Vitti” che fa il travestito col suo stile anni Sessanta»
487

 – ma anche autenticamente inedito, 

credibile come personaggio letterario proprio nella misura in cui è confinato in una dimensione 

ironica e autoironica. Come suggerito dal titolo, è una figura che travalica i confini della propria 

storicità e, dall’alto dei secoli trascorsi, «ride, ride, ride continuamente»
488

, commentando 

sprezzantemente i giudizi moralistici di «quel Dione maldicente», dell’«insulso Lampridio» e 

dell’«ottuso Erodiano»
489

 che legge in fondo con compiaciuto divertimento. Anche il tabù 

dell’omosessualità, nascosta o sublimata al pari degli altri particolari scabrosi o degradanti nella 
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rivalutazione del personaggio operata in ambito simbolista, viene qui presentata in termini 

irriverentemente giocosi e sinceramente antimoralistici in linea con l’impostazione generale 

dell’opera. Lo spettacolare e farsesco grand finale, nel quale l’imperatore viene simbolicamente 

ucciso da due aquile e immediatamente divinizzato provocando il giubilo incontrollato di una 

immaginaria platea, è in questo senso l’ultima e definitiva riabilitazione di una figura che ha trovato 

nella finzione letteraria la pienezza e profondità di senso negatagli tanto dalla realtà storica quanto 

dalla ricostruzione storiografica.   

 

 

Il regno sotterraneo del «grande fiore nero» 

Definito da Thomas Karlauf «die konsequenteste Adaption des französischen Ästhetizismus in 

deutscher Sprache»
490

 (il più coerente adattamento in lingua tedesca dell’estetismo francese),  

Algabal
491

 rappresenta certamente l’opera più innovativa e di maggior respiro lirico del periodo 

giovanile georghiano nonché la più riassuntiva del suo universo poetico quale si era andato 

configurando a partire dal primo e decisivo soggiorno parigino (primavera-estate del 1889). Merita 

qui fornire alcune informazioni circa la sua gestazione editoriale poiché, come di frequente nel caso 

di George, essa rivela particolari interessanti ai fini della analisi testuale. Il poemetto, portato a 

termine già nel gennaio 1892
492

, fu stampato a Liegi dall’imprimeur vallone Vaillant-Carmanne in 

soli 10 esemplari e pubblicato nel settembre 1892 a Parigi
493

. Evidentemente non ancora soddisfatto 

del risultato, George apportò alcune modifiche al testo, peraltro minori, prima di richiedere allo 

stesso tipografo una tiratura supplementare di 90 copie alla fine di novembre dello stesso anno. Già 

questo primo dato appare rilevante, suggerendo un labor limae ancor più minuzioso di quello che 
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peraltro caratterizza l’intera produzione del poeta di Bingen. La commercializzazione dell’opera 

seguì solo sei anni più tardi: l’edizione, pubblicata da Georg Bondi a Berlino nel novembre 1898, è 

di particolare interesse in quanto prima compiuta pubblicazione di George, il quale aveva fino a 

quel momento preferito diffondere i propri scritti entro una cerchia ristretta di poeti e amici. 

L’edizione berlinese appare interessante anche perché comprende quella che fin dal 1892 si era 

andata strutturando nelle intenzioni del poeta come una trilogia (Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal) e, 

altro elemento significativo, a quest’ultima raccolta vengono aggiunte per l’occasione una dedica e 

un’epigrafe. Proprio da queste merita iniziare l’analisi del poema di George, in quanto in entrambe 

l’autore, consapevolmente o meno, ci offre altrettante indicazioni preliminari utili ad approcciare 

correttamente la sua opera. La dedica è indirizzata al poeta tolosano Albert Saint-Paul, la cui 

fondamentale opera di mediazione culturale è stata documentata ed analizzata in precedenza.   

«ALBERT SAINT-PAUL 

DEM DICHTER UND DEM FREUND 

IN LANGEN ERLEBNISSEN 

UND GENIESSENDEM KÜNSTLERTUM»
494

 

 

«Ad Albert Saint-Paul 

Poeta e amico 

In lunghe vicende 

E godimento d’arte» 

 

A questo punto della trattazione, interessa solo sottolineare come, nel dedicare l’opera al «poeta e 

amico» francese che lo aveva materialmente introdotto nel cenacolo simbolista dopo averlo iniziato 

al suo credo stilistico-poetologico, George confermi implicitamente il suo profondo e ramificato 
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debito nei confronti di quella tradizione; un debito incontestabile che, pur a fronte dell’assoluta 

originalità dell’afflato lirico georghiano, la critica comparatista internazionale ha già da tempo 

riconosciuto e tentato di mettere dettagliatamente in luce
495

. Vedremo poi, nell’analisi linguistica e 

contenutistica delle singole poesie, come questa tradizione sia stata qui recepita e originalmente 

reinterpretata. Nella solenne epigrafe in memoria di Ludovico II di Baviera, invece, si può leggere, 

oltre che un messaggio cifrato utile all’ermeneutica del testo, un chiarimento introduttivo sulla 

figura di Algabal.  

 

«ALS MEINE JUGEND MEIN LEBEN HOB IN SOLCH EIN LICHT 

KAM SIE ERSTAUNEND DEINEM NAH UND LIEBTE DICH. 

NUN RUFT EIN HEIL DIR ÜBERS GRAB HINAUS ALGABAL 

DEIN JÜNGRER BRUDER O VERHÖHNTER DULDERKÖNIG»
496

  

 

«Quando la mia giovinezza sollevò la mia vita in una luce tale  

Mirabilmente si avvicinò alla tua vita e ti ebbe caro.  

Ora ti saluta dall’oltretomba Algabal  

Il tuo fratello minore, o schernito re paziente» 

 

Si evidenziano qui due elementi di particolare interesse per il nostro discorso, il primo dei quali è 

l’introduzione della figura metaletteraria del «Dulderkönig», il “re paziente” e/o “sofferente” 

dell’invocazione che chiude il breve componimento. La duplice valenza semantica del verbo 

tedesco «dulden» consente una doppia interpretazione del termine: per un verso, come scrive 

Ladislao Mittner, esso qualifica un «re condannato a soffrire per l’irrealizzabilità dei suoi sogni 
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artistici»
497

; in misura diversa ma complementare, esso si ricollega altresì al Leitmotiv della 

rassegnazione presente già nelle Hymnen (Ein Hingang) e ricorrente anche nella produzione 

successiva come, ad esempio, nella lirica Frauenlob (Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte, 

1895).  

Il secondo elemento che merita qui sottolineare è l’equazione, anch’essa bivettoriale, che accomuna 

il poeta stesso al re bavarese – cui George si rivolge direttamente nei primi due versi – e 

successivamente questi al suo «jüngrer bruder» Algabal. I destini dei tre soggetti, chiusi nel «totale 

rifiuto della realtà impoetica del presente»
498

, appaiono così posti in intima relazione. George, che 

aveva visitato i castelli di Neuschwanstein e Linderhof nell’estate del 1891, opera sulla figura del 

sovrano – dichiarato pazzo, deposto e successivamente scomparso in circostanze misteriose sulle 

rive del lago Starnberg la sera del 13 giugno 1886 – una progressiva astoricizzazione del 

personaggio reale facendone, come scrive giustamente Raymond Furness, «an ideal transcending 

mere politics»
499

 (un ideale che trascende la mera politica). Esattamente come nel caso di Algabal, 

nella trasposizione poetica georghiana egli diventa incarnazione dell’artista incompreso, della 

genialità travisata per follia o eccentricità, prestandosi in questa metamorfosi all’ideale 

identificazione tanto con il vituperato imperatore adolescente quanto con lo stesso George
500

.  

A questo proposito, è doveroso fare una breve digressione e ricordare che una simile operazione di 

mitizzazione letteraria della figura storica di Ludovico II vide impegnati diversi autori tedeschi, 

francesi e inglesi a partire dal 1875, data di pubblicazione del racconto fantastico Die 

Königsschlösser. Ein Dichtertraum (I castelli reali. Un sogno poetico) di Joseph Emruwe
501

. Si 
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citino, a titolo esemplificativo, la poesia À Louis II de Bavière
502

 di Louis Le Cardonnel, poeta 

vicino al movimento simbolista, e l’omonimo sonetto di Paul Verlaine. In quest’ultimo 

componimento il sovrano bavarese è salutato come «le seul vrai roi de ce siècle» (il solo vero re di 

questo secolo), «poète» prima e più che «soldat», la cui anima lascia questo mondo «sur un air 

magnifique et joyeux de Wagner»
503

 (su un’aria magnifica e gioiosa di Wagner). Sarà, dunque, 

opportuno, in considerazione di quanto rilevato, procedere nella lettura e nell’analisi delle varie 

sezioni come delle singole liriche tenendo sempre presenti queste tre chiavi di lettura suggeriteci 

dallo stesso autore, ovvero il sostrato simbolista (e non genericamente simbolico) dell’opera, la 

caratterizzazione astorica del protagonista eponimo e l’ideale identificazione dello stesso George 

con quest’ultimo.   

La prima delle tre sezioni in cui è suddiviso il poema si intitola Im Unterreich (Nel regno 

sotterraneo). Essa si articola a sua volta in quattro composizioni liriche distinte ma tematicamente 

correlate, presentando un’esemplare compattezza e un rigido rigore strutturale. Il senso di unità è 

amplificato ulteriormente dal chiasmo che lega la prima alla quarta e ultima lirica della sezione 

attraverso l’utilizzo di tetrapodie giambiche, mentre il secondo componimento è messo in relazione 

con il successivo dalla condivisa scelta del piede pentapodico. Vedremo, nel corso dell’analisi, 

come questa suddivisione metrica richiami precise ed identificabili corrispondenze sul piano 

tematico e contenutistico.  

La prima poesia, Ihr hallen prahlend in reichem Gewande (Sale fastose in vesti opulente)
504

 ha lo 

scopo di introdurre il lettore nell’universo algabaliano, regno sotterraneo e sottomarino di cui 

l’uomo comune ignora finanche l’esistenza («Wisst nicht was unter dem fuss euch ruht»). Un regno 

algido e scintillante di luminescenze metalliche, sorta di immensa e stupefacente Wunderkammer 

ctonia onusta di pietre preziose («juwelen», «erzen») che stillano («sintern») come gocce dalle 
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pareti di roccia e «flimmern und glimmen vor währenden kerzen» (brillano e avvampano al lume dei 

ceri). Un mondo di ineguagliabili preziosità minerali – parallelo e separato da quello naturale della 

superficie, che anzi si configura come suo contrappasso infero – che suggerisce facili parallelismi 

con antecedenti illustri, in particolare l’Heinrich von Ofterdingen (Enrico di Ofterdingen, 1802) di 

Novalis e Die Bergwerke zu Falun (Le miniere di Falun, 1819)
505

 di E.T.A. Hoffmann.  

Si prenda, in considerazione, la prima opera citata. Nel noto racconto dello scrittore di Königsberg 

il giovane protagonista, Elis Fröbom, lascia il suo impiego di marinaio per divenire minatore. 

Ricorre qui il topos della discesa nelle profondità infere della terra («hinab in die schauerliche 

Höllentiefe») ricche di pietre preziose e metalli («Erzen und Metallen») in seguito all’abbandono 

della «schönen freien Erde» (bella e libera terra) e del «sonnenhellen Himmel» (cielo rischiarato dal 

sole). Interessante per la nostra analisi è poi anche, in un passaggio chiave dell’incompiuto romanzo 

novalisiano, il diretto e puntuale riferimento ad un «regno sotterraneo» che vive «sotto i nostri 

piedi». Quest’ultima espressione è quasi un calco del georghiano «unter dem fuss» (sotto il piede) 

ed è assimilabile alla locuzione «unter den tritten der wesen» (sotto i passi dei viventi) presente 

nella seconda quartina.  

 

« […] diese dunkeln weiten Hallen schienen zu einem unterirdischen seltsamen Reiche zu gehören. 

„Wie“, dachte er bei sich selbst, „wäre es möglich, daß unter unsern Füßen eine eigene Welt […] 

sich bewegte?“»
506

    

 

« […] queste oscure vaste sale sembravano appartenere ad uno strano regno sotterraneo. «“Come“, 

pensò fra sé, “è forse possibile, che sotto i nostri piedi si muova […] un mondo altro dal nostro?“» 
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Nonostante ciò, pur considerando che le opere citate furono verosimilmente presenti a George nel 

momento della composizione di questa prima lirica, è doveroso chiarire che vi sono differenze di 

fondo fra i testi presi in esame. In entrambe le opere presentate come probabili fonti, viene narrato 

un viaggio in un regno che deve considerarsi a tutti gli effetti appartenente all’universo naturale, che 

rappresenta il cuore anzi di quella Natura intonsa e primordiale cui l’artista romantico ambisce 

ricongiungersi. Nella costruzione poetica georghiana, in tal senso, i termini risultano invertiti. Alle 

leggi che governano l’universo fisico si sostituisce e contrappone l’autonoma e assoluta volontà del 

sovrano-creatore che, proprio da quella Natura – deificata da Spinoza e poeticizzata tanto da 

Rousseau quanto, seppur in forme diverse, dai romantici – rifugge aborrito. Ad essa il Dichter-

Herrscher contrappone la propria e personale «schöpfung» (creazione). 

 

«Der schöpfung wo er nur geweckt und verwaltet 

Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut ∙ 

Wo ausser dem seinen kein wille schaltet 

Und wo er dem licht und dem wetter gebeut.»
507

 

 

«Nel mondo ov’egli solo avviva e crea  

gode talvolta dell’alta inventiva, 

dove oltre il suo nessun volere regge 

e dove comanda alla luce e alla stagione.» 

 

Il tema dominante è, dunque, l’artificio e l’artificialità nel senso più proprio del termine. Algabal si 

sostituisce a Dio per farsi «artifex ipsius mundi»
508

 (artefice del proprio mondo), rivendicando con 
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orgoglio l’originale superiorità della realtà irreale, surreale e in qualche modo antifenomenica, da 

lui creata. Una realtà in cui si risolve la tradizionale dualità cartesiana fra res cogitans e res extensa 

non nell’ascendenza da una comune sorgente creatrice, bensì nella sostituzione sic et simpliciter 

della “causa prima” con il soggetto stesso. Si noti, a questo proprosito, il ricorrere quasi ossessivo di 

termini sinonimici e assonanti («ersonnen», «beschworen», «geboren») che richiamano la potenza 

creatrice della fantasia poetica. 

 

«Die häuser und höfe wie er sie ersonnen 

Und unter den tritten der wesen beschworen 

Ohne beispiel die hügel die bronnen 

Und grotten in strahlendem rausche geboren.»
509

 

 

«Case e cortili da lui figurati  

evocati sotto il passo dei viventi  

le colline e le fonti senza pari  

e grotte create in roccia lucente» 

 

Su questo punto non ci si può esimere dal citare un noto passo di À Rebours, in cui il supremo esteta 

Des Esseintes lancia un preciso e puntuale j’accuse alla natura ispiratrice di una certa lirica 

convenzionale, banale e ripetitivo sfondo paesaggistico che poco o nulla può ormai dire al poeta 

moderno. 

 

«[…] l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le 

disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses 

paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés […]quel monotone magasin de prairies et 
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d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses 

inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer […] cette 

sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment 

est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.»
510

 

 

«[…] l’artificio sembrava a Des Esseintes il carattere distintivo del genio umano. La natura, diceva, 

ha fatto il suo tempo; ha stancato definitivamente, con la disgustosa uniformità dei suoi paesaggi e 

dei suoi cieli, l’attenta pazienza dei raffinati […] che monotono magazzino di prati e alberi, che 

banale agenzia di montagne e di marine! D’altra parte, non vi è alcuna delle sue invenzioni così 

sottile o grandiosa che il genio umano non possa crearla a sua volta […] questa eterna rimbambita 

ha ormai esaurito la bonaria ammirazione dei veri artisti, ed è venuto il momento in cui deve essere 

sostituita per quanto è possibile dall’artificio» 

 

L’opera di Novalis e Hoffmann, dunque, costituì verosimilmente lo spunto per la costruzione 

letteraria di un cosmo sotterraneo gravido di tesori minerali così come questo celebre passo del 

capolavoro huysmansiano fu presumibilmente presente a George nella sua originale rielaborazione 

del topos della contrapposizione fra naturale ed artificiale. Ciò detto, possiamo affermare con 

relativa certezza che quest’ultimo motivo della superiorità del paesaggio artificiale, dominante in 

tutta la prima sezione dell’Algabal, si sviluppò in George primariamente a partire dalla lettura di 

Baudelaire. Una testimonianza straordinariamente acuta e tranchant del rifiuto del culto 

rousseauiano della sana e incontaminata natura, cui Baudelaire contrappone la superiore realtà della 

artificiale creazione poetica, è attestato già in una famosa lettera inviata dal poeta a Fernand 

Desnoyers, databile alla fine del 1853 o ai primi mesi del 1854.  
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«Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers […]sur les bois, les grands chênes, la verdure, 

les insectes, — le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que […]mon âme est rebelle à cette 

singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel je ne sais 

quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’âme des Dieux habite dans les plantes et, quand même 

elle y habiterait, je m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien 

plus haut prix que celle des légumes sanctifiés.»
511

 

 

«Mio caro Desnoyers, voi mi chiedete dei versi […] sui boschi, le grandi querce, la vegetazione, gli 

insetti – il sole, senza dubbio? Ma voi sapete bene che […] la mia anima si ribella a questa singolare 

nuova Religione, che avrà sempre, mi pare, nel tentativo di essere spirituale, qualcosa di scioccante. 

Non crederò mai che l’anima degli Dèi abiti nelle piante e, qualora pure vi abitasse, non me ne 

preoccuperei troppo e considererei la mia di pregio ben maggiore di quella dei legumi santificati» 

 

In particolare, il principale Vorbild appare essere qui per George il celebre Rêve parisien (Sogno 

parigino), penultima poesia della sezione Tableaux parisiens (Quadri parigini) delle Fleurs. Il fatto 

poi che proprio questa poesia non sia stata inserita nelle celebri «Umdichtungen» (trasposizioni 

poetiche), che analizzeremo in dettaglio in un capitolo espressamente dedicato alle traduzioni 

georghiane, non nega e anzi conferma questa ipotesi, spiegandosi con quella che il noto critico 

letterario Harold Bloom definisce «the anxiety of influence»
512

 (l’ansia dell’ascendente). La stessa 

evidenza della derivazione da questa specifica lirica dell’illustre e amato modello baudelairiano 

avrebbe, dunque, suggerito a George una simile accortezza. Ad una lettura sinottica dei due testi, 

georghiano e baudelairiano, questo debito appare ad ogni modo incontestabile. Numerosi i possibili 

esempi in proposito: ai fiumi «die in den höheren stollen/ wie scharlach granat und rubinen 
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sprühten» (che sgorgano negli alti recessi/ come scarlatto granato e rubini)
513

 corrispondono, ad 

esempio, i baudelairiani «gouffres de diamant» (gorghi di diamante) come ai «flots magiques»
514

 

(mari magici) le onde «bei armige riffe und gähnende drachen» (fra scogli insidiosi e sbadigli di 

draghi)
515

 del testo georghiano. Sarebbe inutile e ridondante citare e confrontare ulteriormente 

singoli versi. Basti qui di seguito riportare la decima quartina della prima parte del Rêve parisien, 

nella quale è esemplarmente riassunto il comune tema della costruzione di un regno che, antitetico 

all’universo naturale, si esplicita nella sua dimensione minerale e antivitale.  

 

«Architecte de mes féeries, 

Je faisais, à ma volonté, 

Sous un tunnel de pierreries 

Passer un océan dompté» 

 

«Architetto di favole, a mio gusto  

soggiogavo un oceano, i ribelli  

flutti umiliandone entro un angusto  

cunicolo, incrostato di gioielli»
516

 

 

Il modello del Rêve parisien ci introduce anche alla lettura della seconda lirica della sezione, nella 

cui terza quartina riecheggia una probabile eco dei versi «Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges/ de 

soleil» (Nessuna stella in cielo, tuttvia,/ né un’impronta di sole) e «Versaient le trésor de leurs 

urnes» (colava/ la ricchezza delle fluide urne)
517

. Il titolo, Der saal des gelben gleisses und der 
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sonne (La sala gialla fulgida e del sole)
518

, svela già il tema portante della breve composizione. Si 

aprono le porte della prima sala del «palais infini» (palazzo illimitato)
519

 algabaliano, la «sala del 

sole» per l’appunto, il cui nome è tuttavia volutamente ingannevole: il colore giallo che domina 

l’ambiente è dovuto non già ai raggi dell’astro diurno bensì alle «ungeschmückten platten goldnen 

ziegel» (disadorne lisce lastre d’oro) che ne ricoprono a guisa di specchi ogni lato, possibile 

reminiscenza della descrizione del tempio di Eliogabalo data da Erodiano
520

.  

Come all’esterno, nel tempio-reggia di Algabal è severamente vietato ogni elemento che sia 

espressione del mondo naturale/vitale, trasfigurato ove presente nel suo corrispettivo minerale o 

inanimato: la comune fonte d’acqua diviene così una «feuerbronne» (fonte ignea), da cui 

zampillano «topase untermengt mit bernstein-kernen» (topazi mescolati a chicchi d’ambra), e la 

proverbiale possanza vitalistica leonina trova posto solo in forma di ornamentali pelli 

(«löwenhäute») stese al suolo. Quest’ultimo elemento è, tuttavia, anche e soprattutto un poncif della 

letteratura fin de siècle, che George potrebbe aver desunto ad esempio dal racconto The Fisherman 

and His Soul (Il pescatore e la sua anima, 1888) di Oscar Wilde, in un passo del quale si legge: 

«The young Emperor was there on a bed of lion skins»
521

 (Il giovane imperatore giaceva lì su un 

letto di pelli di leone).  

La fonte più suggestiva risulta, tuttavia, essere L’Ève future (L’Eva futura) di Villiers de L’Isle-

Adam. Pubblicato nel 1886, oggi rivalutato come capostipite del fortunato genere della science 

fiction e noto principalmente per aver introdotto il neologismo “androide”, questo romanzo fu 

salutato immediatamente dai simbolisti francesi come un indiscusso capolavoro a dispetto della 

tiepida accoglienza di pubblico e critica. Mallarmé ne parlò addirittura, in termini entusiastici, come 

l’opera su cui avrebbe riposato in futuro la fama del suo autore
522

. Una simile ipotesi, tuttavia, non è 

priva di più profonde implicazioni. L’inserimento di questo elemento all’apparenza meramente 
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esornativo non sarebbe, dunque, la meccanica riproposizione di un topos ricorrente nella letteratura 

simbolista e decadente, funzionale solo all’evocazione di un interno di squisita raffinatezza 

(pregiate pelli di animali esotici sono menzionate anche in À Rebours di J.K. Huysmans)
523

. Se 

fosse stato davvero suggerito dalle pelli leonine presenti nel sotterraneo di Edison – alter ego 

letterario del grande inventore e creatore, nel romanzo, di una donna (Hadaly) perfetta proprio nella 

misura in cui sostituto artificiale dell’imperfetto modello in carne ed ossa – il riferimento 

assumerebbe nel contesto dell’Algabal una più precisa valenza simbolica. Questa interpretazione 

sembrerebbe corroborata da un altro possibile richiamo al romanzo dello scrittore di Saint-Brieuc: 

nella terza ed ultima quartina, infatti, potrebbe esserci un riferimento all’«astre» (astro), in realtà 

«puissante lampe» (potente lampada), che illumina la sala sotterranea in cui Edison lavora alla sua 

opera “contro natura”
524

 o, in alternativa, la reminiscenza del firmamento serico, cielo fittizio e 

artificiale, che riveste le volte dello studio di Des Esseintes.  

A questo proposito, è interessante notare che nel sottosuolo del parco del castello di Linderhof – 

visitato da George, come già precedentemente ricordato, durante l’estate del 1891 – Ludovico II di 

Baviera aveva ricreato la grotta del Venusberg (monte di Venere) in cui è ambientata la scena 

d’apertura del Tannhäuser wagneriano, provvedendo affinché, tramite una centrale privata 

appositamente predisposta, l’enorme sala scavata nella roccia fosse costantemente illuminata da luci 

elettriche. Da notare, al primo verso, l’uso dell’aggettivo «flach» (piatto, levigato) riferito alla 

«kuppel» (calotta), come se il sole evocato nel verso d’apertura fosse per l’appunto una lampada 

appesa ad un soffitto.  

 

«Sie herrscht auf flacher kuppel unter sternen ∙ 

[…] 

Nur nicht des Einen scharfen blick zu blenden 
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Vermag die stechend grelle weltenkrone»
525

 

 

«Domina su una calotta fra le stelle  

[…]  

Lo sguardo acuto dell’Uno non abbaglia  

la corona del cielo dardeggiante» 

 

La lirica si conclude, infine, su una nota olfattiva. La sacralità orientale dell’ambiente è enfatizzata 

dalla presenza di «dreimal tausend schwere urnen» – letteralmente «tre volte mille pesanti urne», 

ricordo forse delle urne da cento libbre menzionate da Lampridio
526

 –  in cui vengono bruciate 

essenze dal profumo inebriante: «amber» (ambra), «weihrauch» (incenso) e «zitrone» (limone). Se 

l’associazione di ambra e incenso ricorre già nel famoso sonetto Correspondances di Baudelaire 

(«Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens»)
527

, non sorprende l’inserimento solo 

apparentemente spurio della solare pianta di limone. Essa è originaria del Mediterraneo orientale e 

fu importata in Europa per la prima volta proprio dai Romani
528

. Il duplice richiamo all’Oriente e 

all’Italia – quest’ultima associazione riecheggiante il primo verso (Kennst du das Land, wo die 

Zitronen blühen?) della Mignon goethiana, una delle più note e citate liriche della letteratura 

tedesca, inserita ad apertura del terzo libro dei Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anni di apprendistato 

di Wilhelm Meister, 1795-96) – la configura anche come pianta riassuntiva del destino del giovane 

imperatore siriaco. E proprio una riflessione sul destino di Algabal, venata di amarezza e rimpianto, 

è al centro della lirica successiva. 

La celebrazione delle nozze ierogamiche fra il dio solare di Emesa e la dea lunare Astarte, venerata 

presso il tempio di Sidone – cui allude il verso «Der weisses licht und weissen glanz vereint» (Che 
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sposa luce bianca e bianco lustro)
529

 – sigilla il passaggio nella seconda sala del palazzo/santuario 

dell’imperatore/sacerdote, opposta e complementare alla prima, la “sala della luna”. Ancora una 

volta l’incǐpit che dà il titolo alla composizione, Daneben war der raum der blassen helle (Accanto 

la stanza del pallido chiarore)
530

, suggerisce già l’impianto coloristico dominante nell’intera lirica: il 

bianco, declinato nelle più diverse e fantasiose variazioni tonali. L’ambiente si presenta, qui come 

già nella sala precedente, qualificato da un gusto per l’eccentricità e la bizzarria che è funzionale al 

simbolico monocromatismo. Il suolo appare come innevato («am boden schnee») e la volta sembra 

fatta di nubi («oben wolke») per effetto di stupende pelli candide, meravigliosi pavoni fanno 

orgogliosamente mostra di code che «schimmern wie das eis» (scintillano come ghiaccio) e, in 

ultima analisi, ogni elemento dell’arredo lussuosamente stravagante sembra ricoprirsi di una 

uniforme patina di luce lattiginosa.   

 

«Für jede zier die freunden farbenstrahlen: 

Aus blitzendem und blindendem metall ∙ 

 Aus elfenbein und milchigen opalen ∙ 

Aus demant alabaster und kristall ∙»
531

 

 

«Per ogni arredo un fascio di colori:  

di metalli brillanti e più opachi,  

di avorio e di opali lattescenti,  

di diamante di alabastro e di cristallo» 

 

Due le uniche note di colore in un paesaggio altrimenti invariabilmente iemale:  alcuni pannelli di 

legno di cedro alle pareti, all’apparenza riproposizione dell’ennesimo topos letterario decadente 
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giacché anche nella casa di Fontenay di Des Esseintes troviamo un «vestibule vêtu de boiseries de 

cèdre»
532

 (vestibolo rivestito di pannelli di cedro); una palla di murra, pietra opalescente dalle 

venature colorate molto apprezzata in epoca romana e destinata alla produzione di pregiati vasi e 

coppe. La lirica si conclude proprio su quest’ultimo oggetto, cui è interamente dedicata l’ultima 

quartina.  

 

«Da lag die kugel auch von murra-stein 

Mit der in früher jugend er gespielt ∙ 

Des keisers finger war am tage rein 

Wo tränend er sie vor das auge hielt.»
533

 

 

«Là stava pure la sfera di murra  

con cui giocava nella fanciullezza,  

pura era la mano dell’imperatore  

il giorno che piangendo la guardava.» 

 

La vista del balocco infantile suscita nell’imperatore il commosso ricordo della sua fanciullezza 

dorata, vissuta nella purezza di un rapporto immediato e quasi empatico con il divino garantitogli 

dalla sua funzione di alto sacerdote per diritto ereditario della divinità solare; una purezza che, per 

un fugace istante, egli sembra ritrovare («des keisers finger […] rein»). Il riferimento alla sua 

fanciullezza lontana va, dunque, di pari passo con il richiamo alla dignità sacerdotale. In questo 

senso, è interessante ricordare come l’unica altra nota di colore nella sala (i già citati «pannelli di 
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cedro») potrebbe essere un’eco della biblica tradizione che voleva l’interno del tempio di Salomone 

rivestito per l’appunto di questa pregiata tipologia di legno
534

.    

Questo duplice riferimento alla sacralità ci guida così verso l’ultima lirica di questa prima sezione. 

Completato l’iniziatico percorso attraverso le sale rispettivamente del giorno e della notte, è lo 

stesso Algabal ad entrare in scena e condurci nel cuore recondito e segreto della sua onirica fantasia 

architettonica. Nell’isolamento totale di un hortus conclusus bizzarramente funereo
535

 che egli 

stesso qualifica con il termine «heiligtum» (santuario), l’imperatore prende la parola e svela se 

stesso in quel giustamente celebre monologo lirico che si apre con il verso «Mein garten bedarf 

nicht luft und nicht wärme» (Il mio giardino non vuole luce e calore)
536

. Nelle prime tre quartine 

l’accento è posto, come già nella prima poesia, sull’innaturale artificialità degli elementi 

apparentemente naturali che compongono l’ambiente; ma nel giardino algabaliano, diversamente 

dal regno delle «hundertfarbigen erzen» (pietre dai cento colori), non sono ammesse neppure le 

pietre preziose e i minerali ove presentino tonalità sgargianti. Un velo grigio-nero di morte avvolge 

ogni cosa: i rami e i tronchi degli alberi sono invariabilmente «von kohle» (di carbone), gli stormi di 

uccelli sono «leblos» (inanimati) e, alla luce di un bagliore grigiastro («grauer schein»), prati e 

aiuole appaiono sovrastati da una cappa di «staubige dünste der mandel-öle» (polverosi effluvi di 

oli di mandorla). Solo in questo luogo di opprimente spiritualità, quintessenza chiaroscurale 

dell’universo già descritto nella prima poesia, Algabal può finalmente dare, se non risposta, almeno 

coerente formulazione al quesito che lo ossessiona.    

 

«Wie zeug ich dich aber im heiligtume  

– So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass 

In kühnen gespinsten der sorge vergass –  
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Dunkle grosse schwarze blume?»
537

  

 

«Ma come riproduco te nel santuario  

– mi domandavo passeggiando assorto  

dimentico di affanni in trame audaci –  

oscuro grande fiore nero?» 

 

Premesso che l’interpretazione dei versi succitati resta ancora fortemente controversa, è necessario 

qui dar innanzitutto conto della lettura tradizionale che vede nel «fiore nero» il simbolo ultimo 

dell’artificialità creatrice
538

 e con ciò della stessa «neue Kunst» (nuova arte) georghiana. «Tardiva 

immagine simbolica della romantica conoscenza magico-orfica»
539

 ma anche pietra angolare di una 

costruzione autarchica e autotelica, esso rappresenta la negazione di quel «fiore azzurro» 

novalisiano che è superba metafora dello «Streben nach dem Unendlichen» (tensione verso 

l’infinito), dell’inesausto anelito poetico del romanticismo
540

. Una negazione che peraltro origina 

già sul piano lessicale, sia nell’evidente alterità coloristica sia nella meno ovvia contrapposizione 

fra l’orizzontalità della «große» (grande, ma anche largo) «schwarze Blume» (fiore nero) e la spinta 

verticale della «hohe» (alto) «lichtblaue Blume» (fiore azzurro)
541

.  

Se ciò è vero, come è vero che esso «nega anche il fiore-cammeo dei simbolisti francesi»
542

, non si 

comprende comunque per quale ragione dovrebbe risultare tanto difficile ad Algabal – demiurgo di 

un nuova realtà e qui più che altrove alter ego dello stesso George, impegnato nella costruzione 

della sua rivoluzionaria Kunstanschauung – creare un simbolo che la esprima compiutamente
543

. 

Salvo che il problema non sia tanto creare un fiore artificiale dall’aspetto naturale quanto l’inverso: 
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è questo né più né meno l’obiettivo che si pone Des Esseintes nel capitolo VIII del capolavoro 

huysmansiano, dove non a caso troviamo, fra le numerose mostruosità vegetali passate in rassegna, 

anche un Amorphophallus «aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres 

endommagés de nègre»
544

 (dai lunghi fusti neri cosparsi di cicatrici, come membra sfregiate di un 

negro)e «des Crotons noirs […]en tôle»
545

 (crotoni neri […] che sembravano di lamiera). Le 

possibili soluzioni al quesito sono tante e varie. Si menzioni, fra le molte più o meno convincenti, 

l’interessante ipotesi che il «fiore nero» sia la vera e per ciò stesso irriproducibile immagine del dio 

El-Gabal che, come abbiamo ricordato, era adorato nel tempio di Emesa sotto forma di una grande 

pietra nera
546

.  

A questo punto, ci permettiamo di avanzare, sulla base di quanto rilevato e della letteratura critica 

vagliata, due interpretazioni personali che vanno a sommarsi al lungo elenco: leggendo l’intera 

quartina come un bilancio dello stesso George sulla propria produzione poetica fino a quel 

momento, l’incapacità di rappresentare questo simbolo della sua nuova arte potrebbe nascere 

dall’impossibilità di negare una tradizione (romantica, ma anche e soprattutto simbolista) in cui 

affondano le radici della sua poetica e che egli si avvede di non poter mai (almeno non 

completamente) superare; o, in alternativa, possiamo anche interpretare l’intera lirica come il 

simbolico rovesciamento di una delle tradizionali rappresentazioni della femminilità eroticamente 

sessualizzata, il “giardino chiuso” (4,12) del libro veterotestamentario del Qohelet, e di 

conseguenza il “fiore nero” come il totem ancora tabuisticamente irrappresentabile 

dell’omosessualità di Algabal/George. Quale che sia l’interpretazione preferita, appare comunque 

evidente almeno un dato: la fantasia creatrice di Algabal, apparentemente illimitata e onnipotente, 

ha raggiunto un limite che risulta a lui stesso invalicabile.  
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I «giorni» del sovrano esteta 

La sezione centrale del poema, intitolata «Tage» (Giorni), è la meno coesa sul piano metrico e 

contenutistico e, ulteriore disomogeneità rispetto alla prima, i dieci componimenti in cui si articola 

presentano un andamento che, pur con qualche necessaria precauzione terminologica, potremmo 

definire narrativo. Ai quadri verbali paurosamente inanimati e inabitati della sezione precedente si 

sostituiscono descrizioni laconicamente nitide di momenti della vita del giovane imperatore, tutti a 

diverso titolo simbolicamente rilevanti. La figura che ne emerge è quella di un adolescente 

prematuramente invecchiato nel culto della bellezza, refrattario ad ogni forma di agire e 

invariabilmente ieratico in ogni suo gesto, disumano – ma potrebbe dirsi anche sovrumano
547

 – 

nella misura in cui appare estraneo tanto alle più elementari e universali leggi dell’etica quanto alle 

più ovvie preoccupazioni di ordine morale.  

La poesia che apre la sezione è, in questo senso, esemplarmente esplicatrice del carattere 

dell’Eliogabalo georghiano, qui colto nell’atto sacrale e rituale di attendere alla cura delle sue 

colombe. La contrapposizione fra la canicola del meriggio («die sonne wallt») all’esterno del 

palazzo e la freschura degli «höfen von basalt» (atri di basalto) che lo accolgono, accentuata e 

amplificata dalla rima, sottolinea l’incolmabile separazione fra gli ambienti e conseguentemente tra 

gli uomini che li abitano. Segue un’intera quartina dedicata alla descrizione degli abiti sontuosi 

indossati da Algabal, espressione emblematica dell’eccezionalità della sua figura. Si noti la 

presenza della maiuscola («Serer-seide»), sempre significativa ove presente non in principio al 

verso georghiano, e soprattutto la ridondanza di suoni sibilanti tesi a marcare il carattere di lusso 

inusitato ed eccentrico.  

 

«Er trägt ein kleid aus blauer Serer-seide 

Mir sardern und safiren übersät 

In silberhülsen säumend aufgenäht ∙ 
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Doch an den armen hat er kein geschmeide.»
548

 

 

«Porta una veste serica turchina  

disseminata di agate e zaffiri  

baccellata d’argento intorno ai bordi;  

ma le braccia non ornano monili». 

 

L’ultimo verso, che sottolinea il contrasto con l’eleganza priva di orpelli del suo braccio nudo, 

preannuncia il «weisser finger» (bianco dito) del verso successivo. L’usuale fissità abbandona, 

quindi, per un attimo il volto del sovrano, che sorride mentre raccoglie chicchi di miglio da un 

bacile d’oro. L’atmosfera rarefatta di sublime spiritualità è resa, in questi versi, in modo mirabile da 

George, il quale gioca magistralmente con la punteggiatura e il lessico spezzando e ricomponendo 

ritmicamente i versi fino al subitaneo e inatteso ingresso di una seconda figura, uno schiavo della 

Lidia. Nonostante la levità del passo («leis») e la doverosa proscinesi («Und an des herren fuss die 

stirne senkte»), la sua entrata in scena turba inevitabilmente la solennità della rito in atto. Senza che 

vi sia la necessità di un ordine in tal senso da parte di Algabal, è lo stesso schiavo ad emettere la 

propria sentenza di morte che immediatamente esegue. 

 

«“Ich sterbe gern weil mein gebieter schrak“ 

Ein breiter dolch ihm schon im busen stak ∙ 

Mit grünem flure spielt die rote lache.»
549

 

 

«“Voglio morire, ha sussultato il mio sovrano”  

larga una lama già gli apriva il petto,  

la macchia rossa gioca con le lastre verdi.» 
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L’apparente sproporzione fra la leggerezza della colpa e la severità del castigo autoinflitto è, in 

realtà, superba esplicazione dei principi e delle leggi che governano l’universo algabaliano. Lo 

schiavo ha compreso la gravità della suo gesto, ovvero l’interruzione di un momento di comunione 

dell’imperatore con il divino, e ha riparato alla sua colpa nell’unico modo possibile; ciò lo ha reso 

agli occhi del sovrano meritevole del perdono e questi gli concede di conseguenza l’onore di avere 

il suo nome inciso sulla coppa delle libagioni («abendlichen weinpokal»). Nell’aberrante ma ferreo 

sistema giuridico algabaliano, giustizia è stata fatta. Ciò che colpisce maggiormente è piuttosto la 

reazione dell’imperatore dinanzi all’atto. Con gesto di sdegno («mit höhnender gebärde»), egli fa 

un passo indietro e ai suoi occhi il corpo straziato del servitore appare solo come un curioso 

«gioco» di verdi e rossi. In altri termini, la consapevolezza della suprema importanza della propria 

persona, del compito che è destinata a svolgere, ingenera un ribaltamento di tutti valori e una 

negazione della sacralità della vita. La  morte perde ogni carica di drammaticità.  

Si citi, a questo proposito, un aneddoto riportato dal filosofo spengleriano Theodor Lessing nella 

sua autobiografia; si tratta di un episodio che, si dubiti o meno della sua autenticità, appare 

comunque altamente significativo in quanto espressione per l’appunto della negazione, ostentata da 

George, del valore comunemente attribuito alla vita umana. Passeggiando in compagnia del Meister 

lungo le rive del fiume Isar, George Klages e lo stesso Lessing videro un giorno un uomo, 

visibilmente ubriaco, venirgli barcollando incontro. Lessing, temendo che potesse precipitare in 

acqua ed affogare, propose di soccorrerlo mentre Klages, cinicamente compassionevole, replicò che 

una fine del genere sarebbe certo stata la più felice per un simile individuo. Seguì il commento di 

George che, procedendo oltre, risolse la disputa sentenziando che perfino l’ombra di un albero fosse 

più importante della morte di quell’individuo
550

. Il tema dell’immoralismo, o meglio 

dell’amoralismo georghiano, è di centrale importanza nell’Algabal e torneremo ad occuparcene. 
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La seconda poesia della sezione, «Gegen osten ragt der bau» (Verso oriente s’erge il tempio)
551

, 

approfondisce proprio il tema suggerito ma non sviluppato pienamente nella prima, ovvero il 

privilegiato rapporto fra l’imperatore e l’istanza numinosa di cui egli è il rappresentate terreno. Il 

riferimento al «grossen Zeus» (grande Zeus) richiama il dato storico secondo cui l’imperatore 

Eliogabalo antepose la divinità solare siriaca allo stesso padre degli dèi del pantheon greco-

romano
552

 così come l’indicazione del tempio, rivolto opportunamente verso oriente trattandosi di 

una divinità solare, riecheggia i passi di Lampridio ed Erodiano dedicati alla costruzione 

dell’Elagabalium
553

.  

Segue alla prima quartina, funzionale ad una contestualizzazione storico-spaziale, l’azione. 

Assistiamo così al procedere di un animato e colorato corteo, composto di «Tänzer […] in 

verführenden gewändern» (danzatori in vesti seducenti) ed giovani efebi («Knaben») che preparano 

il passaggio del sovrano-sacerdote spargendo rami di palme e olivo, sabbia, polvere d’argento e 

«tote lilien und narzissen» (morti gigli e narcisi). Il riferimento alla polvere di metalli preziosi (oro 

e argento) può essere sia una citazione da Lampridio
554

 sia un ricordo del già citato passo di À 

Rebours («marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or»), che spiegherebbe anche la 

presenza di un elemento apparentemente spurio come la sabbia («sand»). I rami di palme posti a 

guisa di cuscini («kissen») sotto i piedi di Algabal potrebbero, invece, essere una reminiscenza del 

suggestivo episodio del passaggio del faraone vittorioso presente in Le roman de la momie (Il 

romanzo della mummia, 1858) di Théophile Gautier. 

 

[…] le peuple […] jetait sur la route du vainqueur de longues branches vertes des palmiers […]
555

 

 

«[…] il popolo […] gettava sulla strada del vincitore lunghi rami verdi di palme […]» 
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È stato anche suggerito che il riferimento riecheggi il noto episodio evangelico dell’ingresso di 

Gesù in Gerusalemme. Merita, tuttavia, notare che sia in Matteo che in Marco sono menzionati 

genericamente rami di alberi sparsi lungo la via
556

, mentre solo in Giovanni vengono nominati 

specificamente dei «ramos palmarum»
557

, i quali non sono però stesi a terra bensì tenuti in mano 

dalla folla che muove incontro a Gesù. Il riferimento incrociato a gigli e narcisi presenta anch’esso 

un certo grado di problematicità. Un significativo antecedente letterario è rappresentato 

dall’Oἰδίπoυς ἐπὶ Κολωνῷ (Edipo a Colono) di Sofocle, nel quale entrambi i fiori sono citati come 

intreccio ornamentale della corona posta sul capo delle dee agresti Demetra e Core
558

. Questo 

richiamo svela già in parte il simbolismo dell’immagine evocata, il cui peculiare valore è 

sottolineato dal posizionamento in chiusura di strofa e dall’utilizzo di un punto esclamativo finale. 

Bisogna ricordare, infatti, che il giglio era nell’antichità il fiore sacro per eccellenza nei culti 

femminili
559

, l’ἄνθος ἄνθέῶν (fiore dei fiori), intrecciato in ghirlande a simboleggiare il sacro 

legame fra terra e cielo
560

. Simbolo, dunque, sacrale della fertilità del suolo e della fecondità 

femminile, a dispetto della tradizione che ha visto nel Lilium candidum un simbolo di purezza e 

castità virginale. A questa tradizione precristiana si richiama, evidentemente, George come più tardi 

Huysmans che, nel romanzo La cathédrale (La cattedrale, 1898), descrive significativamente il 

profumo del giglio come «absolument le contraire d'une senteur chaste» (assolutamente il contrario 

di un sentore casto) e ne definisce la natura “orientale”.    

 

C'est un mélange de miel et de poivre, quelque chose d'âcre et de doucereux, de pâle et de fort; cela 

tient de la conserve aphrodisiaque du Levant et de la confiture érotique de l'Inde
561

. 
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«È una miscela di miele e pepe, qualcosa di acre e dolciastro, di scialbo e forte; rassomiglia alla 

conserva afrodisiaca del  Levante e alla confettura erotica dell’India». 

 

Tuttavia, nel verso georghiano i fiori sono definiti «tote» (morti). Per quanto concerne il narciso, ciò 

può leggersi come riferimento al suo essere fiore infero, narcotico e velenoso, nato secondo il mito 

omerico «per compiacere il dio che molti uomini accoglie»
562

. L’uso di tale aggettivo in riferimento 

al giglio, invece, non può non suonare anomalo. Una possibile interpretazione è che esso indichi un 

ribaltamento della simbologia illustrata, come già nel caso del fiore nero, nello specifico trasferendo 

la carica vitalistica ed erotica da una dimensione bacchica, eminentemente femminile, ad una 

esclusivamente maschile (i «danzatori» e i «fanciulli» del corteo).  

Nella seconda parte della poesia, l’enfasi è posta sulla tensione mistica dell’eletto – Algabal è 

l’unico a poter accedere nell’ ἄδυτον (“inaccessibile”) del tempio – verso il divino che «nur sich 

gibt dem einen gast»
563

 (solo si concede all’unico sodale). La sacra immagine («das heilige bild») 

del dio letteralmente gli si svela, ovvero appare a lui priva di veli («entschleiert»). Almeno tre i 

precedenti letterari che, alquanto verosimilmente, furono presenti a George al momento di comporre 

questi versi, se pure non li ispirarono direttamente: in area simbolista, Salammbô (1862) di Gustave 

Flaubert, la cui trama si articola in larga parte intorno al possesso del sacro «voile» della divinità 

lunare Tanit, e le mallarmeane Héresies artistiques – L’Art pour tous (Eresie artistiche – L’Arte per 

tutti, 1862) in cui l’arte è chiaramente concepita secondo il principio prestato all’estetica dell’odi 

profanum vulgus come religione avente propri misteri svelati esclusivamente ai suoi fedeli.   
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«Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de mystère. Les religions se 

retranchent à l'abri d'arcanes dévoilés au seul prédestiné: l'art a les siens.»
564

 

 

«Ogni cosa sacra e che voglia restare sacra si avvolge nel mistero. Le religioni si trincerano al 

riparo di arcani svelati al solo predestinato: l’arte ha i suoi». 

 

A questi due testi si aggiunga il romanzo incompiuto Die Lehrlinge zu Sais (I discepoli di Sais, 

1802) di Novalis. Un passo di quest’ultimo sembra adattarsi particolarmente bene al contesto 

dell’Algabal, nel quale lo svelamento appare come la rivelazione al prescelto – ricorre negli ultimi 

due testi citati come in George un preciso riferimento in merito – di una verità iniziatica.    

 

«Einem gelang es – er hob den Schleyer der Göttin zu Saïs – Aber was sah er? Er sah – Wunder des 

Wunders – Sich selbst.» 

 

«Ad uno riuscì – egli sollevò il velo della dea di Saïs – Ma cosa vide? Vide – miracolo dei miracoli 

– se stesso.»
565

 

 

George, a differenza di Novalis, non chiarisce quale sia questa verità rivelata. La poesia, però, si 

chiude significativamente con un verso in cui appare un accenno all’erotismo dominante nella 

prima parte, seppur qui misticamente sublimato in un «kuss der süssen mirren» (bacio delle dolci 

mirre). Solo dinanzi alla divinità, egli tramuta la prorompente carica sessuale dei coribanti in afflato 

mistico prima e, infine, nel narcisismo supremo che è il riconoscere sé stesso nell’immagine del 

divino, non a caso definita «zwiegestalt», figura doppia e speculare. Ma la rivelazione e la 

comprensione della verità divina può avvenire soltanto a condizione che Algabal si ritiri dal mondo, 

i cui rumori gli giungono non casualmente ovattati, come un «ferner hall» (eco lontana).  
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È precisamente questo il tema centrale della terza lirica della sezione, costruita in forma di ideale 

replica alla Augusta avia Augusti (Augusta ava dell’Augusto), titolo onorifico attribuito a Giulia 

Mesa e di cui è evidente calco l’aggettivo sostantivato «Erlauchte». L’imperatore è chiamato a 

rispondere in prima persona all’accusa di indifferenza e inoperosità («achtlos ohne tat») mossagli 

dalla potente nobildonna e lo fa celebrando, apparentemente, il coraggio dimostrato in occasione 

della battaglia di Antiochia (218). In realtà, il ricordo di questo episodio centrale della sua biografia 

assolve solo alla funzione pratica di dimostrare che non è l’impotenza a dissuaderlo dall’agire 

(«nicht ohnmacht rät mir ab von eurem handeln»). La ragione del suo rifiuto della vita pratica e 

dell’azione non va, dunque, cercato nella mancanza di carattere o di determinazione; nasce, al 

contrario, da una lunga e profonda riflessione che gli ha fatto comprendere la vanità del vivere 

attivo («Ich habe euren handels wahn erfasst») e in particolare dell’impegno politico che gli 

sarebbe imposto.  

Siamo di fronte all’ennesima riproposizione del topos già romantico, filtrato attraverso la 

tematizzazione dello stesso operata da Mallarmé, del rifiuto della vita pratica e della fuga 

dell’artista dalla società. Nella seconda parte del componimento, alla pacata seppur ferma difesa 

finora proposta si sostituisce una appena velata minaccia. Ora è Algabal ad assumere il ruolo di 

accusatore intimando alla donna, che ancora mira a decidere i destini di Roma, di non estraniargli 

(«entfremden») suo fratello. Lo stesso fratello che nella quartina conclusiva appare come «ein 

leichnam ohne haupt» (un corpo senza testa), mentre Algabal gli passa accanto sollevando la toga 

per non macchiarla del suo sangue. Non è chiaro a quale figura storica si riferisca George, ma è 

estremamente probabile dal contesto che si tratti di Alessandro Severo, cugino di Eliogabalo ed 

associato al trono proprio grazie all’intervento di Giulia Mesa, alla cui vita l’imperatore 

effettivamente attentò pur senza riuscire nell’impresa omicida. L’incoerenza del riferimento storico 

non deve, qui come altrove, sorprendere. George conosce, come ampiamente testimoniato da 

numerosi riferimenti, le fonti antiche; ma trasforma continuamente ed in piena libertà i dati storici al 



fine di piegarli e renderli ovviamente funzionali alla costruzione di una figura letteraria originale e 

autonoma.  

Ne è un esempio anche la poesia seguente, la quarta della sezione e una delle più suggestive 

dell’intera raccolta. Sua peculiarità e maggior pregio è certamente la musicalità impressa ai versi 

dal sapiente utilizzo di un piede breve come la dipodia trocaica e dalla riduzione al minimo del 

legame grammaticale a tutto vantaggio dell’intarsio nominale
566

. Una scelta metrica e stilistica 

inusuale che, pur avendo suscitato contrastanti giudizi nella critica
567

, a nostro parere ben si adatta 

al ritmo incalzante che il poeta intende conferire all’azione rappresentata, teatralmente tesa verso il 

climax finale. Né appare un caso che la poesia affronti, fin dai primi versi come se si trattasse di una 

vera e propria mise-en-scène, uno degli episodi più noti della mitografia eliogabaliana, ovvero 

l’uccisione per soffocamento dei propri ospiti grazie ad un congegno meccanico in grado di 

riversare dal soffitto mobile di una sala da triclinio una imponente cascata di petali di rosa. 

L’episodio è riportato da Lampridio come esempio di inusitata e fantasiosa malvagità dell’empio 

sovrano, sebbene secondo lo stesso storico molte delle vittime fossero sopravvissute al macabro 

scherzo
568

. Lo stesso episodio era peraltro già stato riletto come espressione di inimitabile 

raffinatezza dal pittore di origine olandese, naturalizzato inglese, Sir Lawrence Alma-Tadema nel 

citato quadro e come tale trova ora posto anche nell’Algabal. L’originalità della rivisitazione 

georghiana sta, dunque, oltre che nell’eccidio finale di tutte le vittime predestinate, nella viva e 

avvincente teatralità da cui l’intero componimento è percorso e che risulta invece assente nell’opera 

pittorica. La poesia si apre con una panoramica della sala del convivio che sarà teatro 

dell’ecatombe, nel momento in cui il festino orgiastico che vi ha avuto luogo, di cui sono ancora 

evidenti le tracce, è ormai terminato.  

 

«Becher am boden ∙ 
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Lose geschmeide ∙ 

Frauen dirnen 

Schlanke schenken 

Müde sich senken ∙ 

[…] 

Um die stirnen 

Der kränze rest.»
569

  

 

«Coppe per terra,  

monili sparsi,  

donne fanciulle  

snelli coppieri  

stanchi si chinano,  

[…]  

intorno alle fronti  

ghirlande sciupate.» 

 

Da sottolineare il preponderante e quasi ipnotico uso che George fa in questi versi della figura 

retorica dell’allitterazione, ottenendo l’effetto di calare il lettore in quello stesso «soporoso vapore» 

(«schläfernder broden») in cui sono immersi gli ignari convitati. Un ottenebramento dei sensi da 

cui è Algabal stesso a risvegliare i propri ospiti con il grido imperioso di un distico, il cui effetto è 

potenziato dalla reiterazione chiastica della parola chiave «ende» (fine).  

 

«Aller ende 

Ende das fest!»
570
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«La fine di tutti  

sia fine alla festa!» 

 

È il segnale convenuto, all’udire il quale i servitori istruiti in proposito azionano il meccanismo che 

fa «piovere rose» («rosen regnen»). Algabal si presenta così, per la prima volta nel poema, come 

diretto dispensatore di morte; ma è una morte che appare, come già negli episodi dello schiavo lidio 

e del «fratello», estetizzata. Ancora una volta lo sguardo e l’attenzione del lettore, che osserva la 

scena attraverso gli occhi del carnefice, sono concentrati solo sulla bellezza ed eleganza della 

variazione di colori e del cangiare delle tonalità (petali purpurei, bianchi e gialli). È doveroso aprire 

qui una breve parentesi. In questi versi più che altrove Algabal sembra conformarsi al precetto 

dannunziano secondo cui «bisogna fare la propria vita come si fa un’opera d’arte»
571

 quale appare 

nella lettura di orgoglioso elitarismo che ne dà Claudio Cantelmo, il quale ricorda e nel ricordo 

esalta i propri illustri antenati «per le belle ferite che apersero, per i belli incendii che suscitarono, 

per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, 

per le belle femmine che godettero»
572

. Segni inequivocabili della loro nobiltà sono, dunque, «le 

loro stragi, le loro ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie»
573

.  

L’equazione fra violenza omicida e bellezza era del resto già stata teorizzata, nella prima metà 

dell’Ottocento, da De Quincey, il quale definì l’assassinio «as one of the Fine Arts» (come una delle 

Belle Arti)
574

. Ovviamente, non ci si riferisce alla banale ed ordinaria violenza, bensì a quella che 

Wilde descrive come «a tragedy that possesses artistic elements of beauty» (una tragedia che 

possiede elementi artistici di bellezza) e che contrappone sconsolatamente proprio alle «real 
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tragedies of life» (tragedie reali della vita)
575

. Questa equazione è anche, in ultima analisi, vera e 

propria sovrapposizione dei termini “Bellezza” e “Vita” nei termini del mantra wildiano «Life has 

been your art» (La vita è stata la tua arte), elegante motto che qualifica però in fondo solo un 

indolente edonismo.  Nel mancato ottenimento di questo ideale obiettivo, nella lettura astoricizzante 

e oggi squalificata ma proprio in ciò di notevole valore documentario, il discepolo georghiano 

Friedrich Gundolf scorge il limite del simbolismo francese e la ragione del suo superamento da 

parte di George. 

 

«George ist hier der Gipfel und das Ende jener dichterischen Kunst von der Flaubert, Baudelaire, 

Mallarmé, Huysmans geträumt haben .. sie jedoch sind auf dieser Stufe stehen geblieben: die Kunst 

selbstgenugsamer Schein, sterile d.h. endhafte, vollendete Schönheit jenseits des Lebens, nicht 

Leben als Schönheit.»
576

 

 

«George è il culmine e il termine di quell’arte poetica sognata da Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, 

Huysmans .. Essi però s’arrestarono qui: all’arte come apparenza autosufficiente, sterile cioè 

limitata, Bellezza perfetta al di là della Vita, non Vita come Bellezza.»
577

 

 

Infine, un ulteriore comando dell’imperatore, il cui animo resta sempre impassibile di fronte alla 

drammatica e al contempo sublime conseguenza del suo fatuo capriccio, decreta «l’apertura delle 

chiuse» («Auf die schleusen!») e il definitivo seppellimento («begraben») dei corpi. Come appare 

evidente, Algabal è indifferente alla morte; o meglio, lo è diventato, estraniandosi progressivamente 

sempre più dal mondo reale. Se dovessimo trovare un motivo tematico che funga da trait d’union 

fra le diverse composizioni di questa sezione, sarebbe proprio questo, ovvero la graduale e sempre 
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più esplicita Weltentfremdung di Algabal, elemento contenutistico centrale anche nella due poesie 

successive.  

  Nella quinta lirica la scelta del piede metrico, tripodia a ritmo alternato giambico e trocaico, 

appare ancora una volta intenzionalmente adeguata alla trama lirica, quasi anticipazione ritmica del 

dettato poetico. L’azione è, in questo caso, ridotta all’essenziale: l’imperatore, steso «auf dem 

seidenen lager» (sul letto di seta) e incapace di perdersi in un sonno ristoratore, eleva un’accorata 

preghiera ai «Flötenspieler vom Nil» (auleti del Nilo) perché gli concedano di cadere in quello che 

appare piuttosto come un deliquio di morte. I suonatori di flauto egizi, citati significativamente nel 

verso finale di entrambe le strofe del componimento, sono infatti qualificati come cantori sia della 

«flucht aus den welten» (fuga dal mondo) sia del «glorreichen tod» (morte gloriosa) e la richiesta 

finale di Algabal è non casualmente di «rapirlo e ucciderlo ancora» («Entrückt und tötet mich 

wieder»). Diverse le possibili suggestioni letterarie che avrebbero eventualmente ispirato questi 

versi a George. Se il tema dell’estraniazione dal reale e dell’evasione in un mondo di «beauté 

absolue», universo inevitabilmente onirico («beauté rêvée»), è infatti presente in Mallarmé
578

, il 

riferimento a musici dell’Egitto potrebbe essere una reminiscenza dell’episodio, descritto da Gautier 

nel già citato Le roman de la momie, in cui il giovane Poëri chiede alla finta schiava Hora di 

suonargli e cantargli un’«aria antica» che lo induca a cedere al sonno.  

 

«[…] fais résonner les cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. 

Le sommeil est plein de beaux rêves, qui vient bercé par la musique.»
579

 

 

«[…] fai risuonare le corde e cantami qualche dolcissima aria antica, tenera e lenta. Il sonno è pieno 

di bei sogni, quando venga cullato dalla musica.» 
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Il sesto componimento della sezione è poi direttamente rivolto all’esaltazione della singolarità 

eccezionale di Algabal, della sua individualità atipica e inconciliabile con il mondo, al tempo stesso 

dono e condanna. Nella prima parte tale unicità si traduce in separazione incolmabile dalla massa 

che ha «korn» (grano) e «fechterspiele» (ludi gladiatori) – traduzione quasi letterale della celebre 

espressione coniata da Giovenale e divenuta proverbiale, «panem et circenses»
580

 – assumendo i 

toni dell’astio violento e della brama di sangue.  

 

«Ich will dass man im volke stirbt und stöhnt 

Und jeder lacher sei ans kreuz geschlagen. 

Es ist ein groll der für mich selber dröhnt. 

 

ICH bin als einer so wie sie als viele ∙»
581

 

 

««Io voglio che la gente muoia e gema  

e chiunque ride vada sulla croce.  

È un astio che rimbomba per me stesso.  

IO son da solo come loro in molti.» 

 

Una risposta di furiosa aggressività alla presa di coscienza del proprio solipsismo ontologico che si 

stempera, tuttavia, nella seconda parte, quando, camuffato «in ihrer tracht» (nel loro costume), egli 

decide di mescolarsi alla tanto odiata folla. Lungi dall’identificarsi con la plebe, proprio la lucida 

consapevolezza del suo destino gli concede un momento di serenità, salvo poi indurlo a cercare 

nuovamente la solitudine. La poesia si conclude, infine, su un’immagine di grande fascino e 

profondo significato. 
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«Und beinah einer schwester angesicht 

Erwiderte dem schauenden ein spiegel.»
582

 

 

«e quasi una sembianza di sorella  

mi rimandava uno specchio contemplato.» 

 

Abbiamo già avuto occasione di notare come il tema dell’omosessualità di Eliogabalo, ricorrente 

con frequenza nelle fonti storiche note a George, sia stato quasi completamente espunto dal testo 

dell’Algabal ad eccezione di velati riferimenti la cui interpretazione resta peraltro incerta. Quali 

siano le ragioni di tale scelta da parte del poeta renano – prudenza nell’affrontare un tema che 

ancora poteva apparire in quegli anni scabroso o piuttosto legittima selezione dei temi più utili alla 

costruzione di una autonoma figura letteraria – è arduo, se non impossibile, stabilire. Possiamo solo 

prenderne atto e sottolineare, alla luce di ciò, l’eccezionalità dei succitati versi, unica esplicita 

espressione dell’io femmineo, «quasi» sororale, del giovane sovrano. Ciò detto, l’evidenza della 

situazione rappresentata non getta discredito sulla figura di Algabal. Il riferimento storico al 

travestitismo di Eliogabalo
583

, alla sua abitudine di frequentare sotto copertura bordelli
584

 e di 

prostituirsi vestito da donna
585

 è esemplificativo dell’utilizzo che fa George delle fonti 

documentarie, utili solo a suggerire alla sua fantasia poetica elementi da rielaborare e adattare alla 

retorica di morte e potere del personaggio fittizio.    

La settima poesia rappresenta l’ennesima variazione sul tema dell’estraneità di Algabal ai 

sentimenti più comuni e alle più umane espressioni di pietà. Teatro dell’azione è un campo di 

battaglia, paesaggio spaventoso e orrorifico, probabile rivisitazione in chiave eroico-macabra della 

più volte citata battaglia di Antiochia. Una landa desolata e mortifera («samenlos»), scossa dalle 

forze della natura, che l’imperatore percorre su «graue rosse» (grigi destrieri) sfidando il pericolo di 
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perdersi «im moor» (nella palude) o di restare ucciso dai «blitze» (fulmini). Intorno a lui, mentre un 

«hahler wind umkreist die fläche» (un vento secco mulina sulla piana), solo figure di cadaveri e 

echi di pianti. Tuttavia, anche in questa atmosfera da tregenda, la morte appare coerentemente 

“bella” agli occhi del sovrano: i rivoli di sangue sono «ziegelrot» (color mattone) e scorrono 

«schmal in regelgraden ketten» (in sottili catene regolari), mentre le donne che piangono i propri 

cari defunti appaiono significativamente prive di volto, solo «frauenhaare» (chiome di donne) che 

versano lacrime di cui Algabal non comprende il senso e della cui autenticità conseguentemente 

dubita («wahre tränen?»).  

L’unico onore concesso ai corpi dei caduti è il fumo prodotto dalle torce. Tuttavia, non è chiaro di 

quale legno siano composte tali torce. Bornmann ipotizza si tratti del pino resinoso, anche detto 

«Harz-» o «Pechtanne», da cui era pratica comune ricavare fiaccole
586

. Il termine impiegato da 

George, ovvero «fichten», indica però specificamente gli abeti rossi, la cui resina era usata anche 

per produrre nerofumo e che giustificherebbe l’aggettivo «russend» (fuligginoso). Ammettendo 

quest’ultima traduzione letterale, è interessante rilevare la connessione di questa pianta con il mito 

di Kaineídes la quale, stanca di essere donna, chiese a Poseidone di trasformarla in un guerriero 

invincibile. Mutatasi in uomo, Kaineús divenne però tanto superbo da piantare una lancia di abete 

nel centro della piazza del mercato, pretendendo che tutti lo venerassero come un dio. Zeus, 

indignato, decise di punirlo per la sua presunzione e ordinò ai Centauri di ucciderlo. Essi, dunque, 

percossero il giovane con tronchi di abete e lo soffocarono sotto una catasta di altri tronchi del 

medesimo legno. Kaineús, infine, rinacque sotto forma di uccello grigio mentre il suo corpo mortale 

assunse nuovamente le originali sembianze femminili
587

. Pur non potendo stabilire se George fosse 

o meno a conoscenza di questa tradizione mitologica legata all’albero da lui citato, pare davvero 

una curiosa coincidenza la presenza di specifici elementi e motivi propri della mitografia 

eliogabaliana (androginia, forzata venerazione di un uomo-dio, morte per soffocamento). Sembra 

più verosimile che George fosse a conoscenza di questo mito e ne sia rimasto affascinato proprio 

                                                           
586

 Algabal, pp. 88-89. 
587

 Alfredo Cattabiani, op. cit., pp. 303-304.  



per la parentela di temi con la storia di Eliogabalo, decidendo di inserire un cenno apparentemente 

occasionale ad esso in una poesia centrata proprio su un’immaginaria impresa guerresca di Algabal.  

L’ottava composizione segna un brusco stacco dalla precedente, un momento di quiete e di 

raccoglimento intimo che fa da contraltare al bellicoso ardore passato. L’imperatore è a colloquio 

con Agatone, la cui raffinata eleganza suggerisce si tratti di figura ispirata all’omonimo personaggio 

del platonico Συμπόσιον (Simposio). Il riferimento è certamente pregno di significato e 

implicitamente, seppur chiaramente, sovrappone ad Algabal la figura di Socrate. Per comprenderne 

il senso bisogna innanzitutto ricordare che, nel celebre dialogo, Agatone è colui che per ultimo 

espone, fra i convitati, le proprie idee su Eros prima che la parola passi a Socrate; il maestro inizia 

poi il suo discorso proprio allacciandosi a quanto sostenuto da Agatone e instaurando con lui un 

serrato dialogo. La parola passa quindi di fatto alla sacerdotessa Diotima, di cui Socrate riporta le 

parole, con l’effetto di calarci in un’atmosfera sacrale che stride con quella scanzonata della parte 

precedente
588

. La conclusione della riflessione socratica è che l’eros è brama di bellezza e 

immortalità, la quale può tradursi a sua volta in due differenti forme di amore: amore fertile per il 

corpo femminile, che darà la gioia della discendenza della prole, o amore per un’anima bella e 

simile alla propria che è l’espressione più alta di comunione fra gli esseri. Evidentemente Algabal si 

riferisce a quest’ultima nell’accomunare a sé il suo giovane allievo-amante, includendolo nella 

schiera di «uns die das los für den purpur gebar» (noi che il destino alla porpora ha destinato), 

mentre la sacralità della loro relazione è data dal suo stesso corpo divenuto «urne» (urna), 

tabernacolo del divino.  

Un soffuso ma evidente sottofondo erotico percorre, peraltro, al di là dello stesso richiamo a 

Platone, l’intera composizione. Sempre nella prima strofa, il grazioso efebo, provato dalle avversità 

della vita, piange e tace. L’espressione georghiana «o mein bruder mein genoss» (o mio fratello mio 

compagno) è indubbio calco del «frater seu comes» di un passo del Satyricon petroniano nel quale 

viene delineata una scena pressoché identica di cui è protagonista un altro bel giovane, Gitone.  
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«[…] consedit puer super lectum et manantes lacrumas pollice extersit. Perturbatus ego habitu 

fratris, quid accidisset quaesivi. Et ille tarde quidem et invitus […] : «Tuus» inquit «iste frater seu 

comes paulo ante in conductum accucurrit, coepitque mihi velle pudorem extorquere.»
589

 

 

« […] il povero ragazzo si venne a sedere sul letto, asciugandosi col pollice le lacrime che gli 

inondavano la faccia. E io, colpito dallo stato del piccolo, gli chiesi che cosa fosse successo. Lui, 

diciamocelo, dopo un bel po’ e senza troppo entusiasmo […] disse: il tuo bel fratellino, o degno 

compare che sia, un attimo fa si è scaraventato qui e ha iniziato a fare di tutto per attentare al mio 

pudore.»
590

 

 

Sebbene l’erotismo evidentemente sotteso all’intera scena non sia in George esplicitato, bisognerà 

notare che i termini «frater» e «soror» – si rammenti anche l’espressione «einer schwester 

angesicht» (viso di una sorella) in So sprach ich nur in meinen schwersten tagen – avevano una 

precisa doppia valenza in latino. Indicavano, infatti, ovviamente quando non riferiti a fratelli o 

sorelle di sangue, l’amasio o amasia, ovvero la persona con cui si avevano o si desiderava avere 

rapporti sessuali. L’uso dei suddetti termini in questo senso era molto diffuso, tanto da far sì che 

essi suonassero sempre ambigui. In un noto epigramma, Marziale li definisce «nomina nequiora» 

(appellativi sospetti)
591

 e, in un altro epigramma parimenti famoso, lo stesso Marziale ha poi buon 

gioco a rispondere a Carmenione, il quale insisteva nel dirsi «fratello» del poeta: 

 

«Quare desine me vocare fratrem, 

Ne te, Charmenion, vocem sororem.»
592
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«Ragion per cui, o tu la smetti di chiamarmi fratello,  

oppure io, Carmenione, ti chiamerò sorella.»
593

 

 

La nona poesia, pubblicata per la prima volta nell’edizione di Berlino del 1898, sembra avere per la 

sua brevità solo la funzione di introdurre il tema della contemplazione del suicidio. La «pace 

assonnata» («schläfrigen frieden») di Algabal, ovvero il suo universo onirico solitario e 

autoreferenziale, viene turbato dai rumori («lärmen») della «horde die zu gehorchen vergisst» (orda 

che dimentica di obbedire). I fantasmi della rivolta della soldatesca prendono per la prima volta 

corpo, suscitando tra l’altro la memoria del funesto oracolo che profetizzò a Cesare di guardarsi 

dalle idi di marzo. L’ultimo dei tre distici in cui si articola la composizione chiarisce la risposta di 

Algabal, coerente con la sua logica, di fronte agli eventi che si preparano: darsi spontaneamente la 

morte pima che il popolo ribelle possa avere l’occasione di ucciderlo. Nel comporre questi versi, 

George aveva certamente presenti il passo in cui Lampridio descrive i bizzarri preparativi di 

suicidio predisposti da Eliogabalo. Questi contemplò, ad esempio, l’ipotesi di trafiggersi con una 

spada di oro massiccio, di impiccarsi con una corda di finissima seta purpurea e di gettarsi da una 

torre su un pavimento d’oro tempestato di pietre preziose
594

. Decide, tuttavia, di ignorarli a tutto 

vantaggio di un enunciato qui stranamente sobrio e pacato. 

Protagonista della decima e ultima poesia della sezione, Schall von oben! (Suono dall’alto!)
595

, è il 

suono; più precisamente, le musiche che accompagnano il canto dei sacerdoti siriaci e che 

producono sull’animo di Algabal un effetto contrastante, di volta in volta elevandolo («mich 

hoben») nelle più celesti sfere o gettandolo nell’abisso («in grüfte niederwarfen») della più cupa 

disperazione. Ad ogni suono corrisponde, dunque, una precisa sensazione e la seconda delle tre 

quartine della composizione è destinata al relativo elenco. George tratta magistralmente il soggetto 
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musicale, spezzando ritmicamente il verso in due parti corrispondenti rispettivamente 

all’evocazione dello specifico suono e all’effetto prodotto, offrendo un vero e proprio spartito 

semantico ricco di rime interne («Gelle»-«Helle»), allitterazioni iniziali («Leise»-«Laute»), 

allitterazioni interne («striche»-«schläge») e ridonanze sonore («brennenden freuden»).  

 

Leise triller ∙ verjüngen gesunden. 

Laute stösse ∙ mit lachen vergeuden. 

Gelle striche ∙ die bohrenden wunden. 

Helle schläge ∙ die brennenden freuden.
596

 

 

«Trilli sommessi, rinascere sanare.  

Squilli sonori, dissipare ridendo.  

Stridule arcate, le ferite lancinanti.  

Chiari colpi, le gioie brucianti.» 

 

La trama lirica si chiude, infine, con una perentoria affermazione che prefigura implicitamente la 

morte ingloriosa che effettivamente patì Eliogabalo, la cui descrizione non può trovare posto nel 

poema georghiano: è lo stesso George a parlare qui per bocca di Algabal e ad incolpare la 

«seducente» musica dei sacerdoti siriaci («Ihr verführer») per il mancato suicidio, progettato per 

essere conforme allo stile di bizzarra e mai ordinaria eleganza che contraddistinse la vita 

dell’imperatore.     

 

 

 

I «ricordi» del re sacerdote 

                                                           
596

 Algabal, p. 46.  



Il Leitmotiv dominante della terza sezione, intitolata Andenken (Ricordi), è esplicitato già nella 

prima delle sette composizioni che la compongono. Algabal ci viene presentato in uno stato di 

insanabile prostrazione, chiuso nella nostalgia di una fanciullezza che gli appare tanto più felice in 

quanto libera da ogni gravame di responsabilità politica. La sua memoria torna ai giorni trascorsi in 

Siria, quando egli viveva in piena comunione con la divinità e gli stessi dèi si assoggettavano al suo 

volere.  

 

«Dort beriet ich mit den göttern über ihren höchsten plan 

Ihre kinder stiegen nieder mir zu lust und untertan.»
597

 

 

«Concertavo con gli dèi là il supremo lor disegno  

discendeva a me la prole sottomessa al mio piacere.» 

 

Nell’intera lirica, come nota acutamente Giuseppe Bevilacqua
598

,  sembra riecheggiare il ricordo di 

Da ich ein Knabe war (Quando ero un fanciullo) di Friedrich Hölderlin. Il tema centrale è il 

medesimo, ovvero un’infanzia trascorsa a intimo contatto con divinità benigne («O all ihr treuen/ 

Freundlichen Götter») e un soggetto lirico profondamente estraniato dal mondo reale («Ich 

verstand die Stille des Aethers/ Der Menschen Worte verstand ich nie»)
599

. Nello specifico, tuttavia, 

il giovane imperatore rimpiange amaramente lo status puramente spirituale del suo ruolo di 

sacerdote del dio di Emesa; un ruolo che egli commise il grave errore di abbandonare per la corona 

imperiale.  

 

Grosse tage wo im geist ich nur der herr der welten hiess ∙ 
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Arger tag wo in der heimat meine tempel ich verliess!
600

 

 

«Giorni grandi quando solo il mio spirito imperava,  

giorno infausto quando i templi ripudiai della mia patria!». 

 

L’antitesi fra i due versi del distico, rivelata già dall’uso della punteggiatura e sottolineata dalla 

contrapposizione «Gross»-«Arg» (grande-infausto) e «tage»-«tag» (giorni-giorno), suggerisce una 

relazione ossimorica e mutuamente esclusiva che sussisterebbe fra i poteri spirituale e temporale. 

Ciò che appare certo è che, nell’esoterico dizionario georghiano, il termine «tempel» (tempio) 

allude ad un’arte sacra e accessibile solo agli iniziati. Letta in questa chiave, l’intera lirica assume i 

contorni più definiti di una riflessione metaletteraria sul rischio di “contaminazione” che corre 

l’artista qualora si lasci condizionare dalla realtà esterna.  

         All’apparenza una semplice variazione sul tema del rimpianto di un’età irrimediabilmente 

perduta, la composizione seguente è in realtà una delle più poeticamente genuine della sezione 

grazie anche alla soluzione metrica adottata, ovvero dimezzare le doppie tetrapodie trocaiche 

precedentemente utilizzate, che conferisce ritmo e cadenza all’insieme. Gli anni della giovinezza 

sono qui evocati come un «blumenalter/ Wo die zähre noch genuss» (età dei fiori/ quando dolce era 

anche il pianto), mentre l’io lirico compara il suo destino a quello di una farfalla delicata «dem ein 

atem schon ein kuss» (cui un soffio è già un bacio)
601

 e alla quale, nella fuggevole ma lieta estate 

della sua vita, persino il dolore appare foriero di speranzose promesse. L’ultima quartina, infine, 

come è stato notato
602

, appare una riproposizione del motivo petrarchesco di «primavera per me pur 

non è mai»
603

. Si tratta di un probabile ricordo di letture ginnasiali, su cui peraltro George si era già 

esercitato in due acerbe composizioni (Schon künden heissere sonnenstrahlen an e Wenn die gärten 
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ganz verblassen) entrate poi a far parte della raccolta di poesie giovanili Die Fibel 

(L’abbecedario)
604

.  

         Nella terza poesia, programmaticamente aperta dal verso «Jahre und vermeinte schulden..» 

(Anni e presunti torti)
605

, il poeta abbandona momentaneamente lo sterile compianto per rievocare, 

con rinato orgoglio, la propria «schöne» (bellezza) offuscata dal trascorrere del tempo e dalle colpe 

imputategli dalla morale comune. La riaffermazione della propria superiorità morale è direttamente 

connessa con la missione soterica di cui egli è investito, quest’ultima proclamata da George 

attraverso l’uso di termini accuratamente selezionati e altamente significativi. 

 

«Kind erkoren von den Hulden 

Zu der völker heil und liebe.»
606

 

 

«bimbo eletto dalle Grazie  

a salvezza delle genti.» 

 

Il participio «erkoren», arcaico e assai raro anche nella prassi lirica, conferisce dignità 

particolarmente solenne al verso, mentre il riferimento esplicito alle Grazie tradisce l’intenzione che 

l’annunzio messianico non venga in alcun modo interpretato in riferimento alla tradizione giudaico-

cristiana. La scelta del termine «Hulden» al posto del più comune Grazien indica altresì la precisa 

volontà di evitare coloriture storico-culturali di maniera. Ribadite, dunque, le inalienabili qualità del 

sovrano-sacerdote, Algabal viene celebrato nel ricordo della folla inneggiante e colta da festosa 

frenesia al suo arrivo a Roma. Già in Mahnung, nella raccolta Pilgerfahrten, George aveva 

sapientemente ritratto una folla indistinta nell’atto di levare un saluto estatico ad un tiranno lascivo 

e crudele. Come già nel caso precedente, l’accento è posto sulla sensazione di incolmabile distanza 
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e sul sentimento di disprezzo provati dal giovane imperatore nei confronti della plebe prostrata ai 

suoi piedi. La disparità di condizione diviene qui, tuttavia, ancora più chiaramente contrapposizione 

di entità ontologicamente diverse e inassimilabili. 

 

«Ihrem jugendlichen gotte 

Jubelten die erdensöhne»
607

 

 

«inneggiavano all’adolescente  

loro dio i figli della terra» 

 

Numerosi i possibili modelli che potrebbero aver suggerito questi versi, o almeno essere stati 

presenti al poeta al momento della composizione, primo fra i quali l’oraziano «Odi profanum vulgus 

et arceo»
608

. Alquanto verosimile è anche l’eco della lunga e memorabile descrizione del trionfale 

arrivo del faraone data da Theophile Gautier nel già più volte ricordato Le roman de la momie, in 

particolare dei passi in cui lo scrittore indugia sulle grida di giubilo estatico dei sudditi 

inginocchiati
609

. Nella quartina conclusiva l’attenzione del lettore è rifocalizzata sul tema della 

bellezza: Algabal, sottrattosi alla massa freneticamente osannante dei suoi sudditi in cui pianti 

d’uomini si mescolano a gemiti di donne («Männer weinten frauen stöhnten»), si agghinda e 

imbelletta («schmücke dich») per essere ancora una volta in grado di competere («wettbewerbe») 

con la intonsa bellezza delle erme («alle hermen»). La proverbiale perfezione delle statue greco-

romane è un Leitmotiv assai noto alla letteratura europea; tuttavia, questo particolare tipo di 

certamen pulchritudinis fra essere umano e statua è con ogni probabilità in George un ricordo 
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dell’episodio della “disfida” fra Alicia-Hadaly e la la Venere di Milo, narrato da Villiers de L’Isle-

Adam in L’Eve future
610

.  

         I succitati versi formano un efficace trait d’union sul piano contenutistico con la quarta lirica 

degli Andenken, che diversamente sarebbe apparsa del tutto slegata dal contesto della sezione. La 

poesia si apre con una quartina interamente dedicata ad una donna, sacerdotessa votatasi al culto di 

di Vesta e incaricata del compito di mantenere acceso il fuoco sacro nel tempio eretto in onore della 

dea romana del focolare domestico. Il riferimento storico all’episodio delle nozze di Eliogabalo con 

Giulia Aquilia Severa è alquanto esplicito. Nonostante non venga mai nominata espressamente, 

infatti, l’uso di termini specifici quali «herde» (focolare), «priesterin» (sacerdotessa) o «markte» 

(mercato) – quest’ultimo adoperato qui per designare il Foro, luogo dove sorgeva il tempio di Vesta 

– rimandano tutti alla figura della vergine vestale.  

         Algabal la scorge in corteo con le sue consorelle e ne rileva subito la superiore dignità («die 

würdevolle»), la strordinaria bellezza («die schönste») e la condizione regale («fürstenmantel»). In 

breve, nota e apprezza nella donna le medesime qualità che attribuisce a se stesso. L’unico altro 

elemento che ne farebbe una figura perfettamente speculare a quella dell’imperatore è il distaccato 

disprezzo nei confronti della folla sfrenatamente plaudente e la seconda quartina è destinata ad 

appurare proprio la reazione della vestale dinanzi alle mattanze circensi. Il primo verso del distico è 

una citazione quasi letterale della famosa espressione rituale, riportata da Svetonio nel De vita 

Caesarum (Vite dei dodici Cesari), pronunciata dai gladiatori nell’arena: «ave, Caesar, morituri te 

salutant»
611

 (Salve a te, o Cesare, i murituri ti salutano).  

 

«Die todberufenen den cäsar ehrten: 

IHR auge blieb gelassen streng und tief.»
612
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«I morituri salutavano il sovrano:  

il SUO sguardo era fermo calmo e grave.» 

 

Leggendo questi versi, possiamo fare due considerazioni. La prima è che una citazione della 

medesima frase, o meglio una giocosa variazione della stessa, si trova altresì nel wedekindiano 

Frühlings Erwachen (Risveglio di primavera, 1891) associata proprio al nome di Eliogabalo, 

laddove uno degli studenti ginnasiali, guardando con crescente eccitazione riproduzioni di quadri a 

tema evidentemente erotico, esclama: «Brr, ich fühle einen Heliogabalus in mir! Moritura te 

salutat»
613

 (Brr, sento un Eliogabalo in me! La “moritura” ti saluta). La seconda riguarda invece 

l’uso delle lettere maiuscole. Si può pensare che sia giustificato qui dal doppio significato di Ihr 

(suo di lei, loro) e, dunque, dal timore di George che l’aggettivo possessivo potesse venir riferito dai 

lettori ai condannati a morte, compromettendo così la corretta interpretazione dell’intera quartina. In 

realtà, sappiamo che George è aduso all’occasionale impiego di lettere maiuscole per sottolineare 

passaggi logico-contenutistici di particolare rilevanza e quest’ultima prova, cui Algabal sottopone la 

donna, è decisiva in quanto la sancisce degna di unirsi in matrimonio con il dio-imperatore.  

         Notizie dell’empia ierogamia vengono riportate da tutte le fonti storiche tradizionali
614

, ma 

naturalmente in termini tutt’altro che elogiativi e George sceglie di non utilizzarle. Abbiamo già 

messo in evidenza la prassi georghiana di rielaborare e adattare liberamente la materia 

documentaria. Questa poesia ne offre un caso esemplare. George tralascia di descrivere le nozze, 

limitandosi a mettere in evidenza la violenza dell’atto («Ich riss die priesterin von dem altar»)
615

 e 

la ricchezza della cerimonia («Ich bot in bächen gold und balsam dar»)
616

. Quindi, arricchisce di 

sfumature erotico-religiose l’episodio fondendolo con quello del divorzio da Cornelia Paula, 
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riportato dal solo Dione Cassio
617

. Al momento di unirsi carnalmente con la vergine, Algabal scopre 

una macchia sul suo corpo apparentemente perfetto, segno della universale imperfezione umana e 

motivo di sdegnoso ripudio. Si noti la significativa ambiguità del termine «herde», indicante sia il 

comune focolare domestico sia il sacro fuoco di Vesta.  

 

«Ich sandte sie zurück zu ihrem herde ∙ 

Sie hatte wie die anderen ein mal.»
618

 

 

«La feci tornare al suo focolare,  

come le altre aveva una macchia». 

 

Un’altra unione carnale è evocata nella quinta lirica. Nella prima quartina della composizione viene 

già esposto l’intero intreccio fabulistico: la volontà di indugiare nel ricordo («Ich will mir […] 

erzählen) del sacrificio di innocenti infanti (Die kinder […] entschlafen) con i quali si era 

precedentemente congiunto («vermählen»). Il termine scelto da George per indicare il rapporto 

sessuale si riferisce comunemente allo sposalizio e, in questo contesto, sembra voler richiamare per 

contrasto proprio l’unione matrimoniale non consumata della poesia precedente. È interessante 

sottolineare, inoltre, come i cadaveri delle giovani vittime si trovino «unterm feigenbaum» (sotto 

l’albero di fico), correzione del più manieristico «unter flieder» (sotto il lillà) del manoscritto. Pur 

considerando che potrebbe trattarsi di un generico riferimento alle terre meridionali, è verosimile 

presumere che George fosse a conoscenza dell’enorme importanza cultuale del sicomoro nell’antica 

Roma e che avesse letto della tradizione delle Falloforie, durante le quali il fallo rituale di Dioniso 

intagliato nel legno di fico veniva portato in processione
619

.  
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         Modello di riferimento per l’intera vicenda potrebbe essere stata la figura di Gilles de Rais 

superbamente tratteggiata da Huysmans in Là-Bas (Nell’abisso, 1891), romanzo di grande successo 

e certamente noto a George; tuttavia, il testo georghiano descrive il rapporto come «unbedacht» 

(sereno) e «selig» (beato), negando ogni violenza e suggerendo piuttosto il compiersi di un rito di 

iniziazione. Anche la morte appare come una pacifica e giustificabile eutanasia, che i padri 

(«väter») dei bambini condannano perché capaci di giudicare l’atto solo secondo le categorie della 

morale comune. La seconda quartina chiarisce le reali intenzioni di Algabal: la goccia di veleno 

(«den starken tropfen») fu un dono («gönnte»), che li ha resi come lui degli eletti («Begnadete!») e 

che egli non esiterà a riservare anche a se stesso quando giungerà la sua ora. Il veleno segretamente 

serbato in oggetti preziosi, qui un anello («meinem treuen ringe»), è probabile ricordo di un passo di 

Lampridio
620

.  

         La sesta poesia fu aggiunta in seguito e pubblicata per la prima volta nell’edizione berlinese 

del 1898. Tema centrale è il tradimento della propria entelechia, ovvero la rinuncia da parte di 

Algabal alla vocazione sacerdotale e il rimpianto per l’infelice decisione di seguire una strada 

diversa da quella assegnatagli dal destino. La scelta stilistica di far parlare Algabal in terza persona, 

come se le cariche di imperatore e sacerdote qualificassero effettivamente due persone distinte, 

risulta felice e contribuisce a mediare al lettore un disturbante senso di estraniamento e scissione. 

Nella terza ed ultima terzina, la cui interpretazione pure resta controversa
621

, Algabal sembra infine 

riconciliarsi con se stesso e ritrovare la pace: il pensiero della morte, designata con l’allitterante 

epiteto di «Trübster tröster» (cupa consolatrice), gli porta momentaneo sollievo. 

         Nuovi e più radicali dubbi, tuttavia, lo assalgono già nei versi immediatamente successivi. La 

settima poesia, l’ultima della sezione, inizia con un distico che esprime il timore di Algabal di 

essere stato ingannato («mich belüge») da compiacenti aruspici e false predizioni, mentre era in 

reatà condannato ad un destino di solitaria sterilità. Quest’ultimo delicato tema, implicitamente 

connesso con il motivo dell’omosessualità, è affrontato con perizia e originalità da George. In un 
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ardito ma indovinato parallelismo, Algabal è paragonato ad un casto fiore che non potrà mai essere 

fecondato «vom windgeführten seim» (dal miele vergine portato dal vento), dove il raro sostantivo 

«seim» richiama il più comune e diffuso aggettivo seimig (denso, pastoso) in stridente contrasto con 

la volatilità del polline. La reazione dell’imperatore è, come d’abitudine, il rifugio nel lusso più 

fantasioso e «im schwall der salben und gewürze» (nel profluvio d’unguenti e spezie), mentre il 

distico conclusivo sentenzia categoricamente l’inanità di questa illusoria fuga dal reale. 

 

«Und flehend bis sie welke stehen bleibe 

Vor einer säule sprödem marmorleibe.»
622

 

 

«per poi fermarsi appassito implorante  

davanti a un’aspra colonna di marmo.» 

 

Sembrerebbe, dunque, la constatazione del fallimento della costruzione estetico-religiosa 

dell’Unterreich e una condanna senza appello allo sterile isolamento e all’artificialità
623

. George, 

tuttavia, non ha ancora pronunciato l’ultima parola sulla vicenda algabaliana. Il poemetto si chiude, 

infatti, con una poesia intitolata Vogelschau (Auspici). Il titolo richiama la pratica ornitomantica, 

largamente diffusa nel mondo romano e a cui il termine «adlerflüge» (voli d’aquila) nella poesia 

precedente fa riferimento.  

         Collocata al di fuori delle tre sezioni, il soggetto non è apparentemente in relazione con la 

trama appena conclusa. Il tema della poesia sembra essere solo una riflessione sull’inesorabile ed 

inarrestabile fluire del tempo, che viene qui evocato attraverso immagini quasi pittoriche facilmente 

riconducibili a specifiche stagioni: la visione di «schwalben […] in dem winde hell und heiss» 

(rondini […] nel chiaro e caldo vento) richiama l’arrivo della primavera così come il verso finale 
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suggerisce implicitamente, con il riferimento al vento ora «kalt und klar» (freddo e chiaro), che sia 

giunto l’autunno. Coerentemente con l’impostazione generale, le due terzine centrali dovrebbero 

rimandare all’estate; tuttavia, ci si avvede immediatamente che lo schema è più complesso di 

quanto possa apparire ad una lettura superficiale e il suo simbolismo più articolato della 

manieristica equazione fra stagioni ed età della vita. Nella seconda quartina – senza dubbio la più 

ermetica ma anche quella poeticamente più felice della breve composizione – George tratteggia con 

superba grazia fauna e flora dell’incantato «wald der Tusferi» (foresta dei Tusferi), popolata di 

uccelli variopinti che sgusciano («schlüpfen») e saltano («hüpfen») fra alberi fiabeschi e 

meravigliosi («wunder-bäume»). Il musicale termine «Tusferi», neologismo e hapax georghiano 

originato dalla specifica esigenza di trovare una rima con «kalibri»
624

, è un adattamento del latino 

turiferum, latore o produttore di incenso (tus-turis). George ricorda qui certamente, dagli studi 

ginnasiali, un verso delle Georgiche virgiliane o forse un passaggio delle Metamorfosi di Ovidio. 

 

«Totaque turiferis Panchaïa pinguis arenis»
625

 

 

«E l’intera Panchea dove abbondano sabbie turifere» 

 

«[…] sudatque ligno 

tura ferat floresque alios Panchaia tellus […]»
626

 

 

«[…] e dal legno essuda/ incenso e produce altri fiori il suolo di Panchea […]» 

 

In entrambi i casi, il riferimento erudito richiama inevitabilmente l’immaginaria isola descritta dallo 

storico d’età ellenistica Evemero da Messina nell’opera Ἱερὰ ἀναγραφή (Storia sacra). Ricca di 
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alberi di incenso ed altre essenze vegetali utilizzate nelle cerimonie religiose, l’utopico ordinamento 

sociale dell’isola è retto da una casta sacerdotale, i cui membri discendono dagli stessi dèi del 

pantheon greco-romano cui tributano onori e che a loro volta furono un tempo umani. L’intera 

mitologia viene qui letta come rielaborazione fantasiosa di fatti realmente accaduti, attuata nel 

momento in cui le figure storiche protagoniste di quelle azioni morirono e furono divinizzate. Il 

richiamo alla storia di Eliogabalo risulta evidente, indizio forse di una valutazione cinica e 

distaccata dello stesso George sull’opera appena portata a termine. A questo proposito, Bornmann 

suggerisce convincentemente che l’intera lirica sia un riassuntivo excursus della produzione poetica 

georghiana fino a quel momento, dagli esordi romantici e decisamente naïf delle liriche poi raccolte 

nella silloge Die Fibel alle fantasiose bizzarrie e paurosi splendori dello stesso Algabal
627

. Letti in 

questa chiave, i versi conclusivi nasconderebbero una rivelazione o un auspicio dello stesso George, 

deciso ad abbandonare gli eccessi di un verso simbolicamente e musicalmente ermetico per optare, 

in futuro, per una più sobria e pacata rigidità classicista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
627

 Cfr. Algabal, p. 106. 



Umdichtung und Übertragung 
 

 Teoria e pratica della traduzione georghiana: il modello dantesco    

«La sua opera traduttiva», scrive Italo Michele Battafarano a proposito di George, «non fu né 

episodica né limitata ad una sola letteratura»
628

. Un’affermazione inappuntabilmente corretta nella 

sostanza, il cui tono fin troppo blando e pacato ci sembra, tuttavia, che non rimarchi con sufficiente 

forza l’eccezionalità del caso georghiano. D’altra parte, è sufficiente scorrere un elenco degli autori 

tradotti nel corso degli anni per farsi un’idea della vastità delle sue conoscenze linguistiche, che 

spaziavano dall’italiano (Dante, Petrarca, Tasso, D’Annunzio) al francese (Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, Rimbaud, Henri de Régnier), dall’inglese (Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, Ernest 

Dowson) al danese (Jens P. Jacobsen), dall’olandese (Albert Verwey, Willem Kloos) al polacco 

(Waclaw Rolicz-Lieder). Nel novero delle lingue straniere a lui note dobbiamo, inoltre, includere: il 

norvegese, che il giovane George conosceva già abbastanza bene da tentare traduzioni di brani tratti 

da due drammi ibseniani, Catilina (1850)
629

 e Hærmændene paa Helgeland  (Guerrieri a Helgeland, 

1858)
630

, con l’ausilio di versioni in tedesco già esistenti
631

; lo spagnolo, idioma nel quale si sentiva 

tanto a proprio agio da utilizzarlo sistematicamente, ad esempio, nella conversazione con Antonio 

Peñafiel e i suoi due figli (Porfirio e Julio), famiglia di messicani che aveva conosciuto a Parigi e 

con cui aveva stretto una duratura amicizia
632

; infine, il latino, della cui grammatica e sintassi aveva 

una conoscenza abbastanza profonda da permettergli almeno di leggere testi in lingua. Un dato, 

quest’ultimo, che si può evincere dalla riscontrabile influenza sulla sua produzione lirica (ad 

esempio, il poema Algabal) di opere della tarda latinità di cui erano all’epoca difficilmente 
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reperibili o addirittura mancavano traduzioni. Infine, si consideri che egli fu anche estensore di 

occasionali ma non disprezzabili versi in lingue diverse dal tedesco (francese e inglese)
633

 nonché 

glottoteta, ideatore in gioventù di una propria lingua personale su base romanza: la cosiddetta 

«lingua romana», esperimento di «neolatino pulsionale e privato»
634

 e al contempo «ideale di lingua 

vergine»
635

, di cui ci sono pervenute poche ma significative testimonianze
636

. Riteniamo che questi 

dati siano sufficienti a dare una misura della genialità linguistica di George, il quale giunse a 

padroneggiare fino a otto o nove lingue oltre quella materna. Giudicando superfluo insistere 

ulteriormente su questo punto e considerando sterile un discorso meramente teorico sulla traduzione 

georghiana, il presente capitolo ha piuttosto lo scopo di fornire esempi della sua prassi traduttiva 

che illustrino l’approccio teorico e le originali soluzioni trovate dal poeta tedesco a diversi problemi 

impliciti in ogni forma di traduzione.  

Utile strumento per affrontare la sua densissima e pluridecennale opera di traduttore è una 

riflessione preliminare sulla peculiare terminologia, che in un primo momento potrebbe apparire 

ridondante e inutilmente barocca, utilizzata in proposito dallo stesso George. Il sostantivo 

“traduzione” può rendersi in lingua tedesca con almeno sei termini, dal più comune «Übersetzung» 

– aborrito dal poeta nella misura in cui troppo colloquiale – ai meno frequenti «Übertragung», 

«Umschöpfung» e «Umdichtung», questi ultimi tre adoperati tutti da George in diversi contesti. In 

particolare, il prefisso «um», indicando sempre cambiamento o trasformazione, conferisce agli 

ultimi due termini citati una valenza semantica molto precisa, ovvero rispettivamente una generica 

rielaborazione e una “rielaborazione poetica”; in quest’ultimo caso, il testo tradotto deve attenersi 

fedelmente al testo d’origine, distinguendosi proprio in ciò dalla «Nachdichtung» o “libero 

rifacimento poetico”
637

. Esiste, infine, un ultimo termine, applicato da George indistintamente a 

tutte le sue traduzioni: «Verdeutschung», parola spesso semplicisticamente resa in italiano dalla 
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anonima espressione “traduzione in tedesco”, laddove peraltro esiste già la comune e funzionale 

locuzione «ins Deutsche übersetzen». La «Verdeutschung» è, in realtà, un’operazione molto più 

complessa e culturalmente sfaccettata, che consiste nella analisi puntuale dell’opera originale al fine 

di “tradurla” – qui proprio nel senso etimologico di trans-ducere (condurre oltre)
638

 – in un’opera 

speculare in lingua tedesca. In altri termini, essa implica una preliminare dissezione critica e una 

successiva ricostruzione poetica allo scopo di trasporre l’opera originale in un autonomo «deutsches 

Kunstwerk» (opera d’arte tedesca) di pari o almeno assimilabile valore
639

. Nella sua opera di 

rifacimento, dunque, il traduttore – e, in misura particolare, quel traduttore ideale che è il grande 

poeta – è tenuto sì a sfruttare il suo estro versificatorio e la sua innata sensibilità per la musicalità 

delle parole, ma anche a dar prova di una non comune capacità critico-ermeneutica.  Una ideale 

combinazione di abilità che gli permetterebbe, almeno sul piano teorico, di riscrivere qualsiasi 

opera senza snaturarne il senso o comprometterne il fascino. L’impegno di Stefan George nel 

campo della traduzione letteraria si indirizza esattamente a questo scopo e i termini utilizzati in 

sostituzione del prosaico «Übersetzung» sono a questo riguardo chiarificatori, qualificando di volta 

in volta le specificità della sua operazione di Verdeutschung.  

Il primo esempio, forse il più significativo e rivelatore delle abilità traduttive di George, è la 

silloge di Übertragungen dalla Divina Commedia – alcune delle quali già pubblicate a partire dal 

1901 sulla rivista Blätter für die Kunst
640

 – su cui poggia ancora oggi in larga parte, almeno presso 

il pubblico germanofono, la sua fama. Apparsa per la prima volta in volume per i tipi dell’editore 

berlinese Georg Bondi nel 1912, l’edizione fu poi rivista e ampliata: nel 1921, per un volume edito 

in occasione del secentenario della morte del grande poeta fiorentino, e ancora nel 1925. Per più di 

vent’anni, dunque, George si misurò e confrontò con il capolavoro dantesco, nonostante fosse ben 

consapevole che, per portare a compimento la titanica impresa di traduzione delle tre cantiche, «ein 
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menschliches wirkungsleben» (la vita produttiva di un essere umano) sarebbe stata «kaum […] 

ausreichend»
641

 (appena bastante). Con nessuna altra opera, neppure con quelle degli amati poeti 

simbolisti, George si cimentò con tanta abnegazione e costanza. Quale fosse la ragione di questo 

lungo e puntuale lavoro appare peraltro chiaro a chiunque legga le testimonianze dello stesso poeta 

e dei membri del Kreis in merito. Pur non potendo in questa sede approfondire il complesso 

rapporto di ammirazione sconfinante nell’identificazione fisiognomica che legò George a Dante
642

, 

è doveroso ricordare che questi non rappresentava un semplice modello fra i tanti. George lo 

considerava a buon diritto una delle figure imprescindibili e fondative della moderna cultura 

europea, posta idealmente «am anfang aller Neuen Dichtung»
643

 (all’origine di ogni Nuova Poesia). 

Uno dei discepoli più vicini al Meister, Friedrich Gundolf, ha dedicato una splendida pagina del suo 

saggio George (1920) proprio alla profonda fascinazione esercitata da Dante sul suo “epigono” 

tedesco. Parafrasando giudizi evidentemente espressi dallo stesso George, Dante è qui ricordato 

come «das geheimverwandte und das unerreichbare Wunschbild» (l’idolo segretamente 

imparentato e irraggiungibile)
644

. Accanto ad Omero e Shakespeare
645

, dunque, sicuramente anche 

Dante rientrava a pieno titolo nella categoria gundolfiana di quegli «heroen» (eroi) in cui George 

vedeva racchiusa ed individualmente espressa la «kultureinheit» (unità culturale) di un’intera 

epoca
646

.  

È necessario tenere sempre a mente questi riferimenti nella lettura della Göttliche Komödie 

georghiana; così come va ricordato che essa è opera d’arte autonoma, elaborazione poetica in 

qualche modo originale, che non può e non deve essere valutata solo sulla base della fedeltà 

letterale al testo dantesco. A questo proposito, piuttosto che ricordare i molti giudizi positivi o 

addirittura entusiastici riservati alla traduzione georghiana, è utile citare due severi commenti critici 
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alla stessa: il primo è di Karl Vossler, romanista ed egli stesso traduttore della Commedia, che 

rimproverò a George le molte licenze grammaticali, i virtuosismi stilistici e in generale la distanza 

dal testo originale
647

; il secondo è di un altro romanista di chiara fama, Ernst Robert Curtius, il 

quale ripropose decenni più tardi le medesime obiezioni giungendo a sostenere che sarebbe 

impossibile conoscere davvero Dante basandosi solo sulla versione di George
648

. Prescindendo 

dall’ovvietà che ogni autore dovrebbe essere letto in lingua originale per essere davvero compreso, 

la scelta dei passi da tradurre fu effettivamente compiuta da George con una libertà che sconfina a 

volte nell’arbitrarietà e, in casi particolari come quello dell’episodio di Pier della Vigna (Inferno, 

XIII canto), l’unità della scena può risultarne compromessa.  

Ciò detto, però, entrambe le critiche muovono da un presupposto errato, non considerando 

accettabile altra forma di traduzione se non quella pedissequamente letterale. Traduzioni del genere 

– persino una versione in medio-alto tedesco, fedelissima al dettato poetico dantesco, ad opera 

peraltro di un ex-georghiano come Rudolf Borchardt
649

 – sono state tentate a più riprese, ma sempre 

con esiti fallimentari. Né si vuole qui in alcun modo sostenere che la versione georghiana della 

Divina Commedia sia contenutisticamente e formalmente inattaccabile. Emmy Rosenfeld, ad 

esempio, ne ha meritoriamente messo in luce le occasionali sviste per carenze linguistiche o 

interpretative, dovute a una fallace comprensione di passi particolarmente enigmatici
650

. George 

non è maestro della lingua italiana, bensì di quella tedesca; non è né si ritenne mai un dantista, bensì 

solo un poeta che ne legge un altro cui guarda come a un modello affine a sé seppure inarrivabile. Il 

suo sforzo traduttivo – e con ciò anche il valore della sua opera – si esaurisce nel comporre versi di 

autonomo valore letterario, misurandosi nell’ardua impresa di rendere il senso di un verso proprio 

laddove una traduzione letterale lo avrebbe palesemente travisato. In questo senso, possiamo 
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concludere con la Rosenfeld che George ottenne l’obiettivo prefissatosi, affrontando il compito 

«con il rispetto, la devozione, la serietà, le virtù poetiche, che il grande modello richiedeva»
651

.      

Non essendo ovviamente possibile in questa sede una analisi di tutti gli excerpta trasposti da 

George in versi tedeschi, risulta opportuno analizzare in dettaglio piuttosto un unico episodio che 

sia particolarmente significativo per il nostro discorso; alcune terzine e singoli versi che mostrino 

cioè in maniera emblematica la sensibilità linguistica e l’acume interpretativo di George, vere cifre 

distintive della sua attività di traduttore. Fra i numerosi passi che potrebbero ampiamente 

testimoniare della peculiarità dell’approccio georghiano al testo da tradurre, si è scelto un episodio 

fra i più giustamente celebri della Divina Commedia: la tragica storia di Paolo e Francesca (Inferno, 

V canto). Le variazioni operate da George sono spesso sottili, inavvertibili ad una prima lettura. 

Sarà utile, dunque, ripercorrere per sommi capi l’intera vicenda, sottolineando di volta in volta i 

passaggi più significativi. Dante e Virgilio si trovano nel secondo cerchio, dove vengono punite le 

anime dei lussuriosi. Oltrepassato Minosse, Virgilio elenca a Dante «le donne antiche e’ 

cavalieri»
652

 che si trovano fra i condannati (Didone, Cleopatra, Tristano etc.) quando l’attenzione 

del poeta fiorentino viene improvvisamente attirata da due figure «che ‘nsieme vanno»
653

. George 

inizia la traduzione del canto proprio da questo punto e rende significativamente esplicita l’ambigua 

espressione dantesca traducendo «die als paar zusammengehen»
654

 (che vanno come coppia 

insieme). È evidente che Dante non conosca ancora, a questo punto della storia, l’identità dei 

personaggi che hanno suscitato la sua curiosità; tuttavia, li identifica istintivamente come legati da 

un sentimento di amore. Ottenuto da Virgilio il permesso di rivolgersi direttamente a loro, chiede 

alle figure di avvicinarsi «s’altri nol niega»
655

. Il tono di Dante appare, dunque, cortese e rispettoso. 

La traduzione georghiana, ancora una volta, verbalizza l’implicito e l’espressione è resa in tedesco 

«so Er es waltet» (così Egli comanda). Il riferimento a Dio viene marcato sia nella maiuscola del 
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pronome sia nell’uso del verbo «walten», propriamente riferito al governo delle forze naturali più 

che al potere di un uomo su altri uomini. In questo modo, la diplomatica formula di Dante diviene 

un vero e proprio comando divino cui non è possibile disobbedire. Avvicinatisi entrambi al poeta, 

Francesca inizia la narrazione con un breve preambolo sulla sua terra d’origine. Seguono, quale 

succinta esposizione della teoria d’amore di Francesca, le tre celebri terzine introdotte dalla parola 

«Amor», la prima delle quali presenta nella traduzione georghiana elementi interessanti ai fini della 

nostra analisi.  

 

«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 

prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e il modo ancor m’offende.»
656

 

 

«Liebe die edlen herzen rasch sich künde 

Zog jenen hin zu meinem schönen leibe 

Den mir entriss – noch grämt mich welche – sünde.»
657

 

 

George risolve qui le evidenti difficoltà di traduzione in modo audace, ma decisamente efficace. Il 

«cor gentil» si raddoppia in «edlen herzen» (a nobili cuori), concentrando l’attenzione sui due 

amanti fin dal primo verso, mentre l’espressione dantesca «ratto s’apprende» sembra resa fin troppo 

liberamente con «rasch sich künde» (rapido si annuncia). La violenza imperiosa della passione – 

suggerita anche dal duplice significato del termine “ratto”, qui nel senso di veloce ma anche di 

rapimento
658

 – si tramuta in un subitaneo annuncio, con il risultato di privare l’azione del pathos 

dell’originale. George recupera il tono drammatico, tuttavia, ridisegnando l’architettura della terzina 

e reinventandone la simmetria metrico-contenutistica: «Liebe»/«sünde» (amore/peccato), prima e 
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ultima parola; «künde»/«sünde» (annuncia/peccato), corrispondente al dantesco 

«s’apprende»/«m’offende»; «Liebe»/«leibe» (amore/corpo) che rende la fisicità del duplice evento 

peccaminoso (amore di Paolo e Francesca; omicidio commesso da Gianciotto) in un’assonanza che 

è possibile stabilire solo in tedesco. Come si vede, George si concede ampie libertà traduttive ma 

solo per conservare il tono e il senso della terzina. Lo stesso procedimento viene applicato nella 

strofa seguente.  

 

«Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 

mi prese del costui piacer sì forte,  

che, come vedi, ancor non m’abbandona.»
659

 

 

«Die nie will dass geliebtes lieb-los bleibe 

Liebe band mich an ihn mit solchem knoten ∙ 

Dass wie du siehst kein los von mir treibe.»
660

 

 

George supera le evidenti difficoltà che presenta il primo verso con l’abile uso del suffisso privativo 

«los», ottenendo così due obiettivi: riprodurre la musicalità della triplice allitterazione e stabilire 

una inedita corrispondenza linguistico-concettuale con l’omofono «los» (destino) del verso 

conclusivo. George vuole comunicarci che non è la passione di Francesca a perseverare anche negli 

inferi, bensì la comunanza di destini che la lega a Paolo. Nella traduzione georghiana, che è 

innanzitutto espressione della sua personale lettura, la norma secondo cui il vero amore deve essere 

corrisposto è espressione di una volontà che sfugge all’arbitrio dei due amanti, legati da un 

«knoten» (nodo) che si sottrae alle leggi dello spazio e del tempo.  

Al termine del racconto, Dante ammutolisce chinando, commosso, il capo. Quando Virgilio gli 

domanda cosa stia pensando, egli replica: 
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«Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 

quanti dolci pensier, quanto disio 

menò costoro al doloroso passo!”»
661

 

 

«Da kam mein wort ob es mich ersticke: 

Ach wieviel süsses sinnen süsser schauer 

Hat sie geführt zum schmerzlichen geschicke!»
662

  

 

Ci si avvede fin dalla prima lettura che la traduzione georghiana è molto interessante, rendendo “a 

orecchio” molto bene il testo dantesco pur discostandosene ancora una volta in maniera 

apparentemente ingiustificata. L’elemento più evidente è la trasformazione del discorso da diretto in 

indiretto, che consente una certa riformulazione dell’intera terzina pur nel rispetto della 

punteggiatura originale. Ciò che colpisce maggiormente è, tuttavia, l’apparente libertà con cui è 

reso il primo verso. Tradotto letteralmente, suonerebbe: “Venne allora la mia parola come se mi 

soffocasse”. George vuole qui esprimere compiutamente ciò che nell’originale resta sottotesto 

implicito, ovvero l’impossibilità di Dante a tradurre in parole la propria commozione per la sorte dei 

due amanti. Un’impossibilità che, sotto la pressione della domanda di Virgilio («“Che pense?”»), 

coerentemente assume la forma di un sospiro inarticolato («Ach»), certo più conforme alla lettura 

georghiana di una eventuale traduzione letterale dell’espressione dantesca «Oh lasso». Il secondo 

verso sembrerebbe, invece, meno problematico, presentando una traduzione quasi letterale. Il 

sostantivo «pensier» è reso dal verbo sostantivato «sinnen» (riflettere, meditare) e la libertà che 

George si prende sia nella traduzione di «disio» con «schauer» (brivido) sia nella doppia 

aggettivazione («süsses/süsser) potrebbe giustificarsi pensando che volesse semplicemente 

riprodurre da una parte la ripetizione «quanti/quanto» e dall’altra l’allitterazione «dolci/disio». Si 
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osservi, tuttavia, che la parola «sinnen» indica, come sostantivo (e ricordiamo che i sostantivi 

portano di regola la lettera minuscola in George), i “sensi” e rimanda dunque inevitabilmente al 

rapporto carnale. Inoltre, l’aggettivazione di «schauer» è invenzione georghiana e connota 

positivamente il desiderio dei due innamorati
663

. Ancora una volta, dunque, il “George traduttore” si 

lascia guidare dal “George lettore”, rendendo esplicita l’affezione e l’umana comprensione di Dante 

per la colpa dei due dannati laddove le parole di Dante non possono esprimerle manifestamente. 

L’interpolazione di elementi interpretativi non è peraltro sempre evidente. Quando Dante, mosso da 

curiosità, chiede di conoscere gli eventi che avrebbero poi condotto la coppia alla dannazione 

eterna, Francesca risponde esternando tutta la sofferenza che le causa riportare alla memoria quegli 

avvenimenti nella condizione presente. Infine, acconsente, pur esprimendo il suo scoramento nel 

celebre verso:     

 

«farò come colui che piange e dice»
664

 

«So will ich tun wie er der spricht mit tränen..»
665

 

 

George non sembra qui discostarsi molto dall’originale. Solo nel «So» (così) iniziale e 

nell’inserimento del verbo “volere” («will») pare sottolineare la forza caratteriale della donna, quasi 

che questa non rinunci a considerare di avere una propria residua volontà. In realtà, l’ultima parte 

del verso ci fornisce ancora un esempio emblematico del modo di tradurre tipico di George. La 

semplice ed elegante espressione dantesca «piange e dice», infatti, presenta molte più difficoltà di 

quanto si potrebbe ingenuamente credere. Vediamo brevemente quali potrebbero essere le possibili 

traduzioni, ripercorrendo il probabile ragionamento dello stesso George: “spricht und weint” (parla 

e piange) o “spricht weinend” (parla piangendo) sono entrambe soluzioni da scartare perché non 

rendono l’identificazione dantesca fra linguaggio verbale e “linguaggio lacrimale” rischiando di far 
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fraitendere il senso del discorso; “spricht mit den tränen” (parla con le lacrime) è anch’essa 

soluzione da rigettare in quanto rinvia a “le lacrime” e all’atto fisico del piangere
666

. Come si vede, 

ancora una volta la scelta fatta da George è l’unica corretta paradossalmente proprio nella misura in 

cui si allontana dal testo dantesco.  

Francesca racconta, quindi, la sua vicenda personale: l’innocente lettura, in compagnia di 

Paolo, di un libro in cui era narrata la storia d’amore di Lancillotto e Ginevra; il nascere fra i due di 

una passione amorosa che li confonde e disorienta; e, infine, il bacio che ne sancisce il destino di 

morte e condanna.  

 

«la bocca mi baciò tutto tremante.  

Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:  

quel giorno più non vi leggemmo avante.»
667

 

 

«Mich auf den mund geküsst hat ganz in beben .. 

Verführer war das buch und ders verfasste. 

Den tag war unser lesen aufgegeben.»
668

 

 

Ad una prima lettura, la versione tedesca non sembra discostarsi significativamente dal testo 

originale con l’unica eccezione del nome proprio «Galeotto», indicante per metonimia il libro e reso 

in tedesco con il termine Verführer (seduttore). Siamo di fronte ad una perfetta esemplificazione del 

metodo traduttivo georghiano: trovandosi dinanzi ad una figura della tradizione medievale bretone 

che sarebbe apparsa certamente oscura ad un lettore tedesco della sua epoca, George ha solo due 

possibilità: scrivere una nota esplicativa a piè di pagina, opzione rifiutata per principio perché 

giustamente ritenuta una confessione del fallimento dello stesso traduttore, o rimuovere il 
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riferimento. George sceglie forzatamente la seconda opzione e risolve l’impasse rivelando il senso 

implicito del verso. In questo modo, inoltre, la velata condanna della letteratura d’amore, che 

George certamente non sposa, è completamente estromessa dal discorso.  

Complessivamente, tralasciando irrilevanti variazioni dovute alla diversa musicalità delle 

due lingue e alle necessità di rima, George rende qui con lodevole fedeltà i versi danteschi. Una 

analisi più attenta ci induce, però, a fare alcune considerazioni sulla punteggiatura, che sappiamo 

rivestire un’importanza primaria nella lirica georghiana. Nella terzina dantesca, il verso iniziale 

conclude il discorso svolto nelle precedenti mentre il secondo verso, separato dal primo da un 

punto, stabilisce tramite i due punti una esplicita coordinazione sintattica e logica con il lapidario 

verso conclusivo. Questa struttura è modificata da George, che «fa di ogni verso un’unità sintattica 

autonoma»
669

: i due punti di sospensione, che segnano lo stacco fra primo e secondo verso, 

suggeriscono che quest’ultimo sia una riflessione personale della stessa Francesca in un attimo di 

pausa; il terzo verso, separato nettamente dal precedente da un punto, diviene così una ripresa del  

discorso interrotto. I tre momenti dell’intera storia – la rivelazione della passione, la sua 

ineluttabilità e le tragiche conseguenze che ne derivarono – sono così scanditi con maggior forza e 

chiarezza. Il George lettore e interprete di Dante, dunque, può rivelarsi e condizionare anche 

significativamente la traduzione con un ridistribuzione delle pause di punteggiatura. Nella scena 

finale, teatralmente drammatica, questo aspetto centrale della prassi traduttiva georghiana appare 

ancor più evidente. 

 

«Mentre che l’uno spirto questo disse, 

l’altro piangea, sì che di pietade 

io venni men così com’io morisse; 
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e caddi come corpo morto cade.»
670

 

 

«Als so der eine geist gesprochen ∙ fasste 

Den andren solches schluchzen dass vor weiche 

Mir die besinnung schwand und ich erblasste. 

 

Und ich fiel hin als fiele eine leiche.»
671

 

 

Lo svolgimento delle azioni di Francesca (parlare) e Paolo (piangere) è parallelo e simultaneo, 

elemento questo sottolineato dall’iniziale congiunzione temporale. Seguendo il dettato della sua 

felice vena interpretativa, George si spinge qui fino a riscrivere letteralmente la scena e – merita 

metterlo in evidenza – lo fa agendo quasi esclusivamente sulla punteggiatura. Tramite un semplice 

punto sospeso, magistralmente posto a spezzare l’unità del primo verso della terzina, egli sancisce 

al contempo una cesura cronologica e un rapporto di conseguenzialità fra i due atti. Paolo piange 

solo dopo aver udito la narrazione della propria storia e solo perché, grazie al racconto, ha potuto 

per la prima volta «cogliere la dimensione profonda di ciò che lo investì e lo perse»
672

. George cela 

così, in questo fondamentale slittamento temporale, una vera e propria dichiarazione di poetica: la 

realtà di un evento esistenziale si mostra paradossalmente solo nella sua trasposizione letteraria. 

Solo in conseguenza del duplice effetto delle parole di Francesca e dell’esito gnoseologico prodotto 

su Paolo, fino ad allora in disparte in quanto egli stesso inconsapevole delle ragioni della propria 

condanna, George giustifica la inusitata reazione di Dante, che cade al suolo svenuto.  
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La traduzione come esercizio poetico: da Petrarca a Shakespeare 

A conclusione della analisi svolta a commento dei due testi, riportati in forma sinottica, è utile 

ribadire lo scopo che George si prefisse con la sua opera di Übertragung: non un tentativo di 

imitazione, bensì di “trasferimento” (significato letterale del termine) in versi tedeschi dello spirito 

e della musicalità lirica che anima l’immortale capolavoro dantesco. Un qualsiasi sforzo mimetico 

sarebbe stato, infatti, nel caso della Divina Commedia, frustrato dalla dimensione elefantiaca 

dell’impresa e dalla sublimità inarrivabile del modello; dovette apparire, invece, possibile e 

proficuo nel caso degli altri autori italiani tradotti, siano essi classici (Petrarca) o contemporanei 

(D’Annunzio), rimarcandosi peraltro in ciò l’unicità del modello sui generis incarnato da Dante. 

Appare doveroso darne almeno brevemente conto per apprezzare la singolarità dei diversi approcci: 

in ciascuno di essi George riconobbe, infatti, un elemento di eccellenza e, avvalendosi del medium 

stilistico-interpretativo della traduzione, tentò di raffinare la propria tecnica sul loro esempio.  

In questo senso, possiamo affermare che Petrarca ricoprì un ruolo unico e insostituibile nella 

misura in cui i sonetti del celeberrimo “eremita di Valchiusa” fornirono il primo esempio di 

eleganza formale e maestria versificatoria. Tralasciando di valutare le eventuali affinità nelle 

rispettive poetiche
673

, interessa qui mettere in evidenza l’emergere del nesso tipicamente georghiano 

fra l’individuazione di specifiche caratteristiche nell’opera di un particolare poeta e l’adeguamento 

dell’approccio traduttivo al fine di farle risaltare. Dimostrando grande sensibilità e sicuro intuito 

critico, il giovane George seppe, ad esempio, interpretare la ricca sonorità, l’accuratezza nella 

selezione lessicale e il classicismo strutturale della poesia petrarchesca non come vuoto formalismo, 

bensì come espressione di «auswahl – maas und klang» (scelta, misura e melodia)
674

, ovvero di 

quegli stessi elementi che pose a fondamento della propria costruzione poetologica.  

È sufficiente prendere in esame pochi versi del Canzoniere e confrontarli con la 

corrispondente versione fornita da George per accorgersi di come questi miri, per mezzo del nobile 
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esercizio della traduzione, ad impossessarsi del bagaglio tecnico-formale del modello più che a 

rendere il significato letterale della composizione. Consideriamo il verso iniziale e quello 

conclusivo della prima strofa del sonetto CCLXI, contenuto nella sezione In Morte di Madonna 

Laura.   

 

«Levommi il mio pensier in parte ov’era 

[…] 

La rividi più bella e meno altera»
675

 

 

«Es hob mich der Gedanke in ihre kreise 

[…] 

Schön war sie wie nie doch in minder stolzer weise»
676

 

 

Nel secondo verso citato, l’io lirico scompare e la soggettività del giudizio implicita nel verbo 

coniugato alla prima persona («rividi») si muta nell’oggettività di una presa d’atto («Bella era come 

giammai»). Inoltre, la congiunzione copulativa dell’originale guadagna in traduzione valore di 

concessiva («seppure in modo minore orgogliosa»), rendendo felicemente la serietà del contegno 

che Laura tenne in vita e che non deve essere confuso con una sdegnosa superbia che le fu del tutto 

estranea. L’espressione trova anche perfetta rispondenza, sottolineata dalla rima, con la locuzione 

«in parte ov’era». George rende, come è solito fare, esplicito l’implicito e traduce «in ihre kreise» 

(nei suoi cerchi) con abile riferimento alla rappresentazione medievale del paradiso. George fallisce, 

invece, l’obiettivo di riprodurre le lievi sonorità e le dolci cadenze del verso petrarchesco; ma 

interessa qui piuttosto concentrarsi sulla volontà dello sforzo mimetico che sulla bontà del risultato, 

inficiato proprio da quella tecnica ancora carente che il giovane George cercava di raffinare. Gli 

                                                           
675

 Francesco Petrarca, Le Rime, Salani, Firenze, 1922, pp. 332-333. 
676

 Werke, II, p. 498. 



ultimi due versi della seconda strofa possono essere letti, in questa chiave, come il tentativo di 

riprodurre in lingua tedesca il passo dell’endecasillabo italiano. 

 

«I’ son colei che ti die’ tanta guerra. 

E compiei mia giornata inanzi sera.»
677

 

 

«Ich bins die so grosse kämpfe dir gegeben 

Und die vor abend beendete ihre reise.»
678

 

 

George si concede, come d’uso, varie libertà, non da ultimo l’eliminazione del punto di divisione 

fra i due versi; ma lo fa, come spesso gli accade, proprio per conservare in traduzione la struttura 

sintattico-contenutistica del testo originale. Mostra anche di seguire la lezione del Vorbild toscano 

in merito all’accurata scelta terminologica, traducendo «guerra» con «kämpfe» (qui nell’accezione 

di affanni) e «giornata» con «reise» (viaggio), ovvero con parole che rendono il senso e soprattutto 

conservano il tono petrarchesco laddove una traduzione letterale avrebbe stravolto entrambi. Anche 

la musicalità del distico è, per quanto concesso dalle differenze insite nelle due lingue, rispettata in 

traduzione.  

L’altro poeta italiano di cui vogliamo qui occuparci brevemente è Gabriele D’Annunzio, 

autore letto e apprezzato da George fin dai primi mesi successivi al soggiorno parigino. 

Un’importante testimonianza in merito ci è fornita da Hofmannsthal che, ricordando le 

conversazioni avute con lui al Café Griensteidl nel 1891, scrive: «Auch der Name d’Annunzio kam 

schon vor und natürlich Mallarmé»
679

 (saltò già fuori anche il nome di d’Annunzio e naturalmente 

di Mallarmé). Una giustapposizione di figure che non appare casuale e che induce Hofmannsthal a 
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leggere l’intera opera dannunziana sullo sfondo dell’estetismo simbolista-decadente europeo
680

. Lo 

stesso Hofmannsthal si sarebbe poi complimentato con George, in una lettera del 29 marzo 1893
681

, 

per la Nachdichtung di liriche dannunziane pubblicata sulle pagine dei Blätter für die Kunst. Il 

riferimento è qui alle poesie Consolazione, Ai Lauri e Un sogno, apparse sulla “Nuova Antologia” il 

16 gennaio 1891 e in seguito raccolte in volume nel Poema paradisiaco (1893), nella terza e ultima 

sezione intitolata Hortulus animae (Piccolo orto dell’anima). A questo proposito, si ricordi 

incidentalmente che anche l’alta considerazione del grande poeta austriaco per la produzione lirica 

del futuro Vate, a discapito della sua opera in prosa, fu verosimilmente influenzata dal giudizio di 

George e dalla lettura delle sue traduzioni
682

. In una lettera al padre del settembre 1898, almeno in 

parte sull’onda dell’entusiasmo dovuto al recente incontro con D’Annunzio in Toscana, 

Hofmannsthal fa sostanzialmente propria l’opinione georghiana.  

 

«Ich habe für seine Werke keine unbedingte Sympathie, außer für die Verse, immerhin hab’ ich ihn 

immer für die größte Dichterkraft unserer Zeit gehalten»
683

.  

 

«Non ho una simpatia incondizionata per le sue opere, ad eccezione che per i suoi versi, ad ogni 

modo l’ho sempre considerato la più grande forza poetica del nostro tempo.» 

 

La ragione di questo entusiastico apprezzamento riposava sulla riconosciuta maestria di 

D’Annunzio nell’evocare atmosfere attraverso l’uso accuratissimo di termini appositamente 

selezionati e adeguati al tono dell’intera composizione. Fu questa la grande lezione che George 

cercò di interiorizzare e, pur di conservare il tono e l’atmosfera del testo originale, acconsentì 

persino a rinunciare alla costrizione della rima. Basti considerare, ad esemplicazione di quanto 
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detto, la terzina iniziale della già citata lirica Ai Lauri (An die Lorbeeren), le cui prime tre strofe 

sono state a buon diritto ritenute «un vero capolavoro dell’arte di George quale traduttore»
684

. 

 

«Lauri, che ne la grande ombra severa 

accoglieste il pensoso adolescente, 

parlatemi di lui, la prima sera.»
685

 

 

«O lorbeern die im grossen strengen schatten 

Ihr den gedankenvollen jüngling hegtet ∙ 

Erzählet mir von ihm ∙ am ersten abend»
686

 

 

La prima impressione di positivo smarrimento, in quei lettori che abbiano più familiarità con le 

traduzioni georghiane, è dovuta alla eccezionale coincidenza di parole, struttura e ritmo fra i due 

testi. Ciò è dovuto proprio alla scelta di rinunciare alla rima, che concede a George la rara libertà sia 

di riprodurre con maggiore fedeltà il significato di ogni singolo termine sia paradossalmente di 

assecondare la musicalità della terzina. Persino le pause, in chiusura del secondo verso e a cavallo 

del terzo, vengono riproposte senza forzature, segno che la struttura dell’originale permane intatta. 

L’unica eccezione, peraltro minore, sembrerebbe rappresentata dal verbo «hegen», scelto dal poeta 

tedesco in alternativa al più immediato «empfangen» per rendere l’italiano «accogliere». Coniugato 

alla seconda persona plurale del Präteritum, ovvero «empfingt», un suo eventuale utilizzo non 

avrebbe compromesso l’impianto, costringendo poi ad una riscrittura del verso; la scelta, 

apparentemente poco opportuna, non è dunque dovuta a costrizioni metriche. Come già in un’altra 

occasione, possiamo provare ad ipotizzare le considerazioni che George dovette verosimilmente 

fare al riguardo: «empfangen» è termine d’uso, se non colloquiale, certamente comune e come tale 
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inadatto al tono aulico della poesia; «hegen» mantiene il tono elevato e al contempo rende il senso 

di protezione e cura, implicito nella parola italiana e suggerito dal contesto. Come si nota, dunque, 

l’approccio traduttivo di George è teso primariamente a conservare il tono e il senso del testo 

originale; obiettivo che egli giudicò, nel caso specifico e probabilmente non a torto, irraggiungibile 

attingendo al pur ricco rimario tedesco.  

Presente e funzionale è, invece, la rima nelle Übertragungen di liriche di poeti inglesi 

contemporanei, dalle quali estrapoleremo e commenteremo in questo paragrafo alcuni versi prima 

di concludere concentrandoci sulla più nota Umdichtung dei Sonnets shakespeariani. Sebbene in 

quegli anni ancora largamente ignoti al pubblico di lingua tedesca, nella Vorrede alla prima 

edizione in volume George qualifica con sicuro giudizio tali poeti come i «wichtigsten geister» 

(spiriti maggiori) ai quali si deve «das wiedererwachen der dichtung in Europa» (il risveglio della 

poesia in Europa)
687

. A differenza dei modelli italiani, l’interesse primario di George è qui volto a 

mostrare l’eleganza formale e la profondità simbolica della loro opera, convinto che riceveranno nei 

decenni a venire l’apprezzamento che meritano e che i loro nomi saranno «in aller munde» (sulla 

bocca di tutti)
688

. Implicitamente, dunque, il poeta tedesco si presenta non solo come scopritore di 

talenti lirici, bensì anche nella sua funzione di traduttore come medium unico della loro fortuna 

critica presso i posteri (almeno nei paesi di lingua tedesca). Prendiamo in considerazione, come 

primo esempio, il poeta decadente Ernest Dowson – conosciuto personalmente a Londra per 

intercessione del comune amico Albert Verwey e al quale è dedicata la lirica Juli-Schwermut 

(Malinconia di luglio)
689

 – di cui George traduce tre poesie dai Verses (Versi, 1896): To one in 

Bedlam (An einen in Bedlam – Ad una in Bedlam), Dregs (Hefe – Feccia) e Seraphita. Una lettura 

sinottica, in originale e in traduzione, dei primi quattro versi di quest’ultima illustra già alquanto 

chiaramente il peculiare approccio georghiano. Tema della lirica è la sofferta ritrosia del poeta di 

fronte al riaffacciarsi del ricordo dell’amata defunta.    
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«Come not before me now, O visionary face! 

Me tempest-tost, and borne-along life’s passionate sea; 

Troublous and dark and stormy though my passage be; 

Not here and now may we commingle or embrace,»
690

  

 

«Erscheine jezt nicht ∙ traumverlorenes angesicht ∙ 

Mir windverschlagen auf des lebens wilder see – 

Sei meine fahrt auch voll von finster sturm und weh:  

Hier – jetzt – vereinen oder küssen wir uns nicht!»
691

 

 

Il testo inglese è reso, come si nota, in maniera complessivamente fedele e mostra al contempo una 

lodevole similarità con la traduzione sul piano ritmico-musicale, scandita dall’invariato schema di 

rime (ABBA). Tuttavia, un’analisi comparativa più accorta evidenzia il significato meno lampante 

di scelte che si potrebbero ad una prima lettura attribuire a necessità metriche o ancor più 

semplicemente di gusto del poeta-traduttore. Nel primo verso l’approssimarsi progressivo del volto 

della donna, suggerito dall’espressione «Come not before me now» (Non venire davanti a me ora), 

si perde nel tedesco «Erscheine jezt nicht» (Non apparire ora); richiamando uno dei grandi topoi 

della tradizione romantica (il polisemantico concetto di «Erscheinung»), tuttavia, il termine scelto 

da George rende il senso dell’espressione conferendo in aggiunta al verso una pluralità di significati 

indiretti e suggestioni implicite assenti nell’originale. Lo stesso obiettivo è ottenuto dal poeticissimo 

aggettivo «traumverloren», letteralmente “perso nel sogno”. La traduzione è tecnicamente corretta, 

in quanto identifica il volto dell’apparizione come Traumbild (immagine onirica); ma George gioca 

magistralmente con le possibilità agglutinanti della sua lingua madre per estendere il campo 

semantico dell’inglese «visionary» e sottolineare la distanza incolmabile che separa ormai i due 

                                                           
690

 Ernest Dowson, The Poems and Prose of Ernest Dowson, Echo Library, Teddington (Middlesex), 2008, p. 67.  
691

 Werke, II, p. 364. 



amanti. Persino la scelta delle parole rimanti si presta a questo scopo: l’elegante doppia metafora 

acquatica del secondo verso – «tempest-tost» (scosso dalla tempesta) e «borne-along» (portato alla 

deriva) – smarrisce almeno in parte la sua drammaticità nel tedesco «windverschlagen» (sbattuto 

dai venti); ma la rima «see»/«weh» (mare/dolore) recupera e forse addirittura accresce il pathos. 

Nell’ultimo verso, la scelta di un verbo comune come «küssen» (baciare) per rendere il più delicato 

«embrace» (abbracciare) e soprattutto di «vereinen» (unire) in sostituzione del prezioso e raro 

«commingle» (mescolarsi insieme) appare decisamente poco felice. Ciononostante, la struttura 

formale della poesia è conservata grazie alla rima «angesicht»/«nicht» (volto/non) che ribadisce il 

tema dominante della lirica e, al tempo stesso, stabilisce una significativa connessione con la 

negazione iniziale dando ai primi quattro versi il valore di unità contenutistica autonoma. Non a 

caso, George pone un punto esclamativo alla fine del quarto verso laddove Dowson aveva preferito 

una semplice virgola.  

Il secondo poeta britannico oggetto dell’interesse di George, sia nella sua veste di traduttore 

che in quelle di lirico ed esegeta, è Dante Gabriel Rossetti. Il suo nome è oggi principalmente 

associato al movimento pittorico della Pre-Raphaelite Brotherhood (Confraternita dei 

Preraffaelliti), corrente artistica di età vittoriana di cui fu cofondatore insieme a Ford Madox 

Brown, John Everett Millais e William Hunt; ma egli fu anche valente poeta, capace di trasfondere 

quella medesima carica di soffuso ma potente erotismo che anima dipinti come la celebre Beata 

Beatrix (1872)
692

 in versi di grande potenza simbolica e sincera ispirazione. George ebbe 

l’indiscutibile merito di riconoscere la qualità e la novità della produzione lirica rossettiana, 

impegnandosi nella traduzione di ben quattordici sue poesie, di cui tredici dalla raccolta The House 

of Life (Das Haus des Lebens – La casa della vita, 1870-1881) e una dalla sezione Sonnets for 

Pictures (Sonette zu Bildern – Sonetti per immagini) dei Poems (Poesie, 1870). Merita analizzare 

succintamente proprio quest’ultima, intitolata The Wine of Circe (Der Wein der Circe – Il vino di 

Circe) e dedicata all’omonimo dipinto del 1869 di Edward Burne-Jones, sia per le qualità 
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intrinseche della composizione sia in quanto «transposition de tableau», esercizio letterario ispirato 

al motto oraziano «ut pictura poësis» (come in pittura così nella poesia) in cui George si era già 

autonomamente misurato ottenendo sorprendenti risultati
693

.  

I versi si riferiscono al famoso episodio omerico della trasformazione dei compagni di 

Odisseo in animali per opera della maga Circe, già oggetto di numerose e celebri trasposizioni in 

ambito figurativo: dalla sensuale Circe (ca. 1518) del ferrarese Dosso Dossi, rappresentata mentre è 

attorniata da animali cui insegna i segreti di misteriose tavole
694

 – uno dei migliori esempi di quello 

che è stato a buon titolo definito «Dossi’s personal style of symbolism» (il personale stile simbolista 

di Dossi)
695

 – all’affresco Ulisse e Circe (1597-1604) del bolognese Annibale Carracci in Palazzo 

Farnese a Roma
696

. La figura seducente e ammaliatrice di Circe guadagnò poi grande popolarità 

nell’immaginario collettivo moderno grazie all’opera di John William Waterhouse, autore dei 

famosi dipinti Circe Offering the Cup to Ulysses (Circe che offre la coppa ad Ulisse, 1891) e Circe 

Invidiosa (1892) che, pur posteriori di oltre due decenni ai lavori di Burne-Jones e Rossetti, ci 

interessa ricordare in quanto con ogni probabilità noti a George
697

. La traduzione georghiana 

appare, in questo senso, ancor più mirabile nella misura in cui si fa sintesi lirica dei molteplici 

contributi che hanno cooperato alla costruzione di quella figura eminentemente simbolista e 

languidamente decadente che è la femme fatale, qui incarnatasi nel celebre personaggio omerico. La 

prima quartina del sonetto ne è un eccellente esempio.  

 

«DUSK-HAIRED and gold-robed o’er the golden wine 

She stoops, wherein, distilled of death and shame, 
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Sink the black drops; while, lit with fragrant flame,  

Round her spread board the golden sunflowers shine.»
698

 

 

«Schwarzlockig neigt sie überm goldnen wein 

In goldnem kleid und träufelt schmach und blut  

In schwarzen tropfen ∙ rings ist duft und glut  

Um ihren tisch ∙ der goldnen blumen schein.»
699

 

 

Come appare evidente fin da una prima lettura, la capacità di riprodurre la musicalità del testo 

originale senza tradirne il senso è anche qui l’elemento più significativo e distintivo del modus 

operandi del George traduttore. L’usuale sforzo di restituire lo schema di rime dell’originale 

potrebbe apparire in questo caso molto facilitato dalla casualità, certo dettata dalla parentela 

germanica dei due idiomi, che vuole le coppie rimanti wine/shine (vino/splendono) e wein/schein 

(vino/splendore) quasi omofone; in realtà, la sostantivizzazione del verbo inglese per esigenze di 

rima comporta alcune variazioni che si ripercuotono sulla struttura del verso. Al fine di riproporre la 

rima shame/flame (vergogna/fiamma), inoltre, George deve giocare abilmente con le parole: da una 

parte, è costretto ad invertire i termini della coppia «death and shame» (morte e vergogna), 

traducendo il primo piuttosto liberamente ma con geniale intuizione «blut» (sangue), simbolo 

polimorfo che rimanda per similitudine coloristica al vino; dall’altra, si vede obbligato a trasformare 

l’elegante aggettivo «fragrant» (odoroso) nel più esplicito ma altrettanto poetico sostantivo duft 

(profumo), creando una reciproca corrispondenza di assonanze con la coppia rimante blut/glut 

(sangue/vampa). L’importanza primaria attribuita da George alla musicalità del testo, e il 

conseguente sforzo di riprodurne il passo ritmico, è esemplificata poi dalle prime parole del 

secondo e terzo verso: essendo impossibile restituire in tedesco la falsa allitterazione She/Sink 

(ella/lascia cadere) senza rinunciare al raro e poetico «träufeln» (far gocciolare), George giunge a 
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reiventare la sintassi di parte della strofa facendo in modo che si ripeta la preposizione «In» e si 

riproponga così l’equazione sonora fra i due versi centrali.  

Per quanto riguarda l’aspetto contenutistico, c’è poco da rilevare. La potenza pittorica del 

dettato poetico georghiano, capace in poche battute di ridisegnare verbalmente l’originale tela di 

Burne-Jones, edifica una costruzione lirica che non appare in alcun modo privata del pathos che 

pervade il testo originale. Ogni elemento del quadro, e quindi della fedele trasposizione che ne 

aveva fatto Rossetti, è reso riservando grande attenzione ai particolari più simbolicamente rilevanti: 

in entrambi i testi l’aggettivo «golden» (dorato) qualifica al contempo le splendide vesti 

panneggiate di Circe, la coppa di vino nella quale ella si curva per versare la pozione magica 

destinata a tramutare in animali i suoi ignari ospiti e, infine, i girasoli che adornano e illuminano 

l’ambiente; in forte contrasto con gli elementi aurei/solari, l’aggettivo «black»/«schwarz» (nero) 

sottolinea la funzione del liquido versato. Interessante notare come George adoperi lo stesso 

aggettivo anche nella traduzione del più vago «Dusk-haired» (dai capelli oscuri), certamente 

perdendo nel tedesco «Schwarzlockig» (dai riccioli neri) la sfumatura indefinita e misteriosa del 

termine inglese ma aggiungendo in compenso una personale nota di seducente eleganza alla figura 

della maga.  

Proprio al già citato pittore di Birmingham, il preraffaellita e morrisiano Sir Edward Burne-

Jones, è per una significativa coincidenza dedicata la raccolta Poems and Ballads (Poesie e Ballate, 

1866) di Algernon Swinburne
700

, da cui George estrapola e traduce cinque liriche: Dedication 

(Widmung – Dedica), Fragoletta, Sapphics (Sapphische strofen – Stanze saffiche), A ballad of 

dreamland (Eine ballade der traumland – Una ballata della terra di sogno) e Song (Lied – Canto). 

Si tratta di alcune fra le poesie, se non più note, certo qualitativamente più pregevoli del 

masterpiece
701

 di uno dei riconosciuti «padri del decadentismo e dell’estetismo inglesi»
702 accanto a 

Oscar Wilde e Walter Pater, autore quest’ultimo del famoso romanzo filosofico Marius the 
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Epicurean (Mario l’Epicureo, 1885). Merita, tuttavia, sottolineare che la scelta di George, 

appassionato lettore e raffinato interprete dei versi swinburniani, si rivela qui più che altrove dettata 

da vicinanza stilistico-contenutistica con il modello. Oltre all’usuale sfida di restituire nella 

trasposizione tedesca al contempo ritmo e senso del testo originale, elemento distintivo di ogni 

Umdichtung/Übertragung del poeta di Bingen, George si propone un compito per certi versi 

inedito: impossessarsi del complesso bagaglio simbolico del poeta londinese, utile ad affrontare poi 

autonomamente i medesimi delicati temi (omosessualità, ermafroditismo etc.) attraverso la 

mitigazione dello stesso sapiente infingimento onirizzante. Alla luce di queste considerazioni, sia la 

predilezione apparentemente arbitraria per le poesie succitate sia la modalità di traduzione di quegli 

stessi testi appaiono più comprensibili. Si consideri, ad esemplificazione di quanto detto, il terzo 

verso della prima strofa di A ballad of dreamland.    

 

«In a softer bed than the soft white snow’s is,»
703

 

 

«So weich kann nicht weicher schnee mit ihm kosen -»
704

  

 

La sublime pittoricità dell’immagine offerta dal verso inglese, ovvero la confortevole mollezza di 

un letto di soffice neve, è sostanzialmente riproposta in traduzione. Prescindendo, in questo 

frangente, dall’esprimere un giudizio sulla sua bontà o infedeltà, è nostro interesse focalizzare qui 

l’attenzione sulla capacità di George di far propria la struttura formale e ritmica alla base di questo 

originale «verbal painting» (quadro verbale)
705

 e aggiungervi una personale pennellata inserendo 

l’inedito verbo finale «kosen» (accarezzare). Ne risulta una pregnante sovrapposizione di immagini, 

dove la suggerita antropomorfizzazione del manto nevoso conferisce una sfumata connotazione 

erotica al “letto bianco” swinburniano. Più che una traduzione, il verso georghiano appare così 
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come lo avrebbe composto George stesso se, ispirato da una siffatta immagine, avesse voluto 

esprimerla in poesia; un’immagine che, non a caso, figura a sé stante nella versione tedesca, 

separata dal resto della composizione da un trattino laddove nell’originale c’è solo una virgola. 

Concludiamo, infine, il paragrafo con l’analisi della Umdichtung dei Sonnets shakespeariani. 

A questo punto, perché si comprenda il ruolo che il massimo poeta inglese occupa nella cultura 

occidentale secondo la peculiare visione georghiana, è doveroso chiarire preliminarmente due punti. 

Il primo di essi è l’eccezionale fama di cui godette l’opera di Shakespeare in Germania nei decenni 

a cavallo fra XIX e XX secolo. Alcuni dati al riguardo sono esemplificativi: tra il 1900 e il 1914, 

anno in cui sarebbe divampato il primo conflitto mondiale e con esso il Kriegstheaterdebatte
706

, 200 

compagnie teatrali tedesche furono impegnate nella messa in scena di 24 commedie e tragedie 

shakespeariane con una media impressionante di circa 1400 rappresentazioni all’anno
707

. Un 

numero paradossalmente superiore a quello delle rappresentazioni nella stessa Inghilterra che, in 

qualche modo, agli occhi di una parte dell’intellighenzia germanofona del tempo, sembrava indicare 

nella Germania la vera patria del Bard of Avon. Appare, in questo contesto, altamente significativa 

la famosa boutade del commediografo e traduttore Ludwig Fulda il quale, proprio nella fase più 

acuta del conflitto mondiale (1916), invocava come nume tutelare uno Shakespeare germanico – un 

«unser Shakespeare» (nostro Shakespeare) – che, «versehentlich auf englischem Boden geboren» 

(nato per errore su suolo inglese), alla fine del conflitto la Germania vittoriosa avrebbe dovuto 

avocare a sé, facendo inserire una specifica clausola nel trattato di pace che ne formalizzasse 

scherzosamente la resa
708

. Ciò che interessa qui mettere in luce è che, sotto il velo di una facezia 

giocosamente provocatoria, Fulda volle e seppe farsi interprete di un’istanza culturale fortemente 
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sentita da oltre un secolo nella cultura tedesca: l’«appropriazione» di Shakespeare da parte del 

popolo tedesco
709

.  

Il secondo punto, che è necessario definire prima di addentrarci nell’analisi, concerne la 

pluralità di letture che furono date in Germania dell’opera shakespeariana. Essendo solo 

liminarmente in relazione con l’argomento del presente lavoro monografico, basti qui dar conto del 

principale e più fortunato approccio ermeneutico: la cosiddetta lettura “romantica”, espressa dal 

massimo teorico del movimento August Wilhelm Schlegel, che nell’autore di Hamlet e Macbeth 

riconobbe il genio par excellence
710

, l’unico in grado di decifrare gli esoterici «Hieroglyphen» 

(geroglifici) in cui è scritto il grande libro del mondo
711

. Nel suo monumentale e all’epoca 

popolarissimo studio critico Shakespeare und der deutsche Geist (Shakespeare e lo spirito tedesco, 

1911), il giovane discepolo georghiano Friedrich Gundolf procede nella riflessione proprio a partire 

da questa lettura, ponendola sullo stesso piano dell’interpretazione “classicista”, opposta e 

apparentemente inconciliabile, che vedeva in Shakespeare la più alta espressione poetica della 

forma e della morale
712

. La storica traduzione schlegeliana, sostiene Gundolf, fu un evento di 

portata difficilmente sovrastimabile per la storia della cultura europea dal momento che sancì «die 

Wiedergeburt Shakespeares als eines deutschen Sprachganzen» (la rinascita di Shakespeare come 

unità linguistica tedesca)
713

; tuttavia, bisognava attendere lo spirito universale di un poeta come 

Goethe per supererare questa lettura ancora parziale e considerare Shakespeare nella sua unitaria 

grandiosità, stabilendone la proficua simbiosi con lo spirito germanico
714

.  

Un’analisi della Umdichtung georghiana non può prescindere dal tenere in considerazione 

né il lavoro gundolfiano, fedele espressione della visione del Meister, né la diffusione vastissima e 

socio-culturalmente trasversale che ebbe, se non la produzione lirica, almeno l’opera teatrale di 
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Shakespeare in area tedesca nel periodo della Jahrhundertwende. Si premetta infine che, trattandosi 

di una traduzione integrale dei 154 sonetti di cui si compone il capolavoro poetico shakespeariano, 

sarebbe stato per ovvie ragioni impossibile riportare sinotticamente e commentare un numero di 

versi sufficiente a restituire l’ampiezza dell’impresa di George. Si è imposta, dunque, una selezione 

di pochi versi e – nel rispetto dell’argomento del presente capitolo, ovvero la teoria traduttiva 

georghiana e le sue molteplici applicazioni – la scelta è coerentemente caduta sui passi che 

tematicamente e stilisticamente esemplificano meglio le proposte teoriche e le abilità pratiche del 

George traduttore. Lo stesso George, d’altra parte, viene in soccorso del lettore occasionale come 

del critico più smaliziato nel suggerire quali siano a parer suo gli elementi chiave dell’opera. Nella 

prosa asciutta e vibrante tipica delle sue Einleitungen, dopo aver riassunto con eccezionale dono di 

sintesi l’ormai secolare dibattito critico su questo grande classico della letteratura europea, ne 

sintetizza sorprendentemente il contenuto («gehalt») in soli due punti: «die anbetung vor der 

schönheit und den glühenden verewigungsdrang»
715

 (l’adorazione della bellezza e il rovente impeto 

eternante). Pur non potendosi appiattire la complessità tematica di un testo di questo genere su due 

soli aspetti e riconoscendo nel primo punto una formulazione piuttosto georghiana che 

shakespeariana, è indubitabile che essi siano due dei grandi Leitmotive che percorrono l’opera nella 

sua interezza e di cui merita qui seguire le diverse verbalizzazioni liriche. Entrambi i temi, ovvero la 

bellezza e la potenzialità immortalante dell’arte, appaiono proprio i motivi centrali del primo 

sonetto, che addirittura porta nel primo distico ben due termini riferentisi alla categoria del bello 

(«fairest» e «beauty»). 

 

«From fairest creatures we desire increase, 

That thereby beauty’s rose might never die,»
716

 

 

«Von schönsten wesen wünscht man einen spross 
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Dass dadurch nie der schönheit rose sterbe:»
717

 

 

Come appare evidente a una lettura comparativa, i versi georghiani sono uno splendido esempio 

dell’effettiva possibilità di riprodurre, in una traduzione fedele, sia il senso letterale sia la 

disposizione sintattica di un dato brano poetico. Anche l’unica apparente eccezione al riguardo, 

ovvero il termine «spross», appare adeguato nella misura in cui rende perfettamente 

l’indeterminatezza semantica dell’inglese «increase» (“incremento”, ma qui nel significato più raro 

di “progenie”) avendo esso stesso una duplice valenza (“germoglio”, ma anche “rampollo”). Si noti, 

inoltre, come George scelga volutamente, pur avendo abbonzanza di sinonimi, di tradurre sia il 

«fairest» del primo verso che il «beauty» del secondo utilizzando il medesimo termine, nelle forme 

aggettivale («schön») e sostantivale («schönheit»). La ripetizione sembrerebbe qui una défaillance 

da parte di George, solitamente attento ad adoperare lemmi diversi all’interno della stessa poesia; in 

realtà, è proprio l’elemento di maggior pregio stilistico in quanto rivelatore del senso profondo del 

sonetto introduttivo e con esso dell’intera opera. La centralità del tema è peraltro ribadita a più 

riprese, come ad esempio nel sonetto LIV, dove la ridondanza fonica assume ancor più 

esplicitamente un valore di sottolineatura programmatica:  

 

«O, how much more doth beauty beauteous seem»
718

 

 

«O wieviel mehr die schönheit schön erscheint»
719

 

 

Si noti la mirabile specularità fonosintattica dei due versi, per ottenere la quale George corregge 

l’ordinario «schöner» con un elegante calco dall’inglese («mehr […] schön»). Se indubbiamente 

tale scelta fu dettata anche da esigenze metriche, non appare certo casuale la riproposizione della 
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coppia «schön»/«schönheit» del primo sonetto, del cui significato programmatico si è già detto. Per 

quanto riguarda l’altro tema portante segnalato da George, ovvero la vis immortalante della poesia, 

va ricordato che si tratta di un motivo caro alla letteratura occidentale fin dalle sue origini greco-

latine. Il sonetto LV, interamente dedicato a questo fortunato topos, può in effetti essere letto come 

una «splendida variazione di due celebri luoghi della poesia classica»
720

, rispettivamente del 

Metamorphoseon di Ovidio e dei Carmina oraziani
721

. In particolare, la critica specialistica sembra 

concorde nel ritenere che Shakespeare avesse in mente il famoso verso del poeta venosino – «Exegi 

monumentum aere perennius» (Ho eretto un monumento più duraturo del bronzo), a sua volta 

rielaborazione di un motivo largamente presente nella lirica greca, da Simonide a Pindaro
722

 – al 

momento della composizione del sonetto citato.  

 

«Not marble nor the gilded monuments 

Of princes shall outlive this powerful rhyme,»
723

 

 

«Nicht marmor lebt und nicht vergoldet mal  

Solang als diese mächtigen melodien ∙»
724

 

 

Come già suggerito in precedenza, ogni lettore può giudicare secondo la propria sensibilità 

individuale le scelte traduttive e valutarne l’opportunità. L’assenza in traduzione del riferimento ai 

«principi» sembra ad esempio spogliare della loro aura regale i «monumenti dorati», costruiti per 

eternare la memoria dei grandi protagonisti della storia, mentre ben risponde al tono aulico e 

autocelebrativo della composizione la scelta del raro «mal» in sostituzione del più burocratico e 

ufficiale «Denkmal» (monumento commemorativo). Tuttavia, qui come altrove, interessa 
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soprattutto rilevare quegli elementi lessicali stilistici o ritmici che mostrano la peculiare e personale 

lettura georghiana del testo: nel caso specifico, la singolare traduzione del sostantivo «rhyme» 

(rima), adoperato evidentemente da Shakespeare nel senso più esteso di poesia e reso da George con 

un termine («melodien») che rinvia esclusivamente all’ambito musicale. Ci troviamo, dunque, 

ancora una volta dinanzi ad una traduzione tecnicamente corretta, stilisticamente elegante e 

ritmicamente assimilabile all’originale, nella quale sono rintracciabili indizi più o meno celati della 

Kunstanschauung del poeta traduttore senza che questi inficino la bontà della trasposizione; essa ne 

risulta anzi arricchita e rivivificata, aggiungendo sfumature di senso originali e richiami semantici 

inediti, che pure non travisano in alcun modo il significato del testo shakespeariano
725

.   

 

 

La traduzione come epifania culturale: da Baudelaire a Mallarmé 

Sono trascorsi oltre quattro decenni da quando, nel suo ormai classico studio sull’influenza 

esercitata dal movimento simbolista francese sul mondo culturale tedesco e austriaco negli anni 

della Jahrhundertwende, Manfred Gsteiger registrò la colpevole carenza di contributi critici su 

quello che egli definì «das bisher noch ungenügend erforschte große Thema ‘Baudelaire in 

Deutschland’» (il grande tema, finora ancora insufficientemente approfondito, ‘Baudelaire in 

Germania’)
726

. Il suo coraggioso “j’accuse” all’establishment accademico internazionale non sortì, 

tuttavia, almeno negli anni Settanta e Ottanta, il desiderato effetto di sensibilizzare la critica 

specialistica in merito a questo argomento. A distanza di oltre vent’anni dalla pubblicazione 

dell’opera di Gsteiger, nel suo saggio Baudelaire’s Cousins German (I cugini tedeschi di 

Baudelaire, 1995) Patrick Bridgwater poteva così richiamarsi ancora alla frase succitata 
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considerandola «as valid today as it was in 1971» (valida oggi tanto quanto lo era nel 1971)
727

, 

elencando numerosi autori di lingua tedesca largamente influenzati dal grande poeta francese
728

 e 

lamentando l’assenza di un equivalente in area germanistica di un’opera documentata ed esauriente 

come Baudelaire and the English Tradition (Baudelaire e la tradizione inglese, 1985) di Patricia 

Clements. Sebbene la questione non riguardi che tangenzialmente il presente lavoro, non si può 

negare che la generale disattenzione verso questo tema abbia avuto effetti negativi o quanto meno 

ritardanti anche sugli studi georghiani. Appare doveroso, dunque, in questa sede, dedicare spazio 

all’analisi dell’opera più rappresentativa ed esemplificativa dell’enorme impatto, ormai 

unanimamente riconosciuto ma non ancora compiutamente analizzato, che la figura e l’opera di 

Baudelaire ebbero sulla cultura germanofona nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento: le 

Umdichtungen georghiane dei Fleurs du Mal (I fiori del male, 1857-1861). 

George si avvicinò al capolavoro baudelairiano nella tarda primavera del 1889, quasi 

certamente su suggerimento e indicazione del sodale Albert Saint-Paul, il quale lo indirizzò anche 

alla lettura dei Petits poèmes en prose (Poemetti in prosa, 1869) e del celebre saggio Le Peintre de 

la Vie Moderne (Il pittore della vita moderna, 1863). L’entusiasmo suscitato da queste letture, ed in 

misura particolare dalle Fleurs, si concretizzò immediatamente nella decisione di tentarne una 

trasposizione poetica in lingua tedesca, cui si dedicò già a partire dall’estate dello stesso anno 

lavorando sul testo della terza edizione (1868)
729

. Una prima versione dell’opera (40 poesie) iniziò a 

circolare privatamente due anni più tardi, in un’edizione stampata al poligrafo di sole 25 copie; era 

il 1891, l’anno successivo alla pubblicazione della prime parziali traduzioni in tedesco dalle Fleurs 

ad opera dello scrittore e librettista viennese Felix Dörmann. George si sarebbe poi confrontato 

ancora per dieci anni con il testo baudelairiano prima di mandare alle stampe la versione definitiva 

delle sue Umdichtungen.  
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Merita qui aprire una breve parentesi a proposito di questo termine, utilizzato da George per 

definire il lavoro di libera e originale rielaborazione poetica compiuto sui versi baudelairiani. Ci 

siamo già soffermati, in apertura di capitolo, sui diversi sostantivi adoperati da George in 

sostituzione del più generico e prosaico «Übersetzung»; è, tuttavia, necessario, prima di procedere 

con l’analisi comparativa, ricordare il profondo significato metodologico e programmatico che si 

cela dietro il termine «Umdichtung», composto agglutinante di due parti: «Dichtung», che significa 

«poesia», e il prefisso «um», che conferisce una indistinta ma ineludibile valenza di mutamento e 

trasformazione alla parola che segue. La traduzione georghiana è, dunque, qualcosa di più di un 

semplice rifacimento: è una creazione poetica originale, che prende le mosse dal testo francese per 

farlo rinascere in un diverso idioma, generando inedite corrispondenze semantico-musicali che al 

contempo tradiscono e arricchiscono il testo originale.  

Proprio in merito a questo tema spinoso e ancora controverso, che posto in termini crociani 

potrebbe semplificarsi nell’aut-aut fra traduzione «bella e infedele» e «brutta ma fedele»
730

, è 

interessante citare un passo di Wahrheit und Methode (Verità e metodo, 1960), in cui Hans-Georg 

Gadamer prende proprio le Umdichtungen georghiane come esempio pratico e compiuto della 

validità teorica dell’idea di libera traduzione poetica. «In seltenen Fällen meisterhafter Schöpfung 

(in rari casi di creazione magistrale), scrive il grande filosofo di Marburgo, l’inevitabile perdita del 

senso letterale «kann […] ersetzt werden oder gar zu neuem Gewinn führen» (può essere 

compensata o addirittura portare a un nuovo guadagno)
731

. Facendo nostro questo approccio 

interpretativo, di cui non interessa provare la validità in astratto quanto la rispondenza con gli scopi 

dichiaratamente perseguiti da George, l’interesse del critico come del lettore più avvertito è pertanto 

di individuare ed analizzare i passi più o meno scopertamente georghiani, ovvero originali, del testo 
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tedesco piuttosto che soffermarsi pedissequamente sulle disomogeneità, spesso peraltro volute, 

rispetto al testo originale. 

Come rimarcato dallo stesso poeta nella laconica prefazione ai volumi XIII e XIV della 

Gesamtausgabe (Bondi, Berlin, 1927-1934), la «verdeutschung der FLEURS DU MAL» 

(germanizzazione delle FLEURS DU MAL)
732

, trionfalmente annunciata nella Vorrede alla prima 

edizione, è incompiuta: «Von den 151 Fleurs du Mal sind 118 übertragen» (delle 151 poesie delle 

Fleurs du Mal ne sono state tradotte 118)
733

. Ciò, tuttavia, non ridimensiona il valore dell’opera così 

come la completezza non avrebbe implicato di per sé la buona riuscita dell’impresa traduttiva. Nel 

1925, ad esempio, per i tipi dell’editore monacense Georg Müller era apparsa un’edizione a cura di 

Fraz Blei che raccoglieva una selezione di opere di Baudelaire in tre volumi, uno dei quali offriva la 

prima trasposizione integrale in lingua tedesca delle Fleurs; a dispetto di questo merito oggettivo, si 

tratta, tuttavia, di una traduzione complessivamente insoddisfacente, di cui non si è mancato di 

ravvisare a più riprese le evidenti carenze sul piano stilistico ove non addirittura alcuni plateali 

fraintendimenti del testo originale
734

. Inoltre, l’incompletezza dei Blumen des Bösen georghiani è a 

ben vedere dovuta in larga parte ad una ponderata selezione delle poesie da tradurre, alcune delle 

quali scartate a causa della scabrosità dei temi trattati o meglio della loro incompatibilità con 

l’immagine di Baudelaire che George stesso si era formato.  

Ne è un lampante esempio la scelta di rinnegare la poesia introduttiva – la scioccante e 

«atroce» Au Lecteur (Al Lettore), con la quale Baudelaire pone il proprio libro fin dalla prima 

pagina «sotto il segno immondo della malinconia»
735

 – per rivendicare nella Vorrede il valore 

programmatico che Bénédiction (Segen – Benedizione) ha per le Fleurs e soprattutto per i suoi 

Blumen. Motivato nella scelta da «a sort of elective affinity» (una sorta di affinità elettiva)
736

, 

George scopre nella poesia d’apertura della sezione Spleen et Idéal (Spleen et Ideale) la prima 
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compiuta versificazione di uno dei grandi temi della poetica baudelairiana oltre che il principale 

Leitmotiv della sua produzione successiva, felicemente sintetizzato dalla critica in due locuzioni che 

sono altrettante formulazioni del Kern-Gesetz alla base della Kunstanschauung georghiana: «la 

transcendence morale de la mission artistique» (la trascendenza morale della missione dell’artista) 

e «le triomphe de la poèsie sur la matière» (il trionfo della poesia sulla materia)
737

.  

 

«Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,  

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil 

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange  

Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.»
738

 

 

«Doch unter eines engels sicherm schütze 

Haucht der Enterbte froh im sonnenschein 

Und was er isst und trinkt ist ihm zu nutze 

Wie götterbrod und roter götterwein.»
739

 

 

Ad una lettura attenta si rilevano alcune significative variazioni fra i due testi. L’invisibile 

(«invisible») egida angelica, sotto la quale è posta fin dal primo istante l’esistenza del poeta, diviene 

nel verso georghiano «sicherm schütze», ovvero sicuro baluardo di difesa, dove l’omofonia fra i 

termini indicanti in tedesco la “protezione” e il “protettore” amplia inaspettatamente il campo 

semantico conferendo all’«engel» (angelo) un’inedita funzione attiva. Al secondo verso, il 

riferimento al bambino («Enfant»), importante indizio del primo stadio di un percorso terreno che si 

concluderà con l’apoteosi finale, scompare; al suo posto, l’aggettivo «déshérité» (diseredato) viene 

sostantivato («der Enterbte»), assumendo la stessa maiuscola con cui Baudelaire contraddistingue 
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ogni parola che si riferisca al poeta (Poète, Enfant) o al mondo divino (Dieu, Ange, Ciel). Un’altra 

significativa variante introdotta da George è rappresentata dal «zu nutze» (utile) a chiusura del terzo 

verso, che relega il mondo dei sensi nella categoria del vantaggio utilitaristico laddove nessun 

esplicito riferimento ad essa è presente nel testo baudelairiano. Infine, nel quarto e ultimo verso, i 

due termini chiave «ambroisie» e «nectar» non sono resi con i corrispondenti calchi tedeschi dal 

greco («Ambrosia» e «Nektar»), che probabilmente apparivano a George espressione di un 

classicismo di maniera da cui rifuggiva. La scelta cade così su una coppia di termini, «götterbrot» 

(pane degli dei) e «götterwein» (vino degli dei), già occasionalmente utilizzata in poesia per 

indicare rispettivamente cibo e bevanda delle divinità olimpiche
740

. Potrebbe anche trattarsi di un 

ricordo dei primi due versi della quinta strofa di Der neue Amadis (Il nuovo Amadigi), Lied 

goethiano musicato poi dal compositore austriaco Hugo Wolf: «Und ihr Kuß war Götterbrot,/ 

Glühend wie der Wein»
741

 (E il suo bacio era ambrosia,/ Rosso e rovente come vino). Quali che 

siano state le eventuali suggestioni letterarie, la scelta georghiana aveva sicuramente lo scopo di 

veicolare, in forma volutamente ridondante e non senza velati echi cristologici, il senso e la misura 

della comunione fra il poeta e la sfera del numinoso.  

Tematicamente affine e strutturalmente complementare alla prima è la seconda poesia della 

sezione, L’Albatros, in cui l’infelice destino terreno che attende il poeta, unico essere in grado di 

elevarsi al di sopra della realtà materiale, è superbamente illustrato attraverso la similitudine che dà 

il titolo al sonetto. 

 

«Le Poète est semblable au prince des nuées  

Qui hante la tempête et se rit de l'archer;  

Exilé sur le sol au milieu des huées,  
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Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.»
742

 

 

« Der dichter ist wie jener fürst der wolke –  

Er haust im sturm - er lacht dem bogenstrang.  

Doch hindern drunten zwischen frechem volke 

Die riesenhaften flügel ihn am gang.»
743

 

 

La traduzione georghiana appare, in questo caso, sostanzialmente fedele. Alcune scelte lessicali, 

come il felice «haust» (dimora) del secondo verso, rispecchiano la volontà di riprodurre ove 

possibile persino le singole sonorità oltre che il ritmo generale del testo francese («hante»). Ciò 

detto, si rilevano inevitabilmente alcune incongruenze. La struttura del terzo verso è decisamente 

rivoluzionata da una serie di modifiche morfo-sintattiche: la cancellazione della poetica espressione 

«Exilé sur le sol» (esiliato sul sole), l’introduzione di un riferimento al popolo («volke») la cui 

qualifica di «frech» (irrispettoso) rende molto liberamente la locuzione baudelairiana «au milieu des 

huées» (nel mezzo degli scherni); l’utilizzo della figura dell’enjambement, scelta obbligata in 

conseguenza del riposizionamento al terzo verso del verbo «hindern» (impediscono), il cui soggetto 

e oggetto si trovano nel successivo. Si tratta di libertà che, tuttavia, non inficiano la bellezza della 

poesia né privano la quartina della sua amara liricità. Né esse appaiono casuali, dettate magari da 

opportunità metriche o comprensibili difficoltà traduttive, bensì sono sempre espressione di una 

sincera vena poetica che “decostruisce” il testo per riedificarlo sulla base delle suggestioni ricevute 

dalla sua lettura. Nel caso specifico, il motteggio cui Baudelaire fa poco più che un cenno deve aver 

punto sul vivo George, che fin da giovanissimo ha combattuto con le armi dell’arte più elitaria la 

logica massificante e livellatrice del dilagante capitalismo, al punto da ispirargli la bella 

espressione, assonante e allitterante, «drunten zwischen frechem volke» (laggiù fra il popolo 

schernitore).  
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Altro motivo caro a George, al grande lirico non meno che al raffinato traduttore, è il tema 

baudelairiano e poi simbolista della correspondence. Nelle infinite potenzialità sinestetiche del 

verbo poetico e nell’insondabile gioco di segreti rimandi fonico-semantici, le cui premesse 

filosofiche erano ben lungi dalla semplificazione olistica propria di un certo misticismo 

orientaleggiante allora in voga, si racchiudeva per lui la grande lezione metodologica dei maestri 

del simbolismo francofono
744

. Nella già citata Vorrede alla prima edizione delle Umdichtungen, 

George stesso confessa le ragioni che lo hanno spinto ad intraprendere la composizione dei Blumen 

richiamandosi proprio «der ursprünglichen reinen freude am formen»
745

 (all’originaria pura gioia 

della forma).  

Analizziamo, dunque, il celebre quarto sonetto della prima sezione, intitolato per l’appunto 

Correspondances, cui George rende giustizia con una trasposizione poetica particolarmente ispirata 

che suscitò tre anni dopo un’entusiastica recensione a firma di Georg Fuchs
746

. Già la controversa 

traduzione del titolo, reso con il termine Einklänge (accordi, armonie), appare programmatica: se, 

da un lato, sembra restringere colpevolmente il campo semantico della parola francese con un 

sostantivo avente una specifica connotazione musicale, dall’altro esplicita con esso il preponderante 

valore che l’assonanza fonetica e il richiamo alla sonorità euritmica riveste nella poesia 

baudelairiana
747

.  

Resta, tuttavia, il problema della mancata rispondenza, ad un tempo semantica e sonora, fra 

il titolo e il verso ottavo, notata da tutti i commentatori e che non è credibile sia sfuggita ad un 

lettore acuto come George. Il primo traduttore in grado di colmare questo «etymologische 
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Brücke»
748

 (ponte etimologico), restituendo in lingua tedesca il legame che unisce in francese 

«Correspondances» a «se répondent», è stato Carl Fischer nel 1949, scegliendo il termine 

Entsprechung (conformità) per il titolo della sua traduzione e adoperando poi semplicemente la 

corrispondente forma verbale (sich entsprechen). Trattandosi di una traduzione letterale del titolo, 

possiamo avanzare l’ipotesi che un maestro della lingua tedesca come George abbia valutato anche 

questa possibilità e l’abbia poi scartata. Le ragioni possono essere state diverse: oltre che la banalità 

della ripetizione, ad esempio, la derivazione del termine da Sprache/sprechen (lingua/parlare). Ciò 

avrebbe rischiato, secondo la logica georghiana, di far fraintendere il senso profondo dell’intera 

lirica, riducendo il polimorfo gioco di corrispondenze ad una mera questione semantica. È più 

verosimile ritenere che George abbia valutato, come d’abitudine, ogni possibile opzione e che solo 

dopo attenta riflessione abbia scelto di optare per una traduzione meno ortodossa, che rispondesse 

però meglio alla visione baudelairiana. Osserviamo più da vicino il verso ottavo, fulcro tematico 

dell’intera poesia.    

 

«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.»
749

 

 

«Parfüme farben töne rede tauschen.»
750

 

 

Prescindendo da elementi caratteristici e distintivi del verso georghiano, che come tali sono stati già 

notati in precedenza (utilizzo sistematico della minuscola e riduzione dei segni di interpunzione), 

interessa qui sottolineare ed analizzare l’originalità dell’approccio traduttologico. La parola «sons» 

(suoni), a differenza delle due precedenti, non viene tradotta letteralmente da George. Anche il 

sostantivo Klänge avrebbe potuto restituire accettabilmente il significato del termine francese, 

richiamando tra l’altro il titolo (Einklänge) e ristabilendo così quel trait d’union che si è detto essere 
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fondamentale. Questo ci conferma nella nostra ipotesi, secondo la quale George ha 

consapevolmente deciso di sacrificare quel richiamo al fine di esplicitare la sua interpretazione della 

teoria baudelairiana. La parola adoperata è «töne», che significa sia “suoni” sia “accenti” o 

“tonalità”; rende, dunque, perfettamente la corrispondenza multisensoriale, addirittura 

amplificandola con suggestioni ed echi (ad esempio, alla pittura) assenti a livello semantico nel 

testo originale. L’elenco è poi ulteriormente arricchito e completato dal termine «rede» (discorso), 

che sembra avanzare una possibile sintesi proprio nel linguaggio. Chiarite le ponderate ragioni che 

hanno convinto George a spostare il fulcro tematico della poesia dal verbo ai sostantivi che lo 

precedono, anche l’altrimenti discutibile scelta del verbo «tauschen» (si scambiano) risulta così più 

comprensibile, adempiendo alla funzione di suggerire né più né meno che lo “scambio” sinestetico.  

Sulla base degli esempi proposti, si comprende anche il significato del parallelismo fra 

traduzione e critica letteraria suggerito da Walter Benjamin, egli stesso misuratosi con felice esito e 

a più riprese con il testo baudelairiano
751

: il comune compito del traduttore e del critico è di 

destrutturare il testo originale e ricomporlo in una forma chiara e non più modificabile, sia essa per 

l’appunto una traduzione irritraducibile o un impianto interpretativo stabile
752

; ma, laddove il 

compito del primo si riduce alla semplice «Bewertung» (valutazione), il secondo deve assumere 

funzione attiva e interagire con il testo allo scopo di risvegliare nella traduzione «das Echo des 

Originals» (l’eco dell’originale)
753

. Su questi due specifici punti, la complessa e discussa teoria 

benjaminana – esposta nel famoso saggio Die Aufgabe des Übersetzers (Il compito del traduttore) 

premesso alla sua Übertragung dei Tableaux Parisiens (Paesaggi parigini)
754

 – esplica con mirabile 

chiarezza quelle stesse meccaniche d’approccio che stanno alla base della vasta opera di traduzione 

di George. Nella pratica traduttiva, tuttavia, la linea di demarcazione che separa i due grandi esegeti 

risulta evidente ed emerge proprio nei grandi affreschi metropolitani offerti dai Tableaux. Non è un 
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caso che nei Blumen figurino solo nove delle diciotto poesie che compongono la sezione. George, 

diversamente dal filosofo e saggista berlinese, evita di tradurre le liriche in cui più esplicitamente 

Baudelaire indugia sui vizi e le perversioni cui si abbandona la massa abbrutita nei sobborghi della 

ricca e sfavillante ville lumière. Cionondimeno, essendo questo il tema dominante dei Tableaux, 

inevitabimente vi inciampa, trovandosi costretto ad aggirare prudentemente termini ed espressioni 

linguisticamente o tematicamente inconciliabili con la sua idea di quali soggetti possano 

considerarsi poetici.  

Analizziamo brevemente due emblematici esempi del modo, spesso abile ma a volte un po’ 

naïve, con cui George espunge i riferimenti al paesaggio cittadino, iniziando dalla prima e più 

famosa poesia della sezione, Paysage (Paesaggio). Il titolo originale della composizione era, molto 

significativamente, Paysage parisien (Paesaggio parigino)
755

; c’era cioè un riferimento esplicito, fin 

dal titolo, alla dimensione urbana del paesaggio. Non sappiamo se George fosse a conoscenza di 

questo dato. Ad ogni modo, egli traduce in tedesco con il termine Landschaft che, pur 

corrispondendo letteralmente alla parola francese, nel contesto metropolitano e antibucolico 

disegnato dalla poesia appare fuori luogo nella misura in cui contiene il sostantivo Land (terra, 

campagna) e con ciò un rimando fuorviante. In questo senso, sarebbe apparso più adeguato al 

contenuto del testo un termine come Aussicht (visione), che avrebbe richiamato peraltro un 

elemento saliente della fabula, ovvero l’osservazione da un punto elevato (nel caso specifico, il 

poeta affacciato ad una finestra della sua mansarda). Come già notato in precedenza, non è 

verosimile che un poeta come George, che aveva fatto del labor limae l’aspetto saliente della sua 

metodologia creativa, non abbia valutato con estrema cautela la traduzione del titolo della poesia 

programmatica di un’intera sezione delle Fleurs. Dobbiamo dedurre, piuttosto, che abbia compiuto 

una scelta coerente e meditata allo scopo, condivisibile o meno, di epurare la poesia da 

contaminazioni con la modernità metropolitana.  
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«Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,»
756

 

 

«Den rauchfang den turm und die wolken weit ∙»
757

 

 

Il verso preso in esame è il penultimo della prima strofa. Baudelaire sta presentando la città di 

Parigi così come gli appare dal suo punto di vista privilegiato. Il primo termine è «tuyaux» (tubi, 

canne), che i traduttori moderni rendono di preferenza con “ciminiere”. George interpreta 

diversamente e traduce «rauchfang» (cappa del camino), ovvero comignolo. Il termine successivo è 

«clochers» (campanili), tradotto con «turm», che significa letteralmente “torre” ma non falsifica il 

senso della parola francese avendo anche il valore di torre campanaria (più propriamente, 

Kirchenturm). Si noti, tuttavia, la declinazione al singolare di entrambi i sostantivi tedeschi e come 

essa modifichi fortemente l’immagine veicolata dalla poesia: leggendo il testo baudelairiano, il 

nostro sguardo di lettori spazia su una vasta città in cui svettano le ciminiere fumanti delle fabbriche 

e i campanili delle innumerevoli chiese; leggendo la traduzione georghiana del verso, immaginando 

di non avere accesso all’originale, potremmo a buon diritto presumere che il poeta stia descrivendo 

un paesino di provincia o addirittura una casa isolata accanto ad una pieve rurale. La seconda parte 

del verso - «ces mâts de la cité» (questi pali della città), dove l’omofono aggettivo mat (opaco) 

rimanda forse al grigiore degli edifici cittadini – è invece eliminata sic et simpliciter, sostituita da 

un riferimento alle «wolken» (nubi) che anticipa i «grands ciels» (ampi cieli) del verso seguente.  

In conclusione, consideriamo il primo verso di un’altra famosa poesia della sezione, A une 

passante (A una passante – Einer Vorübergehenden).  

 

«La rue assourdissante autour de moi hurlait.»
758
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«Es tost betäubend in der strassen raum.»
759

 

 

In francese, la struttura e il significato del verso sono chiari: la «rue assourdissante» (strada 

assordante), che qui indica per traslato la folla vociante e indaffarata che la percorre, circonda da 

ogni parte il poeta («autour de moi») e il forte brusio che si solleva da essa gli appare simile ad un 

urlo («hurlait»). Veri protagonisti sono, dunque, la strada «che con le due notazioni di rumore si 

chiude intorno al “moi”», e la folla, che con la sua presenza «sottolinea l’isolamento e la solitudine 

del flâneur»
760

. George stravolge, in traduzione, questa struttura: l’utilizzo impersonale del verbo 

«tosen» (mugghiare, rumoreggiare) elimina di fatto l’accento su quegli stessi passanti fra cui si 

segnala la donna del titolo, trasformandone il vocio in un indistinto seppure assordante 

(«betäubend») rumore di sottofondo. Come nel caso precedente, la seconda parte del verso viene 

poi semplicemente ignorata con il risultato di smarrire in traduzione il senso profondo dell’intera 

poesia, ovvero la solitudine del poeta nella anonimità della folla della moderna metropoli, motivo 

caro a Baudelaire come già al suo grande maestro Edgar Allan Poe, che ne aveva fatto il tema 

centrale del suo celebre racconto The Man of the Crowd (L’uomo della folla, 1840). È un errore che 

può imputarsi molto raramente a George e che, in ogni caso, non può considerarsi dovuto a 

imperizia bensì alla volontà di riscrivere più che tradurre i testi. Per citare un’espressione di Albert 

Mockel, George vi compie «de véritables tours de force d’adaptation» (degli sforzi immani di 

adattamento)
761

 conservando in ciò, o forse proprio a questo fine, notevoli margini di autonomia 

creativa.  

Vedremo, qui di seguito, il diverso approccio che viene riservato all’opera dei grandi maestri 

del simbolismo francese: Rimbaud, Mallarmé e Verlaine. Prima di procedere con l’analisi di una 

scelta dei loro versi, merita però soffermarsi brevemente sul poeta simbolista Henri de Régnier, 
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riconosciuto virtuoso del vers libre
762

 e assiduo mardiste, «by whose personality and work the 

young George was greatly impressed»
763

 (dalla cui personalità e opera il giovane George fu 

fortemente impressionato) e di cui tradusse quattro poesie. Lo scopo di queste Übertragungen è 

stabilito ed esplicitato fin dal dicembre 1892, nel secondo numero della prima annata dei Blätter, 

sulle cui pagine si legge una dichiarazione di intenti priva di ambiguità: la volontà di diffondere in 

Germania la conoscenza della grande letteratura francese contemporanea, ovvero di quegli autori 

«die ungeachtet ihrer bedeutung bei uns gar nicht oder in falscher verbindung genannt werden»
764

 

(che, a dispetto del loro valore, vengono da noi menzionati a sproposito o non citati affatto). Questa 

finalità va sempre tenuta presente nell’analisi come anche nella semplice lettura delle traduzioni 

georghiane, la cui cifra distintiva è qui più che altrove l’ambizione manifesta, spesso coronata dal 

successo, di riprodurre «la musique de l’original […] jusqu’a la qualité des voyelles»
765

 (la musica 

dell’originale […] fino alla qualità delle vocali). Leggiamo i primi tre versi della quinta stanza di 

Exergue (Esergo - Abschnitt), tratta da Tel qu'en songe (Come in sogno, 1892), la raccolta che 

segna il distacco di de Régnier dal parnassianesimo e conferma la svolta simbolista già annunciata 

nei Poèmes anciens et romanesque (Poesie antiche e romanzesche, 1887-1890).  

 

«Je n'irai pas vers vos chênes. 

Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes 

Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux,»
766

 

 

«Ich werde nicht zu euren eichen schreiten 

 Noch längs der birken längs der eschen · 

Zu euren sonnen städten und gewässern ·»
767
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Il primo verso non presenta apparenti difficoltà interpretative. Unico elemento degno di menzione 

sembra essere la traduzione di «irai» (andrò), reso da George con il più ricercato e forse più efficace 

«werde […] schreiten» (incederò). Si ricordi, tuttavia, che la parola «pas» ha in francese valore di 

particella di negazione ma anche, come sostantivo, il significato di “passo”. In una lettura 

autonoma, forzatamente giocosa, della parte del verso che recita «pas vers vos chênes» ([un] passo 

verso le vostre querce), avrebbe proprio questo senso. Non è un’ipotesi del tutto inverosimile che 

George, nel valutare le molteplici possibilità di traduzione, abbia scelto «schreiten» (che qui 

varrebbe “camminare con passo cadenzato”) proprio per rendere in eco questo doppio senso di 

«pas».  

Ad una analisi più appofondita, che indaghi il verso anche dal punto di vista melodico e non 

solo semantico, si rilevano anche altre curiose coincidenze. Si considerino le ultime tre parole del 

verso nella versione originale e in traduzione: tutte le parole hanno in tedesco la terminazione «-en» 

e in francese la terminazione «-s»; in aggiunta, penultima e terzultima iniziano e terminano in 

entrambe le versioni con la stessa lettera («vers vos»/«euren eichen»). L’ipotesi che George miri a 

riprodurre non solo la musicalità del verso, bensì le caratteristiche fonetiche delle singole parole 

conservandone addirittura la disposizione, è supportata dall’esempio di un vero e proprio calco nel 

secondo verso: «Ni» (né) è reso in tedesco con «Noch», che ha solitamente funzione di avverbio 

(ancora) e che assume il valore di congiuzione solo nella correlazione «weder […] noch» (né […] 

né). Al fine di preservare la struttura fonico-sintattica del verso francese («le long de», “lungo il”), 

George utilizza poi la desueta preposizione «längs», invece della più comune «entlang», perché più 

simile al francese «long» e reggente il caso genitivo. Nel terzo verso, infine, la preponderanza in 

francese delle vocali “e” ed o” così come l’ossessiva allitterazione in “v” trova il suo corrispondente 

nella predominanza in tedesco della vocale “e” e nella marcata accentuazione dei suoni sibilanti.  

                                                                                                                                                                                                 
767

 Werke, II, p. 432.  



Si è appurato, dunque, che George rivolge la sua attenzione primariamente all’apparato 

ritmico e fonico del verso, rivelando persino l’ambizione di riprodurre doppi sensi ed echi 

sinestetici del testo originale francese. Risulta di grande interesse, in riferimento a quest’ultimo 

punto, analizzare la più celebre e commentata poesia di Arthur Rimbaud, Voyelles (Vocali – Vokale, 

1871)
768

. Come è noto, il sonetto si basa su una serie di associazioni fra suoni vocalici e colori, 

espressione della ricerca di un linguaggio nuovo «résumant tout, parfums, sons, couleurs»
769

 

(riassuntiva di tutto, profumi, suoni, colori); le medesime correlazioni fono-visive ristabilite poi con 

perfetta corrispondenza nel capitolo intitolato Alchimie du verbe (Alchimia della parola) del poema 

in prosa Une saison en enfer (Una stagione in inferno, 1873)
770

.  

 

«J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et 

le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un 

verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens.» 

 

«Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde. – Disciplinai la forma e 

il movimento di ogni consonante, e, con ritmi istintivi, mi lusingai d’inventare un verbo poetico 

accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi».
771

 

 

Glissando sia sul facile parallelismo con la baudelairiana Correspondances
772

 sia sul documentato 

impatto che l’opera di Rimbaud e, nello specifico, la sua visionaria sperimentazione linguistica 
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hanno avuto sull’arte novecentesca – dalla pittura orfica di Robert Delaunay alla poesia spazialista 

di Pierre Garnier
773

 – interessa qui piuttosto dar conto di quegli elementi teorici e formali alla base 

della scrittura rimbaudiana che maggiormente hanno catturato la fantasia di George. Leggiamo i 

primi tre versi del sonetto, ponendo particolare attenzione alle sfumature semantiche dei singoli 

termini.   

 

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 

A, noir corset velu des mouches éclatantes»
774

 

 

«A schwarz E weiß I rot U grün O blau – vokale 

Einst werd ich euren dunklen ursprung offenbaren: 

A: schwarzer samtiger panzer dichter mückenscharen»
775

 

 

All’elenco di corrispondenze audio-visuali segue il termine al vocativo (voyelles) che, posto in 

chiusura del primo verso, giustifica sintatticamente il secondo. Fino a questo punto, la traduzione 

georghiana non può che essere speculare. L’io lirico prende, quindi, la parola e si rivolge 

direttamente all’oggetto della sua poesia, annunciando che un giorno racconterà («dirai») le loro 

«naissances latentes» (nascite latenti). L’espressione suscita qualche perplessità circa il suo 

effettivo significato. A questo proposito, è stato notato che le vocali non sono altro che forme 

particolari di mantra sillabici, denominati nel tantrismo con il termine sanscrito bijas (formule 

germinatrici)
776

. Sebbene possa apparire una citazione alquanto oscura, gran parte della moderna 

critica specialistica ha letto questi ed altri riferimenti come richiami più o meno espliciti alla cultura 

e sottocultura esoterico-occultistica del tempo, i cui rapporti con la cerchia simbolista sono peraltro 
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largamente noti
777

, sulla scorta di un famoso saggio di Jean Richer
778

. Questo impianto 

interpretativo gode ancora oggi di una certa diffusione, nonostante vi siano stati seri e circostanziati 

tentativi di metterlo in crisi. Si citi, come esempio di critica “eterodossa”, il caso di Alain Mercier, 

il quale mise in questione la stessa conoscenza da parte di Rimbaud della letteratura occultistica e, 

nello specifico, delle opere di Eliphas Levi
779

.  

Quali che siano le singole posizioni in merito, il quadro esegetico di sfondo interessa qui 

solo per meglio definire la lettura di George, il quale sembra interpretare il verso e con esso l’intera 

poesia proprio secondo quella chiave «mystico-théologique»
780

 che avrebbe goduto nei decenni 

seguenti di vasta ancorché controversa fortuna. Come d’abitudine, il poeta tedesco esplicita la sua 

lettura e traduce «naissances latentes» con «dunklen ursprung», ovvero quella “oscura origine” che 

solo il poeta-veggente è in grado di «offenbaren», qui nel duplice significato di “scoprire” e 

“rivelare”. La traduzione georghiana è, dunque, innanzitutto espressione di una personale 

interpretazione che comporta insindacabili scelte traduttive. Come già evidenziato, l’ambizione del 

George traduttore non si riduce alla semplice trasposizione del portato semantico di un dato testo da 

un idioma ad un altro, in quanto ciò qualificherebbe la propria impresa come utilitaristica e di 

conseguenza la squalificherebbe ai suoi stessi occhi. Il terzo verso ne offre un esempio evidente. 

Rimbaud gioca provocatoriamente con l’aggettivo «velu» (villoso) che, preceduto dal sostantivo 

«corset» (corsetto), richiama istintivamente la più logica e attesa correlazione con il velluto 

(velours, velouté). George, la cui indiscutibile conoscenza della lingua francese non può far pensare 

ad una svista, finge di cadere nel tranello e traduce con «sammtig» (di velluto). Corregge poi anche 

«corset», per il quale esistono in tedesco due sinonimi pressoché equivalenti (Korsett e Mieder), 

con il militaresco e acontestuale «panzer» (corazza). Infine, la citazione delle «mouches» (mosche), 
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funzionale al riferimento escrementizio dell’ultimo verso della quartina («puanteurs cruelles», 

ovvero “crudeli fetori”), scompare per essere sostituito dal più inoffensivo «mückenscharen» (frotte 

di zanzare).  

Diverso e peculiare è l’approccio traduttivo alle poesie di Mallarmé, l’unico poeta cui 

George concesse l’onorifico appellativo di Maître. Abbiamo già dedicato larga parte del capitolo 

introduttivo al complesso rapporto di identificazione che legò il poeta tedesco al proprietario 

dell’appartamento di rue de Rome, fornendo e commentando tutti i dati biografici utili a supportare 

la nostra tesi. Merita qui, dunque, tralasciare ogni superflua introduzione e concentrarsi 

direttamente sull’analisi sinottica. George tradusse quattro componimenti mallarmeani: Frisson 

d’hiver (Brivido d’inverno – Winter-Schauer) e Brise marine (Brezza marina – Seebrise), apparse 

nel secondo numero della prima annata dei Blätter (dicembre 1892); Hérodiade (Erodiade – 

Herodias) e Apparition (Apparizione – Erscheinung), pubblicate nel secondo volume degli 

Zeitgenössische Dichter (Poeti contemporanei, 1905). A dispetto di una notevole frattura 

cronologica, che ci si sarebbe potuti attendere di veder rispecchiata in una maggiore libertà 

interpretativa, George traduce puntualmente e coerentemente tutti i testi, rispettandone persino dove 

possibile sintassi e punteggiatura. Il celebre incǐpit di Brise marine dà, al riguardo, un esempio 

illuminante.  

 

«La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!»
781

 

 

«Das fleisch ist trauernd ach! und alle bücher las ich. 

O fliehen dorthin fliehn! ich weiss dass vögel trunken 

Inzwischen unbekanntem schaum und himmel sind.»
782
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Con la sola parziale eccezione dell’aggettivo «triste» (triste), di cui George non fraintende bensì 

accentua il valore drammatico con il più impegnativo «trauernd» (afflitto, luttuoso), la traduzione 

tedesca è sorprendentemente corrispondente e si avverte l’impressione che persino l’assenza della 

rima sia una deliberata scelta del giovane e ancora inesperto poeta tedesco, utile a consentirgli una 

maggiore aderenza al dettato testuale mallarmeano.  Anche l’uso della punteggiatura è pressoché 

speculare, almeno nelle fasi sintatticamente più rilevanti del discorso lirico: lo iato interno ai primi 

due versi, contrassegnato dall’uso del punto esclamativo, e l’enjambement fra secondo e terzo. Il 

verso mallarmeano è sacro, inviolabile, e George riduce qui il suo ruolo a quello di semplice 

traslitteratore del verbo del maestro.  

Il problema nasce, tuttavia, qualora il termine tedesco corrispondente a quello francese rischi 

di fraintenderne il senso. È il caso di «Je sens», che i moderni traduttori italiani non hanno difficoltà 

a tradurre con “Io sento”, lasciando al lettore eventualmente il compito di definire la qualità di 

questa sensazione (fisica o psichica, percettiva o deduttiva). L’indeterminatezza del verbo francese 

è, naturalmente, funzionale al carattere vagamente onirico della poesia; tuttavia, una traduzione 

letterale in tedesco non può prescindere da una scelta semantica che in altre lingue può restare 

implicita. I verbi più comunemente usati per tradurre “sentire” (fühlen, spüren, empfinden) sono 

tutti in diverso modo legati alla sfera somatica o empirica. Nella lettura di George, tuttavia, il 

“sentire” del poeta è più alto e, attraverso non comuni facoltà intuitive e percettive, egli perviene ad 

una conoscenza intima della realtà materiale che lo circonda. La traduzione più corretta è, dunque, 

coerentemente, «ich weiss» (io so). Quest’ultimo esempio pone l’attenzione sull’elemento di 

maggiore ambiguità della vasta e diversificata produzione di George come Übertrager/Umdichter, 

ovvero se la disomogeneità dal testo originale sia di volta in volta da intendersi come espressione 

della legittima libertà interpretativa del traduttore-esegeta, come condivisibile slancio lirico del 

traduttore-poeta o ancora come semplice espediente utile a rendere il senso non letterale di una data 
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parola o locuzione. L’originalità e ricchezza delle traduzioni georghiane consiste proprio nella 

coesistenza e complementarietà di questi approcci, schrödingerianamente riconducibili ad un caso 

specifico solo dopo un’analisi della poesia in questione e dei dati intra- ed extratestuali necessari.  

Consideriamo, in conclusione di capitolo, un altro dei massimi protagonisti della letteratura 

europea di fine secolo, Paul Verlaine, di cui George saccheggia abbondantemente l’opera 

traducendo sia dai giovanili Poèmes saturniens (Poemi saturnini, 1866) e dalle Fêtes galantes 

(Feste galanti, 1869) sia dalle successive raccolte Romances sans paroles (Romanze senza parole, 

1874) e Sagesse (Saggezza, 1880). Prendiamo brevemente in esame la prima strofa dellla celebre 

Chanson d’automne (Canzone d’autunno), oggi citata e ricordata anche perché Radio Londra se ne 

servì abilmente nel giugno 1944 per segnalare ai Maquis l’imminente sbarco delle forze alleate sulle 

coste della Normandia
783

.  

 

« Les sanglots longs  

Des violons  

De l'automne  

Blessent mon coeur  

D'une langueur  

Monotone.»
784

 

 

« Seufzer gleiten  

Die saiten  

Des herbsts entlang  

Treffen mein herz  

Mit einem schmerz  
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Dumpf und bang.»
785

 

 

Già in questa prima strofa, il parallelismo fra natura autunnale e languida ennui emerge come 

elemento tematicamente centrale e sottostruttura portante dell’intero edificio lirico
786

; un 

«paesaggio interiore»
787

 creato in virtù della musicalità delle parole più che del loro bagaglio 

semantico, la cui innegabile poeticità nasce dalla volontà di «trasmettere il non detto, il non 

afferrabile, il non quantificabile»
788

 pur senza ridursi a questo. L’insistita ricorrenza delle vocali 

nasali «ã» («sanglots», «languer») e soprattutto «õ» («longs», «violons», «automne», «mon», 

«monotone») non assolve solo la funzione di stabilire una più profonda coesione all’interno della 

strofa per effetto delle rime e delle allitterazioni interne; essa ha piuttosto lo scopo primario di 

creare un vero e proprio spazio significante che si sottragga alla gabbia dei collegamenti logici e 

sintattici secondo un procedimento che la linguistica anglosassone definisce «exophoric 

reference»
789

 (rinvio esoforico).  

George, finissimo interprete della poesia simbolista prima che suo traduttore, coglie le 

profonde implicazioni teoriche della avanguardistica scommessa verlainiana e sceglie di sacrificare 

larga parte del contenuto effettivo del testo originale per inseguirne il cadenzato e quasi ipnotico 

ritmo. Una scelta difficile, che ne ha inevitabilmente esposto la traduzione a comprensibili critiche e 

persino a meno giustificabili stroncature
790

, ma che ha anche ottenuto il dovuto riconoscimento, 

venendo altrove segnalata come esempio di «Erweiterung und neuartige Verwendung des 

Wortschatzes unter Beibehaltung der Musikalität»
791

 (ampliamento e innovativo utilizzo del lessico 

nel mantenimento della musicalità). Rigettando le posizioni più estremiste – tanto quella 

compiacentemente apologetica quanto quella ciecamente denigratoria – su cui una parte della critica 

                                                           
785

 Werke, II, p. 404.  
786

 Cfr. Neil Mongillo, Il sogno di Dio, Guida Editore, Napoli, 2006, pp. 9-10. 
787

 Carlo Pellegrini, Letteratura e storia nell’Ottocento francese e altri saggi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 

1967, p. 209.  
788

 Gianni Borgna, Gino Paoli. Una lunga storia d’amore, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano, 2005, p. 43. 
789

 James Purpura, Assessing grammar, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, p. 96.  
790

 Vedi: Erwin Chargaff, Gespräch der Sprache?, NRS 100 Jhg. 2 (1989), p. 109 e segg. 
791

 Wolfgang Butzlaff, Nein, sagte der Zwerg, lasst uns vom Menschen reden: Vorträge über Literatur und Sprache, 

Verlag Ludwig, Kiel, 2005, p. 187.  



georghiana ha amato indulgere in passato, interessa qui solo segnalare la coerenza della strategia 

traduttiva adottata, espressione non di scelte pragmatiche bensì di una precisa e identificabile teoria 

traduttologica di cui George intendeva verificare nella pratica la veridicità di formulazione
792

. Al 

fine di dare un ultimo esempio della maestria traduttiva georghiana, leggiamo ora la famosa 

quartina iniziale della terza Romance.  

 

«Il pleure dans mon coeur  

Comme il pleut sur la ville.  

Quelle est cette langueur  

Qui pénètre mon coeur?»
793

 

 

«Es tränet in mein herz 

Wie es tropft auf die häuser ∙ 

 Was für ein sehnender schmerz 

Dringt mir ins herz!»
794

 

 

Il ritmo coinvolgente e già di per sé eloquente, «melodica musicalità fatta di richiami e assonanze», 

arricchisce di un’inedita espressività visivo-sonora i «paesaggi delineati impressionisticamente da 

brevi tratti come d’acquerello nelle Fêtes galantes»
795

. George è, qui come altrove, primariamente 

interessato a replicare proprio questa pregnante musicalità piegando la lingua tedesca allo scopo. In 

proposito, si noti l’abile scelta del verbo «tropfen» (gocciolare) che, oltre a rendere in maniera più 

che soddisfacente lo scrosciare della pioggia, riecheggia in allitterazione il «tränet» (piange) del 

primo verso, ristabilendo la medesima connessione fonica della coppia «pleure»/«pleut». Allo 
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stesso modo, le allitterazioni «coeur»/«Comme» e «Quelle»/«Qui» – la prima tesa a marcare il 

primo enjambement, la seconda utile a rafforzare la drammaticità dell’interrogativo finale – trovano 

corrispondenza nei binomi assonanti «herz»/«häuser» e «Wie»/«Was». Tutto ciò, peraltro, non 

scardina l’impianto rimante, che è riproposto con fedeltà seppure con qualche trascurabile 

slittamento semantico («ville»-«häuser», «langueur»-«schmerz»). 
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