
110

Francesco Collotti

Il portale con la corsa sospesa
particolarissima vicenda del Sant’Aquilino in Milano

Il San Lorenzo in fregio al corso di Porta 
Ticinese è uno spazio antico che sta 
dentro alcuni straordinari luoghi di tem-
po sospeso.
Il grande atrio di Santa Sofia a Co-
stantinopoli, i pilastri del San Vitale di 
Ravenna, l’ambulacro di colonne binate 
in Santa Costanza a Roma. 
Non è più solo la solida grandezza 
romana del muro e della volta costruiti 
nella massa.
Interni capaci di logge e sguardi, inusitate 
trasparenze; muri che divengon sequen-
ze di pilastri, archi a rincorrersi, infilate di 
piani successivi che dicon di litania e non 
di progressione armonica. 
Spazio che trascolora per leggerezza, 
alleggerisce la cupola, mostra un lavorio 
che conforma l’interno non più come 
negativo di un sodo murario.
Eppure ancora piante centrali, radicate 
alla terra, scavate quasi, frammento 
incunabolo dell’antico ancora in grado 
di generare progetto. 
Gli archeologi han qui lavorato a lungo, 
ma ci affascina ancora quell’incertezza 
che fa oscillare le colonne di San Lorenzo 
come quel che resta del formidabile im-
pianto delle grandi vie porticate romane,1 
oppure frammento del palazzo imperiale 
che qui aveva come su una platea com-
posto in metafisica cosmogonia il palazzo 
imperiale, la cappella palatina, il circo. 
La stessa costellazione del resto ritro-
viamo a Costantinopoli sulla punta di 
Sultanahmet ippodromo palazzo cap-
pella, la stessa grande pianta di Villa 
Adriana all’origine composizone all’en-
nesima potenza? 
La strada porticata che forse era qui, 
si insegue nelle città romane d’Africa 
bagnate dal Mediterraneo, per altra 
via lungo la Egnatia e da lì – passato il 

Bosforo - in Asia arriva a Tarso, la città 
di San Paolo, lungo il fiume colonne di 
granito grigio e poi si perde verso Alep-
po (che ne sarà oggi delle colonne che, 
tramezzate sulla sezione, hanno avuto 
seconda vita nel suq?).
San Lorenzo è luogo obbligato di pas-
saggio dell’imperatore, è porta di città 
posta subito dopo la cerchia interna del 
Naviglio, San Lorenzo è gluommero - 
direbbe Gadda - e addizione di cappelle 
intorno al core.
Leonardo chiamato, tra l’altro, a rimediare 
all’apparentemente non risolvibile tiburio 
del Duomo, fa poche centinaia di passi e 
si appassiona ai contrafforti di San Loren-
zo, e ci piace pensare che siano suoi gli 
schizzi che hanno la pianta centrale come 
ossessione e quella struttura antica come 
esercizio di conoscenza. 
La farà Leonardo quella grande pianta, 
la farà a Todi in Santa Maria della Con-
solazione, ma su un poggio a mirar le 
belle colline ed è mirata, resa astratta 
dalla città antica cui apparteneva.
San Lorenzo dunque è uno spazio di 
mezzo, cui in modo particolare ci pia-
cerebbe pensare come a uno spazio 
che sa farsi tempo per antica maestria 
di architetti che han mutato le distanze 
in sequenze in passi, quasi un ritmo di 
respiro che ci vien chiesto per percorrerli, 
a dirci appunto di un tempo più lento. 
Così le porte e i varchi ci dovrebbero 
far accorti di una trasformazione, di una 
mutata condizione per via di passaggio 
di stato.
Soglia tra le soglie di San Lorenzo è la 
cappella di Sant’Aquilino.
Chi la disegna marca con l’incisione le 
ombre di quella piccola loggetta in cima 
al prisma della fabbrica esterna, non 
destinata ad essere percorsa, ma che 

tien nel solido della casa la differenza 
della cupola che si raccorda al tetto. I 
prospetti tesi, visti dal giardino della Ve-
tra, vibrano appena per quell’ombra che 
segna il distacco dalla classicità piena e 
diviene paramento in cotto più leggero, 
subito sotto la gronda, come quelle 
modanature che, poco distante da qui, 
Michelozzo porta alla cappella Portinari 
in Sant’Eustorgio o come Filarete sape-
va con maestria fare, usando materiali 
pesanti a far leggero.
Il Sant’Aquilino ci dice come, a partire 
da quella piccola pianta centrale, l’ar-
chitettura romanica in terra di pianura 
sappia prendere i luoghi e lo spazio 
nell’ottagono.
Per secoli i nuovi edifici si sono costruiti 
sulle rovine e sulle fondazioni di prece-
denti opere, di queste utilizzando in vario 
modo i materiali: ora per spoliatio, reim-
piegando capovolte trabeazioni e lapidi 
epigrafate a platea di muri bizantini o 
romanici (come avviene per un altro for-
midabile incunabolo dell’antico sul bordo 
dell’Adriatico, lo Sveti Donat di Zara duro 
e arcaico appoggiato sulle pietre del 
foro), ora invece ridando senso a precisi 
elementi architettonici entro nuovi orga-
nismi che ne mutano anche il segno.
Sant’Aquilino è fondata sui grandi bloc-
chi che eran modanatura di palazzo.
Smettete quel che state facendo per un 
attimo e andateli a vedere nella cripta, 
scendendo quella scala un po’ nascosta 
dietro l’altare!
E tutte le soglie che sono in San Lorenzo, 
tutti i tempi di mezzo tra noi e l’antico, si 
fan corpo e materia nel grande portale che 
introduce alla cappella di Sant’Aquilino.
La grande mostra di marmo che circon-
da la porta è fuori scala, esagerata per lo 
spazio cui introduce, quasi a renderlo più 
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importante della basilica cui appartiene.
Ma, ora come allora, quando ancora pic-
colo mi fermavo per mano della nonna a 
guardarlo, scopro l’incantamento di cer-
car tra i decori del fregio che corre giro in 
giro al portale scolpito, i giochi di circo e 
le corse dei cavalli. 
Raffigurazione profana, proviene forse 
dal vicino circo trasformato in cava. 
Vince la porta, la pietra antica, il suo esser 
spettacolare linea spessa, quasi corpo di 
passaggio. Fan sorridere quelle bighe la 
cui corsa è rimasta sospesa, demolito il 
circo, cessate le grida che le incitavano. 
I cavalli congelati nell’istante in cui li han 
posti a guardia dell’altare.
Da architetti infilati tra il muro e l’intona-
co, interessati al fare e non al discernere 
troppo filologiche attribuzioni età e date, 
non ci attira il romanticismo di queste 
rovine e di questi reperti, ma la loro capa-
cità, per così dire, di acquistare un ruolo 
simbolico che viene disinvoltamente 
ripreso nella città successiva. 
Ci interessa quest’uso del frammento 
come materia da costruzione per il 
progetto.
Fisicamente sono dei muri cui si attacca, 
una platea e fondazioni a disposizione in 
cui il terreno è già compatto e sicuro. 
Un modo particolare di volgersi alla città 
antica, quel modo di leggere l’esperienza 
della città romana forse attraverso Pira-
nesi architetto e non Piranesi rovinista.

1 Richard Krautheimer lo scrive in maniera straordi-
naria in tre capitali cristiane e traccia il disegno del 
vicino corso di Porta Romana come se di fronte alla 
tomba Trivulzio di Bramantino e soglia della Basilica 
Apostolorum iniziassero a sfilare le colonne di una 
strada porticata che volgeva a mezzogiorno verso 
la via per Roma appunto. R.C. Three Christian Ca-
pitals – Topography and Politics, 1983 UCLA Press, 
Berkeley – Los Angeles – London. 
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