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Riunisco in questo volume tre contributi relativi alle vicende della Crusca in 
un periodo fra i più interessanti della sua storia, il periodo che la vide trasfor-
marsi da nobile istituzione granducale in una grande accademia nazionale. 
Un’accademia che nel nuovo Regno si trovò subito di fronte a notevoli sfide 
proprio riguardo a quelle imprese e a quella sua più profonda vocazione che 
nel passato l’avevano resa un ben visibile e solido simbolo, prima ancora che 
un tesoro linguistico, per gli italiani divisi politicamente e culturalmente.

Dopo la cesura costituita dalla riforma di Pietro Leopoldo che nel 1783 ne 
aveva cancellato il nome, dopo la parentesi napoleonica e le tumultuose aspi-
razioni del Quarantotto, con l’unificazione nazionale la Crusca sembrò desti-
nata a una fase di forte ripresa e divenne indubbiamente una delle istituzioni 
culturali più prestigiose del Regno d’Italia. Ma a prezzo di dover ripensare la 
sua funzione e tutta l’attività, avviando una nuova edizione del suo vocabola-
rio condotta con criteri assai diversi rispetto alle precedenti. Inoltre fu costret-
ta ad assumere una serie di compiti debordanti dal suo solito solco e ad acco-
gliere fra i soci residenti dei “non toscani” (sempre esclusi per l’avanti perché 
ritenuti inadatti alla compilazione di un vocabolario fondato di proposito sul-
la competenza linguistica di una sola regione). Così, incerta e affannata nella 
sua attività lessicografica, sempre più coinvolta nella vita culturale e politica 
del giovane Stato, finì anch’essa per rimanere irretita dalla mistificante ideolo-
gia nazionalista, fino a smarrire ogni bussola, a mutare ancora una volta di 
nome, a interrompere il vocabolario, a farsi accademia di professori di filologia 
e di linguistica da accademia di patrizi e di vocabolaristi che era.

I tre scritti derivano da discorsi tenuti per celebrazioni particolari, e quindi 
sono del tutto contingenti e condotti non solo con intenti limitati e parametri 
ogni volta diversi, ma col passo bilanciato su quella corda più o meno tesa che 
è la sola concessa alla parola detta. Spero tuttavia che possano servire di com-
plemento agli studi finora apparsi sull’argomento, a partire dall’accurato pro-
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8      premessa

filo storico della Crusca nell’Ottocento tracciato con intelligenza da Mirella 
Sessa nel volume La Crusca e le Crusche del 1991. Dato il loro carattere, per lo 
più sono ristampati com’erano.

Il primo è il testo di un intervento tenuto a Firenze il 3 dicembre 2010 al 
convegno asli per il Centocinquantenario, Storia della lingua italiana e storia 
dell’Italia unita (pubblicato, col titolo La Crusca e l’Unità d’Italia, negli atti a 
cura di Annalisa Nesi, Silvia Morgana, Nicoletta Maraschio, Firenze, Cesati, 
2011, pp. 269-294). Il secondo nasce dalla conferenza del 22 novembre 2003 a 
Lucignano, per un incontro sulla figura di Giuseppe Rigutini (è apparso, col 
titolo Un vocabolarista temperato. Rigutini fra Crusca e neologismi, negli «Anna-
li aretini», XII, 2004, pp. 381-402). Il terzo, infine, deriva da una comunicazio-
ne alla giornata di studio che il Comune di Montevarchi il 20 novembre 1998 
volle dedicare alla figura di Del Lungo (pubblicato, col titolo L’ultimo arcicon-
solo, nel volume Isidoro Del Lungo filologo, storico, memorialista (1841-1927), 
Firenze, Studio Editoriale Fiorentino, 2000, pp. 33-88).



Nelle parole con cui Alessandro Manzoni chiudeva, nel 1869, la serie dei suoi 
interventi sulla lingua iniziati l’anno avanti con la Relazione al ministro Emilio 
Broglio, si riconfermavano intatte le speranze nelle sorti unitarie dell’italiano 
e si mostrava quanto esse facessero tutt’uno con le sorti politiche della nazione 
da poco unificata: «Ventun’anni fa [cioè nel 1848], tra vari pareri (non erano 
allora, né potevano esser altro) intorno all’assetto politico che convenisse me-
glio all’Italia, ce n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche volta, 
per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito sperare che l’unità della lingua 
in Italia possa essere un’utopia com’è stata quella dell’unità d’Italia»1.

Questa duplice speranza, o, se si vuole, questa duplice utopia, in quegli 
anni di idee coraggiose e di grandi realizzazioni, a condividerla furono in mol-
ti, e in modo sentito e con accento tutto particolare lo furono anche gli acca-
demici della Crusca. Sì, proprio l’antica Crusca, così spesso tacciata di conser-
vatorismo retrogrado e di miope municipalismo per il suo arroccarsi attorno a 
ogni refolo del Mercato vecchio, a ogni scampolo del “secolo d’oro”, stavolta 
non aveva affatto mancato l’appuntamento con la storia e anzi vi giungeva 
sospinta essa stessa da quelle utopie e da quelle speranze.

Molto di ciò che gli accademici avevano operato – non solo nel decennio 
“di preparazione”, ma nell’intero periodo che va dalla rinascita dell’Accademia 
nella Toscana napoleonica alla sua promozione come istituzione culturale di 
punta nel nuovo Regno – era volto a favorire o comunque a seguire con trepi-
da partecipazione il moto unitario2. E molto lasciava trasparire il loro deside-

1	 A. Manzoni, Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi di diffonderla, 
in Id., Scritti linguistici editi, a cura di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Milano, Centro nazionale 
studi manzoniani, 2000, pp. 169-251, a pp. 244-245.

2	 Sulla storia della Crusca nel XIX secolo vedi Giovan Battista Zannoni, Storia della Acca-
demia della Crusca, Firenze, Tipografia del Giglio, 1848; Giovanni Gentile, Gino Capponi e la cul-
tura toscana nel secolo XIX, Firenze, Sansoni, 19423, pp. 432 e sgg.; Severina Parodi, Quattro secoli di 
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rio di mostrare a tutti gli italiani quanto fosse decisivo, per la coesione e l’iden-
tità dell’intera nazione, proprio quel tesoro di valori ideali e civili che la lingua 
e il vocabolario possono dischiudere e che la Crusca aveva saputo lumeggiare 
e tramandare nei secoli.

1. Dall’Accademia napoleonica a quella lorenese

All’interno dell’Accademia, per la verità, la piena coscienza del valore “nazio-
nale” della lingua e del ruolo anche politico che l’istituzione avrebbe potuto 
assolvere era venuta chiarificandosi in modo piuttosto tortuoso e travagliato. 
All’inizio, quando nel 1808, e poi nel 1811, essa fu ristabilita con decreto firma-
to a Parigi da Napoleone, la lingua e il vocabolario, nonostante i propositi e le 
dichiarazioni ufficiali, rimasero un po’ ai margini rispetto agli altri impegni 
accademici3. Inoltre non ci si sforzò gran che di guardare al di là dei confini 
toscani, nonostante i bei nomi dei soci corrispondenti che, scelti con spirito 
conciliativo fra i letterati più celebri dei vari dipartimenti italiani, furono 
ascritti d’ufficio alla Crusca rinnovata: Vincenzo Monti, Ippolito Pindemonte, 
Gian Francesco Galeani Napione, Ennio Quirino Visconti, Carlo Denina4.

Le sue prime mosse – le contrastate assegnazioni di premi annuali ai mi-

Crusca. 1583-1983, Firenze, presso l’Accademia, 1983, pp. 123-154; Mirella Sessa, La Crusca e le Cru-
sche. Il “Vocabolario” e la lessicografia italiana del Sette-Ottocento, ivi, 1991; La Crusca nell’Ottocento, a 
cura di Elisabetta Benucci, Andrea Dardi, Massimo Fanfani, Firenze, Società Editrice Fiorenti-
na, 2003.

3	 Si cominciò a pensare a una rifondazione della Crusca fin dal 1808, quando la Toscana venne 
annessa all’Impero: fu Giovanni Rosini, professore d’eloquenza a Pisa, a caldeggiare la cosa con la 
principessa di Lucca Elisa Bonaparte Baciocchi. I primi decreti che ristabilivano la Crusca, come 
“classe” interna all’Accademia Fiorentina, sono del 1808-1809: vi venivano nominati otto membri, a 
cui se ne aggiunsero subito altri dodici, ma la principale funzione loro assegnata riguardava la gestio-
ne di un premio letterario dotato di cospicuo appannaggio. Quando si seppe che i napoleoni d’oro 
del premio sarebbero andati anche a Rosini che aveva presentato per il concorso il poemetto Le nozze 
di Giove e Latona (in cui, di passaggio, si lodavano i “candidi costumi” della neo-granduchessa di 
Toscana Elisa Baciocchi), si scatenarono feroci polemiche. Il concorso venne sospeso e quella “classe” 
di Crusca fu in sostanza azzerata, così da poter ripartire nel 1811-12 con nuovi membri e un nuovo 
decreto che conferiva piena autonomia all’Accademia e le assegnava come compito, oltre alla gestione 
del premio, la revisione del vocabolario e la «conservazione della purità della lingua». Su queste vicen-
de vedi Ferdinando Martini, Napoleone e la Crusca, nel vol. Per la lingua d’Italia, Firenze, Quattri-
ni, 1911, pp. 91-132; S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., pp. 123-126; A. Dardi, Il concorso napole-
onico del 1809 e il ristabilimento dell’Accademia della Crusca, nel vol. La Crusca nell’Ottocento cit., pp. 
13-22; M. Fanfani, L’Accademia della Crusca dopo la «Proposta», in Vincenzo Monti nella cultura ita-
liana, a cura di Gennaro Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005, vol. I., pp. 659-682, a pp. 662-664. 

4	 Il decreto napoleonico del 19 gennaio 1811 prevedeva che il corpo accademico sarebbe stato 
formato «di 12 Membri nominati da Noi, la prima volta su presentazione del nostro Ministro dell’In-
terno, e di 20 Associati corrispondenti»; fra questi ultimi i non toscani, oltre a quelli ricordati, non 
erano però molti: Luigi Lamberti (lessicografo e direttore della Braidense), Giovanni Gherardo De’ 
Rossi (letterato e ministro romano), Juan Andrés (bibliotecario a Parma), Massimiliano Ricca (natu-
ralista nato a Novara ma professore a Siena), Pierre-Louis Ginguené (italianista francese); la metà era 
infatti ancora composta da fiorentini e da toscani: Giovanni Rosini (aretino, professore a Pisa), Luca 
Antonio Pagnini (letterato pistoiese), Giovan Domenico Anguillesi (letterato pisano e segretario di 
Elisa Baciocchi), Cesare Lucchesini (erudito lucchese), Domenico Sestini (archeologo fiorentino), 
Giovanni Micali (storico livornese), Giovan Battista Niccolini (tragediografo pisano), Giulio Mozzi 
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gliori scrittori, l’estrema lentezza nella ripresa del lavoro lessicografico, il rifiu-
to nel 1816 di collaborare con l’Istituto Lombardo e l’incapacità di reagire alle 
polemiche che ne eran seguite – rivelano soltanto disorientamento e incertez-
za5. Anche se tutto ciò veniva mascherato dietro un atteggiamento di nobile 
riserbo, la Crusca dei primi decenni dell’Ottocento sembra priva di una chia-
ra visione complessiva del suo compito e impreparata a condurre con determi-
nazione una conseguente politica culturale, mentre la pubblicazione del voca-
bolario – l’unica risposta davvero risolutiva alle critiche – veniva inevitabil-
mente procrastinata.

Tale situazione dipendeva da molti fattori, non ultimo proprio il modo 
con cui la Crusca era stata risuscitata nel 1811. Le ambizioni di intellettuali 
proni al nuovo regime, la necessità dei francesi di blandire e controllare lette-
rati e uomini di scienza, il desiderio di molti di salvaguardare un ruolo speci-
fico per la cultura toscana ora che le istituzioni nazionali venivano accentrate 
nel Dipartimento dell’Olona e, infine, il vocabolario che il padre Antonio 
Cesari aveva cominciato a stampare a Verona, avevano fatto riemerger dall’om-
bra il nome della celebre accademia, un nome che un quarto di secolo avanti, 
nel 1783, Pietro Leopoldo aveva ritenuto saggio e opportuno occultare. E co-
me allora si era mutato l’emblema per ridar slancio all’istituzione, ora più che 
a questa si era pensato quasi solo alla gloria riflessa che poteva ancora proveni-
re da quell’antico nome.

I francesi, inoltre, nel risuscitare la Crusca intesero accentuarne la dipen-
denza dal potere politico, trasformandola da libera consociazione di letterati 
in uno strumento di consenso, con precisi doveri dettati dall’alto e incarichi 
remunerati6. Già solo scorrendo i nomi dei primi membri effettivi, designati 
direttamente dal governo, si comprende il tipo di accademia che si voleva 
istituire. Si tratta infatti di un insieme piuttosto eterogeneo di studiosi e di 
eminenti personaggi toscani, certo meritevoli di esser ricompensati con la gra-
tifica che la nuova carica comportava, ma inadatti per lo più a quei compiti 
linguistico-filologici che erano stati propri della vecchia Crusca7.

del Garbo (ministro del Regno d’Etruria), Vittorio Fossombroni (ingegnere e consigliere di stato), 
Neri Corsini (uomo di stato fiorentino). 

5	 Per la gestione del premio, cfr. la nota 3; per la polemica con l’Istituto lombardo, vedi Mau-
rizio Vitale, L’Istituto nazionale italiano di scienze, lettere ed arti, l’Accademia della Crusca e la que-
stione del vocabolario, nel vol. La Crusca nella tradizione letteraria e linguistica italiana, Firenze, presso 
l’Accademia, 1985, pp. 289-325 (poi col titolo Lombardi e Toscani nella questione del Vocabolario, in 
Id., La veneranda favella, Napoli, Morano, 1988, 489-563); A. Dardi, Gli scritti di Vincenzo Monti 
sulla lingua italiana, Firenze, Olschki, 1990, in part. pp. 207 e sgg. 

6	 Già con il decreto napoleonico del 1811 si stabiliva che «I membri dell’Accademia goderanno 
di un Onorario annuo di 500 franchi; quello dei membri della Commissione [per la revisione del 
Dizionario] sarà di 1000 franchi, e quello del Segretario di 1500 franchi, indipendentemente dalle 
spese della Segreteria» (cfr. S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., p. 125): in sostanza gli accademici 
erano trattati alla stregua di impiegati pubblici. 

7	 Fra coloro che nel 1811 furono nominati membri effettivi e che, quindi, avrebbero avuto 
come compito anche il lavoro di revisione e compilazione del vocabolario, si ritrovano diversi perso-
naggi in vista nella Firenze d’allora, ma che non avevano specifiche competenze o interessi linguisti-
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La situazione cominciò lentamente a migliorare dopo il non semplice av-
vio della Restaurazione lorenese, quando il granduca Ferdinando III e poi, 
specialmente, Leopoldo II vollero che fosse ripresa appieno l’attività lessico-
grafica, accrebbero il numero dei compilatori, finanziarono le spese per una 
stamperia che avrebbe dovuto provvedere al vocabolario, ma soprattutto si 
adoperarono per favorire il progressivo inserimento nei ranghi dei residenti di 
forze nuove e appropriate al lavoro da compiere. Così furono vie via chiamati 
nell’Accademia alcuni fra i migliori letterati e scienziati toscani del momento. 
Uomini capaci e di solida cultura, esperti nelle loro discipline ma con spiccati 
interessi per la lingua, molti dei quali di idee aperte e liberali e per la maggior 
parte gravitanti attorno all’«Antologia» di Gian Pietro Vieusseux, come Gio-
van Battista Niccolini (ascritto fra i residenti nel 1817, ma già socio corrispon-
dente dal 1812), Gino Capponi (nel 1826), Antonio Targioni Tozzetti e Giusep-
pe Borghi (nel 1829), Fruttuoso Becchi (nel 1831), Luigi Ciampolini (nel 1835), 
Domenico Valeriani (nel 1839), Vincenzo Antinori (nel 1846).

Analoghi criteri guidarono la scelta dei soci corrispondenti. Se fra quelli di 
nomina napoleonica c’erano stati addirittura dei letterati che non avevano 
aspettato molto a dichiararsi anticruscanti, ora non si ebbe timore di aprirsi 
anche a coloro che in fatto di lingua professavano idee diverse rispetto a quel-
le dell’Accademia, e si fece di tutto per coinvolgere anch’essi nella vita dell’isti-
tuzione. Così divennero corrispondenti della Crusca non solo diversi puristi 
di varia osservanza – come Antonio Cesari (1817), Carlo Botta (1824), Basilio 
Puoti (1843), Giuseppe Manuzzi (1844) – e un lombardo sui generis come 
Alessandro Manzoni (1827), ma non pochi seguaci del movimento classicista, 
come Michele Colombo (1817), Pietro Giordani (1825), Giuseppe Grassi 
(1828), Giacomo Leopardi (1831), Paolo Costa (1836).

Questa oculata strategia nella scelta dei nuovi accademici se non poté, 
com’è comprensibile, dar dei frutti immediati sul versante del lavoro lessico-
grafico, creò un nuovo clima all’interno dell’Accademia, un clima più dispo-
nibile e libero che favorì un atteggiamento positivamente operoso, una mag-
gior considerazione del valore nazionale della lingua, la volontà di operare per 
il bene dell’Italia. Nello stesso tempo si fece di tutto per sopire quell’aspra e 
assurda guerra linguistica fra Lombardia e Toscana che era divampata proprio 
intorno al vocabolario e ai suoi principî negli anni in cui uscivano a Milano, 
“dall’Imperiale regia stamperia”, i tomi della Proposta di Vincenzo Monti8.

Il bene che la Crusca difendeva, il bene della lingua comune, era intima-

co-filologici, come l’arciconsolo Pietro Ferroni, noto ingegnere idraulico e alto funzionario, il consi-
gliere di stato e giudice della corte criminale Leonardo Frullani, gli economisti “georgofili” Giovanni 
Lessi e Giuseppe Sarchiani, l’avvocato Lorenzo Collini. E va aggiunto che nemmeno i filologi Fran-
cesco Del Furia e Giovan Battista Zannoni avevano esperienza di lavoro lessicografico. 

8	 Sull’accesa polemica linguistica che per diverso tempo divampò nei confronti dei toscani e 
sull’atteggiamento dell’Accademia dopo la comparsa, fra il 1817 e il 1826, della Proposta di aggiunte e 
correzioni al Vocabolario della Crusca di Vincenzo Monti, vedi M. Vitale, La questione della lingua, 
Palermo, Palumbo, 1978, spec. pp. 386 e sgg.; M. Fanfani, L’Accademia della Crusca dopo la «Propo-
sta» cit.
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mente legato al bene della patria comune, e quindi non dovevano gli italiani, 
mentre cercavano uno sbocco concorde all’unificazione, dividersi su una vec-
chia questione ormai vuota di senso, che – al di là di ciò che potevano ritene-
re gli ingenui – veniva di nuovo agitata solo per mascherare torbide mene 
politiche. L’Accademia su questo terreno faceva spontaneamente un passo in-
dietro, preferendo incassare in silenzio critiche ingiuste che dar esca a inutili 
discordie. E cercando il bandolo per riprendere la tessitura del suo vocabola-
rio, non poteva che secondare le speranze di fratellanza, di indipendenza e 
d’unità che erano condivise dai migliori spiriti del nostro Risorgimento.

2. Cruscanti e quarantottardi

I diversi pareri che si erano andati formando fra gli accademici riguardo al 
destino della patria italiana – anch’esso nei loro pensieri come quello della 
lingua – presero corpo ed emersero in modo evidente nel Quarantotto, quan-
do il vento delle novità non solo scompigliò la normale attività di spoglio e 
compilazione, ma indusse diversi cruscanti a impegnarsi attivamente, e in pri-
ma persona, nelle vicende politiche che interessarono la Toscana e l’Italia tut-
ta. Fu allora che anche l’Accademia, come istituzione, volle dare un esplicito 
segnale della via sulla quale si era ormai incamminata con una serie di nuove 
nomine che parlava da sola.

Già il primo dicembre 1847 furono eletti “per acclamazione” due personag-
gi che in quei mesi di passione e di nuove libertà erano al centro della vita 
politica: Cosimo Ridolfi, uno dei principali rappresentanti del liberalismo 
moderato toscano, e Vincenzo Gioberti, autore di quel Primato che aveva ac-
ceso grandi speranze e stimato capofila del movimento neoguelfo.

Poche settimane dopo, mentre a Livorno era in corso una tumultuosa sol-
levazione popolare tanto che il 7 gennaio 1848 il granduca Leopoldo era stato 
costretto a emettere un proclama per invitare alla concordia, fu la volta delle 
nomine a membri residenti, coll’incarico della compilazione, di Atto Vannuc-
ci e Giuseppe Arcangeli, due giovani e colti insegnanti del Cicognini, che 
tuttavia si distinguevano anche per le loro manifeste simpatie liberali e demo-
cratiche9. Ai quali il 27 aprile, scoppiata la rivoluzione e partiti i volontari to-

9	 Giuseppe Arcangeli di San Marcello (1807-1855) e Atto Vannucci di Tobbiana (1810-1883) 
furono eletti alla Crusca l’11 gennaio 1848. Avevano entrambi studiato nel seminario di Pistoia, alla 
“scuola” del canonico Giuseppe Silvestri che seguirono quando questi fu chiamato al Collegio Cico-
gnini di Prato, il primo per insegnarvi Greco e Retorica, l’altro Umanità. Entrambi si fecero un nome 
coi loro lavori su autori della classicità e entrarono ben presto nella cerchia di Vieusseux. Nel 1843 
furono a Parigi, dove Vannucci incontrò Mazzini e sembra si affiliasse alla Giovine Italia. Assidui 
collaboratori della “progressista” «Rivista» di Enrico Montazio e poi del giornale democratico «L’Al-
ba», fondato nel 1847 da Giuseppe La Farina, risulta fosse proprio tale loro impegno politico a favo-
rire la candidatura accademica: «Quando l’Arcangeli scriveva nell’Alba era, per gl’impacci indiscreti 
che si dava quel giornale, guardato co’ suoi confratelli con una certa apprensione da coloro che non 
avrebbero amato di vedersi guastati i fatti suoi. Tra questi era quell’antica e illustre matrona che 
“…l’etrusche voci e cribra e affina, | La gran maestra del parlar regina”. | Madonna Crusca, per non 
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scani per i campi di battaglia della Lombardia, fu aggiunto il “poeta ribelle” 
Giuseppe Giusti, fresco dei galloni della guardia civica: «era un pezzo che stil-
lavano di mettermi sulla gerla [della Crusca]», scriverà di lì a poco al Manzoni, 
«ma la paura di far fare un salto all’indietro al Granduca degli anni passati, 
aveva trattenuto i miei colleghi chiarissimi da presentargli fino a qui il nome 
di questo poeta ribelle. Finalmente il Granduca di quest’anno, dopo avermi 
battezzato Maggiore di battaglione, si è trovato a dovermi battezzare anco 
come legislatore di lingua»10.

Di poco successivo un episodio assai significativo per l’Accademia: la par-
tecipazione di Vincenzo Gioberti all’adunanza ordinaria del 30 giugno 1848. 
Di ritorno da Roma, dove aveva incontrato Pio IX, il pensatore piemontese 
sostò per diversi giorni anche a Firenze, accolto dovunque andasse da manife-
stazioni di sincero entusiasmo11. Nel discorso che tenne davanti agli accade-

essere importunamente distratta dal pacifico suo lavoro, pensò, per ogni buon conto, di tirarsi in 
casa qualcuno di quegli scrittori; e l’Arcangeli, come il più ingegnoso e valente, non fu dimenticato» 
([Enrico Bindi], Della vita e delle opere di Giuseppe Arcangeli, in G. Arcangeli, Poesie e prose [a 
cura di E. Bindi e C. Guasti], Firenze, Barbèra, 1857, vol. I, pp. v-cix, a p. liv). 

10	 Giuseppe Giusti, Epistolario raccolto ordinato e annotato da Ferdinando Martini, Nuova 
edizione, Firenze, Le Monnier, 1932, vol. III, pp. 137-139, a p. 137; la lettera, datata maggio 1848, si 
concludeva con queste scherzose parole: «Ora potrà darsi il caso che io, dovendo servire a due padro-
ni, cioè alla Guardia civica e al Frullone, mi trovi a dover portare i miei spallacci e scandalizzare i 
giubboni pacifici dei miei venerabili colleghi, e sedere a scranna con loro armato di tutto punto, 
fuorché di grammatica». L’elezione di Giusti fu quasi certamente dovuta all’amico Capponi, come si 
può capire dalla lettera semiseria che il poeta gli scrisse non appena ebbe la notizia (ivi, pp. 134-135). 
Tuttavia quella nomina ad accademico, unita alla nomina a maggiore della guardia civica e alla sua 
elezione a deputato, fu interpretata malevolmente nei circoli democratici, come fosse un segno del 
suo ravvicinamento, peraltro già in atto da un pezzo, al partito dei moderati. Lo si deduce da alcune 
lettere della fine di quell’anno in cui il poeta di Monsummano si lamenta della comparsa di voci, 
poesie e articoli giornalistici contro di lui. Scriveva ad esempio all’amico di un tempo – e ora collega 
di Crusca – Atto Vannucci, probabilmente non del tutto estraneo a quella campagna denigratoria: 
«Ma forse l’essere Deputato, e il parlar poco o nulla, e il non sapere che pesci pigliare, farà credere che 
io sia doventato un tristissimo arnese. […] | Ma da uno di quei versi, trapela che io mi possa essere 
tirata addosso la disapprovazione di chi gli ha scritti, per l’amicizia che mi lega a Gino Capponi. […] 
| C’è un’altra cosa che potrebbe avermi fatto mutare, ed è il grado di maggiore che ho nella Guardia 
nazionale, e che è di nomina regia. […] |Ma ora che mi rammento, non sarebbe a caso il posto d’ac-
cademico della Crusca che m’avesse fatto voltar baracca e legar l’asino dove vuole il padrone? Sta a 
vedi, collega, che quelle cinquanta lirine al mese meno cinque crazie sono state l’osso che m’ha stan-
gato la gola! Per la verità sarebbe un lasciarsi soffogare da un osso di formica; ma n’abbiamo vedute 
di peggio. Pensaci un po’ e ricordati di dirmene qualcosa la prima volta che ci ritroveremo là a Palaz-
zo Riccardi a vagliare i vocaboli. Tu sai quanto brigammo, tu, l’Arcangeli e io, per arrivare al Buratto. 
Anzi, guarda: se fosse stata la Crusca che m’avesse fatto di nero bianco, una parte della colpa, passami 
il pleonasmo, e’ ti tocca anche a te, perché m’ha detto uno il quale, al vedere, aveva gli occhi nel 
bussolotto, che tu mi dasti il voto favorevole. | Ma finiamo la celia. Tutta questa roba te l’ho scritta 
un po’ per aprirmi con te, e un po’ perché tu sappia quanti sono i miei titoli, acciò non te ne scappi 
neppur uno quando sarai alla sopraccarta. Avvocato, Maggiore, Deputato, e Accademico della Cru-
sca: n’avanza per dieci codini, e rammentatene» (ivi, pp. 245-249). 

11	 Il 7 maggio 1848 Gioberti si era recato a Milano per vincere le forti perplessità del Governo 
provvisorio lombardo all’unione col Regno sabaudo e da lì aveva intrapreso il viaggio per Roma allo 
scopo di ottenere l’appoggio di Pio IX, sostando, fra spontanee manifestazioni d’entusiasmo popola-
re, in varie città: Brescia, Cremona, Piacenza, Borgo San Donnino, Parma, Pontremoli, Genova, Li-
vorno: qui il 23 maggio, accolto da una folla giunta da ogni parte della Toscana, ricevette l’alta ono-
rificenza dell’ordine di S. Giuseppe conferitagli dal granduca e recatagli dallo stesso primo ministro 
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mici, esponendo i punti essenziali della sua concezione della lingua e le sue 
idee sulla nazione italiana, esaltò il ruolo sovraregionale dell’istituzione a cui 
anch’egli apparteneva e, considerando il fiorentino in una prospettiva più am-
pia, indicò il modo di conciliare pretese che erano potute sembrar contrap
poste:

Come il consorzio umano comincia dal municipio e termina nella nazione, che ne è 
l’ultimo incremento e perfezionamento, così il parlare è da principio un dialetto orale, 
plebeo e municipale, e in fine una lingua scritta, nobile e nazionale. Dialetto e lingua sono 
due estremi, che rappresentano due stati disparatissimi della cosa medesima […]. Così 
l’idioma illustre, onde l’Italia si gloria, non fu altro ne’ suoi inizii che il dialetto fiorentino; 
il quale antiposto di mano in mano ai parlari delle altre città e province, e culto dai poeti, 
dai dotti, dagli scrittori per la sua unica bellezza nelle varie parti della penisola, divenne in 
fine l’idioma proprio delle nostre lettere, e il vincolo comune dell’italiana famiglia. Per tal 
modo si aggiustano e compongono insieme le opposte sentenze rese assai celebri da molti 
nomi illustri, e in ispecie da quelli di Benedetto Varchi e di Giulio Perticari; il primo dei 
quali ravvisò nella lingua patria il sermone proprio di Firenze, e l’altro il parto di tutta la 
nazione. […]

Questo processo del nostro sermone è conforme a quello degli altri idiomi, e di tutte 
le cose umane e create universalmente; le quali passano dall’individuale e dal particolare al 
generale, mediante uno svolgimento graduato, che nasce dall’intrinseca natura di ogni 
forza, ed è una legge suprema della vita cosmica. Esso perciò è comune non solo alle lin-
gue, ma altresì alle consorterie letterarie, che le educano, le coltivano, le mantengono o le 
rimettono in fiore; le quali nate in una città, si allargano a poco a poco, e si stendono in 
fine per tutto un popolo. Non è perciò meraviglia se altrettanto sia avvenuto a cotesta in-
signe Accademia conservatrice del bel parlare italico; la quale fu ne’ suoi primi principii un 
crocchio toscano, anzi fiorentino, ed è al dì d’oggi un’assemblea nazionale12.

Cosimo Ridolfi. A Roma Gioberti si recò per tre volte in udienza particolare dal Papa e lo invitò a 
Milano per incoronare Carlo Alberto con la corona ferrea, illudendosi di averlo convinto alle sue 
idee, come apparve anche dai colloqui che ebbe con Terenzio Mamiani e Pellegrino Rossi. Da Roma 
attraverso Ancona e Bologna, nel giorno di S. Giovanni giunse a Firenze, dov’era stato caldamente 
invitato da Ridolfi e dove per primo andò a incontrarlo Giuseppe Giusti. Acclamato dal popolo e 
dalle istituzioni, ottenne la cittadinanza onoraria e l’Accademia dei Georgofili lo elesse socio all’una-
nimità. Da Firenze, dopo esser stato a Prato e a Pistoia, il 10 luglio giunse a Pisa, dove il granduca lo 
nominò professore onorario dell’università. Su questo trionfale viaggio, che illumina come una me-
teora l’ultima avventura dell’ispiratore del federalismo neoguelfo prima che i fatti decretassero il suo 
definitivo declino politico, vedi Cesare Spellanzon, Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, 
Milano, Rizzoli, vol. IV, 1938, pp. 462-469.

12	 Discorso detto da Vincenzio Gioberti all’Accademia della Crusca nell’adunanza ordinaria del 30 
giugno 1848, impresso nelle stanze dell’Accademia, pp. 3-4; il testo fu stampato anche nella «Patria» 
del 6 luglio 1848 ed è riprodotto in V. Gioberti, Epistolario, a cura di Giovanni Gentile e Gustavo 
Balsamo-Crivelli, Firenze, Vallecchi, vol. VIII, 1936, pp. 143-146, a pp. 143-144. Concetti analoghi 
compaiono, oltre che nel Primato e in altre opere giobertiane, anche nel discorso del 27 giugno ai 
fiorentini dal balcone di Palazzo Vecchio: «Locati dalla Provvidenza nel centro della penisola […], 
privilegiati dalla natura e dall’arte d’ingegno sagacissimo e di gentilezza, voi avete sulle altre provincie 
nostrali il principio della lingua e della facondia. La favella illustre d’Italia, che fu in origine il dialet-
to e quindi un portato fiorentino, vive tuttora e suona purissima sulle bocche del vostro popolo, 
mentre altrove par quasi morta, ed è acquisto laborioso d’industria anzi che frutto spontaneo di na-
tura. Il che forma, chi ben guardi, un privilegio di grandissimo rilievo; quando la lingua è lo strumen-
to del pensiero umano, e questo è il principio fattivo di ogni civiltà» (ivi, pp. 124-125).
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Ed è proprio a questa nuova Crusca, che “al dì d’oggi” è divenuta “assem-
blea nazionale”, che Gioberti assegna fin da allora un compito estremamente 
delicato e decisivo per la patria auspicata: di costituire, a Firenze, l’anima e la 
fonte linguistica della nazione: «Firenze, che diede al mondo la più soave delle 
lingue moderne, è tuttavia e sarà sempre capo e cuore della medesima; e l’Ac-
cademia che tanto fece per mantenerla e abbellirla, benché sia oggi italiana, 
non lascerà mai di essere in modo speciale toscana e fiorentina. Qui pertanto 
verranno sempre coloro che vorranno attingere alle pure fonti del nostro elo-
quio; che vorranno erudirsi alla facondia e all’eloquenza col senno squisito dei 
savi, e colla vena copiosa e incorrotta del popolo»13.

L’Accademia della Crusca, rappresentando il centro linguistico della patria, 
avrebbe anche dovuto difendere la purezza della lingua – e in particolare la 
lingua della vita civile – ergendosi a baluardo contro i barbarismi e le conta-
minazioni straniere, in modo analogo a quanto si stava già facendo sul terreno 
politico a salvaguardia della libertà e dell’indipendenza italiana:

Voi conservaste le buone tradizioni della lingua e poneste un argine insuperabile alle 
sue corruttele, quando tempi men lieti correvano per la patria nostra; tocca dunque a voi 
l’impedire che la lingua si perda, mentre risorge la civiltà. Troppo strano sarebbe se nel 
tempo stesso che scotiamo in politica il giogo forestiero, diventassimo barbari più che in 
addietro per la favella. Non vedete l’indegno gergo che contamina le nostre scritture? Non 
udite il frastuono barbarico che assorda le nostre orecchie non solo nelle adunate geniali e 
scientifiche, ma persino nei parlamenti? Rimediate, o Signori, a tanto disordine, e compie-
rete la vostra gloria; facendo opera non solo letteraria, ma filosofica e civile; perché non si 
può pensare e operare italianamente, se si parla e si scrive coi modi stranieri14.

L’esortazione di Gioberti non rimase inascoltata, né quello fu un episodio 
isolato. Anche nei mesi successivi, anche quando gli entusiasmi suscitati dal 
moto di rinnovamento del Quarantotto stavano svanendo, l’Accademia si mo-
strò lungimirante e, al di là di ogni particolare tornaconto, prese diverse ini-
ziative coraggiose se non addirittura temerarie. Ad esempio il 27 marzo 1849, 
proprio il giorno in cui, giunta a Firenze la notizia della disfatta di Novara, 
l’Assemblea toscana aveva deciso di conferire poteri dittatoriali a Guerrazzi, 
che pur di salvare il salvabile cercava un compromesso fra le utopie dei repub-
blicani e l’atteggiamento prudente del patriziato e di gran parte della borghe-
sia, la Crusca, su suggerimento di Giuseppe Giusti, lo volle eleggere seduta 
stante fra i suoi soci15. Il gesto della Crusca, forse caldeggiato dai moderati 

13	 Discorso detto da Vincenzio Gioberti cit, p. 5 [p. 145].
14	 Ivi, pp. 5-6 [pp. 145-146].
15	 Guerrazzi, che dall’8 febbraio 1849, con Giuseppe Montanelli e Giuseppe Mazzoni, era a 

capo del governo provvisorio, il 27 marzo, dopo una lunga e animata discussione dell’Assemblea, 
ottenne per 20 giorni la pienezza del potere esecutivo nella speranza che si riuscisse così a contenere 
la parte più facinorosa e velleitaria del movimento democratico e a mantenere l’ordine (cfr. Giorgio 
Candeloro, Storia dell’Italia moderna. III. La Rivoluzione nazionale, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 
419-421; C. Spellanzon, Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, vol. VII di Ennio Di Nolfo, 
Milano, Rizzoli, 1960, pp. 109 e sgg.). Giusti, che nelle lettere di quelle settimane mostra di compren-
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come segnale d’appoggio all’estremo tentativo del focoso livornese di evitare la 
minacciata e incombente invasione austriaca, forse dovuto all’ingenua speran-
za di offrire una qualche protezione all’autore dell’Assedio di Firenze nel mo-
mento in cui la sua carriera politica si faceva più incerta, era destinato al falli-
mento. Solo pochi giorni dopo, soffocati i sanguinosi tumulti delle squadre di 
volontari livornesi che a Firenze appoggiavano il dittatore, il municipio fioren-
tino, retto da una commissione provvisoria di cui faceva parte anche Capponi, 
decise di rinchiudere Guerrazzi nel Forte di Belvedere. Così il restaurato go-
verno non poté che annullare la nomina dell’Accademia: nomina che appare 
comunque emblematica nella confusa e concitata conclusione di quell’espe-
rienza rivoluzionaria16.

Tale atteggiamento piuttosto liberale non cessò nemmeno nel decennio 
successivo, mentre la Toscana sembra invece compiere un passo indietro, fra 
pavide chiusure e attese velleitarie. Quegli anni furono decisivi per la Crusca, e 
non solo perché finalmente ci si rese conto che per il vocabolario occorreva ri-
partire dalle fondamenta. Anche la scelta dei nuovi soci mostra un intendimen-
to coraggioso, specie se si scorrono i nomi dei corrispondenti: tutti uomini di 
grande valore e per lo più vicini o appartenenti al settore moderato neoguelfo 
o cattolico, un settore che era stato irreparabilmente travolto dall’esperienza del 
Quarantotto, ma che fino alla metà degli anni cinquanta mantenne ancora una 
forte attrattiva nell’opinione generale e in Crusca poteva contare sull’appoggio 
di molti, a cominciare dalla carismatica figura di Gino Capponi17.

dere il livornese nel suo tentativo di compromesso («non perch’io divida col Guerrazzi tutte quante 
le opinioni in fatto di politica e d’arte di governo, ma perché lo credo più uomo degli altri», scrive al 
padre il 24 marzo), fu l’artefice della nomina alla Crusca, circostanza che dette luogo a una sapida 
invettiva a posteriori nel giornale «La Zanzara» del 15 maggio 1849, a cui il poeta replicò con una 
lettera al direttore: «È verissimo che fui io quegli che propose agli Accademici della Crusca di nomi-
nare il Guerrazzi a socio corrispondente […]. | Ella sa che io non aveva nulla da temere né da sperare 
dal Guerrazzi, e perciò intenderà bene, che fui mosso a proporlo dalla stima che ho dello scrittore e 
non punto dalla mania d’inchinarmi all’uomo salito in alto. | Ed ora che il Guerrazzi è caduto, pren-
do daccapo sopra di me tutta la responsabilità di quell’atto, e mi fo un dovere di non disconoscere 
nell’avversità un uomo, al quale non sono stato d’intorno nella prospera fortuna» (cfr. G. Giusti, 
Epistolario cit., vol. IV, pp. 290-292); sulla drammatica conclusione della “dittatura” guerrazziana 
Giusti si sofferma distesamente nella sua Cronaca dei fatti di Toscana, a cura di Pietro Pancrazi, Firen-
ze, Le Monnier, 1948, pp. 176 e sgg. 

16	 Va aggiunto che nel 1859, partito il granduca, il ministro della Pubblica Istruzione del gover-
no provvisorio toscano Cosimo Ridolfi decise di ratificare finalmente quella nomina rimasta in sospe-
so, ma Guerrazzi, nonostante le pressioni di molti, a cominciare da Gino Capponi che allora era ar-
ciconsolo dell’Accademia, non volle accettarla. La storia della sua elezione alla Crusca e del suo osti-
nato rifiuto a farne parte la narrò egli stesso in F. D. Guerrazzi difeso da Messere Arlotto Mainardi, nel 
«Piovano Arlotto», 1860, pp. 73-169, a pp. 152-158, dov’è riportato l’intero carteggio intercorso in 
proposito con Capponi a cui, fra l’altro, indirizzava privatamente queste parole: «Signore. Una volta 
ci fu dolce salutarci amici; almeno a me di certo; fortuna poi volle, che cessassimo di esserlo […]; non 
insistete, di grazia, a farmi accettare cosa che mi contrista, e m’inacerbisce le piaghe, che qualche 
volta mi danno tregua […]. Condannato, esule, amnistiato, offeso nella salute come nelle sostanze, 
percosso da vecchie ingiurie, e da nuove, a me piace, a me giova durare così, finché la patria non re-
puti onesto riparare» (p. 157). 

17	 Furono favorite quasi certamente da Capponi, che costituiva un punto di riferimento per 
molti accademici, candidature che possono forse apparire controcorrente, ma che esprimevano un 
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3. L’Unità d’Italia e il Vocabolario

Se in quegli anni la Crusca fu dunque fattivamente coinvolta in una concorde 
prospettiva di affratellamento culturale e di impegno civile, più complesso e 
accidentato fu il percorso che essa dovette compiere sul terreno che propria-
mente era suo. Non sempre, infatti, riuscì a operare come sarebbe stato neces-
sario – e come ci si attendeva – sui vari fronti della sua attività istituzionale, in 
particolare su quello della compilazione del vocabolario che costituiva la sua 
principale ragion d’essere. E dopo l’Unità, proprio a causa di quel grande e 
impegnativo compito lessicografico, la sua immagine pubblica e la sua funzio-
ne rappresentativa, elementi impalpabili ma ugualmente essenziali, andarono 
rapidamente appannandosi.

La vicenda ottocentesca del vocabolario, a considerarla in modo attento e 
distaccato, è infatti assai più complessa e tormentata di quanto la vulgata ci 
tramandi. È ben vero che gli accademici cominciarono a provvedervi fin dalla 
rifondazione napoleonica del 1811 e che ne apparvero sette magri fascicoli fra 
il 1843 e il 1852, quando l’opera fu sospesa alla voce affitto, per esser riprogetta-
ta nel 1857; e che effettivamente la quinta impressione del loro Vocabolario 
essi poi la pubblicarono dal 1863 al 1923, quando la compilazione, giunta alla 
voce ozono, fu daccapo sospesa per decisione governativa. Ma in questo assai 
lungo e quasi ininterrotto tragitto d’operosità lessicografica i cruscanti si tro-
varono sempre in una posizione difficile e delicata, costretti a far fronte oltre 
che al fuoco di fila delle critiche esterne, a esigenze e questioni di fondo che 
proprio l’impresa cui attendevano poneva loro di continuo. In particolare, se 
da una parte si sentivano investiti dall’obbligo di mantenersi nel solco della 
tradizione accademica e quindi di realizzare ancora una volta un vocabolario 
“esemplare”, dall’altra erano i primi ad avvertire l’inattualità di quella tradizio-
ne nell’Italia che si stava apparecchiando. Così non furono tanto gli scarsi 
mezzi, le polemiche, gli ostacoli che venivano da fuori, quanto, appunto, l’in-
certezza degli stessi cruscanti e i dubbi che li assillavano sul loro vocabolario e 
sul loro metodo di compilazione a incepparne il cammino.

Le risorse, per la verità, non erano mai venute meno. Dal granduca Leo-
poldo, ad esempio, l’Accademia ebbe sempre ogni desiderabile sostegno e ri-
petuti inviti e incentivi a operare: ma il vocabolario del 1843-52 fu una misera 
prova, provvidenzialmente arenatasi anche se fra contrasti che lasciarono il 
segno18. Solo alla vigilia dell’unificazione nazionale, spinta dalla nuova realtà 

sentimento piuttosto diffuso in quegli anni. Come quella di Niccolò Tommaseo, eletto nel 1851 con 
la recondita speranza di giungere così a una revoca del suo esilio a Corfù, revoca che invece restò 
sulla carta, tanto che la nomina venne ratificata solo nel 1859 dal Governo provvisorio. O quelle di 
Federico Ozanam, Cesare Balbo, Antonio Rosmini, eletti nel 1853; di Raffaello Lambruschini e Carlo 
Troya, eletti nel 1854. Venne invece respinta dal governo, nel 1856, la nomina di Pietro Thouar, ma 
probabilmente anche perché non si gradiva la presenza fra i cruscanti di uno scrittore di libri per 
l’infanzia, più che per il suo sospetto mazzinianesimo. 

18	 Su tale tormentata edizione, avviata nel 1843 e proseguita a stento fino al 1852, vedi Giusep-
pe Aiazzi, Ragioni per le quali la Ditta tipografico-libraria Guglielmo Piatti acconsentì alla risoluzione 



i. L’Accademia dal Granducato allo Stato unitario      19

che si stava profilando e dalle notizie che trapelavano dagli altri cantieri lessi-
cografici, dove si lavorava a tutto vapore per approfittare di quello straordina-
rio evento, la Crusca decise di rimetter mano all’impresa dopo averne rinno-
vato l’impianto e i criteri, tanto che, nel 1863, poté presentarne il primo fasci-
colo con la dedica: «A Vittorio Emanuele II Re d’Italia, fondatore dell’Unità 
Nazionale».

Ma proprio quei nuovi criteri, che sembravano così chiari e ben congegna-
ti, dettero filo da torcere fin dall’inizio. Non era facile procedere sul tracciato 
vergine che ora si era deciso d’imboccare, evitando le ombre dell’ingombrante 
fardello del vecchio vocabolario e gli imprevisti deragliamenti di quella nuova 
lingua media che a ogni passo sorgeva sempre più abbagliante all’orizzonte. 
Così gli accademici si trovavano spesso disorientati, tanto che non riuscivano 
a mettersi d’accordo nemmeno su come definire più “modernamente” una 
voce del passato o sugli esempi di lingua parlata da registrare accanto a quelli 
letterari. E ci si accapigliava sui testi da ammettere fra i citati come se si trat-
tasse di un giudizio di vita o di morte, ci si lasciava sopraffare da incredibili 
scrupoli veteropuristici che suscitavano infiniti dubbi di fronte a ogni nuova 
formazione, a ogni nuovo significato. E quella che doveva essere la maggior 
novità dell’opera, la netta separazione delle voci vive dalle morte, da relegare 
in un glossario a parte, risultò ben presto un’operazione fuorviante e in sostan-
za impraticabile19.

Oltre a tali problemi interni, le critiche da fuori si fecero subito più fitte e 
taglienti. E non si trattava solo delle ripicche di qualche linguaiolo, ma di seri 
e documentati rilievi che provenivano dall’ambiente universitario dei filologi 
e degli intellettuali. Il nobile stendardo che la Crusca aveva cercato di alzare 
ancora una volta, varando un vocabolario all’altezza della sua fama ma dispo-
sto a adeguarsi ai tempi, venne presto afflosciandosi. E non per gli evidenti 
difetti di quella quinta impressione, per la sua lentezza o per le singole obie-
zioni, ma perché spirava ormai una nuova aria, e tutti ne erano consapevoli. 
Così, quando nel 1923 il governo stabilì d’interromperlo, quel vocabolario 
impostato male era già da un pezzo la larva di se stesso. L’antico e ben quadra-
to edificio di parole a cui per tre secoli la Crusca aveva dato vita, non aveva 
retto di fronte ai picconi insidiosi dei nuovi glottologi, ai mutevoli venti degli 
scientismi e degli spiritualismi avanzanti. Ma a minarlo internamente era stata 

del contratto stipulato colla I. e R. Accademia della Crusca per l’impressione della quinta edizione del 
Vocabolario, Firenze, Baracchi, 1847; Pietro Fanfani, Osservazioni al nuovo Vocabolario della Crusca, 
Modena, Vincenzi, 1849; Id., Seconde osservazioni sopra il nuovo Vocabolario della Crusca, Firenze, 
sopra le Logge del grano, 1850; Giovan Battista De Capitani, Le 288 pagine della ristampa odierna 
del Vocabolario della Crusca, Milano, Società tip. de’ Classici Italiani, 1850; Donato Salvi, Osserva-
zioni alle Osservazioni sopra il nuovo Vocabolario stampate a Modena nel maggio 1849, Firenze, Cecchi, 
1851; Guglielmo Volpi, Il primo tentativo della quinta edizione della Crusca, nella «Rassegna nazio-
nale», marzo 1923, pp. 2-11. 

19	 Accenni a tali difficoltà della compilazione in M. Fanfani, L’ultimo arciconsolo, nel vol. Isi-
doro Del Lungo filologo, storico, memorialista (1841-1927), Firenze, Studio Editoriale Fiorentino, 2000, 
pp. 33-88, a pp. 47-65 (ora in questo volume a pp. 63-115).
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anzitutto la travolgente carica rivoluzionaria, anche in fatto di lingua, sprigio-
natasi dalla mistificazione nazionalistica.

Per la società letteraria dell’ancien régime il Vocabolario della Crusca aveva 
potuto rappresentare un solido punto di riferimento e un conciliante e più o 
meno condiviso ideale linguistico, perché in fondo era un’opera assai libera e 
rispettosa della libertà linguistica altrui, realizzata dai primi cruscanti «senza 
punto di pretensione di strignere alcuno a riceverla, più di quello, che gli det-
terà il suo giudicio». E aveva ben funzionato quando l’Italia era politicamente 
divisa e priva di una chiara coscienza nazionale anche perché, almeno all’ini-
zio, gli accademici, pur registrandovi la loro lingua, avevano voluto svincolar-
la dalla politica culturale del Granducato per renderla universalmente accetta, 
cancellando il nome di “lingua toscana” o “fiorentina” dal frontespizio, evitan-
do ogni riferimento a Cosimo II o ad altri potenti, andando a pubblicarla a 
Venezia, così da poterla liberamente rivolgere a quanti avessero a cuore quella 
lingua, «sì dentro, come fuora d’Italia». Ma nel Settecento dei riformisti e poi 
nell’Italia giacobina e napoleonica quel vocabolario che da un’edizione all’altra 
rimaneva sempre identico a se stesso apparve irrimediabilmente invecchiato e 
pieno di crepe. Tanto che non poteva non andare a finire in frantumi, come 
per l’appunto avvenne con l’unificazione politica della nazione.

Prima, infatti, in una penisola dai tanti stati e dai tanti vitalissimi idiomi, 
la Crusca, amata o avversata che fosse, col suo gran libro sacro fungeva da 
ostensorio di quella lingua vivente e comune a cui tutti tendevano e che tutti 
sentivano familiare in ogni fibra del loro particolare italiano e perfino del loro 
dialetto. Si poteva rinunciare al vocabolario della Crusca (e quasi tutti, anche 
senza notaio, di fatto vi rinunziavano), ma esso comunque era lì, non per im-
porre qualcosa o sradicare ciò che cresceva spontaneamente, ma per attestare 
una lingua che quasi vi si poteva toccare con mano: una lingua illustrata dagli 
scrittori ma che viveva libera nel cuore del popolo; una lingua antica ma che 
sembrava senza tempo; una lingua municipale ma che tutti riconoscevano, se 
non altro negli impieghi “mercantili” e “itinerari”, anche gli illetterati, anche 
gli analfabeti. E proprio perciò, anche bestemmiandola, la si riguardava come 
cosa sacra: era infatti, insieme alla religione, uno dei beni più preziosi che at-
traverso i secoli avesse accordato gli italiani in una comune patria ideale.

Ora invece, mentre l’Italia acquista piena consapevolezza della sua identità 
e si salda finalmente in uno Stato, quell’idea di lingua comune egemonizzata 
dalla Crusca, ma comunque rivolta e commisurata a un complesso e frastaglia-
to contesto geografico e sociale, s’infrange sugli scogli di un nuovo mito rivo-
luzionario: quello di un idioma nazionale unico per tutti, così come era stato 
realizzato in Francia attraverso una ben strutturata e centralizzata politica lin-
guistica. E dato che una lingua consimile, nazionalmente unitaria, si riteneva 
che in Italia non esistesse, era necessario provvedere a crearla di pari passo con 
la creazione del nuovo Stato.

Si tratta dunque di un mito fattivo e progressista che alletta molti intellet-
tuali e che sta alla base di diverse teorie e proposte formulate in quel periodo: 
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a partire dalle più note come quelle di Manzoni e di Ascoli, le quali divergono 
fra di loro ma, a ben guardare, solo sulla terapia e sulla prognosi. Un mito che 
tuttavia finirà inevitabilmente per alimentare un sempre più esasperato atteg-
giamento interventistico e armerà tutti i provvedimenti di politica linguistica 
che, a più riprese, si susseguiranno d’allora in poi nella storia dell’Italia monar-
chica. Provocando, per reazione, un diffuso sentimento di rigetto nei confron-
ti della lingua nazionale, talora con episodi di marcata chiusura localistica che 
si manifestano a vari livelli nei primi decenni postunitari, tanto che in alcune 
aree rifioriscono sia i dialetti che l’analfabetismo.

Contro questo mito rivoluzionario, affascinante ma non rispondente all’ef-
fettiva situazione linguistica, finché fu loro possibile, gli accademici della Cru-
sca combatterono la loro ultima coraggiosa battaglia. E, si badi, non tanto per 
difendere l’istituzione o per altre comprensibili ragioni, ma per non tradire la 
realtà delle cose e la vitale sostanza di quella lingua che l’Accademia aveva ge-
nerosamente custodito fino ad allora e che riteneva doveroso consegnare alla 
nuova nazione. Nelle pagine di coloro che scesero in lizza dalla parte della 
Crusca è perciò dato di cogliere i lampi di un pensiero profondo che riesce a 
rivelarci molto su quel cruciale momento della nostra storia, e in un modo 
forse ancor più efficace e denso di verità di quanto ci diranno di lì a poco i 
glottologi e gli statistici con la positiva esattezza delle loro scienze.

Va anche aggiunto che, mentre delle teorie dei manzoniani e degli anti-
manzoniani sappiamo quasi tutto, e il Proemio ascoliano, che ebbe la sorte di 
costituire argomento di riflessione per Antonio Gramsci, è diventato un rife-
rimento giustamente imprescindibile, le pagine degli accademici della Crusca 
sono rimaste fino ad oggi nella penombra. Eppure meritano di esser rammen-
tate, non foss’altro che per il valore di coloro che le dettarono: Lambruschini, 
Tommaseo, Tabarrini, Capponi. Si tratta non solo degli uomini di maggior 
spicco che allora poteva vantare l’Accademia, ma di alcuni dei migliori rappre-
sentati di quella cerchia di credenti e insieme di liberali veri, a cui l’Unità e la 
nazione devono più di quanto si ammetta.

4. Prime reazioni alle idee manzoniane

Contro la mistificante idea dell’assenza di una lingua comune in Italia, che era 
l’assunto da cui moveva la Relazione sull’unità della lingua di Manzoni, Raffa-
ello Lambruschini, nella sua veste di vice-presidente della commissione mini-
steriale, si espresse già nella primavera del 1868, non appena fu pubblicato il 
testo manzoniano. Con deferenza verso lo scrittore che stimava sinceramente, 
ma insieme con estrema chiarezza: «v’è una lingua italiana da conoscere, da 
rispettare e da studiare, non da inventare». Egli, secondo quanto aveva sempre 
professato nella scuola di San Cerbone e nei suoi scritti, rivendicava per quel-
la lingua “non da inventare” un ideale di purezza e di spontaneità popolare che 
può forse mettere allo scoperto i limiti del suo pensiero linguistico e della sua 
posizione ideologica, ma non tocca la giustezza della constatazione di fondo:



22      Vocabolari e vocabolaristi

Si vuole da tutti noi diffondere la cognizione e l’uso della vera lingua italiana, docu-
mento irrefragabile e vincolo di nazionale unità. Ma, signor Ministro, per poterla diffon-
dere e’ bisogna prima salvarla. La lingua italiana è in vero pericolo di essere così sformata, 
che la genuina potrebbe diventare lingua morta da doversi studiare come la greca e la lati-
na. Parole nuove, parole veramente barbare, costrutti strani, metafore alle quali mai non 
giunse l’ampolloso seicento, sono a capriccio inventate o malamente tradotte, e come 
prima pubblicate da uno, accettate, ridette da tutti […]. Da che tanta audacia d’ignoranza? 
Dal non essere ferma e operosa persuasione in tutti, che v’è una lingua italiana da conosce-
re, da rispettare e da studiare, non da inventare. E più ancora è generata questa licenza 
sfrenata dal non tenere in conto alcuno la lingua, diciamo la nativa, quella che un popolo 
forma, non per istudio speculativo, ma per spontaneità e quasi impeto delle sue potenze 
tutte cospiranti insieme.

Questa lingua non si cerca, perché non si pregia: tutto par buono purché c’intendia-
mo. Ma intenderci non basta. L’idea nuda è riservata alle cifre dell’Algebra; l’idea venuta 
dall’animo altrui vestita di parola, non entra bene nell’animo di chi ascolta, se non è virtù 
che parli a quell’animo intiero, per bellezza d’immagini, per purezza di sentimenti, per 
grazia di suoni attemperati ai sensi o agli organi di tale e tal popolo20.

Ancor più chiaro e lapidario fu Niccolò Tommaseo nella lettera con cui, 
dopo aver preso atto anch’egli dello scritto manzoniano, si dimetteva dalla 
commissione ministeriale: «Anco senza capitale e senza libertà e senza concor-
dia, gl’Italiani s’intesero». Tale lettera, resa pubblica da Lambruschini che la 
collocò non a caso in nota alla sua “controrelazione”, se concordava in sostan-
za con alcune delle proposte pratiche della Relazione, riguardo all’idea di fon-
do espressa da Manzoni si poneva di netto su tutt’altra sponda:

la fortuita inevitabile convivenza di Toscani in altre parti d’Italia, e (ch’è più) d’altri 

20	 Raffaello Lambruschini, Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla. Relazione al 
Ministro della Pubblica istruzione, nella «Nuova Antologia», vol. VIII, 1868, fasc. 5, maggio, pp. 99-
108, a pp. 106-107 (rist. anche in A. Manzoni, Scritti linguistici editi cit., pp. 94-102, a pp. 101-102); 
la relazione, datata Firenze, 18 aprile 1868, come dice una nota a p. 99 fu redatta dal vice-presidente 
Lambruschini a nome della sotto-commissione fiorentina composta da Gino Capponi, Achille Mau-
ri, Giuseppe Bertoldi e Niccolò Tommaseo, come «compimento della Proposta dell’illustre Manzo-
ni». La posizione di Lambruschini (e dei fiorentini) emerge chiaramente anche dove, pur consenten-
do con l’idea di Manzoni di compilare un vocabolario della lingua viva, si aggiunge che tale vocabo-
lario in fondo si sarebbe potuto estrarre da quelli già esistenti, a cominciare dal vocabolario della 
Crusca: «Principale proposta è il Vocabolario. […] Se non abbiamo mal compreso il pensiero del 
nostro Presidente, non si tratta qui dell’intiero Dizionario della lingua ad uso delle persone di lettere; 
ma d’una raccolta sufficientemente compita e da potersi successivamente ampliare, delle parole, e 
soprattutto dei modi, che presi dalla lingua vivente, servono all’uso giornaliero di tutte le persone 
civili. Ora noi possediamo già Vocabolarj, dove insieme con la lingua più propria de’ libri, sono regi-
strati vocaboli, costrutti e maniere cavate dalla lingua viva, e da potere veramente costituire la favella 
generale d’Italia. | Da questi documenti è facile, procedendo per eliminazione, cavare la vera lingua 
parlata e da parlarsi […]. | Primo fra questi documenti noi teniamo il nuovo Vocabolario della Cru-
sca. Spiacevole cosa è certamente che di quest’opera non si abbia più che le prime due lettere; ma in 
questi due volumi è già un tesoro di modi vivi e sinceri, che saranno buona messe pel Vocabolario 
desiderato. […] Abbiamo poi due vocabolarj del signor Fanfani; abbiamo già condotto molto innan-
zi il Dizionario compilato dal Tommasèo e dal Bellini […]» (pp. 102-103). Sulle idee linguistiche di 
Lambruschini vedi Tina Matarrese, “Città” e “campagna” nell’antifiorentinismo di Lambruschini, in 
«Cultura neolatina», XLI, 1981, pp. 465-483; Antonio Carrannante, La posizione linguistica di R. 
Lambruschini, in «Lingua nostra», XLIII, 1982, pp. 16-20.
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Italiani in Toscana, è apparecchio alla comunione desiderata; e la necessità n’è col fatto, più 
o meno avvertitamente, confessata da tutti; e apparecchio ci furono anco le dispute pedan-
tesche intorno alla lingua, le quali speriamo si svestiranno della scorza archeologica in cui 
stettero per secoli avviluppate. Anco senza capitale e senza libertà e senza concordia, gl’Ita-
liani s’intesero: e, ragionando di lettere e di scienze e d’arti e di faccende, i Toscani agli 
altri italiani, e questi a quelli, non parve che parlassero turco: e vissero e vivono in Italia 
uomini che, quando scrivono, non paiono per l’appunto un artigiano vestito da festa21.

5. La posizione della Crusca

Nell’intervento di Lambruschini e nella lettera di Tommaseo, entrambi di 
fresca nomina ad accademici residenti, si accennava anche al ruolo della Cru-
sca riguardo al dizionario dell’uso e riguardo a un auspicabile controllo della 
lingua della pubblica amministrazione. Ma l’istituzione medesima, che si sen-
tiva chiamata direttamente in causa dalla Relazione di Manzoni – il più illustre 
dei suoi soci corrispondenti –, volle prender posizione in prima persona, quel-
lo stesso 1868 e i due anni successivi, in occasione delle solenni adunanze 
pubbliche che si tenevano ogni settembre, incaricando di parlare coloro che, 
anche per la loro vicinanza allo scrittore lombardo, parevano più adatti: Tom-
maseo, a cui fu affidato il discorso ufficiale del 1868; Tabarrini che tenne i tre 
“rapporti” accademici di rito. E fu addirittura deciso di dar subito alle stampe 
i loro discorsi, in modo da render a tutti palese l’opinione della Crusca.

Nella tornata pubblica del 13 settembre 1868 toccò proprio all’arciconsolo 
Tabarrini, nel rapporto che dovette presentare in luogo del segretario, a soste-
nere le ragioni dell’Accademia, spiegando perché si fosse «nella questione re-
centemente promossa dal Manzoni sull’unità della lingua e sui modi di propa-
garla, tenuta in disparte». In particolare volle illustrare ciò che essa “in silen-
zio” aveva fatto e faceva per l’unità della lingua e, sottolineando l’ineludibile 
spessore diacronico dell’italiano, giustificare la necessità di un metodo lessico-
grafico che non abdicasse dalla storia:

La questione del Vocabolario, sbocciata da quella dell’unità della lingua, ha fatto ripe-
tere a più d’uno: E la Crusca che stilla? perché non prende parte alla disputa? perché si 
ostina nel silenzio, e lavora nel grand’albero della lingua, sul vecchio e sul morto, quando 
si cercano i polloni vivi che spuntano rigogliosi dal ceppo antico? – A tutte queste doman-
de, la risposta è breve, la Crusca è stata a sé, perché la questione dell’unità della lingua 
l’aveva già risolta col fatto; e quella del Vocabolario le pareva si risolvesse dalla V.a ristampa 

21	 Niccolò Tommaseo, Al signor Vice-Presidente della Commissione [lettera datata Firenze, 2 
aprile 1868], in R. Lambruschini, Dell’unità della lingua cit., pp. 101-102n. (in A. Manzoni, Scritti 
linguistici editi cit., pp. 95-97n.). Anche Tommaseo accennava al modo di compilare un vocabolario 
dell’uso e indicava la Crusca come istituzione atta a dettare norme comuni per il gergo burocratico: 
«Quanto al linguaggio delle faccende d’amministrazione privata e pubblica, dove l’idioma fiorentino 
o toscano che sia non è bene determinato, e nessun linguaggio è determinato, e il gergo che adoprasi 
fa sorridere quei medesimi che l’adoprano; i dotti Accademici della Crusca potrebbero essere invoca-
ti com’arbitri a ben fermare l’uso; e dovrebbero gli uffizii pubblici ne’ loro atti alle norme proposte 
attenersi con docilità sapiente, con umiltà imperiosa» (p. 101n.). 
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a cui s’è accinta; nella quale si comprende tutto quello che ora si vorrebbe, fatta ragione 
alla forma antica del metodo che si è creduto di mantenere.

Ma queste cose che sembrano alla Crusca buone ragioni, hanno bisogno di più precisa 
spiegazione.

La lingua d’un popolo di antica civiltà, è costituita non solo da quel complesso di pa-
role che gli bastano ad esprimere i suoi pensieri ed i suoi affetti, ma ben anche di quelle che 
gli fanno intendere le sue tradizioni religiose, politiche e letterarie. Per me, anche questo 
secondo elemento del materiale della lingua, ha un’importanza più che filologica, e non 
merita il dispregio con cui lo riguarda chi chiude gli occhi sul passato, e vuol provvedere 
unicamente ai bisogni del presente22.

Così anche il vocabolario della Crusca, che aveva sempre registrato gli usi 
storici e letterari e si era arricchito notevolmente, nell’ultima ristampa, di 
espressioni della lingua parlata, poteva costituire una «miniera di lingua usa-
ta ed usabile da parlanti e da scriventi». Per gli accademici, inoltre, sarebbe 
stato agevole ricavare da esso anche quel vocabolario dell’uso vivo che si de-
siderava:

in mezzo a tanti clamori diversi, di chi vorrebbe un Vocabolario senza esempi di scrittori, 
ma con esempi fatti a comodo; di chi lo vorrebbe fondato esclusivamente sull’uso fioren-
tino o al più toscano; di chi ci consiglia di razzolare nei dialetti italici e fare accolta d’ogni 
nazione di parole; noi proseguiamo indefessi l’opera nostra; la quale ormai è quello che è, 
né vorremmo che fosse altrimenti; pur rispettando chi tiene altre opinioni e guardandoci 
bene dall’attizzare dispute […].

L’Accademia è convinta che in questa V.a ristampa, messi da parte tutti gli arcaismi; 
tolta quant’è possibile, sulla scorta dell’uso, l’indeterminazione dei significati; fermata con 
definizioni esatte la proprietà dei vocaboli; considerati gli esempi non come autorità irre-
fragabili, ma come altrettante allegazioni del fatto degli scrittori; il suo Vocabolario sia 
reso miniera di lingua usata e usabile da parlanti e da scriventi, e la nazione ci abbia a 
trovare ricchezza vera di moneta spendibile, non lusso numismatico da medagliere. […]

Può essere che all’opera nostra si apponga il troppo, ma non vogliamo temere che le si 
abbia ad apporre il vano: e come dal più si cava il meno, così non ci sarebbe difficile, a la-
voro finito, di ridurre con lieve fatica il Vocabolario in più ristretti confini, scartando libe-
ramente quello che ora c’impone il rigore del metodo e l’ossequio all’esempio degli scrit-
tori. Ma intanto quello che ora si cerca con tanto desiderio, le voci e i modi dell’uso, nel 
Vocabolario si trova; con tutto quel di più, che se non è oggi sulla bocca di chi parla, è 
peraltro nella penna d’ogni corretto scrittore23.

22	 Marco Tabarrini, Rapporto generale sui lavori dell’Accademia nell’anno corrente, in Adunan-
za solenne della R. Accademia della Crusca tenuta il 13 Settembre 1868, Firenze, Cellini e C., 1868, pp. 
7-35, a pp. 16-17. (Sulla contrastata vicenda che portò alla pubblicazione di questa relazione, tenuta 
dall’arciconsolo Tabarrini al posto dell’infermo segretario Brunone Bianchi, cfr. La Crusca nell’Otto-
cento cit., pp. 117 e sg.). Le osservazioni di Tabarrini si riferiscono all’ultima delle “obiezioni” che la 
relazione manzoniana aveva creduto di confutare, ovvero che «un vocabolario compilato sul solo uso 
vivente d’una lingua, non adempie l’altro ufizio, di somministrare il mezzo d’intendere gli scrittori di 
tutti i tempi» (A. Manzoni, Scritti linguistici editi cit., p. 67). 

23	 M. Tabarrini, Rapporto generale cit., pp. 25-27. Anche Lambruschini aveva indicato nel 
Vocabolario della Crusca la fonte da cui ricavare, per sottrazione, il vocabolario dell’uso: cfr., sopra, 
n. 20.
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In ogni caso, secondo Tabarrini, i problemi linguistici del presente andava-
no risolti su un orizzonte ideale e culturale più ampio e non esser ridotti a una 
pura e vana questione di parole e di vocabolari: «non saranno mai i Vocabolari 
che suppliranno alla vacuità di pensiero che si deplora in molti dei nostri scrit-
tori di pura forma. Grandi scempiaggini si sono scritte e si scrivono in fioren-
tino, e in italiano illustre e curiale, né il Vocabolario ci porrà rimedio»24.

L’ampio intervento di Tommaseo, di seguito al rapporto di Tabarrini, fu 
tutto sottilmente centrato, anche quando pareva divagare, sulla questione del 
momento. Lo scrittore aveva assunto un po’ controvoglia quel delicato incari-
co, ma poi vi si era dedicato con impeto e passione. All’adunanza pubblica 
tuttavia non si presentò, facendo leggere quanto aveva dettato al giovane Isi-
doro Del Lungo, forse volendo rimarcare con ciò la sua scontrosa distanza dai 
cruscanti mentre criticava la tesi manzoniana. O forse volendo far capire 
quanto avesse in uggia tutta quella diatriba originata da un’ingiunzione mini-
steriale: le sue parole, del resto, non risparmiavano affatto né i colleghi di bu-
ratto, né il governo che aveva voluto intervenire d’autorità sulla lingua, mentre 
la nazione avrebbe dovuto «in fatto di lingua e d’ogni cosa, provvedere a se 
stessa». Ma ciò che caratterizzava quel discorso era il continuo sottolineare la 
dimensione sociale e, prima ancora, etica del problema linguistico:

Ogni questione letteraria da ultimo riesce a una questione civile; e la questione dell’au-
lico e del curiale batte all’altra delle regioni, e là non si ferma. Ma le stesse civili questioni, 
se non si riducono a elementi di moralità, si fanno insolubili. […] Compire l’unità della 
lingua, appunto perché essa è avviata da secoli e tuttavia non intera, è difficile certamente: 
ma può molto chi vuole davvero; chi non vuole, nei fatti più certi moltiplica i dubbi, nei 
più agevoli le difficoltà. Allargando ciascuno le braccia, e scagliando le gambe, non si fa 
schiera fitta; non si fa società comportabile senza cedere parte del proprio diritto libera-
mente, non aspettando che necessità vi ci stringa. Questa condizione è che rende possibile 
la libertà, e la fa essere gloriosa: sentire il dovere profondamente, e qualcosa oltre al debito 
lietamente operare. Chi nella vita morale, intellettuale, civile, non sogna che agevolezze, 
piaceri, licenza, prepara a sé disinganni, dolori, catene25.

Per Tommaseo la questione della lingua «è già sciolta in buona parte da’ 
fatti» perché, se gli italiani si erano intesi fra loro anche quand’erano divisi e 
privi della libertà, adesso si è stabilita non solo una maggior compenetrazione 
fra parlanti dialetti diversi – come si vede nella «nuova favella che l’esercito 

24	 Ivi, p. 27; le riserve sul ruolo del vocabolario come strumento di acculturazione linguistica 
che Tabarrini condivide con Tommaseo (vedi, sotto, nota 28), si contrappongono alla positiva e fidu-
ciosa affermazione di fondo della Relazione manzoniana: «Uno poi de’ mezzi più efficaci e d’un effet-
to più generale, particolarmente nelle nostre circostanze, per propagare una lingua, è, come tutti 
sanno, un vocabolario» (A. Manzoni, Scritti linguistici editi cit., p. 60).

25	 N. Tommaseo, Intorno all’unità della lingua italiana, in Adunanza solenne della R. Accademia 
della Crusca tenuta il 13 Settembre 1868 cit., pp. 37-84, a pp. 79-80 (il testo è pubblicato anche 
nell’edizione delle opere di Tommaseo, Poesie e prose, a cura di Pier Paolo Trompeo e Petre Ciureanu, 
Torino, Utet, 1959, vol. II, pp. 35-59, a p. 58; e in N. Tommaseo, La mirabile sapienza della lingua, a 
cura di Maurizio Borghi, Milano, Marinotti, 2005, pp. 185-206, a pp. 205-206).
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viene creando», nella lingua del teatro o in quella della grande moltitudine 
«d’impiegati che ad ogni ora si vengono tramutando dal mare al monte» –, ma 
soprattutto maggior tolleranza. Così davanti a tale nuova realtà, la questione 
non può che assumere carattere pratico: è necessario, cioè, adoprarsi per am-
pliare quel fondo linguistico comune che gli italiani già posseggono e che ri-
porta al fiorentino, lasciando da parte teorie astratte e artefatti tentativi di 
edificare una nuova lingua unitaria:

Non si tratta già di creare una nuova lingua, né d’impararne una ignota; ma di ricono-
scere che la lingua de’ vivi, la lingua che deve servire agli affetti e alle necessità della vita, 
non può essere un erudito florilegio raccolto da scrittori vissuti in sei secoli differenti, non 
può essere un arbitrario accozzamento delle più belle parti di molti dialetti […]. Non si 
deve al certo rigettare veruna parte vivente di lingua, anco che nota poco; né autorità 
d’uomo privato né d’illustre Accademia può condannare a morte eterna vocaboli e locu-
zioni a cui l’arte di scrittore accetto o la stessa vicenda dell’uso tra breve può ridonare la 
vita. […] La libertà degl’ingegni, l’autonomia di ciascuna regione, di ciascun municipio, 
di ciascuna famiglia in casa sua, son bellissime e sante cose; ma in nome della libertà non 
si può concedere a ciascuno scrittore facoltà di rifare il dizionario, in nome dell’autonomia 
di ciascun municipio, imporre a tutti i municipii che imparino tutti i dialetti; e il men 
male sarebbe che tutti ne accettassero un solo per gli usi comuni, se dialetto piacesse pur 
nominarlo. Questo sarebbe il partito meno municipale di tutti, quand’anco trattassesi 
(cosa nuova e vergognosa e a pensare orribile) del dialetto fiorentino26.

Occorre dunque «essere insieme l’uomo del municipio e l’uomo della na-
zione», partire dalla spontanea naturalezza del dialetto materno e cogliervi 
quei modi che si sentono comuni agli altri dialetti e alla lingua dei libri, se si 
vuol trovare la strada vera per giungere a una lingua da tutti condivisa:

Quell’unità che gl’Italiani d’un tempo prendevano al loro scrivere dallo studio delle 
forme latine […], la prendano dalle forme e dall’andamento del proprio dialetto; segnata-
mente […] in quant’esso ha del comune con quella lingua che altri intitola toscana e altri 
italiana, altri buona e altri bella; ma tutti confessano che in Toscana è più viva che altrove, 
e che la città di Firenze n’è di per sé sola tesoro abbondante, senz’esserne sorgente unica, 
sufficiente a tutte le idee presenti e avvenire27.

Perciò, mentre alla lingua dell’avvenire «provvederà il Verbo e i posteri», 
anche per il presente un dizionario unico per la nazione non è di molto aiuto: 

26	 Ivi, pp. 60-62. Per Tommaseo, in ogni caso, la diffusione della lingua non deve avvenire 
contrastando gli idiomi locali: «Chi volesse prima disfare i dialetti e poi fare la lingua, dovrebbe 
aspettare tanto che dalla putrefazione dei primi spunterebbero altri dialetti, o piuttosto altri gerghi. 
Badiamo che la lingua, facendo forza per crescere, non si sformi» (p. 75).

27	 Ivi, pp. 71-72; queste parole fanno eco all’affermazione della Relazione manzoniana che «in 
Firenze si trovano tutte le cognizioni, le opinioni, i concetti di ogni genere che ci possano essere in 
Italia» (A. Manzoni, Scritti linguistici editi cit., p. 62); più dubbiosa era invece l’idea che lo scrittore 
aveva del fiorentino in rapporto alle necessità espressive di una lingua moderna al momento della 
seconda introduzione al Fermo e Lucia (1823): «Se poi anche questa lingua [più bella e più ricca di 
tutte le altre], la quale, fino ad una certa epoca bastava ad esprimere le idee più elevate etc. era al li-
vello delle cognizioni europee, lo sia ancora, se possa somministrare frasi proprie alle idee che si 
concepiscono ora […], è un’altra quistione su la quale non ardisco dare il mio parere».
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«Col Dizionario non s’impara a comporre un periodo, come non s’impara a 
far versi contando le sillabe»28. Lo stesso esempio della Francia dovrebbe met-
ter sull’avviso: «non fu il Dizionario che fece ai Francesi l’unità della lingua; fu 
la lingua formata che rendette possibile un dizionario il quale veramente è in 
molte parti esemplare»29. Ben altri sono i provvedimenti pratici da prendere se 
si vuol favorire l’unità della lingua: e fra quelli a cui Tommaseo accenna – 
maggior controllo sulla lingua dell’amministrazione pubblica e delle leggi 
esercitato da un’istituzione come la Crusca; scuola ed educazione delle nuove 
generazioni – emerge la proposta, a cui aveva già accennato nella lettera al 
Lambruschini, di concentrarsi solo sul lessico domestico, dove maggiori sono 
le differenze fra regione e regione, e compilare agili dizionari dialettali da de-
stinare ai giovani:

Proponevo che nel Dizionario [dell’italiano vivo] da farsi per ora a tal uso, omessa 
tutta quella parte di lingua che è a tutti i dialetti comune, ed è la maggiore, notassersi le 
voci specialmente concernenti le cose corporee e gli usi del vivere, nelle quali i dialetti più 
variano, e la varietà torna scomoda tanto da non poter Italiani intendere Italiani: propone-
vo che queste voci, raccolte per ordine d’alfabeto, non solamente divulgassersi in tanti 
Dizionarii quanti sono i principali dialetti, ma ne’ libri e ne’ giornali popolari, mettessersi 
in atto, acciocché fosse chiaro come applicarle, acciocché le generazioni novelle, imbeven-
dosene, le immedesimassero al proprio pensiero30.

Ma al fondo, come per Tabarrini anche per il dalmata sono i valori morali 
e il pensiero a dar senso e dignità alla lingua: «Aver cose importanti da dire, e 
a chi le dice e a chi le ascolta importanti, dirle coll’autorità d’uomo che le ha 
pensate, colla sollecitudine d’uomo non ozioso che non prende a giuoco l’ope-
ra dell’ingegno, né si balocca con la parola, come i mandarini cinesi e i facito-
ri d’indovinelli»31. Solo così si hanno grandi scrittori e scritti efficaci, mentre 
perfino «certi raccomandatori non pure d’italianità ma di pretta toscanità» – e 
qui affiora una punta rivolta ai manzoniani – credendo di usare la lingua fio-

28	 N. Tommaseo, Intorno all’unità della lingua cit., p. 74; per un’analoga osservazione di Tabar-
rini vedi, sopra, nota 24.

29	 Ivi, pp. 72-73.
30	 Ivi, pp. 73-74. La proposta di compilare un dizionario che si limitasse all’“essenziale”, ovvero 

a quella parte del lessico che ancora divergeva da luogo a luogo, era stata espressa già nella lettera al 
Lambruschini: «La compilazione di tutto un dizionario della lingua da farsi comune alla intera Na-
zione nei minimi particolari, richiederebbe anni molti, per quanti fossero i cooperanti […]. Alcune 
migliaia di voci serviranno sulle prime, per norma ai nuovi libri elementari: e perché ciascun dialetto, 
secondo l’ordine alfabetico che gli è proprio, le traduca e diffonda negli usi della privata e pubblica 
vita. Acciocché tale versione si faccia a un tratto in ciascun de’ dialetti, e si faccia uniforme, io propo-
nevo che al vocabolo francese, cioè di lingua a tutti i colti italiani ormai nota, e il cui uso è assai bene 
determinato, si ponesse di fronte il fiorentino o toscano o italiano che voglia chiamarsi; e ciascun 
dialetto, avendone così ben definito il valore, con più sicurezza ritroverebbe il vocabolo che gli corri-
sponde, e nel proprio dizionario lo verrebbe notando» (N. Tommaseo, Al signor Vice-Presidente della 
Commissione cit., pp. 100-101n.). Va aggiunto che da questo momento la realizzazione di dizionari 
dialettali volti alla diffusione dell’italiano comune entra definitivamente nel novero dei progetti che 
l’Accademia della Crusca decide di sostenere: cfr. M. Sessa, La Crusca e le Crusche cit., pp. 195-210.

31	 N. Tommaseo, Intorno all’unità della lingua cit., p. 65.
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rentina, traducono in una lingua morta «se non la muove lo spirito che fa 
spontanea dall’intimo pensiero prorompere, unica, irrecusabile, la parola»32.

6. Tabarrini e Manzoni

I nuovi interventi di Manzoni, e in particolare l’Appendice alla relazione intor-
no all’unità della lingua, indussero Tabarrini, nel successivo rapporto per l’adu-
nanza pubblica del settembre 1869, a tornare sulla questione: con pacatezza 
ma anche col dispiacere di contrastare un amico: «Duole […] di dover difen-
dere l’opera nostra non più contro gli avversari della toscanità, ma anzi contro 
quelli che ora più le concedono. È questa veramente condizione singolare, 
dover dire ad amici amorevoli, come quel tale a non so che santo: – troppa 
grazia –. Pure ella è così, e bisogna contendere anche cogli amici, comunque 
il cuore ci patisca»33.

Come Manzoni nell’Appendice aveva confrontato il dizionario dell’Acadé-
mie française con quello della Crusca, anche Tabarrini tien conto della situa-
zione linguistica dell’Italia rispetto a quella della Francia e richiamando per 
sommi capi la storia e i caratteri delle due lingue, osserva che, a differenza del 
francese, per l’italiano è impraticabile l’idea di voler allestire un vocabolario 
fondato sull’uso contemporaneo e completamente sganciato da ogni dato sto-
rico e letterario:

Se questa [dell’italiano] è storia, e storia lunga almeno di sei secoli, non è possibile 
sottrarsi oggi alle conseguenze che ne derivano. E la principale mi par quella che un Voca-
bolario italiano, il quale non tenga conto degli scrittori, ma guardi soltanto all’uso fioren-
tino o toscano presente, non si fa senza abbandonare una parte notabilissima della lingua; 

32	 Ivi, p. 68.
33	 M. Tabarrini, Relazioni sui lavori della R. Accademia della Crusca e commemorazioni dei soci 

defunti lette nelle adunanze pubbliche degli anni 1869 e 1870 dal segretario M. T., Firenze, Cellini, 1870, 
p. 17. (Sebbene nel frontespizio Tabarrini si definisca “segretario”, come in effetti lo era divenuto nel 
1870, la relazione del 1869 la tenne quand’era ancora arciconsolo, dato che il segretario Brunone 
Bianchi era morto il 17 gennaio di quell’anno e l’Accademia non si era ancora accordata sul nome di 
chi lo avrebbe dovuto rimpiazzare). Entrambe queste relazioni costituiscono una sorta di pronuncia-
mento ufficiale della Crusca di fronte non solo alla teoria manzoniana, ma soprattutto al Novo voca-
bolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, il cosiddetto Giorgini-Broglio. Già il 24 ottobre 
1868 il ministro Broglio aveva istituito una Giunta con l’incarico di compilare il dizionario dell’uso 
fiorentino secondo le indicazioni della Relazione di Manzoni, chiamandovi a collaborare diversi let-
terati e studiosi toscani, fra cui anche gli accademici della Crusca, che però declinarono l’invito. E in 
poco tempo, nell’estate del 1870, si poterono veder pubblicate le prime dispense del vocabolario, con 
la prefazione di Giorgini e l’inizio del lemmario: di conseguenza la Crusca dovette prender subito 
posizione di fronte all’iniziativa ministeriale, anch’essa finanziata dallo Stato. Tabarrini, che nelle re-
lazioni che tenne nel 1869 e 1870 si era trovato, non senza disagio interiore, a criticare puntualmente 
Manzoni e il Novo vocabolario, nella discussione interna all’Accademia si oppose con ogni possibile 
argomento, ma vanamente, alla loro diffusione a mezzo stampa, come appare anche dalla dedica ai 
colleghi della Crusca che volle premettere al volumetto: «Intitolo a Voi queste due Relazioni dei la-
vori accademici stampate per vostra deliberazione: né potrò dolermi che abbiate voluto divulgarle più 
che non furono con la pubblica lettura, se troveranno presso gli studiosi l’accoglienza benevola che 
riceverono dal Collegio autorevole al quale mi onoro di appartenere»; sugli accademici favorevoli e 
contrari alla stampa di questi testi, cfr. La Crusca nell’Ottocento cit., pp. 122-123.
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la quale ormai se non è sulla bocca, è nella penna di tutti li scrittori, ed anco di noi Tosca-
ni che leggiamo libri, dai quali quasi senza accorgercene, prendiamo modi e parole che 
aggiungiamo alla lingua materna. […] Quello che importa di stabilire è, che anche compi-
lando un Vocabolario senza riguardo agli scrittori e fondato unicamente sull’uso dei par-
lanti, non si può fare un passo senza trovare parole e modi che in Toscana il popolo non usa 
e forse neppure intende, ma che ormai sono passati nella lingua per opera delli scrittori34.

Visto che francese e italiano hanno storie diverse e che il paragone fra i 
vocabolari delle due lingue, compilati con metodi differenti, è fuori luogo, va 
ribadita la necessità di «diffondere l’uso della lingua che già l’Italia possiede»; 
e vanno comprese le ragioni della Crusca che, convinta della bontà del proprio 
operato e del proprio metodo lessicografico, non intende sollevar discordie ma 
nemmeno mutar strada:

Anche noi crediamo che, nelle presenti condizioni d’Italia, la quistione della lingua 
abbia un’importanza più che filologica; perché si collega all’unità nazionale tanto miraco-
losamente conseguita. E poiché l’unità della lingua non ci pare che sia più questionabile, 
crediamo che giovi piuttosto adoperarsi a meglio determinare e diffondere l’uso della lin-
gua che già l’Italia possiede, e ad impedirne la corruzione. Per raggiungere questi fini, 
confidiamo che il nostro lavoro non sia per riuscire inutile […]. E se a censure autorevoli 
opponiamo franche difese, non è davvero per cieco amore di vecchiumi e per riaccender 
contese che furono vergogna del secolo; ma anzi per dire aperto che la Crusca col suo 
Vocabolario mira alla concordia, e ambisce a fare opera nazionale. Forse non fu mai con-
cesso alla toscanità, quanto oggi da alcuni liberamente le si concede; ma se noi, cedendo 
alla seduzione, e disdicendo a noi stessi, dessimo all’Italia un Vocabolario fondato esclusi-
vamente sull’uso fiorentino, temeremmo sempre che fosse un altro pomo di discordia 
gettato nel campo delle lettere35.

La nuova struttura statale creatasi con l’unificazione politica è valutata pe-
raltro in modo positivo anche per gli effetti che ne deriveranno per la lingua: 

34	 M. Tabarrini, Relazioni sui lavori della R. Accademia della Crusca cit., pp. 19-20. A Tabarrini 
stava a cuore mostrare, oltre alla diversità fra il francese e l’italiano, anche quella fra il vecchio e il 
nuovo metodo tenuto dagli accademici, visto che Manzoni, per la comparazione lessicografica istitu-
ita nell’Appendice, si era servito della quarta impressione (1729-1738) del vocabolario della Crusca: «In 
Francia la lingua affermò la nazione quando la nazione già c’era; tra noi la lingua letteraria affermò 
l’Italia molti secoli prima che la nazione ci fosse. | Da ciò diversità grandissime in tutto fra le due 
nazioni, fra le due lingue, fra i due Vocabolari, fra le due Accademie; da ciò, mi pare, la giustificazio-
ne della Crusca di aver perseverato nel metodo antico di compilazione, modificato e corretto in questa 
quinta ristampa in tutto quello che era ragionevolmente possibile. Insisto su queste correzioni, delle 
quali pare che molti non si diano per intesi, una volta che ci giudicano non sull’opera nostra, ma su 
quella dei nostri maggiori. […] Ed infatti i compilatori della quarta impressione diedero in effetto la 
prevalenza all’autorità sull’uso, ed empirono il Vocabolario di arcaismi. […] La Crusca d’oggi ha 
proceduto in modo diverso. Essa ha dato, se ben si guarda, la prevalenza all’uso sull’autorità […]; ed 
ha registrato in grandissimo numero parole e modi presi dalla lingua viva del popolo Toscano, senza 
curare se erano o no stati adoperati dagli scrittori. […]. Se non che, l’uso, come l’intende la Crusca, 
non è limitato ai soli parlanti d’una città o d’una provincia; ma viene esteso anche agli scrittori citati 
come testi di lingua, in ciò che non ha di repugnante al modo odierno di scrivere per essere intesi 
dalla nazione. Questa è la capitale differenza tra noi e i nostri contraddittori: essi si fermano all’uso 
fiorentino vivente, noi ci comprendiamo anche l’uso degli scrittori approvati» (pp. 20-22).

35	 Ivi, p. 27.
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«Le mutate sorti d’Italia gioveranno senza fallo ad estendere l’uso della lingua 
comune; e questo rimescolarsi d’italiani dalle Alpi all’Etna, che si guardano in 
viso per la prima volta, e si stringono la mano col sentimento d’appartenere ad 
una sola nazione, condurrà necessariamente a rendere sempre più ristretto 
l’uso dei dialetti, che sono marche di separazione, fatte più profonde dai seco-
lari isolamenti. Ma da questo gran fatto, si voglia o non si voglia, la lingua 
uscirà notabilmente modificata. Né io mi dorrò di questi mutamenti, perché 
il trasformarsi è legge universale delle cose viventi»36. L’espansione dell’italiano 
non sarà certo priva di problemi e di rischi d’imbarbarimento, visibili già dal-
la sciatteria della prosa giornalistica e dagli spropositi nella lingua delle leggi e 
degli atti pubblici. Ma al di là di questi aspetti legati alla situazione presente, 
la visione liberale che Tabarrini ha del futuro linguistico della nazione è perva-
sa da un senso di realistico ottimismo:

Se questi voti non rimarranno sterili, è da sperare che l’allargamento della lingua si 
farà senza corruttela; ed alle tante cose nuove che ha da dire a sé stessa ed al mondo la 
nazione risorta, non mancheranno parole proprie e accomodate ai cresciuti bisogni. La 
lingua della politica, dei grandi affari e dei grandi commerci internazionali può oggi far 
difetto all’Italia, la quale da tre secoli non ebbe più parte nelle cose del mondo […]. Ma 
quando la nazione riprenda la sua via, sicura di sé, operante più che ciarliera, ritroverà i 
suoi nobili istinti; e la sua lingua si allargherà senza corrompersi; perché la vita d’un popo-
lo libero, quando si svolge per virtù propria, trova sempre per esplicarsi nella parola, forme 
non repugnanti al suo genio ed alle sue tradizioni37.

7. una lingua libera

Nel rapporto che Tabarrini tenne nel 1870, questa volta nelle vesti di segreta-
rio, pur cercando di attutire ogni tono che potesse sonar polemico, conferma-
va il parere negativo dell’Accademia sulla teoria manzoniana e in particolare 
sul nuovo vocabolario che ne era conseguito e che proprio allora si cominciava 
a pubblicare per opera di Emilio Broglio e Giovan Battista Giorgini:

Alle critiche di quelli che impugnano il fondamento dato dall’Accademia al suo Voca-
bolario, fu già risposto nelle passate relazioni, né ora mi pare conveniente di rivangare quel 
terreno scabroso. Se non che oggi la controversia è uscita dal campo delle teoriche, ed ab-
biamo sott’occhio un saggio di Dizionario della lingua italiana, compilato con principii 
non solo diversi dai nostri, ma apertamente contrari. L’Accademia è ben contenta di que-
sto fatto, perché non ha mai contrastato che non si potessero comporre Vocabolari italiani 
diversi dal suo; e soltanto ha detto di non essersi potuta capacitare della necessità per lei di 
mutare strada. Le nuove dottrine le parvero inaccettabili, in ciò che hanno di più esclusivo 
e di più sistematico, non perché contraddicevano alle proprie tradizioni, ma sì per il loro 
valore intrinseco […].

Di questa che a taluno è parsa cieca ostinazione, mentre invece è stata costanza di 
persuasione spassionata, ora che i due Vocabolari sono in presenza, giudicherà l’Italia. Ed 

36	 Ivi, p. 28.
37	 Ivi, p. 29.
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è bene che ella giudichi sul fatto, il quale parla più chiaro delle teoriche, spesso frantese e 
travisate. In molte questioni ho sempre creduto che il fare giovasse più dello scrivere. […] 
Piuttostoché rovinare un antico edifizio che ha servito e serve a molti usi, chi non lo trova 
comodo, ne fabbrichi uno accanto. Così la gente confronterà, e fra i due sceglierà il più 
bello e il meglio adatto38.

Anche stavolta Tabarrini non si limitava ad affrontare la questione più 
scottante ma, dopo il rapporto di rito e l’elogio dei soci defunti, chiudeva il 
suo discorso rinnovando l’auspicio alla concordia degli italiani e all’operosità 
e alla moralità della vita intellettuale, condizioni fondamentali per sperare 
nella bontà della lingua avvenire:

Perciò di buon animo abbandono questioni, che il tempo e la costituzione nazionale 
dell’Italia risolveranno col fatto quando che sia, meglio assai che non possa sperarsi da ar-
gomentazioni sottili e quasi sempre frantese. A me basta di confermare anche una volta, 
che la Crusca come ai giorni del Monti, così oggi e sempre, sdegnerà di scendere a polemi-
che dalle quali ormai sappiamo che nessun bene può scaturire; ed alle censure risponderà 
coll’opera.

Quando a ciò non la consigliasse il proprio decoro, carità di patria le farebbe forza, 
perché ogni giorno più imperiosa si manifesta per noi la necessità della concordia negli 
intenti ragionevoli e nelle opere virili. Di fronte a popoli giovani e vigorosi che si stringono 
in fascio, è nostro dovere di cercare nelle splendide tradizioni della nostra antica civiltà 
quello che ci unisce, non quello che ci divide; e scordate le misere dispute grammaticali, 
educarci a pensare e a scrivere italianamente. E questo ci verrà fatto, quando, lasciati da 
parte i sotterfugi e le velate menzogne della retorica delle fazioni, che ora ha preso il luogo 
di quella delle accademie, parleremo e scriveremo secondo verità e coscienza; giacché per 
chi ben guarda, tutte le arti della parola sono inefficaci e manchevoli senza la moralità 
dello scrittore, e la forma corrotta palesa il più delle volte la falsità del pensiero39.

I concetti formulati da Tabarrini corrispondono a quelli che un anno pri-
ma aveva espresso, con altre parole ma con accenti simili, anche Gino Cappo-
ni nello scritto sui Fatti relativi alla Storia della nostra lingua con cui aveva 
voluto, in modo sommesso ma con grande equilibrio storico e vivo senso del-
la lingua, portare qualche elemento di pacata riflessione in un dibattito che si 

38	 Ivi, pp. 35-36. Tabarrini continuava difendendo il vocabolario della Crusca dalle accuse che 
gli eran mosse, a cominciare da quella della sua inadeguatezza a insegnare l’italiano ai dialettofoni: «in 
questo concetto si chiede al Vocabolario ciò che il Vocabolario non può dare. Ed infatti esso insegna 
l’uso e la proprietà delle parole, ma non può insegnare la lingua a chi la ignori; a meno che non dia 
le corrispondenze italiane d’una lingua o di un dialetto saputo; ma allora sarà il Vocabolario di quel-
la lingua o di quel dialetto, non della lingua italiana» (p. 36). E, come aveva fatto Tommaseo, torna a 
indicare nel dialetto di ciascuno la via maestra per giungere alla lingua: «i compilatori di Dizionari di 
dialetti dovrebbero porre gran cura nel dare l’esatta corrispondenza non solo del vocabolo dialettale 
con quello della lingua italiana, ma sì ancora dei modi vivi dell’uso che trovano riscontro nella lingua 
parlata in Toscana. E questi riscontri cercati con intelligente cura, sono più numerosi che non si 
crede; e mostrano nei dialetti italici un fondo organico di lingua comune […]. Da queste considera-
zioni deriva pure la conseguenza, che se gli Italiani vogliono arrivare ad una perfetta conoscenza 
della lingua parlata in Toscana, la via più spedita è quella degli stessi loro dialetti, ove trovino aiuto 
in Dizionari ben fatti» (pp. 36-37). 

39	 Ivi, pp. 51-52.
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era fatto incandescente. Dopo aver osservato che nel passato all’italiano era 
mancato un centro comune, perché mancava la nazione, pur dovendo ricono-
scere il ruolo marginale della Toscana «quando la lingua e le idee francesi 
predominarono e quando poi gli eccitamenti nuovi destarono gli animi degli 
Italiani a cercare almeno in fatto di lingua l’unione vietata», si chiedeva qual 
era il compito dei toscani e come sarebbe diventato l’idioma comune, adesso 
che l’Italia si era unificata e sussisteva in un nuovo Stato: «Più grave è fatto il 
nostro debito ora in tempi di sorti mutate, di sorti maggiori, ma più difficili a 
portare; noi siamo venuti ad esse non preparati, e s’io dovessi quanto alle fu-
ture condizioni della lingua fare un pronostico, direi senz’altro: la lingua in 
Italia sarà quello che sapranno essere gli Italiani»40.

Nelle parole di Tommaseo, di Tabarrini, di Capponi, pur nella diversità dei 
punti di vista e dei toni, si avverte una consonanza profonda, un analogo mo-
do di affrontare spassionatamente il problema della lingua, in uno strenuo e 
sereno tentativo far chiarezza su una realtà che teorie apparentemente raziona-
li rischiavano di travisare e stravolgere. Come s’è accennato parlando di questi 
accademici, si trattava di uomini liberi che avevano maturato salde convinzio-
ni sull’Italia e la sua situazione linguistica partendo dalla loro esperienza diret-
ta e da una profonda e disincantata riflessione sulla storia. Tre uomini che 
proprio perciò evitavano le semplificazioni proposte dalle varie fazioni politi-
co-linguistiche ed erano prudenti di fronte alle ingannevoli ideologie che an-
davano per la maggiore. E per quanto fossero alacremente impegnati a realiz-
zare vocabolari, e vocabolari eccellenti, sapevano che ciò che più conta di una 
lingua sfugge ai termometri dei grammatici e alle lenti dei vocabolaristi, e che 
la sua vitalità e il suo sviluppo non dipendono da una commissione governa-
tiva o da un’accademia, ma sono affidati all’intima responsabilità dei singoli, 
alla maturità dell’intero popolo che la parli.

La loro visione era così chiara che le loro parole, per quanto pronunciate in 
una temperie tanto particolare e perciò presto obliate, rappresentano la parte 
migliore di ciò che l’Accademia della Crusca seppe manifestare di sé al mo-
mento dell’Unità, proprio quando cominciava a venir meno la sua antica lu-
minosa funzione e il suo grande vocabolario stava per ammainare le vele.

40	 Gino Capponi, Fatti relativi alla Storia della nostra lingua, nella «Nuova Antologia», XI, 
1869, pp. 665-682, a p. 682. Sull’attività accademica e il pensiero di Capponi vedi Giovanni Nencio-
ni, Gino Capponi linguista e arciconsolo della Crusca [1977], in Id., Di scritto e di parlato. Discorsi 
linguistici, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 110-125.



«Questo vocabolizzare m’è venuto a noia; sicché quando avrò terminata la 
nuova edizione del Vocabolario della Lingua parlata, che è a metà del cammi-
no, io prenderò congedo da tutti i Vocaboli e i Vocabolarj, compreso quello 
della Crusca» – così nel 1890 Giuseppe Rigutini rispondeva all’amico Ferdi-
nando Martini, che cercava di convincerlo a collaborare a un dizionario da lui 
progettato e che poi non si realizzò più1. Era ormai da oltre un quarto di seco-
lo che aveva le mani in quel genere di pasta e così è ben comprensibile che non 
vedesse l’ora di potersi sottrarre alla estenuante, improba e disperata galera che 
è il lavoro del vocabolarista. Ma, nonostante il suo desiderio di smettere, con-
tinuò ad ammazzarsi di fatica passando senza posa da un’impresa lessicografica 
all’altra, addirittura mettendo in cantiere progetti tali da far termar le vene e i 

1	 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF), Carteggi Martini, 23.18, n. 12; lettera 
(datata: Firenze, 13 dicembre 1890) nella quale Rigutini aggiunge un altro più decisivo argomento per 
giustificare il suo rifiuto: «L’esserti compagno in un lavoro sarebbe per me una delle cose più deside-
rate. Ma disgraziatamente il lavoro, per il quale richiedi l’opera mia, non mi consente questo piacere. 
Prima di tutto ne sono impedito da un obbligo contrattuale verso il Barbèra, di non fare altri Voca-
bolari italiani né di avervi parte; in secondo luogo, se anche potessi, non vorrei farlo per un debito 
riguardo agli interessi suoi». (Nel brano a testo da notare, usato un po’ per celia, il termine vocaboliz-
zare: si tratta ovviamente del vocabulizare coniato da Leonardo e reso noto proprio in quel torno di 
anni con la pubblicazione degli inediti materiali lessicali contenuti nel codice leonardesco della Tri-
vulziana; l’esempio di Rigutini, a quel che mi consta, è la prima ripresa del termine al di fuori del
l’ambito particolare degli studi vinciani).

Per il presente profilo di Giuseppe Rigutini (Lucignano, 29 agosto 1829-Firenze, 23 maggio 1903) 
mi son valso oltre che degli scritti dello studioso e di altri materiali a stampa, di diversi documenti 
manoscritti. Per lo più si tratta delle sue lettere a vari corrispondenti conservate fra i carteggi della 
Biblioteca Marucelliana e della Nazionale di Firenze, della Roncioniana di Prato e della Comunale di 
Siena, di alcuni documenti tratti da vari archivi toscani, dalle carte relative a Rigutini nell’Archivio 
dell’Accademia della Crusca (AAC). Fra le tante differenti tessere da cui ho preso le mosse, ricordo 
soprattutto l’interessante autoritratto che lo scrittore schizzò con brio e gusto letterario per il volume 
miscellaneo Il primo passo. Note autobiografiche, [a cura di Ferdinando Martini], seconda edizione, 
Roma, Sommaruga, 1883, pp. 169-188.

II. Giuseppe Rigutini fra Crusca e neologismi
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polsi: un nuovo vocabolario della lingua italiana per una collana tascabile che 
pubblicò dopo quello della lingua parlata, riedito anch’esso più volte, nel 1895; 
dopo la revisione del dizionario bilingue italo-francese di Angelo Maria Tode-
schini (1889), ne rivide uno italo-inglese (1895) e lavorò, insieme al genero 
Oskar Bulle, al grande lessico bilingue italo-tedesco in due volumi (1896-
1900)2. Inoltre, esaurita la prima edizione romana del 1886, ripresentò da Bar-
bèra tre ristampe riviste dei neologismi “buoni e cattivi” (1891, 1898, 1902); in 
modo analogo ripropose nel 1897 e nel 1903 con Bemporad l’interessante 
prontuario di ortografia apparso nel 1885 per i tipi di Felice Paggi3. Infine, 
dopo quello greco pubblicato nel 1889, presentò nel 1891 un vocabolario latino 
per le scuole, poi ampliato nel 1895 e nel 1900, e continuamente ristampato4. 
E quando il 23 maggio 1903 fu colto da un colpo apoplettico nella palazzina 
“Elisa” di via degli Artisti che aveva acquistato anche coi proventi di quelle 
non lievi fatiche, era tutto indaffarato a corregger le bozze del Dizionario dei 
sinonimi di Niccolò Tommaseo, completamente rivisto e integrato da lui per 
l’editore Vallardi (l’opera apparve poi in fascicoli fra il 1904 e il 1906), e aveva 
già pronte le schede per un lessico petrarchesco, per un dizionario di modi 
italiani e latini usati a sproposito e per una silloge di “Proverbi raccolti dalla 
viva voce del popolo”5.

Eppure, allorché il quattordicenne Rigutini, una mattina d’autunno del 
1843, ben rimbacuccato in un ferraiolo cucito, come s’usava, a crescenza, partì 
da Lucignano, suo paese natale, per il seminario d’Arezzo, niente lasciava pre-

2	 Su questo capolavoro lessicografico, vedi Susanne Kolb, Il Rigutini-Bulle: una pietra milia-
re nella lessicografia bilingue italo-tedesca, in «Annali aretini», XII, 2004, pp. 403-415.

3	 Mentre dei Neologismi diremo più avanti, merita un cenno il dizionario ortografico-ortofo-
nico La unità ortografica della lingua italiana (Firenze, Paggi, 1885), ristampato con il titolo Diziona-
rietto italiano di ortografia e pronunzia preceduto da regole grammaticali (Firenze, Bemporad, 1897 e 
1903: questa terza ed. “con l’aggiunta dei nomi propri italiani più comuni nell’uso secondo la pro-
nunzia toscana”). Infatti, dopo il “puramente commerciale” Vocabolario della pronunzia toscana di 
Pietro Fanfani (Firenze, Le Monnier, 1863 e 1879), si tratta della più convincente risposta toscana 
– insieme al dizionario di Policarpo Petrocchi – alla teoria etimologico-analogica sostenuta da Gio-
vanni Gherardini nella Lessigrafia italiana (Milano, Bianchi, 1843; ivi, Pirola, 1849). Tuttavia Rigu-
tini intende contrastare anche le tendenze ortografiche di ascendenza manzoniana: «più che nell’uso 
di Firenze, io pongo nell’uso comune dei Toscani il fondamento della unità ortografica» (p. v), pro-
ponendosi al contempo di abbattere i doppioni, ovvero di «scegliere, fra le due e spesso anche fra le 
tre forme della stessa parola, una sola, e quella fermare nel comune linguaggio, lasciando ai poeti le 
altre». Notevole anche l’attenzione ai greco-latinismi dei linguaggi scientifici, che in genere vengono 
resi anch’essi con una grafia che segue la pronunzia toscana. 

4	 Cfr. G. Rigutini, Vocabolario greco-italiano e italiano-greco compilato per uso delle scuole 
(Firenze, Barbèra, 1889); Id., Primo dizionario latino-italiano e italiano-latino (Firenze, Bemporad, 
1892); Id., Vocabolario latino-italiano e italiano-latino per uso delle scuole. Nuova edizione con molte 
aggiunte e correzioni (Firenze, Barbèra, 1895): tutti di continuo ristampati e riediti. Nel settore dei 
testi per l’insegnamento delle lingue classiche vanno ricordate anche la traduzione degli Elementi di 
grammatica greca di Friedrich Dübner (Firenze, Ricordi e Jouhaud, 1862) e la riduzione, insieme a 
Giovanni Decia, della Grammatica della lingua latina di Carl Stegmann (Firenze, Bemporad, 1898). 
Numerose, infine, le sue edizioni scolastiche di testi classici (Omero, Fedro, Livio, Cicerone, Sallu-
stio, ecc.). 

5	 Cfr. il necrologio di Antonio Zardo, Giuseppe Rigutini, nella «Rassegna nazionale», XXVI, 
1904, pp. 220-234, a p. 234.
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vedere che quel vivace ragazzo, a cui la generosa carità dei compaesani aveva 
consentito di poter continuare gli studi, si sarebbe occupato di filologia e di 
lessicografia nell’Accademia della Crusca e che, per tacere del resto, avrebbe 
avuto la sorte di realizzare tutta quella futura montagna di vocabolari6. Anzi, 
considerando il suo saltabeccare da una proda all’altra fino almeno ai suoi 
venticinque anni, come spesso accade a chi pur dotato d’ingegno è privo di 
mezzi, ci si sarebbero potute attendere da lui ben altre riuscite.

Se, come vedremo, diventò vocabolarista quasi per caso e tardivamente, 
seppe comunque metter a frutto, oltre alle doti innate, anche le svariate espe-
rienze della sua giovinezza, tanto da ricavarne quello schietto tesoro d’umani-
tà, quell’amore per l’oggetto del proprio lavoro, quella concezione aperta ed 
equilibrata della vita di una lingua, che conferiscono alla sua opera un tono 
familiare e affabilmente arguto e un carattere lontano da ogni teoria estremi-
stica, da ogni forma di fanatico pedantismo. Così i dizionari che portano il 
suo nome – proprio per tale sagace moderazione, oltre che per la larghezza di 
vedute e lo spirito pratico con cui erano stati compilati – riuscirono a incon-
trare il gradimento degli italiani, diffondendosi capillarmente ai più diversi 
livelli di “utenza”, dagli scolari alle prime armi fino agli scrittori di grido. E 
anche sul piano del loro valore intrinseco, qualora se ne analizzino le scelte 
normative, il tipo di lingua proposto, la tecnica lessicografica, essi rappresen-
tano senza dubbio dei traguardi notevoli, accanto ai dizionari di Pietro Fanfa-
ni e di Policarpo Petrocchi, sull’agguerrito fronte della produzione lessicogra-
fica ad alta tiratura che si spalancò all’improvviso dopo l’Unità, quando da 
ogni parte d’Italia, e specialmente nella scuola, crebbe la richiesta di strumen-
ti linguistici che rispondessero ai miti nazionalistici del momento e all’aspira-
zione a una lingua davvero comune e usuale; mentre i lessici del passato, tutti 
più o meno legati a un ideale letterario, arcaicizzante e troppo municipalista, 
andavano perdendo d’attrattiva.

Si comprende allora come le opere lessicografiche di Rigutini potessero 
esser ininterrottamente riproposte fin quasi alla metà del secolo scorso; come 
il suo nome abbia seguitato a lungo a rappresentare qualcosa nell’immaginario 
collettivo – è proprio un Rigutini-Fanfani il vocabolario che ritorna emblema-
ticamente in un film di Ettore Scola dove si narra una storia familiare nel 
corso del Novecento; come ancor oggi di lui non ci resti solo una austera sta-

6	 È lo stesso Rigutini a narrare distesamente della sua gioventù («quasi tutta un caso stranissi-
mo, intessuta, com’è, di vicende per lo più ridevoli o dolorose») nella citata autobiografia di Primo 
passo: «La mattina di uno dei primi giorni di novembre del 1843 montavo a Lucignano di Valdichiana 
nel calesse del postino d’Arezzo, che doveva sbarcarmi alla porta del Seminario. Ero un abatino fra i 
tredici e i quattordici anni: un bel nicchio nuovo in capo e indosso un ferraiolo di panno zeffiro che 
mi dava sino alle calcagna. I miei poveri genitori m’avevano fatto, per risparmio, le vesti a crescenza. 
La sera di quello stesso giorno ero uno dei convittori del Seminario aretino, dove la carità antica del 
mio paese mi mandava, conferendomi un posto gratuito guadagnato per esame. L’esame fu sempre 
per me l’unica chiave che dischiuse le porte principali nella mia vita di scolare e di maestro; e di ciò 
ho ringraziato più volte la provvidenza» (p. 170). Per una completa biografia cfr. Luca Pesini, Giu-
seppe Rigutini, vita e opere di un letterato dell’Ottocento, in «Annali aretini», XII, 2004, pp. 327-380. 
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tua di bronzo nel cimitero di Soffiano, ma un’opera che per qualità e varietà lo 
pone fra i massimi lessicografi che abbia avuto l’Italia unita.

1. Una movimentata giovinezza

Da ragazzo era assai irrequieto: «A Lucignano non avevo fermezza, e la giorna-
ta si spendeva quasi tutta a giocare o alla palla o alla ruzzola o alle noci o alle 
piastrelle, secondo la stagione». Ma per la sua intelligenza particolarmente 
sveglia fu notato da un prete che se lo prese a cuore: «Figliuolo di un fabbro, 
fui da un buon sacerdote tolto a quel mestiere ed avviato negli studii del lati-
no, che presto mi procacciarono un posto nel seminario d’Arezzo, dove sotto 
la scorta di valenti maestri potei compiere la mia educazione letteraria e acce-
dere all’Università»7.

Già questi pochi tratti dei suoi primissimi anni rivelano in nuce i cardini 
fondamentali del suo carattere che, come si è detto, saranno determinanti 
anche per le scelte del lessicografo. Anzitutto la vivacità e l’irrequietezza, che 
vuol dire insofferenza per ogni genere di costrizione e aspirazione a far di testa 
propria; e poi il forte sentimento del legame colla famiglia e col paese da cui si 
proviene, che vuol dire onestà e autentico attaccamento alle proprie radici 
semplici e popolari; infine l’amore per il latino e i classici nato dall’insegna-
mento di un sacerdote di Lucignano, che vuol dire solida base di studi ma 
anche consapevolezza degli echi profondi delle lingue antiche nella nostra lin-
gua e nella nostra cultura8.

La sua formazione sarà perfezionata in seminario, che era allora il passag-
gio obbligato per chi «sentendosi atto a qualcosa di non volgare, dalla povertà 
domestica era impedito di mettersi nella carriera degli studii»9. E, sempre in 
seminario, accanto al latino e al greco, riceverà una rigorosa e tradizionale 

7	 Così scrive di sé commemorando l’amico Silvio Pacini (nella «Nuova Rivista Internaziona-
le», I, 6, settembre 1879, p. 6), soggiungendo subito dopo: «Sia questa pubblica dichiarazione un te-
stimonio dell’animo mio verso i miei benefattori; ed ora che sono in quella parte della vita che si 
volge più facilmente indietro, i miei maestri del Seminario aretino si abbiano la tarda sì, ma schietta 
e libera attestazione della mia gratitudine».

8	 Non va dimenticato che Rigutini, grazie alla sua ottima formazione di classicista, oltre a 
insegnare latino e greco nei licei e a compilare numerose opere destinate alla scuola (vedi, sopra, la 
nota 4), pubblicò una gran quantità di traduzioni dal greco e dal latino, fra le quali si segnalano 
l’Inno a venere (Prato, Guasti, 1854); il Convito di Senofonte (Firenze, Cellini, 1857); il Trattato dei 
doveri di Cicerone (Firenze, Sansoni, 1871), le Commedie di Plauto (insieme a Temistocle Gradi, Fi-
renze, Le Monnier, 1870-1874); le Vite dei dodici Cesari di Svetonio (Firenze, Sansoni, 1882), le Favole 
di Fedro (ivi, 1884), la Chioma di Berenice e l’ Epistola a Ortalo di Catullo (Firenze, Bemporad, 1891). 
Si tratta, in qualche caso, di traduzioni che hanno anche una scoperta finalità “linguistica”: ad esem-
pio la traduzione delle commedie di Plauto, realizzata dopo la manzoniana Relazione sull’unità della 
lingua del 1868, intende offrire un esempio di lingua popolare toscana, in certo modo alternativo alla 
scelta fiorentineggiante dello scrittore lombardo, atto a favorire «lo studio del parlar toscano nelle 
altre provincie d’Italia». 

9	 G. Rigutini, Silvio Pacini cit. pp. 5-6, dove si aggiunge questa osservazione: «Oggi che il 
secolo passeggia su molte rovine, non vi si pensa più: ma chi sa quanti ingegni non mediocri e op-
pressi dalla miseria sono e saranno condannati alla oscurità per mancanza di tali agevolezze!».
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educazione retorico-letteraria, consistente nella diretta e approfondita cono-
scenza dei classici italiani, a cominciar da Dante, che imparò tutto a memo-
ria10. Ma nel contempo, più o meno di soppiatto, fughe smaniose verso i ro-
mantici che maggiormente lo appassionavano: Pellico, Berchet, Grossi, D’Aze-
glio (mentre la lettura dei Promessi sposi lo farà appisolare); e verso gli scrittori 
patriottici: «venivano tempi per la patria da far girare il capo anche a semi
naristi»11.

Un altro aspetto della sua biografia giovanile, che in modo non marginale 
confluirà anch’esso nella sua esperienza di lessicografo, riguarda l’esser nato in 
un piccolo borgo di campagna e l’aver girovagato in lungo e in largo attraver-
so le province toscane: Arezzo, Siena (dove inizia la sua formazione universita-
ria), Pisa (dove la conclude da normalista), Pistoia (dove fa le prime prove 
come insegnante e letterato) e da ultimo, nel 1860, poco prima di approdare 
al tanto sospirato capoluogo, di nuovo Arezzo, che – in quel primo trapasso 
dal Granducato al Regno – troverà popolata di gente ruvida d’animo e d’inge-
gno: «un paese da poterlo sicuramente chiamare la Beozia d’Italia»12. Da tali 
peregrinazioni provinciali, dalle amicizie che stringe strada facendo, dai mol-
teplici ambienti in cui si immerge, ricava una matura considerazione del reale 
tessuto umano e sociale della Toscana. Ma in particolare ne ricava quella co-

10	 «A Rettorica volle la mia fortuna ch’io trovassi per maestro un ottimo sacerdote, il quale mi 
pose particolare affetto, forse perché, tra le altre cose, credeva che fossi fatto per l’altare; e tanto lo 
credeva, che cinque anni dopo era sul punto di propormi per segretario di monsignor Fiascaini, ve-
scovo un po’ alla cinquecento, uomo dottissimo, letterato non mediocre e favoreggiatore dei giovani 
d’ingegno. Ma della nessuna vocazione al sacerdozio pur troppo ebbe egli a persuadersi da ultimo. Gli 
studi retorici nella sua scuola non erano certamente vasti; anzi, secondo i tempi, pativano di angustia: 
ma erano in compenso assai ordinati; e le lezioni fatte con istraordinaria coscienza. Di un amore 
però, che allora in me si accese potentissimo e che con gli anni è andato sempre aumentando, io 
debbo gratitudine a quel mio maestro: l’amore a’ Dante. Nei tre anni di Rettorica, che tanti vi spesi, 
studiai sotto di lui ed imparai a memoria la Divina Commedia, una cantica all’anno, tanto che alla 
fine del triennio mi trovavo nella mente e nel cuore tutto il poema, salvo i luoghi più infestati dalla 
scolastica: ed ancora non ero giunto a possedere di mio una delle più grame edizioni di Dante, ma 
costretto ad adoperare esemplari sempre imprestatimi!» (Il primo passo cit., p. 170).

11	 «Ma intanto venivano tempi per la patria da far girare il capo anche a seminaristi; pensiamo 
a me che non respiravo altro che Italia! Sarà stata, anzi era di certo, un’Italia retorica; ma in fondo era 
Italia […]. In quel tempo, per infino che durò, le mie letture erano di scrittori patriottici, in cui mi 
gittavo smaniosamente | “Come un frate affamato alla scodella”. | Le Prigioni del Pellico mi facevan 
piangere, e, a dispetto del suo autore, anche fremere; la Roma sotterranea del Didier mi accendeva il 
sangue; mi esaltavo nel polimetro il Veggente in solitudine del Rossetti. Soltanto debbo aggiungere che 
la lettura del Guerrazzi non mi commoveva, e che i Promessi Sposi, letti qualche anno avanti, m’ave-
vano fatto dormire, mentre ero andato in visibilio col Marco Visconti e con la Disfida di Barletta. Di 
questa cosa dimandai a me più tardi la ragione, e rimasi alquanto meravigliato quando mi parve di 
conoscere che due effetti eguali provenivano da due contrarie cagioni: la gran falsità del sentire e del 
significare dell’uno, la gran verità del sentire e del significare dell’altro […]. Negli ultimi mesi [del 
1849] poi, tra per il rovescio delle cose italiane e quello della mia famiglia […] mi sentii prostrato, e 
fin da quei giorni i miei autori erano Giacomo Leopardi e il Foscolo, di cui lessi e rilessi l’Jacopo 
Hortis» (ivi, pp. 173-174 e 176).

12	 Così in una lettera del 21 settembre 1860 a Zanobi Bicchierai (BNCF, Vari, 214.87), con cui 
Rigutini in quel periodo fu in relazione per ottenerne indicazioni e appoggi per la sua carriera d’in-
segnante; va detto che il trasferimento ad Arezzo, per una cattedra che Carducci aveva rifiutato, fu 
comunque sentito da lui come una sorta di punizione. 
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noscenza approfondita e di prima mano dei differenti universi vernacolari, le 
cui ricchezze linguistiche si ritroveranno distillate nei suoi lessici, dopo esser 
state brillantemente sfruttate per la sua prima prova da vocabolarista, le Giun-
te ed osservazioni al Vocabolario dell’uso toscano del 1864. Più in generale, dalla 
conoscenza diretta della situazione linguistica dell’intera regione deriverà an-
che la sempre più convinta propensione di Rigutini per un italiano comune 
fondato sul vario e non discorde complesso della dialettalità toscana, contro 
all’esclusivismo fiorentinista di Manzoni e dei manzoniani13.

Infine non va dimenticato che Rigutini fu prima di tutto un insegnante, e 
di autentica e salda vocazione: non aveva ancora concluso i suoi studi a Pisa, 
che già si presentava, su sollecitazione del rettore Ranieri Sbragia, al concorso 
per una cattedra di rettorica nel Collegio Forteguerri di Pistoia14. E continuò 
poi, come professore di latino e greco, oltre che a Pistoia, nei licei di Arezzo e 
di Firenze, insegnando ininterrottamente dal 1853 al 1875, in un’epoca in cui 
la scuola appariva anzitutto come una palestra d’umanità: «La scuola classica 
era allora più modesta – ricorderà nel 1893 –, meno dotta, meno tedesca. Il 
campo era più ristretto, ma in quel campo ciò che si seminava soleva dare 
buon frutto; ma la scuola era piena di luce e di ardore, il magistero una secon-
da paternità; e i discepoli se ne partivano tanto allora innamorati, quanto 
oggi se ne partono annoiati degli studi classici. E difatti negli scrittori non si 
faceva una gran caccia agli schemi, alle forme, alle figure grammaticali; ma 
dallo studio dei grandi esemplari si attingeva la educazione dell’ingegno, del 
sentimento, del gusto. A tale disciplina crebbe per secoli la gioventù italiana, 

13	 Lo sostiene già nella prefazione alle Lettere scelte di Giuseppe Giusti postillate per uso de’ non 
toscani (Firenze, Le Monnier, 1862, pp. 11-12): «E dacché sono entrato in questo discorso [della neces-
sità di studiare l’idioma del popolo], gioverebbe ancora fare uno studio comparato delle diverse forme 
del favellare che sono in uso per la Toscana; e si vedrebbe prima di tutto come l’onore della lingua 
viva non sia unicamente riserbato ai Fiorentini, ma sì diviso fra tutti i Toscani. […] Col quale studio 
si farebbe un viaggio e due servizi, perché con l’accorta indagine degli elementi originali che stan 
sotto a queste forme si proverebbe con argomenti di filologia che, come nell’ingegno e nell’indole dei 
toscani, così anche nella loro lingua sono i migliori germi d’italianità, destinati a svolgersi a mano a 
mano in una lingua comune e nazionale, vincolo saldissimo alla unità politica. […] se questo studio 
della lingua viva toscana crescerà nel favore degli italiani, noi avremo fatto un gran passo anche verso 
la grandezza della nazione, e la stabilità delle nostre sorti». E lo ribadirà anche dopo la Relazione 
manzoniana del 1868, specialmente col Vocabolario della lingua parlata.

14	 «Come Dio volle, mi avvicinavo alla fine del triennio; quando nel maggio del 1853 il rettore 
Sbragia, chiamatomi a sé, mi dice: “Voi dovete concorrere alla scuola di Rettorica nel Collegio For-
teguerri di Pistoia. Fra alcuni giorni ci sarà l’esame: preparatevi”. E me lo disse con un tono di voce 
che non ammetteva replica. Eccomi adunque, sebbene dottore in Lettere, sebbene normalista e vici-
no di due mesi a ricevere il mio diploma di magistero, eccomi, dico, daccapo alla prova di un esame, 
quando nessuno de’ miei compagni, ch’io sappia, dovette passare per questa trafila. Feci l’esame in 
concorrenza con altri ben più attempati di me, e vinsi. La Deputazione del Collegio Forteguerri mi 
propose, il Municipio di Pistoia mi nominò, ma il Granduca non mi voleva a nessun costo confer-
mare. Siccome però, se da una parte fui sempre combattuto, dall’altra ci fu sempre chi pigliò le mie 
difese; così questa volta trovai benignità nel Buonarroti ministro della Pubblica Istruzione, e prote-
zione in quell’anima rettissima del prof. Federigo Del Rosso, mio maestro all’Università di una scien-
za chiamata Dinamica morale. Era egli allora uno dei precettori del Principe ereditario, e, saputo il 
caso mio, prese di me la più risoluta difesa» (Il primo passo cit., pp. 186-187).
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finché negli ultimi tempi successe all’antica una nuova ragione di studi che 
polverizza coll’eccessiva analisi gli scrittori, polverizzando al tempo stesso il 
cervello degli scolari, resi incapaci della sintesi, che è la vera formatrice delle 
menti»15.

Molti tratti del Rigutini maestro di scuola si ritroveranno trasfusi nei suoi 
vocabolari, anche in quelli che non furono pensati espressamente per fini sco-
lastici, dal momento che si avverte di continuo – nella ricerca di chiarezza e di 
precisione, nello sforzo di consigliare convincendo, nei sottili accenni a quel 
germe di moralità che accompagna l’uso appropriato della parola – un garba-
to, ma nondimeno fervido, intento pedagogico.

2. L’amicizia con il Fanfani

Il malpagato insegnante, sbalestrato da un liceo all’altro più per lo spirito ri-
belle che per le idee liberaleggianti, si convertì agli studi filologici e linguistici, 
che lo condussero presto sulla via della lessicografia, quasi all’inizio della sua 
carriera, nel 1855, quand’era ancora a Pistoia. E tale conversione non avvenne 
seguendo una vocazione personale o un graduale percorso interiore, ma scatu-
rì dall’incontro con Pietro Fanfani che allora, per quanto risedesse nel capo-
luogo, era sicuramente il personaggio di maggior spicco dell’intellighenzia 
cittadina, con diversi esponenti della quale aveva continuato a mantenere 
stretti legami.

Nominato professore al Collegio Forteguerri ed entrato subito in contatto 
con il vitale ambiente pistoiese, Rigutini, che aveva preso a dettar versi d’occa-
sione e a frequentare le riunioni dell’Accademia degli Armonici, attraverso 
alcuni colleghi, Pietro Contrucci, Francesco Franchini, e specialmente il cano-
nico Enrico Bindi – fra gli amici più cari che il Fanfani contasse nella sua città 
– conobbe il prolifico e già famoso filologo, che allora a Firenze dirigeva e 
compilava a getto continuo giornali politici e letterari e, fra le altre cose, aveva 
avuto il coraggio, nel 1849, di prender di petto l’Accademia della Crusca e di 
costringerla, con critiche franche e ben motivate, a rivedere i criteri della quin-
ta impressione del suo celebre vocabolario, e in sostanza a sospenderne la pub-
blicazione, dopo i pochi e radi fascicoli apparsi a partire dal 184316.

15	 Sono parole che Rigutini pronunciò nell’Elogio di Giacinto Casella, Firenze, Cellini, 1893, 
pp. 8-9. Ma anche in altre sue pagine non mancano accenni al mondo della scuola, alla quale si era 
dedicato non solo come docente, ma anche come scrittore, pubblicando, oltre a testi destinati all’in-
segnamento delle lingue classiche (vedi, sopra, nota 4), un fortunato manuale d’italiano, gli Elementi 
di rettorica (Firenze, Paggi, 1878), ristampato fino ai primi anni del nuovo secolo; e diverse antologie: 
una con P. Fanfani per uso delle scuole tecniche (Firenze, Paggi, 1870), una per i ginnasi (Milano, 
Vallardi, 1889), e altre di taglio diverso, come Fiore di lettere e di liriche di donne italiane (Firenze, 
Paggi, 1873). Pregevoli anche le sue edizioni commentate: il Cortegiano (Firenze, Barbèra, 1889), i 
Promessi Sposi (con Enrico Mestica, ivi, 1894), le Rime di Petrarca (Milano, Hoepli, 1898), ecc. 

16	 Vedi, in questo volume, la nota 18 a p. 18. Sullo studioso pistoiese cfr. Fabio Marri, Pietro 
Fanfani, in «Otto/Novecento», III, 1979, pp. 253-303; Edoardo Zamarra, Breve profilo di un lingui-
sta poligrafo dell’Ottocento. Pietro Fanfani (1815-1879), in «Critica letteraria», XIX, 1991, pp. 99-131. 
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Rigutini, che aveva allora venticinque anni, fu subito attratto da quello 
scrittore vulcanico e brillante, fiero delle sue punte polemiche ma anche pron-
to ad ammettere i propri errori e a perdonare i torti altrui, caustico nei suoi 
giudizi ma anche generoso e d’animo profondamente buono. D’altra parte i 
due, nonostante li separassero tre lustri, condividevano non poco del loro re-
troterra umano e ideale: anche Fanfani proveniva da una famiglia di modeste 
condizioni e si era fatto con le proprie mani, riuscendo ad acquistarsi, attra-
verso un’operosità che aveva del prodigioso, un nome stimato in tutta Italia; 
anche Fanfani era animato dalla medesima passione politica che infiammava 
il più giovane amico; anche lui, come il padre di Rigutini che nel 1848 aveva 
abbandonato la famiglia per correre in Lombardia, non aveva esitato un atti-
mo a lasciar tutto in tronco quand’era venuto il momento di combattere; an-
che lui aveva preso parte alla memorabile giornata di Montanara e, come suo 
padre, era stato tratto prigioniero a Theresienstadt in Boemia17.

La reciproca conoscenza deve esser avvenuta probabilmente nel 1855, pro-
prio l’anno in cui erano apparsi da Le Monnier due notevoli lavori fanfaniani, 
il Vocabolario della lingua italiana e il volume delle Lettere precettive, che ave-
vano riscosso immediato successo di pubblico e lodi nei giornali. È da allora, 
infatti, che inizia un fitto scambio epistolare che testimonia il nascere di un 
rapporto intellettuale e il progressivo coinvolgimento di Rigutini in studi di 
carattere più propriamente filologico. Così il giovane professore del Collegio 
Forteguerri sottopone allo scrittore affermato i suoi primi lavori, lo tiene al 
corrente delle vicende culturali pistoiesi e delle discussioni all’Accademia degli 
Armonici, gli confida i crucci della sua carriera d’insegnante e gli manda vari 
testi antichi che viene spigolando fra i manoscritti della biblioteca cittadina, 
affinché vengano pubblicati nel «Piovano Arlotto» o nel «Borghini». Ma so-
prattutto lo elegge a guida e maestro, chiedendogli consiglio e sollecitando 
incoraggiamenti: «La cortesissima sua – gli scrive sul finire del 1857 – mi fu di 
grande conforto a seguitare negli studi di lingua. Io mandai al [tipografo] 
Cellini quello scritterello colla paura in corpo, perché m’accorgo di esser sem-
pre novizio in queste faccende di lingua, nelle quali non si fa niente per divi-
nazione, ma tutto per opera e fatica lunghissima. Rispetto alle strane opinioni 
che corrono oggi, io m’atterrò sempre alle dottrine da Lei esposte e difese ne’ 
varii suoi scritti, perché mi paiono le sole conformi alla verità ed alla sana ra-
gione. La ringrazio dell’esempio del Salviati: vorrei che più spesso Ella m’inse-
gnasse qualche cosa, e mi desse a questi studi quelle direzioni che più crede 

17	 Il ricordo del padre combattente a Montanara e prigioniero degli austriaci a Theresienstadt 
è nell’autobiografia del Primo passo cit., p. 176; mentre quello di Fanfani è affidato alle Parole pronun-
ziate dal prof. G. Rigutini sopra la salma di Pietro Fanfani nella sala della Biblioteca Marucelliana la 
sera del 5 marzo 1879 (Firenze, Tip. del Vocabolario, 1879, p. 5): «La sua vita fu adunque tutta di la-
voro e di studio: ma sebbene già prossimo alla virilità, non esitò di mettere da parte i libri e correre 
co’ suoi pistoiesi nei campi lombardi per combattere le battaglie della indipendenza italiana. Vi è 
noto, o signori, com’egli prendesse parte a quella memorabile giornata di Montanara, di dove andò 
con molti altri prigioniero a Theresienstadt».
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opportune»18. Sotto gli occhi vigili del Fanfani si dipana così il paziente tiro-
cinio linguistico di Rigutini, che si dà subito alla caccia di neologismi e barba-
rismi, e poi prepara le sue prime ricerche filologiche, in sostanziale e convinto 
accordo di vedute e d’intenti col maestro, del quale condivide perfino il giudi-
zio sprezzante sul gruppo degli “Amici Pedanti”, ritenendo «che spesso i loro 
discorsi non tornino né a Grammatica né a senso comune».

Ma l’incanto di tale studiosa corrispondenza non durò all’infinito. Nel 
1863, quando Rigutini era ormai sbarcato da tre anni a Firenze, scoppiò fra i 
due un grosso e acerrimo contrasto, causato, manco a farlo apposta, dal cozzo 
di due (o tre) vocabolari; contrasto che rischiò di mandare completamente in 
frantumi il loro rapporto. L’amicizia e la collaborazione ritrovarono, anche 
dopo quell’increscioso episodio, un loro corso naturale; ma, smessi ormai gli 
abiti del maestro e del discepolo, con maggior indipendenza reciproca e con la 
piena libertà di dirsi a viso aperto quel che c’era da dire.

Per capire come erano andate le cose va ricordato che proprio in quel 1863 
l’Accademia della Crusca, messa ormai una pietra sopra alla stentatissima 
quinta impressione del vocabolario rimasta in tronco, come s’è visto, anche 
per le critiche fanfaniane, aveva finalmente presentato il primo volume di una 
nuova quinta impressione, condotta stavolta con metodo più sicuro, nel desi-
derio di offrire alla nazione da poco unificata un’opera che fosse all’altezza del 
momento storico, ovvero che apparisse più moderna e abbastanza aperta alla 
lingua di tutti, lontana cioè da ogni arroccamento troppo marcatamente mu-
nicipale e letterario e da norme troppo elitarie e puristiche. Così non vi s’igno-
rava l’uso vivo del popolo pur continuando ad riferirsi agli esempi dei buoni 
scrittori; non vi s’escludeva l’orizzonte italiano pur sempre incardinando la 
lingua sulla tradizione fiorentina.

Il Fanfani non aveva voluto lasciar passare sotto silenzio un simile evento, 
e del nuovo vocabolario si era dottamente e diffusamente occupato nella sua 
rivista, ma nello stesso tempo aveva messo insieme in quattr’e quattr’otto un 
Vocabolario dell’uso toscano nel quale, in una sorta di piccato controcanto con 
quanto faceva la Crusca, aveva voluto offrire alle province d’Italia, ora che 
ciascuna di esse bramava «di mettere in comune con le altre ciò che a casa sua 
ha di più pregiato e più nobile», la «più gentil derrata che sia qua da noi, dei 
fiori della parlata nostra dell’uso». Un vocabolario, dunque, che pareva mosso 
dalle migliori intenzioni. E, infatti, di proposito Fanfani si allargava democra-
ticamente a comprendere tutte le parlate toscane, perché tutte hanno voci, 
modi e costrutti «belli, vivaci ed efficacissimi, che suonano continuamente 
sulla bocca del popolo e che fanno ottima prova anche nelle scritture»; e inol-
tre dichiarava apertamente di non voler imporre alcunché a nessuno, né di 
sradicare i dialetti altrui, dato che egli, «alieno da qualsivoglia presunzione di 
montare in cattedra», era intervenuto «solo perché, sapendo esser la lingua 

18	 BNCF, Vari, 182.79, lettera del 29 dicembre 1857; la prima lettera al Fanfani è dell’agosto 
1855, l’ultima del novembre 1878, pochi mesi prima della scomparsa del lessicografo. 
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vincolo potentissimo di nazionalità, e la sola per cui siamo tutti Italiani, ha 
creduto esser pure mezzo efficacissimo, se non ad unificare propriamente la 
lingua e a tòr via i dialetti (cosa dannosa e impossibile), a renderla almeno più 
universale, il mettere alla conoscenza […] tutte le minime parti della toscana 
parlata»19.

Non si deve però credere che il Fanfani si limitasse a esibire, come la 
Crusca non aveva voluto fare, una semplice raccolta di puri dialettalismi 
toscani, perché quando ne capitava il destro, implicitamente ammiccando 
con ciò all’insoddisfacente compromesso escogitato dai cruscanti, includeva 
nel suo vocabolario, e piuttosto alla rinfusa, parole di tutt’altro genere: voci 
che appartenevano al lessico italiano comune o che vi si sarebbero potute 
aggiungere, neologismi di circolazione generale e perfino parole d’origine 
non toscana, espressioni di basso conio o della più volgare colloquialità: in-
somma un dizionario che insieme ai “fiori” dei vernacoli toscani raccoglieva 
una stacciatura di quella lingua d’uso parlato che era in via d’espansione, sia 
in Toscana che altrove in Italia, di pari passo ai progressi dell’unificazione 
politica.

Ma, a parte questo carattere tutto particolare e poco “toscano” del Vocabo-
lario dell’uso toscano, molti lemmi sembravan costruiti unicamente per per-
mettere all’autore di scagliare frecciate polemiche contro i suoi nuovi e vecchi 
avversari, o anche solo contro quelli che lui si figurava tali. Come l’abate Giu-
seppe Tigri, al quale, dopo averlo conciato «pel dì delle feste» in diversi lemmi 
(vedi, ad esempio, accatricchiarsi, albagioso), Fanfani dovette porger pubblica-
mente le scuse in un’“avvertenza” stampata in extremis sul retro del frontespi-
zio20. O come tanti altri, a cominciare da Prospero Viani e Filippo Ugolini, per 
arrivare all’abate Giuseppe Manuzzi e a Luigi Fornaciari, qua e là variamente 
criticati. Tuttavia era soprattutto la Crusca a cadere, in modo diretto o indiret-
to, sotto i suoi strali. Ad esempio, in un dialoghetto scherzoso che era inserito 
alla voce bene, all’autore che elogiava il suo interlocutore per aver proposto 
una definizione degna degli accademici cruscanti, questi rispondeva: «Di qua-

19	 P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbèra, 1863, pp. v-vi. Sul carattere e le 
fonti dell’opera vedi Teresa Poggi Salani, Il Vocabolario dell’uso toscano di Pietro Fanfani, in 
«Quaderni dell’Atlante Lessicale Toscano», I, 1983, pp. 47-68. 

20	 Cfr. P. Fanfani, La bibliobiografia, Firenze-Roma, Tipografia Cenniniana, 1874, pp. 91-92: 
«Questo libro mi diede occasione a trattare piacevolmente molte materie capricciose, morali e politi-
che, e così a intercalarvi qualche poesia mia o d’altri. […] Qua e là per l’opera mordevo l’abate Tigri 
di Pistoja, perché aveva, senza cagione, fatto da manutengolo all’Arcangeli nello sparger vituperj 
contro di me; e alla voce Abatino, avevo fatto un garbatissimo ritratto di lui. Egli lo trapelò, e mise di 
mezzo il Tommaseo, che mi pregasse di sopprimer quel che si poteva: al Tommaseo dissi risolutamen-
te di no; ma cedei poi alle preghiere della Contessa Baroni, e del Tigri stesso, che giurò di essere stato 
calunniato: e proprio perché son fatto così, e non posso conservar odio, credei alle parole del Tigri, e 
pro bono pacis tolsi via l’articolo Abatino; e, concordata col Tommaseo, feci la dichiarazione che si 
legge in principio dell’opera. Questo atto mi pareva degno di lode, e parrà a tutti, non è vero? No, 
signori. Un mio avversario ne prese cagione a sparlar di me in un giornale fiorentino, per togliermi 
anche il merito di questa mia buona azione, e di questa mia bonaria cedevolezza. Ed ora, dopo dieci 
anni, un mio maligno biografo ha rinfrescato questa cosa».
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li, sor Pietro, di quali Accademici? Di quelli di prima o di quelli d’ora? Perché, 
se parla degli uni, le sue parole sono di lode; se degli altri, sono un’amara can-
zonatura».

Una delle prove più riuscite di tali canzonature si poteva leggere alla voce 
codino, dove era riprodotta un’intera azione drammatica che, fra gli altri, ve-
deva come protagonisti anche la Crusca e il suo bidello Rontino, e che era 
composta da scene una più esilarante dell’altra. Alla fine della commedia, di 
fronte alle ritrosie e alle prudenze dell’Accademia che, per non scontentar 
nessuno, si era arrabattata in tutti i modi per escludere dal suo vocabolario la 
voce codino, il Fanfani aggiungeva con un certo sarcasmo: «La Crusca va com-
patita: l’ha bisogno di star bene con tutti; se no, come potrebbe avere 24 anni 
di A sulla groppa? E poi quell’A è proprio un affar serio, sapete? Sentite: (ma 
già lo sapete) e’ n’aveva, pigia pigia, stampati sette fascicoli quattordici anni fa; 
[…] e poi gli ha dovuti mandare al gas, e rifarsi da capo. Che volete? si tratta 
almeno di dar fuori questo magno primo volume, per dare il fermo alle chiac-
chiere de’ malevoli e de’ nemici invidiosi: poi l’avrà tempo di sbirbarsela quan-
to le pare; ché il secondo, o un altro primo volume, lo vedranno i figliuoli de’ 
figliuoli de’ nostri figliuoli…».

A Rigutini, che da quando era venuto a Firenze frequentava nuovi am-
bienti e aveva stretto amicizia col cruscante Gaetano Milanesi tenendosi un 
po’ a distanza dallo stravagante e battagliero Fanfani, questo Vocabolario 
dell’uso toscano non era andato giù. E non solo per il suo aspetto un po’ raf-
fazzonato e le tante sprecisioni e punzecchiature che conteneva, ma assai di 
più perché si sentiva deluso dal vecchio maestro e in certo modo ferito 
nell’amor proprio, in particolare anche da quella voce codino, la cui scenetta 
sembrava riadattata pari pari da un suo dialoghino, pubblicato poco tempo 
prima nella «Gazzetta del popolo». Ma mentre nel suo Processo del vocabolo 
codino dinanzi al tribunale di monna Crusca, lui aveva inteso di far solo della 
satira politica “politicamente corretta” – dopo il ’59 non ci voleva più molto 
fegato a ridicolizzare i conservatori – il Fanfani se n’era servito come canovac-
cio per sbertucciare ancora una volta con mano pesante il dizionario dell’Ac-
cademia21.

Così, senza far trapelar nulla, Rigutini si mise subito a compilare una sua 
raccolta di Giunte ed osservazioni al Vocabolario dell’uso toscano, che pensò 
bene di far uscire a puntate su un giornale, «La Gioventù», estraneo alla giu-
risdizione del Fanfani. Il quale, come si capisce, appena ne lesse la prima 
puntata andò su tutte le furie e, immaginandosi che il suo vecchio discepolo 
stesse tramando contro di lui, gli scrisse una lettera piena di contumelie: «Ella 
bazzica luoghi e persone tali che non può esserle ignota la vilissima guerra 
ordita da qualche tempo contro di me; e (lasciando stare ciò che mi è stato 

21	 Che la voce codino del Fanfani si fosse steccata in gola al Rigutini, lo mostra la corrispettiva 
voce delle Giunte ed osservazioni al Vocabolario dell’uso toscano (Firenze, Cellini, 1864), dove l’autore 
riproduce il testo originario del suo Processo del vocabolo codino. 



44      Vocabolari e vocabolaristi

detto anche di lei, perché possono essere ciarle di commettimale) qualche 
sospetto mi c’era venuto da sé, al vedere com’ella avesse lasciato ad un tratto 
di accostarsi a me al modo di prima, e mi avesse perfino tolto il saluto, senza 
veruna cagione»22.

E preparò di getto una feroce stroncatura delle Giunte destinata al «Borghi-
ni», che tuttavia poi non pubblicò. Anche perché Rigutini era corso subito ai 
ripari: «voglio che sappia che io da molto tempo non bazzico che la mia casa 
– scriveva al Fanfani –, dove la ragion de’ miei studj, e i molti impegni, forse 
troppi, ch’io presi mi ritengono. Perciò come mi sono ritirato dalla stampa 
periodica, così anche da certi luoghi. Ier l’altro dicendomi alcuno che Ella mi 
faceva tutte le sere in bottega Paggi a sparlare di lei, o a tener bordone all’altrui 
maldicenza, rimasi meravigliato molto com’Ella abbia amici così infedeli o 
d’occhi o di orecchi, da vedermi o da udirmi in un luogo, dove, è da molto più 
che un anno, non metto mai piede. […] Ella mi dice ancora che io metto in 
vista il cattivo, senza fermarmi sul buono. […] Ora, caro signor Pietro, mi 
conceda di dirle francamente ciò che i suoi amici dovrebbero, se fossero più 
sinceri. Ella ha come me, come altri, come tutti le sue contradizioni e i suoi 
contradittori. Ma dubito forte che Ella sia troppo facile o ad immaginarsi o ad 
aggrandirsi nella fantasia le une e gli altri, troppo corrivo a prestar fede alle 
altrui malevole insinuazioni, tribolatrici più di Lei che de’ suoi supposti avver-
sari. Mi permetta anche d’aggiungere che se fra coloro che hanno animo e 
fede appresso di Lei ce ne fosse stato uno solo che avesse avuto un po’ di retti-
tudine, lo avrebbe consigliato a sopprimere nel suo lavoro alcune cose le quali, 
lo dico risolutamente, non gli fanno onore, e han dato motivo di traparlare di 
Lei»23.

Se, passata la burrasca, l’amicizia fra i due diventò più franca e più matura, 
il volumetto di Giunte al vocabolario toscano del Fanfani, per la sua indiretta 
difesa dell’Accademia – che comunque traspariva in modo chiaro fin dalla 
premessa – oltre che per il suo sostanziale equilibrio e ancor di più per l’intrin-
seca qualità lessicografica, fu il cavallo di Troia che nel 1866 spalancò a Riguti-
ni le porte della Crusca24.

22	 BNCF, Vari, 182.87; si tratta di una minuta di una lettera inviata a Rigutini il 22 ottobre 
1863. 

23	 BNCF, Vari, 182.102, lettera del 23 ottobre 1863. Il dialogo fra i due continuò non solo per 
lettera ma anche attraverso ciò che venivano stampando: si veda ad esempio la voce datare nelle 
Giunte ed osservazioni che Rigutini continuava a pubblicare nella «Gioventù».

24	 Nel volumetto cit. in cui erano riunite le Giunte ed osservazioni al Vocabolario dell’uso tosca-
no, non solo Rigutini aveva inserito una dedicatoria «Al Cav. Gaetano Milanesi | Accademico della 
Crusca», ma nella premessa accennava più volte alla Crusca, «alla quale se fu apposto da’ suoi avver-
sari di servire piuttosto ai morti che ai vivi, l’accusa ebbe più del comico che del vero» (p. 2), ecc. 
Del resto, già nelle Lettere scelte di Giuseppe Giusti cit., aveva parlato dell’Accademia con tono di 
rispetto: «Un’aura di gioventù è entrata anche nel venerando frullone, il quale s’è trovato finalmen-
te a possedere molto maggior copia di buon frumento di quando configgeva la lingua nel Decame-
rone, nel Corbaccio e in pochi altri più libri. Né questo s’intenda detto con animo di detrarre 
all’onore d’un’Accademia, di cui sarà sempre più facile biasimare il men buono, che uguagliare 
l’ottimo» (p. 2).
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3. accademico della crusca

La doppia elezione a socio residente e insieme a compilatore del vocabolario 
avvenne nell’adunanza del 3 maggio 1866, quella stessa in cui, dietro pressioni 
governative, fu approvata obtorto collo l’abolizione del requisito dell’“origine 
toscana”, da sempre necessario per la nomina ad accademico residente della 
Crusca. Rigutini fece il suo ingresso in Accademia il 14 di agosto e non solo fu 
subito impiegato nell’ufficio di compilazione e revisione, ma, come tutti, do-
vette provvedere a fornire spogli di testi degli autori “citabili”; inoltre, già a 
dicembre, gli fu affidata in sovrappiù la cura della biblioteca, incarico che in 
seguito non gli venne mai revocato25.

La sua chiamata cadeva in un momento assai ingarbugliato per la vita e il 
lavoro lessicografico della Crusca: il grande vocabolario, di cui, proprio in quel 
1866 sarebbe apparso il secondo volume, si stava irreparabilmente incagliando 
– e difatti per una complessa serie di cause il terzo volume verrà concluso solo 
una dozzina d’anni dopo, nel 1878. Innanzitutto il sofisticato metodo di com-
pilazione adottato dagli accademici risultava troppo macchinoso; poi le criti-
che che erano cominciate a fioccare da ogni parte rendevano necessario un 
costante ripensamento dei criteri. C’era inoltre la difficoltà di trovare fra i 
cruscanti chi potesse dedicarsi a corpo morto alla redazione dei nuovi lemmi, 
poiché va detto che non pochi facevan di tutto per sottrarsi agli incarichi più 
gravosi. Non mancavano, infine, gli ostacoli esterni: nel 1865, coll’arrivo della 
capitale a Firenze, la Crusca era stata costretta ad abbandonare palazzo Riccar-
di e a riparare in una disagevole sede di fortuna nel convento di San Marco, 
dove per diverso tempo, coi libri ammassati nelle casse, non fu possibile ripor-
tare a pieno ritmo la produzione. Per ritrovar slancio, pareva a tutti che occor-
ressero forze fresche, pronte a lavorare alacremente, e dato che il compenso per 
i compilatori non era in sé molto allettante, si era pensato di reclutare i neoac-
cademici fra i giovani professori del liceo fiorentino – come si fece nel caso di 
Rigutini e poi di Del Lungo – che avevano già uno stipendio e una certa di-
sponibilità di tempo.

Se fino ad allora, come mostrano le Giunte del 1864, Rigutini era stato un 
lessicografo acuto ma poco più che dilettante, col suo ingresso in Accademia 
ebbe modo di porre nuove basi alla sua formazione filologica, praticando un 
metodo di lavoro rigoroso e una sperimentata tecnica compilatoria, com’era 
quella messa a punto per la quinta impressione del vocabolario. Ma fu soprat-
tutto nel contatto quotidiano, non di rado gravido di contrasti fruttuosi, con 
gli altri compilatori della sua squadra – Giacinto Casella di poco più anziano, 
il quasi coetaneo Giovanni Tortoli e il più giovane Isidoro Del Lungo – che 
riuscì ad affinare quella sua istintiva sensibilità per i fatti lessicali e quella sua 

25	 Per la precisione fu bibliotecario fino al 1897, membro della deputazione quotidiana di com-
pilazione dalla nomina, e secondo compilatore nel 1874: cfr. S. Parodi, Catalogo degli accademici 
dalla fondazione, Firenze, presso l’Accademia, 1983, p. 265. 
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svelta sicurezza nello scolpire una definizione o nello strutturare con nitidezza 
un lemma, che costituiscono i pregi maggiori del suo “vocabolizzare”. D’altra 
parte, nelle frequenti adunanze collegiali, durante le quali non solo si passava-
no pazientemente in rassegna i quesiti minuti posti vie via dalle commissioni 
di compilazione e di revisione, ma spesso si affrontavano i problemi di fondo 
del lavoro lessicografico o le questioni linguistiche che in quegli anni infiam-
mavano la società italiana; e poi nei colloqui che poté avere con i personaggi 
d’eccezione che allora componevano il corpo accademico – verso alcuni dei 
quali, e in particolare Raffaello Lambruschini e Niccolò Tommaseo, nutrì sen-
timenti di grande stima – maturò ben presto in lui una più profonda idea 
della lingua, una considerazione più alta dei compiti del vocabolarista, una 
più libera e convinta accettazione delle reali prospettive dell’italiano che final-
mente stava cominciando a circolare davvero come linfa vitale e comune nei 
tralci della nuova nazione.

Da ciò che traspare dai suoi scritti e dagli interventi registrati nei verbali 
delle adunanze, il suo atteggiamento in Accademia fu in genere molto equili-
brato, sempre piuttosto alieno da quei tratti di marcata pedanteria o, peggio, 
di purismo fiorentinista che, nonostante i tempi fossero cambiati, continuava-
no ancora a caratterizzare non pochi cruscanti. Anzi, sebbene abbia sempre 
evitato di schierarsi apertamente, da diverse prese di posizione su questioni 
particolari egli appare piuttosto ostile anche al gruppo dei tradizionalisti, che 
contava figure eminenti e di grande influenza, come Cesare Guasti. Più di una 
volta, e quasi sempre senza successo, interverrà ad esempio a favore dell’intro-
duzione nel vocabolario di neologismi o di modi e accezioni dell’uso; o per 
estendere il canone dei citati a testi e autori moderni o non “ortodossi”. Anche 
in ciò, comunque, fu sempre disponibile al compromesso, rinunciando spon-
taneamente alle sue posizioni pur di evitare interminabili diatribe.

In qualche caso, tuttavia, tenne duro, come avvenne nel 1875, quando sce-
se in campo per difendere l’interpretazione tradizionale dell’espressione dan-
tesca «femmine da conio» (Inf., xviii, 66) che alla voce conio, la cui redazione 
era toccata a lui, aveva dovuto allegare sotto il significato di ‘moneta’, così 
come già era stato fatto nelle precedenti edizioni del vocabolario. La cosa tut-
tavia non aveva convinto Isidoro Del Lungo che, fondandosi su alcuni antichi 
commentatori di Dante, pensava invece che la parola significasse ‘frode’ e che 
quella frase dantesca avesse un senso meno volgare, volendo dire semplice-
mente ‘donne da ingannare’. Di conseguenza Del Lungo preparò subito una 
dotta e documentatissima memoria a sostegno della sua ipotesi, memoria che 
pubblicò nell’«Archivio storico italiano», quasi per costringere l’Accademia 
tutta a riesaminare il problema, sperando che fosse risparmiata al vocabolario 
quella che riteneva «una gran castroneria»26.

Si può ben immaginare il clima che si venne a creare, con polemiche e 
stizze che invece di sopirsi andavano accentuandosi ogni giorno di più; d’altra 

26	 Cfr. in questo volume, pp. 84-86.
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parte quel lemma andava composto e occorreva che l’Accademia si esprimesse 
ufficialmente a favore di una delle due soluzioni. Così anche Rigutini dovette 
continuare «per iscritto un’amichevole questione incominciata per parole», e 
nel gennaio del 1876 fece stampare lo studio Del vero senso della maniera dan-
tesca «femmine da conio», nel quale ribatteva punto per punto gli argomenti di 
Del Lungo, concludendo che l’interpretazione tradizionale era preferibile an-
che perché veramente “dantesca”, «più comprensiva, più intiera e per conse-
guenza più vera e più bella»27. Il giudizio sulle due memorie fu preso nell’adu-
nanza dell’8 febbraio 1876: tutti gli accademici erano stati espressamente invi-
tati ad intervenire di persona o, se non potevano, a comunicare il loro parere 
per iscritto. La discussione fu assai vivace: la maggioranza era schierata dalla 
parte di Rigutini e Del Lungo, che si era ripromesso di non proferir verbo, 
dovette accettare il contraddittorio, anche se non era affatto facile replicare 
alle ragioni di un avversario che si proclamava «amico più del vero che della 
sua opinione». L’esito fu schiacciante: alla proposta di Del Lungo andarono 
solo i voti di Guasti e Milanesi. Ma l’eco di quel duello filologico si propaggi-
nò a lungo, dando vita all’interminabile serie di riflessioni esegetiche sulla 
frase dantesca che si son susseguite da allora fino ai nostri giorni.

Anche in altre occasioni Rigutini ebbe il coraggio di venire allo scoperto, 
come quando nei primi anni ottanta si schierò risolutamente contro i difenso-
ri dell’ortodossia cruscante nelle discussioni volte a decidere se ammettere o 
meno Manzoni fra gli autori citati28. Già in precedenza, pur essendo tutt’altro 
che d’accordo con la teoria linguistica manzoniana, si era astenuto dall’appog-
giare coloro che intendevano combatterla a spada tratta, ma adesso, in presen-
za di una sorda e trasversale chiusura nei confronti di un capolavoro universal-
mente apprezzato, si adoperò attivamente per convincere i colleghi riluttanti.

Nella memorabile adunanza del 30 gennaio 1883, in cui alla fine si consen-
tì che i Promessi sposi e le poesie manzoniane figurassero nell’elenco delle fonti 
del vocabolario, Rigutini prese più volte la parola; e quando Tortoli, contrario 
all’inclusione, volle rinfocolare le vecchie contese, sostenendo che Manzoni 
era stato a capo di «una Scuola che si contrapponeva alle dottrine dell’Accade-
mia», fu pronto a rispondergli a tono: «Quale scuola? Forse i Romantici? Ma 

27	 G. Rigutini, Del vero senso della maniera dantesca «femmine da conio» nel v. 67, c. xviii della 
Commedia. Studio letterario, aggiuntavi una Nota filologica di Giovanni Tortoli [Intorno al più pro-
babile significato delle voci conio, coniare e coniatore presso gli antichi, pp. 23-32], Firenze, Tipografia 
editrice dell’Associazione, 1876, p. 22: «la interpretazione da me sostenuta sarebbe sempre preferibile, 
come più comprensiva, più intiera e per conseguenza più vera e più bella; laddove l’interpretazione 
del mio amico [Del Lungo] abbraccerebbe uno solo degli elementi della colpa. Ma appunto, perché 
par più bella, egli ne prende cagione di sospetto, quasi che (me lo perdoni egli che ha giudizio finis-
simo, e gran sentimento dell’arte) qui si trattasse di commentare non già il massimo dei poeti italiani, 
ma lo Statuto dei Rigattieri o qualche altra povera scrittura. In conclusione, egli dice che piacque 
tale interpretazione, perché ha del giovenalesco. Io gli dico con quella certezza di cuore che può crede-
re facilmente, che essa pare a me bella e vera e preferibile di gran lunga alla sua, perché è in tutto 
dantesca».

28	 Sulla vicenda cfr. M. Fanfani, Alessandro Manzoni, nel vol. La Crusca nell’Ottocento cit., pp. 
89-135, a pp. 107-109.
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chi ha scritto la prima Scena del quarto Atto dell’Adelchi, il Cinque Maggio, la 
Pentecoste, il Nome di Maria, a qualunque Scuola appartenga, sta in cima al 
Parnaso Italiano. Né con questo s’intende di chiudere gli occhi su quello che 
il Tortoli diceva rispetto alla lingua. Ma di lingua avremo dagli scritti del Man-
zoni (e io penserei si dovesse aggiungere ai Promessi Sposi e alle Poesie il Discor-
so su’ Longobardi) belle maniere, e vive, da giovare alla nostra compilazione. 
Finalmente poi, citando il Manzoni, si riempirà un vuoto della Tavola, che 
non può stare senza quel nome»29.

4. L’uso parlato in un vocabolario

Ci sarebbero anche altri aspetti dell’impegno di Rigutini come compilatore 
del Vocabolario della Crusca e come accademico “moderato” e aperto alla lin-
gua contemporanea degni di considerazione. Tuttavia conviene soffermarsi su 
un episodio del dibattito interno alla Crusca che ebbe un’importante riflesso 
anche sul suo destino di lessicografo “extra moenia”. Anzi, si può ben dire che 
il Rigutini vocabolarista nasca proprio da lì.

Nel 1868 il ministro della Pubblica Istruzione, il lombardo Emilio Broglio, 
aveva nominato una commissione «per l’unità della lingua», chiamando il 
Manzoni a presiederla da Milano, e a Firenze ben tre accademici residenti 
della Crusca a farne parte: Raffaello Lambruschini, Niccolò Tommaseo (di-
messosi quasi subito e sostituito da Gino Capponi) e Achille Mauri. Com’è 
noto, la risolutiva proposta che Manzoni avanzò nella sua relazione al ministro 
– ovvero che dovesse essere la parlata di Firenze la lingua da adottarsi per l’in-
tera nazione e un vocabolario «del linguaggio fiorentino vivente» il mezzo più 
efficace per raggiungere lo scopo – fu come una scintilla in una polveriera. Di 
colpo tutti ebbero da dir la loro, e i più numerosi e i più accesi furono proprio 
coloro che si schierarono contro. E specialmente a Firenze. E specialmente 
all’interno della Crusca.

A prima vista tale opposizione toscana parrebbe incomprensibile (come del 
resto quella cruscante, considerando, fra l’altro, che Manzoni era socio dell’Ac-
cademia e stimato e venerato dai colleghi). Ma a pensarci bene la levata di 
scudi aveva le sue ragioni. Infatti, se la radicale soluzione manzoniana invitava 
gli italiani a risciacquare i loro idiomi in Arno – cosa che non pochi avevan già 
fatto a modo loro o erano comunque disposti a fare –, costringeva invece i 
malcapitati fiorentini a rinunciare non solo alla lingua del loro glorioso passa-
to, che in gran parte sentivano ancora come un patrimonio vivo o comunque 
spendibile, ma anche alla lingua delle campagne e delle altre città toscane, 
rappresentativa anch’essa di usi genuini. Secondo lo scrittore lombardo biso-
gnava invece abbracciare in modo esclusivo la parlata contemporanea di Fi-
renze, che agli orecchi degli stessi fiorentini che la sperimentavano ogni giorno 

29	 AAC, Verbali, VIII, p. 75; cfr. S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., pp. 150-152; e, per la 
posizione di Del Lungo, più avanti, pp. 81-82.
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risonava oramai sempre di più come un involgarito e discordante cancan pan-
dialettale: da quando la città era diventata la capitale del Regno si era riempita 
di politici e faccendieri dai più vari accenti provinciali, di diverse migliaia di 
impiegati piemontesi, di commercianti e albergatori francesi e inglesi, di nuo-
vi palazzi e caserme rigurgitanti tutte le possibili lingue d’Italia30.

Dal punto di vista della Crusca, poi, un vocabolario esclusivamente “sin-
cronico” e circoscritto in modo tassativo al fiorentino vivo, come proponeva 
Manzoni, era un vero e proprio scacco matto. Inoltre, anche sul piano stretta-
mente materiale, l’auspicato vocabolario “fiorentino” rischiava di mettere in 
pericolo la stessa sopravvivenza della quinta impressione già avviata, in quanto 
sarebbe stato promosso dal medesimo Ministero da cui anch’essa dipendeva.

Fra i cruscanti la questione fu discussa a lungo e con comprensibile ap-
prensione. E poi, in modo pacato ma fermo, si rispose pubblicamente nelle 
solenni adunanze accademiche del 1868 e degli anni successivi riconferman-
do la giustezza della strada imboccata con la quinta impressione del vocabo-
lario e criticando, pur senza quasi mai nominarlo, Manzoni31. Va notato 
però che mentre diversi accademici vollero manifestare anche in prima per-
sona le loro riserve sul vocabolario dell’uso, Rigutini preferì non prender 
posizione in modo palese, a parte un salace epigramma – circolava anonimo 
ma gli fu attribuito – con cui si bollava il ministro “manzoniano”, allora in-
sediato nel convento dei padri Filippini, sede del Ministero dell’Istruzione, 
in piazza San Firenze:

Fior di trifoglio
Da San Firenze s’è sentito un raglio
È uno sbadiglio del ministro Broglio.

Le cose si fecero più serie quando dalle teorie si passò ai fatti, colla compar-
sa nel 1870 dei primi fascicoli del nuovo – anzi “novo” – vocabolario dell’uso 
vivo fiorentino redatto, secondo i principî di Manzoni, dall’ormai ex ministro 
Broglio e dal lucchese Giovan Battista Giorgini, genero dello scrittore lombar-
do32. In Crusca si tornò subito a discutere sul da farsi; e fra le tante proposte 
ci fu quella di coloro che volevano che l’Accademia contrapponesse al Giorgi-
ni-Broglio un proprio dizionario dell’uso, compendiando in modo opportuno 
il progetto maggiore a cui si stava lavorando, per «persuadere gli Italiani che 
non facciamo opera inutile» come disse Agusto Conti, «che il nostro Vocabo-
lario serve all’uso, e che abbreviandolo può essere strumento usabile da tutti». 
Ma su come realizzare concretamente tale compendio non si riusciva a trovare 

30	 Cfr. Claudio Marazzini, Firenze capitale: questioni linguistiche, in Firenze e la lingua italia-
na fra nazione ed Europa, a cura di Nicoletta Maraschio, Firenze, University Press, 2007, pp. 91-104.

31	 Per gli interventi della Crusca vedi, in questo volume, pp. 23-32.
32	 Sul Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, il cosiddetto Giorgini-

Broglio, pubblicato in fascicoli dal 1870 al 1897, a Firenze dal Cellini, vedi Ghino Ghinassi, Alessan-
dro Manzoni e il «Novo vocabolario della lingua italiana», presentazione della rist. anastatica dello 
stesso, Firenze, Le Lettere, 1979. 
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un accordo, anche e soprattutto perché il vocabolario “maggiore” da cui estrar-
re il “minore” era per la gran parte ancora da scrivere.

Così Tommaseo, che aveva già manifestato i suoi dubbi sull’impostazione 
e la riuscita del Giorgini-Broglio – un dizionario dell’uso fiorentino parados-
salmente compilato da non fiorentini! –, osservando che «ristampare la nuda 
ossatura del Vocabolario [della Crusca] non basta» e che dunque anche un 
vocabolario minore andava ripensato dalle fondamenta, si chiedeva: «Ma chi 
può fare il lavoro? I Compilatori sono già abbastanza gravati dall’opera loro, 
né debbono intermettere l’assiduità necessaria a condurla innanzi. Per un solo 
accademico sarebbe responsabilità troppo gravosa. Bisognerebbe che trovato 
questo accademico di buona volontà gli fosse data balìa di fare e di associarsi 
altri nell’opera. Così si riuscirebbe a far cosa che soddisfacerebbe un bisogno 
vero, e l’Accademia mostrerebbe che mira alla vera utilità della nazione, e non 
a spuntare un impegno o a sostenere un puntiglio»33.

La Crusca, pur non opponendosi a chi avesse voluto assumersi in proprio 
l’onere di quel lavoro, in quel momento preferì non impegnarsi direttamente 
e non incaricò nessuno di quell’impresa (e anche quando, più tardi, tornerà 
sull’idea di un “compendio”, lo farà sempre in modo piuttosto teorico). Tutta-
via quelle discussioni accademiche tutt’altro che superficiali su un progetto 
tanto innovativo – un tipo di vocabolario non più d’impostazione storica e 
letteraria e magari nemmeno normativo, bensì rigorosamente descrittivo e 
diretto a registrare la lingua parlata e il lessico usuale – non lasciarono indiffe-
rente Rigutini che, intravedendo la possibilità di cogliere al volo quella sfida 
col Giorgini-Broglio a cui l’Accademia rinunciava, si gettò per primo, e con 
coraggio e grande determinazione, sulla nuova strada.

C’era però da trovare, come aveva indicato Tommaseo, chi si associasse 
all’impresa: cosa non facile nella Firenze d’allora, dove tutti coloro che ne eran 
capaci lavoravano alla redazione di qualche piccolo o grande progetto lessico-
grafico. Ma alla fine il vecchio sodale Fanfani non si tirò indietro, e, lasciando-
gli carta bianca per quanto riguardava criteri di fondo e piano generale del 
lavoro («Ben volentieri […] acconsento a colorire tal disegno – gli scriveva il 3 
marzo 1871 – […]. In questo caso però non voglio essere altro che aiutatore nel 
proprio e più stretto significato; né voglio metter bocca minimamente in ciò 
che si riferisce a ragione e ordine lessicografico, nemmeno là dove non sono 
con lei e con l’Accademia nostra»), non solo lo coadiuvò in modo fattivo nel-
la compilazione, ma soprattutto gli mise a disposizione il suo prezioso scheda-
rio e poi lo sostenne generosamente quando le cose presero una brutta piega 
sul piano economico. Infatti, Rigutini, forse prevedendo un buon successo 
editoriale per un’opera che, vista la lentezza con cui procedeva il Giorgini-
Broglio, avrebbe potuto esser spacciata ipso facto come il primo completo 
vocabolario dell’uso contemporaneo, puntò su una soluzione arrischiata, affi-
dandosi a un editore (e collaboratore per le terminologie tecniche), Filippo 

33	 AAC, Diario IV, p. 258 (adunanza del 30 giugno 1870).
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Corridi, che editore non era; il quale, dopo aver promesso più di ciò che po-
teva mantenere, a metà dell’avventura si tirò indietro, lasciando tutto, a co-
minciare dai debiti con la tipografia, sulle spalle degli autori.

Che Rigutini, per fronteggiare le necessità finanziarie dell’impresa edito-
riale in cui si era cacciato, avesse bisogno di denaro, si capisce anche dall’altra 
temeraria decisione che prese nel 1872, assumendosi l’impegno di redigere, 
parallelamente al Vocabolario della lingua parlata, un altro vocabolario scola-
stico di nuova concezione, a cui si dedicò per tre anni, in ogni inimmaginabi-
le ritaglio di tempo – perché va ricordato che ancora continuava a insegnare al 
“Dante” e lavorava alla Crusca –, tanto che più tardi, parlando delle sviste 
presenti nel suo Vocabolario, notava: «se parrà ad alcuno che io talora abbia 
sonnecchiato, si sappia almeno che ero costretto a sonnecchiare in quelle ore, 
nelle quali tutti dormono alla grossa».

Per fortuna le due imprese lessicografiche erano in certo modo sulla mede-
sima linea e così l’una poté giovarsi positivamente dell’altra: anche il Vocabo-
lario della lingua italiana per uso specialmente delle scuole (1874) fu, infatti, 
un’opera altrettanto indovinata – nei primi trent’anni dalla sua apparizione se 
ne smerciarono più di 50.000 copie – e costituì il prototipo dei dizionari mo-
novolume da «potersi portare da casa a scuola e viceversa». Un nuovo genere 
librario, a cui, sempre dopo l’apparizione dei primi fascicoli del Giorgini-
Broglio, aveva posto mente un editore attivo e perspicace come Gaspero Bar-
bèra, il quale prima ne aveva incaricato Vincenzo Meini, poi il Tortoli e infine, 
poco soddisfatto delle loro prove, aveva pensato bene di ripiegare appunto sul 
Rigutini, ritenendolo a ragione un maestro insuperabile nella non facile arte 
di far libri scolastici buoni.

5. a gara col Giorgini-Broglio

Il Vocabolario della lingua parlata, il cosiddetto Rigutini-Fanfani, uscì a ruota 
dopo quello scolastico, all’inizio del 1875, presso la tipografia Cenniniana nel 
carcere delle Murate, e nel giro di pochi mesi l’edizione andò completamente 
esaurita. Forte di questa strepitosa e inattesa riuscita e volendo chiudere la 
disavventura finanziaria col Corridi, Rigutini cercò di accordarsi con un edi-
tore di polso e la seconda edizione, impressa nello stesso 1875, emendata dei 
refusi sulle lastre stereotipate e accompagnata da una corposa Appendice, fu 
ceduta nell’aprile del 1876 alla casa Barbèra, che da quel momento fece del 
vocabolario una delle opere di punta del suo catalogo, continuando a ripub-
blicarla per una quindicina d’anni e progettandone poi la nuova edizione del 
1893, che risultò perfezionata e notevolmente ampliata, anche perché la stam-
pa fu addensata e distribuita su tre colonne.

Rigutini per tale nuova edizione rivide da cima a fondo il testo, integran-
dolo fittamente di voci recenti tratte soprattutto dai lessici settoriali; aggiunse 
le etimologie e indicazioni sulla pronuncia (sulla base dei criteri stabiliti fin dal 
1885 con L’unità ortografica della lingua italiana). L’editore, da parte sua, dotò 
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il volume di ogni possibile miglioria tipografica, a cominciare dal sistema ame-
ricano delle tacche alfabetiche nel taglio, introdotto per la prima volta in Italia 
proprio in quell’occasione. Il vocabolario, per il suo intrinseco valore, conti-
nuò ad esser ristampato fino ai primi anni venti del nuovo secolo, per poi ve-
nir riciclato nel 1941 sotto il nome di Guglielmo Volpi, il quale tuttavia si era 
limitato ad apporvi solo qualche minimo ritocco34.

Come si è visto, questo grande lessico, che di proposito intende registrare 
la realtà sincronica e il parlato in luogo della lingua scritta e delle testimonian-
ze del passato, fu progettato e sviluppato tenendo conto del modello costitui-
to dal Giorgini-Broglio, anche se rispetto ad esso presenta significative diffe-
renze sia sul piano della teoria della lingua (più “toscana” e dunque più italia-
na), sia nella scelta del lemmario (complessivamente più ricco già nell’edizione 
del 1875), sia nel modo di impostare le singole voci, che in genere sono accom-
pagnate da una più vivace esemplificazione e da definizioni meglio scolpite. Le 
differenze saltano agli occhi quando si confrontino fra loro i due lessici, anche 
se l’operazione va circoscritta alle prime tre lettere dell’alfabeto: per esser pre-
cisi, fino alla voce decreto, con cui si chiudeva la dodicesima dispensa del Gior-
gini-Broglio, datata 1875 o, meglio ancora, fino a correlativo con cui terminava 
l’undicesima. Perché Rigutini, mentre compilava il suo vocabolario, poté aver 
davanti solo quella prima dozzina di fascicoli del Giorgini-Broglio, mentre dal 
1875 (e dalla lettera D in avanti) il rapporto fra il dare e l’avere si sarebbe ribal-
tato, e con risultati abbastanza vistosi.

Si prenda, ad esempio, la voce accentrare. Il vocabolario manzoniano – che 
nella sua metalingua si lascia scappar di bocca due occorrenze di nuovo invece 
del programmatico novo – nei confronti del termine politico, come fa di rego-
la coi neologismi, non batte ciglio: «Parlandosi di pubblica amministrazione, 
Diminuire le attribuzioni delle rappresentanze e delle autorità locali, accre-
scendo quelle dello Stato e degli ufizi centrali. Parola nuova, che venne propo-
sta invece dell’altra, pur nuova, centralizzare». Il Rigutini-Fanfani, al contra-
rio, oltre a registrare anche il precedente valore generico come già avevan fatto 
la Crusca e Tommaseo, aggiunge i derivati e si lascia andare a notazioni vela-
tamente polemiche e del tutto soggettive, che servono però a connotare l’ac-
cezione politica e a rilevare gli umori del momento (e difatti saranno cassate 
nell’edizione del 1893): «Concentrare, Raccogliere al centro. Oggi nel linguag-
gio politico ha preso un senso tutto nuovo, e noi lo registriamo perché tutti 
sentiamo pur troppo la sua gravezza. Accentrare dunque vale raccogliere nel 
Governo centrale la maggior parte delle attribuzioni, che per comodo dei po-

34	 Il Vocabolario della lingua italiana fondato sui lavori lessicografici precedenti (Crusca, P. Fanfa-
ni, G. Rigutini, e altri) e sull’uso comune di Guglielmo Volpi (Firenze, Barbèra, 1941), nella sostanza 
non è altro che una ristampa del Rigutini-Fanfani, probabilmente rimessa in commercio in parallelo 
(e forse come risposta fiorentina) al Vocabolario della lingua italiana della R. Accademia d’Italia, di cui 
proprio in quell’anno era apparso il primo volume. L’opera usciva comunque postuma, perché il 
Volpi, che era stato eletto come compilatore all’Accademia della Crusca nel 1904 al posto di Rigutini, 
era morto nel 1938. 
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poli felicissimi dovrebbero o potrebbero essere esercitate dagli ufficiali locali. 
L’opposto dicono Discentrare. Quelli che se la prendono con la parola, pro-
pongono la voce Centralizzare: noi che l’abbiamo con la parola e con la cosa, 
aboliremmo volentieri l’una e l’altra, insiem con gli accentramenti, gli accentra-
tori e i poteri accentrati».

Le differenze fra le due opere comunque non si limitano al tono e alla 
portata di voci come questa, o alle critiche pungenti nei confronti dell’opera 
rivale che Rigutini dissemina qua e là, mimetizzandole bene nelle pieghe del 
suo dizionario. A questo proposito va rammentato che dopo il salace epigram-
ma del 1868, egli non aveva affatto cessato di farsi beffe del Broglio e nel 1872, 
sotto lo pseudonimo di Zeffirino Lìlleri, ne aveva ripubblicata la Lettera sopra 
il Novo Vocabolario, chiosandola con impietose annotazioni in cui metteva in 
croce l’ex ministro e i suoi strafalcioni: «Possibile che il Broglio si trovi imbro-
gliato? Ma allora invece di far vocabolari e sdottoreggiare di lingua, torni a 
studiare la Grammatica»35. E così adesso seguitava per la medesima china, 
permettendosi, ad esempio, di far ancora dell’ironia sull’episodio del 1872: 
«Far la barba e il contrappelo […]. E dicesi anche di persona assai maledica, o 
di chi severamente critica alcun’opera d’arte, e ne ricerca tutti i difetti: “Non 
vi dubitate, che ha una lingua che fa la barba e il contrappelo: – Ci fu un capo 
ameno che fece la barba e il contrappelo alla lettera di E. B. sul Novo Vocabo-
lario”».

Le differenze, quelle sostanziali, erano ben altre e scaturivano dalla conce-
zione della lingua e della norma linguistica propria di Rigutini, il quale non 
condivideva né l’incondizionato rinunciatarismo di fronte ai diritti dell’uso né 
l’oltranzismo fiorentinista dei manzoniani, sebbene mostrasse di volersi inse-
rire anche lui nel solco tracciato dall’esperienza dello scrittore lombardo: «que-
sta lingua, che ci suona sulle labbra, e che noi toscani riceviamo bell’e fatta, 
fuori di Toscana s’impara principalmente su’ libri, dominando il dialetto 
nell’uso quotidiano della vita. Di qui la necessità per molti di sapere quel che 
di veramente vivo è oggi nelle bocche dei toscani, quali mutazioni ha sofferto 
la lingua, e quali insomma sono le condizioni presenti. Il che non possono 
sapere se non in due modi principali, o venire ad abitare in mezzo ai Toscani, 
o avere alla mano un buono e fedele vocabolario. Or questo secondo modo 
non è stato del tutto possibile fin qui; e di ciò grandemente si doleva e sdegna-
va quel sommo ingegno di Alessandro Manzoni, che si sentiva ogni tanto 
mancare questo aiuto, egli che della toscanità aveva pure un alto e quasi sem-
pre sicuro sentimento»36.

In realtà il Vocabolario della lingua parlata percorreva una via meno netta e 
perentoria di quella manzoniana, più aderente alla concreta situazione lingui-

35	 [G. Rigutini], Novo vocabolario della lingua italiana. Lettera del deputato Emilio Broglio, ed. 
rivista e commentata da Zeffirino Lìlleri, ad uso dei poveri di spirito, Firenze, Moder, 1872, p. 5.

36	 G. Rigutini, Prefazione al Vocabolario italiano della lingua parlata, compilato da Giuseppe 
Rigutini e Pietro Fanfani, Edizione emendata, Firenze, Cenniniana, 1875, p. vii.
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stica dell’Italia di allora, presentando scelte e compromessi dettati dal buon 
senso e da un’attenta osservazione degli usi più diffusi, suggerendo con chia-
rezza e una certa duttilità delle indicazioni abbastanza articolate e degli esem-
pi pratici utilmente spendibili da chiunque. Si prenda, ad esempio, il caso più 
emblematico del massimalismo fiorentinista dei manzoniani, la pedissequa 
adesione (mitigata comunque da qualche resipiscenza e, come s’è visto, da 
qualche lapsus) alla tendenza al monottongamento di uo, un fenomeno pro-
prio del fiorentino parlato e popolare, che tuttavia non aveva mai dismesso il 
dittongo, usato nel registro più alto o quando occorresse per varie ragioni. E 
qui, non potendo entrar nei particolari dei due vocabolari, ci si accontenti di 
osservare da vicino il trattamento di una sola voce: bonuomo.

Mentre il dizionario di Tommaseo e quello della Crusca ponevano a lem-
ma e negli esempi solo buonomo e buonuomini, coerente fino in fondo ai suoi 
principî il Giorgini-Broglio optava in modo piatto e sistematico per la forma 
monottongata, a eccezione di un unico scivolone dovuto forse a una svista (ma 
uomo sarà posto comunque a lemma nell’ultimo volume del Giorgini-Broglio, 
seppur come semplice rimando a omo): «Bonòmo, s. m. Uomo di bon’indole, 
di bon naturale. § 1. Facile a credere e a lasciarsi ingannare. Vo’ siete il gran 
bonomo! § 2. Bonomini, V. storica. Magistrato della repubblica fiorentina. § 3. 
Istituto di beneficienza in Firenze per i poveri vergognosi».

Il Rigutini-Fanfani, invece, non solo pone a lemma la forma che segue 
l’uso parlato col dittongo circoscritto alla sillaba tonica (bonuomo), ma nella 
trattazione della voce si mostra sensibile a una realtà che era ed è piuttosto 
varia a seconda dei diversi usi e livelli della lingua. E così non rinuncia a regi-
strare né la forma popolare monottongata (bonomo, Bonomini), pur riferendo-
la al fiorentino usuale (la “Compagnia de’ Bonomini”) e, con la scelta 
dell’esempio, che ricalca in meglio quello del Giorgini-Broglio, al parlato di 
tono basso; né la forma “normalizzata” col dittongo anche nell’aggettivo pre-
messo, quand’è proferito staccato, già abbastanza comune e destinata ad affer-
marsi col passar del tempo: «Bonuòmo. s. m. Uomo di buon indole, di buona 
natura: “Tu se’ il gran bonomo!” ma si dice più che altro staccato, così: buon 
uomo. «I Bonomini è in Firenze un Istituto di beneficenza per i poveri vergo
gnosi»37.

Naturalmente anche per Rigutini Firenze rappresenta «il centro della lin-
gua»; nondimeno egli vaglia con attenzione ogni apporto del fiorentino che 
appaia troppo localistico, escludendo decisamente idiotismi marcati e modi 
ribobolai, mentre prende in considerazione l’italiano che si parla nel resto 
della Toscana e nelle altre regioni. Proprio dall’apertura nei confronti dell’ita-

37	 Qualche minimo aggiustamento è introdotto nell’edizione del 1898: l’esempio tratto dal 
parlato è sfiorentinizzato (“Tu se’ il gran bonuomo!”); accanto alla popolare Compagnia dei Bonomi-
ni di San Martino («diconsi in Firenze Le persone preposte alla distribuzione delle elemosine, che si 
fanno da quella Compagnia»), è aggiunto il termine storico (monottongato nel Giorgini-Broglio): 
«Bonuomini, Nome che al tempo della repubblica fiorentina aveva un Magistrato composto di dodi-
ci probi uomini, che la Signoria si eleggeva per consiglieri». 
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liano comune deriva quello che può apparire un compromesso capace di met-
tere in gioco perfino l’assunto centrale del vocabolario, sbandierato fin dal ti-
tolo che promette “lingua parlata”: infatti Rigutini finisce poi per mescolare 
anche la lingua letteraria comune a quella parlata, dato che per lui oralità e 
scrittura nell’italiano non sono sempre ben separabili e «la massima parte del-
la lingua scritta è anche parlata». Così può permettersi di non ripudiare del 
tutto la lingua della tradizione, difficilmente eludibile nella realtà a lui con-
temporanea, quando è proprio negli autori della letteratura che gli italiani 
«riconoscono con la loro lingua il pensiero, la vita e la storia propria, e confes-
sano con gratitudine che l’Italia per tanti anni divisa di governo, di leggi, di 
armi e di costumi, fu saldamente unita nel pensiero e nella lingua de’ suoi 
scrittori»38.

Anche su un altro versante la sua posizione lessicografica risulta in certo 
modo compromissoria, perché, pur accettando anch’egli, come i manzoniani, 
il criterio sovrano dell’“uso”, in realtà si adopra di continuo per temperarlo e 
integrarlo con altri criteri e altre considerazioni, si tratti dell’etimologia, 
dell’analogia o dalla storia della parola: «Se un vocabolario fosse davvero, co-
me piace ad alcuni definirlo – e qui si allude al Broglio –, una statistica delle 
parole in uso, avremmo dovuto qualunque vocabolo o significato nuovo ac-
cettare a chius’occhi. Ma come abbiamo di tal lavoro un concetto diverso, e, 
osiamo dire, più vero, così tutta questa nuova lingua l’abbiamo sottoposta ad 
esame»39. Di conseguenza di fronte a ciò che l’uso può offrire, si scartano o si 
combattono quei neologismi che risultano malformati o quegli “usi sregolati” 
che rivelano «la corruzione del pensiero». E invece si accolgono i forestierismi 
indispensabili e quelli assimilabili alle strutture dell’italiano: «mentre evitiamo 
di leggieri un francesismo di parola, accettiamo come accrescimento legittimo 
della lingua tutte quelle voci, che scaturite da buona sorgente, come per esem-
pio dal latino, ci sono date dalla Francia, che prima le derivò, ben conformate 
ad esprimere nuove idee»40.

Nel corpo del vocabolario, tuttavia, questi propositi e queste distinzioni 
tendono a diventar meno netti. Da una parte non mancano forestierismi inte-
grali e adattati (bistécca, bisturì, cambrì, canapè, cupè, deficit, fisciù, ecc.) privi 
di qualsiasi controindicazione o addirittura muniti di giustificazione: arbitrag-
gio: «È voce nuova, ma necessaria sotto il regno de’ banchieri»; esposizione: 
«dicesi oggi Quel mettere pubblicamente in vista in questa o in quella città ciò 
che l’industria, le manifatture, le arti, il suolo ec. di ciascun paese produce. 
Molti vorrebbero che si dicesse Mostra. Ma se non è vietato di usare Esporre 
per Mettere in vista, Mostrare, non vediamo perché debba esser vietato l’uso 
del suo verbale, che, come altre voci legittimamente formate, non ha altra 
colpa, che d’essere stato usato dai francesi prima che da noi».

38	 G. Rigutini, Prefazione al Vocabolario italiano della lingua parlata cit., pp. vi-vii.
39	 Ivi, p. viii.
40	 Ivi.
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Dall’altra si spara a zero sulla parola – si tratta per lo più di calchi seman-
tici o strutturali – che ritiene “corrotta”, spesso registrata solo per «il pensiero 
di far cosa grandemente utile accogliendola e bollandola», o per proporre altre 
voci che possano sostituirla:

Bomboniera, priva di lemma ma inserita sotto confettièra: «La voce è bella; ma gl’italiani 
d’ora dicono Bomboniera!! E questo si chiama sentire e pregiare l’italianità».

Brillante: «Detto di operazioni, o di cose, come Discorso brillante, Fatto d’armi brillante ec., 
lascialo a coloro in cui brilla tutt’altro che sentimento dell’italianità, almeno nelle cose 
della lingua».

Confezione: «Ora si usa stranissimamente a significare Lavoro a mano, e specialm. Abiti 
bell’e fatti; e sui cartelli di alcune botteghe si legge Confezioni, e si dee intendere che lì 
si vendono abiti bell’e cuciti».

Demolire: «Oggi a questo verbo si danno abusivam. sensi morali, e si demoliscono le perso-
ne, la fama, il credito e simili: usi da lasciarsi ai manovali della letteratura giornalisti-
ca».

Dettaglio: «Questa e le precedenti voci [dettagliare, dettagliatamente] sono dell’uso, ma 
dell’uso corrotto; e sono da fuggirsi come brutti gallicismi, bastando a noi la maniera 
Vendere al minuto».

Manovra: «Vociaccia francese, che si usa a tutto pasto dagli Italiani per Esercizi, Evoluzioni 
militari».

Se in voci come queste traspare la vena puristica del lessicografo, una sua 
certa vena moralistica lo spinge ad escludere tutti quei lemmi che avrebbero 
rischiato di «offendere il buon costume», poiché si desidera che «il libro possa 
entrare onestamente nella famiglia e nella scuola, e stare sul tavolino così d’un 
uomo maturo, come di una giovinetta».

Perfino il fiorentino, che per la teoria manzoniana costituiva un modello 
insindacabile, non solo, come si è detto, viene accuratamente soppesato e con-
frontato con le altre parlate toscane, ma è sottoposto anch’esso alle «regole del 
buon giudizio, che insiem coll’uso è il fondamento delle lingue». Tanto che, 
già dovendo scegliere fra una variante e l’altra di una stessa parola, si dà la 
preferenza a «quella che è conforme più alla ragione che all’uso di Firenze […]. 
Così a modo d’esempio, alle forme, per noi scorrette, Caniccio, Canocchiale, 
Candelliere, Cammino e Camminetto – presenti invece nel Giorgini-Broglio –, 
abbiamo preferito le vere forme Canniccio, Cannocchiale, Candeliere, Camino 
e Caminetto, usate nelle altre parti di Toscana: perché anche l’uso fiorentino ha 
le sue scorrezioni, e il tenerle in pregio, soltanto perché fiorentine, ci pare una 
superstizione»41. Per la stessa ragione si scartano tutti quegli idiotismi e volga-
rismi fiorentini «i quali chi volesse regalare all’Italia in nome della unità della 
lingua, non le farebbe davvero un bel regalo, e rischierebbe di promuovere 
piuttosto l’unità degli spropositi», ovvero incoraggerebbe i non toscani a 
«scimmiottarci in questa parte la meno scimmiottabile; i quali appunto col 
voler esser troppo toscani si danno subito a conoscere per non toscani. La 

41	 Ivi, p. ix.
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quale imitazione fa tanta forza al giudizio di alcuni, che anche in cose gravi e 
aliene allo scherzo usano le maniere scherzevoli e comiche del nostro popolo, 
come se esso ridesse anche quando piange, e schiassasse anche quando si adira, 
e si dolesse in riboboli delle sue sventure. Noi crediamo che costoro siano i 
peggiori nemici della toscanità, perché, così facendo, la rendono uggiosa e 
sazievole a tutti gli italiani di senno»42.

Insomma un vocabolario che aspira innanzi tutto a essere “italiano”, come 
recita il titolo, e di “lingua comune”, come si spiega nella prefazione. E che di 
conseguenza cerca di tenersi lontano da preconcetti e ideologismi astratti, per 
poter meglio captare i movimenti linguistici della contemporaneità e andare 
incontro, con buon senso e spirito pratico, alle aspettative e ai problemi di una 
nazione da poco unificata, mediando con finezza fra l’italiano nuovo e quello 
della tradizione, fra il centro e le province, fra la lingua scritta e la parlata, fra 
la descrizione e la norma. E nell’Italia postunitaria proprio di strumenti simili 
si sentiva il bisogno, tanto che non a caso il Rigutini-Fanfani ebbe la fortuna 
che ebbe, nella scuola, fra la gente comune, fra gli scrittori, per diversi dei 
quali, da Giovanni Verga a Edmondo De Amicis, costituì il vocabolario di ri-
ferimento e di prima consultazione.

6. Il problema dei neologismi

Un vocabolario come quello, che voleva servire per l’uso contemporaneo, non 
poteva non aver antenne vigili nei confronti dei neologismi e difatti ne presen-
tava una buona messe, come aveva subito notato De Amicis in una sua recen-
sione del 1875: «si trovano legittimati in questo Vocabolario un gran numero 
di parole nuove come patinare, rotaia, interesse, interessare […], ec. ec., che fi-
nora, perché non erano registrate in nessun Vocabolario, molti non osavano 
adoperare scrivendo, quantunque parlando le adoperassero tutti». Rigutini, 
per la verità, aveva sempre avuto un forte interesse per il rinnovamento lessi-
cale e i barbarismi, ma il Vocabolario della lingua parlata lo aveva indotto a 
vagliare in modo più attento e sistematico di quanto avesse fatto in passato il 
movimentato fronte della neologia. Così da quel momento in poi seguitò a 
raccogliere materiali e a studiarli con larghezza d’idee e una certa spregiudica-
tezza, nuotando controcorrente rispetto alle tendenze prevalenti della sua epo-
ca, in cui continuavano a furoreggiare opere tuttavia pervase d’intransigenza 
puristica, come il Lessico dell’infima e corrotta italianità di Fanfani e Arlìa43.

Ma l’occasione che indusse Rigutini ad affrontare in modo specifico, e da 
una tribuna insolita, il lessico neologico gliela diede Ferdinando Martini che 
lo aveva chiamato a collaborare ai giornali che dirigeva a Roma: prima il «Fan-

42	 Ivi, pp. ix-x.
43	 L’opera, in quel torno di anni, dopo la prima edizione (Pietro Fanfani-Costantino Ar-

lìa, Lessico della corrotta italianità, Milano, Carrara, 1877), ne aveva avuta una seconda con molte 
giunte e col titolo originario di Lessico dell’infima e corrotta italianità (ivi, 1881). 
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fulla della domenica» e poi la «Domenica letteraria». In quest’ultima, all’inizio 
del 1882, Martini aveva avuto l’idea di istituire per Rigutini una rubrica fissa, 
dove si affrontassero questioni linguistico-grammaticali d’attualità. La rubri-
ca, a quel che sappia, era la prima del genere in Italia; ed ebbe tanto successo 
da invogliare i lettori a indirizzare al giornale lettere e quesiti linguistici, ai 
quali Rigutini di volta in volta rispondeva.

Fu chiaro fin dall’inizio che da quell’esperienza si sarebbe potuto ricavare 
un volume: «Mi libero fin d’ora da alcuni impegnucoli – scriveva Rigutini a 
Martini il 1° febbraio 1882 – per darmi alla Domenica Letteraria, incomincian-
do dal Si dice o non ecc. e mandando settimanalmente alcune righe su veri o 
pretesi francesismi o neologismi ec. Questo lavoro potrebbe essere il germe del 
libro, di cui parlammo a Firenze»44. E ancora il 1° aprile: «Quelle Note di lingua 
vanno? È certo che la Domenica letteraria non potrà darle per oltre quest’anno, 
per non far venire una pletora ai lettori. Verranno dunque una sessantina. Ora 
io potrei in questo tempo scriverne tante da formare un volume e metterlo 
fuori per la fine dell’anno col mio e col tuo nome se tu, oltre ad esser proprie-
tario di una parte del volume, cioè delle note venute nel tuo periodico e da te 
pagatimi, volessi anche darmi una mano. Il libro poi dovrebbe entrar nelle 
scuole, e credo che ci entrerebbe, e dovremmo pubblicarlo a spese nostre, 
trovando un buon editore, che si pagasse a quattrini rifatti»45.

Il volume, intitolato I neologismi buoni e cattivi più frequenti nell’uso odier-
no, alla fine poté esser pubblicato solo nel 1886, e apparve col solo nome del 
Rigutini46. Per il suo misurato e sensato antipurismo, ma anche per lo stile 
piacevole e arguto con cui era scritto («Il modo che ho tenuto è breve, sbriga-
tivo, e senza alcuna di quelle lungaggini e insipide pappolate, che hanno rese 
più che stucchevoli le questioni di lingua tra noi»), ebbe una notevole fortuna 
e diverse riedizioni, l’ultima postuma a quarant’anni dalla prima, nel 1926, 
con un aggiornamento di Giulio Cappuccini47. L’opera si proponeva in modo 
esplicito di combattere il fanfaniano Lessico dell’infima e corrotta italianità, «un 
libro più dannoso che utile agli studj», sulla base di un atteggiamento abba-
stanza tollerante verso le necessarie innovazioni lessicali48. Atteggiamento che 

44	 BNCF, Carteggi Martini, 23.17b, n. 8.
45	 Ivi, n. 16.
46	 G. Rigutini, I neologismi buoni e cattivi più frequenti nell’uso odierno. Libro compilato pei 

giovani italiani, Roma, Libreria editrice Carlo Verdesi, 1886. Il volume, già stampato nel 1884 e uscito 
solo due anni dopo per un passaggio editoriale, era diviso in due parti: la prima raccoglieva una 
trentina delle Note di lingua apparse nella «Domenica Letteraria»; la seconda (pp. 93-373) era invece 
un glossario alfabetico di neologismi. 

47	 G. Rigutini, I neologismi buoni e cattivi. Nuova edizione, con prefazione e aggiunte di Giulio 
Cappuccini, Firenze, Barbèra, 1926; rispetto alle precedenti edizioni Barbèra, riproposte numerose 
volte dal 1891 al 1912, in questa, al glossario coi neologismi di Rigutini riprodotto in modo identico, 
è aggiunta un’appendice coi neologismi di Cappuccini.

48	 Vedi, nell’edizione del 1886 di G. Rigutini, I neologismi buoni e cattivi cit., pp. [vi-vii], oltre 
al giudizio negativo sul Fanfani-Arlìa, quanto si afferma sulla recente apertura della Crusca alla con-
temporaneità: «Dirò da ultimo che avendo l’Accademia della Crusca condotto il Vocabolario sino 
alla lettera F, io, tutte le volte che ho potuto, ho avuto l’autorità sua per decisiva. Di qui vedrà il 
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per certi aspetti anticipa quello che vent’anni dopo terrà il Dizionario moderno 
di Alfredo Panzini: «poichè una lingua vivente è una consuetudine che si muo-
ve perpetuamente col perpetuo muoversi della vita e della civiltà d’una nazio-
ne, è d’uopo seguire questo movimento, e non solo accettare come utile e 
necessario tutto ciò che risponde veramente ad un bisogno nuovo, ma anche 
aiutarlo, favorirlo e regolarlo»49.

Per Rigutini, dunque, non si trattava affatto di far argine alla “infima e 
corrotta italianità”, ma di valutare con equilibrio caso per caso, dato che solo 
una parte delle parole nuove possono esser giudicate “cattive”, e son di solito 
quelle che non rispettano o sembrano forzare le leggi di formazione dell’italia-
no e che quindi rischiano di snaturarne la struttura:

Acclimatarsi, Acclimatazione (fr. acclimater, acclimatation). “Acclimarsi, Acclimazione”. 
Così, e non altrimenti, dee dirsi. La derivazione nostra è da clima e non dal fr. climat. 
Nonostante, i primi facitori della parola sono stati i Francesi; onde alcuni non voglio-
no né l’una né l’altra forma, e propongono le maniere Assuefarsi, Avvezzarsi a un clima, 
o Addomesticarsi.

Bonifica. È da metterlo insieme con la Modifica, la Notifica e la Verifica, e dire Bonifica-
mento.

Classare (fr. classer) “Classificare”. E così “Classificazione” in luogo di Classazione.
Ferrovia. I Francesi chemin de fer, gl’Inglesi railway, i Tedeschi eisenbahn. La composizione 

adunque di questa voce Ferrovia sarebbe modellata sulla parola tedesca […]. Bisogna 
dire però, che la lingua nostra non si presta per sua indole a siffatte composizioni; e a 
noi dovrebbe bastare la Strada ferrata o solamente la Ferrata. Ma la Ferrovia […] ha 
preso ormai l’aire, e non ci son freni per tenerla.

Notiziare. Usasi da certuni per Dar notizia ad alcuno, Informarlo, Farlo consapevole: L’ho 
notiziato di tutto quello che è avvenuto. Ci può essere maniera più sgarbata e più illogi-
ca di questa?

Nello stesso modo vanno considerate le evoluzioni semantiche troppo for-
ti o disinvolte («Abortire. Nel senso figurato di Non riuscire, Andare a vuoto, 
detto d’impresa, progetto o simile, è sconcio gallicismo e più sconcia metafo-
ra»), e i numerosi francesisimi superflui che per Rigutini debbono esser adat-
tati o rimpiazzati opportunamente da parole italiane: «Borderò (bordereau). È 
nel linguaggio dei banchieri, a cui si potrebbe comodamente sostituire la voce 
Nota»; «Enveloppe. Perché questa voce gallica, quando abbiamo Busta?». Tut-
tavia, di fronte a quei forestierismi che risultavano necessari o in via di radica-
mento nell’uso, si mostra di manica larga e incline al loro sdoganamento nel 
limbo dei neologismi “buoni”: «Ballottaggio (fr. ballottage) si potrebbe dire se-
condo scrutinio: ma la voce francese ha preso il sopravvento, e a nessuno sarà 

lettore come le dottrine della nuova Crusca siano assai più larghe di quanto si crede da chi non si 
degna di consultarla, e come essa abbia posto il proprio suggello a parole nuove, o confermato quello 
che l’uso ormai di due o tre secoli pose su molte altre. Se questo libro non avrà altro merito che di far 
meglio conoscere agli Italiani il grande lavoro dell’Accademia, io di ciò mi terrò contento; poiché il 
guadagno per gli studj della lingua non sarà piccolo». 

49	 Ivi, p. 10.
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possibile di cacciarla né con ragioni né con lepidezze»; «Destinatario (fr. desti-
nataire). Voce dei commercianti per Colui, al quale è diretta una merce. Non 
la registra la Nuova Crusca, non la difende il Viani: ma difficilmente si potreb-
be sostituirle una sola parola. Rimanga adunque ai mercanti».

7. La lingua del popolo

In fondo, anche nel caso dei neologismi, ciò che per Rigutini conta davvero è 
l’uso concreto così come si presenta realizzato dal complesso dei parlanti, ov-
vero da quel “corpo dei cittadini” che è «il perno dell’idioma», la vera pietra di 
paragone per ogni giudizio sulla lingua: «Quale adunque sarà il criterio per 
sceverare il buono dal cattivo? – si domandava in una conferenza del 1875 al 
Circolo filologico fiorentino – […]. Ebbene, o signori, mettiamo pure da par-
te e grammatici e scrittori e sentimento e ragionamento; rimarrà sempre un 
termine, al quale paragonando la lingua, potremmo esser sicuri di non errare 
nel nostro giudizio. E questo termine noi lo abbiamo facile, alla mano, e di cui 
ciascuno si può servire. Sapete voi quale è? è il popolo, e per popolo intendo 
il vero corpo dei cittadini»50. E continuava mostrando come anche gli spropo-
siti e le paretimologie che si sentono sulla bocca del popolo siano dense di si-
gnificato e degne di considerazione:

Porgete, o signori, l’orecchio alla sua lingua: essa è veramente la nota intiera e ben 
modulata, onde esprime i suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi bisogni. Per lui la parola non è 
un segno qualunque appiccicato alla cosa, come il numero a’ pastrani; ma in essa cerca 
sempre un sentimento, un’immagine, un’idea. Di qui per fino alcuni spropositi del volgo, 
il quale altera certe parole che non capisce, riducendole alla propria intelligenza. Così, per 
es. il matrimonio clandestino è da lui mutato in matrimonio del gran destino, perché era 
destinato che quei due si dovessero sposare; e il bidente, istrumento rusticale, è dai nostri 
contadini comunemente cambiato in ubbidiente, perché, come mi diceva uno di loro, 
ubbidisce bene al colpo, e si affonda nel terreno. – Porgete, ripeto, l’orecchio alla lingua del 
popolo. Se da una parte i leziosi e gl’inforestierati vi ripetono a sazietà la voce paese, egli vi 
risponde sempre col caro nome di patria; se quelli vi parlano di prestigio, egli vi ragiona di 
stima, di rispetto, di autorità, secondo i casi; se quelli blaterano di razze umane, come di 
razze cavalline, egli parla più umanamente di famiglie. Per lui non si funziona da Sindaco, 
ma si fa da Sindaco, o si fa le veci di Sindaco; per lui non ci sono gl’impiegati in pianta, ma 
ci sono gl’impiegati effettivi; non ci sono gli applicati, come i cerotti e i cataplasmi, ma ci 
sono gli addetti; e la sua minestra è nel brodo e non al brodo; la sua bistecca si cuoce in 
gratella e non alla griglia. Ardisce anche di venire in concorrenza con gli scienziati e coi 
tecnici; e la crittogama la chiama muffina; la difterite, la bolla; il revolver, la rivoltella51.

Per Rigutini, per il suo concetto della lingua come strumento d’identità 
nazionale da coltivare e difendere da interferenze estranee, è proprio a questa 
sorgiva vena popolare che occorre rifarsi. Era in fondo la medesima profonda 

50	 G. Rigutini, Si dice o non si dice? Lettura fatta al Circolo filologico fiorentino la sera del dì 
5 aprile 1875, in Id., I neologismi buoni e cattivi, Firenze, Barbèra, 1891, pp. ix-xxvi, a p. xxii.

51	 Ivi, pp. xxii-xxiii.
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convinzione che lo aveva spinto vent’anni prima a presentare ai non toscani 
una scelta delle lettere del Giusti, perché anche allora riteneva che «senza ritor-
nare a quella dell’uso non riusciremo mai a provvedere efficacemente né al 
vero e ordinato progresso della lingua scritta, né alla risorgente fortuna della 
letteratura nazionale, né alla buona educazione del popolo». E continuava ri-
badendo la sua piena fiducia nell’uso popolare: «La virtù del popolo, e massi-
mamente del nostro, nella composizione della lingua è maravigliosa. Ingegno 
pronto vivace suscettivo delle più leggere impressioni e dotato di uno squisito 
senso del buono, da tutto cava partito per significare ogni cosa nuova, ora con 
nuovi vocaboli rampollanti spontaneamente dal ceppo della lingua, ora con 
opportune e calzanti metafore, ora dolcemente piegando a molteplici usi una 
stessa parola. […] Il popolo adunque scioglie ogni giorno il problema dell’ac-
crescere la favella, lo scioglie per la propria virtù, e insegna agli altri che la 
lingua deve aumentarsi non per aggregazione di voci forestiere, ma principal-
mente per isvolgimento delle sue naturali facoltà»52.

Dalla favella popolare provengono anche le risorse che possono rafforzare 
e difendere la lingua comune dai pericoli che la insidiano, sia dal suo interno, 
come avviene col linguaggio bastardo delle leggi, dei municipi, del governo, 
dei giornali, delle scuole, dei teatri, sia dall’esterno. In questo caso, tuttavia, 
per Rigutini non si trattava altro che di una questione di buon senso: «So bene 
– soggiungeva alla fine della conferenza del 1875 – che alcuni gonfianuvoli 
vanno dicendo che questa difesa della lingua propria è cosa non pur meschina, 
ma anche nociva a quella, che essi chiamano fusione, e che noi chiameremo 
confusione, d’idee; perciò sognano un linguaggio universale, come altri sogna 
una repubblica universale. Ma se le nazioni per proteggere o per riconquistare 
i naturali confini del loro territorio spesso corrono alle armi e sostengono 
lunghe e sanguinose guerre, sia lecito a noi di difendere i confini della nostra 
lingua, senz’altra effusione, che d’un po’ di fiato e d’un po’ d’inchiostro; sen
z’altra spesa, che d’un po’ di buon volere e di carità di patria, se è vero che la 
lingua è la più bella e la più civile appartenenza di una nazione».

52	 G. Rigutini, Lettere scelte di Giuseppe Giusti cit., pp. 5-6 e 7-8.





Il 20 dicembre 1922, in occasione dell’ottantunesimo compleanno e in prossi-
mità del compimento del cinquantacinquesimo anno di attività accademica, 
Isidoro Del Lungo fu festeggiato con solennità e affettuosa partecipazione 
nella bella sala di Luca Giordano in palazzo Medici Riccardi, allora sede della 
Crusca ovvero Accademia per la lingua d’Italia, come proprio lui l’aveva volu-
ta ribattezzare. La sala era gremita di amici e colleghi non solo della Crusca ma 
anche delle tante istituzioni culturali fiorentine cui per tutta la vita si era de-
dicato con passione e abnegazione e in molte delle quali aveva avuto ruoli 
tutt’altro che secondari, dalle più antiche come l’Accademia Colombaria, i 
Georgofili, la Deputazione di Storia Patria per la Toscana, a quelle più recenti 
come la Società Dantesca Italiana di cui era stato uno dei promotori, la Socie-
tà Dante Alighieri, la Leonardo1.

Scorrendo le cronache dei giornali si notano infatti, oltre alle autorità civi-

1	 Sarebbe interessante poter ricostruire l’attività di Del Lungo, più che nello specifico di una 
singola istituzione come qui faremo, trasversalmente, abbracciando complessivamente il variegato 
terreno delle accademie e delle altre associazioni cui prese parte: molte delle sue iniziative, e anche il 
suo lavoro di lessicografo, acquisterebbero ben altro rilievo. Nell’ambiente culturale fiorentino, in-
fatti, fra Ottocento e Novecento si venne stabilendo, pur articolato in varie istituzioni, una sorta di 
unico complesso di vasi comunicanti, che non solo fu espressione e specchio della stessa élite intel-
lettuale, ma vide spesso i medesimi personaggi alternarsi o corrispondersi negli stessi punti chiave. 
Per un significativo quadro d’insieme vedi Laura Cerasi, Tra accademia e professione. Esperienze di 
associazionismo culturale nella Firenze del secondo Ottocento, in «Rassegna storica toscana», XLIII, 
1997, pp. 337-380. Per la Società Dantesca, di cui Del Lungo, all’interno della Crusca, aveva caldeg-
giato la costituzione fin dai primi anni ottanta, divenendone uno dei più attivi promotori, cfr. Fran-
cesco Mazzoni, La Società Dantesca Italiana dalle origine ad oggi, in La Società Dantesca Italiana. 
1888-1988. Convegno internazionale. Atti a cura di Rudy Abardo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1995, 
pp. 13-35, passim; Lida Maria Gonelli, Dal carteggio di Alessandro D’Ancona (e di altri), ivi, pp. 
99-118; L. Cerasi, Un’associazione per la diffusione della cultura in età liberale, in «Annali dell’Istituto 
storico italo-germanico in Trento», XXII, 1996, pp. 199-246. Fin dai primi anni del secolo Del Lun-
go operò attivamente anche a favore della Dante Alighieri, di cui, fra l’altro, nel 1909 costituì e fu 
presidente onorario della sezione di Montevarchi: cfr. I. Del Lungo, Parole inaugurali, in Società 
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li, ad alcuni bei nomi della Firenze di allora, ai rappresentanti del movimento 
nazionalista e del fascismo, un po’ tutti coloro che facevan parte di quella fitta 
rete di cenacoli associazioni accademie in cui era articolato un settore rilevan-
te della vita culturale della città a cavallo dei due secoli e di cui lo studioso di 
Montevarchi costituiva indubbiamente una delle figure più rappresentative2. 
Una rete tuttora decisiva e vitale, nonostante l’assalto dei giovani collegati ai 
movimenti dell’avanguardia e alle nuove riviste, nonostante le evidenti sma-
gliature interne che, di lì a poco, avrebbero consentito al regime di ricompor-
la secondo un ordine diverso.

In quella giornata di festa al centro di tutti i discorsi celebrativi era comun-
que la gloriosa Accademia che aveva promosso la manifestazione e faceva gli 
onori di casa. L’Accademia di cui Del Lungo non solo era allora il presidente, 
ma addirittura costituiva, se così si può dire, la memoria storica. Egli era infat-
ti l’ultimo superstite di quella promettente stagione di rifioritura operosa del-
la Crusca, quando, realizzandosi l’unità nazionale, si era varata, con profondo 
senso civile e rinnovato vigore, la quinta impressione del Vocabolario della 
lingua italiana, il «gran libro della nazione», affinché tutti potessero tornare 
«coll’amore e con lo studio a ricercare nei monumenti del genio dei padri loro 
il pensiero e la parola»3. Del Lungo aveva conosciuto i protagonisti di quella 
stagione, aveva partecipato ai loro progetti alle loro discussioni al loro lavoro. 
Era stato testimone, nelle tornate accademiche e nella quotidiana dimestichez-

«Dante Alighieri», Inaugurazione ufficiale del Comitato di Montevarchi, Montevarchi, Tipografia Pu-
lini, 1910, pp. 9-14.

Desidero ringraziare il personale della biblioteca dell’Accademia della Crusca per il cortese aiuto 
prestatomi nel corso della ricerca. Non pochi aspetti della quale potranno esser meglio precisati 
quando sarà possibile consultare il fondo Del Lungo che è in via di catalogazione presso la biblioteca 
Marucelliana di Firenze.

2	 Sui quei festeggiamenti vedi specialmente L’affettuoso omaggio degli intellettuali fiorentini a 
Isidoro Del Lungo, nella «Nazione», 21 dicembre 1922, p. 3; e B. Barbadoro, Il rievocatore del Trecen-
to fiorentino. Le onoranze a Isidoro Del Lungo, nel «Marzocco», 24 dicembre 1922, p. 1. Per l’occasione 
venne stampato anche l’opuscolo Per Isidoro Del Lungo (20 dicembre 1922), Firenze, Barbèra, 1923, 
dove erano raccolti, oltre alle parole di ringraziamento del festeggiato (Lingua nazionale e vocabola-
rio), i discorsi di Guido Biagi, di Augusto Alfani, dei sindaci di Montevarchi e di Firenze (che gli 
conferì la cittadinanza onoraria), un componimento poetico di Angiolo Orvieto, l’elenco dei sotto-
scrittori delle onoranze. In quella circostanza furono offerti a Del Lungo il volume che raccoglieva la 
sua bibliografia (L’opera letteraria e civile di Isidoro Del Lungo, per i dott. Antonio Gigli e Curzio 
Mazzi, Firenze, Stab. Tip. E. Ariani, 1922) e un busto marmoreo scolpito da Antonio Garella nel 1917 
(quando si pensò di onorare i suoi cinquant’anni alla Crusca, rimandando poi quella celebrazione a 
guerra finita), busto che fu collocato nel museo dell’Accademia.

3	 Sono parole della dedica «Alla Maestà di Vittorio Emanuele II Re d’Italia» in apertura del 
primo volume della quinta impressione del Vocabolario degli Accademici della Crusca, Firenze, Tipo-
grafia Galileiana, 1863. Sottoscritta dal corpo accademico, ma dettata da Gino Capponi, vi si sottoli-
neava soprattutto lo stretto rapporto fra le condizioni politiche italiane e lo stato della lingua: «Voi, 
liberando l’Italia dalla vergogna e dallo strazio della straniera occupazione, e costituendola in unità di 
reggimento, le avete renduto quella fierezza di spiriti e quella forte coscienza di sé, che la fecero gran-
de altra volta. E queste qualità, feconde sempre di pubbliche virtù, non mancheranno di produrre 
buoni effetti anche nell’idioma comune e nello stile, che essendo in gran parte l’espressione della vita 
e del sentimento nazionale, dovran riprendere dovunque atto e modi schiettamente italiani». Tale 
caratteristica concezione capponiana, avrà un’eco, come vedremo, anche in Del Lungo.
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za, dei consigli di Capponi e Tommaseo, i due grandi vegliardi, lucidi e longi-
miranti pur nelle tenebre dei loro occhi ciechi; aveva sostenuto con energia 
l’impulso equilibrato e fattivo che il Guasti, durante il suo lungo segretariato, 
aveva cercato di imprimere alle attività ordinarie e straordinarie; aveva operato 
gomito a gomito, per la compilazione del vocabolario o per altre incombenze, 
prima nella “siberia” delle malinconiche stanze del convento di San Marco poi 
nel palazzo mediceo di via Cavour, con uomini come Terenzio Mamiani e 
Marco Tabarrini, Gaetano Milanesi e Giovanni Tortoli, Raffaello Fornaciari e 
Pasquale Villari4.

E adesso in quella stessa Accademia toccava a lui, come presidente, reggere 
il timone in uno dei passaggi più perigliosi della sua storia secolare, fra osta-
coli e insidie crescenti. E va subito detto che lo faceva con mano salda e, no-
nostante l’aria di tempesta, con sguardo rivolto coraggiosamente in avanti. 
Anche quel giorno aveva voluto rammentare i sagaci progetti filologici e lessi-
cografici ideati sotto la sua presidenza, progetti che si erano manifestati «in 
proposte di riforme e di ampliamento negl’intendimenti della nostra Accade-
mia, che questi si stendessero, come dalla lingua lessicalmente sanzionata alla 
critica dei testi di essa, così dalla lingua nazionale ai regionali dialetti; nel 
senso, questa funzione dialettologica, che l’Accademia per la Lingua d’Italia 
promovesse e unificasse, secondo norme di scienza, la compilazione o il mo-
dificamento dei vocabolari dialettali, dei quali ciascuna regione offra, per ope-
ra di competenti studiosi, il contributo alla lingua comune, alla comune pa-
tria». Si trattava di progetti significativi, sebbene attendessero ancora di esser 
realizzati: «Se al disegno, studiato e annunziato da noi in anni non proprizi a 
tuttociò che non fosse l’integramento politico della nazione, è mancato l’ef-
fetto, ne conservano bensì testimonianza i pubblici Atti e i verbali dell’Acca
demia»5.

Fra le tante difficoltà recenti e meno recenti, la più grave era stata, un anno 
e mezzo prima, la relazione di una commissione ministeriale, voluta, «per de-
bito d’ufficio, cioè per impedire il cattivo uso che si faceva del pubblico dena-
ro», da Benedetto Croce e composta da Cesare De Lollis, Giovanni Gentile e 
Vittorio Rossi, la quale aveva espresso un giudizio assai critico sull’attività 

4	 Lo ricordava egli stesso nelle parole di ringraziamento che pronunciò in quel giorno di festa: 
«Alla generazione di Accademici che, nella seconda metà dell’Ottocento, assegnando a questo loro 
quinto Vocabolario criterî incomparabilmente più larghi […], ne determinarono la forma e gl’inten-
ti […], a quella generazioni di Accademici, che me, seniori e venerandi, accolsero giovine volentero-
so, io posso considerarmi come sopravvivente». E spesso nei suoi scritti amava rievocare i protagoni-
sti e i compagni di strada della sua lunga militanza di lessicografo. In particolare le figure di Capponi 
e Tommaseo, dei quali raccolse amorevolmente la corrispondenza che pubblicò insieme a Paolo Pru-
nas, con note illustrative che restano tuttora un monumento di erudizione storica (N. Tommaseo e 
G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, voll. 4, Bologna, Zanichelli, 1911-1932). Ai due grandi 
ciechi, «venerande memorie della mia giovinezza nella religione della lingua e della patria», volle de-
dicare, in un momento particolarmente duro della vita sua e dell’Accademia, la raccolta dei suoi la-
vori di riflessione linguistica, Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico della Crusca, Isidoro Del 
Lungo, Bologna, Zanichelli, 1923.

5	 I. Del Lungo, Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico cit., p. 194.
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della Crusca, proponendo di circoscriverla al solo «còmpito di sorvegliare e 
dirigere l’edizione definitiva, che ancora manca, degli scrittori nostri delle 
origini»6. All’inizio di quello stesso 1922, presso l’editore Vallecchi, era apparso 
il pamphlet che raccoglieva gli interventi estremamente franchi e impietosi 
che dieci anni avanti uno dei commissari, De Lollis, aveva pubblicato intorno 
alla Crusca nella «Cultura». E, per quanto non fossero più merce di giornata, 
continuavano a star lì compatti e irrefutabili come macigni7. Nei giornali le 
prese di posizione e le polemiche che erano dilagate in conseguenza della rela-
zione ministeriale si erano a poco a poco attenuate, ma lasciandosi dietro di 
tanto in tanto qualche piccolo guizzo malevolo.

Tuttavia, come tante altre volte era successo nelle recenti tormentate vicen-
de dell’Accademia, pareva che la cosa si fosse ormai risolta da sola, quasi fosse 
stata una tempesta in un bicchier d’acqua. Orso Mario Corbino e Antonino 
Anile, gli scienziati che si erano succeduti al Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, non avevano dato seguito alle conclusioni della relazione promossa da 
Croce. D’altra parte Del Lungo e Guido Mazzoni, il segretario dell’Accade-
mia, mostravano di non preoccuparsi troppo della faccenda nemmeno adesso 
che, dal primo novembre, era stato insediato alla Minerva il filosofo Gentile, 
il quale era ben al corrente di tutta la situazione. Gli abboccamenti che Maz-
zoni aveva avuto di persona con il nuovo ministro sembravano infatti abba-
stanza rassicuranti.

6	 Se fu il desiderio di realizzare economie uno dei punti programmatici del gabinetto Giolitti 
che indusse Benedetto Croce a istituire la commissione, non mancarono certo altri motivi più sostan-
ziali legati alle sue teorie e alle sue scelte di politica culturale. La nomina dei commissari, tutti vicini 
alle sue idee e, tranne Rossi che era corrispondente della Crusca, dichiaratamente contrari all’Acca-
demia, faceva in certo modo preveder già la conclusione alla quale si voleva pervenire. Si ha tuttavia 
l’impressione di una iniziativa affrettata, presa in extremis e senza alcun appoggio: la commissione 
appare priva di una investitura ufficiale, la Relazione, che ricalca da vicino le posizioni di Cesare De 
Lollis (cfr. la nota seguente), è datata 28 giugno e fu pubblicata a tambur battente sul «Bollettino del 
Ministero dell’Istruzione» due giorni dopo, mentre stava aprendosi la crisi di governo. Fu così facile 
per l’Accademia correre ai ripari, sia attraverso colloqui col nuovo ministro condotti da Guido Maz-
zoni, Pio Rajna e Salomone Morpurgo, sia con il sostegno di una campagna di stampa complessiva-
mente favorevole. Nell’adunanza del 27 luglio si deliberò infatti di non prendere «alcun altro provve-
dimento collegiale in proposito, pur cercandosi in via privata, da parte di ciascuno dei suoi compo-
nenti, di conferire a che l’opinione pubblica sia illuminata pienamente sopra l’Accademia e sopra i 
suoi lavori, e che nessun danno le venga da ulteriori atti inconsulti dell’Amministrazione Centrale» 
(AAC, Verbali, 16, p. 613). Dopo la pubblicazione del parere della commissione ministeriale ci furono 
diverse prese di posizione a difesa del vocabolario, fra le quali ricordo quella di Ermenegildo Pistel-
li (L’ultima crociata contro la Crusca, nel «Marzocco», 17 luglio 1921, p. 1), il quale in passato non 
aveva lesinato critiche all’Accademia.

7	 C. De Lollis, Crusca in fermento, Firenze, Vallecchi, 1922 (nella collezione «Uomini e 
idee» di E. Codignola). Il pamphlet era un tentativo di non lasciar cadere nel nulla la Relazione 
ministeriale del giugno 1921, che difatti era ripubblicata in calce (61-63), mentre nella prefazione si 
parlava di Croce come di «un ministro che, oltre ad avere idee chiare in questioni di lingua e dia-
letto, letteratura popolare e non popolare, e via dicendo, si preoccupava sul serio della necessità 
delle economie» (p. 5) e ci si lamentava che il suo successore avesse frettolosamente dichiarato 
«lettera morta» tutta la faccenda. In quello stesso anno, sempre da Vallecchi era apparso anche il 
volume di G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo XIX, che conteneva un capitolo 
sulla Crusca.
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1. La fine del Vocabolario

Un mese dopo i festeggiamenti in onore di Del Lungo, il 29 gennaio 1923, 
nella stessa sala di Luca Giordano, la Crusca inaugurò come di rito il suo anno 
accademico con il tradizionale rapporto del segretario davanti alle autorità, a 
Dario Lupi in rappresentanza del ministro Gentile, al pubblico fiorentino. 
Mazzoni, secondo la consuetudine, tenne la commemorazione degli accade-
mici defunti, il padre Giuseppe Manni, George Sidney Sonnino, Luigi Mo-
randi, Giovanni Marradi, Francesco Flamini, Antonio Favaro, Giovanni Sfor-
za. Presentò i nuovi accademici corrispondenti Pier Gabriele Goidanich, Er-
menegildo Pistelli, Cristoforo Nyrop. E concluse con un accenno al vocabola-
rio: «Il vocabolario della Crusca chiuso oramai il volume undicesimo con tutta 
la lettera O non ha mestieri di difese. Da sé e molto bene si difende da qualsia-
si censore che, di là dai limiti del ragionevole, gli chieda o la perfezione che a 
ogni opera umana – se lenta e collettiva specialmente – è negata o la base di 
nuovi criteri discutibili sempre, come accade delle materie e delle imprese 
scientifiche. Auguriamoci dunque che il Governo conceda all’Accademia quel-
lo che a compiere più sollecitamente l’opera è necessario, di forze, di mezzi, di 
pubblico riconoscimento. Abbiamo la coscienza di non aver demeritato e con-
fidiamo che alla Crusca, l’Accademia per la lingua d’Italia, sia finalmente resa 
piena giustizia e tutto l’onore che il mondo civile va invocando per lei»8.

Bastarono queste parole, che erano più o meno le stesse che da tempo ve-
nivan ripetute dal segretario quasi in ogni rapporto annuale, a riattizzare il 
fuoco mai del tutto sopito e a far esplodere le polveri. Fin dal giorno seguente 
intorno alla Crusca si levò una canea nei giornali come mai si era vista, con 
attacchi che andarono avanti per mesi e contro i quali, come succede in simili 
casi, poco potevano le tante e qualificate voci di coloro che intervennero a 
difesa dell’istituzione. E tali attacchi avevano adesso un accento nuovo rispet-
to a quelli che si erano periodicamente susseguiti negli anni precedenti: le 
parole di censura non eran più dissimulate ma dirette e pesanti; l’irrisione fe-
roce e non bonaria come prima.

Tre mesi avanti c’era stata la marcia su Roma, Mussolini era al potere, mol-
ti aspettavano con impazienza segni forti di cambiamento. Un’accademia co-
me la Crusca, che ai più appariva provinciale e attardata attorno a un vocabo-
lario fantasma, invischiata sempre, nonostante gli sforzi di ammodernamento, 
in quella larva che la sua storia vetusta le aveva foggiato, era un bersaglio faci-
le e, certo involontariamente ma anche ineluttabilmente, sembrava quasi 
esporsi da sola a una sorta di gioco al massacro, come se tutti i suoi tentativi 
di parare i colpi non facessero altro che peggiorare la situazione.

8	 Cfr. L’adunanza pubblica dell’Accad. Della Crusca alla presenza del Sottosegretario alla P. I. on. 
Lupi, in «Nuovo della Sera», 29 gennaio 1923, p. 2. Gentile, che non era potuto intervenire, aveva 
telegrafato. Dopo il discorso di Mazzoni, Giuseppe Vandelli lesse la memoria Il Boccaccio editore di 
Dante. Resoconti dell’adunanza apparvero anche in altri giornali, come nella «Nazione Sera» del 30 
gennaio, p. 3. 
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Gli attacchi partirono subito. Già due giorni dopo la cerimonia d’inaugu-
razione in un commento della «Sera» dal tono futuristeggiante e dissacratorio, 
intitolato Allegri, la Crusca è all’O, si potevano leggere frasi come queste: 
«Ignoro se l’on. Lupi abbia dato o meno, in rappresentanza del Governo, le 
solite generiche assicurazioni: certo è però che una risposta leggermente fasci-
sta ad un linguaggio così bizantino, avrebbe ottenuto un autentico successo. 
[…] Le Accademie non servono ormai più neppure a rivelare od a incoronare 
i poeti […]. E se Isidoro Del Lungo protesterà, gli si risponda senza perifrasi 
che di istituzioni inutili l’Italia ne ha fin troppe […] perché si possa permette-
re ancora il lusso e il dispendio di rimettere in vita quelle ormai defunte da 
tempo nella memoria degli Italiani nuovi, ossia di una generazione che ama 
operare più che perdere il tempo in disquisizioni filologiche che non hanno 
mai insegnato la lingua italiana a nessuno. […] la commedia del Vocabolario 
non interessa più neanche il pubblico domenicale dei giardini pubblici. E 
poiché occorre cambiare spettacolo e, che si sappia, i nostri semi-immortali 
non hanno alcun lavoro in prova né in lettura, tanto vale chiudere il teatro… 
E buona notte ai suonatori!».

Ciò che più meraviglia in questa campagna di stampa sono gli attacchi 
personali, condotti in modo ingeneroso oltre che fondamentalmente ingiusto, 
all’anziano presidente, il quale, per tacere del resto, aveva fino ad allora conti-
nuato ad assolvere con premura al suo compito quotidiano di compilatore. Si 
arrivò addirittura a preannunciarne a grossi titoli il pensionamento, prima 
ancora che fosse pubblicato il decreto di riforma ministeriale. Gli assalti dila-
garono a tal punto che perfino in un settimanale umoristico ci si divertì alle 
sue spalle, istituendo un curioso parallelo fra il campionato di calcio che era 
giunto a doppiare la boa del girone d’andata e il tratto di strada percorso dal 
vocabolario: «Iniziato, quasi per passatempo, dall’Arciconsolo Noé, durante le 
malinconiche giornate di pioggia nell’Arca, fu da questi affidato, sul letto di 
morte, al patriarca Isidoro Del Lungo, il quale è riescito a tirare la bell’opera 
in del lungo sino ai nostri giorni. Ma ecco che mentre si annunzia che il Cam-
pionato di calcio è a metà strada, il Dizionario, assai più rapido e giovanile, è 
già giunto alla lettera O. Chi lo tratterrà mai? Sono cinquant’anni ormai che 
il Dizionario, verso quest’epoca dell’anno, arriva alla lettera O: anche gli igna-
ri di cronologia possono facilmente calcolare che, tra altri cinquant’anni, nel 
1973, la Crusca potrà celebrare il primo centenario dell’arrivo alla lettera O, e 
passare alla lettera che, in quell’epoca, le verrà dietro. L’Arcipatriarca Isidoro 
Del Lungo terrà in quell’occasione un bellissimo discorso, al quale, ahimé, 
non potremo assistere, per motivi di premorienza»9.

Si trattava di una campagna così inaspettatamente violenta e agra che subi-

9	 Le grandi imprese nazionali, nel «Guerin Meschino», 4 febbraio 1923, p. 3. A proposito del 
gioco di parole a cui è sottoposto il nome di Del Lungo, va detto che non era certo la prima volta che 
ciò avveniva, come si scopre da un accenno dello stesso interessato: cfr. Carteggi di Cesare Guasti, a 
cura di Francesco De Feo, V, Carteggio con Isidoro Del Lungo. Lettere scelte, Firenze, Olschki, 1977, pp. 
380, 391. 
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to a fianco di Del Lungo si schierarono anche diversi personaggi che in passato 
non erano stati teneri con lui e con il mondo cui apparteneva. E come nel 1921 
si erano pronunciati a favore dell’Accademia Ermenegildo Pistelli e Riccardo 
Bacchelli, ora furono uomini come Papini, Soffici, Ojetti a prendere le difese 
del presidente. Scriveva Papini in un lungo articolo nella «Nazione» del 25-26 
febbraio 1923: «Parecchi anni fa, nella Voce e forse anche in qualche altro posto, 
scaricai anch’io, senza aspettar l’imbeccata da Padre Pistelli il Vandalo o da 
Cesare De Lollis il Gallico, qualcuna delle mie saette inzuccherate contro la 
compagnia del frullone […]. I venerandi custodi del buratto parvero anche a 
me tanti Falananna e il loro chieder quattrini, ogni qualvolta si destavano dai 
sonni semisecolari, troppo richiamava alla memoria i poppanti i quali, almeno 
ne’ primi mesi, si svegliano sol per mangiare e si riaddormentano appena han-
no mangiato. Ma ora, sapute meglio le cose, sono, non mi vergogno a ricono-
scerlo, più perplesso che non fossi in quei tempi lontani. Che la Crusca con-
cluda poco, che il magno Dizionario vada avanti colla rapidità d’una tartaruga 
zoppa, che il Vocabolario non sia l’ideale de’ vocabolari perché non abbastanza 
scientifico agli occhi de’ filologi e non abbastanza semplice e maneggevole per 
i bisogni delle persone comuni, son cose che sappiamo tutti e che possono es-
ser in gran parte vere. Ma […] se un lavoro non va innanzi come dovrebbe 
andare, il miglior rimedio è proprio quello di troncarlo a mezzo per sempre? E 
per riformare un’istituzione in modo da renderla più appropriata all’ufficio suo 
non c’è altra maniera che mandare a casa, con un pedatone e una pensioncina, 
quelli che ne facevan parte? […] A me, che non sono accademico e scarsamen-
te mi cibo di vocabolari – la lingua la cerco nel popolo e negli scrittori – poco 
importa. Ma come fiorentino, e non ultimo cittadino di quella Firenze che 
non è l’ultima città d’Italia, domando umilmente che prima di buttare all’aria, 
di punto in bianco, un’istituzione non ingloriosa, si guardi meglio se non sia il 
caso di riformarla e migliorarla senza scalzarla dai fondamenti e rispettando, 
almeno fin che campano, quei poveretti che hanno lavorato fin qui con scarsa 
lena ma anche con scarsi mezzi e scarsi incoraggiamenti. E questo dico non 
perché io sia amico degli accademici presenti o essi amici miei. Tutti sanno 
quale sia il mio pensiero sul segretario della Crusca. Con Isidoro Del Lungo ho 
parlato una sola volta in vita mia, né più sono andato a cercarlo, benché rispet-
ti e ammiri in lui il sincero cattolico, l’amoroso cittadino, il meraviglioso co-
noscitore del secolo e del poema di Dante, l’ultimo superstite degli amici di 
gioventù del Carducci, lo scolaro e il compagno di Niccolò Tommaseo, di 
Gino Capponi e di Cesare Guasti, il testimonio attento di tre generazioni let-
terarie e mi dolga, non per lui ma per la reputazione del mio paese, di vederlo 
mandato a casa come un qualunque bidello, dopo aver speso sessant’anni del-
la sua vita per la difesa e lo studio delle nostre glorie più grandi»10.

10	 G. Papini, La Crusca rapita, nella «Nazione», 25-25 febbraio 1923, pp. 1-2 (rist. in Id., Filoso-
fia e letteratura, Milano, Mondadori, 1961, pp. 1079-1085). Il riferimento alle precedenti polemiche 
papiniane contro la Crusca è da individuare nell’articolo L’Accademia della Crusca, nella «Voce», 26 
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2. Dimissioni da presidente

Se probabilmente in seguito a interventi come questo di Papini, non si ebbe 
poi il coraggio di mettere in atto il preannunciato pensionamento, ugualmen-
te, alcune settimane più tardi, sul vecchio studioso si abbatté quella catastrofe 
contro la quale aveva tenacemente lottato da quando aveva preso in mano la 
guida della Crusca: l’Accademia riformata d’autorità, il vocabolario troncato 
senza appello, tutto un mondo che viveva nel religioso rispetto di una tradi-
zione secolare, il suo mondo, cancellato in un colpo.

Le cause di tale catastrofe erano remote e assai complesse. Ma per certi 
aspetti anche prossime e più banali di quel che si può immaginare. E non 
tutte risedevano in ambienti ostili all’Accademia, come di sicuro erano quello 
della cultura idealistica e, almeno in parte, quello universitario dei filologi e 
dei linguisti. Anche fra i sostenitori della Crusca e gli accademici stessi la di-
scussione sulle vie da imboccare per uscire dalla crisi aveva suscitato contrasti 
e perplessità. E persino sul vocabolario i pareri erano discordi: accanto a colo-
ro che ancora si battevano per andare comunque avanti, altri erano meno 
convinti su come portare a compimento un’opera che col tempo metteva vie 
via allo scoperto tutta l’inadeguatezza dei suoi criteri di fondo. Alcuni addirit-
tura sembravano inclinare a lasciar da parte quel grosso fardello ormai quasi 
impresentabile e poco gratificante, per puntare su nuovi progetti che meglio 
potessero andare incontro alle necessità del momento e alle aspirazioni lingui-
stiche della società italiana. Così agli occhi di questi ultimi anche la netta 
amputazione pensata da Croce e da Gentile e realizzata dal governo di Musso-
lini, per quanto fosse un’imposizione inevitabilmente dolorosa, poteva rappre-
sentare una via d’uscita di fronte a decisioni che non si aveva la forza di pren-
dere. Lo osservava lo stesso ministro Gentile in una intervista apparsa sulla 
prima pagina della «Nazione» il 15 marzo 1923: «Io son sicuro che della riforma 
i primi ad essere lieti saranno proprio quegli accademici che dalla immobilità, 
che dalla staticità – mi si perdoni il vocabolo “impuro” – delle mansioni loro 
assegnate si vedevano costretti ad un lavoro della cui utilità culturale e nazio-
nale, probabilmente non erano, in fondo in fondo, molto convinti»11. Forse 

gennaio 1911, p. 3, che in realtà riprendeva le argomentazioni di De Lollis, di cui, nella stessa pagina, 
si pubblicava una lettera a Prezzolini. Il giornaletto anticruscante «Il Vandalo», redatto da Pistelli, 
apparve invece più tardi, nel 1913. Ben nota è la serie di scritti che Papini nel 1913 dedicò a Mazzoni 
(ristampati nel vol. Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959, pp. 785-806). L’articolo della «Nazio-
ne» si concludeva con un esplicito appello a colui che a ragione era ritenuto il responsabile primo del 
colpo di mano: «Ho parlato per semplice amor di giustizia e […] per rammentare ai dittatori ch’è 
assai più facile disfare che rifare – specie quando si tratta di fabbriche vecchie. E a proposito di vec-
chiaia ricorderò che Mussolini, fin dai primi giorni del suo governo, dichiarò apertamente di preferi-
re la Camera dei vecchi inamovibili alla Camera dei cosiddetti giovani rieleggibili. Vorrà egli contrad-
dirsi sciogliendo con un tratto di penna quel piccolo, pacifico e patriottico Senato di letterati che 
siede a Palazzo Riccardi?».

11	 Che nel 1923 un termine come staticità potesse esser considerato “impuro” è più che com-
prensibile: si trattava di un neologismo (attestato dal 1912), proprio del linguaggio filosofico e artisti-
co, probabile calco strutturale del ted. Stätigkeit.
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questo spiega anche perché, a parte coloro che intervennero a nome proprio, 
collegialmente la Crusca non reagisse con la necessaria fermezza alla tempesta 
che le si scatenava addosso, rinunciando a giovarsi dell’aiuto che le era offerto 
da più parti – perfino i socialisti erano diventati filocruscanti! – per assumere 
un cauto atteggiamento attendista che si rivelò fatale.

Del Lungo, pur essendo rimasto sempre fra i difensori ad oltranza del voca-
bolario, di quel vocabolario che si può dire aveva visto nascere fra le sue mani 
foglio per foglio, era consapevole dell’urgenza di un rinnovamento e cercava di 
mediare saggiamente fra le varie posizioni. Ma era un vecchio presidente e si 
capisce che sui giornali potesse esser facilmente ridotto a una sorta di capro 
espiatorio. Simbolo di un’istituzione che era riuscita a cancellare ben poco dei 
suoi tratti provinciali e pedanti, legato ai miti e alla retorica della vecchia gene-
razione, incapace, non solo per abitudine mentale ma anche per rigore morale e 
senso della dignità di studioso, di adeguarsi al nuovo, si trovò presto isolato 
proprio all’interno di quel mondo intellettuale che fino ad allora l’aveva soste-
nuto con convinzione o deferenza. Così come, sul fronte più propriamente po-
litico, alla fine fu avversato anche in quegli ambienti nazionalistici e fascistici nei 
quali aveva riposto qualche speranza cercando appoggio per una rinascita dell’Ac
cademia. Ora tirava un’aria diversa. E chi non era pronto a seguirne il filo era 
destinato a venir messo ai margini. Lo aveva detto a chiare lettere Dario Lupi 
sulla «Nazione» del 20 febbraio 1923, giustificando i provvedimenti del governo: 
«Il pensiero di S. E. Gentile si armonizza con le forme e l’opera di tutto il Mini-
stero Fascista. L’Istituto della Crusca […] deve accelerare il ritmo della sua vita, 
sentire il fremito che passa oggi sulle fatiche giornaliere dell’umanità e pulsare in 
loro armonia […]. L’operosità degli accademici della Crusca è da noi riconosciu-
ta, ma ciò non toglie che si ritenga il loro lavoro pressoché sterile»12.

12	 Che la soppressione del vocabolario non fosse stata realizzata per la smania di una radicale 
applicazione in corpore vili dei principî della filosofia neoidealistica o, tantomeno, per ragioni di bi-
lancio, ma fondamentalmente per un’operazione di potere e d’immagine dal fascismo da poco inse-
diatosi al governo della nazione, fu osservato acutamente da Croce nel 1923, rispondendo a chi, in 
una manifestazione fiorentina a favore dell’Accademia, lo accusava di esserne stato l’affossatore: «Il 
segretario dei “fasci”, che […] tenne il discorso, ebbe torto nel dare a me il demerito o il merito della 
trasformazione dell’Accademia della Crusca, perché, quantunque sia vero che quella trasformazione 
fu proposta da una commissione da me nominata, è anche verissimo che la proposta non avrebbe 
avuto, me consule, nessuna attuazione pratica, impedita dalle irose proteste e dalle abili confusioni che 
subito cominciarono a muovere gl’interessati, gli accademici e i professori d’Italia, e la turba di quel-
li che sono sempre pronti a metter bocca nelle cose che non sanno. Se è stato possibile attuarla, se 
tutti costoro l’hanno ora accolta rassegnatamente, se, non potendo altro, se la pigliano ora con me, il 
merito è tutto del “fascismo” che dispone di forze diverse o sussidiarie a quelle della ragionevolezza e 
della probità, delle quali solamente io potevo allora far uso» (Pagine sparse, II, Bari, Laterza, 1960, p. 
222n.). Può apparire assai singolare che il colpo di grazia venisse ai cruscanti proprio dalla parte da 
cui meno se lo sarebbero aspettato. Molti di loro non solo erano nazionalisti, ma avevano guardato 
con soddisfazione all’ascesa del fascismo. Lo stesso Del Lungo nelle parole che pronunciò il 20 dicem-
bre 1922 per la festa in suo onore, auspicando un futuro migliore per la Crusca, aveva affermato che 
«tanto più abbiamo ragione di esser lieti, in quanto si crede oggi che anche gl’intendimenti del Go-
verno, in questo risveglio di patria, che il Duce dei Fasci bene ha chiamato “riconsacrazione della 
nostra vittoria”, si volgano su quelle vie medesime al medesimo obietto; il che è quanto dire a una 
sempre più viva ed intima coscienza che la nazione […] si faccia del sacro patrimonio della sua lin-
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Va detto però che in questo momento assai critico per l’istituzione, nono-
stante il fuoco di fila cui è personalmente esposto, Del Lungo dà una delle 
prove migliori del suo carattere nobile e austero, mantenendo un lucido di-
stacco nel valutare gli avvenimenti e una dignitosa coerenza con sé stesso. Non 
baratta le sue idee, non scende a compromessi. E consapevole del vuoto che gli 
si va allargando intorno, preferisce ritirarsi in buon ordine, senza capitolazioni 
disonorevoli.

Il regio decreto che ordinava la cessazione di ogni lavoro lessicografico è 
dell’11 marzo 1923. Ma solo diversi mesi dopo, alla fine di novembre, il mini-
stro Gentile comunicò le nomine dei membri della Crusca, che secondo le 
nuove disposizioni erano drasticamente ridotti a dieci: quattro a scelta del 
ministro dell’Istruzione, sei su designazione delle Facoltà di Lettere e degli 
Istituti Superiori. Gli esterni erano Mario Casella, Cesare De Lollis, Clemente 
Merlo, Nicola Zingarelli di nomina ministeriale; Francesco Torraca e Vittorio 
Rossi di nomina universitaria. Della vecchia guardia cruscante erano rimasti 
solo Michele Barbi, Isidoro Del Lungo, Guido Mazzoni, Pio Rajna, tutti su 
designazione universitaria.

Fra questi ultimi, Del Lungo è l’unico che rassegna le dimissioni. Il motivo 
che adduce, la vecchiezza, appare tuttavia solo un pretesto. Col suo gesto, la-
sciandosi colare a picco insieme alla sua nave, intende semmai mostrare l’estre-
ma fedeltà a una impresa a cui aveva dato tutto se stesso e che non si rassegna 
a vedere adesso interrotta di forza. Si fa da parte senza clamori, ma sempre 
additando, nelle ferme parole che rivolge al ministro nel rinunciare all’incari-
co, il “suo” vocabolario che restava mutilo: «All’invito che V. E. mi rivolge, 
come al “più anziano” fra i “nominati membri della R. Accademia della Cru-
sca per un quinquennio, a decorrere dal I° luglio 1923”; – invito a convocare il 
collegio di detta Accademia per la elezione delle cariche e successiva trattazio-
ne del programma dei suoi lavori; – debbo dichiarare che, grato e onorato 
della designazione che le Facoltà universitarie fecero del mio nome, sento co-
me la grave età m’impedisce di corrispondere alla loro fiducia. Ciò che io po-
tevo dare alla R. Accademia della Crusca per la lingua d’Italia, l’ho dato come 
Accademico Residente, in più di cinquanta anni di collaborazione quotidiana 
al Vocabolario, portato ormai, in undici volumi, ai due terzi della sua Quinta 
compilazione. Ciò che la secolare gloriosa istituzione fiorentina e italiana po-
tesse ancora avere da me, non potrebbe essere che ancora pel Vocabolario na-
zionale; pel quale la lunga consuetudine aiuterebbe il buon volere della mia 
non inoperosa vecchiezza»13.

gua» (Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico cit., p. 195). Lo sconcerto fu grande, anche se, 
mentre a Roma si tenne duro, va detto che le gerarchie locali del partito fascista dettero l’impressione 
di appoggiare l’Accademia. Alcuni si appellarono direttamente a Mussolini, come fece Papini nell’ar-
ticolo cit. alla nota precedente. Ma in pochi si resero conto che anche in un campo apparentemente 
neutro, come quello della lessicografia, con il nuovo regime si voltava pagina in modo definitivo. 

13	 Copia della lettera a Gentile, datata «Firenze, 9 dicembre 1923», è conservata in AAC. A 
questa era allegato, «in omaggio a V. E.», il discorso La Crusca e il suo Vocabolario che Del Lungo era 
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E così, negli ultimi anni della sua vita, non pronuncerà più una parola nel 
gran baccano che si era alzato intorno alla soppressione del vocabolario. Si ri-
piegherà tutto su Dante, riprendendo un progetto al quale aveva pensato al-
meno dal 1891, secondo quanto allora scriveva all’amico Carducci: «vorrei, del 
Medio Evo nel Poema, trattare la figurazione allegorica. E poi, raccoglier le fila 
in un breve, sostanzioso commento: tutto il Poema in un volumetto non gran-
de, anzi da tasca. Ma tienilo bene a mente, o Giosuè Carducci. Io morirò 
senz’aver fatto né questo né la Vita di Dante, alla quale credo bensì aver dato 
tanto e del buono». Ritiratosi dalla scena pubblica, fu proprio a quel vagheg-
giato «sostanzioso commento» che dedicò le forze residue, riuscendo a offrire 
non solo un volume che era tutt’altro che da tasca, ma anche «un modello di 
chiarezza, sicurezza, precisione interpretative»14.

Tuttavia, anche adesso che si era fatto da parte, continuava a non essere 
ben visto in quel mondo culturale di cui era stato uno dei protagonisti per 
diversi decenni. E anche il suo ultimo significativo lavoro, il commento alla 
Commedia, in cui aveva concentrato e profuso il meglio delle sue ricerche 
dantesche, non fu degnato di molta considerazione, ma fu accolto, come ebbe 
a testimoniare Luigi Russo, «con la consueta freddezza maligna a Firenze. Al-
zatine di spalle e sorrisini»15.

stato chiamato a tenere sette mesi avanti all’Univrsità popolare di Firenze (e che pubblicò nella «Nuo-
va Antologia», 16 giugno 1923, pp. 306-319). In quelle pagine che rappresentano il suo testamento di 
lessicografo, dopo aver ripercorso a grandi tappe la storia dell’Accademia, concludeva con una nobile 
e accorata invocazione agli italiani affinché non lasciassero spegnere il fuoco del loro vocabolario: 
«Con queste forme e secondo tali intendimenti l’Accademia ha pensato studiato attuato il suo, il 
vostro, o Italiani, Vocabolario; dalla propria storia, non meno che dai doveri addossatisi verso l’avve-
nire della lingua, e dunque non meno che dalla propria storia dalla storia vostra, o Italiani, desumen-
do le ragioni del suo lavoro: lavoro perpetuo, non come tela di Penelope, sibbene perpetuo (pronun-
ziamo senza timor di motteggi questa parola, perpetuo), perché rinnovabile, anzi doveroso a rinno-
varsi, in quanto è lavoro che si muove con la lingua, e la lingua non si arresta nel suo procedimento 
[…]. Il Vocabolario è funzione essenziale dell’Accademia: può l’Accademia avere altri assunti non 
alieni da quelli del Vocabolario; non avere quello non può. Essa non si è astenuta, in qualche momen-
to della sua storia, dallo attendere anche alla pubblicazione di antichi testi […]. Ma sempre con la 
mira al Vocabolario: destituita del quale, un’Accademia dell Crusca non è concepibile, e perde finan-
co la ragion del suo nome».

14	 Sono parole di G. Mazzoni, Isidoro Del Lungo, nella «Nuova Antologia», 1° maggio 1927, 
pp. 257-267, a p. 265. Per la lettera a Carducci cfr. Epistolario fra Giosuè Carducci e Isidoro Del Lungo. 
1858-1906, [a c. di Albertina Del Lungo], Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 323-324. Il commento alla 
Divina Commedia fu pubblicato da Le Monnier nel 1926. Mentre la vita di Dante rimase un deside-
rio irrealizzato (ne diede comunque diversi saggi e schizzi preparatorî: Da Bonifazio VIII ad Arrigo 
VII. Pagine di storia fiorentina per la Vita di Dante, Milano, Hoepli, 1899 [rist. nel 1921 con il titolo I 
Bianchi e i Neri]; La preparazione e la dettatura della Divina Commedia e per una «Vita di Dante», 
nella «Nuova Antologia», 1° agosto 1918, pp. 207-212; Dante. Prolusioni alle tre cantiche e Commento 
all’ «Inferno», Firenze, Le Monnier, 1921, pp. ix-xxi), l’altro progetto che accenna al Carducci corri-
sponde probabilmente al lavoro La figurazione storica del Medio Evo italiano nel poema di Dante. 
Conferenze, Firenze, Sansoni, 1891 (poi raccolto nel vol. Dal secolo e dal poema di Dante, Bologna, 
Zanichelli, 1898). Su Del Lungo dantista vedi Rudy Abardo, Gli studi danteschi di Isidoro Del Lungo, 
nel vol. Isidoro Del Lungo filologo, storico, memorialista (1841-1927) cit., pp. 111-122. 

15	 L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari, Laterza, 1929, p. 189n., dove si aggiunge questo 
aneddoto: «Un dantista, più coraggioso degli altri, all’editore che gli proponeva l’acquisto di alcune 
copie per il Comune di Firenze, a cui l’opera era dedicata dalla generosa pietà del Del Lungo, comin-
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3. La chiamata alla Crusca

Fu all’inizio del 1868, l’anno della memorabile Relazione manzoniana che tan-
to scompiglio avrebbe gettato anche fra i cruscanti, che Del Lungo entrò nel 
cantiere del grande vocabolario. Aveva appena ventisette anni, e fino ad allora 
era stato insegnante di letteratura italiana dapprima, per interessamento di 
Carducci, nel liceo di Faenza, poi a Casal Monferrato, a Siena, a Pistoia. Da 
ultimo, pochi mesi prima, aveva ottenuto una cattedra nel prestigioso liceo 
Dante di Firenze.

Alla Crusca era stato nominato accademico residente e nello stesso tempo, 
cosa mai avvenuta in precedenza, compilatore. Questa procedura insolita si 
spiega con la necessità, fortemente sentita all’interno dell’Accademia, di accor-
ciare le tappe del lavoro lessicografico, assegnando il posto vacante per la com-
pilazione a «una persona che possa darsi con tutte le sue forze al grave uf
ficio»16.

Il vocabolario, infatti, non solo procedeva lentamente, ma si preannuncia-
va fin da quella prima fase di una mole tale da proiettare in un futuro assai 
remoto la sua prevedibile conclusione. Dopo il solenne annuncio, nel settem-
bre 1860, della ripresa dell’attività lessicografica, ci si era affrettati a far uscire 
il primo volume nel 1863, per offrirlo al re Vittorio Emanuele II con gesto 
simbolico a tre anni dalla raggiunta unificazione nazionale. Il secondo volume 
aveva visto la luce nel 1866 ma per il terzo, nello sforzo di migliorare le cose, 
ci si stava impantanando – e di conseguenza sarebbe uscito solo nel 1878, men-
tre nel 1867 era intanto apparso il primo fascicolo del Glossario che raccoglieva 
per le lettere A-C le voci desuete e ciò che era stato scartato dal corpo del vo-
cabolario.

Eppure l’aspirazione di tutti era di far presto e di produrre un’opera che 
fosse all’altezza del momento storico che l’Italia stava vivendo. Conquistata 
l’unità amministrativa e la libertà politica, si era ravvivato il sentimento dei 
legami che affratellavano le popolazioni italiane, tanto che da molte parti si 
cercava di recuperare una tradizione comune e di dar sostanza ai miti da tutti 
condivisi, col proposito di plasmare e irrobustire quella coscienza nazionale e 
quella religione della patria che ancora mancavano ai nuovi italiani. Uno dei 
più forti fra tali legami comuni consisteva proprio nella lingua letteraria fon-

ciò e chiuse il colloquio con queste parole: “Ma non mi parli di quella birbonata!”». Russo dà invece 
un giudizio sostanzialmente positivo dei lavori danteschi di Del Lungo (cfr. pp. 188-194) e in partico-
lare del commento alla Commedia di cui mostra di apprezzare lo stile: «bisogna riconoscere, che il 
senso dottissimo della lingua di Dante è sostenuto nel commentatore dalla sua sapienza espressiva di 
parafrasatore moderno: quella lingua, e quel periodare del Del Lungo, troppo facilmente motteggia-
to per la sua eccessiva singolarità aulica, qui trova spesso la sua giusta collocazione storica […]. Lascio 
a chi ne ha voglia di venir cogliendo curiosi fiori di lingua e di stile, che possano divertire le varie 
collegiate accademiche; ma non per motti e per spiritosaggini, si fa la critica di un’opera» (p. 189). 

16	 AAC, Diari, IV, p. 133 (adunanza del 30 dicembre 1867). Del Lungo fu eletto all’unanimità 
nella successiva seduta del 14 gennaio 1868 e fu introdotto in Accademia il 27 febbraio. La doppia 
nomina, che creò qualche problema amministrativo, venne regolarizzata nel 1874.
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data sul modello fiorentino di cui la Crusca era stata nei secoli depositaria e 
propagatrice. Si trattava a ben guardare più di un bene ideale che di una risor-
sa largamente e realmente posseduta. E finora aveva interessato gli intellettua-
li e gli usi libreschi, mentre come mezzo vivo di comunicazione interregionale 
si impiegava un italiano “mercantile ed itinerario”. Tuttavia quella lingua era 
una eredità preziosa, su cui avevano fatto leva politici e letterati fin dagli anni 
in cui si erano gettate le basi del moto risorgimentale per ricavarne uno stru-
mento di rivendicazione unitaria. Ora che quel processo poteva dirsi concluso, 
con Firenze che era divenuta, seppur provvisoriamente, capitale della nazione, 
è ben comprensibile che la vecchia Accademia si sentisse investita da un nuovo 
e più alto compito civile.

Già nel secondo quarto del secolo, specie ad opera di Gino Capponi, era 
maturata una diversa visione dell’orizzonte linguistico cui la Crusca avrebbe 
dovuto mirare. Si erano ripresi i progetti del vocabolario e ne erano stati stam-
pati anche alcuni fascicoli di una nuova edizione poi abortita. Ma soprattutto 
si era cercato di collegare l’interesse e l’amore per la lingua agli ideali patriot-
tici che attraversavano la società italiana. E un segno visibile di tale nuovo af-
flato politico erano state le nomine accademiche di personaggi come Vincenzo 
Gioberti e Cosimo Ridolfi nel dicembre 1847, Niccolò Tommaseo nel 1851, 
Cesare Balbo e Antonio Rosmini nel 1853, Raffaello Lambruschini e Carlo 
Troya nel 1854, Terenzio Mamiani nel 1859.

Ora poi che l’Accademia da granducale diventava nazionale occorreva un 
ulteriore passo avanti se si voleva che il vocabolario si mantenesse anche per la 
società della nuova Italia quel fondamentale punto di riferimento linguistico 
che, pur fra tante polemiche, era stato per i letterati del passato. E così ci si 
rimise di lena al lavoro. Si fece tabula rasa degli impacciati e insoddisfacenti 
tentativi precedenti, si ripresero gli spogli con criteri più ampi e su testi affida-
bili, si stemperarono le vecchie impostazioni puristiche e letterarie, mirando a 
un’opera che conciliasse la tradizione con le esigenze dell’uso vivo, che si fon-
dasse quindi non solo sugli esempi degli scrittori, ma anche sull’autorità che 
veniva dalla lingua del popolo. Un’opera che inoltre riuscisse facile e chiara per 
ciascuna persona, e non più, come prima, solo uno strumento per pochi. Con 
questi propositi alla fine di dicembre del 1857 si era steso il progetto definitivo 
per la nuova impressione e si era passati alla fase compilativa17.

Tuttavia i condizionamenti di un passato che di continuo riemergeva, l’in-
gombrante e ineludibile eredità della vecchia Crusca, si facevano sentire in 
modo talvolta soffocante. E su molte questioni importanti le diverse anime 

17	 Su questa importante fase della storia dell’Accademia, oltre al noto volume di Gentile (Gino 
Capponi e la cultura toscana nel secolo XIX cit.), vedi specialmente G. Nencioni, Gino Capponi lin-
guista e arciconsolo della Crusca [1977], in Id., Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Za-
nichelli, 1983, pp. 110-125; S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., pp. 137-154; Ead., L’utopia del vo-
cabolario nell’unificazione linguistica dell’Italia, nel vol. La Crusca nella tradizione letteraria e linguisti-
ca italiana. Atti del Congresso internazionale per il IV centenario dell’Accademia della Crusca, Firen-
ze, presso l’Accademia, 1985, pp. 387-393. 
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dell’Accademia non si fronteggiavano certo ad armi pari. Non tutti avevano in 
fatto di lingua le concezioni libere e mature di Capponi o possedevano la vasta 
erudizione e la salda, per quanto empirica, filologia di Guasti. Ancora piutto-
sto diffusi fra i cruscanti erano invece il culto puristico per la lingua del Tre-
cento, l’avversione variamente motivata per ogni innovazione lessicale, il desi-
derio di difendere il primato del toscano al di là di ogni antimunicipalistica 
professione di fede, l’attaccamento alla propria tradizione lessicografica che 
faceva chiudere gli occhi anche di fronte agli evidenti errori del passato. Pre-
valeva un’idea di vocabolario come sancta sanctorum di una lingua esemplare, 
più che come edificio aperto, costruito, oltre che per documentare i tesori del 
passato, per andare incontro alle possibili esigenze dell’utente futuro. E come 
se non bastasse, queste pedantesche chiusure linguistiche si specchiavano nella 
concreta organizzazione del lavoro lessicografico che, come vedremo più avan-
ti, impostato su rigidi binari, impediva una vera dialettica fra le varie posizioni 
a tutto vantaggio delle soluzioni più conservative. Anche da qui nasceva il 
continuo inccepparsi dell’ingranaggio, l’esasperante lentezza che alla fine an-
nullava quel molto di buono che il vocabolario comunque offriva.

Alcune delle ragioni di tale lentezza erano tuttavia di carattere contingente. 
Con l’arrivo della capitale a Firenze ci fu un travagliato trasloco da palazzo 
Medici-Riccardi in alcuni locali del convento di San Marco e la normale atti-
vità ne risultò per diverso tempo notevolmente intralciata. Inoltre il previsto 
organico di quattro compilatori, il motore principale dell’impresa, non aveva 
mai raggiunto la sua completezza, anche perché la retribuzione e la precarietà 
del ruolo non erano molto allettanti.

Era chiaro che se si voleva prender slancio e non arenarsi fin dalla partenza, 
bisognava risolvere innanzitutto tali questioni pratiche e imbarcare forze gio-
vani e capaci. La nomina di Giuseppe Rigutini nel 1866 voleva andare appun-
to in questa direzione. E, a quanto sembra, fu proprio Rigutini, che era stato 
subito assegnato alla compilazione a fianco di Giacinto Casella e Giovanni 
Tortoli a caldeggiare la chiamata di Del Lungo. Questi, che allora era coman-
dato come segretario del ministro della Pubblica Istruzione Domenico Berti, 
sulle prime fu piuttosto perplesso, come racconta egli stesso in una lettera al 
Guasti il 14 giugno 1867: «A questi giorni ho veduto il Rigutini, che m’entrò 
di schianto in Crusca, per la prima volta: e che mi sbrighi a venir là, uscendo 
da queste noie e perditempi del Ministero (e qui pur troppo aveva ragione); e 
che a deliberare non aspettano altro che la risposta del Rezasco, su stipendio e 
residenza […]; e che io facessi sollecitare e consigliare Rezasco. Sul quale ulti-
mo punto che solo mi si riferiva direttamente, io non uscii né uscirei mai da 
quel che ho fatto sin qui: di non metterci né sal né olio».

Le cose però non andarono per le spicce. Nel frattempo, mentre attendeva 
l’incarico dell’Accademia, Del Lungo aveva ottenuto la cattedra di lettere ita-
liane nel liceo Dante di Firenze, e non se l’era sentita di dir di no né a questa 
né a quello, perché: «rinunciare al Liceo, dicendo “aspetto la Crusca”, parreb-
be, per tacer d’altro, un voler prendere questa pel collo, o rinunciare più tardi 
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al Liceo, dopo la elezione della Crusca, a lezioni incominciate, chiamato di 
fresco in un Liceo come questo di Firenze, sarebbe mettere in calcetto, pe’ 
comodi propri, Ministero istruzione e dovere». D’altra parte teneva molto alla 
nomina ad accademico anche per ragioni indirette: «poiché si direbbe certa-
mente, sia pur da pochi, che il posto di Liceo me lo abbia guadagnato dentro 
[il Ministero] e non fuori (triste condizione di chi tocca quelli usci), quel libe-
ro suffragio d’accademia risponderebbe (se non è superbia) per me»18. Fu così 
che mantenne la cattedra al Dante fino al 1875, sobbarcandosi con grande 
abnegazione al doppio carico di lavoro.

Pochi giorni dopo il suo ingresso in Accademia, non mancò di comunicare 
la bella notizia a Carducci che fino ad allora era stato per lui un punto di rife-
rimento importante, e non solo come mentore in campo letterario. E lo fece 
tuttavia con una certa noncurante baldanza in un poscritto di una lettera in 
cui gli raccontava di ben altro: «E sappi ch’io sono Residente della Crusca e 
Compilatore»19.

4. I criteri della compilazione

Alla Crusca, nel lavoro di compilazione, nelle discussioni delle sedute collegia-
li, negli incarichi vie via espletati, Del Lungo ebbe modo di mettere in luce la 
sua fine competenza in fatto di lingua e una non comune coscienziosità nel 
risolvere i problemi che gli si paravano davanti. In particolare si impratichì 
subito alla perfezione nel mestiere di vocabolarista, riuscendo ad adeguarsi in 
modo intelligente alla prassi compilatoria accademica e a migliorarla fin dove 
era possibile. D’altra parte non restò mai completamente prigioniero del puro 
esercizio lessicografico, ma spesso, prendendo spunto proprio dalle questioni 
che emergevano dalla fucina del vocabolario, si indirizzò a singole indagini di 
erudizione filologica e linguistica, giungendo a traguardi di rilievo. Si può 
anzi dire che la gran parte di ciò che fece fuori dalla Crusca non ebbe, per usar 
le sue parole, «molta divergenza dagli intendimenti dell’Accademia, né dalla 
materia del lavoro essenziale di essa: il Vocabolario della Lingua d’Italia»20. 
Così sarà bene capire quali fossero le sue idee e le particolarità del suo metodo, 

18	 Per queste lettere attraverso le quali è possibile ricostruire nei particolari la vicenda dell’ele-
zione di Del Lungo alla Crusca, cfr. Carteggi di Cesare Guasti, a c. di F. De Feo, vol. V cit., p. 116 e 
sgg. Probabilmente l’artefice principale dell’operazione era stato proprio il Guasti che non solo era 
legato da parentela con Del Lungo, ma gli si era affezionato come un padre a un figlio e lo aveva se-
guito negli studi fin dalla giovinezza, guidandolo con la sua esperienza e incoraggiandolo nei momen-
ti di difficoltà.

19	 Epistolario fra Giosuè Carducci e Isidoro Del Lungo cit., p. 236 (lettera del 17 febbraio 1868). 
Da questo momento in poi, anche se l’atteggiamento dei due amici verso l’istituzione sarà assai di-
verso, compaiono vari accenni alla Crusca nella loro corrispondenza: pp. 238-239 (richiesta di libri per 
l’Accademia e di un parere sulla Relazione manzoniana), 249 (su Francesco Zambrini e la Crusca), 
252, 265, 267 e 271 (le edizioni carducciane delle Stanze del Poliziano e delle Rime del Frtescobaldi fra 
i citati), 305-307 (nomina del Carducci a corrispondente nel 1887), 319, 337.

20	 I. Del Lungo, Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico cit., pp. 191-192.
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facendo luce nello stesso tempo su qualche aspetto dell’attività della grande 
impresa lessicografica nella quale si era imbarcato.

Va subito premesso che il lavoro compilativo, a cui Del Lungo si applicò 
fin dall’inizio con particolare dedizione, oltre ad essere quello più delicato, era 
certamente il più estenuante. Il vocabolario, pur facendo tesoro delle prece-
denti edizioni della Crusca e di tutto ciò che intorno ad esse si era accumulato 
negli anni e, d’altra parte, anche del meglio che offriva allora la lessicografia 
contemporanea a cominciare dal dizionario del Tommaseo che si stava stam-
pando a Torino, era impostato su criteri in parte diversi rispetto a quelli segui-
ti tradizionalmente. Inoltre, per il ruolo di vocabolario principe che continua-
va a mantenere, doveva non solo tendere alla perfezione, ma rispondere a una 
“ideologia” e a dei principî rigorosi che andavano rispettati in modo assoluto, 
come in nessun’altra opera lessicografica italiana si era potuto o saputo fare 
prima di allora.

La novità maggiore rispetto al passato stava sicuramente nella netta distin-
zione che andava operata fra le voci e gli esempi ancora vivi e perciò da inclu-
dere nel vocabolario, e gli arcaismi usciti dall’uso, i modi stranieri, le parole 
corrotte, quelle di dubbia lezione, che andavano pubblicate a parte nel Glossa-
rio. E questa innovazione, che aveva lo scopo di sfoltire il lemmario dalle pa-
role ritenute impresentabili, nella pratica complicava assai il lavoro dei compi-
latori. Ogni scelta andava giustificata e spesso dava origine a discussioni e ri-
pensamenti a non finire: non era facile separare il vivo dal morto in un voca-
bolario che non poteva rinunciare alla storia e che anzi vi faceva continuo ri-
ferimento nel fondare la norma21.

Si era inoltre stabilito, per la prima volta in modo esplicito e programma-
tico, che la lingua da registrare non fosse più solo quella della tradizione lette-
raria, ma anche quella dell’uso vivo toscano, sul quale occorreva pur docu-
mentarsi, cercando nello stesso tempo, fin dove era possibile, di trovare esem-
pi scritti per rappresentarlo adeguatamente nel vocabolario. Un’altra compli-
cazione era costituita dall’apertura al lessico tecnico-scientifico che, per quan-
to fosse contenuta entro argini piuttosto ristretti, obbligava non di rado ad 
allargare gli spogli e a rivolgersi a competenti per definizioni e pareri. Si era poi 
deciso, a differenza delle precedenti impressioni che riportavano semplice-
mente le corrispondenze greco-latine, di aggiungere le etimologie e queste, 

21	 Scriveva Brunone Bianchi nella Prefazione al Vocabolario (1863): «La prima cosa notabile che 
occorre in questo Vocabolario, è la separazione che si è voluta fare delle voci morte o antiquate della 
lingua da quelle che sono vive e usate, od usabili» (p. iii). I problemi nascevano sui criteri cui attener-
si, che tuttavia furono formulati in modo tale che sembrano fatti apposta per accrescere i dubbi: 
«Quanto poi al regolo che si tiene a guida in tal giudizio, diremo, che prima è il fatto stesso dell’as-
soluto abbandono di quella data parola o forma così per parte degli scrittori tutti Italiani, come dei 
ben parlanti; poi la sua origine e qualità; e più di ogni altra cosa l’orecchio toscano. Ma contuttociò, 
sebbene non sarebbe alla fine un gran male se alcuna volta ci venisse fatto di portar nel Glossario 
qualche parola che ad altri paresse degna d’aver posto nel Vocabolario dell’uso, noi andiamo in questa 
separazione molto riservati, perché amiamo meglio lasciar tra i vivi chi ha cera di morto, che ammaz-
zare chi aver può ancora alcuno spirito o qualche ragione di vita» (p. v).
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con gli strumenti e le conoscenze glottologiche di cui potevano disporre i 
compilatori, costituivano talvolta dei veri e propri rompicapo.

Ma ciò che rendeva davvero impegnativo il lavoro era la gran massa di 
materiali nuovi che occorreva vagliare e ordinare lemma per lemma secondo le 
varie accezioni e sfumature di significato. Il numero delle opere spogliate era 
stato molto aumentato e adesso ne comprendeva anche diverse di autori mo-
derni e di non toscani. E l’ampliamento della tavola dei citabili continuava in 
corso d’opera, anche con integrazioni rilevanti quando ci si rendeva conto 
dell’utilità che poteva costituire un certo autore o un particolare testo per illu-
strare settori di lessico poco o punto rappresentati o quando occorreva sostitu-
ire vecchie stampe e opere a penna con edizioni recenti che apparivano più 
affidabili. Così le schede che stavano davanti al compilatore erano spesso di 
quantità ingente e in gran parte nuove, tanto che richiedevano lunghe e pa-
zienti operazioni di vaglio prima di poter esser ridotte nella griglia di un lem-
ma. Anche perché si trattava di esaminare un coacervo di materiali non omo-
genei, proveniente da spogli condotti in tempi diversi, e non sempre con i 
medesimi criteri e col medesimo scrupolo.

Un problema di natura diversa nasceva dall’organizzazione del lavoro che, 
nella sostanza, ricalcava la prassi collaudata in Accademia fin dalle origini e 
che avrebbe potuto funzionar bene anche questa volta, nonostante la mole 
dell’opera fosse notevolmente cresciuta, ma solo a patto di una certa elasticità 
e della piena efficienza di ogni settore coinvolto. Si trattava infatti di una serie 
di procedure che prevedevano una precisa scansione dei cicli lavorativi e una 
altrettanto precisa distribuzione del compiti fra i vari accademici.

La prima fase era nelle mani dei quattro compilatori che dopo essersi sud-
divise le voci, aiutati da un copista o dal bidello, verificavano le schede spesso 
ricontrollandole direttamente sui testi, compivano indagini supplementari, 
acquisivano pareri e alla fine stendevano materialmente il lemma. I manoscrit-
ti con le voci compilate passavano alla deputazione di prima revisione, com-
posta da quattro accademici che vagliavano il lavoro compiuto e proponevano 
eventuali miglioramenti. I lemmi così rivisti venivano presentati nelle adu-
nanze periodiche e quando ponevano problemi di un certo rilievo, erano di-
scussi collegialmente. Nel caso di disaccordo, si mettevano ai voti i pareri.

Anche il versante della stampa prevedeva procedure tutt’altro che semplici. 
Toccava al bidello preparare il manoscritto da inviare alla tipografia: le bozze 
eran corrette contemporaneamente da altri quattro accademici, la deputazio-
ne di ultima revisione, e non di rado si tornava sul testo con aggiunte o modi-
fiche fino all’ultimo momento. Anche qui erano i compilatori a rivedere le 
prove di stampa finali e, mantenendosi in stretto contatto con la tipografia, a 
badare che tutte le correzioni venissero eseguite. In parallelo a queste deputa-
zioni direttamente impegnate nel lavoro lessicografico operava una deputazio-
ne per la tavola dei citati e gli spogli, dove si discutevano i nuovi testi da am-
mettere come fonti del vocabolario e se ne affidavano le schedature ai vari ac-
cademici.
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Una tale distribuzione del lavoro rappresentava, come subito si capisce, un 
congegno assai elaborato che avrebbe dovuto assicurare i migliori risultati, ma 
che, nello stesso tempo era assai vulnerabile in non pochi dei suoi passaggi 
cruciali. La divisione del lavoro, ad esempio, non era mantenuta in modo 
chiaro, visto che i compilatori all’occorrenza dovevano farsi copisti e scheda-
tori o che i revisori talvolta ricompilavano da cima a fondo voci già pronte. In 
questo modo i tanti controlli incrociati avevano soprattutto un effetto frenan-
te e i singoli erano costretti a far fronte alle più disparate necessità. Inoltre le 
discussioni collegiali, e in particolare il ricorso al voto nei casi in cui non si 
raggiungeva un accordo, non sempre, anche nelle questioni che parevano le 
più semplici, facevano emergere la soluzione migliore o quella dei più compe-
tenti.

Se si considera che al compilatore spettava di metter mano in quasi ogni 
fase di questo lungo processo, presentando le questioni da discutere nelle adu-
nanze, riformulando definizioni, aggiungendo esempi e talora intere serie di 
lemmi, tenendo conto fino all’ultimo delle proposte e delle correzioni altrui, 
rivedendo più volte le bozze, si capisce che il suo compito, già faticoso e deli-
cato nella fase della prima stesura, non concedeva tregua.

Del Lungo tuttavia sembra accettare di buon grado questa impostazione 
del lavoro e, anzi, mostra di impegnarsi anche al di là di ciò che gli era richie-
sto. Si rende infatti conto che se si vogliono ottenere buoni risultati e nello 
stesso tempo procedere più speditamente occorre farsi, per quanto è possibile 
in un’impresa collettiva, lessicografo a tutto campo, anche se tale suo impegno 
non sempre avrà successo proprio per la vischiosità della prassi accademica, 
per gli ostacoli altrui, per i limiti stessi del suo personale metodo di lavoro che, 
per quanto raffinato, era privo di una solida base glottologica.

Un settore a cui si dedicherà alacremente è, ad esempio, quello degli spogli. 
Si trattava di un compito di solito affidato agli accademici liberi da altre in-
combenze, ma Del Lungo, nonostante fosse preso dalla compilazione, setaccia 
fin dall’inizio volgarizzamenti antichi, opere del Leopardi e del Sacchetti, del 
Grazzini e del Poliziano e di numerosi altri scrittori. E continuerà a presentare 
i suoi fasci di schede in Accademia fin quando sarà arciconsolo. Spesso si getta 
nello spoglio spinto dalle necessità della compilazione, se si rende conto che 
per certe voci difettano gli esempi. Oppure se dalle schede che maneggia capi-
sce che gli spogli precedenti sono stati condotti superficialmente. E nel racco-
gliere esempi non trascura nemmeno ciò che può offrirgli l’uso vivo: molte 
delle sue registrazioni riguardano voci, significati, modi di dire raccolti dalla 
bocca di contadini, artigiani, esperti, gente comune, interrogati con lo stesso 
scrupolo con cui va setacciando i testi di lingua.

Fin dal maggio del 1870 sarà chiamato a far parte della Deputazione sulla 
Tavola dei citati. Qui rivelerà tutta la sua competenza di erudito e il suo sen-
sibilissimo fiuto nel soppesare la bontà linguistica di un testo, proponendo, fra 
l’altro, che le nuove edizioni, se affidabili, sostituiscano di regola quelle anti-
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quate. Ma nelle scelte lascerà venire a galla anche il suo innato filo-toscanismo 
e insieme i suoi pregiudizi antimodernistici. Mentre, ad esempio, si adopera 
per inserire con la massima larghezza fra i citati, «non per sola mostra, ma 
spogliati per davvero», opere «di antica schietta lingua toscana»22, accampa 
non poche cautele e perplessità ogni volta che si tratta di autori moderni o di 
non toscani.

Spicca a questo proposito l’episodio dell’ammissione fra i citati dei Promes-
si sposi. Che in Accademia, dopo il 1868, aleggiassero sordi risentimenti nei 
confronti di Manzoni, è cosa nota, ma di fronte a un capolavoro universal-
mente apprezzato non si poteva continuare a tacere e così nell’adunanza del 12 
aprile del 1881 fu proprio Del Lungo a trattarne ampiamente. Ma nonostante 
rilevasse che «il romanzo storico del Manzoni è letto e inteso in tutta Italia», 
concludeva che «Non è senza difetti di lingua, e per questo non vorrà la Cru-
sca pensare a citarlo». E difatti quella volta, dopo una lunga discussione in cui 
comunque prevalsero i pareri negativi, si decise di non farne di nulla.

L’argomento fu riproposto dall’arciconsolo Augusto Conti, a dieci anni 
dalla scomparsa del grande Lombardo, nella seduta del 30 gennaio 1883. La 
discussione fu assai laboriosa e molti manifestarono ancora le loro censure e i 
loro distinguo. L’arciconsolo stesso disse di preferire «quel mirabile libro nella 
prima dettatura», quella del 1827, che tuttavia non si sarebbe dovuta citare. 
Alla fine, per riempire «un vuoto della Tavola che non può stare senza quel 
nome», l’Accademia si espresse quasi all’unanimità per l’ammissione. Unico 
voto contrario quello del Guasti, il quale durante tutta la discussione non 
aveva aperto bocca.

Si sfogò comunque per lettera pochi giorni dopo con Del Lungo che, no-
nostante fosse stato assente all’adunanza, doveva aver manifestato qualche se-
gno di approvazione per la scelta compiuta: «Ier’altro sera presi l’ultimo testo di 
lingua [i Promessi sposi], e ci trovai un vezzo di granate. Povere donne di Lecco, 
che lo portavano al collo. Oggi spero che non lo portino più […]. Ma tu quo-
que…». E Del Lungo, punto sul vivo, gli rispose il 12 febbraio con queste pa-
role: «Se fossi stato alla Crusca il dì 30, mi sarei opposto, se possibile era par-
lare (di che dubito) a quella precipitosa ammissione fra i Citati. Ella si ricorda 
già che fui de’ restii a consentire nella spalancatura delle porte ai moderni. 
Passata e sanzionata col fatto questa [dei Promessi sposi], ho creduto e credo 
che a volere essere logici, e perché i posteri non ridano dei nostri criteri, biso-
gna qualche altro nome aggiungerlo ancora; e che quello di Manzoni fosse 
impossibile lasciarlo. Che cosa io giudichi delle presenti idolatrie per la sua 
prosa, e degli effetti che producono, l’ho detto […]. Può il Vocabolario della 
Crusca ottocentistica, dopo ammessi i morti fin a ier l’altro […], fingere che 
non sia stato scritto un libro che nella letteratura del secolo è stato e rimane 
un fatto capitale; un libro che pur nella sua prima forma lombardissima eccitò 
gli entusiasmi del Giordani; e verso il quale noi non consentiamo di certo nei 

22	 Carteggi di C. Guasti, V cit., p. 267 (lettera del 1° ottobre 1878). 
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pregiudizi del Ranalli? Se le vicende fortunose delle relazioni fra lingua e pen-
siero in Italia rendono pur troppo possibili presso di noi questioni delle quali 
in altre letterature non s’intenderebbe nemmeno la proposta, la loro soluzione 
non può operarsi con criteri esclusivi e secchi troppo; massime in opera come 
il Vocabolario nostro […]. Ma due cose avrebbe dovuto, io credo, deliberare 
l’Accademia nell’atto stesso di ammetterlo: l’uno, che l’uso di quel libro nel 
Vocabolario fosse accompagnato anche da maggiori cautele delle consuete per 
gli altri moderni (e qui, dire dei pregiudizi del Manzoni, per tali riconosciuti 
concordemente dall’Accademia, sulla lingua scritta e parlata, dire dell’abito 
francese del suo pensiero […], ecc.); l’altra, che il Segretario nel Rapporto, o 
un accademico in pubblica speciale lezione, dovesse ben dichiarare questi e 
altri intendimenti dell’Accademia»23.

Qualche tentativo di correggere un tale atteggiamento di chiusura, che 
come si vede non cedeva se non a fatica neanche davanti a capolavori come i 
Promessi sposi, Del Lungo lo farà in anni più recenti. Ad esempio nell’adunan-
za della Deputazione per la Tavola dei citati del 2 dicembre 1910 insiste «sulla 
convenienza di citare per il vocabolario testi di autori morti da pochi anni, la 
cui reputazione sia ormai consolidata, e fa osservare che, mentre per un’opera, 
la cui pubblicazione in volumi non si stenda per molti anni, introdurre nella 
parte più recente delle novità può sembrare inopportuno, non è così per il 
vocabolario della Crusca la cui compilazione e pubblicazione richiede molte 
diecine d’anni. Se pensiamo che il volume ultimo potrà uscire dopo il 1930, 
parrà all’uscita di questo volume che gli ultimi 50 o 60 anni siano passati inu-
tili per la lingua e il vocabolario». Tuttavia queste aperture verso la modernità 
arrivavano quando ormai era troppo tardi.

Dall’impegno diretto nell’opera di spoglio, deriva, com’è comprensibile, 
una costante attenzione per accertare la correttezza testuale degli esempi e 
stabilire nel modo più preciso ogni loro minima sfumatura semantica. Del 
Lungo, del resto, per la compilazione quasi sempre parte dai testi più che dal-
le schede e quando non resta convinto arriva perfino a ricontrollare i mano-
scritti o a interrogare studiosi ed esperti. In questo modo riesce a individuare 
lezioni dubbie, a scartare citazioni false, a correggere errori compiuti nelle 
precedenti edizioni del vocabolario. Insomma, seppur attraverso procedure 
empiriche, il salto di qualità che sul versante filologico anche per merito suo 
la quinta Crusca viene compiendo è notevole.

Di tale sconfinata acribia filologico-erudita qui ricordo solo un episodio, 
relativo all’individuazione delle cosiddette falsificazioni rediane. Come oggi 
ben si sa, lavorando alla terza edizione del vocabolario, quella che uscì nel 

23	 Su questo episodio vedi Carteggi di Cesare Guasti, V cit., pp. 353-354 e 391; i verbali delle due 
adunanze “manzoniane” del 1881 e 1883, sono trascritti in S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., pp. 
148-149 e 150-152. Cfr. anche F. De Feo, Alessandro Manzoni nel giudizio di Cesare Guasti, in «Archivio 
storico pratese», L, 1974, pp. 114-151 e specialmente G. Nencioni, Alessandro Manzoni e l’Accademia 
della Crusca, in «Quaderni della Antologia Vieusseux», 4, 1986, pp. 45-66.



iii. Lingua e nazione per isidoro del lungo      83

1691, un’edizione che si presentava arricchita di nuovi lemmi e nuovi materia-
li, Francesco Redi fu tentato dalla sciagurata idea di inventarsi degli esempi 
fittizi e di attribuirli ad autori antichi di cui asseriva di possedere personal-
mente i codici. Questi lemmi di fantasia, che non erano controllabili e che 
d’altra parte nessuno metteva in dubbio, dato che era prassi comune servirsi di 
testi a penna, non solo furono registrati come buoni dalla Crusca, ma passaro-
no anche negli altri vocabolari e in questo modo acquistarono una loro artifi-
ciale vita lessicografica, destinata in qualche caso ad arrivare fino ai nostri 
tempi.

Che le citazioni rediane contenessero talvolta delle licenze qualcuno l’aveva 
intuito, come l’abate Giuseppe Manuzzi compilando il suo Vocabolario e Pie-
tro Fanfani quando lavorò alla Crusca. Ma fu per primo Del Lungo che trovò 
il bandolo di quella matassa arruffata. Non persuaso di certi esempi delle voci 
educare e educazione, attestati isolatamente in Fra Giordano due secoli prima 
degli esempi successivi, volle andare a fondo e, ricontrollando i materiali per 
l’edizione del 1691, si rese conto di come stavano le cose. Così il 12 aprile 1883 
poteva avvisar subito il Guasti: «Ho dato oggi (son qui alle 4 sonate, e [il bi-
dello] Parigi passeggia in su e in giù pel corridoio) un bel tuffo negli spogli 
della Terza, e son già sulla via di quel pasticcetto, da me annusato, del fr. 
Giord. pred. Gli esempi furono fatti dal Redi. Ora è da cercare ne’ rediani di 
Laurenziana». La scoperta era piuttosto grossa e non fu possibile farla passare 
in Accademia dove in nessun caso si sarebbe inteso di metter sotto accusa il 
Redi. Perciò gli esempi inventati rimasero al loro posto nel vocabolario, anche 
se il Guasti, nel suo rapporto annuale, segnalò il fatto invitando a dubitare di 
citazioni tanto sospette e annunciò che Del Lungo ne avrebbe reso conto in 
una prossima comunicazione. Apertamente della cosa non si parlò più per 
diversi anni. Ma Del Lungo continuò a seguire questo importante filone di 
falsificazioni, a rimediarvi come poteva nella compilazione, a mettere in guar-
dia gli altri. Al punto che lo studio definitivo che sulla questione fu compiuto 
più tardi da Guglielmo Volpi, nacque suggerito e sostenuto proprio da lui24.

A parte l’accuratezza nell’accertamento dei materiali, i risultati del suo me-
todo si vedono dispiegati pienamente esaminando l’architettura delle voci a 
lui affidate. Le definizioni sono soppesate con notevole equilibrio. La riparti-
zione semantica dei lemmi è sempre convincente e dettagliata e anzi talvolta 
risulta fin troppo articolata. Gli esempi sono scelti non solo con criterio, ma 

24	 Vedi Guglielmo Volpi, Le falsificazioni di Francesco Redi nel Vocabolario della Crusca, Firen-
ze, Tip. Galileiana, 1917 (estr. dagli «Atti della R. Acc. della Crusca», 1915-1916, pp. 35-64), che scrive: 
«I dubbj espressi più o men privatamente dal Del Lungo, ai quali sin da principio partecipò il Guasti, 
non trovarono nell’Accademia una buon’accoglienza, sia per l’autorità grandissima del Redi, sia per 
la ragione più generale che male si va contro alle opinioni inveterate. Ma ora che parlare di falsifica-
zioni del Redi non si giudica cosa troppo ardita, è sembrato il momento […] di definire una questio-
ne incresciosa, la quale riflette anche la dignità e la serietà dell’Accademia e del suo lavoro» (p. 15 
dell’estr.). Per gli accenni alla questione nelle lettere col Guasti, cfr. Carteggi di Cesare Guasti, V cit., 
pp. 356, 357, 375, 376. Per quello nel Rapporto per il 1883-84, vedi C. Guasti, Opere, III. Rapporti e 
elogi accademici, Prato, Vestri, 1896, pp. 454-455. 
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anche con gusto. Del Lungo, nel costruire l’ossatura del lemma, sembra, più 
che tener conto degli schemi tradizionali, farsi guidare dai materiali cavati dai 
testi, che analizza in modo approfondito per far risaltare ogni più piccola sfu-
matura di significato. Ma sa anche guardarsi attorno, e quando occorre cerca 
di rendersi conto di fatti su cui gli esempi non sono d’aiuto e tiene sempre 
presente l’uso vivo che è un po’ come il banco di prova su cui verificare la 
lingua letteraria.

Se questi vanno riconosciuti come pregi indubbi del suo metodo lessico-
grafico, non se ne possono tuttavia ignorare certi limiti evidenti. Innanzitutto 
la tendenza a scivolare dalla lodevole estrema acribia cui abbiamo accennato, 
in una pedanteria fine a sé stessa. E quindi talvolta eccessiva meticolosità nel 
rilevare ogni presunta sfumatura semantica, prolisso accumulo di materiali 
poco significativi, definizioni costruite troppo sottilmente, che alla fine, specie 
per le voci più ampie, possono disorientare o, comunque, appesantire la con-
sultazione. Per le questioni poi più difficili e complesse, si tratti di scegliere fra 
varianti diverse o di risolvere un’etimologia controversa, la mancanza di salde 
conoscenze glottologiche fa sentire il suo peso. Limiti di altro genere sono le-
gati alle sue concezioni puristiche e a un certo atteggiamento moralistico nel 
considerare il lessico. È, ad esempio, fermamente contrario non solo ai barba-
rismi ma anche ai neologismi, come d’altra parte tende a escludere ogni voce 
che non odori di toscano. Ma su questo terreno, all’interno dell’Accademia, si 
trovava in buona compagnia.

5. La vera prassi lessicografica

Per mostrare nel suo vivo spessore qualche aspetto del metodo e della pratica 
lessicografica di Del Lungo, invece di analizzare il prodotto finito, che visto 
dall’esterno ci appare perfetto in ogni particolare come un marmo ben leviga-
to, cercherò di penetrare nel suo retrobottega, o, che è lo stesso, dentro il 
cantiere del vocabolario, accennando a un pugno di episodi relativi all’elabo-
razione di alcune voci della lettera C, scegliendoli più o meno casualmente fra 
i tanti che potrebbero esser ricordati.

Si può partire dall’espressione dantesca «femmine da conio», cui si è già 
accennato parlando di Rigutini, intorno al significato della quale, sul finire del 
1875, esplose in Accademia un incredibile putiferio che dette vita non solo a 
discussioni ma anche a risentimenti che durarono mesi, tanto che la vicenda 
fu vissuta dai protagonisti quasi come una congiura25. Non si tratta di svelare 
segreti, visto che la polemica già allora fece gemere più di una volta i torchi e 
fu perfino raccontata e commentata pubblicamente dal segretario Guasti nel 
suo rapporto annuale. Ma merita un cenno, anche perché non molti sanno 
che all’origine del rigermogliare continuo, fin quasi ai giorni nostri, delle in-
terpretazioni di quella parola dell’Inferno, sta proprio un lemma del vocabola-

25	 Per ciò che riguarda Rigutini cfr., in questo volume, pp. 46-47.
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rio della Crusca che, al contrario, di quella polemica non lascia filtrare nem-
meno l’ombra.

Si trattava del valore da attribuire a conio nella nota frase: «Via / ruffian! qui 
non son femmine da conio» (Inf., XVIII, 65-66). Rigutini, a cui toccava di 
compilare la voce relativa, aveva seguito l’interpretazione tradizionale, quella 
adottata già dalla vecchia Crusca dove l’esempio dantesco era collocato sotto 
il significato di ‘moneta’. A Del Lungo, forte del parere di Gaetano Milanesi e 
di Brunone Bianchi, tale interpretazione parve sbagliata e non riuscendo a 
convincere il collega si mise immediatamente all’opera raccogliendo materiali 
per avvalorare l’altro significato, quello di ‘inganno’, indicato già da alcuni 
antichi commentatori della Commedia, come l’Ottimo e il Buti, e documen-
tabile in testi coevi. In questo modo la frase assumeva un senso un po’ meno 
triviale: ‘via ruffiano, qui non ci sono femmine da ingannare’.

Tanto riuscì a scavare intorno alla storia di questa parola che ne ricavò il 
saggio Della interpretazione d’un verso dantesco, pubblicato a spron battuto nell’ 
«Archivio storico italiano». Nel saggio tuttavia si taceva sui motivi che avevano 
scatenato tanta erudizione: «La ragione del mio silenzio, – scriverà al Guasti il 
23 dicembre 1875 – come del non aver nominato il R[igutini], era solamente 
per non portar proprio in piazza le cose dell’Accademia, cosicché se poi preva-
lesse la mia opinione, dovesse dirsi pubblicamente che l’Accademia prima pen-
sava in un modo, e poi, per dato e fatto del mio scritto, s’è rimutata».

Invece alla fine prevalse l’opinione del Rigutini che frattanto aveva prepa-
rato una contromemoria, Del vero senso della maniera dantesca “femmine da 
conio”, alla quale si era accodato il Tortoli con una Nota filologica. L’adunanza 
accademica, proprio in attesa della pubblicazione della difesa del Rigutini, fu 
rimandata all’8 febbraio, quattro giorni dopo la scomparsa del Capponi. Era-
no presenti tutti gli accademici e coloro che si sapeva non sarebbero potuti 
intervenire erano stati invitati a mandare il loro parere per iscritto. Il clima si 
fece surriscaldato perché, anche se quasi tutti erano dalla parte del Rigutini, 
non era semplice controbattere le salde argomentazioni dell’avversario. Del 
Lungo, che si era proposto di tacere, accettò poi la schermaglia, cercando tut-
tavia più che di affrontare la questione di petto, di mostrare le contraddizioni 
cui sarebbe andata incontro la Crusca se accettava il significato di ‘moneta’. 
Chiese, ad esempio, «che cosa intenda l’Accademia di far degli esempj de’ tre 
Commentarj toscani del Sec. XIV (tutti e tre citati) dove è adoperato il verbo 
Coniare nel senso d’Ingannare». Al che Rigutini seccamente rispose «esser 
chiaro che anderanno al Glossario».

Quando si passò ai voti dalla parte di Del Lungo rimasero solo Milanesi e 
Guasti e sfumò così il suo nobile proposito di «risparmiare al Vocabolario – 
per usar le sue parole – una gran castroneria». E anche in seguito, su questo 
punto, non cambiò parere e anzi, in occasione della ristampa del suo studio, 
ebbe modo di osservare anche altre inesattezze nel lemma conio della quinta 
Crusca. Perché era ben vero che sottoporsi all’autorità del collegio accademi-
co, come disse il Guasti nel suo rapporto, «se non fosse obbligo, sarebbe ono-
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re per noi», ma ciò per Del Lungo non significava affatto la rinuncia alla liber-
tà delle opinioni individuali26.

Come secondo esempio, sconfinando nel settore del linguaggio tecnico-
scientifico, vale la pena seguire il difficoltoso parto di una definizione che 
dette molto filo da torcere. In una lettera del 19 gennaio 1875, il nostro giovane 
lessicografo accennava al Guasti la nuova incombente questione: «Ero fuori 
per l’Accademia e nientemeno che allo spedale, Dio ci salvi, a parlare con que’ 
fisici d’una definizione che dovremo discutere nella prossima adunanza». Si 
trattava del verbo concepire nel suo significato medico-fisiologico, ed è curioso 
scoprire fin da questa lettera un tale coinvolgimento di esperienze esterne nel-
la forgiatura di una voce che a prima vista non avrebbe dovuto presentare 
troppi problemi.

Si deve agli scienziati del Seicento, com’è noto, la scoperta della vera natu-
ra della generazione animale, e l’aggiustamento progressivo del lemma Conce-
pere, e Concepire, dalle prime edizioni del vocabolario alla terza, in certo modo 
dava conto dello sviluppo delle conoscenze in materia27. La definizione ap-
prontata per l’edizione del 1691 – dovuta quasi sicuramente a Francesco Redi 
che, oltre ad essere uno dei principali compilatori, come scienziato si era oc-
cupato a fondo della generazione – era sostanzialmente corretta ed era stata 
riprodotta senza mutamenti anche nella quarta Crusca: «Condizionarsi la ma-
teria seminale della femmina, col seme del maschio al feto». Essa parve tutta-
via insoddisfacente ai nuovi cruscanti Del Lungo e Tortoli i quali, ammoder-
nando e ampliando il lemma Concepire, ne proposero una più adatta alla voce 
da definire, «secondo le buone leggi lessicografiche e grammaticali», che sona-
va così: «Informare del primo essere, dare principio d’esistenza, mediante il 
condizionarsi della materia seminale della femmina col seme del maschio al 
feto. E talvolta per estensione vale anche Generare»28.

26	 Per le due memorie contrapposte, cfr. I. Del Lungo, Della interpretazione d’un verso di 
Dante (Inferno, XVIII, 66) rispetto alla storia e della lingua e de’ costumi, in «Archivio storico italiano», 
s. III, t. XXII, 1875, pp. 525-539 (lo scritto fu ristampato notevolmente rimaneggiato a ampliato, in-
sieme a un poscritto datato 1887 e a un’appendice di documenti, con il titolo Peripezie d’una frase 
dantesca in Id., Dante ne’ tempi di Dante. Ritratti e studî, Bologna, Zanichelli, 1888, pp. 197-270); e 
G. Rigutini, Del vero senso della maniera dantesca «femmine da conio» nel v. 67, c. XVIII della Com-
media. Studio letterario. Aggiuntavi una nota filologica di Giovanni Tortoli [Intorno al più probabile 
significato delle voci conio, coniare e coniatore presso gli antichi, pp. 23-32], cit. Per la discussione che 
ebbe luogo in Accademia, vedi AAC, Diari, V, pp. 27-28 e 31-38 (adunanza dell’8 febbraio 1876). Sul 
clima di congiura, le voci alte e fioche dei giorni che precedettero la discussione, vedi le lettere che si 
scambiarono Del Lungo e Guasti fra il dicembre 1875 e il gennaio 1876, in Carteggi di Cesare Guasti, 
V cit., pp. 222-226. Il Rapporto del Guasti per il 1875-76 è in Id., Opere, III. Rapporti e elogi accade-
mici cit., pp. 187 e sgg.; cfr. in particolare pp. 196-198.

27	 La prima edizione del vocabolario (1612) dava questa definizione: «Retinenza del seme del 
maschio nell’utero della femmina per formare il feto», definizione ripresa alla lettera nella seconda 
edizione (1623), dove se ne modifica solo l’inizio, «Il ritenere che si fa del seme», probabilmente per 
escludere l’insolito latinismo retinenza.

28	 La discussione intorno a questa definizione, che occupò buona parte delle adunanze del 25 
gennaio e del 1° febbraio 1875, è trascritta in AAC, Diari, IV, pp. 503-513 (il brano cit. è a p. 503).
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La deputazione di ultima revisione, di cui faceva parte anche l’arciconsolo 
che allora era il filosofo Augusto Conti, la bocciò senza appello con questa 
avvertenza: «Pare a noi che la definizione, presa in parte dall’antica Crusca, sia 
troppo scolastica, né conforme forse alla fisiologia moderna. Proporremmo 
semplicemente: “Dar principio all’esistenza d’un essere animato”». Ma i com-
pilatori, e in particolare Del Lungo, non si dettero per vinti. Dato che quella 
suggerita dai revisori «a loro non pareva neppure definizione», ricorsero ad 
una soluzione altre volte escogitata per risolvere questioni relative a termini 
scientifici: il parere degli esperti. Del Lungo pensò di rivolgersi al senatore 
Maurizio Bufalini che era il più illustre clinico cittadino, e per di più socio 
corrispondente della Crusca. E si recò, come abbiamo visto, e certamente più 
di una volta, all’ospedale di Santa Maria Nuova per conferire col medico qua-
si novantenne e con il professor Carlo Ghinozzi, suo discepolo prediletto e 
successore, in modo da avere un parere scientificamente fondato e grammati-
calmente corretto. Fra Del Lungo e Ghinozzi ci fu anche uno scambio di let-
tere che restano allegate al verbale della seduta accademica29.

La proposta di definizione formulata dai due medici, «Concepire, ossia in-
formarsi del primo essere del feto mediante il condizionarsi della materia se-
minale della femmina dei vivipari col seme del maschio al feto medesimo», 
proposta che in sostanza ricalcava quella di Tortoli e Del Lungo, non convinse 

29	 Ivi, pp. 503-506. Assai interessante, per rendersi conto delle procedure definitorie impiegate 
dai compilatori e in particolare dell’acribia dello scrupolosissimo Del Lungo, la sua lettera al Ghinoz-
zi datata 21 dicembre 1874: «Le comunico, secondo il convenuto, la definizione tematica del verbo 
Concepire; intorno alla quale vorrei poter riferire all’Accademia della Crusca l’avviso suo e dell’illustre 
e venerando prof. Bufalini […]. Questa definizione, secondo che Ella vede, viene a comporsi, come 
spesso suole la Crusca, di due parti: la prima delle quali investe più direttamente il verbo che si tratta 
di definire, e perciò assume la sua medesima natura grammaticale, in modo da prestarsi ai medesimi 
costrutti di quello. Infatti con egual costrutto diremmo: Concepir Tizio; e Informar Tizio del primo 
essere: laddove nella seconda parte della definizione il Concepir Tizio diverrebbe un Dare principio 
d’esistenza a Tizio; con mutazione di costrutto, perché il Dar principio chiede poi innanzi a Tizio la 
preposizione a. Ciò Le dico per mostrarle secondo quali criterii è stata fatta, rispetto alla dicitura, la 
prima parte della definizione (Informare del primo essere); e perché, nel caso che a Lei e all’illustre 
Bufalini, il verbo Informare non paresse proprio od opportuno, bisognerebbe però sostituirvene un 
altro che si prestasse al medesimo costrutto d’Informare e di Concepire. S’avverta inoltre che le parole 
mediante il condizionarsi ecc. vogliono esser considerate siccome compimento tanto della prima par-
te della definizione, quanto della seconda. Venendo a questa seconda parte (Dare principio) noi la 
desumeremmo, modificandola, dalla definizione che è nella 3ª e nella 4ª ristampa (1691 e 1738) del 
nostro Vocabolario […]. Noi ci vorremmo, com’Ella vede, servire, per la Vª ristampa, degli elementi 
offertici dalla definizione che chiamerò addirittura del Redi [quelli della 3ª], solamente riducendoli a 
una dicitura più rigorosamente lessicografica, e che faccia con maggior esattezza corrispondere la 
definizione alla parola definita. Ma innanzi tutto, il linguaggio del Redi, che noi adotteremmo, è 
esso conforme a ciò che oggi la fisiologia insegna su questa materia? E qui, si avverta bene; l’Accade-
mia come essa ha dichiarato nella prefazione del Vocabolario, definendo vocaboli scientifici, a qua-
lunque scienza appartengano, non intende uscire dai confini proprii d’un Dizionario della lingua 
comune e comunemente parlata e intesa; e perciò certe ultime ragioni, e il linguaggio peculiare di 
quella data scienza, lascia ai Dizionarii speciali della medicina. Questo non toglie tuttavia ch’Ella non 
debba porre, e non ponga infatti, la massima cura, perché anche simili definizioni nulla dicano di 
falso, rispetto ai principii comunemente ricevuti dalla scienza della quale si tratta; e contengano no-
zioni sufficienti e proporzionate al soggetto».
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l’arciconsolo. Secondo lui, entrando troppo nei particolari c’era da sollevare 
un vespaio su una materia non ancora risolta in modo definitivo nemmeno 
dai fisiologi. E poi il taglio adottato sapeva troppo di scolastico: «Con le paro-
le Informarsi, Condizionarsi, noi tenghiamo il linguaggio di Aristotile, di S. 
Tommaso, di Dante, e degli scienziati fino al Redi; i quali consideravano nella 
femmina il principio passivo nato a patire, nel maschio il principio attivo nato 
a fare. Parlare di forma e di materia è proprio degli Scolastici». Dopo queste 
obiezioni intervennero ancora Del Lungo, Tortoli, Rigutini, con precisazioni 
e ulteriori proposte, ma l’arciconsolo alla fine decise di incontrarsi personal-
mente col Bufalini per concordare una nuova definizione.

Tutto fu rimandato alla seduta successiva, ma anche in questa si dovette 
ridiscutere ricorreggere rilimare molto, e perfino passare ai voti, prima di 
giungere a un compromesso accettabile che è quello che oggi si legge nella 
quinta Crusca: «Dare principio la femmina dei vivipari, nel proprio ventre, ad 
un nuovo individuo della medesima specie, in virtù del congiungimento col 
maschio». Si era riusciti in questo modo a evitare la gravità della dicitura “ari-
stotelica”, ma a prezzo dell’inserzione di alcune goffe ridondanze che non 
rendevano questa definizione molto migliore di quelle delle Crusche prece-
denti30.

Come terzo esempio, accenno a due neologismi discussi nell’adunanza del 
12 dicembre 1876: nota nell’acccezione diplomatica di ‘dispaccio’ e convegno 
nel significato di ‘incontro’, ‘ritrovo’. Entrambi ben attestati nell’uso contem-
poraneo e per questo accolti da Tommaseo nel suo dizionario; entrambi anco-
ra avvertiti dai puristi come termini forestieri e per questo segnati a dito nei 
loro repertori di barbarismi.

Del primo si parlò a proposito di contronota, voce redatta da Rigutini, il 
quale aveva escluso deliberatamente l’accezione corrente del linguaggio diplo-
matico per non impegnare l’Accademia quando si sarebbe dovuto compilare 
la voce nota. Il Milanesi, che aveva segnalato tale mancanza partendo forse da 
un confronto col dizionario del Tommaseo, per avvalorare la sua proposta 
d’inserimento si rifece all’uso antico: «I Principi e le Repubbliche davano a’ 
loro ambasciatori una Nota, che serviva di norma nelle trattative degli affari. I 
Senesi la dicevano latinamente notula»31. Ma Guasti rilevò giustamente che il 
significato antico valeva ‘istruzione data agli ambasciatori’ e non corrisponde-
va affatto a quello attuale di ‘dispaccio’, aggiungendo che «tanto siam iti avan-
ti nell’uso, o vogliam dire abuso, che tutti i Ministeri, Ufficj ec. dicono Nota 
le lettere ufficiali di qualsiasi specie. E in questo ci fu maestra l’amministrazio-

30	 Le ridondanze le aveva notate l’arciconsolo nell’adunanza del 1º febbraio difendendo la sua 
più snella proposta di definizione: «coll’aggiungere de’ vivipari non si è detto cosa che compisse la 
definizione; perché Concepire non si dice che dei vivipari. Né si è meglio compita aggiungendo della 
medesima specie, perché la scienza vera insegna che non è dato concepire di una specie diversa» (AAC, 
Diari, IV, p. 511). 

31	 Cfr. AAC, Diari, V, p. 125; la discussione sul neologismo segue fino a p. 129.
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ne piemontese; sebbene ora si vegga introdotta la parola foglio, che dice poco, 
ma almeno dice meglio».

L’intervento di Del Lungo fu tutto volto a sottolineare da derivazione fran-
cese del nuovo significato. Dopo aver scorso la definizione e gli esempi ripor-
tati nel Littré, ricordò che il francese era la lingua universale della diplomazia, 
e perciò era ben comprensibile che nota con il valore di ‘dispaccio’ si fosse 
diffusa attraverso l’uso diplomatico nell’italiano così come nelle altre lingue. 
Tuttavia per lui, anche di fronte all’evidenza dell’uso, «il Vocabolario della 
Crusca deve far tutto l’opposto: deve conservare a Nota il significato suo ita-
liano, o toscano, ch’ebbe fino da’ tempi della Repubblica Fiorentina; ed esser 
sempre, come fu, l’istruzione data agli ambasciatori dal Principe per norma di 
ciò che avevano a dire e a fare». Insomma il vocabolario avrebbe dovuto igno-
rare la novità di stampo francese, anche se ormai largamente attestata, e insie-
me a questa tacita censura, registrando la primitiva accezione diplomatica di 
nota, avrebbe dovuto indicare che essa era l’unica genuina.

Pietro Dazzi, osservando che in Francia il termine era recente, suppose che 
vi fosse stato ripreso dall’italiano, e in tal modo cercava di aprire uno spiraglio 
per una sua eventuale legittimazione. Ma il Guasti sostenne che poteva non 
sussistere alcun collegamento storico fra l’uso della parola nel linguaggio diplo-
matico italiano e il suo uso in francese, dove risultava del resto con tutt’altro 
significato. Ricollegandosi a questa osservazione, Del Lungo tornò a ribadire la 
sua posizione: «a Nota va conservato il suo senso proprio, che è confermato 
dall’uso fattone nel linguaggio della Cancelleria fiorentina, uso propriissimo. 
Difatti, quella Scrittura che si diceva Istruzione o Nota, non era altro che una 
enumerazione di cose sulle quali si voleva che l’Oratore parlasse, conferisse, 
conchiudesse». E concluse aggiungendo una tirata polemica contro un neologi-
smo dell’ultimissima ora che il termine discusso gli aveva fatto venire alla men-
te: «E per sentir questo [antico senso di nota], bisogna chiuder le orecchie al 
suono che oggi pur troppo ci rende una tal parola, che eziandio in altri sensi è 
entrata in casa nostra, ma sempre per mezzo del francese. Notes, e italianamen-
te Note si dicono oggi gli appunti o ricordi; e i taccuini che servono a prender 
appunti o ricordi, portano sulla coperta il titolo di Notes o anche Note».

Di conseguenza, nonostante questa ampia e acuta disanima neologistica 
consegnata ai verbali dell’adunanza, il lemma contronota restò privo della sua 
accezione diplomatica. Ma quando arrivò il turno della voce nota nessuno ri-
sfoderò più queste vecchie prese di posizione, tanto che si formulò una defini-
zione che abbracciava tranquillamente anche il nuovo significato: «Nel lin-
guaggio diplomatico, vale Istruzione scritta data ai Legati o Ambasciatori dal 
capo di uno Stato per norma di ciò che hanno da dire o da fare; e altresì Scrit-
tura che un governo invia a un altro governo intorno ad affari politici». Va 
comunque osservato che il lemma nota fu compreso solo nel volume XI, l’ul-
timo pubblicato, a quasi cinquant’anni di distanza dalla discussione che ab-
biamo ricostruito, quando ormai anche in Crusca molte cose, pur tardiva-
mente, erano cambiate.
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Sull’altro neologismo, convegno, quel medesimo 12 dicembre 1876 chiese di 
parlare proprio Del Lungo, dato che «la Deputazione di ultima revisione notò 
sui quaderni del suo compilato la mancanza di una tal voce; dicendo che, 
quando il Compilatore l’avesse tralasciata avvedutamente, se ne sarebbe dovu-
to sentire il parere degli Accademici». Ora Del Lungo fece notare che la Cru-
sca registra già convegno come voce antiquata nel senso di ‘condizione’, ‘patto’, 
con un esempio dantesco, e che per il resto «nulla davano le schede». Il dizio-
nario del Tommaseo aveva anche il nuovo significato di ‘luogo in cui più 
persone convengono’ e di ‘atto del convenire’, «ma con esempj di tale Autore 
che la Crusca non cita, e (se vorrà far bene) non citerà mai, cioè l’Algarotti. 
Vero è che il Tommaseo ne trae fuori anche il modo, Mancare, o Non mancare 
al convegno: e stando all’uso, il Tommaseo ha ragione. Ma se osserviamo, che 
mentre l’Algarotti l’usò, altri scrittori non degnarono di raccoglierlo, quan-
tunque i tempi fossero dispostissimi a ricevere parola che esprimeva ritrovo, 
radunanza ec.; e se pensiamo che anche l’uso non si può dire esteso; io credo 
che per ora Convegno debba restare a chi vuol dirlo, ma non venire registrato 
nel Vocabolario»32. Così, dopo un’ampia discussione durante la quale alcuni 
provarono a presentare argomenti a favore della parola e Del Lungo ebbe mo-
do di ribattere il suo parere, si passò ai voti e l’ispanismo convegno venne boc-
ciato per sette a due.

Si ritornò tuttavia sulla voce nella successiva adunanza del 28 dicembre. 
L’arciconsolo Augusto Conti, che pure aveva votato contro, fece notare «come 
della parola Convegno abbia fatto uso il prof. Zanella nell’elogio del Senatore 
Cittadella Vigodarzere, Elogio che, a parer suo, è forse la miglior prosa che 
quel Professore abbia pubblicato». Ora lo Zanella non solo era allora un poeta 
celebre e professore di lingua e letteratura italiana nell’università di Padova, 
ma una decina d’anni prima era stato lodato per la sua lingua sulle pagine 
della «Nuova Antologia» dallo stesso Del Lungo33. Così questi prese la parola 

32	 AAC, Diari, V, p. 131; la trattazione della voce convegno occupa le pp. 130-132 e p. 136 (adu-
nanza del 28 dicembre). Il primo a registrare il nuovo significato di ‘luogo dove convengono più 
persone’ e la locuzione dar convegno, sulla scorta di esempi algarottiani, era stato Giovanni Gherardi-
ni (Supplimento a’ vocabolarj italiani, II, Milano, Bernardoni, 1853). L’Algarotti era una autore vitando 
non solo per le sue polemiche contro la Crusca, ma specialmente per per gli alti e bassi del suo gusto 
linguistico e l’apertura al francesismo. Anche Pietro Fanfani e Costantino Arlìa (nel Lessico della cor-
rotta italianità, Milano, Carrara, 1877) notavano: «Il Gherardini solo nell’Algarotti ne pescò un esem-
pio; ma un fiore non fa ghirlanda; e poi que’ del giardino dell’Algarotti spesso e volentieri non sono 
paesani».

33	 I. Del Lungo, Un nuovo poeta (Versi di Giacomo Zanella, Firenze, 1868), nella «Nuova An-
tologia», settembre 1868, pp. 129-145. Nello scritto in forma di dialogo, nel lodare lo stile del poeta 
vicentino, che diverrà socio corrispondente della Crusca nel 1886, e nell’affermare la vitalità delle 
«letterature provinciali», si coglieva il destro per polemizzare contro la Commissione manzoniana per 
l’unità della lingua: «Da un pezzo in qua l’Italia, che quando non c’era aveva tutto […], pare non 
abbia nulla […]. Già; e dicevo che la esistenza vera e positiva di queste letterature, milanese, fioren-
tina, napoletana, bolognese, non ci deve indurre a negare l’esistenza d’una letteratura italiana vivente. 
Come in fatto di lingua… – Per carità! Se s’entra nella lingua… – Non aver paura: non ho in saccoc-
cia l’opuscolo sul tema di moda… E poi, non c’è oramai la Commissione che ci pensa? E non è egli 
vicino il giorno che, mercè le provvide cure di lei, i poveri Italiani potranno finalmente dire d’avere 
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dicendo che «ama che si sappia, come nelle schede abbia poi trovato la voce 
Convegno adoperata da’ nostri accademici nel dichiarare altre voci di quella 
famiglia; e come il Collega Dazzi gli notasse usata questa parola da un vivente 
toscano, e molto vivo scrittore, il Fucini, nella Nuova Antologia». E finì per 
proporre egli stesso «di non aver la cosa per deliberata, ma aspettare a quando 
la voce Convegno sarà in bozze, per vedere se qualcuno de’ nostri che veggono 
le stampe vi facesse osservazione», impegnandosi di riparlarne in adunanza 
collegiale prima della chiusura definitiva in tipografia.

Fu in questo modo che la voce, pur riprovata dai cruscanti, oltre che dai 
puristi, entrò nel vocabolario della Crusca, naturalmente senza alcun esempio 
d’autore, ma così definita: «Il convenire insieme due o più persone, sia per 
trattare di affari importanti e specialmente pubblici, sia per cagione semplice-
mente di ritrovo amichevole». Un evento in certo modo eccezionale, che fu 
debitamente sottolineato nei repertori di barbarismi successivi, dai Neologismi 
buoni e cattivi del Rigutini al Dizionario moderno del Panzini.

Da ultimo mi pare abbastanza istruttivo un caso di verifica dell’uso vivo 
per un curioso termine indicante un dolciume di non molta importanza, che 
in Toscana sembrava ormai scomparso quasi del tutto: confortino. Fu proprio 
Del Lungo, nell’adunanza del 13 luglio 1875, a sollevare la questione se tale 
voce «che secondo la Crusca sarebbe Pane intinto con mele [‘miele’], entrovi 
spezierie, e secondo gli Annotatori al Malmantile, paste di farina, zucchero e 
ova, sia dell’uso»34. Non si trattava di una domanda oziosa, proprio perché fra 
gli assunti del vocabolario c’era, come si è visto, quello di documentare anche 
la reale sopravvivenza e l’uso effettivo di ogni termine registrato, e se possibi-
le, su questo versante, far ancora meglio di quanto allora si andava facendo 
per il Novo vocabolario di Giorgini e Broglio. Se una parola era del tutto ob-
soleta, infatti, andava scartata per avviarla a quel camposanto lessicale che era 
il Glossario.

Del Lungo, comunque, pur di salvare confortino, le aveva provate di tutte. 

una lingua? – Tu scherzi. – No: interpreto fatti e parole che tutti conoscono. Del resto, dicevo, anche 
la lingua che di città in città varia come di libro in libro, e dove è più dove è meno svelta, pittoresca, 
copiosa, propria, ella è poi sempre quella medesima così in mezzo alle diverse parlate nelle città, come 
sotto i diversi stili nei libri. Parimente questi scrittori delle varie provincie d’Italia, se hanno qualche 
cosa di colorito locale, non sono meno figure intelligibili anche un po’ lontano da casa loro. – Dun-
que, tutto sta di conoscerli […]. – Ma sicuro: come la lingua magari che c’è! Basta studiarla! E in 
Italia, con tante cattedre d’italiano, la si studia poco: e tante prediche sulla onnipotenza e vitalità 
dell’uso, e certe illimitate fedi nel tecnicismo delle grammatiche e de’ vocabolarii, e poi la barbara 
letteratura delle gazzette, ci fanno dimentichi e dispregiatori de’ libri, che, volere o non volere, con-
tengono pur tutta la lingua: ravvolta, vi concedo, in istili spesso difettosi, artificiati, non imitabili, 
varii troppo l’un dall’altro, com’è di tutte le cose italiane; ma tuttavia lingua, lingua legittima, schiet-
ta, parlabile, quanto quella di uno qualunque dei nuovi Testi che passeggiano lungarno in servigio de’ 
nuovi vocabolarii» (pp. 130-131). 

34	 AAC, Diari, IV, p. 568. Per gli interventi successivi sulla parola, vedi pp. 571, 578, 587. 
L’espressione «Pane intinto con mele, entrovi spezierie» è la definizione che compare nella quarta 
Crusca.
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Riferisce infatti che «ha interrogato il Brigidinaio, vecchio e fiorentino, che ha 
bottega molto fornita di tali robe; ma al Brigidinaio giunge nuova questa pa-
rola. Ne parlò col prof. Bechi nostro accademico, e alla prima egli rispose che 
è voce viva, chiamandosi così certe paste che fanno le monache. Ma poi, sen-
tito meglio, si disdisse. Leggendo […] i Ricordi di Massimo D’Azeglio, s’in-
contrò in questa voce là dove si parla d’un giovane marchigiano uscito di un 
Collegio di Gesuiti, che viaggiando portava seco dei confortini datigli dalle 
monache. Talché parrebbe che la voce sia viva, ma non toscana». E anche 
questo era un punto importante, perché il vocabolario doveva documentare 
l’uso vivo, ma limitatamente al fiorentino ovvero al toscano.

Su questi primi accertamenti di Del Lungo si aprì la discussione e diversi 
accademici si pronunciarono sulla questione se la parola fosse viva o fosse 
morta e sul significato che avrebbe dovuto avere. Si osservò «che la voce vive 
anche fra noi, ma non per denotare una specie di paste o dolci; sì, in genere, 
qualunque cosa che serva a confortare lo somaco», nel qual caso, corrispon-
dendo a un diminutivo di conforto, non occorreva registrarla. Alla fine si deci-
se di includerla lo stesso nel vocabolario, aggiungendo cautelativamente la 
frase «Nome che si dava, ec.».

Nella successiva seduta del 27 luglio l’arciconsolo Conti suggerì un esem-
pio del Berni e Marco Tabarrini espresse l’opinione che confortino «in Toscana 
viva tuttavia». Il 17 agosto Del Lungo ritornò su confortino dicendo di aver 
avuto da Gaetano Milanesi «una notizia, che lo ha fatto chiaro circa alla forma 
che nel secolo XVII aveva questa specie di dolce […]. Ma con tutto questo 
[…] non si arriva a sapere quello che più preme; cioè, se oggi vi sia questa 
pasta con questo nome. Vero è che il Conte Passerini (secondo che dice il 
collega Milanesi) attesta di aver sentito chiamare, non molti anni addietro, in 
tal modo una specie di paste fatte dalle Monache di S.ta Maria Maddalena, e 
già è stata incaricata persona d’informarsi se quelle monache facciano vera-
mente di tali dolci e così gli chiamino anc’oggi». Di conseguenza il 24 agosto 
Del Lungo potè comunicare che le monache di Santa Maria Maddalena non 
producevano, al presente almeno, alcun confortino. Ma a quel punto inter-
venne Gino Capponi per osservare che «se oggi non è più in uso, è però certo 
che molti anni addietro s’adoperava per denotare una chicca da bambini. Il 
che viene confermato da una ricetta trovata tra’ fogli di uno speziale di Firen-
ze». E dopo aver riferito degli ingredienti di tali confortini, precisava che «det-
ta ricetta, procurataci dal copista Trofimo Querci, può essere d’un cinquant’an-
ni addietro».

L’argomento fu ripreso ancora qualche mese più tardi, nell’adunanza del 30 
novembre, quando l’arciconsolo Conti comunicò che «nell’essere in Ottobre 
a Roma riscontrò vive le due voci Confortino e Conforteria sulle quali nelle 
adunanze passate si è molto discusso. A Frascati, mangiando certe paste, sentì 
chiamarle Confortini». Dopo tanto discutere, la voce pur viva a Frascati fu 
accolta senz’altro anche nella quinta Crusca con questo significato: «Nome 
dato propriamente a certo Pane intriso con miele, entrovi spezierie; ed anche 
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Paste fatte con zucchero, farina e uova, per uso specialmente del popolo»; e in 
accezione estensiva: «detto di Qualsiasi piccolo dolce, Chicca». Ma senza al-
cun cenno alla vitalità dell’impiego contemporaneo.

Questi pochi esempi rivelano abbastanza bene i tratti caratteristici di Del 
Lungo vocabolarista: l’infaticabile e appassionata applicazione al lavoro, le va-
ste conoscenze erudite, l’estrema meticolosità nelle grandi come nelle più mi-
nute questioni, e, per la parte più propriamente creativa della sua attività, una 
logica stringente nelle dimostrazioni e nelle conclusioni, che può talora giun-
gere a trasformarsi in testarda intransigenza se la strada è ritenuta quella giu-
sta. E ci rivelano anche come le sue scelte si intreccino a quelle compiute 
dall’Accademia, all’interno della quale ogni progresso nella costruzione del 
vocabolario nasce sempre da uno scavo scrupoloso della materia lessicale e da 
un confronto d’opinioni a tutto campo. Alla fine, però, come se si obbedisse a 
un preciso comando, l’enorme lavorìo sotterraneo, le discussioni e i contrasti 
che abbiamo intravisto, vengono sublimati sulla pagina stampata che, nel suo 
imperturbabile perfetto equilibrio, di ciò che le sta dietro non restituisce nulla 
o solo pallidissimi riflessi.

Tuttavia tale lavorìo nascosto, la concentrazione perfezionistica su ogni 
particolare, l’accanimento nel congegnare definizioni e nel vagliare esempi, 
sembrano spie di un più profondo disagio, di uno smarrimento senza ritorno 
che pervade l’ultima grande impresa accademica. Con il vocabolario si era 
tentato di fissare una serie di nuovi punti di equilibrio fra passato e presente, 
lingua letteraria e usi popolari, centralità fiorentina e lingua dell’intera nazio-
ne, voci comuni e terminologie specialistiche, arcaismi e parole nuove. Ma da 
una parte si era voluto continuare ad operare entro le tradizionali strutture 
lessicografiche e senza mutare molto della vecchia mentalità e organizzazione 
accademica. Dall’altra, l’italiano nuovo, a cui il vocabolario non si dichiarava 
estraneo, stava diventando in modo rapidissimo e spesso turbinoso qualcosa di 
assai diverso da ciò che anche i più longimiranti ideatori del progetto potevano 
prevedere. Così ai cruscanti il tentativo saldare il cerchio sfugge di mano e le 
novità che erano state introdotte nel vocabolario, dal momento che la macchi-
na è troppo lenta per correggere il tiro, si trasformano in trappole e gabbie 
sempre più inutili e assurde. In questo contesto l’arrovellarsi senza sosta di Del 
Lungo intorno a ogni minimo problema non è la stranezza di un lessicografo 
pignolo, ma semmai è anch’esso segno emblematico delle ambiguità non risol-
te del vocabolario, ambiguità che presto avrebbero presentato il conto.

6. I nuovi doveri dell’Accademia

Dopo la morte del Guasti, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, matura in Del 
Lungo un’idea più ampia della funzione che la Crusca avrebbe dovuto svolge-
re nella compagine nazionale e in questa prospettiva il suo personale apporto 
acquista vie via maggior spessore civile. Tuttavia lo studioso uscirà allo scoper-
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to in modo chiaro e definitivo, per patrocinare la causa del vocabolario e in-
sieme per esporre una sua concezione di nazionalismo linguistico funzionale 
all’attività dell’Accademia, solo a partire dai primi anni del nuovo secolo. Da 
quel momento incomincia a profilarsi sempre più nettamente anche il suo 
ruolo di personaggio pubblico nelle associazioni culturali e nella vita politica 
– fra l’altro nel 1906 gli venne conferito il laticlavio – e nello stesso tempo i 
suoi interventi “militanti” e a tutto campo si fanno più frequenti, in discorsi 
conferenze e articoli di larga diffusione, i cui frutti migliori saranno raccolti 
nei due volumi zanichelliani del 1909 e del 1912, intitolati Patria italiana.

Sul versante della lingua, che è quello che qui ci interessa, è da segnalare il 
discorso del 2 giugno del 1907, tenuto per la seduta solenne dell’Accademia 
dei Lincei, alla presenza di Vittorio Emanuele III. Nelle sue parole, unite ide-
almente le due accademie della Crusca e dei Lincei nel nome di Galileo, riper-
correndo le vicende linguistiche italiane e mostrando che le difficoltà del pas-
sato derivavano soprattutto dalla mancanza di una patria comune, al punto 
che «la italianità fu, nella vita della nostra disgregata nazione, come una ban-
diera di combattimento, sollevata di tratto in tratto e tenuta alto da poche 
braccia valenti, che alle altre nazioni non abbisognò», affrontava distesamente 
i problemi del presente35. Se, infatti, con la raggiunta unità politica si poteva-
no dir concluse, almeno per i letterati, le secolari controversie sull’unità della 
lingua, una sorta di “questione della lingua” sussisteva ancora e investiva tutti, 
o, per esser più precisi, la «gente culta, o comecchessia partecipante alla vita 
civile».

Rapporto fra la lingua del popolo e quella degli scrittori, vitale compresen-
za dei dialetti, imbarbarimento dell’italiano, son queste le linee principali su 
cui si muove la sua analisi della realtà contemporanea. Analisi che viene con-
dotta nel segno di due grandi figure da poco scomparse e dei cui nomi si erano 
onorate entrambe le accademie: Graziadio Isaia Ascoli, il sommo glottologo 
che «da un lembo orientale di terra italiana, portò nelle controversie sulla lin-
gua, che troppe volte erano state un fomite d’infauste scissioni fraterne, il 
criterio oggettivo d’una scienza e della lingua e dei dialetti, scienza unificatri-
ce, che egli ha, si può dire, creata, e nella quale anche le più dotte e potenti 
nazioni lo riconoscono signore e maestro»36; e Giosuè Carducci, «un sovrano 
artefice d’idioma, che nell’idioma ricercò il segreto dell’antica grandezza e le 

35	 I. Del Lungo, L’italianità della lingua dal popolo negli scrittori, in «Nuova Antologia», 16 
giugno 1907, pp. 577-587; oltre che negli «Atti della R. Accademia del Lincei» del 1907, il discorso fu 
ripubblicato nel primo volume di Patria italiana (1909) e ripreso da ultimo in apertura di Per la lin-
gua d’Italia un vecchio Accademico cit., pp. 1-30, da cui cito a p. 7 (le successive citazioni son tratte da 
pp. 7, 29, 29-30, 26, 28, 25, 27, 27-28, 29). 

36	 Il richiamo all’Ascoli non è solo formale: accenni a idee ascoliane compaiono in questo di-
scorso e altrove, anche se Del Lungo, che non era un glottologo, apprezza e utilizza Ascoli fondamen-
talmente come antimanzoniano. Va ricordato tuttavia che sulle prime, appena ebbe fra le mani il 
Proemio all’«Archivio glottologico italiano», si mostrò abbastanza irritato verso le «stomachevoli vil-
lanie» di chi voleva insegnare anche ai toscani la «lingua della penna»: cfr. Marino Raicich, Scuola, 
politica e cultura da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1981, pp. 242-244 e la lettera del 29 mag-
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ragioni del nostro risorgimento; che la parola italiana, con austerità di critico 
indagata e interpretata, con genio di artista restituita ai suoi caratteri tradizio-
nali e viventi, fece specchio di quanto si era in Italia sofferto e combattuto, 
amato e odiato, e che per dolorose vicende e gloriose è assorto a dignità di 
diritto di patria italiana».

Del Lungo non condivide affatto i severi giudizi, allora piuttosto comuni, 
sulla corruzione e l’imbastardimento dell’italiano. Anzi, nota con soddisfazio-
ne che si è venuta ormai affermando, sulla strada aperta dall’esempio di Fosco-
lo e Manzoni, un tipo di «prosa moderna» adatto ai nuovi bisogni comunica-
tivi della società e che l’impiego comune dell’italiano esercitato per quasi mez-
zo secolo nei giornali e nella pratica della vita civile, «la grande voce quotidia-
na della libertà, dai consesssi pubblici e dai diarî [‘giornali’]», ha prodotto una 
«maggior compostezza» e un apprezzabile equilibrio linguistico, nonostante 
non sia del tutto immune da certa «inculta» retorica. E pur indicando ancora 
la centralità della tradizione toscana, può registrare che ormai «il sentimento 
della toscanità viva, temperandosi a misure accettevoli, recede dalle smancerie 
che immiseriscono la naturale dignità della lingua».

Anche sul rovente terreno delle influenze forestiere, non si mostra gran che 
preoccupato. Osserva che il moto risorgimentale per l’indipendenza politica 
ha prodotto, quasi come logica conseguenza, una certa attenuazione delle mo-
de esterofile e il superamento del vecchio purismo per un più maturo e «razio-
nale» atteggiamento nei confronti della lingua: «La barbarie che aveva sconcia-
to e travolto la lingua della nazione schiava e disfatta […] è stata, senza dub-
bio, debellata e rimossa. Noi possiamo oggi riconoscere e misurare il procedi-
mento sulla via di quella vittoria, i passi fatti su cotesta che pur è stata via 
ancor essa a rintegramento e instaurazione civile. E vediamo come fu, neces-
sario forse, salutare certamente, il sommovimento reattivo del purismo contro 
la sconcia esotica deformazione, anzi rinnegazione, dell’idioma […]; e quanto 
cammino si sia poi fatto, di qua da quella provvida aggressiva pedanteria, ver-
so una razionale concezione dei doveri d’una lingua, che sul pensiero e sull’ope-
ra della nazione voglia esercitare i diritti che le competono». E riecheggiando 
vagamente alcune osservazioni dell’Ascoli sostiene che, se ci sarà ancora da 
difendersi contro l’imbarbarimento della lingua, si potranno trovare validi 
contributi nel ricorso all’elemento dialettale, sentito come una forza positiva 
proveniente dal popolo, e nel progresso materiale e culturale della nazione: 
«perché dove si fanno e si pensano le cose, ivi anche e si mantengono sinceri, 
e nascono appropriati e belli, i vocaboli; senza pericolo, perché senza bisogno, 
che con la cosa sott’altro clima nata e prosperata ci siano i vocaboli importati 
ed imposti; o che, pensando col cervello degli altri (il che è ben altra cosa che 
giovarci, come dobbiamo, della cultura internazionale, e cooperarvi), lo scri-
ver la lingua nostra ci addivenga un tradurre, e con disagio, la altrui».

gio 1873 di Tommaseo a Guasti, in Carteggi di Cesare Guasti, a c. di F. De Feo, III, Carteggi con G. 
Capponi e N. Tommaseo. Lettere scelte, Firenze, Olschki, 1975, p. 292. 
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Tuttavia, in quello che è l’asse centrale del discorso, il rapporto fra lingua 
del popolo e lingua degli scrittori, Del Lungo non si allontana di molto dalle 
vecchie idee di Niccolini e di Capponi e additando agli scrittori il tesoro rac-
chiuso nel linguaggio popolare, predicando ancora una sorta di romantica 
“andata verso il popolo” letteraria, mostra di non avvertire la reale consistenza 
dei movimenti linguistici in atto. Di fronte a una società che vedeva affermar-
si una nuova figura d’intellettuale assai diversa dal letterato di un tempo, ampi 
settori della popolazione appropriarsi lentamente della lingua comune, quella 
lingua stessa passare da tessuto connettivo di una ristretta élite colta a mezzo 
comunicativo di una nazione in rapida crescita, non si trattava più di raccosta-
re la lingua letteraria all’uso popolare, perché ormai era il popolo ad aver im-
parato a scrivere.

Così, gli auspici formulati da Del Lungo suonano poco convincenti, vuoti 
nonostante il guscio dorato di buone intenzioni: «Fra il popolo poi che questa 
lingua parla, o nel toscano espressa o nei dialetti involuta, ma lingua una d’Ita-
lia; fra il popolo e gli scrittori, che da quell’espresso uso [toscano] per opera 
naturale la esemplano; sia legge e patto di restaurata italianità, che nessuno 
scrittore si arroghi l’jus et arbitrium in ciò che della lingua è formale, arbitrio 
e diritto che soltanto all’uso appartiene; ma contro le corruzioni dell’uso sia 
libero e doveroso il diritto degli scrittori, i quali ne sanno e indagano e ravvi-
vano le tradizioni, e con le forze del pensiero della fantasia dell’affetto seguono 
e sospingono la vita interiore e la esteriore e politica della nazione. Di questo 
e ossequio e indipendenza degli scrittori verso le ragioni dell’idioma, non 
mancano argomenti a bene sperare». E ugualmente generiche appaiono le 
conclusioni finali dove si afferma che «La scienza e l’arte, e la carità della pa-
tria, governeranno, la scuola aiuterà […] le sorti future della lingua nostra e 
del suo naturale trasmettersi dal popolo negli scrittori».

Intanto, in quei primi anni del secolo, i problemi della Crusca si erano 
fatti più gravi e pressanti. Il lavoro lessicografico procedeva ormai asfittica-
mente e si allungavano i tempi di pubblicazione dei fascicoli del vocabolario, 
il quale, d’altronde, continuava a restare pressoché invenduto37. Lo stanzia-
mento governativo, immutato da decenni, costringeva a continue economie 
sia per i compensi ai compilatori, sia per le spese di stampa. E, proprio quando 
si sentiva di più il bisogno di sostegni e incoraggiamenti esterni, il partito degli 
avversari si ingrossava, non solo nell’ambiente delle avanguardie letterarie e in 

37	 Scriveva Pasquale Villari (I dialetti e la lingua, nella «Nuova Antologia», 1° giugno 1909, 
pp. 385-395, a p. 386): «Il Vocabolario, che si stampa a conto del Governo, fu messo in vendita ad un 
prezzo tale, che non era sperabile trovare abbonati o compratori. Nel luglio 1906, quando si era ap-
pena alla metà dell’opera, i fascicoli pubblicati costavano 332 lire. Non era facile sperare di trovar 
molti che volessero sottoscrivere per un dizionario che sarebbe costato 664 lire. Infatti, oltre le copie 
donate dal Governo (poco più di un centinaio), se ne vendevano sole 70. […] L’alto prezzo rendeva 
il Vocabolario un’opera quasi clandestina». Ma su tale incresciosa situazione vedi S. Parodi, Quattro 
secoli di Crusca cit., pp. 156-157. 
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quello universitario, dove a molti l’istituzione appariva anacronistica se non 
addirittura inutile, ma anche fra la gente comune, almeno a stare alle scritte 
ingiuriose che erano cominciate ad apparire sui muri di via della Dogana: 
«lavoro eterno, paga il governo».

Anche all’interno dell’Accademia si era ormai consapevoli che era giunto il 
momento di cambiare. E fu proprio Del Lungo, insieme a Pasquale Villari, a 
prendere l’iniziativa e, convinto della necessità di un rinnovamento, a prospet-
tare degli sbocchi risolutivi. Le prime discussioni relative a una possibile rifor-
ma avvennero nel febbraio 1908, dopo che Villari aveva avviato a Roma presso 
il Ministero dell’Istruzione pratiche «per richiamare l’attenzione sui bisogni 
dell’Accademia»: ed è probabile che in quell’occasione fossero state richieste 
da parte governativa precise garanzie per un piano d’intervento. Fu così subito 
istituita una commissione composta dall’arciconsolo Tortoli, dal segretario 
Mazzoni e, appunto, da Del Lungo e Villari, per concretare «un disegno di 
riforme da sottoporre all’Accademia e quindi al Ministro»38.

Tale commissione appare esser rimasta solo sulla carta, dato che alla fine 
del 1909 ne fu riproposta una nuova, composta ancora da Del Lungo e Villari, 
affiancati adesso da Rajna e Volpi, quasi subito sostituito da Mazzoni. Tuttavia 
i due principali promotori delle “riforme” non erano rimasti inoperosi e ave-
vano cominciato a individuare le linee da perseguire. Questa volta la direzione 
in cui ci si mosse fu del tutto diversa da quella del passato. Se, infatti, si voleva 
ottenere davvero il necessario sostegno economico da parte del governo, oc-
correva anzitutto guadagnarsi le simpatie dell’opinione pubblica e della classe 
politica, e perciò non isolarsi rispetto a quelle che erano sentite come le neces-
sità linguistiche più urgenti nella società italiana, non esser sordi a ciò che una 
parte almeno del mondo intellettuale si aspettava dalla Crusca.

Il primo a esporre un piano d’azione per l’Accademia fu Villari, col saggio 
I dialetti e la lingua apparso nel giugno 1909 sulla «Nuova Antologia»39. Ri-
prendendo una idea che specie negli ultimi decenni del secolo precedente era 
stata più volte affacciata, e cioè quella di promuovere la compilazione di voca-
bolari dialettali come mezzo per la diffusione della lingua comune, proponeva 
a chiare lettere che fosse la Crusca adesso a far sua l’iniziativa. Dopo aver de-
scritto i problemi della realtà sociale italiana e dell’emigrazione, Villari affer-
mava che come non era sufficiente fermarsi alla sola opera di alfabetizzazione 
e di istruzione primaria, occorreva non limitarsi alla compilazione del vocabo-
lario tradizionale: «non basta ai bisogni più urgenti del paese raccogliere ed 

38	 AAC, Verbali, 14, p. 562 (adunanza del 25 febbraio 1908). Villari e Del Lungo, entrambi se-
natori, svolgendo funzione di raccordo fra l’Accademia e gli ambienti romani del ministero e della 
politica, è naturale che si trovassero coinvolti in prima linea nei progetti di riforma.

39	 P. Villari, I dialetti e la lingua cit. (i due passi riportati di seguito son tratti da p. 391). Si 
trattava del testo di un discorso per l’adunanza pubblica della Crusca che quell’anno non si tenne. Fu 
ripubblicato negli «Atti della R. Accademia della Crusca», anno acc. 1907-1908, e nel volumetto Per 
la lingua d’Italia, di I. Del Lungo, E. Monaci, P. Villari, F. Martini, Firenze, Quattrini, 1911, pp. 
1-44. 
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ordinare il vasto materiale della lingua. Bisogna cercare di diffonderne la co-
noscenza e l’uso in tutte le provincie, metterlo, per così dire, in circolazione. 
E ciò sopra tutto per quella parte della lingua che è viva nel parlare toscano, 
ma che non è ancora entrata nell’uso comune dello scrivere e del parlare italia-
no». Ecco quindi la necessità di vocabolari dialettali che fornissero il corri-
spondente italiano per i termini d’uso locale, anche se era abbastanza evidente 
che essi avrebbero servito poco nelle mani della gente comune, tant’è che lo 
stesso Villari appare destinarli agli scrittori più che al popolo40. E per predi-
sporre dizionari affidabili sul versante del toscano, la Crusca avrebbe potuto 
avere un ruolo fondamentale: «Il solo cominciare a darne il modello con due 
o tre di essi sarebbe già un gran passo, un utilissimo esempio. Né meno utile 
sarebbe un dizionario del vernacolo fiorentino, con le voci corrispondenti de-
gli altri vernacoli toscani».

La proposta di Villari fu discussa alla Crusca nella seduta del 27 luglio 1909 
e trovò pieno appoggio da parte di Del Lungo che propose addirittura di isti-
tuire una «Società dialettale». Questa, del resto, non era la prima volta che 
l’Accademia veniva coinvolta in simili progetti volti alla compilazione di lessi-
ci regionali41.

Ma le tesi di Villari ebbero un’eco anche più vasta. Ernesto Monaci pub-
blicò una lettera nella «Nuova Antologia» dell’ottobre 1909, in cui, pur con 
parole pacate e mostrando deferenza verso Villari e l’Accademia, indicava i 
punti deboli del progetto e rimetteva le cose per il loro giusto verso, sostenen-
do che «la vera questione è dei parlanti, non degli scrittori»42. Era necessario 
dunque spostare l’intervento dal piano letterario-lessicografico a quello socia-
le e scolastico («Il vocabolario è uno strumento che il figlio del popolo non 
può imparar da solo a maneggiare»), per sostituire alle imposizioni dall’alto, 

40	 Cfr. P. Villari, I dialetti e la lingua cit.: «questo è un ufficio che appartiene principalissima-
mente agli scrittori, ai quali spetta il dare alle parole quella che abbiam chiamata la grande cittadinan-
za. […] È certo che se a uno scrittore calabrese o lombardo, quando gli viene sulla punta della penna 
una parola familiare nella sola forma dialettale, che egli non deve adoperare, avesse diananzi a sé un 
dizionario in cui, accanto ad essa, vi fosse la corrispondente voce fiorentina, ciò gli sarebbe di assai 
grande aiuto» (p. 391). Per il popolo occorre, al contrario, una primaria opera di alfabetizzazione che 
consenta una crescita culturale e morale attraverso la letteratura: «La società più forte, più civile e 
morale sarà oggi quella che riuscirà a produrre il migliore operaio. In tale stato di cose il problema 
fondamentale è quello della istruzione e della educazione popolare. […] Noi facciamo ora un gran 
parlare di alfabeti e di analfabeti; ma quando avremo insegnato a leggere a tutti, il che spero sarà 
presto, dovremo accorgerci di non aver fatto ancora nulla. L’alfabeto non è che uno strumento, il cui 
valore dipende tutto e solo dall’uso buono o tristo che sapremo farne, secondo la istruzione e la edu-
cazione ricevuta. […] Ed invero una istruzione monca, imperfetta è spesso peggiore della ignoranza. 
E qual vera istruzione ed educazione potremo noi dare al popolo con una letteratura che sdegna 
d’avvicinarsi a lui, che s’è resa a lui estranea?» (p. 390).

41	 AAC, Verbali, vol. 14, pp. 717-719. Sui vari tentativi ottocenteschi di promuovere una lessi-
cografia dialettale all’interno dell’Accademia della Crusca, vedi M. Sessa, La Crusca e le Crusche cit., 
pp. 195-210.

42	 E. Monaci, Ancora di dialetti e della lingua [Lettera al sen. Pasquale Villari], nella «Nuova 
Antologia», 16 ottobre 1909, pp. 610-613, a p. 611 (le successive citazioni da pp. 611, 612, 613); rist. in 
Per la Lingua d’Italia cit., pp. 45-60.
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fossero dovute a provvedimenti ministeriali o a iniziative accademiche, un 
percorso fondato sulla realtà delle cose. Se si voleva davvero riuscire a diffon-
dere la conoscenza della lingua occorreva far leva sulla scuola, e in particolare 
sui maestri, e procurare di guarire la loro diffusa dialettofobia: «fatte poche 
eccezioni, il maestro elementare, per insegnar l’italiano, prima sbandisce dalla 
scuola il dialetto, cercando di sradicare dalla mente dell’alunno ogni ricordo 
del parlar materno, talora mettendo perfino in derisione quel linguaggio ch’è 
naturale in ognuno sin dalle fasce; poi si mette a fabbricare sul vuoto». Biso-
gnava invece, come primo passo «vincere la riluttanza dei maestri, indurli ad 
adottare l’insegnamento della lingua per mezzo del dialetto, e fare dei maestri 
stessi i nostri alleati». E poi agire a più vasto raggio: «si cerchi di rialzare nella 
coscienza del popolo l’idea del suo dialetto, persuaderlo che tutti in Italia, 
siccome anche nelle altre nazioni, siamo bilingui; che la favella appresa nel 
seno delle nostre famiglie non è men degna di rispetto che la lingua da ap-
prendersi nelle scuole; che lo studio della prima meglio ci conduce a conosce-
re la seconda, e che la prima, meglio ancora dell’altra, riflette tutta e sincera e 
più vivida, con le sue infinite rifrazioni, l’anima nazionale». Se anche Monaci 
non lo diceva esplicitamente e, anzi, lasciava un qualche spazio alla proposta 
di Villari per i vocabolari dialettali, in realtà il suo intervento le toglieva gran 
parte della sua forza.

Sempre sulla «Nuova Antologia», nel fascicolo del 1° dicembre 1909, scese 
in campo Del Lungo che, richiamandosi agli articoli di Villari e di Monaci, 
presentava ulteriori iniziative che la Crusca avrebbe dovuto far proprie. La 
parte centrale del suo intervento era volta a difendere le ragioni e il metodo 
del grande vocabolario, a giustificare la sua inevitabile lentezza confrontando-
lo con imprese simili italiane e straniere. Se tuttavia è necessario che «l’Italia 
abbia il più presto possibile dall’Accademia tutto intero il Vocabolario della 
sua lingua», preme anche che la Crusca «assuma risolutamente l’adempimen-
to di altri immediati doveri che l’unità politica della patria le impone verso la 
lingua comune quotidiana. E che in questo augurabile innovamento, il Go-
verno, poiché l’Accademia è istituzione di Stato, mostri d’avere la sicura co-
scienza del dover proprio, e il fermo proposito di operare conforme a quant’es-
so richiegga»43.

Ecco quindi una serie di nuovi compiti che i «rivendicati destini d’Italia» 
conferiscono alla Crusca, non come autorità che possa «far essa la lingua, co-
niare essa i vocaboli», ma come istituzione che rappresenta l’unità linguistica 
della nazione: «La lingua la fa il popolo, la coltivano gli scrittori. La lingua ha 
bensì un centro; e in questo centro è la sua unità: unità che non impedisce 
libertà; e l’espansione dialettale è pur irradiamento da quel centro, inquanto-

43	 I. Del Lungo, Per la lingua d’Italia, nella «Nuova Antologia», 1° dicembre 1909, pp. 361-
367; rist. in Per la Lingua d’Italia cit., pp. 61-89 e in Del Lungo, Per la Lingua d’Italia un vecchio 
Accademico cit., pp. 31-48, da dove si cita a p. 48 (le successive citazioni son tratte da pp. 43, 44-45, 
36, 45, 44).
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ché per entro ad ogni dialetto è l’intrinseco della lingua comune. Espressione 
e termine di questa forza centripeta è, da più che tre secoli, l’Accademia: in 
nessun’altra delle città italiane essa avrebbe potuto sorgere né mantenersi né 
potrebbe trasferirsi; e che in nessuna fosse, non so a quanti potrebbe parer 
ragionevole ed utile».

Del Lungo non si ferma ai vocabolari dialettali, ma allarga il campo ad altre 
iniziative, come la supervisione della produzione neologica e il controllo sui 
forestierismi. Nella sua idea l’Accademia sarebbe così dovuta diventare una 
sorta di centro di consulenza linguistica nazionale per venire incontro alle più 
urgenti necessità della lingua moderna, «che si innova e si modifica col movi-
mento e i progressi della scienza e delle sue applicazioni tecniche e industriali». 
Di conseguenza «la denominazione delle cose nuove, la designazione delle pa-
role rispondenti legittimamente alle dialettali, sono cura doverosa dell’Accade-
mia: la quale, mentre legge gli scrittori, non perde di vista i parlanti, ascoltan-
do vigile e giudicando discreta. Un libero movimento di parlanti e scriventi 
verso di lei, l’aiuterà nell’esercizio di queste sue funzioni, la conforterà fors’an-
co a qualche maggior larghezza, quando parlanti e scriventi chieggano, non 
tanto sentenze o decreti, quanto accertamenti di fatto, e l’applicazione a questi 
di ciò che il vecchio maestro d’arguto buon senso ha chiamato, pur insegnan-
do arte poetica, l’“ius et norma loquendi”». Queste nuove attività che avrebbe-
ro dovuto creare un più ampio «consenso nazionale» intorno all’Accademia, 
necessitavano di mezzi adeguati per consentirle di continuare «con rinnovata 
energia» il vocabolario e insieme di operare, anche solo come «ispiratrice e 
moderatrice di aggregati a sé», nel campo della lingua contemporanea.

7. La Crusca cambia nome

Nel suo intervento sulla «Nuova Antologia», Del Lungo, sia pure in forma 
cauta, avanzava anche la proposta di una nuova denominazione per la Crusca, 
un nome questo che rimandava immancabilmente alle eterne polemiche dei 
secoli passati e che ora, specie nel momento in cui si voleva conferire all’Acca-
demia un rinnovato e più incisivo ruolo nella vita della nazione, risultava 
quantomeno «un po’ uggioso». Così, dopo aver richiamati i compiti che la 
Crusca avrebbe dovuto assumere, aggiungeva: «Non v’ha dubbio che questa, 
come forse sarebbe meglio chiamarla oramai, Accademia per la lingua d’Italia 
sia istituto appropriatissimo a quelle funzioni che il Villari il Monaci il Pieran-
toni le vorrebbero assegnate. È naturale che i rivendicati destini d’Italia ispiri-
no o risveglino, anche nel fatto della lingua, siffatte proposte, non più esclusi-
vamente, o quasi, linguistiche e letterarie […]; sibbene proposte che investono 
direttamente l’organismo civile in questa che mezzo secolo fa non era nazione, 
e mirano alle manifestazioni non più contrastate della vita pubblica. Tali pro-
poste io credo che siano da prendersi in seria considerazione sì dall’Accademia 
e sì dal Governo; e con esse, quant’altre mirino ad accentrare nel tradizionale 
istituto, innovandolo e invigorendolo, le funzioni linguistiche del paese, così 
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le storiche come le operative, così le riflettenti il passato come le inerenti alle 
odierne necessità»44.

Non solo questa visione “generalista” della Crusca, ma fin anche la nuova 
denominazione, fu immediatamente ripresa da Angiolo Orvieto in un artico-
lo, L’Accademia per la lingua d’Italia, pubblicato nella prima pagina del «Mar-
zocco» del 12 dicembre di quel 1909. Il foglio fiorentino seguiva da tempo le 
vicende dell’Accademia, cercando ripetutamente di spronarla a un maggior 
attivismo ed ad allargare il suo campo d’azione. Fin dal 1901 lo stesso Orvieto 
aveva auspicato un forte risveglio della sua operosità in modo che, se ciò si 
fosse potuto realizzare, «l’Accademia della Crusca parrebbe ai savî istituzione 
preziosa per l’avvenire della patria, e Firenze riassumerebbe, al cospetto 
degl’Italiani, alcunché della dignità antica e dell’antico splendore». Altri inter-
venti si erano succeduti negli anni, per appoggiare la richiesta di una sede più 
dignitosa di quella del convento di S. Marco, per criticare certe nomine acca-
demiche che non parevano al passo coi tempi, per istituire, dopo l’intervento 
di Villari sui dizionari dialettali, un gruppo esterno di sostegno, i cosiddetti 
«Amici della Crusca»45. Da tutti questi sparsi interventi traspare sempre, più o 
meno evidente, il desiderio di indurre la Crusca ad assumere con decisione 
una posizione fiancheggiatrice, sul piano linguistico, del movimento naziona-
listico che proprio allora stava emergendo nel mondo intellettuale e politico 
con un suo carattere ben definito.

Sul terreno ideologico la cosa era abbastanza comprensibile, dato che il 
nazionalismo si fondava, fra le altre cose, anche su una concezione dell’italiano 
come anima ed emblema della patria, ereditando e coagulando in un mito i 
tanti richiami alla lingua comune che avevano attraversato l’opera di letterati 
e politici durante il Risorgimento. D’altra parte idee simili, come si è visto, 
non erano estranee alla Crusca nel momento in cui riprendeva la sua attività 
lessicografica e anche adesso non pochi accademici, da Villari a Parodi, da 
Rajna a Mazzoni, erano abbastanza vicini alle concezioni nazionalistiche o 
comunque, anche al di là di un impegno politico preciso, manifestavano in 

44	 Ivi, p. 43. Sul valore della nuova denominazione scelta per l’accademia, cfr. Gabriella Al-
fieri, La «Lingua d’Italia»: ambiti e usi di una definizione, in La «Lingua d’Italia». Usi pubblici e isti-
tuzionali. Atti del XXIX Congresso SLI, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 28-57, spec. pp. 33-34 e 40.

45	 A. Orvieto, Meditazioni accademiche sulla Crusca, nel «Marzocco», 29 dicembre 1901, p. 1; 
Per la Crusca, ivi, 5 gennaio 1902, p. 3; All’Accademia della Crusca [sull’elezione del padre G. Manni], 
ivi, 5 marzo 1906, p. 3; A. Orvieto, Un palazzo per la Crusca, ivi, 30 dicembre 1906, p. 1; Id., Gli 
Amici della Crusca. Al Senatore Villari, ivi, 1° agosto 1909, p. 1: «dobbiamo con un’azione varia, con-
tinua e coordinata suscitare nel paese la convinzione che bisogna dare all’Accademia i mezzi per di-
ventare sempre più veramente italiana […]. Come ci sono gli Amici dei monumenti (ed anche gli 
Amici della musica) io vorrei che sorgessero gli Amici della Crusca, collo scopo appunto di suscitare 
nella pubblica opinione un movimento a favore dell’Accademia secolare, la quale ha il diritto di non 
esser più oltre abbandonata e negletta»; I dialetti, la lingua e gli Amici della Crusca [lettere di adesione 
di Villari, G. L. Passerini, P. Lingueglia], ivi, 8 agosto 1909, pp. 3-4. Dopo l’art. di Orvieto, L’Acca-
demia per la lingua d’Italia del 12 dicembre, segnalo ancora: L’Accademia della Crusca e le riforme, ivi, 
19 dicembre 1909, p. 3; La Base del M., La Crusca in treno, ivi, 13 febbraio 1910, p. 3 [sulla presa di 
distanze di Mazzoni dal gruppo degli Amici della Crusca].
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modo più o meno vago sentimenti di patriottismo linguistico. Tuttavia, sul 
piano pratico e operativo, la convergenza fra l’Accademia e i nazionalisti im-
plicava scelte tutt’altro che agevoli.

Innanzitutto c’era l’ostacolo del vocabolario. La sua lentezza, l’austero im-
mobilismo dei suoi principî, il costante rifiuto della modernità e il suo distac-
co da ogni presa di posizione contingente, lo rendevano un’opera poco adatta 
ad essere impiegata per le battaglie nazionaliste. «Oggi la Crusca si è cristalliz-
zata nel vocabolario. Ed è un grave pericolo per la sua stessa esistenza», aveva 
scritto Orvieto nel «Marzocco» del 30 dicembre 1906. Occorreva dunque esco-
gitare strategie diverse non più incentrate solo sulla tradizionale attività acca-
demica che per giunta rimaneva invisibile al grande pubblico, come quasi in-
visibili erano i fascicoli invenduti del vocabolario. La Crusca si sarebbe invece 
dovuta presentare agguerrita sul fronte delle questioni linguistiche d’attualità, 
pronta a prender posizione in modo tempestivo e diretto a fianco di un movi-
mento ideologico che si stava allora organizzando e che considerava la difesa e 
l’espansione della lingua nazionale uno dei suoi compiti principali e un ele-
mento caratterizzante di forte richiamo.

D’altra parte, anche quei cruscanti che intendevano proseguire senza di-
strazioni il lavoro istituzionale comprendevano che per aver i fondi necessari 
a terminare il vocabolario era oramai piuttosto controproducente mettere 
avanti soltanto quella impresa lenta e gigantesca, ma conveniva trovare qual-
che espediente che facesse presa immediata sul governo. Così, anche se i 
nuovi compiti ipotizzati avrebbero rallentato la normale attività, si era gene-
ralmente propensi a prenderli in considerazione, tanto che non erano man-
cati contatti fra alcuni accademici e gli amici del «Marzocco».

L’11 dicembre 1909, il giorno prima che apparisse l’articolo di Orvieto, ad 
esempio, fu tenuto presso l’Istituto di Studi Superiori un incontro riservato, 
promosso da Villari e dagli accademici Del Lungo, Mazzoni e Rajna, cui par-
teciparono lo stesso Orvieto, Ernesto Giacomo Parodi e Fedele Romani. E 
l’articolo stesso mostra chiaramente di riecheggiare, sviluppandole fin nei det-
tagli, idee emerse all’interno dell’Accademia, e in particolare quelle espresse da 
Del Lungo, quando viene affermando «che l’Accademia per la lingua d’Italia 
oltre al terminare al più presto il suo monumentale Vocabolario troppo timi-
damente intitolato degli Accademici della Crusca e non ancora della lingua ita-
liana dovrebbe darci altresì […] “un vocabolario di più piccola mole nel quale 
fosse concentrata e riassunta la parte già compiuta di quello più vasto e antici-
pata brevemente l’altra che ancora si attende”; dovrebbe […] riprender l’uffi-
cio intermesso d’apparecchiare edizioni critiche di testi di lingua; dovrebbe – 
come il Villari esorta e il Monaci approva – promuovere e sopraintendere alla 
compilazione di buoni e pratici dizionari dialettali e di libri per la coltura 
popolare; dovrebbe – come Riccardo Pierantoni desidera – curare la denomi-
nazione italiana delle cose nuove o straniere; dovrebbe finalmente (riprenden-
do in certo modo una vecchia idea del Manzoni, del Carena e del Bonghi) 
tener d’occhio le insegne, le iscrizioni, gli avvisi e il linguaggio dei pubblici 
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uffici tanto brutto oggi da meritarsi l’epiteto di burocratico». Per questo, ag-
giungeva Orvieto, occorre un appoggio costante e attento da parte della stam-
pa «alla quale toccherebbe il compito di render popolare il nome dell’Accade-
mia e diffusa la notizia d’ogni sua decisione e d’ogni sua opera»; ma anche 
mezzi adeguati da parte del Governo e la costituzione di un gruppo di soste-
nitori che possa attivamente promuovere forme di consenso nazionale intorno 
all’Accademia.

Come si capisce, sia lo scritto di Del Lungo sulla «Nuova Antologia», sia 
questo articolo nel «Marzocco», suscitarono subito molto interesse. Il 14 di-
cembre 1909 nella «Tribuna» Maffio Maffii, dava notizia dell’incontro dell’11 e 
pubblicava un’ampia intervista ad Orvieto, il principale propugnatore di una 
Crusca «ringagliardita, rinnovellata “nazionalizzata”». E gli articoli che segui-
rono furono tutti abbastanza favorevoli all’Accademia. Nel «Giornale d’Italia» 
del 17 dicembre, ad esempio, si mettevano bene in risalto le parole del rappor-
to annuale del segretario Mazzoni che faceva presente al governo le impellenti 
necessità finanziarie per proseguire speditamente la stampa, compensare ade-
guatamente i compilatori e aumentare da 12 a 18 il numero degli accademici. 
Si andò anzi ben al di là delle intenzioni degli stessi cruscanti, quando vari 
giornali riportarono la voce che l’Accademia si sarebbe occupata «di tutti i 
dialetti italiani e della popolarizzazione della letteratura nazionale», tanto che 
il segretario Mazzoni dovette rettificare chiarendo pubblicamente che si trat-
tava solo di proposte da sottoporre al ministro e che comunque «non potrà 
mai l’Accademia estendere l’opera sua ad “occuparsi di tutti i dialetti italiani” 
[…]. L’Accademia della Crusca rimarrà in ogni caso, come portano le antiche 
e gloriose tradizioni, e la ragione stessa dell’esser suo, nel campo degli studii 
sulla lingua comune italiana, per registrarla, e, quanto e come si possa, diffon
derla»46.

Questa rettifica ci fa comunque intravedere che non tutti gli accademici 
erano d’accordo sulle iniziative da prendersi. E se alla fine prevalse la linea 
“massimalista” sostenuta da Villari e Del Lungo, per una parte dei cruscanti 
l’impegno sul fronte della linguistica militante rimase solo un escamotage, 
adottato senza molta convinzione per ottenere quei mezzi necessari a conti-
nuare il vocabolario che non si era riusciti ad ottenere diversamente. Tale si-
tuazione poco chiara e scaltramente discorde a ogni modo non giovò a niente. 
Da una parte ci si rifiutò di affrontare in modo serio i problemi che impaccia-
vano il lavoro lessicografico, sostenendo che si trattava solo di scarsezza di ri-
sorse economiche. Dall’altra si progettarono svariate nuove iniziative, senza 
poi riuscire a metterne in cantiere nessuna. Così il diversivo di mirare alla 

46	 Vedi, rispettivamente, M. Maffii, I “frulloni”, la lingua e la cultura nazionale. (Intervista col 
promotore de “gli Amici della Crusca”), nella «Tribuna», 14 dicembre 1909, p. 3; Vita nuova nell’Accade-
mia della Crusca?, nel «Giornale d’Italia», 17 dicembre 1909, p. 3; L’Accademia della Crusca, nella 
«Nazione», 18 dicembre 1909; L’Accademia della Crusca e le sue gloriose tradizioni [lettera di rettifica di 
G. Mazzoni], ivi, 19 dicembre 1909, p. 7.
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salvezza del vocabolario per via indiretta condusse poco lontano. I fondi go-
vernativi non arrivarono, il vocabolario rimase con le sue difficoltà, i nuovi 
progetti non realizzati ebbero il risultato di indebolire ulteriormente l’imma-
gine esterna della Crusca. Anzi alla fine proprio essi costituirono la macina di 
mulino che fece andare a fondo il vocabolario.

8. Le critiche ai nuovi progetti

Le riforme della Crusca e le nuove iniziative che erano state prospettate a par-
tire dall’intervento di Villari e che, specie alla fine del 1909, avevano trovato 
vasta eco nella stampa e nell’opinione pubblica, apparvero per quello che era-
no a Cesare De Lollis che, in modo estremamente schietto e senza alcun timo-
re reverenziale, mostrò che l’Accademia per ciò che faceva e per ciò che costa-
va all’erario non rispondeva ad alcun bisogno della nazione e che anzi i nuovi 
compiti che gli accademici si volevano caricar sulle spalle, per portarli in giro 
«come cartelloni di réclame debitamente trasparenti», non solo erano «assur-
di», ma servivano solo a legittimare il loro «dolce far niente».

Le stoccate delollisiane cominciarono ad apparire nella «Cultura» fin dal 
gennaio 1910. Dopo aver mostrato tutta l’inconsistenza del piano per i voca-
bolari dialettali («i dizionari dialettali non possono e non potranno servire che 
per le indagini linguistiche che sono pur sempre non poca cosa») e delle idee 
del Villari sulla funzione della letteratura nazionale, lo studioso passò subito a 
evidenziare i difetti del grande vocabolario per arrivare alla drastica conclusio-
ne che «il Vocabolario della Crusca così com’è, dopo quasi mezzo secolo che se 
n’è iniziata la quinta edizione, non serve assolutamente a nulla e a nessuno». 
Nello stesso modo gli fu facile dimostrare la vuotaggine degli Atti accademici, 
demolire l’approssimativa filologia dell’arciconsolo Tortoli, farsi beffe delle 
proposte cruscanti per la sostituzione dei forestierismi, indicare i limiti del 
tanto sbandierato vocabolario dell’uso, dato che «gli Accademici non han mai 
neppure pensato al valore e estensione da dare alla parola “uso”».

Anche a Del Lungo non risparmiò frecciate salaci, come quella che lo “in-
chiodava” al telefono: «Isidoro del Lungo, ultimo venuto – last not least, s’in-
tende – tra quanti plaudirono alla veneranda parola del Villari, rincalza colla 
sua bella voce, degna del suo magnifico fiorentino: “la denominazione delle 
cose nuove, la designazione delle parole rispondenti legittimamente (tra pa-
rentesi, dove va a cacciarsi il legittimismo!) alle dialettali, sono una doverosa 
cura dell’Accademia […]. Un libero movimento di parlanti e scriventi verso di 
lei l’aiuterà nell’esercizio di queste sue funzioni, la conforterà fors’anco a qual-
che maggior larghezza, quando par lant i  e scriventi chieggano, non tanto 
sentenze e decreti, quanto accertamenti di fatto” ecc. ecc. […]. Dal che può e 
deve risultare la caritatevole disposizione dell’ottimo senatore Del Lungo a 
sedere in permanenza presso l’imbuto (a proposito: si dice così?) del telefono 
per dar modo di scrivere e parlare a norma di Crusca a quei parecchi milioni 
d’Italiani che si troveranno a non essere né fiorentini né accademici. […] Du-
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rante l’attesa della risposta, parleranno, s’intende, per gesti; e, manco a dirlo, 
si troveranno meglio di tutti i Napoletani»47.

Seguendo un suo antico costume, a questi attacchi di De Lollis l’Accade-
mia non rispose. Tuttavia fin dai primi mesi di quel 1910 essa cominciò ad 
agire sempre più decisamente per dare uno sbocco alla situazione che si era 
venuta creando. Molto si lavorò per mettere a punto un preciso disegno di 
riforma da sottoporre al ministro. Alle nuove attività che erano state suggerite 
e discusse se ne aggiunsero altre. Del Lungo, ad esempio, propose di promuo-
vere conferenze pubbliche e di dare ai fascicoli degli Atti dell’Accademia il 
carattere di rivista, pubblicandovi testi e studi linguistici. In particolare si cer-
cò di individuare quelle scelte specifiche che avrebbero potuto incontrare il 
favore dell’opinione pubblica.

Nella memoria concernente la riforma della Crusca che fu presentata al 
ministro all’inizio del 1911, venivano esposti nei particolari tutti i compiti che 
l’Accademia intendeva assumersi, da quelli storici, e cioè la prosecuzione e il 
compimento del vocabolario maggiore e la ripresa con nuovi intenti filologici 
del Glossario, a quelli intonati alle esigenze del presente: la compilazione di un 
vocabolario minore che registrasse la lingua dell’uso, «accessibile e manegge-
vole universalmente»; i vocabolari dialettali «in cui i vocaboli e i modi delle 
parlate regionali abbiano gli esatti corrispondenti della lingua comune fonda-
ta sull’uso toscano»; l’opera di consulenza sulla nomenclatura tecnica e sui 
neologismi; le adunanze e conferenze per il pubblico; l’apertura degli Atti a 
studi scientifici sulla lingua; la cura di edizioni filologicamente corrette di testi 
di lingua.

E nello stesso tempo si indicavano i mezzi necessari per realizzare tali com-
piti: il numero dei compilatori da quattro doveva salire a otto e anche gli ac-
cademici residenti dovevano poter partecipare al lavoro di stesura, specie per 
il vocabolario dell’uso; si sarebbe ricorso all’impiego di giovani laureati e di 
borsisti; i residenti sarebbero dovuti salire a venti, mentre gli accademici cor-
rispondenti a quaranta; la compilazione del Glossario si sarebbe dovuta affida-
re a un residente; la Commissione dei Testi di lingua, che aveva sede a Bolo-
gna, si sarebbe dovuta aggregare all’Accademia. Da ultimo si aggiungeva che 
«lo storico titolo di R. Accademia della Crusca abbia la specificazione per la 
lingua d’Italia»48.

Queste proposte, fra le altre cose, comportavano un aumento non indiffe-
rente – il raddoppio quasi – del bilancio, per il quale si richiedeva un adegua-
to intervento governativo. Così si capisce bene che, per quanto l’aumento 
potesse giustificarsi dal momento che lo stanziamento annuale fornito alla 
Crusca era rimasto immutato dal 1872, tali riforme non incontrassero una 

47	 C. De Lollis, Crusca in fermento cit., p. 10.
48	 Per il testo della «Memoria concernente una riforma della R. Accademia per la lingua d’Ita-

lia» vedi A. Orvieto, La “Crusca” fra il centenario e la riforma, nel «Marzocco», 8 gennaio 1911, p. 1. 
Cfr. anche S. Parodi, Quattro secoli di Crisca cit., pp. 160-162.
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pronta e favorevole risposta da parte politica. Gli accademici senatori, Del 
Lungo, Martini, Mazzoni, Villari, intavolarono ripetute trattative col ministro 
Luigi Credaro che prima promise il suo interessamento, poi prese tempo, ri-
chiedendo, nel marzo 1911, che l’Accademia mettesse intanto in cantiere il 
vocabolario dell’uso che poteva costituire un’opera di immediata utilità per la 
nazione, tale da giustificare l’aumento di spesa.

Così il progetto intorno a cui si lavorò di più, anche perché era l’unico che 
si sarebbe potuto realizzare in tempi ragionevoli, fu quello del vocabolario 
minore. Compendi del vocabolario della Crusca eran già apparsi nei secoli 
passati e fin dai tempi di Capponi più di una volta in Accademia si era parlato 
di redigere un vocabolario “manuale”. Ma adesso, dopo le tante recenti opere 
analoghe, da quelle del Fanfani e Rigutini, al Giorgini-Broglio, al Petrocchi, 
non era semplice trovare una linea da seguire. Alcuni accademici continuava-
no a nutrire perplessità in proposito e alla fine, al ministro, che pur aveva ri-
chiesto un impegno preciso, si rispose in modo cauto, ritenendo «non possa in 
alcun modo l’Accademia nello stato presente attendervi, e coi mezzi proposti 
e gli altri particolarmente da determinare all’uopo, possa prevedere di com-
pierlo in circa 10 anni». Non si potevano distrarre le scarse forze dal lavoro 
maggiore e inoltre, anche se si fosse deciso di presentare una pura e semplice 
riduzione del vocabolario grande sfrondatolo degli esempi, ciò poteva esser 
realizzato solo per la prima metà del lemmario, quella già pubblicata, mentre 
per la seconda metà era del tutto impensabile anticipare frettolosamente lo 
scheletro di voci che ancora aspettavano di esser elaborate.

Tuttavia per rompere i dinieghi e il temporeggiare della controparte politi-
ca, Villari e Del Lungo nel maggio del 1911 tornarono a insistere in Accademia 
su quell’unico progetto credibile e fu deciso di cercare intanto una tipografia 
cui ci si potesse rivolgere per la stampa. Anche la nomina nel 1913 di tre nuovi 
residenti, Alessandro Chiappelli, Guido Biagi e Orazio Bacci, fu pensata pro-
prio in vista della compilazione di tale vocabolario. Ma nonostante i vari ten-
tativi di avviare la cosa che si succedettero negli anni seguenti, anche questa 
impresa, per il tardare dei finanziamenti ma soprattutto per il profondo scet-
ticismo che sempre l’accompagnerà, fece pochi progressi49.

Parallelamente alle discussioni interne su progetti che non arrivavano a 
concretizzarsi e riforme che non si riusciva a far approvare, si tese a un sempre 
più intenso attivismo “politico” esterno e si dette vita a diverse iniziative di 
autopromozione. Ad esempio le solenni celebrazioni, nel 1911, per il centena-
rio della rifondazione napoleonica, che ebbero vasta risonanza sui giornali, 
servirono anche per ripresentare progetti e richieste degli ultimi anni. Nell’apri-
le del 1912 fu tenuto un convegno, aperto a deputati e senatori che avevano 
mostrato di prendere a cuore le sorti dell’Accademia, durante il quale fu pre-
sentato un memoriale che illustrava i provvedimenti richiesti. Nel luglio di 

49	 Vedi G. Volpi, Per un vocabolario manuale della lingua italiana. Fatti antichi e propositi nuo-
vi, nella «Rassegna Nazionale», 16 gennaio 1920. 
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quell’anno Mazzoni pronunciò un discorso in senato a sostegno della riforma 
della Crusca. Ma visto che, nonostante le assicurazioni, tutto era rimasto bloc-
cato, nel corso del 1913 si ripresero i colloqui di Del Lungo, Mazzoni e Villari 
con il ministro Credaro per mettere a punto un preciso disegno di legge che 
tenesse conto dei desideri della Crusca e potesse esser presto approvato. Nello 
stesso periodo si fecero più stretti i contatti con la Società Dante Alighieri, 
alle cui iniziative più di una volta l’Accademia volle affiancarsi.

Così, di fronte alle difficoltà economiche che quasi la costringevano alla 
paralisi, allettata in parte dalle chimere nazionalistiche in parte dalle promesse 
dei politici, la Crusca andò scivolando, seppur in modo confuso, verso un 
interventismo linguistico del tutto contingente che, ben al di là dei suoi com-
piti originari, tendeva a prefigurare per lei un ruolo di guida nelle decisioni 
pubbliche riferite alla lingua contemporanea. Del Lungo, come abbiamo vi-
sto, lo aveva sottolineato già nel dicembre 1909, quando auspicava che «l’Ac-
cademia, mentre sospinge il secolare lavoro che è suo peso e sua gloria, assuma 
risolutamente l’adempimento di altri immediati doveri che l’unità politica 
della patria le impone verso la lingua comune quotidiana».

9. Guerra e intervento linguistico

Mentre l’Accademia stava per trasferirsi, all’inizio del 1914, dalle scomode 
stanze di via della Dogana alla vecchia sede del palazzo Medici Riccardi, scom-
parve improvvisamente l’arciconsolo Tortoli. La scelta del successore non po-
teva cadere che su Del Lungo, che era stato colui che meglio aveva saputo 
mediare fra le varie posizioni in quei convulsi anni di tentate riforme e che 
inoltre si era adoperato attivamente per condurle in porto. Così il 24 marzo fu 
eletto a pieni voti all’arciconsolato. Nell’assumere l’onorifico ufficio, il 14 apri-
le, dichiarando che la sua nascosta ambizione era quella di conservarsi «scevro 
di cariche, e solamente Accademico e lavoratore al Vocabolario», soggiungeva: 
«Voi avete voluto così; ed io obbedisco, e sia questa la mia prima d’Arciconso-
lo, com’è l’ultima adunanza nel vecchio San Marco, con la nostra dotta sup-
pellettile e le storiche pale e gerle nel tumulto dello sgombero, e noi, come per 
l’esodo mosaico, calzati da viaggio, coi bastoni in mano, le vesti in spalla e 
mangiato in fretta l’agnello pasquale. Ci aspetta, sede promessa […], il Palazzo 
Mediceo, ci aspettano le aule Riccardiane, donde trasse buoni auspici, nella 
pubblica seduta di poche settimane fa, il nostro Segretario: auspici, giova spe-
rarlo, ed è dover nostro volerlo, di operosità anche più intensa, e che corri-
sponde, punto per punto, appena ce ne sarà dato il modo, a tutto quel molto 
che la nazione attende da noi, e che noi abbiamo promesso, anzi chiesto noi 
stessi di fare»50.

50	 AAC, Verbali 15, pp. 569-571; nel discorso appare anche un accenno al Villari che Del Lungo 
avrebbe voluto arciconsolo in sua vece: «l’insigne storico […] al cumulo delle alte sue dignità ben 
avrebbe potuto aggiungere questa, aggiungendola all’altro suggello di fiorentinità, che Palazzo Vec-
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E il nuovo arciconsolo certo non mise tempo in mezzo né risparmiò ener-
gie. Riprese i contatti con Roma e il Ministero, sondò strade diverse, cercò di 
rafforzare gli appoggi a favore dell’Accademia. Ma fu soprattutto all’interno di 
essa che si adoperò con vigore, cercando, per quanto poteva, di rinnovarla per 
davvero. Già nell’estate proponeva una nuova ripartizione del lavoro accade-
mico in sei commissioni: per il vocabolario maggiore e il glossario; per la tavo-
la dei citati; per il vocabolario minore; per i vocabolari dialettali; per una 
grammatica; per le funzioni accademiche (revisione delle costituzioni, pubbli-
cazione degli atti). Ciascuna commissione, nella sua autonomia, avrebbe po-
tuto procedere con maggior speditezza. E sempre nel 1914 mise a punto un 
nuovo sistema per l’elezione dei soci residenti e dei corrispondenti, in modo 
da arrivare a una composizione del corpo accademico più consona ai nuovi 
compiti e meno soggetta a critiche51.

Il rinnovamento doveva manifestarsi anche nell’aspetto esteriore e nei co-
stumi dell’Accademia e quindi all’inizio del 1915 propose di abolire il titolo di 
arciconsolo e di sostituirlo con quello di presidente. E nello stesso modo 
scomparvero antiche denominazioni come quelle di massaio o di bidello e il 
nome stesso di Crusca cedette sempre di più il passo a quello di “Accademia 
per la lingua d’Italia”, ovvero alla denominazione che divenne ufficiale di “Ac-
cademia della Crusca per la Lingua d’Italia”.

Fra le varie iniziative in cantiere procedeva soprattutto il progetto del vo-
cabolario dell’uso per il quale era stata istituita una apposita commissione: si 
discusse del titolo, della sua tipologia, del modo di redigerlo. Come corollario 
di tale opera si parlò della compilazione di una serie di vocabolari settoriali, 
per l’aviazione, l’automobilismo, l’officina e in particolare di un dizionario 
sportivo da approntare in collegamento con il Touring Club Italiano52. Si for-
nì opera di consulenza a enti pubblici, come il Ministero della guerra, e a 
privati cittadini che, dopo i tanti interventi giornalistici intorno alle riforme 
accademiche, avevano cominciato a rivolgersi alla Crusca per la soluzione di 
dubbi linguistici53.

chio gli ha meritatamente impresso con la cittadinanza onoraria». Per l’elezione, cfr. ivi, p. 561. Le 
parole con cui Del Lungo aveva commemorato l’amico Tortoli, oltre che negli «Atti della R. Accade-
mia della Crusca», 1914, pp. 31-35, apparvero nella «Rassegna Nazionale» del 16 febbraio 1914.

51	 Per lo schema delle sei “commissioni”, cfr. S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit., p. 165. 
Riguardo alle elezioni di nuovi soci corrispondenti si nota tuttavia una certa tendenza ad aggregare 
all’Accademia, più che dei possibili collaboratori, personaggi che potevano darle lustro e nello stesso 
tempo la sostenessero nelle sue richieste: vanno probabilmente viste così le nomine, alla fine del 1914, 
di studiosi impegnati sul versante politico come Luca Beltrami e Paolo Boselli o quella di un lettera-
to interventista come Gabriele d’Annunzio. 

52	 Vedi specialmente la relazione della Commissione IIIª all’adunanza del 9 maggio 1916 (AAC, 
Verbali, 16, pp. 140-153) riportata in S. Parodi, Quattro secoli di Crusca cit. pp. 167-168. Biagi prese 
contatto col Touring, ma non ebbe risposta e la collaborazione sfumò. 

53	 Cfr. AAC, Verbali, 15, p. 632 (12 dicembre 1914): «L’Arciconsolo richiama l’attenzione dei 
Colleghi sul fatto certamente lieto, che all’Accademia si volgono per schiarimenti, in fatto di lingua, 
privati e associazioni da ogni parte d’Italia; e intorno a ciò si conferisce in vista anche delle desidera-
te riforme»; Verbali, 16, pp. 275-276 (24 aprile 1917): «Il Presidente informa dei numerosi quesiti 
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Lo stesso presidente intervenne più volte con articoli e discorsi per illustra-
re attività e scopi dell’istituzione. E subito cercò di marcare tutta la distanza 
che separava la Crusca del presente da quella «degli stravizî e delle cicalate». 
Volle anzi offrire l’immagine di un’Accademia modernamente aperta e dal 
carattere concreto e fattivo, eliminando o attenuando i suoi vecchi tratti puri-
stici e linguaioli che, nel tremendo momento che si attraversava, avrebbero 
costituito quantomeno una stonatura poco seria. Perciò prospettò un’istitu-
zione che adesso sapesse unire alle sue tradizionali funzioni lessicografiche più 
vasti interessi filologico-letterari: «la Crusca […] oggi, Accademia per la lingua 
d’Italia, intende anche ad essere, per la letteratura d’Italia, centro accoglitore 
di forze operative, di contribuzioni efficaci, di consensi rivolti verso l’unico e 
supremo ideale nostro: la grandezza della patria italiana». Su questo punto, 
tuttavia, le sue enunciazioni rimasero vaghe e non ci fanno intender bene a 
quale disegno mirasse: «Nei migliori tempi che si vengono preparando alla 
patria, l’Accademia per la lingua d’Italia […] sarà altresì, con organismo di cui 
abbiamo studiato e predisposto le parti, Accademia filologica e letteraria; e 
avrà avocato a sé, attratte dalla lingua, le manifestazioni del pensiero nel cam-
po vasto e luminoso della parola. L’Accademia, continuando le funzioni lessi-
cografiche anzi ampliandole, avrà sempre come parte principale della propria 
operosità quello che è anche il titolo nostro gentilizio, dico il Vocabolario: e in 
esso eserciterà l’autorità moderatrice conferita dalla nazione a lei, che nella 
denominazione di “Crusca” conserva le tracce di tempi nei quali l’addobbo 
figurativo vestiva intenti animati oggi da un più severo concetto della vita, e 
dalla religione della patria consacrati. […] Secondo quel più severo concetto e 
della vita e della patria, noi vogliamo essere, pertanto, e lessicografi e parteci-
panti attivamente al movimento storico e critico della letteratura. Nella lette-
ratura, cooperare al lavoro delle altre Accademie e Istituti, desumendo al lavo-
ro nostro, dalla regione di cui siamo naturale portato, quei caratteri che atten-
gono al più intimo della essenza nazionale»54.

Consistenti, specialmente durante gli anni della guerra, si fecero anche gli 
interventi in cui Del Lungo poté manifestare con maggior intensità il suo 
nazionalismo linguistico o affrontò questioni d’attualità in relazione alla lin-
gua. Già nel discorso del 3 gennaio 1915, notando che «questa lingua nostra, 

d’argomento linguistico che, da ogni parte d’Italia, giungono all’Accademia. Si tratta di questioni 
non tutte ben ponderate, o profonde, alle quali tuttavia si dà sempre risposta, conservando traccia di 
tale corrispondenza, a confortante dimostrazione della molta fiducia con cui persone di ogni condi-
zione e d’ogni ceto fanno ricorso alla Crusca, come ad arbitra naturale e riconosciuta in materia di 
lingua». Su questo aspetto della vita dell’accademia Del Lungo si soffermò con parole di soddisfazio-
ne anche pubblicamente nel 1917 e nel 1920 (cfr. Per la Lingua d’Italiai un vecchio Accademico cit., pp. 
107-108 e 140-141). La richiesta di collaborazione linguistica da parte del Ministero della Guerra risa-
le già al 1913.

54	 I. Del Lungo, Alla R. Accademia della Crusca per la lingua d’Italia. Parole del Presidente, in 
Id., Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico della Crusca cit., pp. 81-93; i brani son desunti da pp. 
85-86 (pubblica adunanza del 3 gennaio 1915) e pp. 90-91 (pubblica adunanza del 28 novembre 
1915).
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per secoli gloriosi, per secoli dolorosi, fu di nostra gente improvvida, di nostra 
gente dispersa, il segreto vincolo, l’indice non cancellabile, non removibile», 
poteva affermare che essa «è tuttora bandiera di combattimento in plaghe di 
terra italiana, dove le Leghe Nazionali sostengono eroicamente la preservazio-
ne di questo simbolo del focolare domestico, simbolo di quella famiglia alla 
quale nella maturità dei tempi e della giustizia, Roma, la grande madre latina, 
ha richiamato e ancora richiama i suoi figli»55.

Ma sarà soprattutto nell’articolo La difesa della lingua italiana che apparve 
nel 1917, un mese prima di Caporetto, che le sue vedute trovano espressione 
più compiuta. Pur presentandosi come «Presidente (l’ultimo che si sia chiama-
to Arciconsolo) dell’Accademia conservatrice antica e benemerita della tradi-
zione scritta della lingua toscana, e canonizzatrice autorevole dei cosiddetti 
Testi di lingua», intende l’azione di difesa linguistica in senso assai aperto e 
costruttivo, e per di più sostenuta da nobili ragioni civili: «le necessità dell’ora 
presente ci chiamano […] a custodire e afforzare in quanto e dove c’è, suscita-
re in quanto e dove non sia, il sentimento, la coscienza, il concetto positivo, 
d’una lingua che sia ben nostra, storicamente e praticamente; e di tale senti-
mento e concetto diffondere e tutelare in tutti i modi l’attuazione per opera 
concorde di cittadini, di municipî, di Governo. Anche di scuole e di letterati; 
sì: ma soprattutto di cittadini, e nelle funzioni di vita civile e pubblica e nelle 
manifestazioni di essa»56. Può mettere così in secondo piano le solite battaglie 
di stampo puristico contro le intrusioni forestiere, ormai inevitabili nel mon-
do contemporaneo e certo da non temere, «perché non sono esse che viziano 
l’intrinseco d’una lingua, quando resistono inalterati i costrutti e le locuzioni, 
che sono l’essenziale espressione del pensiero e del sentimento». La difesa 
dell’italiano va condotta quindi più che sul fronte esterno (dove pur occorre 
una «dignitosa ritrosia ad accettare nel patrimonio lessicale italiano elementi 
stranieri, senza […] prima essersi assicurati che veramente non se ne possa 
fare a meno»), su quello interno. Qui Del Lungo indica tre settori nei quali 
operare: «Imponendoci l’osservanza, innanzi tutto della grammatica […]; poi, 
temperando la tendenza a creare, anche senza necessità, vocaboli e forme nuo-
ve, spesso mostruosamente foggiati con violenza alle regole e proprietà lessica-
li; e infine, rintuzzando la baldanza dei burocratici e dei tecnici, i quali detur-
pano senza scrupolo la schiettezza del linguaggio che è sì di loro pertinenza ma 
non di loro tirannide».

Un altro fronte è costituito dal rapporto fra lingua e dialetto, sul quale Del 
Lungo, da tenace antimanzoniano, continua a sostenere una posizione abba-
stanza tollerante, dato che la compenetrazione di elementi dialettali nella lin-
gua «può esser vena di proprietà e di efficacia», massime in opere letterarie: «E 

55	 Ivi, pp. 86-87.
56	 I. Del Lungo, La difesa della lingua italiana, nella «Nuova Antologia», 16 settembre 1917, 

pp. 113-120; rist. in Id., Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico cit., pp. 95-119, da dove si cita a 
p. 98 (le successive citazioni da pp. 99, 103, 112).
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prescindendo qui dagli scrittori dialettali, gloriosa schiera, dal Goldoni dal 
Porta dal Meli, al Belli al Gallina al Pascarella al Di Giacomo, è pur lingua 
d’Italia quella di scrittori nei quali il dialetto dell’Alta o il meridionale impri-
mono caratteri, sì di lingua e sì di stile, che vano sarebbe voler cancellare, e 
ingiusto il trarne titolo di condanna o menomazione al pregio del concepi-
mento artistico. Se nel rinascimento si formò e si fermò toscanamente l’unità 
letteraria della lingua, oggi l’unità politica e la fusione de’ suoi elementi accre-
dita e favorisce nella unità letteraria le caratteristiche regionali, che del resto si 
erano fatte sentire sin dal passato secolo nelle scritture d’intendimento più o 
men popolare». Se in questo campo occorre vigilare è piuttosto nei confronti 
del soverchio «zelo del francarsi dal dialetto» che induce molti ad allontanarsi 
indebitamente dal toscano anche nei casi in cui vi si potrebbero trovare preci-
se e opportune corrispondenze.

Simili argomenti si riaffacciano nel discorso per l’adunanza pubblica della 
Crusca dell’11 gennaio 1920, quand’egli rammenta che con l’annessione del 
Trentino e della Venezia Giulia poteva dirsi conclusa l’unificazione nazionale 
e si venivano così a rinsaldare da regione a regione più vitali legami. A diffe-
renza di un tempo, adesso con l’espressione «Lingua d’Italia» si poteva final-
mente intendere «il linguaggio che adoperiamo nell’effettivo esercizio di que-
sta vita, largamente e senza limiti diffusa per ogni regione della patria; la lin-
gua che è organo di comuni interessi, affetti, passioni; quella che sulle ali dei 
fogli quotidiani trascorre di città in città, lingua annunziatrice e conversevole; 
quella che gli atti del Governo accolgono e le aule del Parlamento echeggiano; 
che alle necessità mutabili e irrequiete del pensiero e del sentimento deve sop-
perire ed adeguarsi; lingua nella quale ogni italiano trova, atteggiato secondo 
le forme idiomatiche nazionali, il virtuale contenuto del dialetto o del verna-
colo paesani: la lingua, insomma, che ci congiunge nella parola come ci con-
giungono l’ideale immortale della patria e la conquistata affermazione del no-
stro diritto»57. Tutto il discorso è percorso da questa visione della lingua come 
linfa che circola nelle membra riunite della nazione, fino a prorompere in un 
auspicio solenne: «Oggi la lingua d’Italia dev’essere arma di nazionale unità, di 
benefica potenza, di fraterna civiltà, e piacesse a Dio, di concordia sociale 
contro le inconsulte tirannidi collettive, che vorrebbero, sulle rovine della pa-
tria, rinnovare gli abusi delle tirannidi dinastiche o di ventura o di casta, ormai 
disfatte e sepolte. Il segno a cui riconosciamo noi e i nostri, che è la lingua, 
deve ben essere segnacolo di difesa, di resistenza, di vittoria: segnacolo e, dun-
que, arma. E il conservarla affilata quest’arma, che corpi estranei non l’ottun-
dano; lucida, della lucidità del buon metallo, non contaminato da lega incon-
grua; è, verso la lingua nazionale, opera di carità di patria, che a tutti incombe 
quanti una patria abbia, figliuoli degni di Lei».

57	 I. Del Lungo, La tradizione e l’avvenire della Lingua d’Italia, nella «Nuova Antologia», 16 
febbraio 1920, pp. 337-349; rist. in Id., Per la Lingua d’Italia un vecchio Accademico cit., pp. 121-152, 
da dove si cita a p. 132 (le successive citazioni da pp. 146-147, 148, 149, 151).
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Ecco di conseguenza l’alto compito che spetta non solo alla scuola, agli 
scrittori, agli uomini di cultura («Il libro e oggi, più che mai fosse, il periodico, 
e, aggiungete, il teatro, hanno responsabilità, accresciutesi in misura della loro 
illimitata espansione; e quelle verso la lingua non sono delle men gravi»), ma 
a tutti indistintamente, a cominciare dalle istituzioni pubbliche: «e Stato, e 
Municipî (gloriosa memoria il Comune italiano!), e Magistrati, ed Enti qual-
siansi, e l’esercizio delle industrie e dei commerci, e la stampa quotidiana che 
in sé rispecchia questo immenso movimento tutto proprio della vita moderna, 
debbono, rispetto alla integrità del linguaggio, imporsi obblighi dei quali farsi 
pregio e vanto come di diritti liberamente esercitati». È un richiamo alla re-
sponsabilità individuale nei confronti della lingua che si parla e si scrive, più 
che l’invocazione di interventi arbitrari o delle rigide norme di una politica 
linguistica. Tanto che, come criterio cardine cui affidarsi, Del Lungo indica 
ancora una volta l’ammaestramento ricavabile dall’uso popolare: «Nella lingua 
nostra, l’adattamento a significare con nuovi vocaboli cose nuove non dev’es-
sere lasciato in balìa d’imposizioni burocratiche, né abbandonato a capricci di 
esercenti, e nemmeno a ingegnosità di stilisti; e di decreti lessicografici è stol-
tezza parlare; sibbene vuol essere considerato come funzione pubblica e popo-
lare, che non si eserciti legittimamente se non dopo avere interrogato il genio 
della lingua nella testimonianza del popolo che la parla».

Le conclusioni spaziano verso orizzonti più vasti cercando di individuare 
quale potrà essere il ruolo dell’italiano in prospettiva internazionale. Altre lin-
gue, e ormai da tempo, esercitano in vari campi pratici una piena supremazia 
che, per Del Lungo, sarebbe vano cercar di scalzare e di cui non dobbiamo 
dolerci. Di fronte alla nostra lingua sono aperte possibilità differenti, più con-
sone alla sua storia e al suo carattere: «Rimanga a lei il dominio sereno dell’ar-
te; dell’arte e della scienza; dell’arte di Dante e della scienza di Galileo; che 
alle sue tradizioni assicurano, s’ella non se la sconcia, la vitalità dell’avvenire. 
[…] Alla lingua nostra l’ambizione di ufficî internazionali crediamo sia disdet-
ta dai suoi stessi pregi: e invero certi fenomeni di sua estera diffusione furono, 
in lontani tempi, fenomeni di cultura e dal Rinascimento, gloria nostra, influ-
iti; non esercizio di pratica funzione civile». Anche su questo versante il presi-
dente della Crusca ci mostra una sua visione moderata del destino della lingua 
italiana nel concerto delle altre grandi lingue moderne, lontana sia da velleita-
rismi imperialistici che da chiusure rinunciatarie.

Negli stessi anni, parallelamente a questi interventi venati di nazionalismo 
linguistico, Del Lungo non rinunciò ad azioni di più spiccato carattere poli-
tico. Ricordo solo la sua opera in favore dell’irredentismo dalmata, che culmi-
nò nel coraggioso discorso del 17 dicembre 1920 al senato contro il trattato di 
Rapallo58. E talvolta sospinse sulla stessa via anche l’Accademia, dato che, 

58	 Vedi I. Del Lungo, Dalmazia italiana, Bologna, Zanichelli, 1921, dove sono raccolti gli 
scritti sull’argomento, nei quali, fra l’altro, si utilizza la figura di Tommaseo in una impropria funzio-
ne filo-italiana. Su questo aspetto cfr. anche Associazione Naz. Dante Alighieri. Comitato fiorentino, 
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anche attraverso la sua intensa attività pubblica, non rinunciava alla speranza 
di ridarle slancio e di renderla maggiormente accetta in un momento tanto 
difficile.

Durante la guerra, infatti, ridotti al minimo i finanziamenti dello Stato, 
rimandata a tempi migliori l’approvazione parlamentare del disegno di rifor-
ma, lo stesso lavoro lessicografico principale subì una pesante battuta d’arre-
sto. Si arrivò addirittura a sospendere gli stipendi ai compilatori e nel dopo-
guerra, con l’inflazione, fu assai laborioso riuscire a mettere insieme i fondi 
necessari per far stampare l’undicesimo volume che era già pronto. E il futuro 
si annunciava assai incerto. Se coloro che si erano succeduti alla Minerva nel 
corso di questo travagliato periodo avevano sempre promesso di risolvere i 
problemi della Crusca non appena la situazione economica lo avesse consen-
tito, Benedetto Croce, quando fu ministro, volle vederci chiaro e promosse 
quella relazione che, come abbiamo visto all’inizio, fu un primo avvertimento 
sul destino che attendeva il vocabolario.

È probabile che in un altro contesto storico, con altri mezzi e uomini più 
decisi forse il vocabolario si sarebbe potuto terminare, come si è terminato in 
Germania, dopo più di un secolo, il vocabolario dei fratelli Grimm, iniziato 
nel 1852 e concluso nel 1971. Ma anche se la vicenda della quinta impressione 
del vocabolario della Crusca finì nel modo che sappiamo, credo sia da conce-
dere a Isidoro Del Lungo, nonostante i limiti che segnano la sua attività di 
lessicografo e il suo governo dell’Accademia, l’onore delle armi. Al vocabolario 
dette generosamente il meglio di sé e contribuì a farne un caposaldo esempla-
re nella storia della lessicografia italiana; difese fino all’ultimo e con grande 
correttezza e dignità l’istituzione cui apparteneva, ed essa fu presente in ogni 
suo pensiero e in ogni sua azione. E accanto ai limiti cui abbiamo accennato, 
che del resto erano i limiti di buona parte della cultura toscana della sua epoca, 
vanno senza dubbio riconosciute nello studioso di Montevarchi qualità sor-

L’italianità dalmatica di Niccolò Tommaseo, discorso di I. Del Lungo per il Congresso della Nicolò 
Tommaseo a Zara, con introd. Di Arturo Linacher, Firenze, Le Monnier, 1925: «noi oggi possiamo, 
noi dobbiamo, far nostro quel sogno, il sogno d’una intatta Dalmazia […]. La realtà d’una intatta 
Dalmazia, quale Niccolò Tommaseo tornerebbe a invocare da Dio, ma salutando […] l’italianità 
dalmatica, non più solo di lingua, di tradizione e di stirpe, sì anco di partecipazione, da Dio benedet-
ta, alla vita e all’avvenire della nazione integrata». In questa sua appassionata “dalmatomania” (a cui 
si aggiunsero accenti filo-fiumani dopo l’impresa di d’Annunzio) Del Lungo volle coinvolgere anche 
la Crusca non solo nel discorso dell’11 gennaio 1920, ma fin dal 15 aprile 1919, all’indomani dell’an-
nuncio che Vittorio Emanuele Orlando fece in parlamento della decisione di Wilson di negare all’Ita-
lia ogni diritto sulla Dalmazia. Il telegramma che allora fu inviato al presidente del consiglio compar-
ve su diversi giornali: «La R. Accademia della Crusca per la Lingua d’Italia – che l’idioma, tesoreggia-
to sulle pagine degli scrittori e nella viva voce del popolo, ha custodito all’Italia siccome suggello 
dell’essere suo e titolo di diritto nazionale – fa voti che per tutto dove quel suggello fu impresso, ivi 
il vittorioso diritto d’Italia sia affermato e attuato come un sacro dovere, dalle rivendicate Alpi al 
Mare sul quale Venezia, antesignana della civiltà latina verso l’Oriente, ha segnato con note incancel-
labili i sicuri confini della Patria italiana». Sempre in quei mesi fu stabilito di donare copie del voca-
bolario della Crusca alle biblioteche di Trento di Fiume e di alcune città dalmate. 
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prendenti, che tralucono ancora da molte delle imprese cui pose mano; e, in 
particolare, da molte delle colonne del vocabolario che passarono sotto il suo 
sguardo.

Per questo non è facile formulare un giudizio netto sulla sua opera a servi-
gio della Crusca. Se riuscì ad avviare una fase di rinnovamento per l’Accade-
mia, pur a prezzo di adottare l’ingannevole retorica del nazionalismo linguisti-
co, se poté abolire il titolo di arciconsolo e ribattezzare la Crusca in Accademia 
per la lingua d’Italia, su un altro piano, quello centrale e sostanziale del voca-
bolario, giocò con accortezza e coraggio tutte le sue carte, ma dovette arren-
dersi. La sua cultura, i mezzi di cui disponeva, l’orizzonte linguistico in cui si 
moveva, e soprattutto la realtà italiana in cui dovette agire, non gli permisero 
molto di più di quel che tentò di fare.

Non per rinunciare al giudizio, ma per renderlo più vivo e concreto in 
un’immagine significativa, fra le tante istantanee che ritraggono Del Lungo ne 
sceglierò una a conclusione di questo profilo. Un’istantanea che ci proviene da 
un acuto osservatore di cose e di persone come era Ugo Ojetti.

Siamo il 21 novembre 1922, proprio un mese prima dei festeggiamenti da 
cui abbiamo preso l’avvio. Del Lungo sta andando a Roma, probabilmente per 
uno dei suoi frequenti e spesso inconcludenti colloqui al Ministero alla ricerca 
di fondi per il vocabolario di cui proprio allora si stava finalmente stampando 
l’undicesimo volume. Ma lasciamo parlare Ojetti: «Alla stazione, mentre pas-
savo i cancelli, ho veduto Isidoro del Lungo che s’avviava al treno, curvo, col 
passo strascicato, recando una valigetta piccola ma troppo grave per lui. 
Gliel’ho tolta di mano e l’ho accompagnato al vagone, pure avendo cura d’an-
darmi a sedere in un compartimento più lontano. Ma dopo Orte egli m’ha 
ritrovato. Mi si è seduto vicino, m’ha parlato del Tommaseo e del Capponi e 
del quarto volume del loro carteggio che ora sta per uscire. Poi m’ha fatto 
molti complimenti, davvero accettissimi, sulla lingua e lo stile dei miei artico-
li; ma ha soggiunto: – Non mi dia del pedante. Io non vorrei che ella scrivesse 
sovrintendente per soprintendente. Sovra è un modo poetico, mai usato in pro-
sa. E soprintendente è parola interamente prosastica»59.

In questo piccolo ritratto c’è molto di Del Lungo cruscante. Il senso del 

59	 U. Ojetti, I taccuini. 1914-1943, [a c. di Paola Ojetti], Firenze, Sansoni, 1954, pp. 108-109, 
che conclude: «Esiste al mondo un altro uomo capace, a ottant’anni, di scomodarsi da un vagone 
all’altro, per dare a un “giovane collega” un avvertimento simile?». Abbiamo già ricordato che Ojetti 
in quegli anni, pur esprimendo critiche nei confronti dell’Accademia, aveva sempre difeso l’operato 
di Del Lungo, come risulta dall’intervista a Enrico Del Fabro, Ugo Ojetti approva i propositi del 
Governo, apparsa nella «Nazione» del 22 febbraio 1923, p. 2: «La mia opinione è che i signori Accade-
mici della Crusca, salvo due o tre eccezioni, e prima quella di Isidoro Del Lungo, questa disgrazia se 
la sono cercata, voluta e meritata. È lecito a uomini tanto eruditi d’essere miopi o presbiti, ma ciechi 
addirittura no. […] Tutto, comprese le parole, muta da anni e da anni intorno a questi infreddoliti 
anacoreti, ed essi non si avvedono di niente. Vivono tra loro, si mostrano la lingua l’un l’altro, si 
consigliano e si spulciano e si purgano tra loro. E di quel che accade a un palmo dalle loro schede non 
sanno niente. […] Del Lungo, no. Del Lungo, alla sua età, ha vissuto e vive nel pieno della passione 
della guerra e della vittoria e della finta pace, ché pochi giovani di vent’anni hanno avuto ed hanno 
l’animo impavido e l’ardire di lui». Cfr. anche la sua lettera, Una polemica intorno alla “Crusca”, nel 
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dovere del presidente dell’Accademia che lo porta ancora una volta ad affron-
tare il faticoso viaggio per Roma. La memoria di Tommaseo e Capponi, i 
numi tutelari della sua gioventù di lessicografo. La finezza d’animo di non 
importunare il compagno di viaggio che vuol star solo. Ma anche il rovello del 
purista o, meglio ancora, il sacro ardore del pedagogo della lingua, che lo 
spinge, poco prima che il viaggio si concluda, a prendersi il disturbo di passa-
re da una vagone all’altro per cercare lo scrittore e giornalista celebre, di cui 
apprezza lo stile, ma che non sa trattenersi dal riprendere. E per un cedimento 
minimo, che nemmeno si può considerare un vero cedimento, ma che sta a 
cuore al vecchio arciconsolo forse più di tutto il resto: «Io non vorrei che ella 
scrivesse sovrintendente».

«Nuovo Giornale», 27 febbraio 1923, p. 2; e un precedente articolo in cui dava conto positivamente 
delle riforme, L’Accademia della Crusca si muove…, nel «Corriere della sera», 17 gennaio 1911, p. 3.
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