
Arte greca, per la quale l’uomo è la natura e la contiene intera in se stesso. 
Arte medievale, per la quale l’uomo è nella natura come l’uccello nella foresta e il
pesce nel fiume… 
Arte barocca, par la quale l’uomo fa della natura oggetto di tirannia o di medita-
zione, e inventa le aiuole di Versailles, le solitudini prestabilite di Poussin. 
Arte romantica, dove l’uomo si getta sulla natura portandovi la sua pena e le sue
grida di animale ferito. 
Arte del Novecento, in cui l’uomo fa esplodere la natura, arresta o affretta precipi-
tosamente l’evoluzione delle forme.

M. Yourcenar

La mostruosità di un’esistenza priva di significato equivale alla trivialità di un si-
gnificato privo di esistenza.

George Kubler1

Lo storico dell’architettura Bruno Zevi nel 1995, in un opuscolo di divulga-
zione culturale di grande diffusione in Italia, ha fatto notare che il contesto so-
ciale europeo è generalmente tale per cui «città e campagna sono ormai amal-
gamate» e che, quindi, «non vi è motivo di separarne le vicende», non vi è mo-
tivo di sostenere l’«opposizione tra ‘urbano’ e ‘rurale’»2. Egli aggiungeva inol-
tre che, parallelamente, il problema di fondo è divenuta la «differenza persi-
stente tra zone forti e zone deboli» all’interno di ogni regione e paese. Questa
indicazione di Bruno Zevi – analogamente ad altri suoi rilievi – relativa ai mu-
tamenti di grado generale, o diciamo globale, dell’habitat materiale dell’uomo
di fine millennio in realtà ci invita a studiare, per ogni regione e paese, i dati
concreti del loro effettivo svolgimento. 

1 Cfr. Az idő formája. Megjegyzések a tárgyak történetéről, trad. ungh. (Budapest 1992, p. 81) di
The shape of time: remarks on the history of things, New Haven 1962; it. La forma del tempo:
considerazioni sulla storia delle cose, Torino 1976. La citazione si trova in S. Radnóti, A hamis
paradigma (Il paradigma del falso), in Hamisítás (La falsificazione), Budapest 1995, p. 298. 
2 B. Zevi, Controstoria dell’architettura in Italia. Paesaggi e città, Roma 1995, p. 94.
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Quanto alla regione di nostro interesse e, in particolare, al paese cui dedi-
chiamo ora attenzione privilegiata, l’Ungheria, scopriamo così che, già negli
anni venti del Novecento, si era avuto un movimento di scrittori il quale pro-
poneva un importante nucleo di pensiero proprio ricorrendo al binomio «urba-
no e rurale». Uno dei promotori di quel movimento, László Németh (1901-
1975), sostenne che in Ungheria si aveva interdipendenza tra popolo rurale e
poesia nazionale, ma attribuiva completa autenticità esclusivamente al populi-
smo (radicale in campo estetico-letterario) che aveva ispirato la cultura della
prima metà dell’Ottocento, un populismo che si presentava come originale
«forma di vita poetica», come «meraviglioso gesto lirico» (anzitutto in Sándor
Petőfi, 1823-1849) inteso a enunciare «la propria verità complessa», «nella lin-
gua del popolo», «al popolo». Per Németh la scuola populista costituitasi suc-
cessivamente era invece un fenomeno «d’imitazione» (un anacronistico né-
piesség), che riusciva soltanto a «popolareggiare» alla maniera di Petőfi, pro-
ducendo semplicemente un «manierismo discorsivo», che in realtà costituiva
un freno per la vitalità culturale del paese, fino a divenire «un atto di grave au-
tomutilazione nazionale». 

Muovendo da tale analisi della situazione concreta del paese, Németh pro-
poneva allora un nuovo tipo di interdipendenza tra popolo e letteratura, una in-
terdipendenza che diventava autentica perché esplicitamente mediata: la lette-
ratura populista (népi, «popolare», radicata nella vita del popolo) doveva met-
tere a frutto le «energie pre-poetiche», le «energie elaborate dalle comunità so-
ciali», le energie popolari o «rurali» che, «con la parola magica della poesia»,
venivano sottratte alla loro «collocazione subcoscienziale» e indotte alla co-
scienza. Quest’opera di mediazione, del resto, – come annoterà cinquant’anni
dopo il postmoderno Péter Esterházy (n. 1950), – si alimentava alla stessa ra-
dice del «realismo clinico» della letteratura americana postbellica dello stesso
periodo e negli anni trenta portò Németh a presagire il secondo binomio rile-
vato nel 1995 da Bruno Zevi, quello tra zone forti e zone deboli, un binomio
di carattere non solo sociopolitico ma, per l’appunto, anche psicologico-socia-
le, «energetico». Così, nel 1939 egli si propose di elaborare un «socialismo
senza il marxismo» e pubblicò un celebre saggio intitolato Kisebbségben (In
minoranza) il cui punto d’arrivo, dopo molteplici passaggi, era la proposta di
una «terza via», ungherese, la proposta di un’«Ungheria dei giardini», natural-
mente intesa come «zona forte». 

Vi è una peculiare attualità wissenssoziologische nella visione di Németh.
Egli infatti fu il primo lettore-interlocutore ungherese di Ortega y Gasset, del-
le sue analisi, acute e anticipatorie, sulla crisi dell’individuo moderno, dell’ar-
tista d’avanguardia, individuo moderno per eccellenza, e sulla società di mas-
sa. Németh colse e interpretò i suggerimenti di Ortega y Gasset in un clima spi-
rituale, quello ungherese degli anni venti e trenta, particolarmente contratto e
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teso, in cui la «piccola Ungheria» costruita nel 1920 a Versailles dalle grandi
potenze vincitrici della prima guerra mondiale, mentre tentava di realizzare
sulle rovine della monarchia austro-ungarica un proprio assetto politico-socia-
le e culturale nuovo, dedicava parte notevole delle sue risorse intellettuali a una
duplice «elaborazione del lutto». Essa doveva allora reagire alla perdita della
posizione e del punto di vista privilegiati dell’homo hungaricus all’interno del-
l’impero danubiano e, contemporaneamente, alla (prima) esperienza fallimen-
tare di comunismo, imperniato sulla figura dell’intellettuale e sul rapporto to-
talizzato fra potere politico e arte. 

Il dato per noi interessante è, dunque, che Németh, medico di formazione,
pedagogista per vocazione, narratore e saggista per passione, da questo suo par-
ticolare osservatorio comprendeva che l’efficacia socioeconomica della propria
proposta non poteva provenire automaticamente dalla concomitante analisi cul-
turale. Egli si rendeva conto infatti che, se questa sua analisi culturale lo con-
duceva a una visione molto pessimistica della qualità e del destino della lette-
ratura ungherese, tale pessimismo non poteva che essere «elaborato» princi-
palmente e prioritariamente in termini culturali (e «strettamente» letterari).

La cultura, una delle tre grandi sfere dell’universo sociale, conserva dunque
un suo relativo distacco e una sua relativa autonomia rispetto alla sfera dell’e-
conomia (politica) e a quella della politica (sociale), a loro volta in possesso di
un analogo profilo (relativamente) autonomo. Sembra che la consapevolezza
del carattere relativo di ciascuna di tali autonomie stimoli l’attuazione piena di
una specifica responsabilità circa la dinamica interna di ciascuna sfera. 

Nel 1987, in piena crisi del sistema socialista, Péter Balassa (n. 1947), cri-
tico e studioso dell’estetica, tentò di formulare il nesso fra cultura moderna e
cultura postmoderna proprio a partire dall’idea e dal valore di una relativa au-
tonomia della cultura. Quello di Balassa, attento lettore dei classici del pensie-
ro ungherese radicale del primo novecento, è un interessante esempio di anali-
si: in essa la quadruplice, assai complessa, dinamica che lega intimamente fra
loro letteratura, estetica, etica e sociologia, produce al contempo una conti-
nuità culturale fra moderno e postmoderno: «La natura settaria (intendendo
con setta magari la Terra intera) ha dato all’avanguardia moderna un atteggia-
mento aristocratico e di isolamento tragico di fronte a quanto c’è di vecchio nel
presente che... la fanno apparire continuatrice della tradizione etica dell’arte
europea... Tuttavia, solo quando tale tradizione (quella appunto del sofisticato
isolamento) si presenta come esaurita, vale a dire solo quando essa viene guar-
data da un’ottica postmoderna, quel tradizionalismo dell’avanguardia moder-
na, quel suo rispetto della continuità, si mostrano nella loro verità piena»3. 

Narciso e Ermes nella sfera di cristallo dello scrittore

3 Cfr. Körkérdés a posztmodernről (Inchiesta sul postmoderno), «Medvetánc», 1987, 2, p. 231.
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Un elemento epistemologico comune lega la visione di Németh e l’impian-
to dell’analisi di Balassa: al di là del riconoscimento esplicito del gioco di for-
za che avviene fra le tre grandi sfere dell’universo sociale, fra economia, poli-
tica e cultura, vi è da parte di ambedue una intensa attenzione alla cultura let-
teraria (per ciascuno del tutto «attuale» nella rispettiva Ungheria) e in partico-
lare al nesso fra esistenza letteraria e suo significato all’interno della concreta
dinamica estetica e poetico-linguistica. 

Nell’ultimo scorcio del novecento quel nesso diventa obiettivo esplicito, te-
ma, elemento strutturale, momento «vitale» dell’universo testuale: «Se l’avan-
guardia politica, dopo essersi realizzata nel socialismo (ir)reale, si è data alla
fuga in avanti e verso l’esterno, l’avanguardia artistica è avanzata all’indietro:
si è data alla fuga indietro, verso l’interno. Conducendo alla fine il processo di
riflessione, essa sempre di più ha parlato (soltanto) di sé: la grande narrazione
della neoavanguardia è stata, in effetti, la messa in discussione totale della
grande narrazione»4, scrive nel 2000 Endre Kukorelly (n. 1951), poeta post-
moderno per eccellenza. 

Al di là dunque dell’interdipendenza relativa che nella modernità esiste fra
le tre sfere dell’universo sociale (oggi sempre più globale, ma tendente al glo-
cale) e al di là del fatto che essa corre costantemente il rischio di generare con-
dizioni umane, forme di vita sociale e individuale «mostruose» (come avverte
George Kubler citato in epigrafe), abbiamo qui un problema ulteriore e, in un
certo senso, di ancor più difficile soluzione. Sia Németh che Balassa che Kuko-
relly, pur in momenti storici diversi e di fronte a modalità testuali diverse, av-
vertono la possibilità che entri in funzione una cattiva autonomia. Essi am-
mettono cioè che la «responsabilità di sfera» possa essere interpretata ed eser-
citata in maniera tale da non produrre aderenza fra esistenza e significato, in-
tesi questi come momenti specificamente costitutivi della sfera in quanto tale.
Quel che in Németh era stato un presagio, l’eventualità di una distanza non col-
mabile fra interpretazione e proposta socioeconomica, da un lato, e analisi cul-
turale dall’altro, nell’esperienza del secondo comunismo sovietico diviene fat-
to certo: l’interdipendenza reciproca tra le tre sfere, anche se «collaborativa»,
in sé non revoca il rischio del terrorismo dell’astratto5, «frutto fatale», per
l’appunto, di una cattiva autonomia. 

Beatrice Töttössy

4 E. Kukorelly, 666 999 ooo. Előbb némi szívdobogás, kissé zajos, rendben, tehát: valamit a
magyar irodalomról. Monológ oo (666 999 ooo. Prima la palpitazione per qualche tempo, an-
che con un po’ di rumorosità, ma tutto torna e quindi: ecco qualcosa intorno alla letteratura un-
gherese. Monologo oo), «Kétezer», XII, 2000, n. 4, p. 66.
5 B. Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, Roma 1995,
pp. 229-263.
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La dinamica della realtà culturale ungherese odierna è di grande interesse
proprio a causa della sua storia recente, storia in cui l’asse «energetico» era co-
stituito dal microcosmo letterario e dalle modalità con cui quest’ultimo si de-
stinava all’autonomia. Il «destino» della letteratura, nell’Ungheria di oggi, è
(anche e soprattutto) dipendente dalla passione per l’«autonomia responsabile»
dei suoi soggetti attuali. Lo aveva compreso Németh in anticipo e lo ha con-
fermato Miklós Haraszti (n. 1945) nel 1982, al momento della crisi definitiva
della modernità ipocrita (non autentica, manipolata, «di seconda mano», per
dirla con Witold Gombrowicz) della cultura letteraria socialista: «In realtà la
natura conservatrice dell’arte ufficiale va individuata nel ritmo e nel passo cul-
turale di questa civilizzazione dal tempo lento e piano: una civilizzazione che
non possiede alcuna direzione, alcun senso di marcia in cui affrettarsi. L’indole
conservatrice dura nel tempo giacché corrisponde al modo di vivere degli arti-
sti e della società... L’arte eterodiretta è conservata dagli stessi artisti. Dipende
esclusivamente da loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se
saranno o meno disposti a farlo»6.

La postmoderna soggettività letteraria ungherese, dunque, è oggi a una
svolta quanto alla propria (auto)destinazione. Tenteremo ora di dare un quadro
sintetico dell’evoluzione di questa intima «dinamica semantico-esistenziale».

Nel 1986 Esterházy dà alle stampe la sua «grande epica» in frammenti del
mondo e dell’individuo letterario, la cui struttura compositiva riscrive in ver-
sione energicizzata, mediata e «radicale» una delle modalità elementari del
narrare ungherese, imperniato sull’aneddotismo seriale. In uno dei testi inclu-
si in questa monumentale Introduzione alle belle lettere, come egli intitola l’o-
perazione, «La notte di un giorno difficile», lo scrittore fa raccontare all’io nar-
rante, suo doppio biografico, la situazione storico-culturale che si aveva nella
giornata (il 14 aprile 1950) in cui egli è nato. La tagliente ironia della narra-
zione illumina bene l’anello di congiunzione fra il pessimismo cultural-lette-
rario di Németh negli anni trenta e il comportamento linguistico della politica
culturale stalinista, una politica per l’appunto tutta immersa, già all’inizio de-
gli anni cinquanta, nel «popolarismo», nel populismo d’imitazione, e dunque
in aperto conflitto con la cultura promossa e rappresentata dall’autore di In mi-
noranza. Ironizza Esterházy: «Lo sviluppo politico della nostra democrazia
popolare... ha sbarrato le strade alle tendenze letterarie nemiche (tra cui quella
che… dalla nostra critica ‘progressista’ viene denunciata perché produttrice di
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6 M. Haraszti, A hivatalos kultúra életereje (La forza vitale della cultura ufficiale), in Belső ti-
lalomfák. Tanulmányok a társadalmi öncenzúráról (Tabù interiori. Saggi sull’autocensura del-
la società ungherese), a cura di E. Karátson e N. Neményi, München 1982, p. 80.
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letteratura falsa, marcia, pornografica e antiumana) – a questa tendenza è ap-
partenuto, per esempio, László Németh»7.

Negli anni ottanta, negli anni cioè in cui sono state scritte le frasi citate di
Esterházy, un sempre meno sotterraneo e sempre più capillare legame fra gli
intellettuali dell’Europa democratica «sequestrata» (anche) dall’edonismo rea-
ganiano e gli intellettuali dissidenti dell’Europa sovietica sprona all’invenzio-
ne di un’infinita quantità di procedimenti, modi, maniere della percezione, del-
la ragione, dell’immaginazione e della rappresentazione artistica. È del 1983,
fra l’altro, Maniere, una raccolta di testi del citato Endre Kukorelly, poeta ra-
dical amante dell’understatement, la cui parole – che cerca una sua identità
manieristicamente precaria e autenticata dal quotidiano – si «rincantuccia» e
glocalizza nella langue del postmoderno centro-est-europeo danubiano. 

Tale ricco armamentario di sensibilità e di pensiero serve da ponte tra gli
anni settanta e l’ultimo decennio del secolo. Nell’Europa sovietica, dalla «ri-
stalinizzazione» parziale (parziale almeno per l’Ungheria) degli anni settanta,
ossia dalla parziale revoca del «rinascimento del marxismo» e del «socialismo
dal volto umano», si passa per tale via alla «desovietizzazione compiuta» de-
gli anni novanta. A tutti i contemporanei la traiettoria percorsa dai paesi del-
l’Europa sovietica appare un «regresso», giacché al posto del (vagheggiato)
«progresso» di un comunismo riformato e perciò rivitalizzato torna invece quel
totalitarismo che si presumeva in decadimento. Così, per la dissidenza lettera-
ria e filosofica ungherese l’unica azione possibile è smascherare il «presunto
umanesimo di Kádár» e, adottando le tesi di Gramsci sull’egemonia culturale,
lavorare comunque per la sconfitta del comunismo sovietico «sul suo stesso
terreno intellettuale»8. 

In ogni caso, il sentimento esistenziale della sconfitta, accompagnandosi
con il (debole ma costante) senso di appartenenza alla tradizione illuministica
degli intellettuali cosmopoliti europei nutriti di umanesimo laico e di raziona-
lismo, seppure blando, conserva nell’Europa centrale la figura dei Zivilisation-
sliteraten. Anche se le vie praticabili risultano alquanto tortuose. Per esempio,
viene assegnata una forte valenza culturale e allegorica al genere medievale del
fatras, una forma di poesia satirica volutamente oscura (in ungherese lim-lom,
nel significato ordinario di guazzabuglio o ciarpame), ed è con mezzi di que-
sto genere che «gli anni ’80 sono sgusciati attraverso le maglie del controllo
statale». E però, del campo libero che in tal modo si crea, «nessuno se ne im-
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7 P. Esterházy, Egy nehéz nap éjszakája (La notte di un giorno difficile), in Bevezetés a szépiro-
dalomba, – bevezetés a szépirodalomba – (Introduzione alle belle lettere, – introduzione alle
belle lettere –), Budapest 1986, pp. 590-600.
8 Cfr. F. Fehér, Havel o Kundera?, «Lettera internazionale», 1990, n. 47, pp. 12-14.
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possessato… gli anni ’80 sono una terra di nessuno», riscontra nel 1991 Péter
Esterházy9. La libertà e i valori restano per così dire sospesi, sono «metà de-
scrizione e metà prescrizione». Non vigono né gli interessi egoistici immedia-
ti e domestici, né la «piena indipendenza nazionale». 

È all’interno di tale orizzonte che, quasi in contemporanea con la redazio-
ne della Carta di Helsinki sui diritti civili, a Budapest nella primavera del 1986
ha luogo un convegno di intellettuali dissidenti dell’Europa centro-orientale.
Presenti e partecipi Milan Kundera, Václav Havel, Adam Michnik e György
Konrád, si dibatte intorno al carattere «mitopoietico» dell’identità regionale
«centro-europea», la quale infatti assume svariati nomi, diventa «europeo-
orientale» quando il contesto è neutro o negativo, si fa «centro-europea» o
«centro-orientale» quando invece l’intenzione è decisamente positiva o del tut-
to sentimentale. Diviene infine «coscienza dell’Europa centrale» quando l’uso
è politologico o strategico. 

Questo concetto di identità regionale centro-europea funziona da superficie
di aderenza fra l’habitat materiale e quello letterario. La pretesa dell’«auto-
governo», la «reticenza» e lo «scetticismo» (naturalmente peculiare, appunto
«centro-europeo», cioè «strano, un po’ misterioso, un po’ nostalgico, spesso
tragico e perfino, talora, eroico», ma anche «sobrio, antiutopico, minimizzan-
te»), poi il dolore per l’impossibilità di esercitare l’«opzione occidentale as-
sunta un migliaio d’anni orsono» e il lutto per «le nostre inclinazioni stori-
che più profonde» ridotte all’impotenza: sono questi i momenti costitutivi 
di quell’«anti-ipotesi politico-culturale (kulturpolitische Anti-hypothese)», di
quella Weltanschauung (per nulla legata a una ipotetica Staatsangehörigkeit, a
un eventuale certificato di cittadinanza), che si presenta piuttosto come «una
sfida al vigente sistema degli stereotipi»10: le persone vengono strappate
all’«ordine mentale post-Jalta», crolla quella che per i tedeschi è la Mauer im
Kopf, il Muro (di Berlino) dentro le teste, e infine essa contesta concetti, prio-
rità e valori largamente accettati in Occidente. Ma, la cosa più importante è che
viene offerto qualcosa al loro posto. 

E, in questo variegato quadro degli anni ottanta, ponte di comunicazione
edonistica e «ciarpame» tra due decenni così lontani fra loro, quel che senz’al-
tro non manca è la presenza attiva dello zoon politikon. Questo, infatti, c’è e
risponde in pieno alle esigenze dell’epoca, assicurando legami relativamente
saldi con l’habitat letterario. Davanti alla necessità impellente, all’epoca, di
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9 Ami nincs és ami van – az ún. 80-as évekről (Quel che non c’è e quel che c’è – dei cosiddetti
anni ’80), in A halacska csodálatos élete (La vita meravigliosa del pesciolino), Budapest 1991,
p. 181; trad. it. La costruzione del nulla (A semmi konstrukciója), a cura di M. D’Alessandro
(antologia di testi brevi), Milano 1992, p. 94.
10 Cfr. Gy. Konrád, Mein Traum von Europa, «Kursbuch», 81, 1985 (settembre).
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«controllare gli armamenti», la ragione politica opta per la riforma dell’opi-
nione pubblica, e ciò innalza il livello di «lotta» per la società civile. Al centro
del pensiero politico subentra l’individuo che «vive nella verità», e la politica
partitica in sostanza non glielo proibisce (più), questo vivere nella verità, ma-
gari lo frena un tantino. Ciò, mentre alimenta una costante «tensione tra l’ar-
gomento morale e quello politico», provoca la «coesistenza in uno spazio re-
lativamente piccolo di un’incredibile diversità di formulazioni». Si tratta di un
individuo sociale, impegnato, benché non si sbilanci minimamente a favore
della «strada nazionale verso la liberazione est-europea» (la rivoluzione di Bu-
dapest del 1956, la Primavera di Praga del 1968 e le battaglie di Solidarność in
Polonia nel 1980 restano «tre tentativi, tre errori»). Nella versione collettiva la
socialità politicamente impegnata prevede il «compito dell’intellighenzia
‘creativa’ o ‘accademica’» di «avviare un dialogo con l’intellighenzia ‘esecu-
tiva’: questo per contribuire a rendere la dittatura illuminata ancora più illumi-
nata». È un agire politico da «aristocrazia intellettuale» che «si contenta di
spingere l’amministrazione statale verso strategie più intelligenti e responsabi-
li», verso una «riforma moderata e assolutista», insomma verso un «partito
‘monarchia illuminata’»11. 

L’impostazione mitopoietica dell’identità regionale ha dunque in comune
spazi sia con la politica sia con la cultura. Più difficile che ne abbia con l’eco-
nomia, la quale, essendo pura empiria, occupa posizioni molto particolari nel-
la dinamica delle categorie e delle idee. Timothy Garton Ash, l’intellettuale
americano che nel 1986 si fa cronista del convegno di Budapest, osserva sor-
preso in esso «la mancata considerazione di tutto il lato materiale della vita, il
disprezzo per l’economia». Eppure gli scrittori erano certamente sensibili in
materia. Ce ne danno prova due immagini poetiche di Endre Kukorelly, la pri-
ma del 1989 (ma precedente di qualche mese il crollo del Muro), la seconda
del 1990. Le riportiamo qui perché possono dare al lettore un’idea di tale sen-
sibilità estetica per la vita materiale, per i fatti economici «puri»: 

Da qualche tempo si trovano le banane, al prezzo che corre sul mercato mondiale.
Non sono tanto le banane quanto il loro prezzo da mercato mondiale a dare noia agli
ungheresi, cioè, dà loro noia non il prezzo da mercato mondiale ma il proprio red-
dito non da mercato mondiale, cioè il proprio argent de poche. Sono stufi del-
l’argent de poche. Del paese a buon mercato dove tutto è schifosamente caro12. 
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11 T. Garton Ash, Mito e realtà dell’Europa Centrale, «Lettera internazionale», n. 9-10 (estate-
autunno 1986).
12 Dedikálom (La mia dedica, 2 febbraio 1989), «Könyvvilág», 1989, p. 5. Una seconda versio-
ne ungherese riscritta è stata pubblicata nel 1994 e tradotta integralmente in B. Töttössy, Scri-
vere postmoderno in Ungheria., cit., pp. 317-319.
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Un’ora di manovra. S’è fermato, avanti e poi indietro. Così è per un treno alla sta-
zione Keleti. Lasciano rifiuti d’ogni sorta sparsi dappertutto. Due cassette di bana-
ne marce. La giapponesina si sta pettinando i capelli con le dita. Li attorciglia in su,
poi giù. Accanto al finestrino siedono due tipi, non gli si ferma mai la lingua. Cruc-
cio per le banane… Tutto il treno è gasatissimo per qualcosa. Che io non so. Provo
se riesco a stapparmi il naso. Provo noia davanti a tutti quanti. Provo noia per la ma-
novra. Perché sono gasati. Per che cavolo manovrano. Perché si deve stare fermi
un’ora a Hegyeshalom. Perché uno deve correre. Perché una non sa soffiarsi il na-
so. Perché manovre. Banane. Attorcigliamenti13. 

«Viaggio sensibile dentro la langue», questa è stata l’espressione con cui
nel 1995, partendo da un testo del 1992, ho definito la qualità poetico-lingui-
stica dell’autore citato14. Nel medesimo contesto scrivendo di Péter Esterházy
(il cui scritto di partenza risaliva al 1979) la formulazione è stata «(po)etico
consumo felice della langue»15. E in un suo scritto del 1992 troviamo analo-
gamente la seguente figura: quella «spiaggia abbandonata, disseminata di spor-
cizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti – che è la nostra mente»16.
Dal ritmo e dall’andamento del linguaggio adottato traspare l’inefficienza, la
scarsità, l’insensatezza di quanto si trova avvolto e ricoperto (comunque non
«rimosso») dal rifiuto, mentre il desiderio materiale-alimentare «viaggia sul
treno». In Esterházy la mente, organo prezioso del corpo umano, si trova tra-
mutata in «natura morta» postmoderna, postsovietica e postumana. È una in-
quadratura che fa tornare in mente, tra l’altro, scene cinematografiche di
Tarkovskij, dell’ungherese Márta Mészáros e di altri registi reduci del sistema
sovietico.  

Ma non sono le analogie in sé fra le immagini e le rappresentazioni prodot-
te dalle diverse arti, dal cinema, dalla pittura, dalla letteratura, che nel presen-
te contesto interessino. Il punto è invece il nesso che collega le grandi sfere
dell’esistenza sociale, l’economia, la politica, la cultura-letteratura di una da-
ta epoca storica con quello che vorremmo chiamare il grado retorico della co-
municazione sociale nello stesso periodo. In questo breve intervento, in cui in-
tendiamo focalizzare soltanto il punto fondamentale del destino della lettera-
tura, della sua autodestinazione, possiamo limitarci ad aprire alcuni varchi me-
todologici nel contesto definito dei tre ultimi decenni della storia dell’Unghe-
ria, per giunta restringendoci in sostanza alla fascia del pensiero intellettuale e
letterario. In ogni caso, come illustrazione del senso profondo che ci induce al-
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13 Érzelmes iratok (Documenti sentimentali), «Kétezer», II, 1990, n. 1, pp. 42-43.
14 B. Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit., pp. 248-
255.
15 Ibid., pp. 240-247.
16 P. Esterházy, La costruzione del nulla, cit., p. 118.
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l’approfondimento di questa problematica, proponiamo immediatamente una
nostra tesi. 

Il nuovo millennio letterario in Ungheria si è aperto con i seguenti proposi-
ti di fondo (in gran parte per nulla esplicitati ma espressi in termini di latenza
e approssimazione).

Dai campi sterminati dei giochi linguistici la letteratura è rientrata nella
«zona di rispetto» dell’estetica, assumendo come sua preoccupazione premi-
nente, come preoccupazione della soggettività poetica (lirica o epica, poetante
o narrante che sia), la creazione, il destino e la destinazione della forma. Que-
sto perché nella forma è stato individuato il centro energetico da cui prende ali-
mento il corpo testuale dell’opera d’arte. Ed è il corpo, il testo come corpo per
un verso, e, per l’altro verso, il testo come sentimento, che fanno da colonne
portanti nell’architettura della comunicazione letteraria. Il primo, il corpo, con-
temporaneamente reale e virtuale, mentre per così dire ripiega su se stesso, si
dà come forma interna che è relativamente chiusa. Il secondo, il sentimento,
anch’esso contemporaneamente reale e virtuale, mentre – diciamo – si lancia
verso l’altro (il tu o il noi o il voi, ecc.), si dà come forma esterna che è relati-
vamente aperta. Una costante e vitale esigenza di verifica circa lo stato (attua-
le e potenziale, nell’attimo e nell’eterno) dell’aderenza fra corpo e sentimento,
fra forma interna e forma esterna, sollecita, attraversa e dinamizza il «corpo
sentimentale» dell’opera letteraria-testuale. Va subito ribadito un elemento im-
portante della tesi: la «verifica» è duplice e bidirezionale, per un verso coin-
volge il corpo e il sentimento, per l’altro verso è un procedimento estetico ol-
tre che comunicazionale. Viene dunque meno l’io semplice, puramente comu-
nicativo, dell’ermeneutica del primo postmoderno («La tradizione storica è
qualcosa con cui siamo autenticamente in comunicazione come l’io con il tu»,
ha scritto Gadamer17). 

Siamo dunque al punto di poter chiarire la scelta del titolo di questo inter-
vento. Ci soffermeremo un attimo sulle due figure di Narciso e Ermes. 

Ci sembra molto interessante il profilo che si può tratteggiare osservando la
presenza e la precisa collocazione delle due figure allegoriche (con un’even-
tuale integrazione di quella di Apollo, fratello di Ermes) nell’odierna immagi-
nazione e raffigurazione artistica del testo epico-narrativo (postmoderno) un-
gherese. Ermes, nell’ultima opera di Péter Esterházy, Harmonia caelestis, con-
quista il posto che nella tradizione ungherese-danubiana del romanzo (di for-
mazione), imperniato sulla figura del doppio (sia simmetrico, gemellare sia
asimmetrico, conflittuale, alienante), era riservato a Narciso. Laddove que-
st’ultimo agisce nelle metamorfosi provocate (anche vorticosamente, per cu-

Beatrice Töttössy

17 H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. e cura di G. Vattimo, Milano 1985, p. 414.
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mulo, per potenziamento) dall’insensibilità o dal disprezzo (nei confronti di
Eco, dell’amore, dell’ambiente), dal silenzio o dalla sofferenza chiusa (per la
morte subita o causata, della sorella gemella o di altri18), voluta, potremmo di-
re, da una preminente pulsione di morte, Ermes, con la sua attitudine all’in-
venzione pratico-pragmatica e artistico-allegorica, unendo il vitale bisogno di
mitopoiesi e la costante esigenza di un’adeguata techné, incarna l’artista che
nel mondo vede una propria gigantesca protesi artificiale, il prolungamento del
proprio corpo (per farlo sentire meglio a sé e agli altri), l’artista che, tentando
con destrezza, produce gioia e scienza ossia «gaia scienza», come ha riannun-
ciato Esterházy alla Germania nel 199919.

Ermes inventa la lira, impara l’arte della divinazione, salva gli umani e i di-
vini in difficoltà, fra cui le tre dee che disputano sulla propria bellezza, difen-
de i viaggiatori e i pastori, i commercianti e i ladri, e all’occorrenza anche se
stesso, giacché ruba ma con destrezza. Ermes è in azione ovunque si possa pro-
durre Verkehr, comunicazione e cultura; attraversa, con energia e astuzia, ver-
ticalmente e orizzontalmente, tutto lo spazio vitale degli uomini e degli dèi, da-
gli Inferi all’Olimpo, dalla mente all’arte, ai lavori più triviali, è la vita che si
è fatta arte e l’arte che vive con incessante vitalità, è l’arte-azione. È, ripetia-
molo, una gaia scienza che, per il lettore si tramuta (simmetricamente) in «al-
legria onerosa» (P. Esterházy). 

Freud, dopo la nota «svolta» a proposito della funzione del principio di pia-
cere e della pulsione di morte nell’esistenza individuale, allarga il proprio oriz-
zonte di osservazione alla «grande storia», ai megaprocessi culturali delle epo-
che. Cosicché nel 1929, nel saggio sul Disagio della civiltà20, affronta il tema
del rapporto fra sentimento e corpo sotto una luce nuova. Non negando la dif-
ficoltà che incontra la psicoanalisi a «parlare scientificamente dei sentimenti»,
Freud prevede che si possa comunque «tentare di descriverne gli indizi fisio-
logici» o «il contenuto rappresentativo che più immediatamente risulta asso-
ciato al sentimento». Nei casi estremi, però, quando né fisiologia né rappre-
sentazione entrano in gioco a confermare la singola soggettività nella sua rela-
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18 Ovvero, scendendo nell’habitat materiale del socialismo, possiamo dire fuori di metafora per
il «rapporto lacerato ma intenso con il passato, una singolare dialettica del ricordo e dell’oblio,
della repressione e dell’anamnesi, della menzogna di Stato e del mito sociale», a causa delle
«tecniche staliniane del silenzio e della menzogna», come scrive J. Le Goff presentando il vo-
lume A Est, la memoria ritrovata, Torino 1991, pp. XXV e XIV.
19 Nel discorso di apertura tenuto da Esterházy in lingua tedesca alla Fiera del Libro di Fran-
coforte, dove nel 1999 l’Ungheria è stata ‘ospite d’onore’; una versione italiana dell’intervento
è riprodotta nell’antologia di testi «Studi ungheresi e letterature europee», a cura di B. Töttös-
sy, in Amant alterna camenae. Studi linguistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy, a cura di
A. Carli, N. Vasta, B. Töttössy, Alessandria 2000, pp. 197-204. 
20 S. Freud, Opere 1924-1929, vol. 10, Torino 1978, pp. 555-630.
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zione con il mondo, quando neppure la presenza dell’Es limita lo sconfina-
mento dell’Io verso l’interno, resta la domanda oggi divenuta, a nostro avviso,
di grande attualità: cioè se non sia vero che «verso l’esterno, almeno, l’Io sem-
bra mantenere linee di demarcazione chiare e nette». La perdita del limite ov-
vero la rottura-apertura verso l’esterno per Freud può essere ipotizzata soltan-
to come «morte volontaria», come evento d’amore o come «turbamento»: «Il
senso dell’Io è soggetto a disturbi e i confini dell’Io non sono stabili». Il sen-
so dell’Io, legato all’esterno, va dunque «costruito con sufficiente verosimi-
glianza»: quest’ultimo caso verrebbe rappresentato dal Narciso della psicoana-
lisi clinica, ma, in fondo, anche dall’io estremamente ed eccessivamente auto-
referenziale della letteratura neoromantica del primo novecento, tra cui quello
del Processo o della Metamorfosi di Kafka.

Nel 1990 David Harvey, uno dei maggiori studiosi della mente e della psi-
che postmoderne, nel suo Crisi della modernità21 non solo rende palese come,
nel punto d’incontro e d’impatto fra «momenti schizoidi», «mito» e «moder-
nità eroica», possano aversi una «deformazione della ragione» e taluni «mo-
dernismi reazionari», ma soprattutto ci avverte dei rischi insiti nella «fram-
mentazione del soggetto nell’estetica postmoderna». 

Per tornare al nostro tema, vediamo che sono infatti il frammentario e l’effi-
mero i protagonisti dell’ultimo trentennio letterario ungherese. Il corpo testua-
le, privato della linea retta che in esso tracciava lo sguardo esterno, non coin-
volto, puramente teorico e pratico, dell’io narrante onnisciente, diviene, allo
stesso tempo, campo aperto per «un modo di pensare che è anti-autoritario e
iconoclastico, che insiste sull’autenticità di altre voci, che celebra la differen-
za, il decentramento e la democratizzazione del gusto, il potere dell’immagi-
nazione sulla materialità». Mentre però questo modo postmoderno di pensare
si esercita in un ambiente testuale sconfinato (come internet, enorme rete di il-
limitate intersecazioni di micro e macro testi individuali e collettivi) e lo fa, per
l’appunto, in maniera indiscriminata, non va dimenticato che deve sempre po-
ter «mantenere un approccio radicale». «Nelle mani dei suoi utenti più re-
sponsabili, l’intero bagaglio di idee associate al postmodernismo potrebbe es-
sere utilizzato a fini radicali». Tra cui, secondo Harvey, è quel postmodernismo
progressista che pone l’«accento sulla comunità e sul luogo». Ma, dice ancora
Harvey, «è difficile non scivolare nel provincialismo». Comunità, luogo, pro-
vincialismo, approccio radicale: ecco una sorta di antropologia culturale del-
l’agire (letterario) postmoderno autentico.
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21 Milano 1993, pp. 75, 146, 429, 426.
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Se dunque «l’esterno del corpo testuale», dell’opera letteraria postmoderna
ungherese-danubiana, viene recuperato dalla comunità dell’Europa centrale,
che è il suo luogo concreto, «glocale» e in via di «integrazione europea», l’ap-
proccio radicale (anche quando l’uso sia indiscriminato) risulta quello non-
provinciale, concreto. Timothy Garton Ash, il filosofo americano uditore at-
tento nel 1986 della discussione intervenuta nella comunità centro-europea,
avverte bene dunque come nella mitopoiesi dell’identità regionale si ponga con
forza il problema che ho prima definito grado di retoricità. Per questo sottoli-
nea quanto sia importante la qualità del nesso che viene a istituirsi tra esisten-
za concreta e sua rappresentazione (ideologica, letteraria, artistica): «La nuova
Europa centrale deve essere ancora creata, ma non lo sarà ripetendo semplice-
mente lo slogan alla moda, dalla California a Budapest, né coltivando un nuo-
vo mito. Se si vuole che il termine di ‘Europa centrale’ acquisti vero significa-
to, la discussione dovrà progredire dallo spirito declamatorio, sentimentale e
incantato all’esame spassionato e rigoroso sia dell’effettiva eredità dell’Euro-
pa centrale storica (che è tanto di divisioni quanto di unità), sia della reale si-
tuazione dell’Europa centro-orientale di oggi (caratterizzata tanto da differen-
ze quanto da somiglianze)»22. 

Ma anche Esterházy e molti altri scrittori, insieme all’intera comunità lette-
raria «non allineata», negli stessi anni, dopo quasi un decennio di intensa e dif-
ficile lotta collettiva contro il potere politico per il risanamento dell’ambiente
linguistico (sia della langue che della parole poetica), affrontano il problema
del nesso esistenza/rappresentazione. Lo fanno su vari piani. 

Un primo piano riguarda lo spazio linguistico occupato, anzi bloccato e inqui-
nato, dalla massa dei troppi simboli del linguaggio politico e dalle rimanenze
delle trattative intorno alle mercanzie politico-culturali. Si tratta di un’espe-
rienza condivisa da molti, a partire dal giornalista-scrittore Sándor Márai
(1900-1989) che, negli anni 1948-1949 in esilio a Napoli, interpellato da Be-
nedetto Croce sulla qualità della comunicazione dei comunisti ungheresi, ri-
sponde che il «soviet» non gli permetterebbe di tacere, invece lo costringereb-
be «a parlare e a parlare secondo i suoi gusti». Anche a Sándor Weöres (1913-
1989) accade, nel 1953, anno della morte di Stalin, di comporre versi in cui,
pur avendo egli scelto di restare in Ungheria, dà espressione a una specifica
Unheimlichkeit, a un forte turbamento (ma poeticamente gestito, elaborato, re-
vocato), a un profondo senso di estraneazione cui le circostanze lo costringo-
no proprio sul terreno della realtà della lingua, fonte di ogni operazione esteti-
co-formale e poetica: 
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22 T. Garton Ash, Mito e realtà dell’Europa Centrale, cit. 
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di ciò che non so devo parlare 
di ciò che so devo tacere... 
ciò che non penso lo devo divulgare 
e ciò che penso lo devo tacere. 

Nel 1990 Péter Balassa, da critico e teorico, annota: «Qui ormai tutti sanno
tutto. Si è avuto tempo, anzi, solo tempo si è avuto, perché tutto venisse alla
luce. Non vi è niente che non sia noto eppure tutto resta indecifrabile»23.
Esterházy infine, a Torino, al Premio Letterario Grinzane Cavour, nel 1991,
racconta e commenta: «Quando io ho iniziato a scrivere lo spazio fra le righe
era già pieno, tutti sapevano già tutto ed esisteva soltanto la menzogna... L’a-
ria, il fiato, tutto: solo menzogna; oggi né le motivazioni politiche né l’indi-
gnazione morale fungono da pretesto per leggere; la ‘letteratura contro’ serve
e si fa anche oggi: ma i nemici non sono fuori, sono dentro di noi».

Mentre l’opera di bonifica dell’ambiente poetico-linguistico prosegue, dal
terreno risanato emerge a mano a mano, sempre più nitida, la soggettività let-
teraria. Questo in concomitanza con la riflessione più o meno esplicita circa il
provincialismo, generalmente ritenuto un atteggiamento o del tutto privo di in-
timità credibile e autentica oppure ricolmo di un’ingannevole simulazione di
intimità: «Non è la mancanza di Bildung che definisce l’atteggiamento provin-
ciale, ma la mancanza di attenzione. L’impegno degli intellettuali deve dispie-
garsi nell’esercizio pieno della propria attenzione, nell’osservare tutto. Perfino
i propri nemici spirituali... Nel momento in cui limitiamo la nostra attenzione
a noi stessi, siamo dei perdenti. Ciò vale anche per un paese intero. Non appe-
na ci limitiamo a vedere noi stessi, tutto è finito»24. 

Un secondo piano concerne l’epica postmoderna, la sua realtà poetico-lin-
guistica e estetico-formale, le potenziali dinamiche comuni di questi due mo-
menti costitutivi del «corpo-sentimento» dell’opera letteraria postmoderna. Di
questo piano fa parte quel duplice processo, dapprima, della cultura letteraria
postmoderna-kadariana (1975-1989) e successivamente di quella postmoder-
na-postsovietica (dal 1990) in cui una forzata «deletterarizzazione» (Ernő
Kulcsár Szabó) in lento esaurimento nel tempo e una tentata ri-letterarizza-
zione in graduale rinvigorimento si sono scontrate per divenire, grosso modo a
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23 P. Balassa, Mándy és a kísértetek. Művészetéről és Átkelés című kötetéről (Mándy e gli spet-
tri. Della sua arte e del suo volume Attraversamento), in Észjárások és formák. Elemzések és
kritikák újabb prózánkról 1978-1984 (Percorsi e forme del ragionamento. Analisi e critiche del-
la nostra narrativa recente, 1978-1984), Budapest 1990, pp. 128-158.
24 P. Esterházy, Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek (Continuo a fare quello che ho sempre fat-
to: mi guardo intorno, 1988), in T. Keresztury, Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar iro-
dalomból (A gambe mezzo divaricate. Ritratti di letteratura ungherese recente), Budapest 1991,
p. 15.
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partire dai primi anni ottanta, momenti di una «duplice falsa coscienza» lette-
raria. Ci si domanda inoltre se e come la descrizione del reale e la partecipa-
zione ad esso possano conciliarsi, sorreggersi reciprocamente nella/e soggetti-
vità letteraria/e del periodo.  

Un terzo piano deriva dal mutamento intervenuto nella concezione genera-
le dell’agire creativo: è infatti in corso un’ampia e forte democratizzazione.
Una riflessione in proposito di Joseph Beuys25 è stata nel 1983 accolta da Pe-
ter Bürger, teorico dell’avanguardia particolarmente aperto, convinto sosteni-
tore di una ricca correlazione fra neoavangardia e postmoderno. A partire da un
«concetto totalizzante dell’arte», l’artista Beuys arrivava a costruire una im-
magine di condizione umana in cui «tutti i problemi dell’uomo non possono
che essere problemi creativi». Questa tesi di Beuys, va forse ricordato, entra
nell’orizzonte della critica dopo un lungo mutismo, dove in realtà è stata ri-
mossa una moltitudine di suggestioni tramandateci da crociani, da socialde-
mocratici europei, da futuristi russi, ecc.. Tra loro anche Attila József (1905-
1937) che nella sua elaborazione teorica demolisce ogni barriera fra intenzio-
nalità-potenzialità-volontà e/o realtà creativa del soggetto artistico-letterario,
proponendo come misura (sociologica) soltanto la «frequenza e intensità» del-
l’attività artistica effettiva. Nel 1994, il noto biologo Stephen Jay Gould ha
scritto: «Noi uomini siamo creature che raccontano e avrebbero dovuto chia-
marci homo narrator (o forse homo mendax tenendo conto dell’aspetto
frequentemente sviante insito nell’attività del raccontare storie), anziché con il
termine spesso inadeguato di homo sapiens. La modalità narrativa ci viene in
maniera naturale come stile per organizzare pensieri e idee»26. 

A questo punto, siamo pervenuti a un’inquadratura quasi soltanto ristretta
all’inventario, tendenzialmente sistematico, dei momenti che, per la loro logi-
ca, sono in grado di sostenere la tesi cui abbiamo cercato di dare una qualche,
sufficiente, visibilità. 

«Ameremo anche le storie inventate, dal momento che le cose accadranno re-
almente»27. Questa sentenza, emessa nel 1985 da László Hekerle (1956-1986),
nonostante la sua estrema ovvietà e autoevidenza è stata poi assunta come se-
gno forte della condition littéraire ungherese dell’ultimo trentennio del Nove-
cento. 
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25 La citazione è riportata nell’ed.it. aggiornata di P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, Torino
1990, p. 137.
26 So Near and Yet So Far, «The New York Review of Books», XVI, 17-20 ottobre 1994, p. 26.
27 L. Hekerle, Mi a beteg? (Cos’è malato?, 1985), in A nincstelenség előtt (Di fronte alla nulla-
tenenza), a cura di R. Abody, premessa di P. Balassa, Budapest 1988, p. 37. 
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Nel 1995 in realtà a noi è accaduto di pubblicare una prima sistemazione
teorica dello Scrivere postmoderno in Ungheria, fenomeno che, per la sua am-
piezza e i suoi molteplici sensi, doveva essere definito momento fondativo di
una «cultura letteraria» di tipo nuovo, da collocare con rigorosa e cauta atten-
zione nella mappa geoculturale europea. Dopo aver attraversato successivi mo-
menti di ulteriore analisi e approfondimento, tra cui quello sul realismo lin-
guistico (nel 2000) e quello sul disagio della civiltà letteraria (nel 2001), ora
ci sembra di aver ottenuto una prospettiva teorica che percepiamo come una
svolta. 

Lo scenario della rappresentazione letteraria si dà come uno spazio rigoro-
samente articolato, con due antipodi attorno a cui si svolgono intense attività
formali, figurative, poetico-linguistiche, rituali e cultiche e che sono collegati
tra loro da una vasta zona mediana colma di personaggi, strutture e altro fino-
ra inedito. I due protagonisti sono gli stessi, Péter Esterházy e Endre Kukorel-
ly, ora però si presentano travestiti, indossano i panni di Ermes il primo e di
Narciso il secondo, si colloca in una celestiale armonia28 il primo e nelle tene-
bre di un rudere semi-antico29 il secondo. Ma, in sostanziale e soverchiante
consonanza, i due continuano un loro ‘gioco’ iniziato qualche decennio fa.
L’attento spettatore tuttavia riesce a captare anche in essi elementi nuovi, una
lieve sensazione che, ‘discretamente’, pare indicare come la fiction del totali-
tarismo si sia rovesciata nell’arte della fiction totale, magari in taluni casi se-
riale o virtuale, ma sempre incarnata in un corpo-sentimento.
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28 P. Esterházy, Harmonia caelestis, Budapest 2000. 
29 E. Kukorelly, Rom. A szovjetónió története (Rudere. Storia dell’unione sovietica che fu), Pécs
2000.
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