
È strana la sorte dello scrittore.
In un primo tempo è barocco, vanitosamente barocco, 

ma col passare degli anni può attingere, se le stelle sono favorevoli,
non la semplicità, ma la modesta e segreta complessità.

(Borges, 1985)

Oggi alla gente non interessano le storie.
Al massimo vuole sentire parlare di sentimenti. 

Alla gente interessa ricevere emozioni.
Anonimo (alla radio italiana, marzo 1999) 

La S/storia come ‘atto letterario’

Di «atti linguistici» ovvero del valore pragmatico del discorso individuale e so-
ciale si è parlato molto negli ultimi trenta-quarant’anni, da quando cioè la lin-
guistica, affiancata dall’antropologia e da una epistemologia radicata nello
strutturalismo, si è affermata come fulcro della ricostruzione culturale post-
bellica. Allora non poteva accadere altrimenti. Dopo la grave esperienza del-
l’olocausto e della bomba atomica, con l’imprimersi nella mente dei cittadini,
mondializzati dalla guerra, di due immagini così gravide dell’energia simboli-
ca negativa di una ‘de-creazione’, il ‘verbo’ non poteva che essere ‘azzerato’ e
ricostruito pragmaticamente. 

E ciò assumeva evidenza lapalissiana per esempio per quei letterati so-
pravvissuti che, nei lunghi anni di preparazione del secondo conflitto mondia-
le, prima avevano tentato di spingere il discorso dell’uomo a ‘resistere’ (per
esempio tramite azioni politicamente clamorose, in «difesa della cultura»,
com’era stato nel 1935 l’incontro di Parigi degli scrittori impegnati nell’anti-
fascismo) e poi, dal 1938, si erano visti costretti in molti a lasciare l’Europa, a
lasciare che il discorso letterario ‘desistesse’ nell’esilio americano o sovietico,
mentre contemporaneamente assistevano al suo ‘cadere’, in Europa ma non so-
lo, in uno stato di anarchica e nichilistica confusione. Ne era stato testimone
d’eccellenza Borges, il quale negli anni quaranta aveva avvertito, nella destra
e nella sinistra indistintamente, la rinuncia a gestire il discorso e il linguaggio
con responsabilità etico-linguistica e l’accettazione passiva della crescente vio-
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lenza della comunicazione sociale (il che sul piano strettamente linguistico-let-
terario lo aveva condotto, come per contrasto, a invocare una téchne invisibi-
le, amica del lettore). Alla fine della seconda guerra mondiale la comunità let-
teraria europea, parallelamente alla sua duplice collocazione o ‘euroamerica-
na’ o ‘sovietica’, si era trovato il proprio discorso fatalmente «disciolto» o nel
silenzio rituale dell’impotente verbo poetico d’«occidente» (Adorno) oppure
nel rumore assordante della potente comunicazione di massa sovietica. 

Di quest’ultima Sartre nel 1950, considerandola parte della modernità, scri-
ve con estrema lucidità: «Nel firmamento delle nostre società moderne, l’ap-
parire di quegli enormi pianeti che sono le masse sconvolge ogni cosa, tra-
sforma da lontano, anche senza sfiorarla, l’attività artistica, la priva del suo si-
gnificato e guasta l’onesta coscienza dell’artista: e ciò unicamente perché le
masse lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continuamente il ri-
schio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi sedurre dalla voce di
un fabbricante di miti, e perché l’artista non possiede un linguaggio che gli
consenta di farsi da loro comprendere. Egli parla, sì, della loro libertà – perché
la libertà è una sola – ma in una lingua straniera». E aggiunge anche: «I co-
munisti sono colpevoli perché hanno torto nel loro modo di avere ragione e ci
rendono colpevoli perché hanno ragione nel loro modo di avere torto». Infine,
a spiegazione di questo non facile paradosso, prima cita il nucleo concettuale
della politica culturale sovietica, abbassare il livello dell’arte innalzando quel-
lo culturale delle masse, e poi commenta: questo o «non significa nulla, oppu-
re significa riconoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno nella me-
diocrità assoluta».  

Nel 1994, a esperienza sovietica conclusa, ma comunque di fronte al pieno
della neocomunicazione di massa ora euroamericana, rispondendo all’invito di
un periodico letterario, mi apparve doveroso avvertire i suoi lettori che mi sem-
brava «difficile» il «compito di promuovere in Italia la letteratura poetica che
trova le proprie radici in lingue ‘di scarsa diffusione’». In effetti quello era, da
parte mia, un gesto che manifestava il latente timore di non trovare eco agli
scarsi rumori prodotti da «maniere di deambulazione poetica» giocate tipica-
mente sull’understatement («Comporre un testo non è il mio lato forte» an-
nunciava il motto con Attila Tasnádi), maniere che – evidentemente questo
pensavo – non potevano non essere disattese da parte di un pubblico abituato
al cliché di una letteratura esteuropea ‘al potere’, anche quando combatteva da
‘dissidente’. 

Tuttavia già allora notavo in quella letteratura segni di un coraggio inter-
culturale più esplicito. Così richiamai l’attenzione sull’ars poetica di Dezső
Tandori, il maggiore e (in Ungheria) più discusso rappresentante della neoa-
vanguardia. Furono la peculiare misura poetico-antropologica di Tandori («fa-
re poesia si può solo da molto lontano o da molto vicino») e insieme l’archeo-
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logia del presente represso esercitata da Endre Kukorelly con i suoi falsi mo-
vimenti poetici, generati da uno spirito ossessivo e stravagante, a spingermi a
pensare che ci fosse qualcosa di culturalmente più vitale, qualcosa che andava
già oltre la semplice ricostruzione culturale, estetica ed etica, nel postsovieti-
smo, dell’atto linguistico total(itaristica)mente compromesso. Di quest’ultimo
fenomeno, va ricordato in ogni caso che la cultura letteraria ungherese possie-
de un documento magistrale, il Romanzo di produzione di Péter Esterházy del
1979, il racconto cioè del disagio con cui si stava nella lingua dell’epoca kádá-
riana, il racconto del compromesso tra la pretesa alla egemonia linguistica da
parte della politica sulla comunicazione sociale, soprattutto artistica, per l’ap-
punto poetico-linguistica, e la volontà, pur non del tutto matura, di quest’ulti-
ma di emanciparsi. 

È che l’esperienza costante dell’atto letterario – meglio se sperimentato
in maniera compiuta passando attraverso la lettura-visione dell’opera anche
in originale oltre che in traduzione (perché, evidentemente, per tale via si re-
cupera l’atto linguistico anche nella sua purezza intatta), lettura per forza di
cose accompagnata da una contestualizzazione critica – permetteva in questo
caso al doppio io del lettore interculturale di tentare una risposta alla sfida di
Sartre ‘elaborando’ allo stesso tempo gli effetti della cattività sovietica per la
fantasia poetica. Questo tentativo fu da me compiuto con un Grand tour at-
traverso paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, un-
gheresi, ideato nel 1997, e con la cronaca di tale viaggio consegnata a ri-
spettive sei antologie, pubblicate sempre sul medesimo periodico, e costrui-
te grazie alla micro-comunità dei «viaggiatori letterari di professione» (do-
centi universitari e traduttori), suddivisi per competenza e per passioni intel-
lettuali territoriali1. Tale «’viaggio (nel) poetico’ in/di zone relativamente po-
co frequentate dai lettori italiani», non soltanto produsse una «cronaca com-
plessiva», ma  soprattutto  rese palese la necessità di ricollegare, in un’unità
appunto «complessa» (non «semplice», né «vanitosamente barocca») téchne
e Weltanschauung. 

Questa unità, nel momento in cui si concreta nell’opera sia individuale che
di gruppo (quando si presenta, come nel 1998 con il volto dell’antologia op-
pure con quello della raccolta di riflessioni teoriche e creative: ed è il caso di
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1 Le antologie – curate in gran parte da docenti dell’Università di Udine (Annalisa Cosentino,
Alice Parmeggiani Dri, Silvano De Fanti, Remo Faccani, Alexandru Niculescu, Andrea Csilla-
ghy) e inoltre da Gian Piero Piretto, Marco Cugno, Beatrice Töttössy – sono uscite sulla rivista
cremonese «Si scrive», numero unico 1997; sono precedute da una premessa del direttore del-
la rivista, Emanuele Bettini (L’invincibile forza del dialogo, pp. 195-197), e dal mio saggio in-
troduttivo (pp. 198-201).
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questo stesso volume, dovuto ancora una volta al ricco orizzonte intercultu-
rale di chi vive la condizione del limes, un orizzonte assai vivamente percet-
tibile nel campus di una città come Udine), questa unità fra competenza e vi-
sione del mondo si dà come S/storia esistita e quindi vissuta o magari anche
‘assente’, solo immaginata e ricostruita, pragmaticamente prodotta tramite la
razionalità dello scopo di una ‘ri-creazione’ (inter)culturalmente e estetica-
mente ispirata. 

Nel 1998 sembrava ancora (ma purtroppo continua a sembrare anche oggi)
necessario ‘giustificare’ la proposta di intensificare l’attenzione verso una re-
gione geoculturale che in Italia, salvo pochi e felici luoghi del pensiero e del-
la creatività, restava e resta inspiegabilmente al di fuori dall’orizzonte dell’in-
teresse corrente. Mi servii allora di un’osservazione in proposito di Alfonso
Berardinelli: «Il critico abituato a credere che la poesia più importante per la
modernità sia quella che ha avuto maggiore circolazione internazionale e che
si istalla ‘nel cuore del movimento letterario’, dovrebbe almeno ricordare i ca-
pricci e le discronie del sistema letterario (e del mercato librario) internazio-
nale». Ma già nella stessa occasione riportavo un pensiero di Alberto Asor Ro-
sa che tuttora, e con persuasione ancora maggiore, ritengo di grandissima at-
tualità: «Della storia c’importa quel che entra a ‘far parte’ dell’opera, non quel
che resta fuori». 

Oggi l’Ungheria è totalmente dedita alla «euroamericanizzazione». Eppure
l’intellighenzia letteraria ungherese non dimentica l’esperienza. Memoria e
senso critico si alimentano a vicenda, soprattutto nei confronti di ogni sospet-
to uso «leggero» o «ingannevole» dell’ermeneutica interculturale. Come av-
verte Mihály Szegedy-Maszák, la natura intertestuale ovvero storica del signi-
ficato implica che «l’interpretazione del traduttore può produrre integrazione
oltre che indicare assenza». Perché produca integrazione occorre però dissol-
vere divisioni come quella fra cultura «occidentale» e «non-occidentale» o
quella fra «letterature grandi» e «letterature minori». Sándor Radnóti paralle-
lamente suggerisce da parte sua una sottile articolazione della nostra logica
culturale per dividere-unire in termini nuovi la lettura rivolta alle belle lettere
(intesa come «attività autonoma») e la lettura non-lineare praticata nella rete o
in televisione (intesa come «operazione eteronoma»). In Ungheria vi è oggi,
credo, una serena unione articolata fra tali due emisferi, che partecipano con
eguale intensità agli atti letterari. Come del resto aveva ipotizzato Sartre.
Guardando al cinema, prevedeva che «combinando la logica della tecnologia
con quella del mercato di massa»  si sarebbe avuta una «democratizzazione del
consumo estetico». Ma mentre gli anni cinquanta passarono senza che fosse ri-
solta l’antinomia fra «arte libera ma astratta» e «arte concreta ma imposta», ora
sembra si sia verificato quel «cambiamento della vita sociale e dei rapporti
umani» da cui per Sartre doveva scaturire la soluzione. 
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Così, vertono su una realtà interessante i contributi qui presenti, che sono
non molti, dodici, mini-racconti teorici e creativi offerti da docenti, traduttori,
scrittori e scrittori-docenti (ma anche da una giovane studiosa extra-accademi-
ca la cui presenza si è rivelata tutt’altro che trascurabile). Tre i luoghi figurati
della memoria collettiva ungherese che, su mio invito, sono stati frequentati
dai dodici narratori interculturali, luoghi che potrebbero assumere queste tito-
lazioni: «vita letteraria del limes», «intertesti e giochi poetici speculari», «in-
ventario di linguaggi poetici». Dall’apporto di memoria ordinata e appunto in-
terculturale degli intervenuti, ma anche dal loro numero inevitabilmente pic-
colo noi siamo indotti, mi pare, a riflettere e a intervenire.

Beatrice Töttössy
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