UOMO, ANIMALE E ANDROIDE IN ‘DO ANDROIDS DREAM OF
ELECTRIC SHEEP?’ DI PHILIP K. DICK

Con questo articolo c¢i proponiamo di indagare il significato sim-
bolico di animale ed androide in Do Androids Dream of Electric Sheep?,
romanzo di Philip K. Dick pubblicato nel 1968. Le vicende narrate hanno
inizio dopo un’ipotetica ultima guerra mondiale, in un pianeta terra
minacciato dalla polvere radioattiva e ormai quasi disabitato. Molte
persone, per poter sopravvivere, si sono trasferite su Marte. Ognuna di
esse ha al suo servizio un “robot umanoide” (“humanoid robot”), detto
anche “androide organico”! (“organic android”), progettato, come dice
la televisione, “PER VOI E SOLO PER VOI, per soddisfare qualsiasi
esigenza particolare”?. Alcuni uomini sono tuttavia rimasti sulla terra.
Tra questi, i cervelli “di gallina”® (“chickenhead”), ovvero coloro che non
hanno passato il test per il livello minimo di intelligenza. Il problema
nasce nel momento in cui gli androidi si rifiutano di essere schiavi
degli umani e, dopo aver ucciso i loro padroni, scappano sulla terra.
I due personaggi principali del romanzo si caratterizzano per il loro
diverso rapporto nei confronti degli androidi: il primo, Rick Deckard,
& un cacciatore di taglie e ha il compito di eliminare i robot umanoidi
fuggiti sulla terra, il secondo, John Isidore, un “cervello di gallina”, offre
invece aiuto agli androidi. Oltre al fatto di vivere sulla terra, un altro
particolare accomuna Deckard e Isidore. Si tratta del rapporto con gli
animali. Rick Deckard uccide gli androidi principalmente per denaro.
Con i soldi ricavati, sogna di poter comprare un animale vero. Sulla
terra infatti vige la strana usanza di mostrare agli altri il proprio status
sociale, attraverso il possesso di animali. Chi non ha abbastanza soldi
per comprare un animale vero, si accontenta di una fedele riproduzione
elettrica, cercando di non svelare ai vicini di casa il suo segreto. John
Isidore lavora per una clinica che aggiusta animali elettrici.

Dopo aver esposto lo sfondo sociale del romanzo, & interessante
indagare come la figura dell’“animale” entra nella vita dei protagonisti.
Rick Deckard possiede una pecora elettrica che tiene sul terrazzo, un
marchingegno che bruca “ebbro di soddisfazione simulata”™. Le cose
un tempo andavano meglio, quando aveva ancora una pecora vera di
nome Groucho. Il fatto che la prima pecora, quella autentica, avesse
un nome maschile ¢, se si considera l'intero romanzo, della massima
importanza. Quando Deckard ha ormai ucciso alcuni androidi, puo
finalmente acquistare una capra. Nel negozio di animali, ci viene des-
critto mentre “se ne stava a fissare le vetrine a bocca aperta, con un’aria
stordita e mite di bisogno”. Ancora una volta, la domanda relativa
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al genere sessuale dell'animale ¢ di grande importanza. Il commesso
afferma: “Come investimento a lungo termine noi crediamo che la
capretta — in particolare una femmina - offra dei vantaggi imbattibili
a chi ¢ seriamente intenzionato a possedere un animale”®. La risposta
di Deckard ¢ ambigua: “Quella li & femmina?’ Rick aveva notato una
grossa capra nera che se ne stava ben piantata sulle zampe nel bel
mezzo della gabbia; comincid a spostarsi in quella direzione, seguito
dal commesso. Quella capra gli sembrava bellissima”’. La nostra tesi
e che il personaggio di Rick Deckard rappresenti la lotta contro un’in-
conscia attrazione di tipo omosessuale. Non & un caso che, dopo aver
comprato la capra, la quale “lo guardava con occhi lucidi e perspicaci,
ma senza emettere neanche un gemito”?, egli le dia il significativo nome
“Eufemia” (“Euphemia”). La lotta di Deckard contro questa latente
attrazione omosessuale avviene fin dall'inizio attraverso un comporta-
mento inconsciamente sadico. Gia la morte di Groucho non ¢ avvenuta
per cause naturali, ma per un “incidente” causato da Deckard. Ecco
come egli racconta il fatto al vicino di casa:“Il fieno’ spiegd Rick. ‘Quella
volta non avevo levato tutto il fil di ferro dalla balla, ne lasciai un fram-
mento e Groucho - allora la chiamavo cosi - ci si graffio e contrasse il
tetano”’'%. Possiamo affermare che 'omosessualita di Deckard, conver-
tita in sadismo, ¢ mascherata dalla pecora elettrica che rumina ebbra di
“soddisfazione simulata”. Veniamo ora a John Isidore. Egli, come detto,
lavora per una clinica che aggiusta animali elettrici. In realta, I'unica
volta che lo vediamo all'opera, scambia un gatto vero per uno elettrico e,
nel tentativo di aggiustarlo, lo “accompagna” verso la morte. Possiamo
quindi dire che anche in Isidore & presente, sebbene in misura molto
minore rispetto a Deckard, un incoscio sadismo. Il rapporto tra Isidore
e gli animali ci viene chiarito nel momento in cui conosciamo l'infanzia
di questo personaggio. In realta non si tratta di un resoconto fedele, ma
della visione che Isidore ha della propria infanzia nel momento in cui,
grazie a un apparecchio tecnologico, “la scatola empatica nera”!! (“the
black empathy box”), puod fondersi niente meno che con il dio Mercer e,
attraverso di esso, con il dolore universale:

la fusione fisica — accompagnata dall'identificazione mentale
e spirituale con Wilbur Mercer aveva avuto di nuovo luogo [...].
Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, lo colpi al braccio.
Provo dolore. Volse la testa e un’altra pietra lo sfioro, mancandolo
di poco [...]. Perché mi trovo quassti tutto solo, perseguitato da un
nemico che non riesco nemmeno a vedere? Ma poi, dentro di lui,
il confuso brusio di tutti gli altri che si erano fusi in quel momento
ruppe l'illusione di solitudine.
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Lavete sentito anche voi? pensod. Si, risposero le voci. Ci
hanno colpito, al braccio sinistro; fa molto male. E va bene, disse.
Sara meglio rimettersi in movimento. Riprese a camminare e tutti
gli altri immediatamente lo accompagnarono [...].

Linfanzia era stata piacevole: amava ogni forma di vita, spe-
cie gli animali; per un certo tempo era stato perfino in grado di
resuscitarli [...]. Ma si ricordava degli assassini, perché I'avevano
arrestato in quanto diverso, pili speciale di qualsiasi altro speciale.
E per questo che tutto era cambiato.

La legge locale vietava di esercitare la facolta d'invertire il
tempo grazie alla quale i morti tornavano alla vita; gliel'avevano
spiegato chiaramente quando aveva sedici anni [...]. Senza il con-
senso dei suoi genitori, loro — gli assassini — avevano bombardato
lo strano nodulo che gli si era formato nel cervello, lo avevano
attaccato con cobalto radioattivo, e cid l'aveva fatto precipitare
in un mondo diverso, di cui non aveva mai sospettato 'esistenza.
Era una fossa piena di cadaveri e ossa consunte, e per anni aveva
lottato per uscirne. Lasino e soprattutto il rospo, le sue creature
preferite, erano svanite, estinte; qui una testa senza occhi, la una
parte di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazione. Era
sprofondato giti nel mondo della tomba. Non poteva uscirne finché
le ossa disseminate tutt’attorno a lui non si fossero ricostituite in
creature viventi; era stato congiunto al metabolismo di altre vite
e fino a che queste non sarebbero risorte nemmeno lui poteva
risorgere!'?.

Mentre Deckard ha causato la morte del suo primo animale,
Groucho, quello naturale, Isidore si autorappresenta come capace
di resuscitare gli animali, anche se abbiamo visto gli esiti maldestri
del suo lavoro di veterinario. La causa della morte degli animali & da
Isidore attribuita, attraverso un processo psichico di tipo proiettivo'?, al
mondo esterno, e in particolare agli “assassini” che gli impediscono di
resuscitare gli animali, arrestandolo “in quanto diverso, pitt speciale di
qualsiasi altro speciale”. Isidore si pone in questo modo nella posizione
della vittima e trova soddisfazione nell'unione con il dio sofferente,
un’unione che non & in primo luogo “identificazione mentale e spiri-
tuale”, ma “fusione fisica”'*. La fossa dove rimangono solo, al posto
degli animali, “brandelli in putrefazione”, offre a Isidore una soddisfa-
zione di tipo masochistico che si sostituisce alla sua iniziale attrazione
verso gli animali.

Il diverso comportamento di Deckard e Isidore verso gli animali
¢ alla base, riteniamo, del diverso valore che essi attribuiscono agli
androidi. Deckard & un cacciatore di taglie, e uccide gli androidi sotto-
ponendoli a un test per 'empatia. Gli androidi infatti, pur essendo molto
intelligenti, sono incapaci di provare empatia. Isidore invece offre agli
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androidi protezione, in nome di quell’'universale empatia che deriva dai
suoi ideali religiosi. Landroide, con la sua freddezza e assenza di empa-
tia, & in realtd una proiezione dello stesso Deckard, tanto che in pit
punti del romanzo si adombra la possibilita che il cacciatore di taglie
sia in realta un androide: “Lei & per caso un androide, signor Deckard? Il
motivo per cui glielo chiedo & che in passato ¢ capitato diverse volte che
droidi evasi si siano spacciati per cacciatori di taglie provenienti da altri
stati e arrivati qui sulle tracce di qualche sospetto”!>. Landroide & una
proiezione idealizzata di Deckard: come quest’ultimo rappresenta un’'in-
conscia pulsione omoerotica combattuta sadicamente, cosi I'androide
rappresenta quella spietata assenza di empatia che Deckard vorrebbe
avere nel momento in cui combatte sadicamente la propria pulsione.
Isidore, che & un “cervello di gallina”, ammira la fredda intelligenza
degli androidi: “Voi siete degli intellettuali’ disse Isidore; si senti di
nuovo emozionato per aver capito. Emozionato e fiero. ‘Voi pensate in
modo astratto e non riuscite a...” Gesticold, mentre le parole gli s'impi-
gliavano in gola. Siamo alle solite. ‘Vorrei tanto avere una personalita
come la vostra; cosi riuscirei a superare I'esame e non sarei pilt un cer-
vello di gallina. Secondo me voi siete molto superiori; potrei imparare
molto da voi”'¢. E chiaro che la mancanza di intelligenza di Isidore non
deriva da una tara congenita o da una deficienza logica, ma dal senso
di impotenza conseguente alla non accettazione dei propri desideri.
Isidore si sente onorato di ospitare gli androidi, cosa che del resto gli
appare conseguente ai propri principi religiosi, di accettazione univer-
sale. In realta quello a cui Isidore va incontro, il climax emotivo del suo
rapporto con gli androidi, & costituito dalla mutilazione di un ragno
(ancora una volta un animale) che Isidore stesso porta agli androidi, e
con cui egli si identifica profondamente:

C’era un ragno, un ragno qualsiasi, ma vivo. Con mani tre-
manti riusci a farlo entrare nel flacone di plastica su cui mise
subito il tappo - in cui aveva praticato dei forellini con un ago [...].

John Isidore annunciod: ‘Ho trovato un ragno!’

I tre androidi alzarono lo sguardo, distraendo un attimo la
loro attenzione dallo schermo televisivo e rivolgendola a lui [...].

In preda a un impulso improvviso, [Baty, una delle androidi]
apri la borsetta e tird fuori un paio di lucenti forbicine da unghie
che passo subito a Pris [altra androide].

J. R. Isidore fu assalito da uno strano terrore [...].

‘Non lo mutilare’ mormoro lo speciale in tono implorante e
con un filo di voce.

Le forbici di Pris scattarono e tranciarono di netto una delle
zampette del ragno'’.
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Che, in Do Androids Dream of Electric Sheep?, la figura dell'animale
e dell’'androide siano strettamente legate alla sessualita, & testimoniato
da un passo centrale del romanzo, in cui Deckard entra in una profonda
crisi: da una parte, dopo aver ucciso gia tre androidi, si sente stanco, e
desidera lasciare per sempre il lavoro, dall’altra cerca sollievo chiaman-
do Rachael Rosen, una ragazza androide da cui egli si sente attratto, e le
fa una proposta: “Vieni a San Francisco stasera e rinuncero ai tre droidi
rimasti. Faremo un’altra cosa invece”!®. Rachael raggiunge Deckard in
una stanza d’albergo. La fisicita di Rachael ¢ fin dall’inizio descritta con
tratti androgeni, quando non spiccatamente maschili:

‘Che volo!” esclamo ansante Rachael Rosen, facendo il suo
ingresso avvolta in un lungo soprabito a squame di pesce sotto cui
s’intravedeva una parure identica di calzoncini e reggiseno; oltre
alla sua grossa borsa da postino ricamata [...]. Rachael poggiava
appena sulla punta dei piedi e teneva le braccia leggermente pie-
gate ai gomiti: la posizione, rifletté, di un attento cacciatore di
tipo Cro-Magnon, forse. Una razza di cacciatori longilinei, disse
tra sé. Niente muscoli superflui, ventre piatto, sedere piccolo e
petto ancor pitt piccolo. Rachael era stata modellata su un tipo
di struttura celtica, una struttura anacronistica ma attraente. Le
lunghe gambe che spuntavano dai calzoncini avevano un aspetto
neutro, non sensuale, non erano ben tornite in morbide curve da
signorina'®.

Nonostante Deckard abbia promesso a Rachael di rinunciare ad
uccidere i droidi rimasti, per fare invece con lei “un’altra cosa”, egli non
fa altro, nella stanza d’albergo, che parlare proprio dei droidi. Ecco la
risposta di Deckard quando gli inviti di Rachael iniziano a farsi espli-
citi: “[...] Togliti questa giacca’. ‘Perché?” ‘Cosi possiamo andare a letto’
disse Rachael. ‘Ho comprato una capra nubiana nera’, spiegd ‘percio
sono costretto a ritirare gli altri tre droidi. Devo portare a termine il
mio compito e tornare a casa da mia moglie.”?°. 1l fatto di dover ancora
pagare alcune rate della capra, porta Deckard a pensare ossessivamente
agli androidi (ci riserviamo di analizzare nelle conclusioni il ruolo che
il denaro ha nell’elaborazione cosciente delle pulsioni). In particolare,
cid che occupa i pensieri del cacciatore di taglie, ¢ il capo degli androidi,
I'unico maschio rimasto: “Si rese conto, d'un colpo, di aver sviluppato
un aperto e incontrovertibile senso di paura verso il capo degli androidi.
Dipendeva tutto da Baty — sin dall'inizio era dipeso tutto da lui. Fino a
quel momento si era scontrato e aveva ritirato incarnazioni di Baty via
via piti minacciose. Ora era arrivato il momento di affrontarlo di per-
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sona”?!. Il corpo di Rachael, una volta messo a nudo, non esercita invece
su Deckard alcuna attrazione: “Lui fini di spogliarla, mettendo a nudo i
suoi lombi pallidi e freddi”?.

Un indizio circa I'importanza che la sessualita ha in Do Androids
Dream of Electric Sheep?, & presente negli appunti che lo stesso Philip
Dick scrive nel momento in cui riconsidera il romanzo in vista di una
sua versione filmica: “Si puo decidere, inoltre, di riservare pitt spazio
al sesso. Per esempio, Rick Deckard fa 'amore con Rachael e poi, con
una dissolvenza, si passa a Isidore che cerca di fare lo stesso con la
sua copia di Rachael, fallendo goffamente [...]. Cio introduce il tema
che percorre sotterraneamente tutto il romanzo: le relazioni sessuali
tra gli umani e gli androidi come sono? Che cosa implicano?”?. E evi-
dente che lo sviluppo del romanzo sia un tentativo di trovare risposta a
queste domande. C'¢ un’altra domanda che Dick si pone in questi stessi
appunti: “qual ¢ il personaggio dal cui punto di vista & narrata la sto-
ria? La scelta & tra il cacciatore di taglie Rick Deckard e Jack Isidore”?.
Abbiamo visto come i due personaggi rappresentino modi diversi, uno
sadico e l'altro masochista, di elaborare un unico nucleo emotivo da cui
I'To cerca di difendersi*. Questi modi non possono riunirsi, anche se,
nel finale del romanzo, piu volte si accenna, in forma mascherata, meta-
forica, alla loro unica origine. Roy Baty, il capo degli androidi, viene
ucciso perché apre la porta a Deckard, credendo che sia invece Isidore.
Ecco il commento di Deckard: “Gli androidi sono stupidi’ disse allo
speciale, sfogando la sua rabbia. ‘Roy Baty non riusciva a distinguere
me da te; credeva fossi tu alla porta”?®. Subito dopo Deckard propone
a Isidore di venire ad abitare vicino a lui, ma Isidore rifiuta: “Me ne
v-v-vado da questo palazzo’ disse Isidore. ‘Mi trasferisco in c-c-centro,
dove c¢’e pitl g-g-gente’. ‘Mi pare ci sia un appartamento libero dove abito
io’ I'informo Rick. ‘Non mi v-v-va di abitare v-v-vicino a lei’ balbetto
Isidore. ‘Comunque, va’ di sopra o esci. Non rimanere qui dentro”?’.

Il romanzo si chiude con Deckard che, dopo aver portato a termine
la sua missione, prova un senso di vuoto, come se uccidendo i droidi
non avesse fatto altro che eliminare progressivamente se stesso:

‘Dio, che missione mi hanno affidato, peggio di una maratona’
disse Rick. ‘Una volta cominciata non c’e stato verso di interrom-
perla; ha continuato a trascinarmisi dietro finché non sono arri-
vato ai Baty e poi, d'un tratto, non avevo piu niente da fare. E alla
fine, quella...” Esito, evidentemente stupito da quello che stava per
dire. ‘Quella ¢ stata la parte peggiore’, disse infine ‘dopo aver finito.
Non potevo fermarmi perché dopo essermi fermato non ci sarebbe

stato pitt niente [...]'%.
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Stanco, e accompagnato a letto dalla moglie Iran, Deckard si addor-
menta con la polvere che “dai vestiti gli cadeva sulle lenzuola immaco-
late”?°. La moglie accompagna Deckard verso un’ultima regressione,
telefonando al negozio di animali e acquistando per il marito insetti
finti, che devono servire per I'ultimo animale che Deckard ha trovato, un
rospo elettrico®®: “Mi bastano le mosche’ taglio corto Iran. ‘Fate anche le
consegne a domicilio? Sa, non voglio uscire di casa; mio marito dorme
e voglio assicurarmi che stia bene”3!. A ben vedere, il desiderio incon-
scio di trovare una donna non come oggetto di soddisfazione sessuale,
ma come “madre” protettiva, alla quale regredire, & presente in tutto
il romanzo. Landroide, nella sua declinazione al femminile, ¢ infatti
a volte metafora di una donna che Deckard considera fredda, priva
di empatia, non riuscendo a trovarvi l'ideale di madre cercato. Ecco,
ad esempio, qual & la domanda del test per I'empatia che permette a
Deckard di capire che Rachael & un androide:

‘La mia valigetta’ disse Rick nel rovistare al suo interno per
estrarne i moduli del Voigt-Kampff. ‘Bella no? E del dipartimento’.
‘Si si’ disse Rachael con tono distante. ‘Pelle di bambino’ disse
Rick. Carezzo il rivestimento nero della valigetta. ‘Cento per cento
pura pelle umana di bambino’. Vide i due indicatori dei quadranti
agitarsi freneticamente. Ma si erano mossi dopo una pausa. La
reazione aveva avuto luogo, ma troppo tardi. Sapeva quale doveva
essere il tempo di reazione, senza sbagliarsi di una frazione di
secondo, l'esatto tempo di reazione: non ci doveva essere nessun
tempo di reazione.

Lanalisi ha mostrato i desideri profondi che i personaggi rappre-
sentano, e il modo in cui essi si relazionano a partire da un unico nucleo
emotivo rimosso. Si tratta ora di approfondire come questi desideri, e
I'immaginario che ad essi si lega, vengano giustificati, nell'elaborazione
cosciente, attraverso la dimensione simbolica e la morale che vi & impli-
cata. Riconosciamo tre nuclei simbolici principali: 1) il denaro, 2) la
guerra, 3) la religione, nei suoi nessi particolari con la tecnologia.

Il denaro fornisce a Deckard una giustificazione razionale che gli
permette di vivere il suo inconscio e compulsivo sadismo. Attraverso il
denaro infatti, il “volere” si trasforma in “dovere”. Deckard racconta a
se stesso non di voler uccidere i droidi, ma di doverlo fare, per ottenere
i soldi necessari a garantire alla famiglia una vita dignitosa. Il denaro
fornisce inoltre l'illusione di una rimpiazzabilita della cosa persa o dis-
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trutta®. Ecco come Isidore, dopo aver contribuito, durante il suo lavoro
di veterinario, alla morte di un gatto, consola la proprietaria: “Il gatto &
morto’ annunciod Isidore. ‘Oh santo cielo, no!” ‘Glielo sostituiremo’ disse
Isidore. ‘Siamo assicurati”**.

Lo stato di guerra permette a Deckard di interpretare il suo
inconscio sadismo come legittima difesa, e come lotta idealizzata per
la difesa della Terra®®. In realta Deckard attraversa piti volte crisi di
coscienza su questo punto, tanto che & necessaria la creazione di un
altro personaggio, il cacciatore di taglie Phil Resch: “[...]. Ricorda: per
scappare hanno ucciso degli umani [...]. Noi ci stiamo semplicemente
difendendo; loro sono qui, sul nostro pianeta... non sono altro che degli
alieni clandestini e omicidi che fingono di essere...””3¢. Dietro la meta-
fora fantascientifica, c’¢ qui un fenomeno culturale del tutto attuale: si
pensi agli immigrati che, dopo essere sbarcati sulle nostre coste, e aver
passato mesi in condizioni al limite della sopravvivenza, vengono som-
mariamente giudicati individui pericolosi.

La religione, attraverso l'idea del dolore universale, fornisce a
Isidore una giustificazione della sofferenza che egli prova, ma allo stes-
so tempo permette a Deckard di dare sfogo al suo sadismo, attraverso
la lotta agli “infedeli”:

Nel ritirare — cio¢ uccidere — un droide, lui cosi non violava
la fondamentale regola di vita dettata da Mercer: Uccidete solo gli
assassini, aveva detto Mercer agli uomini I'anno in cui le scatole
empatiche avevano fatto la loro prima apparizione sulla Terra. E
nella dottrina Merceriana, man mano che si evolveva in una com-
pleta teologia, il concetto di Assassini era cresciuto insidiosamente
[...]. Un Merceriano percepiva il male senza comprenderlo. Per dirla

in un altro modo, un Merceriano era libero di localizzare la presen-

za nebulosa degli Assassini dovunque gli paresse opportuno”’.

E qui il caso di analizzare la particolare religione presente in
Do Androids Dream of Electric Sheep?. 1l nome del dio, innanzi tutto,
Mercer, ha un’ambivalenza semantica che rimanda sia a “mercer”, nel
senso di “commerciante”, sia a “mercy”, nel senso di “misericordia”.
Questa polisemia, che unisce la religione al denaro, mette in evidenza
da una parte come nella religione i personaggi proiettino una ricom-
pensa al sacrificio individuale, e dall’altra come anche la religione sia
una merce, amministrata al fine di ottenere il consenso popolare. Nello
svolgimento del romanzo si scoprira infatti che le visioni mistiche otte-
nute attraverso la scatola empatica, sono in realta film proiettati e messi
in scena da un attore di second’ordine. Il comandamento “Uccidete
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solo gli assassini” rovescia la frase pronunciata da Gesu nel sermone
sul monte: “Voi avete udito che fu detto: ‘Ama il tuo prossimo e odia il
tuo nemico’. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici, benedite coloro che vi
maledicono, fate del bene a coloro che vi odiano, e pregate per coloro
che vi maltrattano e vi perseguitano” (Matteo, 5, 43-44). L“empatia”
posta alla base del Mercerianesimo (“Mercerism”), unificando i fedeli
nella sofferenza e proiettando all’esterno la “presenza nebulosa degli
Assassini”, & la premessa che consente una caccia spietata agli “infedeli”,
ai “non empatici”, ed ¢ il concetto chiave che distingue gli umani dagli
androidi. E significativo che nel romanzo I'empatia non sia una qualita
che 'uvomo pud coltivare attraverso I'educazione e 'impegno etico, ma
una caratteristica che, fin dalla nascita, si possiede o non si possiede.
La sua presenza a priori puo quindi essere dimostrata scientificamente,
attraverso un esame a cui i sospetti androidi vengono sottoposti. Si ha
cioé un’estromissione dell'empatia dall'ambito del possibile e dell impe-
gno individuale, e il suo rassicurante depositarsi in una deterministica
“natura umana”. Come si vede, la tendenza proiettiva dell'uomo incon-
tra qui i problemi relativi al rapporto tra sapere scientifico e umanistico.

Lempatia, in Do Androids Dream of Electric Sheep?, non solo &
rilevabile scientificamente, ma puo anche essere indotta attraverso un
apparato tecnologico di nome “scatola empatica”. Questo strumento
comporta una partecipazione attiva dell'individuo che, per dare sos-
tanza materiale, visibile, ai propri desideri di fusione con il dio, deve
stringere due maniglie:

Quando l'accese, il solito vago odore di ioni negativi emano
dall'impianto di alimentazione; 'aspird avidamente, gia rincuorato.
Poi il tubo a raggi catodici emise luce come imitasse una flebile
immagine televisiva; un collage andava componendosi, fatto di colori,
tracce e vaghe configurazioni apparentemente casuali che, fino a che
le maniglie non venivano strette, non rappresentavano nulla. Cosi,
respirando profondamente per calmarsi, afferrd la doppia maniglia.

Il particolare immaginario di Isidore e di Deckard & condizionato
dalla rimozione, e da un’elaborazione psichica orientata al masochismo
e al sadismo. La scatola empatica permette un’intensificazione dell'im-
maginario che impedisce la presa di coscienza critica della realta e di
se stessi. Allo stesso tempo, essa da all'individuo l'illusione di essere il
fautore delle proprie visioni e non solo uno spettatore. Questa tecnolo-
gia immaginata da Philip K. Dick nel 1968, porta cosi a riflettere sul rap-
porto tra mass media passivi (radio, televisione) e nuovi media (internet,
videogiochi) che implicano la partecipazione attiva da parte dell’'utente.
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Dovremmo forse considerare l'interattivita non solo una qualita positiva
degli strumenti, che permette all'individuo di uscire dall’'omologazione,
ma anche una forma di seduzione che aggiunge all’alienazione dello
spettatore passivo un’autoalienazione derivante dalla convinzione di
poter guidare il processo alienante.

La narrazione di Do Androids Dream of Electric Sheep? segue uno
sviluppo di tipo paranoico e, allo stesso tempo, esprime la paranoia
attraverso un linguaggio metaforico che permette di capire molti pro-
cessi psicologici relativi ai normali rapporti sociali. Il romanzo, con
la sua descrizione deformante, riesce a dare una visione interiore del
mondo, portando il lettore ad interrogarsi su esperienze che egli vive
quotidianamente: transazioni economiche, rapporti con lo straniero,
legami di tipo religioso, interazione uomo-macchina. Lo stesso Philip
Dick, come scrive Emmanuel Carrére nella sua biografia, intuiva questa
capacita conoscitiva del romanzo:

In un manuale di filosofia, aveva scoperto la distinzione fra I'i-
dios kosmos, la visione singolare dell'universo che ciascuno di noi
ha in testa, e il koinos kosmos, che passa per I'universo oggettivo.
Quando parliamo di ‘realtd’, ci riferiamo per comodita al koinos
kosmos, ma il koinos kosmos non esiste nel vero senso della paro-
la: la sua percezione deriva da un accordo convenzionale fra gli
uomini, preoccupati che le loro relazioni si svolgano su un terreno
stabile; ¢ una sorta di finzione diplomatica, il minimo comune
denominatore tra il mio idios kosmos e quello dei miei vicini®.

Crediamo che comprendere come il koinos kosmos si riflette
nellidios kosmos, come, usando un’altra terminologia, la dimensione
simbolica si riflette nell'immaginario individuale, porti 'individuo ad
essere cosciente dei suoi desideri pitt profondi, e a differenziarsi senza
essere succube della propaganda altrui. In questa chiave la capacita
dell’arte di evocare, attraverso prospettive stranianti, i sentimenti del
lettore assume un ruolo centrale, cosi come quella della critica di
analizzare i complessi meccanismi narrativi attraverso cui l'individuo
si racconta, nel suo rapporto con se stesso, con i singoli altri, e con

\»

quell’astrazione, talvolta fantasmatica, a cui da il nome di “societa”.
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