
UOMO, ANIMALE E ANDROIDE IN ‘DO ANDROIDS DREAM OF 
ELECTRIC SHEEP?’ DI PHILIP K. DICK

Con questo articolo ci proponiamo di indagare il significato sim-
bolico di animale ed androide in Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
romanzo di Philip K. Dick pubblicato nel 1968. Le vicende narrate hanno 
inizio dopo un’ipotetica ultima guerra mondiale, in un pianeta terra 
minacciato dalla polvere radioattiva e ormai quasi disabitato. Molte 
persone, per poter sopravvivere, si sono trasferite su Marte. Ognuna di 
esse ha al suo servizio un “robot umanoide” (“humanoid robot”), detto 
anche “androide organico”1 (“organic android”), progettato, come dice 
la televisione, “PER VOI E SOLO PER VOI, per soddisfare qualsiasi 
esigenza particolare”2. Alcuni uomini sono tuttavia rimasti sulla terra. 
Tra questi, i cervelli “di gallina”3 (“chickenhead”), ovvero coloro che non 
hanno passato il test per il livello minimo di intelligenza. Il problema 
nasce nel momento in cui gli androidi si rifiutano di essere schiavi 
degli umani e, dopo aver ucciso i loro padroni, scappano sulla terra. 
I due personaggi principali del romanzo si caratterizzano per il loro 
diverso rapporto nei confronti degli androidi: il primo, Rick Deckard, 
è un cacciatore di taglie e ha il compito di eliminare i robot umanoidi 
fuggiti sulla terra, il secondo, John Isidore, un “cervello di gallina”, offre 
invece aiuto agli androidi. Oltre al fatto di vivere sulla terra, un altro 
particolare accomuna Deckard e Isidore. Si tratta del rapporto con gli 
animali. Rick Deckard uccide gli androidi principalmente per denaro. 
Con i soldi ricavati, sogna di poter comprare un animale vero. Sulla 
terra infatti vige la strana usanza di mostrare agli altri il proprio status 
sociale, attraverso il possesso di animali. Chi non ha abbastanza soldi 
per comprare un animale vero, si accontenta di una fedele riproduzione 
elettrica, cercando di non svelare ai vicini di casa il suo segreto. John 
Isidore lavora per una clinica che aggiusta animali elettrici.

Dopo aver esposto lo sfondo sociale del romanzo, è interessante 
indagare come la figura dell’“animale” entra nella vita dei protagonisti. 
Rick Deckard possiede una pecora elettrica che tiene sul terrazzo, un 
marchingegno che bruca “ebbro di soddisfazione simulata”4. Le cose 
un tempo andavano meglio, quando aveva ancora una pecora vera di 
nome Groucho. Il fatto che la prima pecora, quella autentica, avesse 
un nome maschile è, se si considera l’intero romanzo, della massima 
importanza. Quando Deckard ha ormai ucciso alcuni androidi, può 
finalmente acquistare una capra. Nel negozio di animali, ci viene des-
critto mentre “se ne stava a fissare le vetrine a bocca aperta, con un’aria 
stordita e mite di bisogno”5. Ancora una volta, la domanda relativa 
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al genere sessuale dell’animale è di grande importanza. Il commesso 
afferma: “Come investimento a lungo termine noi crediamo che la 
capretta –  in particolare una femmina – offra dei vantaggi imbattibili 
a chi è seriamente intenzionato a possedere un animale”6. La risposta 
di Deckard è ambigua: “‘Quella lì è femmina?’ Rick aveva notato una 
grossa capra nera che se ne stava ben piantata sulle zampe nel bel 
mezzo della gabbia; cominciò a spostarsi in quella direzione, seguito 
dal commesso. Quella capra gli sembrava bellissima”7. La nostra tesi 
è che il personaggio di Rick Deckard rappresenti la lotta contro un’in-
conscia attrazione di tipo omosessuale. Non è un caso che, dopo aver 
comprato la capra, la quale “lo guardava con occhi lucidi e perspicaci, 
ma senza emettere neanche un gemito”8, egli le dia il significativo nome 
“Eufemia”9 (“Euphemia”). La lotta di Deckard contro questa latente 
attrazione omosessuale avviene fin dall’inizio attraverso un comporta-
mento inconsciamente sadico. Già la morte di Groucho non è avvenuta 
per cause naturali, ma per un “incidente” causato da Deckard. Ecco 
come egli racconta il fatto al vicino di casa:“‘Il fieno’ spiegò Rick. ‘Quella 
volta non avevo levato tutto il fil di ferro dalla balla, ne lasciai un fram-
mento e Groucho – allora la chiamavo così – ci si graffiò e contrasse il 
tetano’”10. Possiamo affermare che l’omosessualità di Deckard, conver-
tita in sadismo, è mascherata dalla pecora elettrica che rumina ebbra di 
“soddisfazione simulata”. Veniamo ora a John Isidore. Egli, come detto, 
lavora per una clinica che aggiusta animali elettrici. In realtà, l’unica 
volta che lo vediamo all’opera, scambia un gatto vero per uno elettrico e, 
nel tentativo di aggiustarlo, lo “accompagna” verso la morte. Possiamo 
quindi dire che anche in Isidore è presente, sebbene in misura molto 
minore rispetto a Deckard, un incoscio sadismo. Il rapporto tra Isidore 
e gli animali ci viene chiarito nel momento in cui conosciamo l’infanzia 
di questo personaggio. In realtà non si tratta di un resoconto fedele, ma 
della visione che Isidore ha della propria infanzia nel momento in cui, 
grazie a un apparecchio tecnologico, “la scatola empatica nera”11 (“the 
black empathy box”), può fondersi niente meno che con il dio Mercer e, 
attraverso di esso, con il dolore universale:

la fusione fisica – accompagnata dall’identificazione mentale 
e spirituale con Wilbur Mercer aveva avuto di nuovo luogo […]. 
Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, lo colpì al braccio. 
Provò dolore. Volse la testa e un’altra pietra lo sfiorò, mancandolo 
di poco […]. Perché mi trovo quassù tutto solo, perseguitato da un 
nemico che non riesco nemmeno a vedere? Ma poi, dentro di lui, 
il confuso brusio di tutti gli altri che si erano fusi in quel momento 
ruppe l’illusione di solitudine.
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L’avete sentito anche voi? pensò. Sì, risposero le voci. Ci 
hanno colpito, al braccio sinistro; fa molto male. E va bene, disse. 
Sarà meglio rimettersi in movimento. Riprese a camminare e tutti 
gli altri immediatamente lo accompagnarono […].

L’infanzia era stata piacevole: amava ogni forma di vita, spe-
cie gli animali; per un certo tempo era stato perfino in grado di 
resuscitarli […]. Ma si ricordava degli assassini, perché l’avevano 
arrestato in quanto diverso, più speciale di qualsiasi altro speciale. 
È per questo che tutto era cambiato. 

La legge locale vietava di esercitare la facoltà d’invertire il 
tempo grazie alla quale i morti tornavano alla vita; gliel’avevano 
spiegato chiaramente quando aveva sedici anni […]. Senza il con-
senso dei suoi genitori, loro – gli assassini – avevano bombardato 
lo strano nodulo che gli si era formato nel cervello, lo avevano 
attaccato con cobalto radioattivo, e ciò l’aveva fatto precipitare 
in un mondo diverso, di cui non aveva mai sospettato l’esistenza. 
Era una fossa piena di cadaveri e ossa consunte, e per anni aveva 
lottato per uscirne. L’asino e soprattutto il rospo, le sue creature 
preferite, erano svanite, estinte; qui una testa senza occhi, là una 
parte di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazione. Era 
sprofondato giù nel mondo della tomba. Non poteva uscirne finché 
le ossa disseminate tutt’attorno a lui non si fossero ricostituite in 
creature viventi; era stato congiunto al metabolismo di altre vite 
e fino a che queste non sarebbero risorte nemmeno lui poteva 
risorgere12.

Mentre Deckard ha causato la morte del suo primo animale, 
Groucho, quello naturale, Isidore si autorappresenta come capace 
di resuscitare gli animali, anche se abbiamo visto gli esiti maldestri 
del suo lavoro di veterinario. La causa della morte degli animali è da 
Isidore attribuita, attraverso un processo psichico di tipo proiettivo13, al 
mondo esterno, e in particolare agli “assassini” che gli impediscono di 
resuscitare gli animali, arrestandolo “in quanto diverso, più speciale di 
qualsiasi altro speciale”. Isidore si pone in questo modo nella posizione 
della vittima e trova soddisfazione nell’unione con il dio sofferente, 
un’unione che non è in primo luogo “identificazione mentale e spiri-
tuale”, ma “fusione fisica”14. La fossa dove rimangono solo, al posto 
degli animali, “brandelli in putrefazione”, offre a Isidore una soddisfa-
zione di tipo masochistico che si sostituisce alla sua iniziale attrazione 
verso gli animali.

Il diverso comportamento di Deckard e Isidore verso gli animali 
è alla base, riteniamo, del diverso valore che essi attribuiscono agli 
androidi. Deckard è un cacciatore di taglie, e uccide gli androidi sotto-
ponendoli a un test per l’empatia. Gli androidi infatti, pur essendo molto 
intelligenti, sono incapaci di provare empatia. Isidore invece offre agli 
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androidi protezione, in nome di quell’universale empatia che deriva dai 
suoi ideali religiosi. L’androide, con la sua freddezza e assenza di empa-
tia, è in realtà una proiezione dello stesso Deckard, tanto che in più 
punti del romanzo si adombra la possibilità che il cacciatore di taglie 
sia in realtà un androide: “Lei è per caso un androide, signor Deckard? Il 
motivo per cui glielo chiedo è che in passato è capitato diverse volte che 
droidi evasi si siano spacciati per cacciatori di taglie provenienti da altri 
stati e arrivati qui sulle tracce di qualche sospetto”15. L’androide è una 
proiezione idealizzata di Deckard: come quest’ultimo rappresenta un’in-
conscia pulsione omoerotica combattuta sadicamente, così l’androide 
rappresenta quella spietata assenza di empatia che Deckard vorrebbe 
avere nel momento in cui combatte sadicamente la propria pulsione. 
Isidore, che è un “cervello di gallina”, ammira la fredda intelligenza 
degli androidi: “‘Voi siete degli intellettuali’ disse Isidore; si sentì di 
nuovo emozionato per aver capito. Emozionato e fiero. ‘Voi pensate in 
modo astratto e non riuscite a…’ Gesticolò, mentre le parole gli s’impi-
gliavano in gola. Siamo alle solite. ‘Vorrei tanto avere una personalità 
come la vostra; così riuscirei a superare l’esame e non sarei più un cer-
vello di gallina. Secondo me voi siete molto superiori; potrei imparare 
molto da voi’”16. È chiaro che la mancanza di intelligenza di Isidore non 
deriva da una tara congenita o da una deficienza logica, ma dal senso 
di impotenza conseguente alla non accettazione dei propri desideri. 
Isidore si sente onorato di ospitare gli androidi, cosa che del resto gli 
appare conseguente ai propri principi religiosi, di accettazione univer-
sale. In realtà quello a cui Isidore va incontro, il climax emotivo del suo 
rapporto con gli androidi, è costituito dalla mutilazione di un ragno 
(ancora una volta un animale) che Isidore stesso porta agli androidi, e 
con cui egli si identifica profondamente:

C’era un ragno, un ragno qualsiasi, ma vivo. Con mani tre-
manti riuscì a farlo entrare nel flacone di plastica su cui mise 
subito il tappo – in cui aveva praticato dei forellini con un ago […].

John Isidore annunciò: ‘Ho trovato un ragno!’
I tre androidi alzarono lo sguardo, distraendo un attimo la 

loro attenzione dallo schermo televisivo e rivolgendola a lui […].
In preda a un impulso improvviso, [Baty, una delle androidi] 

aprì la borsetta e tirò fuori un paio di lucenti forbicine da unghie 
che passò subito a Pris [altra androide].

J. R. Isidore fu assalito da uno strano terrore […].
‘Non lo mutilare’ mormorò lo speciale in tono implorante e 

con un filo di voce.
Le forbici di Pris scattarono e tranciarono di netto una delle 

zampette del ragno17.
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Che, in Do Androids Dream of Electric Sheep?, la figura dell’animale 
e dell’androide siano strettamente legate alla sessualità, è testimoniato 
da un passo centrale del romanzo, in cui Deckard entra in una profonda 
crisi: da una parte, dopo aver ucciso già tre androidi, si sente stanco, e 
desidera lasciare per sempre il lavoro, dall’altra cerca sollievo chiaman-
do Rachael Rosen, una ragazza androide da cui egli si sente attratto, e le 
fa una proposta: “Vieni a San Francisco stasera e rinuncerò ai tre droidi 
rimasti. Faremo un’altra cosa invece”18. Rachael raggiunge Deckard in 
una stanza d’albergo. La fisicità di Rachael è fin dall’inizio descritta con 
tratti androgeni, quando non spiccatamente maschili:

‘Che volo!’ esclamò ansante Rachael Rosen, facendo il suo 
ingresso avvolta in un lungo soprabito a squame di pesce sotto cui 
s’intravedeva una parure identica di calzoncini e reggiseno; oltre 
alla sua grossa borsa da postino ricamata […]. Rachael poggiava 
appena sulla punta dei piedi e teneva le braccia leggermente pie-
gate ai gomiti: la posizione, rifletté, di un attento cacciatore di 
tipo Cro-Magnon, forse. Una razza di cacciatori longilinei, disse 
tra sé. Niente muscoli superflui, ventre piatto, sedere piccolo e 
petto ancor più piccolo. Rachael era stata modellata su un tipo 
di struttura celtica, una struttura anacronistica ma attraente. Le 
lunghe gambe che spuntavano dai calzoncini avevano un aspetto 
neutro, non sensuale, non erano ben tornite in morbide curve da 
signorina19.

Nonostante Deckard abbia promesso a Rachael di rinunciare ad 
uccidere i droidi rimasti, per fare invece con lei “un’altra cosa”, egli non 
fa altro, nella stanza d’albergo, che parlare proprio dei droidi. Ecco la 
risposta di Deckard quando gli inviti di Rachael iniziano a farsi espli-
citi: “‘[…] Togliti questa giacca’. ‘Perché?’ ‘Così possiamo andare a letto’ 
disse Rachael. ‘Ho comprato una capra nubiana nera’, spiegò ‘perciò 
sono costretto a ritirare gli altri tre droidi. Devo portare a termine il 
mio compito e tornare a casa da mia moglie.’”20. Il fatto di dover ancora 
pagare alcune rate della capra, porta Deckard a pensare ossessivamente 
agli androidi (ci riserviamo di analizzare nelle conclusioni il ruolo che 
il denaro ha nell’elaborazione cosciente delle pulsioni). In particolare, 
ciò che occupa i pensieri del cacciatore di taglie, è il capo degli androidi, 
l’unico maschio rimasto: “Si rese conto, d’un colpo, di aver sviluppato 
un aperto e incontrovertibile senso di paura verso il capo degli androidi. 
Dipendeva tutto da Baty – sin dall’inizio era dipeso tutto da lui. Fino a 
quel momento si era scontrato e aveva ritirato incarnazioni di Baty via 
via più minacciose. Ora era arrivato il momento di affrontarlo di per-
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sona”21. Il corpo di Rachael, una volta messo a nudo, non esercita invece 
su Deckard alcuna attrazione: “Lui finì di spogliarla, mettendo a nudo i 
suoi lombi pallidi e freddi”22.

Un indizio circa l’importanza che la sessualità ha in Do Androids 
Dream of Electric Sheep?, è presente negli appunti che lo stesso Philip 
Dick scrive nel momento in cui riconsidera il romanzo in vista di una 
sua versione filmica: “Si può decidere, inoltre, di riservare più spazio 
al sesso. Per esempio, Rick Deckard fa l’amore con Rachael e poi, con 
una dissolvenza, si passa a Isidore che cerca di fare lo stesso con la 
sua copia di Rachael, fallendo goffamente […]. Ciò introduce il tema 
che percorre sotterraneamente tutto il romanzo: le relazioni sessuali 
tra gli umani e gli androidi come sono? Che cosa implicano?”23. È evi-
dente che lo sviluppo del romanzo sia un tentativo di trovare risposta a 
queste domande. C’è un’altra domanda che Dick si pone in questi stessi 
appunti: “qual è il personaggio dal cui punto di vista è narrata la sto-
ria? La scelta è tra il cacciatore di taglie Rick Deckard e Jack Isidore”24. 
Abbiamo visto come i due personaggi rappresentino modi diversi, uno 
sadico e l’altro masochista, di elaborare un unico nucleo emotivo da cui 
l’Io cerca di difendersi25. Questi modi non possono riunirsi, anche se, 
nel finale del romanzo, più volte si accenna, in forma mascherata, meta-
forica, alla loro unica origine. Roy Baty, il capo degli androidi, viene 
ucciso perché apre la porta a Deckard, credendo che sia invece Isidore. 
Ecco il commento di Deckard: “‘Gli androidi sono stupidi’ disse allo 
speciale, sfogando la sua rabbia. ‘Roy Baty non riusciva a distinguere 
me da te; credeva fossi tu alla porta’”26. Subito dopo Deckard propone 
a Isidore di venire ad abitare vicino a lui, ma Isidore rifiuta: “‘Me ne 
v-v-vado da questo palazzo’ disse Isidore. ‘Mi trasferisco in c-c-centro, 
dove c’è più g-g-gente’. ‘Mi pare ci sia un appartamento libero dove abito 
io’ l’informò Rick. ‘Non mi v-v-va di abitare v-v-vicino a lei’ balbettò 
Isidore. ‘Comunque, va’ di sopra o esci. Non rimanere qui dentro’”27.

Il romanzo si chiude con Deckard che, dopo aver portato a termine 
la sua missione, prova un senso di vuoto, come se uccidendo i droidi 
non avesse fatto altro che eliminare progressivamente se stesso:

‘Dio, che missione mi hanno affidato, peggio di una maratona’ 
disse Rick. ‘Una volta cominciata non c’è stato verso di interrom-
perla; ha continuato a trascinarmisi dietro finché non sono arri-
vato ai Baty e poi, d’un tratto, non avevo più niente da fare. E alla 
fine, quella…’ Esitò, evidentemente stupito da quello che stava per 
dire. ‘Quella è stata la parte peggiore’, disse infine ‘dopo aver finito. 
Non potevo fermarmi perché dopo essermi fermato non ci sarebbe 
stato più niente […]’28.
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Stanco, e accompagnato a letto dalla moglie Iran, Deckard si addor-
menta con la polvere che “dai vestiti gli cadeva sulle lenzuola immaco-
late”29. La moglie accompagna Deckard verso un’ultima regressione, 
telefonando al negozio di animali e acquistando per il marito insetti 
finti, che devono servire per l’ultimo animale che Deckard ha trovato, un 
rospo elettrico30: “‘Mi bastano le mosche’ tagliò corto Iran. ‘Fate anche le 
consegne a domicilio? Sa, non voglio uscire di casa; mio marito dorme 
e voglio assicurarmi che stia bene’”31. A ben vedere, il desiderio incon-
scio di trovare una donna non come oggetto di soddisfazione sessuale, 
ma come “madre” protettiva, alla quale regredire, è presente in tutto 
il romanzo. L’androide, nella sua declinazione al femminile, è infatti 
a volte metafora di una donna che Deckard considera fredda, priva 
di empatia, non riuscendo a trovarvi l’ideale di madre cercato. Ecco, 
ad esempio, qual è la domanda del test per l’empatia che permette a 
Deckard di capire che Rachael è un androide:

‘La mia valigetta’ disse Rick nel rovistare al suo interno per 
estrarne i moduli del Voigt-Kampff. ‘Bella no? È del dipartimento’. 
‘Sì sì’ disse Rachael con tono distante. ‘Pelle di bambino’ disse 
Rick. Carezzò il rivestimento nero della valigetta. ‘Cento per cento 
pura pelle umana di bambino’. Vide i due indicatori dei quadranti 
agitarsi freneticamente. Ma si erano mossi dopo una pausa. La 
reazione aveva avuto luogo, ma troppo tardi. Sapeva quale doveva 
essere il tempo di reazione, senza sbagliarsi di una frazione di 
secondo, l’esatto tempo di reazione: non ci doveva essere nessun 
tempo di reazione32.

*

L’analisi ha mostrato i desideri profondi che i personaggi rappre-
sentano, e il modo in cui essi si relazionano a partire da un unico nucleo 
emotivo rimosso. Si tratta ora di approfondire come questi desideri, e 
l’immaginario che ad essi si lega, vengano giustificati, nell’elaborazione 
cosciente, attraverso la dimensione simbolica e la morale che vi è impli-
cata. Riconosciamo tre nuclei simbolici principali: 1) il denaro, 2) la 
guerra, 3) la religione, nei suoi nessi particolari con la tecnologia.

Il denaro fornisce a Deckard una giustificazione razionale che gli 
permette di vivere il suo inconscio e compulsivo sadismo. Attraverso il 
denaro infatti, il “volere” si trasforma in “dovere”. Deckard racconta a 
se stesso non di voler uccidere i droidi, ma di doverlo fare, per ottenere 
i soldi necessari a garantire alla famiglia una vita dignitosa. Il denaro 
fornisce inoltre l’illusione di una rimpiazzabilità della cosa persa o dis-
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trutta33. Ecco come Isidore, dopo aver contribuito, durante il suo lavoro 
di veterinario, alla morte di un gatto, consola la proprietaria: “‘Il gatto è 
morto’ annunciò Isidore. ‘Oh santo cielo, no!’ ‘Glielo sostituiremo’ disse 
Isidore. ‘Siamo assicurati’”34.

Lo stato di guerra permette a Deckard di interpretare il suo 
inconscio sadismo come legittima difesa, e come lotta idealizzata per 
la difesa della Terra35. In realtà Deckard attraversa più volte crisi di 
coscienza su questo punto, tanto che è necessaria la creazione di un 
altro personaggio, il cacciatore di taglie Phil Resch: “‘[…]. Ricorda: per 
scappare hanno ucciso degli umani […]. Noi ci stiamo semplicemente 
difendendo; loro sono qui, sul nostro pianeta... non sono altro che degli 
alieni clandestini e omicidi che fingono di essere…’”36. Dietro la meta-
fora fantascientifica, c’è qui un fenomeno culturale del tutto attuale: si 
pensi agli immigrati che, dopo essere sbarcati sulle nostre coste, e aver 
passato mesi in condizioni al limite della sopravvivenza, vengono som-
mariamente giudicati individui pericolosi.

La religione, attraverso l’idea del dolore universale, fornisce a 
Isidore una giustificazione della sofferenza che egli prova, ma allo stes-
so tempo permette a Deckard di dare sfogo al suo sadismo, attraverso 
la lotta agli “infedeli”: 

Nel ritirare –  cioè uccidere –  un droide, lui così non violava 
la fondamentale regola di vita dettata da Mercer: Uccidete solo gli 
assassini, aveva detto Mercer agli uomini l’anno in cui le scatole 
empatiche avevano fatto la loro prima apparizione sulla Terra. E 
nella dottrina Merceriana, man mano che si evolveva in una com-
pleta teologia, il concetto di Assassini era cresciuto insidiosamente 
[…]. Un Merceriano percepiva il male senza comprenderlo. Per dirla 
in un altro modo, un Merceriano era libero di localizzare la presen-
za nebulosa degli Assassini dovunque gli paresse opportuno”37. 

È qui il caso di analizzare la particolare religione presente in 
Do Androids Dream of Electric Sheep?. Il nome del dio, innanzi tutto, 
Mercer, ha un’ambivalenza semantica che rimanda sia a “mercer”, nel 
senso di “commerciante”, sia a “mercy”, nel senso di “misericordia”. 
Questa polisemia, che unisce la religione al denaro, mette in evidenza 
da una parte come nella religione i personaggi proiettino una ricom-
pensa al sacrificio individuale, e dall’altra come anche la religione sia 
una merce, amministrata al fine di ottenere il consenso popolare. Nello 
svolgimento del romanzo si scoprirà infatti che le visioni mistiche otte-
nute attraverso la scatola empatica, sono in realtà film proiettati e messi 
in scena da un attore di second’ordine. Il comandamento “Uccidete 
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solo gli assassini” rovescia la frase pronunciata da Gesù nel sermone 
sul monte: “Voi avete udito che fu detto: ‘Ama il tuo prossimo e odia il 
tuo nemico’. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici, benedite coloro che vi 
maledicono, fate del bene a coloro che vi odiano, e pregate per coloro 
che vi maltrattano e vi perseguitano” (Matteo, 5, 43-44). L’“empatia” 
posta alla base del Mercerianesimo (“Mercerism”), unificando i fedeli 
nella sofferenza e proiettando all’esterno la “presenza nebulosa degli 
Assassini”, è la premessa che consente una caccia spietata agli “infedeli”, 
ai “non empatici”, ed è il concetto chiave che distingue gli umani dagli 
androidi. È significativo che nel romanzo l’empatia non sia una qualità 
che l’uomo può coltivare attraverso l’educazione e l’impegno etico, ma 
una caratteristica che, fin dalla nascita, si possiede o non si possiede. 
La sua presenza a priori può quindi essere dimostrata scientificamente, 
attraverso un esame a cui i sospetti androidi vengono sottoposti. Si ha 
cioè un’estromissione dell’empatia dall’ambito del possibile e dell’impe-
gno individuale, e il suo rassicurante depositarsi in una deterministica 
“natura umana”. Come si vede, la tendenza proiettiva dell’uomo incon-
tra qui i problemi relativi al rapporto tra sapere scientifico e umanistico.

L’empatia, in Do Androids Dream of Electric Sheep?, non solo è 
rilevabile scientificamente, ma può anche essere indotta attraverso un 
apparato tecnologico di nome “scatola empatica”. Questo strumento 
comporta una partecipazione attiva dell’individuo che, per dare sos-
tanza materiale, visibile, ai propri desideri di fusione con il dio, deve 
stringere due maniglie:

Quando l’accese, il solito vago odore di ioni negativi emanò 
dall’impianto di alimentazione; l’aspirò avidamente, già rincuorato. 
Poi il tubo a raggi catodici emise luce come imitasse una flebile 
immagine televisiva; un collage andava componendosi, fatto di colori, 
tracce e vaghe configurazioni apparentemente casuali che, fino a che 
le maniglie non venivano strette, non rappresentavano nulla. Così, 
respirando profondamente per calmarsi, afferrò la doppia maniglia38.

Il particolare immaginario di Isidore e di Deckard è condizionato 
dalla rimozione, e da un’elaborazione psichica orientata al masochismo 
e al sadismo. La scatola empatica permette un’intensificazione dell’im-
maginario che impedisce la presa di coscienza critica della realtà e di 
se stessi. Allo stesso tempo, essa dà all’individuo l’illusione di essere il 
fautore delle proprie visioni e non solo uno spettatore. Questa tecnolo-
gia immaginata da Philip K. Dick nel 1968, porta così a riflettere sul rap-
porto tra mass media passivi (radio, televisione) e nuovi media (internet, 
videogiochi) che implicano la partecipazione attiva da parte dell’utente. 
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Dovremmo forse considerare l’interattività non solo una qualità positiva 
degli strumenti, che permette all’individuo di uscire dall’omologazione, 
ma anche una forma di seduzione che aggiunge all’alienazione dello 
spettatore passivo un’autoalienazione derivante dalla convinzione di 
poter guidare il processo alienante.

La narrazione di Do Androids Dream of Electric Sheep? segue uno 
sviluppo di tipo paranoico e, allo stesso tempo, esprime la paranoia 
attraverso un linguaggio metaforico che permette di capire molti pro-
cessi psicologici relativi ai normali rapporti sociali. Il romanzo, con 
la sua descrizione deformante, riesce a dare una visione interiore del 
mondo, portando il lettore ad interrogarsi su esperienze che egli vive 
quotidianamente: transazioni economiche, rapporti con lo straniero, 
legami di tipo religioso, interazione uomo-macchina. Lo stesso Philip 
Dick, come scrive Emmanuel Carrère nella sua biografia, intuiva questa 
capacità conoscitiva del romanzo:

In un manuale di filosofia, aveva scoperto la distinzione fra l’i-
dios kosmos, la visione singolare dell’universo che ciascuno di noi 
ha in testa, e il koinos kosmos, che passa per l’universo oggettivo. 
Quando parliamo di ‘realtà’, ci riferiamo per comodità al koinos 
kosmos, ma il koinos kosmos non esiste nel vero senso della paro-
la: la sua percezione deriva da un accordo convenzionale fra gli 
uomini, preoccupati che le loro relazioni si svolgano su un terreno 
stabile; è una sorta di finzione diplomatica, il minimo comune 
denominatore tra il mio idios kosmos e quello dei miei vicini39.

Crediamo che comprendere come il koinos kosmos si riflette 
nell’idios kosmos, come, usando un’altra terminologia, la dimensione 
simbolica si riflette nell’immaginario individuale, porti l’individuo ad 
essere cosciente dei suoi desideri più profondi, e a differenziarsi senza 
essere succube della propaganda altrui. In questa chiave la capacità 
dell’arte di evocare, attraverso prospettive stranianti, i sentimenti del 
lettore assume un ruolo centrale, così come quella della critica di 
analizzare i complessi meccanismi narrativi attraverso cui l’individuo 
si racconta, nel suo rapporto con se stesso, con i singoli altri, e con 
quell’astrazione, talvolta fantasmatica, a cui dà il nome di “società”. 
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