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L’opera più famigerata di Pietro Aretino1 ha il suo più attento studioso,
editore e traduttore in un aretinista emerito come Paul Larivaille. Il quale da
ultimo, un po’ stizzito per non essere stato ascoltato abbastanza dagli italia-
nisti italiani, ha compendiato il suo pensiero in un intervento al Colloque
International Extravagances amoureuses. L’amour au-delà de la norme à la
Renaissance, che si tenne a Tours nel 2008.2

Che dire di più, dopo quello che ha detto Larivaille? Poco, una noticina
appena.

Semplifico strenuamente il discorso, tralasciando le informazioni e i
documenti che non portano a nulla. Inutile ripetere le cose dette e ridette.
Rimando per tutto quello che do per scontato allo stesso Larivaille e alla bi-
bliografia pregressa. I dati essenziali, però, bisognerà produrli. Non porte-
ranno via molto spazio.

Il testo dell’operetta che si conosce sotto il titolo tradizionale di Sonetti
lussuriosi è tramandato da una cinquecentina e da una serie di stampe che si
diffondono a partire dal Settecento.

Della cinquecentina ci è pervenuto un solo esemplare, acefalo, anepi-
grafo e mutilo, di proprietà privata, che chiamerò T.3 La difficoltà di acce-

1 E perciò la più frequentemente pubblicata, fra edizioni semiclandestine e libri d’arte e di
pregio. Per curiosità (e un po’ per meraviglia) ho provato a contarne le stampe, compulsan-
do OPAC, repertori, cataloghi, bibliografie, siti di e-commerce librario ecc.; superata la
cinquantina mi sono perso d’animo: molta carta da pacchi, autentiche frodi editoriali, edi-
zioni di cui non è stata effettuata neppure la distribuzione di legge, per non dire degli irre-
censibili print on demand che si sono aggiunti negli ultimi anni.

2 Cfr. LARIVAILLE 2010. La cura con cui è stato redatto il contributo mi esenta dall’obbligo
di fastidiosi elenchi bibliografici. Devo però segnalare almeno PROCACCIOLI 2009.

3 Sulle ultime vicende dell’esemplare cfr. ROMEI 2007.
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dere all’originale ci obbliga a far uso della riproduzione fotografica che è
compresa nel primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Pietro
Aretino.4 Della stampa non si conoscono né la data né il tipografo (l’esame
dei caratteri tipografici finora non ha consentito di identificare la “casset-
ta”).5 Non si tratta necessariamente dell’editio princeps; anzi è stato ipotiz-
zato che si tratti di una replica che utilizza per le xilografie legni ormai
stanchi. All’esemplare è stato asportato il frontespizio, probabilmente per
prudenza dopo la condanna all’indice di tutta l’opera aretiniana; in conse-
guenza di ciò è caduta anche la carta ad esso corrispondente, rimasta senza
supporto. Ovviamente non se ne conosce il titolo, perduto con il frontespi-
zio.

Preferisco continuare a far uso del titolo tradizionale, piuttosto che a-
dottare la macchinosa congettura di Giovanni Aquilecchia (Sonetti sopra i
‘XVI modi’). Infatti quando l’Aretino parla dei «XVI modi» nella lettera a
Battista Zatti che poi si citerà per esteso, parla delle incisioni del Raimondi
(«[...] Marc’antonio Bolognese, il quale era in prigione per avere intagliato
in rame i XVI modi ecc. [...]»);6 e non credo neppure che faccia capo a un
titolo vero e proprio, ma che adotti semplicemente una dizione compendia-
ria del tema figurativo. In una lettera a Cesare Fregoso, invece, afferma di
mandargli «il libro de i Sonetti e de le figure lussuriose»,7 dove l’aggettivo
concorda con il sostantivo più vicino (come si farebbe ancora oggi con l’ul-
timo lemma al femminile), ma si estende per forza di sintassi a tutta la cop-
pia e si applica a un «libro» che comprende testo e immagini. Non credo,
peraltro, che questa espressione basti ad autorizzare un titolo, per il quale
non ci si può appellare ad altro che alla tradizione: a tutta la tradizione, in
absentia di un testimone di autorità schiacciante.8 Aquilecchia ritiene che il

4 Cfr. ARETINO Poesie Varie I 1992. Le riproduzioni sono in tavv. f.t. n.n.
5 Il catalogo di Christie’s allestito per l’asta del 27 aprile 2006 ipotizza dubitativamente il ti-

pografo veneziano Francesco Tacuino. In verità i riscontri che ho potuto effettuare sembre-
rebbero escluderlo. Fiorenzo Bernasconi a sua volta dichiara: «Dall’analisi dei caratteri usa-
ti è possibile stabilire che questa non può essere l’edizione del 1525-27 (della cui esistenza
non si è certi) perché fu stampata, forse a Venezia, solo dopo la metà del Cinquecento»
(BERNASCONI 1983, p. 23). Non so su quali elementi concreti e accertabili si basi un’affer-
mazione così generica e così perentoria.

6 ARETINO Lettere I 308, pp. 424-426.
7 ARETINO Lettere I 10, p. 66.
8 A dire il vero, nella tradizione compare anche il titolo Corona di cazzi, che peraltro risulta

nettamente minoritario e poco credibile.
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titolo tradizionale sia «desunto probabilmente dalle parole della lettera» al
Fregoso.9 Questo non si può escludere, però mi chiedo perché mai gli edito-
ri settecenteschi (spesso discordi fra loro e all’insaputa l’uno dell’altro, co-
me si dirà) avrebbero dovuto cospirare a sopprimere un titolo autentico per
convergere misteriosamente sul passo di una lettera che all’epoca doveva
essere persino difficile leggere. In ogni caso ripeto: in assenza di argomenti
fondati, la tradizione del testo fa testo. Aquilecchia invece ha fatto di testa
sua, così come è avvenuto in occasione delle Sei giornate, che accoppiano
due opere distinte e per certi versi incompatibili. Sono di opinione opposta
Larivaille e Procaccioli, che seguono Aquilecchia.10

Nell’assetto attuale l’esemplare noto della cinquecentina si compone di
due quaderni (A-B, con il primo mancante delle cc. [A] e [Aiiii]) e di un
duerno (C). Ogni pagina assembla una xilografia (nella parte superiore) e un
sonetto caudato (nella parte inferiore) che ne illustra il soggetto. Fa eccezio-
ne la p. [Cii]r, che contiene un sonetto caudato e un sonetto semplice (muti-
lo di un verso) non legati a nessuna immagine, che Aquilecchia ha intitolato
di fantasia [Epilogo 1] e [Epilogo 2]. La p. [Cii]v è bianca. Le xilografie ri-
producono in controparte e con una notevole perdita di qualità, alterandone
dimensioni e proporzioni, le celebri calcografie che Marcantonio Raimondi
aveva tratto da disegni erotici di Giulio Romano. La caduta della c. [Aiiii]
ha comportato la perdita delle xilografie V e VI e dei relativi sonetti.

E qui sorge il primo problema: per editare un testo critico si deve ri-
produrre la cinquecentina così com’è o è lecito integrare la lacuna utilizzan-
do le stampe seriori? La prima è la soluzione di Aquilecchia, che al posto
dei sonetti 5 e 6 lascia una serie di puntini; la seconda è la soluzione di La-
rivaille, che integra facendo ricorso al testo allestito da Alcide Bonneau nel
1882.11

In linea di principio credo che abbia ragione Larivaille: un’edizione
che vuol essere critica si deve fondare su tutta la tradizione del testo. Per
giunta quando ero a scuola mi hanno insegnato la formula recentiores non
deteriores. Poi la cosiddetta textual bibliography (o critica del testo a stam-
pa che dir si voglia) mi ha insegnato che quando la tradizione è interamente
a stampa le stampe descriptae non sono necessariamente da eliminare, per-

9 Nota ai testi, in ARETINO Poesie varie I 1992, p. 295.
10 «[...] Sonetti sopra i XVI modi, a norma del dettato stesso di Aretino fatto proprio dalla re-

cente e più affidabile tradizione degli studi» (PROCACCIOLI 2009, p. 219); e nella nota 2:
«Così come ci è consegnato dall’avvio della lettera a Battista Zatti».

11 Cfr. ARETINO Sonnets luxurieux 1882, pp. 12 e 14, e L’ARÈTIN Sonnets, pp. 55-60.
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ché potrebbero essere portatrici di lezioni migliori di quelle portate da
stampe più in alto nella catena di trasmissione. Infine nessuno ha dimostrato
che le stampe settecentesche (manomesse e contaminate quanto si vuole)
derivino dall’edizione che conosciamo.12 Il dubbio è particolarmente fonda-
to se, come si crede, T non è l’unica stampa che sia stata eseguita nel Cin-
quecento né tanto meno la princeps. A questo punto posso aggiungere che
una collazione compiuta da me non ha rivelato nessun errore comune a tutta
la tradizione, mentre ha evidenziato errori e varietà di lezione e di struttura
che probabilmente assumono un rilievo separativo. È prematuro proporre
una classificazione, però si prospetta un’ipotesi di trasmissione a più rami,
nella quale i testimoni più tardi assumono un’importanza inopinata, com-
preso il manoscritto della Sächsischen Landesbibliothek di Dresda segnato
Mscr.Dresd.Ob.29 (Sonneti lussuriosi di Pietro Aretino), esemplato dal bi-
bliotecario Carl Christian Canzler nella seconda metà del Settecento su
un’edizione sconosciuta.

E qui nasce un altro problema. Quali sono i sonetti da integrare nella
lacuna di T? Il problema deriva dal fatto che le stampe seriori, gravemente
manipolate, accolgono testi apocrifi di origine non accertata e che tutti i te-
stimoni che possono avere un qualche rilievo ecdotico riportano i sonetti in
un ordine diverso, con marcate divergenze. Larivaille dà credito a una pro-
posta di Lynne Lawner, che crede di riconoscere la postura del sonetto 5 in
due frammenti dei rami di Marcantonio Raimondi e indica nei sonetti IV
(Posami questa gamba in su la spalla) e V (Perch’io prov’or un si solenne
cazzo) dell’edizione Bonneau i testi da reintegrare.13 Di tutto quello che dice
Lynne Lawner, curatrice di un libro che è un’autentica sciagura filologica,
sia sul versante figurativo che su quello testuale, mi permetto di dubitare.14

Fra l’altro io ho provato a montare al computer i due frammenti indicati dal-
la Lawner e non sono riuscito a comporre un’immagine credibile: sempli-
cemente non fanno parte della stessa incisione. In ogni caso, piuttosto che
su improbabili riscontri figurativi, preferisco basarmi su aspetti testuali. E

12 A dire il vero Fiorenzo Bernasconi ha elaborato persino uno stemma (cfr. BERNASCONI
1982), ma il suo tentativo è inficiato dall’ignoranza di T e dalla convinzione che un falso
molto posteriore sia una cinquecentina. Ha poi corretto il tiro, rinunciando allo stemma (cfr.
BERNASCONI 1983). Ma su questo ritornerò.

13 ARETINO Sonnets luxurieux 1882, pp. 14 e 16. Cfr. I modi 1984, pp. 24-26 e 72-75.
14 Su questo volume è giustamente severa la recensione di Angelo Romano (ROMANO 1984),

che fa osservare, fra l’altro, come la Lawner utilizzi (in parte) la prima edizione Aquilec-
chia senza neppure dichiararlo.
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qui viene a cadere il supporto di Alcide Bonneau, che non conoscendo T,
era convinto che «les seuls sonnets d’une authenticité non douteuse sont
ceux qui portent les numéros I à XVI dans la réimpression du Cosmopoli-
te», ovvero nella Corona di cazzi del 1735.15 È ovvio che allo stato attuale
dei fatti la convinzione – sic et simpliciter – non è più sostenibile, tanto più
che l’ordine dei sonetti della Corona non coincide con quello di T. Vorrei
aggiungere un argomento non decisivo, ma forse non del tutto privo di peso.
In quattordici dei quindici sonetti dialogici che compaiono in T la donna dà
sempre del tu all’uomo e l’uomo dà sempre del voi alla donna. Può sembra-
re strano che la cortigiana Angela Greca dia del tu al conte Ercole Rangoni
e che costui le risponda con il voi, ma è probabilmente una modalità del ga-
lateo dell’epoca. C’è un’eccezione (il sonetto 1: Fottiamci, anima mia, fot-
tiamci presto), ma è un’eccezione 1:14. Orbene, nel presunto sonetto 5 (Po-
sami questa gamba in su la spalla) l’uomo dà del tu alla donna, così come
avviene di solito nei sonetti apocrifi.

Dunque i dubbi sull’integrazione del sonetto Posami questa gamba in
su la spalla nella lacuna di T non mancano. Invece è proprio questo sonetto
(reintegrato per le spicce) la chiave di volta della datazione del testo riven-
dicata da Larivaille. Infatti la coda del sonetto nella lezione Bonneau (segui-
ta da Larivaille) risulta siffatta:

– Io non me n’anderia,
Signora cara, da cosi dolce ciancia
S’io ben credessi campar il Rè di Francia.16

Larivaille (e prima di lui Bonneau) interpreta l’ultimo verso come un’allu-
sione alla prigionia in cui era incorso Francesco I, re di Francia, catturato
dagli imperiali alla battaglia di Pavia il 24 febbraio 1525. Dunque il testo
dovrebbe essere posteriore a quella data.

In verità, nel quadro completo della tradizione, la variante addotta è
una variante singolare: appartiene soltanto a C1735 (a prescindere dalle
stampe descritte) e non rappresenta nemmeno un ramo completo della tradi-
zione, ma appartiene a una famiglia in cui il sonetto è del tutto assente fatta
eccezione proprio per C1735.

15 Cfr. C1735, pp. 49-62.
16 Nel testo si riscontrano due ipermetrie, peraltro facilmente sanabili: cosi > così e ben >
ben.
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Il sonetto Posami questa gamba in su la spalla compare soltanto in
D1757 e in D1792 (la seconda è descritta dalla prima), però con un’ulteriore
variante:

Se me lo comandasse il Rè di Francia.17

E in una filologia di stretta osservanza lachmanniana D1757 avrebbe un pe-
so statistico ben maggiore di C1735, rappresentando da sola un ramo della
tradizione.

Io non sono un fanatico degli stemmi, né tanto meno un lachmanniano
ortodosso. (E come si potrebbe esserlo, quando ragioniamo quasi esclusi-
vamente di stampe?) Anzi sono incline a prestare attenzione alle lectiones
difficiliores anche a detrimento della loro posizione stemmatica. In questo
caso – come osserva giustamente Larivaille – la variante di D1757 si po-
trebbe considerare una banalizzazione, operata da qualcuno che non inten-
desse il significato del verso originario. In parole povere la lezione di
C1735 ha un buon tasso di credibilità. Il problema è che tra i sonetti dubbi
(attestati soltanto a partire dal Settecento) le lezioni (anche non singolari)
che possono avere un buon tasso di credibilità, cioè una congruenza storico-
ambientale apprezzabile, sono più d’una. Abbiamo un maestro Andrea nel
sonetto Sta’ cheto, bambin mio, ninna ninnà; una Faustina cortigiana in
Questo è un cazzo papal: se tu lo vuoi; un ponte Sisto in Questo è un libro
d’altro che sonetti. Se questi sonetti sono contraffatti, sono stati contraffatti
piuttosto bene. Si deve privilegiare il re di Francia? Forse. Ma sui forse non
si può fondare una datazione. E anche la lacuna di T per ora sarà prudente
conservarla.

Veniamo invece ai documenti di incontestabile legittimità: notissimi in
vero, ma che a questo punto non ci possiamo esimere dal citare per esteso.

Si comincia con una lettera dell’Aretino a Cesare Fregoso, pubblicata
nel primo libro delle Lettere:

Il presente de la berretta, de i puntali, e de la medaglia, che mi ha fatto quel-
la, è venuto più a tempo che non viene un canestro di frutti quando chi desi-
na, nel fin de le vivande, già gli chiedeva con la fantasia de lo appetito. Io
voleva donarne una fornita come la vostra, e volendo mandar per essa, ecco
un servidor suo che me la pone inanzi. Onde io ne ho fatto festa, e per la sua
bellezza, e perché io la desiderava, come forse desidera V.S. illustrissima (a

17 Cfr. D1757, XVIII, p. 74; D1792, XVIII, p. 56.
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la cui grazia mi raccomando) il libro de i Sonetti e de le figure lussuriose,
che io per contracambio le mando. Di Vinezia il .IX. di Novembre. M.D.XXVII.18

Si prosegue con una lettera a Battista Zatti, ancora nel primo libro delle
Lettere (si noti bene: tra le dedicatorie, e come epistola dedicatoria sarà da
reintegrare nel testo dei sonetti):

Da poi ch’io ottenni da Papa Clemente la libertà di Marc’antonio Bolognese,
il quale era in prigione per avere intagliato in rame i XVI modi ecc., mi ven-
ne volontà di veder le figure, cagione che le querele Gibertine esclamavano
che il buon vertuoso si crocifiggesse; e vistele, fui tocco da lo spirto che
mosse Giulio Romano a disegnarle. E perché i poeti e gli scultori antichi e
moderni sogliono scrivere e scolpire alcuna volta per trastullo de l’ingegno
cose lascive, come nel palazzio Chisio fa fede il Satiro di marmo che tenta di
violare un fanciullo, ci sciorinai sopra i Sonetti che ci si veggano a i piedi.
La cui lussuriosa memoria vi intitolo con pace de gli ipocriti [...]. Di Vinezia
il .XIX. di Decembre. M.D.XXXVII.19

Infine non si può non allegare a rinforzo – ma con prudenza – la Vita di
Marcantonio Bolognese nella redazione del 1568 delle Vite del Vasari:

Fece dopo queste cose Giulio Romano in venti fogli intagliare da Marcanto-
nio, in quanti diversi modi, attitudini e positure giacciono i disonesti uomini
con le donne, e, che fu peggio, a ciascun modo fece Messer Pietro Aretino
un disonestissimo sonetto, in tanto che io non so qual fusse più, o brutto lo
spettacolo de i disegni di Giulio all’occhio, o le parole dell’Aretino agl’orec-
chi; la quale opera fu da Papa Clemente molto biasimata. E se quando ella fu
publicata Giulio non fusse già partito per Mantoa, ne sarebbe stato dallo
sdegno del papa aspramente castigato. E poi che ne furono trovati di questi
disegni in luoghi dove meno si sarebbe pensato, furono non solamente proi-
biti, ma preso Marcantonio e messo in prigione. E n’arebbe avuto il malan-
no, se il cardinale de’ Medici e Baccio Bandinelli, che in Roma serviva il
papa, non l’avessono scampato. E nel vero non si doverebbono i doni di Dio
adoperare, come molte volte si fa, in vituperio del mondo et in cose abomi-
nevoli del tutto.20

18 ARETINO Lettere I 10, p. 66.
19 ARETINO Lettere I 308, pp. 424-426.
20 VASARI Vite 1568, vol. V, pp. 200-201 (II 302-303 dell’ed. originale).
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Però si osservi subito che il dettato vasariano presenta gravi incon-
gruenze. Anzitutto nel 1524/25 non esiste nessun «cardinale de’ Medici». Il
Vasari pensa a Ippolito di Giuliano di Piero, che sarà cardinale soltanto nel
1529 (ed era allora un funciullo). Quanto al Bandinelli, ammesso che si tro-
vasse a Roma in quel momento, è più che lecito dubitare che avesse allora
l’autorevolezza che gli si attribuisce. Ma il dato più gravido di conseguenze
è costituito da quei «venti fogli» (contro i «XVI modi» dell’Aretino): un
numero che condizionerà pesantemente la fortuna apocrifa delle incisioni e
dei sonetti.21

Sfrondate le imprecisioni vasariane, il testo sicuramente esisteva all’al-
tezza del 9 novembre 1527, data della prima lettera. Inoltre io credo che il
«libro» che l’Aretino mandava al Fregoso non possa essere altro che una
stampa simile a T, dal momento che contiene sia i «sonetti» che le «figure»:
non può trattarsi né di un manoscritto né di stampe sciolte. Del resto l’Are-
tino era a Venezia da qualche mese e il luogo era quanto mai propizio sia
per far realizzare i legni sia per produrre un’edizione che rinfrescasse la sua
fama e che consentisse di fare moneta. E ancora a una stampa deve riferirsi
la lettera allo Zatti (un’epistola dedicatoria): forse una nuova edizione.

Non posso tacere, inoltre, che per inveterata tradizione la stesura dei
sonetti è messa in rapporto anche con una lettera di Giovanni de’ Medici Al
Stupendo Pietro Aretino Amico vero, che inaugura il primo libro delle Lette-
re scritte a Pietro Aretino:

Pietro Aretino, ti prego che a la ricevuta di questa ti parti d’Arezzo, venendo
a starmi appresso; il che desidero cordialmente, ancora che nol dovessi fare
per dispregio del tuo averti lasciato in modo metter suso da Fra Nicolò e da
Vasone, che, nel perderte Gian Matteo, anco il Papa hai perduto. Tal che tu,
che sapresti dar legge al Mondo, ti hai rovinato, non senza mio danno; però
che stando a Roma ne la Corte, avevo pur chi con niun rispetto diffendeva
l’esser de la ragione che tengo nel fare quel ch’io ho fatto e farei di bel nuo-
vo. Or io ti aspetto, che certo è che per bontà, e non per altra causa, sei usci-
to de i termini; e ti vo’ dar questa laude, che tutti potrebbero far tristizie a le
volte, ma tu mai non già.

Di Fano, MDXXIIII il III di Agosto.22

21 Probabilmente il Vasari è stato suggestionato da serie di incisioni erotiche posteriori a quel-
le del Raimondi (come i cosiddetti Amori degli dei di Iacopo Caraglio e di Giulio Bonaso-
ne) che sono appunto in numero di venti.

22 Lettere all’Aretino I 1, p. 35.
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Già nella Vita del Mazzuchelli si avanza l’ipotesi che i Sonetti lussu-
riosi, venendo a esarcerbare una ferita ancora non del tutto sanata, avrebbe-
ro commosso la collera del pontefice a tal segno che l’Aretino stesso sareb-
be stato costretto a fuggire da Roma nell’agosto del 1524 per sottrarsi a un
gastigo certo, ricovrandosi dapprima nella nativa Arezzo e poi presso il so-
dale Giovanni de’ Medici.23 In seguito la congettura del Mazzuchelli fu
spacciata per certezza. Ma l’ipotesi è stata smontata con argomenti inecce-
pibili da Larivaille, il quale sposta, fra l’altro, la data della lettera all’anno
successivo, dove trova la sua giusta collocazione.24

In conclusione, il testo è stato composto con certezza tra la fine del
1524 (data a cui gli storici dell’arte assegnano le incisioni del Raimondi) e il
novembre del 1527, quando probabilmente il libro dei Sonetti lussuriosi era
già stampato, probabilmente in un modulo tipografico affine a T. L’am-
bientazione dei versi è palesemente romana; questo non significa che il testo
debba essere stato scritto necessariamente a Roma: Roma continua a osses-
sionare la scrittura aretiniana anche dopo la fuga e ancora nei primi anni a
Venezia. Tuttavia, considerando quello che l’Aretino scrive allo Zatti («[...]
mi venne volontà di veder le figure [...]; e vistele, fui tocco da lo spirto che
mosse Giulio Romano a disegnarle. E [...] ci sciorinai sopra i Sonetti che ci
si veggano a i piedi») non sembra credibile che possa essere passato molto
tempo tra la realizzazione delle incisioni e la composizione dei sonetti. Il
che porta a ipotizzare una composizione a cavallo tra la fine del ’24 e l’ini-
zio del ’25.

Come si vede, siamo molto vicini alla datazione di Larivaille. Non cre-
do invece alla catena di eventi che dallo scandalo delle incisioni del Rai-
mondi porterebbe – in linea retta – all’imprigionamento del «virtuoso» a
causa delle «querele gibertine», alla sua scarcerazione grazie all’intervento
decisivo di Pietro, alla scrittura dei sonetti (quasi a rendere schiacciante il
proprio successo e l’umiliazione dell’avversario) e infine all’attentato del 28
luglio che pose fine alla carriera romana dell’Aretino.25 O meglio, credo che
questa lettura sia troppo semplice.

23 Cfr. MAZZUCHELLI 1741, pp. 19-22; e MAZZUCHELLI 1763, pp. 23-26.
24 LARIVAILLE 1997, pp. 92 sgg. e 109 sgg.
25 Su questa linea interpretativa concorda anche PROCACCIOLI 2009: i Sonetti «dovevano es-

sere il gesto nuovo con cui un personaggio aduso da qualche anno ai primissimi piani e alle
luci fortissime del palcoscenico cittadino diceva l’ultima parola, conferendole il sigillo per-
sonale, su una vicenda nella quale era intervenuto dando sulla voce a altri protagonisti, di
gran lunga più autorevoli. Gli estremi rimedi cui in altissimis si decise di ricorrere per con-
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Noi vediamo gli eventi vecchi di mezzo millennio in un’ottica che sfo-
ca i dettagli e impoverisce il reticolo (ben altrimenti complesso) in cui sono
implicati. Ci comportiamo come Giovanni Schiaparelli, che più di un secolo
fa, con il suo telescopio di Brera (nelle caligini della Val Padana), vedeva
canali su Marte.26 E li vedeva davvero. Ma noi sappiamo che la visione è in
gran parte un’interpretazione mentale. Se i dati sono incerti e confusi, la no-
stra mente ce ne restituisce un’immagine semplificata, strutturata, raziona-
lizzata, potenzialmente ingannevole. Aveva ragione l’apostolo: videmus
nunc per speculum in aenigmate.

Io credo che la catena sia più complessa di quanto si dice.
Tanto per cominciare, è credibile che il Giberti, personaggio tutt’altro

che machiavellico, abbia tentato di far ammazzare una persona quasi per di-
spetto? Io sono portato a dubitarne. Per quanto so di lui, del suo rigore cri-
stiano, mi riesce difficile immaginarlo nei panni di un Cesare Borgia. In
quel momento, fra l’altro, era angustiato da ben altre preoccupazioni che
non i rami e i versi lussuriosi. Non dimentichiamo che siamo in una delle
fasi più convulse della storia d’Italia. Alla fine del ’24 il papato ha capovol-
to le sue alleanze, passando dalla parte della Francia. Con la battaglia di Pa-
via il nuovo assetto politico è sconvolto. A Roma ci si affanna per riparare i
danni e per non restare travolti dal collasso della monarchia francese. In
queste circostanze che rilievo hanno i versi dell’Aretino? Io credo alquanto
modesto.

Ma soprattutto ci sono altri fattori in gioco. A cominciare dalla Corti-
giana. Scritta per essere rappresentata, come quasi sempre avveniva allora,
in un normale contesto di occasione festiva e di autorevole commissione
(forse per il carnevale del ’25),27 non andò mai in scena. Perché? Anziché

tenere gli effetti di quel gesto ponevano fine a una situazione che a taluni era apparsa un
male estremo, a altri come la più felice delle conclusioni. [...] per Pietro Aretino fu l’inizio
della fine [...]» (pp. 219-220). E vedi anche le pp. 223-226.

26 A dire il vero Schiaparelli non è mai stato così sciocco da affermare che le linee che vedeva
fossero canali (che avrebbero avuto dimensioni mostruose). Credeva invece che fossero
strisce di vegetazione che cresceva grazie all’afflusso di acqua prodotta dallo scioglimento
estivo delle calotte polari e incanalata in strutture regolari. A dire il vero aveva già visto ca-
nali su Marte il gesuita Angelo Secchi, ma fu Schiaparelli che ne divulgò (e interpretò) la
scoperta in una serie di articoli pubblicati in coincidenza con le periodiche opposizioni del
pianeta rosso.

27 Le cautele espresse da Larivaille sulla datazione del testo (LARIVAILLE 1997, pp. 102-103,
e altrove) sono lodevoli dal punto di vista documentario: è vero che i primi documenti che
ne attestano l’esistenza sono soltanto del 1526, ma la prima Cortigiana, immagine specula-
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uno spettacolo di puro divertimento (come era lecito aspettarsi) era una rap-
presentazione provocatoria e vituperosa della corte: danneggiava l’imma-
gine di Roma in un momento critico, quando Roma era particolarmente e-
sposta e non poteva permettersi clamorose défaillances interne. La mancata
rappresentazione acquista il senso di una censura preventiva.

E poi c’è l’episodio della festa di Pasquino del 25 aprile. L’Aretino
stesso ci informa che la gestione della festa è stata affidata a lui e manifesta
propositi bellicosi. Così infatti scrive al marchese di Mantova:

A mio nome questo anno se fa M. Pasquino, et fassi una Fortuna [cioè si tra-
veste da Fortuna]; et Dio scampi ogni fedel cristiano dalle male lingue de i
poeti. Io, Signore, tutto quello che Pasquino ragiona vi manderò [...].28

Ma la vicenda andò a finir male per lui. Il controllo conclusivo dell’opera-
zione gli fu tolto e passò proprio al Giberti: dall’inaffidabile Aretino all’af-
fidabile Giberti. Tanto si evince da una lettera del primo maggio di Angelo
Germanello, agente del marchese di Mantova a Roma:

Mando a V.S. li versi che furno posti a maestro Pasquino, li quali sono stati
stampati, benché ne furno facti molto più, e ne fo portati quasi un mezzo
sacco al Datario, ma li mordaci non sono dati fuora.29

La raccolta che ci è pervenuta, quasi tutta latina, è tutt’altro che il trionfo
della maldicenza: i versi sembrano “addomesticati”.30 Sono i versi che il po-
tere voleva. Dunque ancora una volta si deve registrare una censura preven-
tiva e – c’è da scommetterci – su temi ben più scottanti delle intemperanze
sessuali.

E infine, post eventum, c’è la lettera di Giovanni de’ Medici del 3 ago-
sto. Nel complesso, in verità, tutt’altro che limpida, ma incontrovertibile
quando afferma che l’amico si è «rovinato» perché si è «lasciato [...] metter
suso da Fra Nicolò e da Vasone», ovvero da Nikolaus Schömberg, vescovo

re della società che avrebbe dovuto assistere allo spettacolo, non ha senso fuori di Roma; o
meglio avrà senso nella forma che assumerà nella versione a stampa. È naturale, invece, che
nel ’26 l’Aretino cercasse di lucrare sul testo (che aveva mancato il suo obbiettivo prima-
rio) facendolo circolare manoscritto.

28 Lettera «De Roma, XX ... MDXXV» (BASCHET 1866, p. 125).
29 La lettera è riportata in LUZIO 1890, p. 696, e ora si legge in LUZIO 2010, pp. 172-173.
30 Carmina apposita Pasquillo anno MDXXV. [Roma, Antonio Blado?, 1525]. Due pasquilli

sono in Pasquinate 1988, LXXIV-LXXV, pp. 95-96.
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di Capua (e poi cardinale), e da Girolamo Bencucci, vescovo di Vaison: due
dei più illustri rappresentanti del partito imperiale a Roma. Questo non si-
gnifica affatto che l’Aretino sia passato dalla parte dell’imperatore: ancora
per anni, come è stato osservato, resterà legato al re di Francia.31 Ma in
qualche modo non deve essersi sottratto dal prestare orecchio alle sirene
imperiali, che non avranno mancato di soffiare sul fuoco di una rivalità che
poteva rappresentare un punto di debolezza (uno dei tanti) interno allo
schieramento avverso.32

E continua a farmi impressione la chiusura della lettera: «certo è che
per bontà, e non per altra causa, sei uscito de i termini; e ti vo’ dar questa
laude, che tutti potrebbero far tristizie a le volte, ma tu mai non già». Io non
posso far a meno di diffidare delle Lettere scritte a Pietro Aretino che l’A-
retino medesimo ha fatto pubblicare nel 1551. Non so se siano state mani-
polate (almeno quando coinvolgevano persone che non erano più in grado
di smentire), ma come si può non pensare che siano state selezionate? Cioè
– in definitiva – come si può non pensare che di ogni circostanza riportino
la versione favorevole al nostro e solo quella? Così qui non si può negare
che sia «uscito de i termini», ma «certo [...] per bontà, e non per altra cau-
sa». Eppure in quelle «tristizie», in quelle azioni riprovevoli che si esclude
possano essere state commesse dall’Aretino, viene spontaneo cogliere il ri-
flesso apologetico di una versione contrastante: qualcuno le «tristizie» al-
l’Aretino le attribuiva, eccome! E dovevano essere delle accuse grosse per
giustificare un gesto estremo come l’attentato (coperto, se non altro, dal pa-
pa, che si guardò bene dall’avviare un’inchiesta). Io non so che cosa l'Areti-
no abbia fatto, ma Larivaille lo sa. Sobillato da fra Niccolò e da Vasone, ha
osato scrivere i Sonetti sopra i XVI modi e perciò è stato pugnalato.

In ogni caso non è corretto dire che il personaggio pubblico che ha ri-
cevuto le pugnalate di Achille Della Volta sia un alter Pasquillus, la perso-
nificazione di Pasquino. Questo non era più il ruolo di Pietro Aretino da
quando il suo padrone (è questa l’espressione giusta) era stato eletto papa.

31 PROCACCIOLI 2009, pp. 225-226.
32 In ogni caso, se ci fossero dubbi sulla cordialità dei rapporti dell’Aretino con i rappresen-

tanti del partito imperiale a Roma, si consideri che dopo l’attentato saranno proprio il Ben-
cucci e lo Schömberg a manifestare il più vivo interessamento per lui. Il Bencucci è il pri-
mo a darne notizia al marchese di Mantova, mostrando di prodigarsi per la sua salute, men-
tre lo Schömberg lo raccomandava allo stesso marchese pochi mesi più tardi (entrambe le
lettere in ROMANO 1991, pp. 26-27). I rapporti epistolari continueranno negli anni succes-
sivi.
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La sua missione di poeta di corte, cioè di servitore di qualche riguardo, con-
fortato dalla benevolenza del potere, non era più quella di “dir male”, bensì
quella di benedire (sempre e comunque): di approvare, di ammirare, di esal-
tare. La sua missione erano le canzoni celebrative e parenetiche che scrisse
tra la fine del ’24 e l’inizio del ’25 e che furono pubblicate, non a caso, dal
più raffinato degli editori romani, il tipografo semiufficiale della curia, Lu-
dovico degli Arrighi detto il Vicentino, di certo a spese della Camera Apo-
stolica.33 E nel suo ruolo rientrava scrivere commedie per divertire la corte
(ben inteso, senza passare i “termini”) e finanche gestire Pasquino in modo
accettabile per il potere (ben inteso, senza passare i “termini”). Era legato a
un contratto non scritto ma cogente; aveva una licenza d’ingaggio limitati-
va. Del resto non lo dico io che l’Aretino non è più (non può essere più) Pa-
squino. Lo dice Pasquino in persona. Sono noti da tempo versi pasquineschi
che denunciano l’assenza dell’Aretino sulla breccia del “dir male” (unica
strada per “dire il vero” dei “gran maestri”) e che ne danno una spiegazione
lapidaria. Rileggiamoci almeno questi, notissimi, posteriori al 9 settembre
1524:

VIATORE E MARFORIO

VIA. Marforio, che vuol dir che ’l tuo Pasquino
dal dì che fu costui papa creato
è quasi muto afatto diventato,
né più riprende i vizi l’Aretino?

[...]
Pietro Aretin, che sta tanto in favore
come la rana f[u] preso al boccone!

E talor canta, ma non vuol toccare
del maioringo, che sarebbe errore,
perché lo fa sfoggiar com’un barone.

[...]34

33 Per questo episodio mi sia concesso rinviare a ROMEI 2008. Sull’ingenuità che le canzoni
manifesterebbero a giudizio di Larivaille (LARIVAILLE 1997, pp. 96-97) nutro dei grossi
dubbi; le canzoni potrebbero addirittura essere state commissionate: rappresentano ancora
la prudente politica ufficiale del papato, prima che si pubblichi (a gennaio) l’intesa con la
Francia e anche dopo.

34 Pasquinate 1983, 332, pp. 335-337. Il terminus post quem si ricava dai vv. 27-29 della so-
nettessa, che alludono ai decreti approvati nel concistoro di quella data.
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Chi «sfoggia com’un barone»35 per la munificenza di chi detiene il po-
tere (il «maioringo»), prigioniero del suo stesso successo, adescato e intrap-
polato (ranocchio «preso al boccone»), non può far altro che gracidare be-
nedizioni. Se non lo fa ne patisce le conseguenze.

Per quanto m’illude il mio caliginoso rifrattore, il mio specchio enig-
matico, sono portato a credere che l’Aretino sia stato atrocemente punito
non perché ha ottenuto una grazia dal padrone (rientra nelle prerogative del
cortigiano chiedere grazie, anche per misfatti ben più gravi di quelli com-
messi da Marcantonio Raimondi) e neanche perché è entrato in competizio-
ne con un altro cortigiano (cosa che – entro certi limiti – è del tutto natura-
le), ma perché ha infranto ripetutamente il suo contratto, denigrando la corte
(quando doveva espletare la semplice commissione di una commedia sulla
misura innocua del Bibbiena e dell’Ariosto), dando corso sfrenato a Pasqui-
no (quando doveva controllarlo), parlamentando col nemico. Non si può e-
scludere che abbia fatto persino di peggio. In ogni caso appariva ormai un
personaggio infido e insidioso. Anzi, doveva apparire un doppiogiochista,
se non un traditore. E in tempo di guerra i doppiogiochisti e i traditori, se si
può, si ammazzano.

In conclusione, il segmento (il canale marziano) che salda il rame di
Marcantonio al ferro di Achille, a me pare fusione alquanto problematica.
Anche caricare questi versi di significati e di conseguenze mi sembra arri-
schiato. E ora mi punge vaghezza di fare l’edizione critica dei Sonetti lussu-
riosi, impresa mai tentata.

35 Il bel ritratto inciso dal Raimondi (tributo di riconoscenza?) ci dà la misura esatta del per-
sonaggio Aretino al culmine della fortuna romana: l’«acerrimus virtutum ac vitiorum de-
monstrator» è un fastoso gentiluomo di corte. È ben noto, del resto, il suo amore per il lus-
so, che era parte essenziale della sua teatralità. La stessa incisione, ulteriore dimostrazione
del suo successo, era un formidabile strumento autopromozionale: il più bel biglietto da vi-
sita che si potesse concepire. Si ricordi anche che l’Aretino era stato fatto dal papa cavaliere
di Rodi ai primi del novembre 1524.
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