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tradizione letteraria): «Ma tu eri d’accordo...». 
Sono poi i rapimenti della mitologia greca, 
splendidamente raccontati dal romano Ovidio 
o dal Poliziano, che la studiosa ci conduce a 
scoprire e a rivivere, dal ratto di Proserpina 
a quello di Europa a quello di Elena...; tutti 
casi di fanciulle vittime di maschi rapitori 
(dèi, semidei o mortali), ma talora anche fem-
mine ribelli al loro rapitore, come l’Isabella, 
innamorata di Zerbino e rapita da un amico 
infedele di lui, dell’Orlando Furioso. Sono co-
munque sempre storie ricche di drammaticità, 
di passione, di pietà; come quelle vissute dalle 
«donne abbandonate» che, «scoperte» nei 
grandi testi della tradizione classica, animano 
la seconda «galleria» di personaggi rievocati 
dalla studiosa, da Briseide ad Andromeda, a 
Medea, a Didone. Certo (osserva ancora, ar-
gutamente, la nostra preziosa guida), per quel 
«guastafeste» di Giambattista Vico erano tutte 
«favole», ma noi vogliamo credere alle favole: 
specialmente se (aggiungiamo noi, lettori di 
questo bel «libro di favole») chi ci invita a 
prender confidenza con esse, sa anche trasmet-
terci l’amore per la loro «verità» culturale e la 
loro poesia. [Massimiliano Mancini]

SECONDO NOVECENTO

a cura di raoul bruni

e alessandro camiciottoli

Marino Biondi, Cronache da Dante ai 
contemporanei, Firenze, Le Lettere, 2011, 
pp. 634.

Cronaca come resoconto o narrazione sto-
rica di una serie di avvenimenti nell’ordine 
in cui si sono svolti. Su questa accezione di 
ascendenza velatamente medievale è fondata 

la scelta del titolo dell’imponente vol. di M. 
B., nel quale l’A. raccoglie saggi e interventi 
precedentemente e sparsamente editi, ad ec-
cezione de Il romanzo nel labirinto dedicato 
alla narrativa di Borgese e Borrador di De 
Libero: se la sequenza dei testi non risponde a 
un rigoroso ordine cronologico, della cronaca 
medievale il volume in questione comunque 
conserva la volontà di rendicontare e rac-
contare prima che i fatti divengano storia. 
Si peccherebbe tuttavia di approssimazione 
se si leggesse questo libro come una mera 
raccolta di ristampe, giacché ogni testo è stato 
sottoposto per l’occasione ad un’operazione di 
“restyling” critico-interpretativo e soprattutto 
bibliografico. Testi vestiti a nuovo, dunque, 
e così, se mai la parola “cronaca” sembrava 
rimandare a usanze letterarie del passato, in 
realtà l’apertura prospettica è tutta rivolta a 
una contemporaneità fatta di dibattiti critici 
e bibliografie. Non solo. La contemporaneità 
non sarebbe tale se prescindesse dagli odierni 
mezzi di comunicazione, e così non si discri-
minano le fonti giornalistiche, consultate da 
un’emeroteca cartacea e virtuale.

In questo rapporto ambivalente tra passato 
e presente il concetto di cronaca in quanto 
istantaneità viene ad inserirsi come l’unica 
percezione del tempo che oggi ci è forse dato 
possedere.

Fatti e fasti di Toscana. La letteratura; Os-
servatorio leopardiano; «Non è la nostra una 
rivista di lucro o di vanità». Voci e versioni della 
critica nella «Voce»; Verso l’ignoto. Direzioni di 
marcia del futurismo fiorentino; Vasco Pratolini: 
«Cronache di poveri amanti». Storia e cultura di 
un romanzo; Firenze una società letteraria. Ales-
sandro Bonsanti il grande cerimoniere; Fatti e 
parole. La scrittura di Ernesto Rossi; Gattopardi 
in Sicilia; Il romanzo nel labirinto; Scritture del-
la guerra civile; Malaparte. L’Europa dei vinti; 
Borrador di De Libero. «Come un cimitero di 
notte»; Frammenti di una storiografia espres-
sionista. Piero Camporesi scrittore di storie; 
«Gli italiani non sono più quelli». Passato e 
presente del mito Pasolini; Umberto Eco. Storia 
e antistoria nel “pendolo” templare; La storia a 
passo di gambero; Un treno per Roma. La dolce 
vita di Federico Fellini e la letteratura. Questi 
sono i saggi contenuti nel volume, i cui titoli 
lasciano già intendere l’ampiezza del panora-
ma storico-letterario passato in rassegna. Dal 
pater patriae Dante all’epoca d’oro del cinema 
italiano con la Dolce vita felliniana.
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Come dichiara l’A. nella Premessa, il per-
corso che qui si delinea attraversa i secoli e 
gli autori a produrre un affresco variegato e 
molteplice, eterogeneo e versatile. Quali le 
strategie di reductio ad unum? Innanzitutto, 
a livello di metodo, «l’analisi della letteratura 
e degli autori impiegata a esplorare la realtà 
circostante» (p. 7), e poi, a livello ambientale, 
la presenza di Firenze, «la città del primato 
letterario e linguistico e della società letteraria, 
di cui fu capitale, ma anche la città degli amanti 
e delle affinità elettive» (p. 8). La fiorentinità 
svolge forse la vera funzione centripeta del 
volume. Firenze in quanto città natale o luogo 
d’elezione, fiorentinità come sinonimo di ere-
dità culturale e cifra caratteriale. Fiorentinità 
come categoria dello spirito, anche là dove, 
per esempio nel caso di Ernesto Rossi, il de-
centramento è innegabile.

In principio fu Dante. E non avrebbe potu-
to essere altrimenti, giacché Dante rappresenta 
l’atto di fondazione di una lingua e di una 
letteratura che da Firenze e dalla Toscana 
divengono lo strumento espressivo di una 
civiltà dell’uomo latamente intesa. In Fatti e 
fasti di Toscana ci si interroga sulla quidditas di 
concetti come eccellenza e genialità, e di que-
sti ultimi si ripercorre la parabola esemplare 
legata indissolubilmente ai nomi di Dante, 
Petrarca, Boccaccio, così grandi eppure così 
diversi tra loro, fino ad arrivare a quei disin-
cantati analisti della realtà effettuale, delle cose 
umane e politiche, che furono Machiavelli e 
Guicciardini. E a partire da quei secoli ecce-
zionali, da quell’irripetibile età dell’oro, viene 
ricostruita anche la storia di Firenze come 
luogo di adozione e di elezione di letterati e 
dotti di ogni provenienza, attraverso il ritratto 
della città in quanto «apolide society interna-
zionale» (p. 41).

Più o meno strettamente attorno al ruolo 
di Firenze ruotano i saggi del vol. dedicati alla 
«Voce», al futurismo fiorentino, al Pratolini 
di Cronache di poveri amanti e alla figura di 
Alessandro Bonsanti, saggi nei quali la città 
del giglio appare talora come semplice sfondo 
ambientale di vicende umane e culturali, talal-
tra come vera e propria comprimaria di que-
ste, se non addirittura protagonista. In Voci e 
versioni della critica nella «Voce» l’A. traccia la 
storia delle idee e delle persone che animarono 
quello che può essere considerato «l’archetipo 
della rivista intellettuale del Novecento» (p. 
154), anche in termini di bilancio conclusivo 

(il vero significato del vocianesimo): storia di 
idee e di progetti, storia di uomini e sodali 
(soprattutto i dioscuri Prezzolini e Papini) 
che in cinque anni di attività si identificarono 
nel sogno di una rivista che informasse senza 
per questo rinunciare a formare, che facesse 
critica nel senso etimologico del termine, senza 
mai perdere la verve polemica di fronte ad 
ogni aspetto della realtà e del vivere civile. E 
la vocazione alla polemica divenne in questo 
contesto uno strumento ermeneutico, un mo-
do per approfondire e sviscerare questioni a 
partire da una volontà di contestazione che 
fosse però costruttiva e propositiva, e che per 
questo contribuì alla creazione di un autentico 
stile vociano come stile della polemica da tutti 
i redattori abbracciato come marchio di fab-
brica. Anche il saggio Verso l’ignoto. Direzioni 
di marcia del futurismo fiorentino presenta 
un’affine impostazione, là dove la trattazione si 
offre al lettore con una panoramica quanto mai 
esaustiva su personalità e personaggi futuristi, 
nonché attraverso una rassegna bibliografica 
che, passata al vaglio, fornisca le coordinate 
critiche entro cui sistemare concettualmente 
quell’eterogeneo ed eclettico fenomeno cul-
turale chiamato Futurismo. Firenze e Milano, 
«Lacerba» e «L’Italia futurista», in uno spoglio 
minuzioso di articoli, manifesti e redattori, 
tenendo sempre presente che le aree tipiche 
dell’intervento futurista sono state quella figu-
rativa, teatrale e poetica. Firenze, ancora Firen-
ze, contemporaneamente la scenografia delle 
pratoliniane Cronache di poveri amanti con la 
sua riparata e separata Via del Corno, e la città 
della società letteraria per definizione, quella in 
cui gli onori di casa vengono affidati al «gran 
cerimoniere» Alessandro Bonsanti (Firenze 
una società letteraria. Alessandro Bonsanti il 
grande cerimoniere), uomo di lettere e impre-
sario di cultura («il tiranno Bonsanti, vero 
negriero», secondo una definizione gaddiana), 
legato a «Solaria» e al «Mondo» di Pannunzio, 
fedele alle amicizie anche quando non corri-
sposte, nei cui portolani «è possibile ritrovare 
a uno a uno, rivisti a distanza di tempo, tutti 
i personaggi di cui Bonsanti è stato all’epoca 
di “Solaria” il mentore» (p. 287).

Se non propriamente o solamente fiorentini, 
restano comunque legati alla geografia toscana 
Ernesto Rossi e Malaparte. Si è detto che Rossi 
fu un fiorentino decentrato, e nel saggio Fatti e 
parole. La scrittura di Ernesto Rossi l’A. indaga 
la natura e la qualità della scrittura del politico, 
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il quale, partendo da un dato di realtà non solo 
osservato, ma pure personalmente vissuto (an-
tifascista condannato a nove anni di prigione 
e quattro di confino), si serve della scrittura 
come strumento di conoscenza e di disbosca-
mento di falsità ed errori, incarnazione no-
vecentesca dell’ideologue illuminista: scriptor 
rerum là dove la scrittura, dal saggio storico 
all’articolo polemico al racconto lucido, ironi-
co e indignato della cronaca contemporanea, 
incarna un metodo di disciplina mentale. Pur 
nelle innegabili diversità, tuttavia Malaparte 
condivide con Rossi il fatto di essere uno scrit-
tore interamente calato nell’epoca storica in 
cui visse, e di due esperienze soprattutto si nu-
tre la sua opera: la «guerra in Europa, vissuta 
al seguito delle forze tedesche», fissata a futura 
memoria in Kaputt, e la «guerra di retrovia [...] 
fra la sconfitta e il lento devastante processo di 
corruzione indotto dall’incontro trivialmente 
complice e simbiotico con i vincitori» (p. 419), 
immortalata ne La pelle, dove, dalla città di 
Napoli simbolo della corruzione nata dal con-
flitto armato, si rappresenta l’Europa devastata 
e americanizzata dei vincitori. L’A. ripercorre 
analiticamente la produzione dello scrittore 
pratese (Malaparte. L’Europa dei vinti), per 
derivarne un resoconto critico che trova il 
suo punto di arrivo storiografico e letterario 
nell’ambivalente rapporto che Malaparte col-
tivò nei confronti della amata-odiata Francia. 
Peraltro il saggio su Malaparte non a caso è 
preceduto da quello sulla scrittura resistenziale 
(Scritture della guerra civile), a dimostrazione 
del fatto che nel libro di B. grande attenzione 
va prestata anche all’architettura compositiva 
e distributiva che presiede alla collocazione dei 
vari contributi: il bilancio sulle opere della e 
sulla Resistenza, scritte in odore e in clima di 
Resistenza (Fenoglio, Cassola, Calvino, Vitto-
rini, ecc.), serve da chiarificatore per quanto 
talvolta antifrastico introibo alle riflessioni sulla 
narrativa malapartiana, che di questo clima, 
per quanto non nell’ottica trionfalistica di certa 
memorialistica partigiana, è parte integrante 
come altra faccia della medaglia.

Nel vol. una parte cospicua è riservata a 
quelli che si potrebbero definire ritratti d’auto-
re: Libero De Libero, Piero Camporesi, Paso-
lini. Dal giornale intimo di un poeta (Borrador 
di De Libero) al pensiero corsaro e luterano 
del poligrafo Pasolini, «ultimo artista invasato 
di totalità» (p. 484, “Gli italiani non sono più 
quelli”. Passato e presente del mito Pasolini). 

Passando attraverso la scrittura espressionista 
di Camporesi (Frammenti di una storiografia 
espressionista. Piero Camporesi scrittore di sto-
rie), un italianista ex lege ma in verità storico e 
mitografo che, partendo dallo studio del secolo 
più ambiguo e polivalente per definizione, il 
Seicento, approda alla scoperta della dimen-
sione corporale dell’umanità, da indagarsi tra 
le pieghe delle ricette artusiane o nel sottobo-
sco dei vagabondi e dei ribelli alla società, ma 
sempre in ogni caso nel rifiuto delle strutture 
ordinate, razionali e selettive dell’italianistica. 
In fondo anche l’Osservatorio leopardiano può 
annoverarsi tra i ritratti d’autore, giacché la 
disamina sul libro delle Lettere, attraverso 
cui il lettore può intraprendere un viaggio 
virtuale nelle opere e i giorni della vita del 
poeta recanatese, e sul Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani ci consegna 
l’istantanea di un genio poetico attento alla sua 
contemporaneità, acuto e realistico analista 
della tenuta sociale dei suoi connazionali, e 
non in ottica apocalittica, bensì in vista di un 
possibile contributo positivo derivante dalle 
sue osservazioni su usi e costumi.

E poi c’è la storia del romanzo condotta nel 
nome di Tomasi di Lampedusa (Gattopardi in 
Sicilia), Borgese (Il romanzo nel labirinto) e 
Umberto Eco (Storia e antistoria nel “pendolo” 
templare). Illuminante è il saggio sul Gatto-
pardo, nel quale si dissipano i dubbi su una 
supposta filiazione — per non dire addirittura 
plagio — del celeberrimo romanzo dall’ormai 
quasi dimenticato Sette e mezzo di Giuseppe 
Maggiore del 1952: se fra i due romanzi si av-
verte una parentela soprattutto nei contenuti, 
è però pur vero che Lampedusa è riuscito 
dove Maggiore ha fallito, e cioè nel costruire 
«in un’inedita fenomenologia di memoria e 
immaginazione, una storia memorabile, che è 
soprattutto storia di un personaggio degno di 
memorabilità» (p. 332). Borgese è protagonista 
del saggio a lui dedicato attraverso Rubé, il suo 
romanzo del 1921 ripubblicato in edizione 
«Oscar» Mondadori nel 1974: la consacrazio-
ne a classico della letteratura, dunque, trova 
ragione nella certezza di avere a che fare con 
il maggiore romanzo del nostro dopoguerra, 
in cui la vicenda dell’intellettuale piccolo-
borghese «è emblematica dell’ambiguo stato 
mentale di un ceto che in quegli anni, dopo 
la guerra, va smarrendo le sue basi sociali 
e razionali, [...] e dà al fascismo l’appoggio 
determinante» (p. 354). Infine Il pendolo di 



356

rassegna bibliografica

Foucault di Eco, letto da B. non tanto come un 
romanzo, quanto come un saggio avvincente a 
addottrinatissimo in cui si incontrano e si scon-
trano due tipi di concezione della storia, quella 
convenzionale erede della razionale tradizione 
illuministica, e quella alternativa dei diabolici, 
degli sconfitti e dei reietti, una storia occulta 
che ribalta l’idea storicistica diffusa, una storia 
non progressiva e progrediente bensì fissata 
su un punto fermo continuamente ritornante, 
una storia esoterica poggiante sulla sindrome 
da sospetto dietrologico. E il voltairiano Eco 
è ancora protagonista del saggio La storia 
a passo di gambero con il suo più recente A 
passo di gambero, un libro dove il semiolo-
go, ancora a proposito di storia, smaschera e 
condanna l’andamento retrogrado della storia 
contemporanea e la crisi della democrazia 
rappresentativa testimoniata dalle storture di 
una comunicazione mediatica che, nell’ormai 
inveterata consuetudine di dare notizie irri-
levanti, rischia di minare dalle fondamenta il 
sistema stesso della conoscenza.

Suggella il vol. il saggio felliniano dedicato 
alla Dolce vita e alla cultura letteraria e cine-
matografica degli anni Sessanta. Il saggio forse 
più ‘eccentrico’ rispetto agli altri contributi 
più che altro declinati sul versante della storia, 
della letteratura e della critica letteraria, frutto 
di «lungo studio e grande amore», per dirla 
ancora una volta con Dante. Parlare della 
settima arte negli anni del boom economico 
significa delineare un ritratto ambientale e 
di costume di un’Italia speciale, quale forse 
non è mai più stata, quella della rinascita, 
della voglia di riscatto, di ricostruzione dalle 
macerie del dopoguerra, quella caratterizzata 
da insolite positività e gioia di vivere, secondo 
una periodizzazione della memoria che trova 
il suo tragico punto d’arrivo nel suicidio di 
Mario Monicelli. Un’epoca d’oro per il nostro 
paese e per il nostro cinema, dominata da 
«una specie di euforia e una fierezza di stare 
facendo cinema, come arte riconosciuta, al 
pari delle altre arti, e per di più seguita e amata 
nel mondo» (p. 526). E l’epicentro di tanto 
splendore fu Roma: anche Fellini prese il suo 
«treno per Roma» partendo dalla provincia 
romagnola, e nell’urbe trovò compimento al 
suo percorso di formazione umana, culturale 
e professionale.

Nelle pagine di B. la storia del film e del suo 
regista si intreccia con quella di una società, 
anche letteraria, alla ricerca di eventuali remi-

niscenze, suggestioni o consonanze, accidenta-
li e non, che Fellini può aver ricavato dalle sue 
letture nella creazione della Dolce vita. Fellini 
fu un narratore di storie, e, tra realtà e fanta-
sia, la prima storia da raccontare fu «la vita, il 
viaggio di iniziazione all’esistenza, i momenti 
topici di quel viaggio, la partenza e un arrivo, 
da una stazione di provincia a una stazione 
di città» (p. 523), da Rimini a Roma. La dolce 
vita nasce proprio da un treno per Roma. E 
se è vero che il ruolo svolto dalla letteratura 
nella creazione della Dolce vita è limitato, 
così come all’insegna della rimozione sono 
collocati i suoi ricordi scolastici, è altrettanto 
vero che se un autore fu presente alla mente e 
all’immaginazione di Fellini quello fu Dante: 
la Commedia rappresentava l’archetipo di ogni 
percorso di discesa e risalita, di ogni iter di 
formazione e ascensione, insomma, il simbolo 
primigenio del viaggio dell’esistenza da una 
valle di lacrime a riveder le stelle. Così, apertosi 
nel nome del padre Dante, il volume di B. si 
chiude specularmente ancora una volta con 
una presenza dantesca. [Alice Cencetti ]

Joanna Ugniewska, Podróżować, pisać. 
O literaturze podróżniczej i współczesnych 
pisarzach włoskich [Viaggiare, scrivere. 
Sulla letteratura di viaggio e gli scrittori 
italiani contemporanei], Varsavia, Zeszyty 
Literackie, 2011, pp. 156.

Il vol. di J. U., il cui titolo volutamente 
riporta il lettore al libro di Claudio Magris 
L’infinito viaggiare e alla formula «vivere, viag-
giare, scrivere», è incentrato sul tema della 
letteratura di viaggio, e specialmente sul viag-
gio in Italia. Ricca di sollecitazioni artistiche, 
e insieme, di una grande ambizione sintetica, 
questa raccolta di saggi opta per una dialettica 
in cui riescano ad inserirsi agevolmente diverse 
istanze. Così abbiamo, accanto all’adozione, 
come una delle chiavi interpretative, della 
spontanea linea di sviluppo che il genere della 
letteratura di viaggio subisce attraverso gli anni 
(con un particolare accento sulla distinzione 
dei tratti comuni e ripetitivi, i topoi e le figure 
ricorrenti, le concordanze tematiche), la quale 
va di pari passo con una penetrazione accurata 
alle radici soggettive delle singole opere.

Di non poca importanza da questo punto di 
vista rimane il taglio interpretativo, i cui tratti 
essenziali si lasciano intravedere già al livello 
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della scelta degli autori. L’intenzione è quella 
di non fermarsi agli epigoni del genere, bensì 
di andare ben oltre: anche se Goethe, Sterne, 
Byron, Stendhal, Chateaubriand, de Staël, 
nello studio vengono dettagliatamente esa-
minati, questo avviene allo scopo di delineare 
il canone della letteratura di viaggio in Italia, 
nonché per spiegare le origini della nascita del 
mito del Paese del Sole, e quindi preparare 
‘lo sfondo’ sul quale mostrare (sapientemente 
incrementando l’effetto di contrasto) un’intera 
costellazione di autori del XX secolo, in preva-
lenza provenienti dall’Europa del Centro-Est, 
quali Gombrowicz, Iwaszkiewicz, Herbert, 
Brandys, Zagańczyk, Bieńkowska, Matvejević, 
nei quali si realizza il nuovo concetto del rac-
conto di viaggio in Italia.

Nella seconda parte del libro, anche se il 
tema del viaggio continua a costituire un im-
portante punto di riferimento attorno al quale 
raggruppare considerazioni e riflessioni sulla 
letteratura, l’approccio esegetico viene allarga-
to agli scrittori italiani: Magris, Calvino, Eco, 
Tabucchi, Sciascia, Tomasi di Lampedusa, 
Pariani, Salvadori, Baricco, i quali «raccon-
tano, se non delle escursioni attraverso città 
e paesi sconosciuti, delle fughe e dei ritorni, 
delle emigrazioni, dei viaggi nel passato e nella 
memoria personale [...]» (p. 7).

Il mito dell’Italia come terra promessa 
dell’arte, ammirata per la bellezza del pae-
saggio e per lo stile di vita dei suoi abitanti: 
il Bel Paese, l’eterna Arcadia che sembra di 
esistere fuori dal tempo storico, e dove «gli 
adulti, a somiglianza dei bambini, trovano 
un motivo di gioia nel fatto stesso di esistere, 
è solo un’immaginazione, un fantasma?» (p. 
11), si chiede l’A. nell’apertura del libro. Dal 
punto di vista storico, la nascita del mito av-
venne verso la fine del Cinquecento, assieme 
all’obbligo culturale del Grand Tour, periodo 
che, paradossalmente, coincide con il declino 
politico italiano. L’Italia che sin d’allora fu per-
cepita innanzitutto come terra dei monumenti 
dell’antichità e del cristianesimo, diventa agli 
occhi degli stranieri — come riassume efficace-
mente Atilio Brilli ne Il viaggio in Italia — un 
grande museo delle forme artistiche e della 
vita politica, il dominio del classicismo. Ma se 
una grossa componente degli elementi che for-
marono il mito italiano fu legata appunto alla 
convinzione del valore educativo del viaggio in 
Italia, quello che conferisce al Paese del Sole 
la sua aura ineffabile (presente anche oggi in 

numerosi libri di viaggio, quali, per esempio, 
Sotto il sole della Toscana di Frances Mayes o 
La vigna nella Toscana di Ferenc Máté) e che 
l’immortala in un cliché resistente all’erosione 
del tempo, avvenne tramite la letteratura.

L’A. enumera due modelli di riferimen-
to che per decenni influenzarono in modo 
duraturo le regole del canone: il Viaggio in 
Italia di Johan Wolfgang Goethe e il Viaggio 
sentimentale di Laurence Sterne. In Goethe 
scorge una delle ultime esperienze del Grand 
Tour — «come un allievo diligente, il poeta 
segue i passi del suo maestro Winckelmann» 
(p. 13), pronto a riconoscere in Italia il re-
gno dell’antichità e «attribuire a Roma, per 
merito della sua eredità antica, il ruolo della 
capitale del mondo» (p. 13). Tra i motivi e i 
topoi che con il poeta tedesco hanno fatto il 
loro ingresso nella letteratura di viaggio, fino 
a diventare quasi un obbligo rituale, vi sono: 
l’uso della forma narrativa che assomiglia ad 
un vera e propria storia d’amore (l’impazienza 
che precede l’incontro con l’amata, il felice 
congiungimento, il dolore della separazione); 
il motivo della rinascita spirituale e fisica che 
avviene durante il soggiorno italiano; il ri-
trovamento della vena letteraria e dell’estro 
poetico. Questi motivi, assieme alle ambizioni 
didascaliche presenti nella maggioranza dei 
viaggiatori novecenteschi; lo stile erudito e 
celebrativo, nonché un certo manierismo nel 
descrivere il viaggio in Italia come se fosse un 
pellegrinaggio ai ‘sacri luoghi della cultura’, 
costituirono per lungo tempo uno schema 
comodo e imprescindibile.

Il merito del libro di J. U. è di far distinguere 
un’intera generazione di autori del XX secolo 
per i quali un tale modello risultava troppo 
stretto e limitativo. Come punto di riferimento 
alcuni di loro scelsero il Viaggio sentimentale di 
Laurence Sterne situato, appunto, agli antipo-
di di un canonico racconto di viaggio educati-
vo: «meandrico e capriccioso [...], concentrato 
sul dettaglio, insicuro del risultato, privo di 
uno scopo pratico e indifferente davanti alle 
opere d’arte. [...] L ‘io’ debole del viaggiatore, 
nonostante la riluttanza a parlare di sé, diventò 
il punto focale per una rappresentazione sog-
gettiva di una realtà in via di definizione» (p. 
12), mai pronta, frammentaria e molteplice. Il 
saggio nomina diversi autori che mettono in 
crisi il canone novecentesco della letteratura 
di viaggio. È il caso dello scrittore polacco 
Jarosław Iwaszkiewicz il cui libro Viaggi in 
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Italia porta segni di apertura alla «dimensione 
tragica e dionisiaca» (p. 22) associata all’arte. 
Il viaggio viene inteso come «un’esperienza 
dolorosa, estesa nel tempo» (p. 22) che ha più a 
che fare con la perdita, e con il consumarsi della 
vita, che con l’accumulare dati storici. Due altri 
autori: Witold Gombrowicz e Kazimierz Bran-
dys mettono in discussione l’obbligo culturale 
della ‘venerazione’ della bellezza (gli intellettua-
li riescono in questo modo a superare la ‘sindro-
me di Stendhal’). Mantenere la propria identità 
poetica anche davanti al potere schiacciante del 
bello — rifiutando di ripetere luoghi comuni e 
immagini lanciati dalla cultura — diventa qui 
il garante di un approccio artistico autentico. 
Come sapientemente osserva U., l’atto di di-
spossessarsi del bagaglio dell’erudizione e della 
crosta pesante dei commenti possiede tutte le 
caratteristiche di un’esperienza ermeneutica: 
serve a giungere all’essenza di un’opera d’arte, 
colmare la distanza temporale che ce ne separa, 
cogliere il significato universale ed identificarsi 
con esso.

Sempre in questo contesto potremmo par-
lare di un altro autore citato dallo studio, Pre-
drag Matvejević, la cui intensa opera di scavo 
attorno agli elementi primari, i frammenti, i 
dettagli del vissuto, le periferie, i luoghi sco-
nosciuti e isolati, si compone in un affascinante 
mosaico nel libro L’altra Venezia. L’autore 
cerca di uscire dall’immagine della città che 
durante i secoli si è codificata nella letteratura 
di viaggio, da Byron a Thomas Mann: «il mito 
della decadenza e della morte, cui simbolo ri-
mane la gondola nera sullo specchio immobile 
dell’acqua»(p. 41). L’altra Venezia, secondo U., 
s’iscrive nell’ambito di una doppia esperienza: 
«ermeneutica e letteraria»(p. 41). Nel primo 
caso si tratta di colmare la distanza storico-
culturale che ci separa dalla città: togliere 
l’involucro spesso d’interpretazioni, miti ed 
immagini. Questo spiega perché l’autore, in-
vece di descrivere monumenti e piazze, luoghi 
carichi di tradizione, si lancia in un’appassio-
nata ricerca del dettaglio. Lo interessano, qua-
dri anonimi, glossari e mappe dimenticati, le 
locande, le alghe sotto lo specchio dell’acqua, 
le pianticelle che spuntano nelle spaccature 
dei muri, perfino nei quadri di Tintoretto, 
Carpaccio e Tiziano cerca la presenza di erbe: 
«capovolge dunque ogni gerarchia trattando le 
opere collaudate come testimonianza dell’esi-
stenza di una realtà umile, materiale» (p. 43). 
I capitoli dedicati alle piante sono, secondo 

l’A. «la riabilitazione simbolica di tutto quello 
che nei manuali risulta scialbo e insignificante, 
non degno di essere menzionato, quasi privo 
di identità, e che invece merita attenzione e 
tenerezza» (p. 43). Il concentrarsi sul fram-
mento avvia l’attenzione dal fatto di non poter 
accedere alla conoscenza del mondo come 
unità organica.

La focalizzazione sul dettaglio diventa il 
tratto dominante nell’opera di un altro au-
tore descritto nello studio, Claudio Magris, 
del quale interessa analizzare in quest’am-
bito un diverso aspetto: «La linearità della 
narrazione in Danubio che imita lo scorrere 
del fiume — dalla fonte al delta — [e che] 
conferisce al tragitto tutti i metaforici signi-
ficati di un’odissea-vita» (p. 66). Tornando 
ancora una volta alla formula pronunciata da 
Magris ne L’infinito viaggiare: «vivere, viag-
giare, scrivere», alla quale si riferisce il titolo 
della raccolta di U., possiamo costatare che 
non si tratti di un connubio occasionale, ma 
di qualcosa d’intimamente radicato — come 
dimostra lo studio dell’A. — nella moderna 
percezione di viaggio. Le sue radici sarebbero 
da cercare, come suggerisce il saggio, in Petrar-
ca. Alcune delle sue epistole svelano un lato 
sorprendentemente contemporaneo del poeta 
che, non ignaro della formula agostiniana dell’ 
«homo viator», seppe scorgere nel viaggio una 
metafora della vita umana e dello sviluppo 
personale. «Petrarca viaggia ad Avignone, 
Montpellier, Tolosa, Parigi, Aquisgrana, Co-
lonia, Roma, Napoli, Basilea, Praga, ma il fatto 
di spostarsi da un luogo all’altro ci potrebbe 
interessare poco o niente, se non fosse ac-
compagnato da una riflessione sull’essere un 
“viaggiatore eterno”» (p. 55). A riassumere la 
petrarchesca idea di viaggio è la lettera al doge 
di Venezia: un vero elogio della mobilità della 
mente e del corpo: tratti che meglio distinguo-
no, secondo il poeta, la saggezza delle anime 
nobili. Sintomatico è che la predisposizione 
a cambiare luoghi — e quindi a viaggiare, 
intesa come prontezza a cogliere esperienze 
nuove e ad aprirsi al mondo esteriore, vengono 
associate, quasi per contrasto, con la capacità 
di riflessione interiore (simboleggiata qui da 
Seneca): l’equilibrio e la stabilità raggiunto da 
chi, vincendo l’agitazione di fondo, è capace 
di fermarsi e contemplare. Quest’ambivalenza 
viene ribadita attraverso un’immagine allego-
rica presente nella famosa epistola dedicata 
al Monte Ventoso. «Il desiderio di giunge-
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re alla cima della montagna rappresenta qui 
l’ambizione profonda dello spirito, mentre la 
descrizione della splendida vista sulle Alpi, la 
Marsiglia e il mare, viene contrapposta alla 
lettura di un frammento delle Confessioni di 
Sant’Agostino» (p. 55): «gli uomini vanno ad 
ammirare le vette dei monti, le onde enormi 
del mare, le correnti amplissime dei fiumi, le 
circonferenze dell’oceano, le orbite degli astri, 
mentre trascurano se stessi» (Agostino, Le 
Confessioni, Torino, Einaudi, 2002, p. 347). 
L’intenzione di Petrarca fu quella di mettere 
in evidenza, scrive U., «l’ambivalenza della 
dispersione e della concentrazione, tipiche per 
ogni viaggio. La percezione dell’abbagliante 
varietà del mondo viene associata al desiderio 
di andare nella direzione opposta, decifrare il 
senso della propria vita, guardare dentro se 
stessi» (p. 56). [Luiza Bieńkowska]

Elisa Tonani, Il romanzo in bianco e 
nero. Ricerche sull’uso degli spazi bianchi 
e dell’interpunzione nella narrativa italiana 
dall’Ottocento a oggi, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2010, pp. 318.

Come è possibile concepire le immagini 
che scaturiscono dalla lettura di un romanzo 
come qualche cosa di concreto, di tangibile? 
Come procedere per distaccarci dall’assunto 
che il racconto sia solo parola, dunque segno? 
E. T. aiuta il lettore a scoprire che la narrativa 
si nasconde, lasciando credere di identificarsi 
unicamente con la traccia visiva impressa sulla 
pagina, mentre c’è un mondo di immagini 
sommerse, sopraffatte dal bianco della pagina. 
Prima di entrare nella tana del bianconoglio 
al fianco della T. e conoscere l’altra faccia del 
romanzo, richiedo al lettore uno sforzo di 
immaginazione.

Proviamo a figurarci un anonimo scalpel-
lino, le mani insudiciate da polvere minerale, 
e una lastra vergine di pietra serena di fronte 
a lui. Un’alchemica alleanza questa: unico 
antagonista, il vuoto. Archetipi e Scritture 
partoriscono i personaggi che affollano e fago-
citano il silenzio visivo. La superficie si plasma 
in protuberanze ed incavi, si popola di figure 
intente ad un ostinato raccontare. La materia, 
oppressa, ammutolisce.

Facciamo adesso un salto in avanti di cinque 
secoli ed immaginiamo un burbero e geniale 
ottantenne che sfida il marmo in un abbraccio 

verticale. Il contrasto tra spirito e materia è 
per lui il pungolo del creare. La vita, la morte, 
portano la sua scultura alla svolta decisiva, alla 
finestra sul precipizio della modernità: il non-
finito. La materia esige spazio e lo conquista.

La tradizione segna il proprio solco nell’ar-
te, si rincorrono scoperte, rivoluzioni, guerre, 
fiancheggiate dalle proprie raffigurazioni, sino 
a raggiungere, non senza un filo di fiato grosso, 
la soglia del secolo breve. La porta dell’Inferno. 
La corporeità dell’elemento è consapevolmen-
te a tu per tu con lo scultore, che attraverso di 
lei parla. Il suo non-finito è ora un’intenzionale 
discesa nelle profondità dell’inconscio.

Il nostro viaggio, di qualche capoverso, a 
ritroso nella storia ci porta a constatare come 
la forma espressiva del vuoto nell’arte raccolga 
in sé, nel lasso temporale che dall’horror vacui 
conduce alla tela squarciata di Lucio Fontana, 
un’intrigante polisemia: diventa metaspazio, 
metalinguaggio.

Al pari dell’elemento minerale, roccioso, 
metallico che s’impone grezzo tra le linee 
della scultura, anche il bianco cartaceo di 
una pagina è “materia”. Nella storia dell’arte 
come nella letteratura, dunque, la gestazione 
dell’assenza, entità espressiva complementare 
rispetto a ciò che di artificiale è creato dell’au-
tore, subisce una progressiva evoluzione verso 
la consapevolezza.

Il saggio di E. T. percorre le tappe di questa 
evoluzione, ambito generalmente indagato e 
valorizzato dalla critica poetica, assai meno 
riguardo ai testi in prosa. In una prospettiva 
storica, con dovizia di documentazione e una 
scrittura ricca ma agile, la T. guida il lettore in 
questo bizzarro rovesciamento delle conven-
zioni in base al quale il colore nero non rap-
presenta più il buio, l’assenza, bensì la sostanza 
concreta della creazione letteraria. Tuttavia 
neanche il suo contrario è “vuoto”: il bianco 
parla, ed è la voce della coscienza del romanzo. 
La vera cesura storico-sociale è il XX secolo, 
con la debenedettiana morte del padre e la 
rottura freudiana che squarciano il velo dell’il-
lusione per avventurarsi in una consapevolezza 
visionaria. Il lettore de Il romanzo in bianco e 
nero avverte, infatti, lo sbalzo di temperatura 
che intercorre tra un meticoloso Manzoni, 
che sfrutta l’illustrazione e l’interruzione di 
pagina con un intento prettamente visivo, per 
creare suspence e valorizzare il suo “cesella-
tissimo” narrare, ed un bianco pavesiano che 
risente di implicazioni ben più intime. La T. 
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evidenzia come nel romanziere piemontese il 
bianco spesso faccia le veci della dissolvenza 
nel montaggio cinematografico, presentandosi 
sovente in prossimità di scene sessuali. Il bian-
co pudico, a cavallo tra il conscio e l’inconscio, 
è il contenitore dell’immaginazione di chi 
legge. Dunque non solo un bianco visivo, ma 
narrante, che si prende sull’autore la libertà di 
svelare qualcosa che forse egli stesso ignora. 
Di particolare interesse è l’analisi che l’A. 
dedica al romanzo pavesiano Il carcere, in cui 
«delle dieci occorrenze del cambio di pagina 
a fini divisori, nessuna ha funzione narrativa 
in senso stretto, cioè strumentale ad indicare 
un salto spazio-temporale [...]. Al contrario, 
tre stacchi cadono in concomitanza con il tema 
centrale del romanzo, quello del carcere [...]; 
ben cinque in coincidenza o in prossimità di 
riferimenti e allusioni alla sfera sessuale; gli 
altri due, infine, rinviano ai temi della solitudi-
ne e dell’incomunicabilità». Il personaggio di 
Elena e quello del protagonista Stefano sono 
legati da un eros che è strettamente connesso 
al cinismo, alla disillusione, alla non adesione 
alla vita, eros che negli spazi bianchi risuona 
con prepotenza ed inquietudine. «Su tutte 
campeggia l’ossessiva e ricorrente tematiz-
zazione del silenzio, nelle sue più svariate 
incarnazioni» (p. 142).

Proprio la tematica del silenzio, di cui il 
bianco è rappresentazione grafica, troneggia 
nell’opera di un altro autore preso in esame 
dalla T., il ligure Biamonti, un romanziere 
che fa del non detto la struttura non solo 
del proprio plot ma della vita stessa. Gli “a 
capo” sostituiscono e completano gli inter-
venti del narratore, permettendogli di non 
dover segnalare la fine di un turno dialogico 
specificando chi parla. Questo espediente 
crea un’indeterminatezza che è in sintonia 
sia con il progetto biamontiano di una lingua 
lontana dalla mimesi del parlato, sia «con 
l’intento profondamente antinaturalistico di 
fissare sulla pagina delle pure voci scorporate, 
che emergono dal silenzio e subito vi riaffon-
dano» (p. 143).

Ogni scrittore, dunque, ha la sua orma 
bianca: per alcuni è timida e inconscia, altri 
possiedono un passo razionalmente pesan-
te, come accade a Baricco, Sanguineti e ai 
protagonisti delle avanguardie, che mirano 
alla decostruzione e depersonalizzazione del 
romanzo valendosi soprattutto dei segni di 
interpunzione.

L’affascinante itinerario di questo saggio 
è impreziosito dalle foto che calano il letto-
re nella meta-narrazione in fieri, stimolando 
il contatto visuale con il cromatismo della 
pagina. Il lettore è introdotto per gradi al-
la cognizione dell’equilibrio tra il detto e il 
non detto, tra il bianco e il nero, dapprima 
attraverso la spiegazione dell’A., cui segue la 
citazione del brano in questione, per arrivare 
infine a guardare la pagina romanzesca, in 
un’avvolgente, nutriente e, a quel punto, co-
sciente immersione.

Insomma, se è vero che la lettura più au-
tentica di un libro è la sua rilettura, il critico 
letterario, così come l’appassionato di nar-
rativa, troverà sorprendenti le prospettive 
che incontrerà rileggendo con E. T. i grandi 
romanzi italiani attraverso il filtro del bianco 
parlante, vero e proprio negativo dell’imma-
gine romanzesca. [Letizia D’Angelo]

Marco Marchi, In breve. Scrittori del 
Novecento, Firenze, Franco Cesati Edito-
re, 2010, pp. 126.

Baldacci, Caproni, Gatto, Luzi, Palazze-
schi, Tozzi: si tratta solo di alcuni dei letterati 
novecenteschi a cui allude il titolo e ad ac-
comunarli sono, oltre al lungo studio loro 
dedicato e talvolta alla personale frequen-
tazione dell’A. stesso, la matrice toscana o i 
legami in qualche modo intessuti con la città 
di Firenze. In breve. Scrittori del Novecento è 
infatti una silloge di articoli apparsi sul quo-
tidiano fiorentino «La Nazione» tra il 2004 e 
il 2010; quaranta schede in ordine alfabetico, 
talune composte di più articoli, per ricordare 
e analizzare l’opera letteraria e critica di alcuni 
protagonisti della scena culturale dello scorso 
secolo e rivendicare la vitalità perdurante di 
una regione (la Toscana) che, dopo i fasti del 
passato, è stata ingiustamente relegata a ruoli 
comprimari.

Quell’In breve del titolo sta invece a sot-
tolineare la sintesi richiesta dalla scrittura 
giornalistica, che non penalizza affatto la ca-
pacità analitica degli scritti, basti considerare 
l’efficace e fulminea definizione di Alfonso 
Gatto, «un poeta-pittore abitato dalla musi-
ca» (p. 43), o come lo stesso M. riassume la 
sua opera critica: «un convinto tozziano che 
ha abbinato al punto più alto delle sue prefe-
renze novecentesche, assieme a uno scrittore 



361

rassegna bibliografica

scurissimo come Tozzi, un poeta lucente come 
Luzi» (p. 63).

Ben cinque gli articoli dedicati da M. 
all’amico Mario Luzi, in cui si alternano il tono 
ilare dei festeggiamenti per i suoi novant’anni, 
quello addolorato per la sua scomparsa e poi 
quello pacato e commosso del ricordo. A lui 
M. riconosce non solo l’aver distinto «vivace, 
animato frammento e inerte, morto frantume» 
(p. 62), ma anche l’aver saputo tratteggiare la 
sempre attuale incognita umana con una poe-
sia che «ha raccontato la speranza del mondo, 
l’ha alimentata» (p. 63).

È proprio la poesia il campo di maggior 
interesse che emerge in queste pagine dove si 
affiancano i “classici” D’Annunzio, Luzi, Mon-
tale, Ungaretti a nuove promesse come il giova-
ne Federico Berlncioni, vincitore del «Premio 
Letterario Castelfiorentino» (classe 1987), e a 
poeti della stringete contemporaneità come 
Giacomo Trinci, nato in provincia di Pistoia 
nel 1960. La sua Autobiografia di un burattino 
è un «Pinocchio in versi» che riesce ad essere 
attuale «senza fate turchine, senza geppetti, 
senza illusioni e senza consolazioni» (p. 114), 
ma proprio avvalendosi della metrica.

Per quanto invece riguarda i narratori, 
un’attenzione particolare è rivolta, oltre che 
a Federigo Tozzi, ad Aldo Giurlani, ovvero 
Palazzeschi, di cui M. riconosce il vertice po-
lemico e creativo non nel celebre Codice di 
Perelà, ma nella Piramide: «un’oltranzistica 
e irresistibile cronaca in diretta di fatti oc-
corsi, un rutilante resoconto in tempo reale 
di incontri provati», in cui si concentra «un 
intero percorso comico-immoralistico» (p. 
80). Ma come opportunamente viene rilevato, 
la “poetica della leggerezza” di Palazzeschi, 
all’insegna del Lasciatemi divertire, è in realtà 
il risultato di una giovinezza interiormente 
tutt’altro che serena e scanzonata, al pari di 
quella di Federigo Tozzi, i cui turbamenti non 
scaturiscono tuttavia dalla dimensione sessua-
le, ma dalla conflittualità che caratterizzava i 
rapporti con il padre.

A valorizzare l’opera dell’autore di Con gli 
occhi chiusi ha contribuito non poco proprio 
l’attività critica di Luigi Baldacci (più volte 
menzionato), proseguita dallo stesso M., che 
ha peraltro curato il Meridiano della Monda-
dori a lui dedicato e ne ha colto pienamente sia 
le ragioni della sua scarsa conoscenza presso il 
grande pubblico, sia la sua assoluta originalità 
nel contesto novecentesco: «Perché Tozzi è un 

autore difficile [...]? Per la sua lingua segnica 
e potentemente marcata, che ai non toscani 
suona arcaica e letteraria, laddove è invece 
vivida, modellata sull’oralità e tutt’altro che 
libresca e stantia. Non solo. Soprattutto i con-
tenuti duri, crudi e violenti della sua narrativa 
allontanano, respingono e scoraggiano: come 
se Tozzi, nel raccontare dell’uomo e del suo 
destino nel mondo, ci offrisse uno specchio 
impietoso che fedelmente riflette i nostri poco 
graditi ma reali lineamenti» (p. 111).

Come per i poeti, anche per i prosatori lo 
sguardo del critico giunge alla contempora-
neità facendo ad esempio cenno ai compianti 
Tiziano Terzani (grande giornalista, grande 
scrittore e grande uomo) e Francesca Sanvitale, 
che seppur emiliana di origine a Firenze ha 
compiuto gli studi universitari, definita come 
«una delle voci più certe della narrativa italiana 
di oggi» (p. 101).

Diverse schede sono inoltre dedicate a en-
ti, associazioni e iniziative culturali, con più 
di un riferimento al prestigioso Gabinetto 
Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux, nonché 
alle riviste storiche che tanto hanno contri-
buito al fermento culturale dello scorso secolo: 
da «Solaria» a «Prospettive», da «Campo di 
Marte» a «Lacerba», non solo in grado di 
raccogliere contributi e proposte dell’intera 
intellighenzia nazionale, ma a volte anche di 
segnare la cesura tra epoche; come «La Voce», 
vessillifera di «un’idea di cultura attiva, da sot-
trarre alla separatezza e riportare in contatto 
con la vita», tanto che «il Novecento stesso 
può essere fatto cominciare da lei» (p. 53). 
[Giovanni Turi]

Elisabeth Leake, After Words: Suici-
de and Authorship in Twentieth-Century 
Italy, Toronto-Buffalo-London, Universi-
ty of Toronto Press 2011, pp. 250.

After Words: Suicide and Authorship in 
Twentieth-Century Italy è l’ultimo lavoro cri-
tico della studiosa americana E. L., docente 
prima a Rutgers University e ora in forza alla 
Columbia di New York. Il titolo del libro — 
nella sua prima parte un gioco combinatorio 
tra i termini afterworld (“oltre mondo” o al-
dilà), e words (parole) — non lascia dubbi sul 
tema centrale del vol. Il saggio analizza infatti 
la ricezione critica dell’opera letteraria e la 
conseguente costituzione (o ricostituzione) del 
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concetto di autorialità a partire dal suicidio. 
Scrive L.: «This book’s point of departure is 
the observation that when we think of certain 
authors, we cannot help thinking of their sui-
cides, with significant consequences for our 
reading: indeed, we might say that we have 
never read these authors, that is, read them 
free of or untainted by our knowledge of their 
ends» (p. 6). In buona sostanza, il suicidio è 
un fatto “semanticamente“ troppo ricco per 
essere accantonato o, meglio ancora, rimosso 
senza tornare definitivamente in superficie.

Quattro sono gli autori, molto diversi fra 
loro sia in termini di esperienza individuale 
sia di approccio alla letteratura, che L. analiz-
za: Guido Morselli, Amelia Rosselli, Cesare 
Pavese e Primo Levi. Il percorso è allora “ne-
cessariamente” vorticoso e comprende vita 
vissuta e opera scritta, esperienza concreta 
della letteratura e astrazione intellettuale, e 
scritture private. Quello che lega, in senso 
lato, i quattro autori presenti nel vol., oltre al 
gesto in sé, è la tarda età dei loro suicidi, tutti 
avvenuti oltre la soglia dei sessant’anni, con 
l’eccezione di Pavese che ne aveva soltanto e 
comunque quarantotto. In questo senso, l’atto 
definitivo e tragico del suicidio va ancor più 
a insinuare la consitenza del giudizio critico: 
scandalosamente mancato nel caso di Morselli, 
profondamente inintelligibile per la Rosselli, 
volontariamente “cronicizzato” rispetto a una 
serie già data di giudizi in Pavese, segnato da 
un impasse per Levi.

Posando su questi autori e sul loro lavoro 
uno sguardo di tipo autoptico e partendo 
dalla premessa secondo la quale alle luce di 
un suicidio sia necessario «renogotiate the 
relationship between the book and the body, 
the corpus and the corpse» (p. 6), la studiosa 
arriva a constatare la reiterata presenza di un 
vero e proprio «post-suicide criticism» (p. 
141). Ecco allora che nel 1974 scoppia il caso 
Morselli con la stessa veemenza del colpo di 
rivoltella con cui l’autore si era tolto la vita 
l’anno precedente. Nel volgere di un lustro 
quasi tutte le sue opere vengono pubblicate 
e non si cessa di biasimare una critica troppo 
disattenta in sede di valutazione letteraria. Da 
un uomo completamente solo e sceso sempre 
più nel terreno di un determinismo teleologico 
nutrito dell’assurda casualità dell’esistenza (L. 
riconosce correttamente in Jacques Monod 
e Giuseppe Rensi due numi tutelari di Mor-
selli, ma si doveva inquadrare in modo più 

accurato Rensi), si passa al caso “famigliare” 
della Rosselli. A parere di L., la storia tragica 
e “pubblica” del padre Carlo complica da 
subito ogni nozione biografica relativa alla 
poetessa: «To speak of Amelia Rosselli’s life, 
it is conventional to begin with a death, that of 
her father» (p. 65). A sua volta, dopo il suicido, 
L. nota «a tendency among critics to enact 
paradigm shifts that bring their readings closer 
those more typical of the popular press, which 
engages an author’s biography before her writ-
ings» (p. 67). È l’inizio della fine: la Rosselli, 
che per di più si uccide nell’anniversario della 
morte di Sylvia Plath, va a rafforzare le fila di 
una tradizione “letteraria” di donne reali e 
fittizie, suicide e non, da Saffo, ad Antigone, 
a Emily Dickinson, a Virginia Woolf, dando 
in prevalenza adito a «readings that emphasize 
female filiation» (p. 67). Il problema della 
semplificazione e del “pettegolezzo” si fa ancor 
più evidente nel terzo capitolo del libro, quello 
dedicato a Pavese. Inizialmente la sua morte 
suscita una vera e propria reazione di sdegno 
e, in certi casi, di aperta condanna. Basti ricor-
dare quella clamorosa di Alberto Moravia che 
nel 1954 scrive: «Ho letto in questi giorni per 
la prima volta Il mestiere di vivere di Cesare 
Pavese. È un libro penoso: e questa pena, a 
ben guardar, viene soprattutto dalla combina-
zione singolare di dolore costante, profondo e 
acerbo con i caratteri meschini, solitari e quasi 
deliranti di un letterato di mestiere. Da un 
lato questo dolore che in Pavese aveva motivi 
concreti e purtroppo irrimediabili; dall’altro 
una vanità infantile, smisurata, megalomane 
[...] un’invidia anch’essa infantile [...] una 
mancanza stizzosa di generosità e di carità 
verso amici e sodali [...] una credenza ingenua, 
inspiegabile nella letteratura come società, 
come fatto sociale, pur con l’aria di disprezzar-
la» (pp. 107-108). L’autore che aveva lasciato 
scritto, a mo’ di testamento, di non fare “molti 
pettegolezzi,” finisce nel peggior vespaio del 
gossip letterario e la sua vita privata vi è gettata 
dentro, come benzina sul fuoco. Il culmine è 
raggiunto quando Dominique Fernandez, nel 
suo L’échec de Pavese (1967), tira in ballo que-
stioni relative alla sfera della sessualità dello 
scrittore che si salderanno irrimedialbilmente 
al giudizio sull’opera. Con la morte di Primo 
Levi, nel quarto capitolo del libro, sfioriamo 
l’esperienza del sacro, ossia dell’homo sacer, in 
senso propriamente antropologico: colui che 
non si può toccare. L’esperienza di sopravvis-
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suto assorbe anche il suo statuto autoriale: in 
quanto testimone dello sterminio nazista, Levi 
non può e non deve morire, specie di una mor-
te autoinflitta. La constatazione di un’opera 
ridotta quasi solamente al testo di Se questo 
è un uomo (almeno in Italia, spiega L.), letta 
prima di tutto come testimonianza, difficile 
da inserire in un discorso critico perchè self-
explanatory (come ribadisce Elio Gioanola), ha 
come diretta conseguenza la funzione ancillare 
della sua parte letteraria.

È questo su Levi, a mio parere, il capitolo 
più felice del vol. e quello che evidenzia me-
glio il paradosso di una critica che non riesce 
a sfuggire alla presenza di un fatto laddove 
tenta di non prenderlo mai in considerazione. 
Di contro, se il primo capitolo ha il merito di 
fare il nome di Giuseppe Rensi tra i riferimenti 
culturali di Morselli, L. non insiste abbastanza 
sul valore che ha sullo scrittore la “dottrina 
della casualità” così com’è delineata da Rensi 
nel capitolo iv delle Aporie della religione. La 
studiosa preferisce far riferimento alla Filo-
sofia dell’assurdo e questo fa perdere di vista, 
oltre al rapporto sostanziale tra religione e 
causalità, altri due autori molto importan-
ti per comprendere a pieno il contributo di 
Rensi nei confronti di Morselli. Si tratta, nel 
primo caso, dell’importanza di Henri-Frédéric 
Amiel (citato, non a caso, da Rensi in un passo 
fondamentale delle Aporie (capitolo vii, Dio e 
il Caso, p. 168) in cui il filosofo afferma, con 
un anticipo impressionante rispetto a Hayden 
White, che «la storia è proprio la stessa cosa di 
un romanzo». Qui il collegamento con Dis-
sipatio H.G. aprirebbe ancor più l’analisi tra 
quanto scrive Rensi («questa [la storia umana, 
nd.r.] avrebbe potuto essere del tutto diversa 
se (diciamo così) il suo autore avesse voluto», 
p. 169) e il passaggio di Dissipatio H.G. citato 
dalla studiosa americana: «[...] si chiude la 
cronaca esterna, si apre quella interna [...]. 
Ormai la mia storia interiore è la Storia». 
Il secondo autore “mancato” delle Aporie è 
invece Giacomo Leopardi, decisivo per capire 
che la relazione filosofica tra vita e morte in 
Morselli ruota attorno al concetto di amore. Il 
leopardismo rensiano è il veicolo fondamenta-
le per lo sviluppo di un’idea del suicidio le cui 
premesse ripercorreranno la linea sottile di un 
paradossale — o potremmo dire, con un termi-
ne caro a Rensi, “aporetico” — «amore per la 
vita» (Diario, p. 86). Un fatto di fondamentale 
importanza per prendere le distanze da chi ha 

cercato di associare ingenuamente il suicidio 
di Morselli alla frustrazione dei reterati rifiuti 
editoriali subiti in vita. [Diego Bertelli]

Franco Cordelli, L’ombra di Piovene, 
Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 90.

Nel corso del Novecento a grandi scrittori è 
talvolta accaduto di subire una vera e propria 
damnatio memoriae. Guido Piovene è senz’al-
tro fra i casi più eclatanti. Sebbene sia per C. 
«uno degli eroi intellettuali del XX secolo» (p. 
7) e «una delle più complesse figure intellettua-
li del nostro Novecento» (p. 37), oggi Piovene 
è purtroppo «ricordato essenzialmente dagli 
amici che restano, dai discepoli, e dagli stu-
diosi» (p. 28), vittima di un «ostracismo che 
supera [...] le qualità artistiche» (p. 49).

Giocando con il titolo, a C. il merito di aver 
fatto uscire Piovene dall’ombra. Il vol., peral-
tro, possiede poco o nulla del saggio letterario 
e si presenta come una sorta di diario. Tra il 
gennaio 2007 e il giugno 2011 si susseguono 
infatti, in rigoroso ordine cronologico — in-
terrotto, o forse per meglio dire ampliato, in 
una sorta di monologo a due voci, da un lungo 
articolo redatto da Piovene intitolato Contro 
Roma (1975) — 7 scritti di C. in rappresen-
tanza di altrettante “occasioni” di (ri)lettura 
dello scrittore vicentino, dovute — sospetta 
l’A. — «per una qualche bellicosa necessità» 
(p. 40). Un incontro che presto si tramuta 
in scontro, in violenta colluttazione corpo a 
corpo con Piovene, assunto metonimicamente 
da C. «a simbolo, una parte per il tutto» (p. 
81). Così, tra le pagine, ad acutissimi giudizi 
critici su opere come Lettere d’una novizia 
oppure Le stelle fredde si alternano improvvise 
«anamnesi» (p. 26) strettamente intrecciate 
all’attività di C. romanziere, in particolare il 
rapporto fra Le stelle fredde e il suo Proci-
da. Né mancano, ovviamente, riferimenti alla 
«vicenda esistenziale, politica, storica» (p. 
9) di Piovene: la collaborazione con il Fasci-
smo, l’esecrabile elogio del libello antisemita 
Contra judaeos di Telemaco Interlandi e di 
tradimento dell’amico antifascista Eugenio 
Colorni sono però riletti dall’A. non tanto 
seguendo la tradizionale vulgata — e su questo 
punto ottimamente Emanuele Trevi su «Alias» 
quando, recensendo il libro, scrive che Piovene 
«è colpevole della fragilità, della corruttibilità 
tipiche del letterato italiano» e che «questa 
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vecchia storia [...] è la storia di sempre, la storia 
di adesso» — quanto piuttosto rileggendo Le 
Furie, Le stelle fredde, Romanzo americano e 
Verità e menzogna come «la storia di un tor-
mento, il disperato tentativo di liberarsi da una 
colpa (di vivere) che la letteratura di Piovene 
e la sua stessa vita giudicarono irredimibile» 
(p. 9), alla luce proprio di quella menzogna 
che in Piovene procede sempre appaiata con il 
desiderio di redenzione. È il caso per esempio 
di Coda di paglia, di cui C. poco si occupa, 
ma in cui è contenuta la tormentata abiura 
dell’adesione al fascismo e in cui Piovene 
parla schiettamente di mancanza di coraggio, 
di ambizione, di smania di restare a galla, d’in-
sopprimibile vischiosità della menzogna. Anzi, 
voglio chiudere questa recensione lasciando 
appunto spazio a Piovene, quando, sempre 
in Coda di paglia, allorché deve affrontare la 
parola «libertà», scrive: «La libertà è il ricordo 
del delirio lunare nelle notti sulle mie colline; è 
la violenza politica contro il passato e la pietà 
poetica per il passato; l’aborrire il presente, 
e il viverlo; l’alternativa dell’impegno e del 
disimpegno, la resistenza agli spiriti gretti che 
vorrebbero discriminare questi due tempi del 
respiro; la passione morale, che rifiuta parte 
del mondo, e il giudizio poetico, costretto ad 
accettarlo intero». [Alessandro Camiciottoli]

Alessandro Gaudio, Morselli antimo-
derno, Caltanisetta-Roma, Sciascia Edito-
re, 2011, pp. 145.

Ci sono, in letteratura, figure fatalmente 
soggette allo stereotipo spinto. In un suo re-
cente studio, Elisabeth Leake ha cercato, nei 
modi postmoderni ceratteristici della critica 
d’oltreoceano, di mettercene in guardia anche 
nel caso di Guido Morselli. È per questo che 
un titolo come Morselli antimoderno può su-
scitare, inizialmente, il sospetto di un’ulteriore 
etichetta. Lo studio di A. G. è però di tutt’altra 
specie. Innanzitutto ha il pregio, oltre che di 
un’elegante scrittura, di considerare Morselli 
al di là di quel dato meramente biografico che 
lo ha ridotto, nel migliore dei casi, a una figura 
di scrittore rifiutato e solitario: dunque, un 
fenomeno eccentrico. In realtà, l’estravaganza 
morselliana, da intendere come “extra-vagan-
za,” è prima di tutto ricerca di una direzione 
personale ben meditata, di distinzione anche 
ironica; è il sapiente gioco di chi dà nuovi 

significati al genere letterario del romanzo, 
senza per questo cristalizzarlo determinata-
mente. In tal senso, lo scrittore prediligeva il 
termine “dilettante,” che egli stesso definiva 
«un proposito deliberato d’ironia, di dub-
bio, un ritegno dell’intelligenza che prescrive 
di non impegnarsi troppo a fondo»; diletto, 
dunque, nel senso di una soluzione più ampia 
e ponderata alla dicotomia tra specialismo e 
antispecialismo.

Che cosa significa, allora, considerare Mor-
selli un autore antimoderno? La risposta di G. 
è molto chiara: l’antimodernità dello scrittore 
di Gavirate risiede in un’appartenenza man-
cata al “genere romanzo” più che a una sua 
negazione. Si tratta di un’autonomia in sede 
di scrittura che l’acquisizione di una con-
sapevolezza “critica” e il favore/condizione 
dell’isolamento nutrono contestualmente e la 
differenziano dalle tendenze contemporanee. 
È ben possibile pensare, nel caso di Morselli, 
alla costituzione di un “super-genere” (l’au-
tore stesso, ricorda G., definisce il romanzo 
“federazione di generi letterari”) che si compie 
attraverso la prova rielaborata del romanzo 
storico. Nello scrittore, infatti, il rapporto con 
il reale è nutrito di una complessità che tra-
scende sia coerenza che antitesi. G. ragiona, da 
subito, in termini narratologici, individuando 
prima di tutto due componenti: un aspetto e 
una prospettiva, da interpretare come “intui-
zione” e “pensiero” (p. 9). Una tale distinzione 
introduce il lettore nel cuore della questione 
“anitmoderna,” ossia all’interno di quei rap-
porti tra evento e descrizione dell’evento, tra 
tempo e storia, in cui «la prospettiva morsel-
liana rappresenta cose avvenute e cose inav-
venute, facta et infecta [...], travisandole» (p. 
50). Il carattere unico dei romanzi di Morselli 
risiede nell’alterare la realtà pur continuandola 
a chiamare nel medesimo modo.

È esattamente questo approccio ad aver 
nutrito buona parte del fraintendimento rei-
teratosi in sede di valutazione editoriale. Basti 
ricordare il caso di Calvino che, rispondendo 
a Morselli a proposito del Comunista, rim-
piangeva la mancata coerenza del dato reale 
e l’impegno, da parte dello scrittore, in una 
scrittura indirizzata al commento o di marca 
propriamente biografica. Pur scusandosi, re-
toricamente, Calvino sapeva bene quello che 
stava facendo, dando alla sua analisi il nome 
significativo di «perizia di verosimiglianza». 
Ma il rapporto con la storia del mélange des 



365

rassegna bibliografica

genres morselliano non è alternativa parallela, 
ucronia. La deviazione diacronica degli av-
venimenti e la continua tangenza col dato di 
realtà rendono la «prospettiva antistorica dei 
suoi romanzi [...] ben lontana dall’assumere la 
prospettiva trasversale e dal propendere per 
la verità transtrorica del mito. Morselli supera 
tanto questa questa verità eterna e insensibile 
al reale quanto il concetto circolare e preve-
debile di realtà ridotta e isolata, in ogni sua 
opera» (p. 74).

Di certo non si vuole ridurre solo a questo, 
G. non lo fa, l’incomprensione perpetrata 
nei confronti del romanziere varesino. A mio 
parere pesa piuttosto una specificità irriduci-
bile nel declinare in romanzo questioni che 
Morselli ricava privatamente, da uno strenuo 
esercizio di lettura, laddove invece la cultura 
ufficiale pretendeva un approccio più organico 
e codificato. In questo senso, l’attenzione al 
caso e la sua declinazione meccanicistica, i temi 
del misticismo e dell’ateismo, come pure il 
problema religioso della libertà, della relatività 
di giudizio, per non parlare della condizione 
umana e di condanna dell’uomo o della que-
stione del piacere (dunque, per nome, Rensi, 
Monod, Amiel, Euckner, Montaigne, Pascal, 
Arendt e Leopardi) divengono gli elementi 
costitutivi di una riflessione che non coincide 
assolutamente con la versione ridata (quando 
è ridata e non ingnorata), tra anni Cinquanta 
e Sessanta, da culture e ideologie dominanti. 
[Diego Bertelli]

Leonardo Manigrasso, «Una lingua 
viva oltre la morte». La poesia “inattuale” 
di Alessandro Parronchi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2011, pp. 297.

Il ricco vol. di M. si propone di individuare 
il nodo cruciale nell’opera di Alessandro Par-
ronchi, passata dalla militanza ermetica alle 
inflessioni narrative degli ultimi libri, conser-
vando però viva l’“inattualità” della sua lingua 
poetica. L’indagine è svolta con la massima 
attenzione critica e filologica, impegnata da 
un lato in dettagliate analisi dei singoli testi, 
dall’altro in estese ricognizioni linguistico-
stilistiche sulle intere raccolte. Ambizione 
maggiore del volume è quella di restituire 
una visione d’insieme sull’opera di P. — e se 
l’impianto complessivo tende a privilegiarne 
la prima stagione, l’ampia appendice delle 

Cronologie reinserisce appieno il discorso in 
una prospettiva di più ampio respiro.

Come noto, l’esordio poetico dei Giorni 
sensibili (1941) pone già in Parronchi il pro-
blema del «rapporto tra prosa e poesia» (p. 
12), laddove la prosa è intesa «come fase per 
certi versi “esplicativa” delle ragioni “ideo-
logiche” [...] che presiedono alla scrittura in 
versi» (pp. 12-13). Ragioni che si rifanno, nel 
pieno della temperie ermetica, al rapporto con 
quell’incessante divenire entro cui si realizza 
il «disgregamento dell’orizzonte di significati 
custoditi dal Soggetto» (p. 18). Il domani «non 
implica o provoca, ma è la realizzazione degli 
eventi» (p. 19), e il poeta ermetico può quindi 
esperire lo scorrere del tempo non tanto nella 
resa immediata dei fatti, quanto confrontan-
dosi con la tradizione più ipostatizzata. Il 
linguaggio poetico che ne risulta, può esse-
re direttamente sperimentato in vari aspetti 
della poesia di P.: nel suo «tono “eletto”» 
(p. 22), nell’«accentuazione della debolezza 
referenziale del segno» (p. 27), o nella «strut-
tura “modulare” a quattro fattori» (p. 30) dei 
nuclei tematici. Ma già analizzando l’apparato 
variantistico, sarà possibile individuare «la ten-
denza quasi univoca a “depotenziare” alcuni 
fra i dispositivi retorici più tipici della sintassi 
ermetica» (p. 40).

Questo mutamento è ancor meglio per-
cepibile nel successivo I visi (1943), raccolta 
in cui i riferimenti al mondo fenomenico, da 
«trama mentale del proprio universo figurale, 
[...] tend[ono] a porsi nei termini della diffe-
renza, dello scarto» (p. 47). Una tendenza che 
si ripercuote anche sul linguaggio, che torna 
a una più precisa referenzialità, segnalando in 
tal modo il progressivo distacco dagli stilemi 
dell’ermetismo. E pur nella coscienza che 
questa separazione resta ancora un processo 
in fieri, possono già essere individuate nuove 
direttrici di tendenza, come quella suggerita 
dalle infiltrazioni leopardiane, sia linguistiche 
che filosofiche. È in tal senso che «la tempo-
ralità interna» coltivata nella prima raccolta 
«si pone (leopardianamente) come fattore di 
consunzione e abbandono, come condanna» 
(p. 61).

Ma il vero “salto generazionale” è quello 
che giunge nel 1949 con la pubblicazione 
di Un’attesa. Nel pieno della crisi dell’er-
metismo, sempre più venato da infiltrazioni 
esistenzialiste, la condizione dell’attesa di-
viene per P. il simbolo «dell’impossibilità di 
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inaugurare un rapporto conoscitivo con la 
realtà» (p. 73). Eppure, a questo sostanziale 
rivolgimento sul piano ideologico non cor-
risponde un’identica mutazione nelle scelte 
linguistiche. È qui che si definisce quell’Etica 
dell’inattuale cui già alludeva il titolo del libro 
(e che ne intitola l’intera sezione argomen-
tativa). La tradizione (anche linguistica) si 
costituisce «come forza di attrito nei confronti 
di uno sviluppo che il poeta rifiuta» (p. 81) e 
l’atemporalità cui ambiva il dettato ermetico 
si tramuta nel recupero di un tempo anteriore, 
precedente alla “lacerazione” della modernità. 
In questo senso P. si rifà alla poesia del primo 
decennio del secolo, come dimostra l’evi-
dente reborismo di un componimento come 
All’arida montagna — o anche certe tracce 
di crepuscolarismo, il cui spunto originario 
andrebbe però ancor meglio ricercato in The 
waste land di Eliot.

Momento determinante per la definizione 
della poetica di P. fu anche l’attività di tradut-
tore. Nel dedicargli un capitolo a parte, M. 
s’impegna in primo luogo a sfatare L’equivoco 
nervaliano (pp. 108-114), che tendeva a vedere 
nelle versioni dal poeta francese i più alti risul-
tati del laboratorio traduttivo parronchiano. 
Due sono le fasi principali della sua attività: 
la prima, dal ’43 al ’54, fedele nelle scelte «a 
una sorta di “canone ottocentesco” [...] che 
presiede la poesia dei Giorni sensibili» (p. 
100); la seconda, stimolata dalle commissio-
ni per l’antologia della Poesia straniera del 
Novecento (1958) di Attilio Bertolucci, da 
cui emerge il «surrealismo temperato» (p. 
107) delle nuove traduzioni. Ma è soprattutto 
nella grande libertà delle scelte formali, che si 
definisce la cifra del P. traduttore: una libertà 
che spesso non disdegna prestiti dalla grande 
tradizione italiana — o anche dalla sua stessa 
opera poetica.

Altra fase decisiva è quella dei “racconti 
lirici”, entro cui si definisce il passaggio «da 
uno stile “orfico” a una poetica orientata in 
senso “realistico”» (p. 130). Ma la vocazione 
narrativa in P. ha radici ancora più profonde, 
riferendosi inevitabilmente all’esperimento 
teatrale del Giuoco del Barone, rappresentato 
per la prima volta a Firenze nel dicembre del 
1939. Nonostante le molte riserve espresse 
e il sostanziale ripudio dell’opera, essa con-
tribuì a definire (ante factum) il suo distacco 
dalla stagione ermetica: è da qui che origina il 
riconoscimento della “funzione melodramma-

tica” della poesia, già evidente nel poemetto 
Giorno di nozze (1947). Ma dagli anni Cinquan-
ta l’istanza narrativa sarà raccolta da un più 
nuovo e “antisublime” genere drammaturgico: 
il cinema. È infatti nel serrato confronto con 
Rashomon di Akira Kurosawa, che si definisce 
il poemetto Nel bosco, la cui prima stesura non 
si confronta nemmeno con le fonti letterarie 
del film. A chiudere la triade, il poemetto 
Città, proprio servendosi di un più complesso 
impianto metrico e linguistico, conferma la 
necessità di «conciliare discorsività e realismo 
con una visione — e una dizione — lirica del 
mondo» (p. 172).

L’ultimo (e breve) capitolo è dedicato al
l’analisi dei quattro “quaderni” pubblicati da 
Garzanti tra 1961 e 1990: Coraggio di vivere, 
Pietà dell’atmosfera, Replay e Climax. In essi 
è finalmente evidente il passaggio «da una 
poesia dell’assenza (I giorni sensibili, I visi) e 
della vigilia (Un’attesa), a quella infine della 
“presenza”, ed esemplarmente della presenza 
della figura femminile» (p. 174). Una donna 
che scende dalla sua dimensione “mitologica” 
per entrare in una viva conflittualità con la 
figura del poeta, in versi dalla forte conno-
tazione diaristica. Ma è questo un diarismo 
“anomalo”, depotenziato da una iteratività 
che «si costituisce come equivalente stilistico 
di una spiralità tassativa e inconcludente» 
(p. 179). L’“inattualità” di questa poesia è 
testimoniata dai continui inserimenti di ma-
teriali linguistici tratti dalla grande tradizione 
primo-ottocentesca, «ma solo al fine di dichia-
rarne l’impraticabilità» (p. 188). E pur nella 
differente funzione, queste scelte stilistiche 
segnalano «una sorta di continuità lessicale che 
a partire dalla stagione pienamente ermetica 
[...] attraversa il dopoguerra» (pp. 192-193) 
fino a giungere alle ultime raccolte. Una poe-
tica che s’interseca infine con gli studi e inte-
ressi artistici di P., per promuovere anche nel 
campo della visività quella «“lingua viva oltre 
la morte” cui delegare la propria lotta contro 
il tempo» (p. 197).

Come già anticipato, il volume si chiude su 
una doppia appendice cronologica: e mentre 
la prima (Note per una cronologia della vita, 
pp. 201-241) ripercorre l’esperienza del poeta 
e critico d’arte tramite le sue corrisponden-
ze e le testimonianze di molti, la seconda 
(Appunti per una storia della critica, pp. 243-
288) offre un quadro già esteso e vagliato su 
settant’anni di dibattito critico, in vista della 
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pubblicazione — sempre ad opera di M. in 
collaborazione con Caterina Guagni — della 
Bibliografia completa sull’autore. [Simone 
Rebora]

«L’illuminista», Rivista di cultura con-
temporanea, diretta da Walter Pedullà, 
24, dicembre 2008, pp. 286 (numero mo-
nografico dedicato a Paolo Volponi).

Il numero 24 de «L’illuminista» offre una 
panoramica completa sull’opera di Paolo Vol-
poni, raccogliendo sia un nutrito gruppo di 
contributi inediti da parte di critici che hanno 
una lunga frequentazione con l’opera dello 
scrittore urbinate (Walter Pedullà, France-
sco Muzzioli, Massimo Raffaeli, Emanuele 
Zinato, assieme a Luca Archibugi, Renato 
Barilli, Katia Cappellini, Andrea Di Conso-
li, Filippo La Porta, Giorgio Patrizi, Marco 
Ricciardi, Caterina Selvaggi, Gianluca Stir-
pe), sia presentando una significativa scelta 
antologica dei saggi già editi (Italo Calvino, 
Alfonso Berardinelli, Walter Pedullà, 
Mario Spinella, Pier Vincenzo Mengaldo, 
Maria Carla Papini, Filippo Bettini, Gui-
do Guglielmi) e delle recensioni alle singole 
opere, che hanno dato inizio alla bibliografia 
critica sull’autore (Walter Pedullà su diversi 
momenti dell’opera volponiana, raccolti in 
un Dialogo trentennale del critico con l’autore, 
Giovanni Giudici su Memoriale, Luigi Bal-
dacci su La macchina mondiale, Cesare Segre 
su Le mosche del capitale, Romano Luperini su 
La strada per Roma, tra gli altri).

Il vol. è introdotto da un’accurata nota 
biobibliografica su Paolo Volponi, che offre 
spunti di grande interesse per un approfon-
dimento dell’opera poetico-narrativa dell’au-
tore, rivelando come gli elementi biografici 
influiscano nella scelta dei temi e nella sensi-
bilità che stanno alla base della trasfigurazione 
artistica.

In questa prospettiva la nota biobibliogra-
fica si pone in un’interessante sinergia con i 
contributi critici successivi, dando profondità 
emotiva alle riflessioni e individualizzandone 
i contenuti. Colpisce innanzi tutto la notizia 
relativa al padre di Paolo Volponi, questo 
«povero lavoratore detto imprenditore» (p. 
25), nelle parole dello scrittore, che, incapace 
di adattarsi ai nuovi tempi, nel 1966 muore 

suicida. La nota, che manca purtroppo di qual-
siasi citazione delle fonti, riporta poi alcuni 
versi significativi dello stesso Paolo Volponi 
sull’evento: «Sbagliò a non saper fare un’in-
dustria / sbagliò a non fare una cooperativa / 
sbagliò a non regolare i parenti / sbagliò a non 
vendere, a non comprare / a non speculare; 
sbagliò a continuare a lavorare / ma altro non 
sapeva fare / E chi l’aiutò a capire, a migliora-
re? / Nessuno. Anche il figlio gli parlava / solo 
per rimproverarlo, per opporgli l’inadeguatez-
za / della sua misura, mostrargli le occasioni 
impossibili» (p. 25). Stupisce quanto poco 
la critica abbia considerato questo elemento 
biografico (ma ancora una volta, ribadiamo, 
non è chiaro quanto e a che altezza cronolo-
gica la notizia fosse nota), che non può non 
aver influito sul senso di angoscia provato da 
Volponi nei confronti di un sistema industriale 
opprimente, governato da rapporti di potere 
che determinano l’assorbimento dei piccoli 
produttori (il padre di Volponi aveva una 
fornace di mattoni) nei mercati transnazionali 
gestiti da poche grandi industrie.

Altre notizie estremamente interessanti per 
la comprensione di alcuni luoghi dell’opera 
volponiana sono quelle relative al matrimonio 
dei genitori dello scrittore, «La madre Teresa, 
bella e ambiziosa, “prorompente come un 
frutto maturo”, mai avrebbe accettato il cor-
teggiamento di Arturo, se non avesse pesato 
la volontà diversa della famiglia. Erano quelli 
anni in cui, in campagna, ancora decidevano 
i genitori “in base a oggettiva convenienza”» 
(pp. 25-26), e all’importanza, per la vita affet-
tiva di Paolo, di un amico che gli fa conoscere 
la Commedia dantesca, e che viene descritto 
«un po’ più grande, malato di epilessia, ex-
seminarista, destinato a un “ingiusto” manico-
mio, solo perché “turbava” con i suoi lunghi 
silenzi e il suo restare immobile sul torrione» 
(p. 27). La prima testimonianza chiarisce l’am-
bivalenza con cui Damìn, il protagonista de 
Il lanciatore di giavellotto, vive il tradimento 
della madre (adultera, giudicata «puttana», e 
al tempo stesso compresa nella sua sofferenza 
per un vincolo matrimoniale infelice), la se-
conda costituisce un’importante base emotiva 
per la creazione de La macchina mondiale, 
libro fortemente polemico nei confronti della 
stigmatizzazione del diverso come ‘matto’, 
e in particolar modo per la descrizione di 
«Liborio», unico amico, seminarista, con cui 
il protagonista intreccia un’intensa relazione 



368

rassegna bibliografica

fin dalle prime pagine del romanzo.
Se ci spostiamo dal nucleo più biografico 

a quello della riflessione politico-economica, 
operando una lettura trasversale dei contributi 
critici che compongono il vol. de «L’illumini-
sta», si rileva una interessante costellazione 
tematico-simbolica che si sviluppa a partire da 
tre centri principali: l’industria, con i cambia-
menti che essa comporta anche nell’ambito del 
linguaggio, la psicoanalisi, e la poesia. Si tratta 
di ambiti che, per quanto divisi da un punto 
di vista disciplinare, trovano nell’opera di 
Volponi una rete complessa di corrisponden-
ze, che merita, anche nell’ottica di un futuro 
sviluppo della critica volponiana, di essere 
messa in evidenza. Così Renato Barilli, nel 
considerare l’aspetto tecnico della rivoluzione 
del ’68, afferma che «se considerata nei suoi 
termini materiali, è consistita nel passaggio da 
una tecnologia di specie meccanica, dominata 
dalle macchine, dai procedimenti dell’indu-
stria pesante, nel nome dello hard, ovvero del 
rigido, a un’altra totalmente mutata di specie 
elettronica, caratterizzata da crescenti indici di 
sofficizzazione» (p. 56). Parafrasando, in ter-
mini più semplici, possiamo identificare questo 
passaggio nella conversione di molte industrie 
impiegate nella produzione di macchine e in-
frastrutture, al settore delle telecomunicazioni, 
tutt’oggi in continua espansione. L’industria 
concentra le sue energie nella microtecno-
logia, mettendo in contatto simultaneo parti 
differenti del globo.

A questa rivoluzione tecnica, si associa, 
sempre alla fine degli anni ’60, l’entrata della 
psicoanalisi nella letteratura «attraverso le 
maglie allentate dell’ideologia», che porta 
ad indagare la «crisi di personaggi» di cui si 
mette in luce la «determinante, ultima e pri-
ma, “istanza” economica» (Walter Pedullà, 
Dialogo trentennale del critico con il narratore, 
p. 231). Ci troviamo dunque in un complesso 
scenario culturale, in cui l’industria diventa 
sempre più produzione di informazione (si 
pensi a questo proposito alla visione della città 
notturna, animata solamente dalle informazio-
ni riguardanti gli indici finanziari, che apre Le 
mosche del capitale), e in cui i personaggi, al 
di là delle loro affermazioni morali e ideolo-
giche, sono indagati nell’inconscia ricerca di 
una soddisfazione libidica e egoistica (viene 
in mente la motivazione ambigua che, ne La 
macchina mondiale, spinge Anteo a recarsi a 
Roma, per diffondere le sue idee scientifiche, 

certo, ma anche per incontrare Massimina, o 
l’altro viaggio verso Roma, quello di Guido, 
protagonista de La strada per Roma, che vuole 
fare carriera e arricchirsi per poi tornare al suo 
paese e contribuire al benessere sociale, ma che 
finisce invece per integrarsi perfettamente in 
un sistema bancario clientelare).

Ed è qui che si inserisce il terzo nucleo 
tematico, quello della poesia. In un contesto 
economico-politico in cui le immagini del 
mondo diventano sempre più fruibili da parte 
dell’individuo e in cui le ideologie a carattere 
nazionale perdono la loro efficacia legata a ben 
distinti confini territoriali e di classe sociale, 
la parola poetica si pone come continua me-
tamorfosi del linguaggio, incessante processo 
di sublimazione. Il mercato globale, in un 
processo più o meno involontario, procede a 
una dissoluzione dell’incompatibilità ideolo-
gica, e all’ampliamento della percezione. La 
poesia consente di rifunzionalizzare gli stimoli 
sensoriali nell’ambito di una sublimazione 
creativa, sviluppando il «nucleo più autentico 
del soggetto», ovvero quello «sopravvissuto 
alle tentazioni conservatrici, alla “paura”» (p. 
112). L’affermazione, citata dal contributo di 
Marco Ricciardi che fa esplicito riferimento 
alla poesia di Volponi Per questi versi, trova 
una felice consonanza con l’analisi condotta 
da Katia Cappellini sulla raccolta poetica Nel 
silenzio campale, che mette in evidenza come 
proposito ultimo della poesia sia per Volponi 
«sopravvivere alla paura, per trarne, appunto, 
un “profitto presente e reale”», che ancora una 
volta dimostri quanto «l’hic et nunc conta» 
(p. 68). Nel momento in cui l’organizzazione 
industriale impedisce l’autodeterminazione 
dell’individuo alienandolo in equilibri di pote-
re sempre più onnipervasivi, la poesia propone 
un’economia diversa, fondata sul ‘qui e ora’, 
che, se non ha alcuna possibilità di tesau-
rizzazione essendo estranea a ogni rapporto 
di potere consolidato, ha però la capacità 
di rinascere ogni momento, in una continua 
sinergia tra dato offerto alla percezione e subli-
mazione fantastica. Del resto lo stesso Volponi, 
interrogato sul rapporto tra immaginazione 
e potere, affermava ne Il leone e la volpe: 
«Il potere è il contrario dell’immaginazione. 
Modifica a suo vantaggio strumenti vecchi 
o invecchiati, subisce e produce (secondo i 
gradi, i livelli) le intimidazioni più brutali». 
[Tommaso Meozzi]
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Raffaele La Capria, Confidenziale. Let-
tere dagli amici, Padova, Il notes magico, 
2011, pp. 150.

Una delle tendenze più interessanti dell’edi-
toria italiana degli ultimi anni è rappresenta-
ta dalla crescente attenzione per le scritture 
epistolari. Si direbbe che, paradossalmente, 
proprio nel momento in cui quasi più nessuno 
scrive lettere, almeno nella tradizionale forma 
cartacea, si faccia sempre più forte il bisogno di 
leggere lettere. Soprattutto, s’intende, se sono 
uscite dalla penna di grandi scrittori. È il caso 
dei preziosi carteggi che va pubblicando, da 
qualche anno a questa parte, la piccola casa 
padovana “Il notes magico”. Che, dopo le 
lettere di E. M. Cioran a Mario Andrea Rigoni 
(Mon cher ami, 2007), e di Guido Ceronetti a 
Arturo Bersano (Due cuori una vigna, 2007), 
propone questo affascinate volumetto in cui R. 
L. C. ha raccolto e commentato una scelta di 
«Lettere dagli amici», come recita, sommessa-
mente, il sottotitolo. Tra questi amici figurano 
non solo alcuni dei massimi scrittori italiani del 
Novecento (da Montale a Moravia), ma anche 
nomi notissimi dell’arte, della cinematografia 
(si ricordi che L. C. è stato anche un notevole 
sceneggiatore), del giornalismo, della critica 
letteraria ecc. (C’è perfino il Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, concittadino 
e amico di vecchia data di L. C.).

Confidenziale è in effetti una sorta di singo-
lare antologia della scrittura epistolare italiana 
del secondo Novecento: un’antologia spesso 
sorprendente, che rivela risvolti segreti delle 
personalità dei corrispondenti di L. C. Penso, 
ad esempio, alle missive di Parise, che testimo-
niano tutta l’inquieta vitalità dello scrittore, o 
alla splendida lettera che Anna Maria Ortese 
invia a L. C. dopo aver perduto l’amatissima 
sorella, confessando: «ora solo comprendo, 
che il solo bene della mia vita, è stato il soda-
lizio [...] con mia sorella Maria, che col suo 
lavoro umilissimo di impiegata postale — mi 
ha sottratta, in gran parte, al vento della vita» 
(p. 56). Tra le tante altre piacevoli sorprese, 
le lettere di Farancesca Sanvitale, di Nor-
berto Bobbio, di critici come Luigi Baldacci, 
Alfonso Berardinelli e Massimo Onofri, dello 
psicanalista-scrittore Umberto Silva. In ogni 
caso ciò che tiene insieme il libro è la voce di L. 
C., che commenta con osservazioni sintetiche 
ma profonde le lettere degli amici, alle quali 
intercala talvolta le sue, dimostrandosi a sua 

volta efficacissimo epistolografo. Così, con 
tono ironico (ma non senza un pizzico di irrita-
zione), replica a Ceronetti, che aveva declinato 
un invito a Napoli «per l’eccessivo rischio di 
aggressioni»: «Se vieni ti faremo proteggere 
da una squadra di gorilla, nessuno ti toccherà 
con un dito, e passerai indenne da questa città 
infernale in cui sopportiamo di vivere» (p. 
46). Sapida e paradossale è la lettera di uno 
scrittore ancora troppo trascurato dalla critica, 
come Juan Rodolfo Wilcock, il quale scrive a 
L. C., che allora si occupava dei programmi 
culturali della RAI, per proporgli alcuni suoi 
singolari soggetti: «con profondo orrore e 
disgusto ti spedisco queste immaginazioni 
non meno degne di una perizia psichiatrica. 
Se in forma di soggetto appaiono già ribut-
tanti, penso che una volta sceneggiate esse 
potrebbero provocare una crisi di malinconico 
sgomento» (p. 34).

Insomma: in quasi tutte le lettere spedite 
a «Duddù» si incontrano passi meritevoli di 
citazione, frammenti di micro-storia lettera-
ria tanto utili per lo specialista e l’addetto ai 
lavori quanto godibili per il comune lettore. 
[Raoul Bruni]

Letizia D’Angelo, Oriana Fallaci 
scrittore, prefazione di Marino Biondi, 
Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 
2011, pp. 261.

Scrittore. Oriana Fallaci così voleva essere 
ricordata in epigrafe. Finalmente liberata dalle 
strumentalizzazioni politiche e dalle polemi-
che. Liberata dal pòlemos, dalla guerra, quel 
suo «riferimento continuo» (L. Annunziata, 
C. Rossella, A tu per tu con Oriana, in «Pa-
norama», 9 luglio 2006) per tutta la vita, in 
limine sciolto — e forse non era credibile 
in vita che potesse accadere, probabilmente 
niente affatto esigibile, conosciuto il contesto 
intorno a lei — in un requiescat in pace che 
dunque è l’ultimo polo su cui oscilla e si posa 
l’ago inquieto di una vita densa.

Pace e guerra. Pace nell’esaurirsi dei moti 
dell’anima; guerra nelle forzature e distor-
sioni che, inevitabili nell’esistenza terrena, 
divengono condanna da morti, sentenze im-
modificabili, giudizi irredimibili dalle azioni 
ormai estinte.

«Scrittore» è il solo giudizio che di sé Oria
na prepotentemente lascia, l’ultima parola 
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voluta vissuta e del resto vendicata fino in 
fondo in tutta la sua appassionata esistenza. 
«Scrittore» è la sola reliquia intatta nella ri-
sacca dietro la marea-Oriana.

«Scrittore» è, dunque, il punto di partenza 
e di arrivo del cerchio tracciato nell’intenso e 
coraggioso studio di L. D’A., l’illuminazione 
di un cammino finalmente sine ira attraverso 
la vicenda umana di una personalità cono-
sciuta dalla giovane studiosa nelle sue parole, 
dalle sue parole, tutte le sue parole, scritte e 
pronunciate; e ricomposta, riordinata, con 
lavoro minuzioso d’artigiano, con valenza del 
proprio ingegno così come tanto piaceva alla 
stessa Oriana, al modo di frammenti di una 
storia lenta e tormentata, calpestata e lacerata, 
infine rimessi insieme, con pazienza e cura 
minuziose come da depositari di una coscienza 
antica e intatta.

Il lavoro della D’A. non prescinde dalla 
regola aurea della perfetta conoscenza dei 
testi. Lettura, lettura e ancora lettura delle 
migliaia di pagine della Fallaci, per poterle 
sfogliare con agilità e padronanza, come ri-
velano le considerazioni e le giustapposizioni 
di brani che, ricche e amplissime, intessono 
le pagine: stralci originali che parlano per sé, 
e anche, in seconda battuta, estratti di saggi 
o letture critiche, per corroborare di visione 
teorica il quadro artistico produttivo che si va 
componendo. Come nel caso dei reportage dal 
Vietnam, per cui la D’A. nota come «tecni-
che ed espedienti della fiction sono applicati 
all’articolo; ciò non può che condurre al su-
peramento della cronaca basata sulle cinque 
w, includendo aspetti della realtà che fino ad 
allora non competevano al giornalismo. Tom 
Wolfe, uno dei principali teorici della corrente, 
indica i quattro punti fondamentali del new 
journalism: la ricostruzione della vicenda sce-
ne-by-scene, l’uso dei dialoghi per coinvolgere 
il lettore e definire il carattere dei personaggi, 
l’applicazione del punto di vista interno dei 
protagonisti, seguendo la scuola di Henry 
James e di Joyce, e il realismo descrittivo, che 
ha per maestri Dickens e Balzac. La formula è 
quella del be there, cioè essere lì, coinvolgere 
il lettore e trascinarlo all’interno della storia 
rendendo labile il confine tra realtà e finzione. 
In Italia sono le redazioni de «L’Europeo» e 
«L’Espresso» a far tesoro della lezione di Tom 
Wolfe, Truman Capote e compagni. La Fallaci 
in prima persona si fa pioniera del new journa-
lism, i cui dettami sono pienamente applicati 

nei reportage dal Vietnam» (p. 86).
O, ancora, nel caso di Niente e così sia, in cui 

«la Fallaci rende partecipe il lettore del proprio 
altalenante giudizio sull’ uomo, scosso via via 
dagli eventi. [...]. Questo è ciò che distingue il 
romanzo della Fallaci dai Dispacci di Michael 
Herr. In comune vi è la scelta di dipingere l’or-
rore in tutta la sua crudezza, di non censurare 
l’abiezione che l’uomo può raggiungere. Ma 
Herr sceglie di raccontare una parte, quella 
dei marines americani, e in essa s’inserisce 
riportando una testimonianza simbiotica [...]. 
Per la Fallaci, invece, raccontare la guerra 
non è che un mezzo; non si limita a fornire al 
lettore i dati utili per trarre individualmente 
le conclusioni: è lei stessa a intraprendere tale 
percorso, che fluisce in modo incerto, defi-
nendosi di pagina in pagina attraversi crisi e 
smentite, portando il lettore per mano dentro 
ai propri turbamenti» (p. 103).

Lavoro immenso, quello nella ricerca della 
D’A., esposto al potenziale, terribile rischio di 
perdita di senso, di smarrimento della bussola 
senza poter verificare le carte. Ma le carte ci 
sono, parlano, a ogni pagina dello studio docu-
mentano il percorso: ordinate, pulite, descritte 
e commentate con quieto vigore e proprietà 
terminologica, con la tranquilla cadenza rit-
mata dalla consapevolezza che ogni aspetto 
del caleidoscopico profilo della Fallaci avrebbe 
trovato il suo posto esatto, il suo momento per 
essere ripreso e raccontato.

Nota la D’A. come alla Fallaci sia dato 
di raccontare eventi epocali del Novecento, 
tra cui lo sbarco sulla Luna; eventi su cui il 
giudizio verrà modificato alla luce delle nuove 
esperienze. «La Fallaci nutre ammirazione per 
gli astronauti alle cui personalità dedica ampio 
spazio in Se il sole muore. Tale posizione cam-
bierà alla luce del Vietnam, quando l’autrice 
sarà spinta a riconsiderare la propria idea di 
coraggio. Durante la guerra infatti farà proprio 
l’aforisma del collega francese François Pelou, 
“La Luna è un sogno per chi non ha sogni”: 
“Quando penso che mi esaltavo perché andre-
mo sulla Luna. Ma che senso ha andar sulla 
Luna quando sulla terra facciamo quello che 
ho visto oggi a Hué?”» (p. 45)

Un racconto, anche, si rivela questa via 
tematica e cronologica scelta da L. D’A. per 
riannodare i fili dell’Oriana “scrittore”. Il suo 
è uno studio che traccia, con sangue freddo 
e nessuna inclinazione ideologica — possi-
bile solo in virtù della giovane età anagrafica 
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dell’A., che solo tangenzialmente si è incontra-
ta (o scontrata, a seconda dell’occasione) con 
l’ingombrante presenza in vita della Fallaci — 
un itinerario perfetto, un cammino dettagliato 
puntuale e attento, curioso e incuriosito dalla 
progressiva e approfondita scoperta di una 
personalità fino allora quasi del tutto scono-
sciuta, quasi soltanto intravista. Lasciando 
quasi in disparte l’aspetto sensazionalistico 
— ché il “personaggio” Fallaci ha per così 
dire fagocitato, a tratti, la scrittrice — lo studio 
della D’A. inserisce una melodia nuova, si leva 
sereno come la voce di un oboe in uno spartito 
di fiati grossi e ingrossati a forza d’inseguire 
quel carattere spigoloso, quella personalità 
ingombrante.

Cosa di nuovo c’è, in questo studio? Li-
berate le opere dalla foschia del personag-
gio-Oriana, la D’A. le scorre e le scopre con 
completezza, sospendendo il giudizio fanatico 
e accostandosi invece  in modo pacato e ap-
profondito e sereno; cullandoli e accudendoli, 
quei suoi «bambini», come la Fallaci amava 
riferirsi alla propria produzione.

«In un’intervista televisiva rilasciata nel 
luglio del 1992 al giornalista americano Charlie 
Rose, la Fallaci dichiara di non essersi mai 
sentita completamente appagata dal rigore 
del giornalismo, opponendovi l’aspirazione 
a «universalizzare la realtà». A tal proposito, 
l’autrice racconta di un’anziana lettrice di Un 
Uomo che l’avrebbe sorpresa con l’affermazio-
ne, di flaubertiana memoria, «Alekos sono io». 
Risulta dunque compiuto il processo d’imme-
desimazione del lettore nel personaggio Pana-
gulis, «universalizzato» appunto attraverso la 
letteratura. Per definire Un Uomo è necessario 
trascendere i generi letterari tradizionali [...]. 
La compresenza delle componenti autobiogra-
fica e biografica, dolorosamente intrecciate e 
connaturate alla ragione compositiva dell’ope-
ra, rende riduttivo il riferimento a Un Uomo 
col termine di romanzo. La definizione più 
azzeccata è a mio avviso quella di «autobio-
grafia altrui» (pp. 152-153).

Produzione vastissima e variegata quella 
della Fallaci, senza dubbio: L. D’A. la riper-
corre tutta, per temi e per generi: dai reportage 
ai romanzi, dalla politica al costume alle cor-
rispondenze di guerra — e Croce non ce ne 
voglia per questa commistione; e dall’accurata 
documentazione, dal puntuale lavoro di riordi-
no, emerge, esaltata, la verità dell’affermazione 
di Enrico Falqui su quanto la diversa attitudine 

alla stessa materia di romanzieri e giornalisti 
(e, in questo caso, dei giornalisti romanzieri) 
giovi ai rispettivi linguaggi e registri: «Gli uni 
e gli altri si aiutano a vicenda, per quel tanto 
di concomitanza e di concorrenza cui non 
riescono a sottrarsi. Lavorando alla stessa 
pagina e, più o meno, per lo stesso pubblico 
[...]. Dall’incontro e dallo scambio nascono, 
integrativamente, emulazione e distinzione» 
(Falqui).

«“Il lettore per me è qualcuno da sedur-
re senza conoscere. Non scrivo per la gente 
“colta”, come si suol dire, e tantomeno per 
gli intellettuali [...] scrivo per coloro che non 
conosco, partendo dal presupposto che sia 
gente che non sa e ha bisogno o desidera 
d’essere informata. Quindi li informo, con 
tutta l’umiltà possibile, cercando di captare il 
loro interesse affinché non mi abbandonino al 
primo approccio o per via. Informandoli, do 
loro il mio personale punto di vista e mi guardo 
bene dall’ipocrita pretesa dell’obbiettività. 
Essa non esiste mai perché non può esistere. 
Quindi l’unica onesta soluzione è raccontare 
ciò che io ritengo verità. Con l’approccio che 
ritengo giusto. O forse dovrei dire col signifi-
cato”» (p. 210).

D’altronde dalla Fallaci, sottolinea sapien-
temente la D’A., «il compito di capire e rac-
contare è avvertito come una missione. La 
sensibilità della Fallaci si orienta verso una 
figura di giornalista che assolva a un incarico 
divulgativo, diventando il filtro attraverso cui 
il potere può arrivare alla gente comune in 
un’accezione non celebrativa: “Quando mio 
trovo a vivere un avvenimento o un incontro 
importante, mi prende come un’angoscia, 
una paura di non avere abbastanza occhi e 
abbastanza orecchi e abbastanza cervello per 
guardare e ascoltare e capire come un tarlo 
infilato nel legno della storia”» (p. 114).

«La Fallaci, si sa, non è solo una scrittrice: 
è la tipologia antropologica di una toscanità 
spregiudicata nel dire, con cognizione di cau-
sa, tutto ciò che è sconveniente dire. I toni 
apocalittici e smisurati della trilogia le sono 
costati gran parte dell’opinione pubblica, ma 
il suo “irrefrenabile pianto” ha il merito di 
aver scoperchiato il vaso su una problematica 
che bussa alla porta della coscienza globale, in 
cerca di risposte, oggi più che mai, concrete» 
(p. 206).

Quest’aspetto si apprezza moltissimo tra le 
pagine del lavoro della D’A.: il confronto tra il 
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giornale e il romanzo; tra l’Oriana d’assalto 
e quella di retrovia, mai remissiva e al con-
trario almeno altrettanto attuale e mordace; i 
temi della prima pagina e quelli tra le pieghe 
del non immediatamente detto, le riflessioni 
del dopo; fino ad arrivare a confondere le 
due pagine, come nei pamphlet de La rabbia 
e l’orgoglio, pubblicato dapprincipio sulle 
pagine del «Corriere della Sera», solo suc-
cessivamente in volume; e fino ad arrivare 
alla chiusura del cerchio nel ripercorrere 
la propria storia come una saga, nell’auto-
biografia Un cappello pieno di ciliegie; quasi 
un affronto, quel cancro che l’ha portata 
via prima che potesse rivederne l’ennesima 
stesura, limarne il linguaggio, rilavorarne la 
prosa fino quasi alla prosecuzione maniacale 
della perfezione. [Lucia Pecorario]

Ivano Pierantozzi, Paradossi e ironia 
nella narrativa di Roberto Vigevani, Fi-
renze, Nicomp, 2010, pp. 175.

L’opera letteraria di Roberto Vigevani (Fi-
renze, 1939), uno dei narratori più segreti e 
singolari del secondo Novecento italiano, è 
stata colpevolmente trascurata dalla critica. 
Fin dal sorprendente esordio, Dalla pancia di 
un orso bianco (Milano, Adelphi, 1970, secon-
da edizione accresciuta, ivi, 1992) — accolto 
nel catalogo severo ed esclusivo dell’allora 
esordiente casa editrice Adelphi di Calasso e 
Foà —, la voce di Vigevani ha raggiunto una 
cifra stilistica inconfondibile, assolutamente 
originale nel panorama letterario italiano di 
quegli anni. Anche gli altri quatto libri che 
sono seguiti (Diario, sogni e allucinazioni di 
Mansholt Levy, Milano, Adelphi, 1979; Case 
minime, ivi, 1982; Il principio della piramide, 
ivi, 1989 e Orion, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998) hanno confermato il talento narrativo 
di Vigevani, che si è inoltre cimentato effica-
cemente anche nelle arti figurative (si veda 
il suo volume Grafica 1991-2000, Firenze, 
Polistampa 2000).

Questo studio di I. P., la prima monogra-
fia critica dedicata allo scrittore fiorentino, è 
quindi del tutto opportuno e utile, e rappre-
senta un primo, importante passo verso una 
riconsiderazione dell’opera di Vigevani. Nelle 
prime pagine P. ripercorre la formazione intel-
lettuale di Vigevani, che compì precoci letture 
ad ampio raggio, coltivando una passione 

particolare per i grandi autori russi (in parti-
colare Gogol e Dostoevskij) e mitteleuropei 
(Kafka, Joseph Roth, Broch, Walser, ecc.). 
Decisiva per l’approdo di Roberto Vigevani 
all’Adelphi fu una lettera di Giorgio Manga-
nelli, opportunamente riportata in questo vol., 
nella quale, rivolgendosi a Vigevani, l’autore 
romano scrive, fra l’altro: «mi sono convinto 
che Lei ha autentica fantasia da scrittore, e che 
talora trova delle invenzioni felicissime: come 
nell’Architetto, nell’Untermensch, in Confini. 
Talora mi pare di avvertire una qualche rigi-
dezza concettuale, mentre la Sua felicità nasce 
dal gusto della metafora protratta, della visione 
mentale, pregnante e intensa» (p. 21). I tre 
racconti citati da Manganelli — L’Architet-
to, Untermensch e Confini — fanno parte di 
Dalla pancia di un orso bianco, a cui P. dedica 
il capitolo più ampio e approfondito del suo 
studio. Secondo P., la cifra distintiva di questa 
raccolta di racconti «è la presenza allo stato 
puro, nella sua dimensione incontaminata, di 
un umorismo tagliente, spesso agghiacciante, 
e di un paradosso che tende a sfumare nell’as-
surdo» (p. 23). Tematica tra le più centrali dei 
racconti d’esordio di Vigevani è quella della 
distruzione e dell’entropia, nelle sue varie for-
me: paradigmatico, sotto questo profilo, l’ar-
chitetto del racconto omonimo, specializzato 
nella progettazione di città «pre-distrutte». Per 
renderci conto quanta importanza abbia avuto 
questo tema nella migliore narrativa europea 
successiva a Vigevani, basti considerare il caso 
di Sebald, autore, fra l’altro, di Storia naturale 
della distruzione (tradotta presso Adelphi nel 
2004). Altro motivo tipico della scrittura di 
Vigevani è quello della pazzia e dei manicomi 
(nei quali l’autore lavorò per anni), a cui è de-
dicato il racconto profondo e visionario Diario 
da un manicomio. Tra le suggestioni letterarie 
più evidenti di questa raccolta narrativa spicca 
quella di Kafka, che si avverte specialmente nei 
racconti L’arresto e Il comandante.

L’ombra di Kafka si percepisce anche nella 
seconda prova narrativa di Vigevani, Diario, 
sogni e allucinazioni di Mansholt Levy, pub-
blicato nel 1979. Questo «diario ambiguo, da 
non intendersi in modo strettamente tradizio-
nale» (p. 40), come lo definisce P., ha infatti 
come destinatario il grande scrittore praghese: 
viene infatti ritrovato in una busta che non 
reca altra indicazione, se non quella: “Franz 
Kafka, Praga”. L’autore del diario, Mansholt 
Levy, è un intellettuale ebreo americano che 
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sta attraversando un periodo di forte crisi in 
seguito alla separazione dalla moglie. Benché 
non abbia mai messo piede negli Stati Uniti, 
Vigevani, che ebbe modo di frequentare artisti 
e intellettuali americani attivi nella Firenze 
degli anni sessanta, riesce a descrivere con 
notevole profondità di sguardo i tic e le fisime 
del panorama culturale d’oltreoceano. Ne 
emerge un diario singolarissimo che mette 
a frutto — con parecchi decenni di anticipo 
rispetto ad un Alessandro Piperno — la gran-
de lezione della narrativa ebraica americana 
(opportunamente P. ricorda il Philip Roth 
del Lamento di Portnoy, che Vigevani lesse 
tempestivamente in lingua originale, e il Saul 
Bellow di Herzog).

Case Minime, uscito nel 1982, prende il 
titolo dalle case popolari progettate e costruite 
a Firenze a metà anni cinquanta, in una delle 
quali Vigevani ha realmente abitato. A ben 
guardare, tuttavia, nelle pagine di questo ro-
manzo — di forte impronta surrealistica e 
filosofica —, lo spunto autobiografico si carica 
di un significato metafisico: la pestilenza che 
si abbatte sulla città delle case minime assume 
una valenza simbolica (in linea con il Camus 
della Peste). Come rileva P., in questa narra-
zione è decisiva la dimensione spaziale: l’in-
dividuo viene schiacciato nei disumanizzanti 
ambienti metropolitani; paradigmatica, sotto 
questo profilo, la parabola del protagonista, 
Maxim, «il quale è costretto in un’abitazio-
ne che nega la dignità umana, obbligato ad 
un lavoro non retribuito di funzionario o 
passacarte in seconda presso il distretto di 
sanità» (p. 112).

A sette anni di distanza da Case minime, nel 
1989, esce il romanzo più complesso e orginale 
di Vigevani, Il principio della piramide, pubbli-
cato sotto lo pseudonimo di Ruve Masada. In 
questa opera, che è forse la più autobiografica 
di Vigevani, domina il tema dell’identità ebrai-
ca (si ricordi che la famiglia di Vigevani ha ori-
gini ebraiche). Tuttavia, l’ebraismo letterario 
di Vigevani si sottrae ad ogni facile stereotipo 
affrontando i nodi dell’identità israelita senza 
filtri ideologizzanti. Il principio della piramide 
è una sorta di Bildungsroman, che ripercorre 
la biografia di Lionel Vainberg: un cognome 
parlante visto che significa letteralmente (si 
noti esso mette insieme una parola inglese, 
«Vain», con un lemma tedesco «Berg»), come 
spiega il narratore stesso, «Monte della Vanità 
o, meglio ancora, Culmine dell’Inutilità» (R. 

Vigevani, Il principio della piramide, cit., p. 
25). Come il Mansholt Levy del Diario del 
1979, Lionel è un personaggio in crisi, sia dal 
punto di vista sentimentale-esistenziale, sia dal 
punto di vista professionale, tant’è che la sua 
vita si configura come una serie di fallimen-
ti e delusioni più o meno scottanti. L’unico 
vero argine a questa deriva fallimentare sarà 
rappresentato per l’appunto dalla ritrovata 
identità ebraica, che, in un primo momento, il 
protagonista aveva in qualche modo rinnegato; 
l’itinerario esistenziale di Lionel alla ricerca 
delle proprie origine culmina in un viaggio 
a Gerusalemme, dove questi può finalmen-
te diventare quello che è: «Con il viaggio in 
“terradisraele”» — afferma P. — «l’identità 
di Lionel cambia profondamente. Se prima di 
partire a denotarla c’era il rifiuto nei confronti 
delle radici ebraiche rappresentate dal proprio 
gruppo familiare, in Israele egli sperimenta 
nella dimensione collettiva il recupero di un 
rapporto sereno con la propria ebraicità, con 
la conseguente sensazione di sentirsi libero e 
“normale”» (p. 149).

L’ultima raccolta narrativa di Vigevani è 
Orion e altri racconti, del 1998, in cui la scrit-
tura si intreccia spesso con l’altra vocazione 
artistica coltivata dall’autore: la pittura (uno 
dei racconti s’intitola, non per nulla, Il pitto-
re). Così ha affermato Federico Codignola, in 
una sua acuta testimonianza su Vigevani: «A 
me pare che raramente uno scrittore abbia 
parlato con i suoi quadri e un pittore ci abbia 
fatto leggere i suoi pensieri attraverso i libri» 
(F. Codignola, Roberto Vigevani: profilo di un 
pittore-scrittore, in R. Vigevani, Grafica, cit., 
p. 7). Nel racconto Orion, cuore di tutto il 
libro, si racconta infatti la storia, oltre che di 
una macchina (una Ford Orion, appunto), di 
un acquerello intitolato L’assassinio di Rabin, 
laddove la fantasia narrativa si intreccia con 
l’esperienza biografica dell’autore (Vigevani 
dipinse effettivamente questo acquerello, che 
fu molto apprezzato dalla vedova Rabin: oggi 
il dipinto è esposto al Museo della Fondazione 
Rabin di Tel Aviv). Oltre al racconto eponimo, 
il volume raccoglie una serie di flash narrativi 
di più breve respiro che delineano una sorta di 
«gustosa, ma non per questo meno profonda, 
riflessione sul senso della vita e della creati-
vità» (p. 164).

Neanche Orion, al pari degli altri precedenti 
volumi di Vigevani, otterrà grande riscontro 
di stampa. La disattenzione della critica nei 
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riguardi dell’opera di Vigevani si spiega forse 
col fatto che l’autore ha sempre rifiutato di 
aderire ad una corrente letteraria o ad un filone 
riconoscibile, neanche quello della letteratura 
ebraica: d’altronde, come ricorda P., «Il narra-
tore di Vigevani si qualifica come ebreo solo 
quando è americano — ci si riferisce al rac-
conto Il figlio e a Diario, sogni e allucinazioni 
di Mansholt Levy — oppure quando il libro è 
firmato ricorrendo all’impiego di uno pseudo-
nimo, Ruve Masada» (p. 167); scrive ancora P.: 
«Si sta parlando di uno scrittore con una per-
sonalità originale, non classificabile in nessun 
gruppo, in nessuna categoria o comunità» (p. 
168). In effetti Vigevani sembra avvicinabile 
soltanto ad alcuni grandi irregolari della let-
teratura europea, quali Walser o Gombrowicz 
(entrambi assai cari allo scrittore fiorentino), 
mentre in ambito italiano è davvero difficile 
trovare un narratore a lui congeniale. E in 
questo sottrarsi ad ogni facile accostamento 
con altri scrittori o correnti letterarie, oltre che 
nella rara qualità dello stile, risiede una delle 
principali ragioni del fascino, tutt’altro che 
inattuale, delle invenzioni narrative di Roberto 
Vigevani. [Raoul Bruni]

Emilio Giordano, I mostri, la guerra, 
gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato, 
prefazione di Lia Fava Guzzetta, Catan-
zaro, Rubbettino 2010, pp. 229.

Il saggio di E. G. si rivela fino dalle prime 
pagine un tributo appassionato all’opera di un 
autore contemporaneo pressoché sconosciuto 
al grande pubblico ed ingiustamente escluso, 
nonostante l’innegabile originalità, dal simpo-
sio dell’odierna letteratura italiana. Un tributo, 
a ben vedere, anche al patrimonio culturale e 
identitario del nostro paese, dallo stesso Oc-
chiato enormemente arricchito, e soprattutto 
al proprio mestiere di critico. Fra i responsabili 
dell’ingiustificabile silenzio intorno alla figura 
dello scrittore calabrese — silenzio finalmente 
rotto dal convegno fiorentino del 20 maggio 
2011 (La grande magia. Mondo e oltremondo 
nella narrativa di Giuseppe Occhiato) —, G. 
menziona infatti gran parte dell’attuale critica 
italiana, che per negligenza o per conformarsi 
ai dettami di un’editoria ormai promotrice 
quasi esclusivamente di prodotti letterari di 
rapido consumo, finisce per ignorare la voce 
di chi privilegia vie solo raramente battute. Lo 

studioso richiama allora l’attenzione su questi 
percorsi, impraticabili senza qualche affanno 
ma alla fine forieri di inaspettati tesori e non 
di rado capaci, proprio per la loro singolarità, 
di apportare nuova linfa ad un patrimonio che 
necessita di una costante rigenerazione.

Una lezione importantissima quella di G., 
riscontrabile in ogni passo del suo esausti-
vo profilo nel quale si ripercorrono le fasi 
fondamentali dell’itinerario di Occhiato: se 
Carasace. Il giorno che della carne cristiana si 
fece tonnina (1989) segna l’esordio del narra-
tore, Oga Magoga. Cunto di Rizieri, di Orì e 
del minatòtaro (2000) ne rappresenta l’apice 
della carriera e afferma definitivamente la sua 
vena romanzesca, confermata nel posteriore 
L’ultima erranza (2007). Tre testi che — come 
G. evidenzia — condividono innumerevoli 
aspetti, quasi a far parte di un organico pro-
getto: è comune ad ognuno di essi la medesima 
figura di narratore, così come medesimi sono 
i luoghi, alcuni dei fatti accaduti e dei perso-
naggi vissuti realmente.

Dall’una all’altra opera ritornano in maniera 
più o meno incisiva, occupando uno spazio di 
volta in volta variabile nell’economia del rac-
conto, le strazianti vicende avvenute nell’estate 
del 1943 durante i bombardamenti delle forze 
alleate a Mileto, piccolo paese della Calabria, 
e nei territori ad esso circostanti. Testimone 
oculare di questi accadimenti è un ragazzo 
orfano di nove anni dietro cui si cela in realtà 
lo stesso autore, quasi a dimostrare che la 
pagina di Occhiato nasce dall’imprescindibile 
incontro-scontro fra cultura e biografia. G. 
lo asserisce in modo perentorio, a tal punto 
da far pensare anche in questo caso ad una 
possibile «vita scritta», sulla scia di quanto, in 
altri contesti, è stato esemplarmente fatto con 
le pagine autobiografiche di Tozzi e Svevo. Il 
critico coglie soprattutto in Carasace lo sguar-
do innocente di chi, per ragioni puramente 
anagrafiche, non può fare a meno di narrare 
«la dolcezza indicibile di una stagione che non 
si dimentica» (p. 31), «il respiro di una natura 
che rivela all’improvviso la sua anima segreta» 
(ibidem), e al tempo stesso è ossimoricamente 
costretto ad un impatto violento con la dura 
realtà della guerra e l’ombra terribile e miste-
riosa della morte.

Gli occhi del fanciullo, passando attraver-
so il vaglio dello scrupoloso scrittore ormai 
adulto, non mancano mai di registrare sia in 
Carasace che nei due successivi romanzi gli 
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avvenimenti e le stesse voci degli indimenticati 
compaesani. G. più volte e a ragione ribadisce 
come il fine ultimo di tutta l’opera di Occhiato 
si debba individuare proprio nell’esigenza di 
far rivivere quel piccolo microcosmo spazzato 
via per sempre dalla guerra, con i suoi valori 
primigeni e fondanti, le secolari tradizioni 
e i riti «magarici», rivelatori di un sostrato 
antropologico in cui il divino si manifesta al 
confluire di religione e mito. Tale comples-
sa operazione — l’autore ne è pienamente 
consapevole — può compiersi solamente at-
traverso il recupero del dialetto locale, unica 
via percorribile per far parlare e riportare in 
vita gli abitanti di Carasace, Mileto e Contura. 
Nell’idioma ottenuto dalla fusione fra italiano 
e calabrese G. avverte il vigore e la fresca 
vivacità in grado di apportare ricchezza alla 
nostra lingua; rivendica inoltre l’originalità di 
questa scelta, perseguita poi, in dialetto sicilia-
no, anche nel ben più celebre Horcynus Orca 
di D’Arrigo (la prima stesura di Oga Magoga 
risale al 1954-56) e nel corpus narrativo di Ca-
milleri, reso universalmente noto dal successo 
televisivo del suo Montalbano.

Se la «commossa cronaca romanzata» (p. 
40) di Carasace si avvale già di una «dimen-
sione corale» (p. 41), ovvero «polifonica» 
(p. 133), questa esperienza è tuttavia ritenuta 
dallo studioso una sorta di sofferta e rassegnata 
rinuncia rispetto al progetto di ben più ampio 
respiro poi insperatamente concretizzatosi in 
Oga Magoga, Qui, meglio che altrove, Occhia-
to riveste alla perfezione i panni del «narratore 
epico-popolare» (per usare i termini a lui rife-
riti da Antonio Piromalli nel suo Giuseppe Oc-
chiato narratore epico-popolare, in «Letteratura 
e Società», 4, 2, maggio-agosto 2002, p. 35; 
termini felicemente accolti dallo stesso G.). La 
fabula e i suoi personaggi da epopea, la strut-
tura complessa, la lingua, nonché l’immenso 
bacino antropologico e culturale ne fanno non 
semplicemente la «testimonianza autobiogra-
fica di un evento» (p. 36) quanto piuttosto 
un’«opera mondo» — secondo l’appropriata 
definizione di Franco Moretti (Opere mondo. 
Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’an-
ni di solitudine», Einaudi, Torino 1994) —, 
uno di quei libri «che rispecchiano un mondo 
e creano un mondo, ma che pretendono una 
dedizione totale, spesso il sacrificio di una 
intera esistenza» (p. 36). G. ripercorre allora 
il singolare costituirsi di un romanzo che in un 

arco cronologico di circa quarantacinque anni 
ha conosciuto varie stesure, passando dall’ini-
ziale adozione del verso, anch’esso attinto alla 
forma poematica, alla definitiva preferenza per 
la prosa; una prosa, però, in cui si sente ancora 
l’eco della poesia, intrisa in ogni suo periodo di 
musicalità e talvolta di un lirismo — avvertibile 
anche in Carasace — così nostalgico e sospeso 
da far volare il pensiero verso certi paesaggi 
lunari leopardiani.

L’A. si sofferma a lungo sulla struttura 
di Oga Magoga, costruita intorno all’ultimo 
viaggio, reale e metaforico, del protagonista 
Rizieri Mercatante, di cui il narratore è anche 
affezionato cugino. Rizieri — come giusta-
mente osserva G. — riveste a pieno titolo il 
ruolo di «personaggio-cometa», identificato 
da Franco Ferrucci con l’eroe «destinato al 
viaggio, a trascorrere per cieli diversi, dall’uno 
all’altro polo dell’universo conoscibile» (F. 
Ferrucci, Il giardino di Renzo, in Id., Addio 
al Parnaso, Milano, Bompiani, 1971, p. 156): 
è «il reale vettore della narrazione fino al suo 
compimento, l’insostituibile centro intorno al 
quale prende forma e vive il romanzo» (p. 93). 
Il corso della sua breve esistenza e delle stesse 
vicende raccontate è determinato dall’incontro 
con tre donne: la «maghessa» Mata Fara, che 
ha le sembianze di una sirena, la «zita» Diano-
ra, delicatissimo esempio di «donna angelo» 
(p. 153), e la femme fatale Orì, strumento 
dell’oscuro fato che conduce Rizieri alla morte. 
I nomi in dialetto calabrese di queste figure 
femminili rimandano a tre delle quattro stelle 
(Stilla Farota, Stilla Diana, Stilla Oriana e Stilla 
Vavara) che danno il titolo alle ampie parti di 
cui Oga Magoga consta.

Nel ritrarre questi ed altri personaggi e nel 
riferire le loro imprese, Occhiato si avvale, 
spesso in maniera consapevole e dichiara-
ta, talvolta forse involontariamente, di una 
molteplicità di fonti che G. puntualmente 
individua, offrendo così al lettore gli stru-
menti necessari per interpretare il testo ed 
apprezzarne l’indubbio valore. Una preziosa 
trama di influenze, citazioni e rimandi quella 
di Oga Magoga — ma anche di Carasace e L’ul-
tima erranza — mai fine a se stessa in quanto 
parte integrante di quella memoria e di quel 
sedimento antropologico dell’Italia meridio-
nale che Occhiato vuole assolutamente salvare 
dall’oblio. Se la stessa onomastica nell’intera 
opera di questo autore rivela il forte legame 
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col mondo epico-cavalleresco (basti pensare 
a Rizieri e ai nomi di molti suoi compaesa-
ni, ispirati a quelli dei paladini dell’Orlando 
furioso, de I reali di Francia e del Guerrin 
Meschino di Andrea da Barberino, «evocati 
pure attraverso lo schermo dell’opera dei 
pupi», p. 122), il tema del viaggio non può 
prescindere da episodi e figure dell’Odissea 
e dal mito di Ulisse tramandato mediante la 
tradizione platonica, così come il motivo della 
guerra risente in alcuni suoi aspetti dell’Ilia-
de. D’altro canto Oga Magoga — per stessa 
ammissione dell’autore — è debitrice, sia per 
alcuni elementi stilistico-strutturali sia per 
la sua «dimensione fantastica e psicologica» 
(p. 90), anche di più recenti «opere mondo» 
come l’Ulysses joyciano (ineludibile fonte 
anche per L’ultima erranza), Cent’anni di 
solitudine di García Márquez e il Moby Dick 
di Melville.

Particolare attenzione è da G. riservata 
all’originalissima cifra stilistica della scrittura 
di Occhiato, che soprattutto nei tre corposi 
volumi di Oga Magoga mostra la sua peculia-
rità nella «lentezza» con la quale è scandito il 
periodare. «Lentezza» certo non svincolata dal 
respiro poematico dell’opera ed indicativa, 
secondo il critico, di un incessante lavoro 
di scavo finalizzato a restituire attraverso 
la parola una realtà indicibile, inafferrabi-
le, misteriosa. La registrazione delle diverse 
voci dei personaggi, ognuna apportatrice 
della propria carica emotiva, nel tentativo 
di rappresentare tale sfuggente realtà tesse 
inoltre, anche attraverso l’impiego del di-
scorso indiretto libero, una trama narrativa 
corale in cui è frequentissima la ripetizione o 
più propriamente la ridondanza, assumendo 
così un andamento prosastico per certi versi 
collimante col joyciano stream of consciousness. 
Non solo. G. accoglie le pertinenti osservazioni 
di Caterina Verbaro, secondo cui «la ridon-
danza è la categoria che meglio si presta alla 
definizione linguistica del testo» (C. Verbaro, 
L’invisibile confine. La narrazione epica di «Oga 
Magoga» tra umano e divino, in «Filologia 
Antica e Moderna», 13 [2003] n. 24, p. 264). 
Un testo in cui «la parola ha il compito non 
tanto di esprimere quanto di incantare, non 
tanto di raccontare quanto di esorcizzare gli 
eventi. È parola magica e orfica, musicale e 
rituale, che accompagna, avvolge e persino 
soffoca gli eventi» (ibidem).

L’originalità e la ricchezza della pagina di 
Occhiato si confermano pure nel suo terzo 
romanzo, L’ultima erranza. In esso la fre-
quente adozione di topoi, tutti riconducibili al 
patrimonio letterario occidentale, non sfugge 
all’occhio attento di G., convinto asserto-
re dell’eccezionalità di questo romanziere 
diversamente operante rispetto ai dettami 
dell’editoria di massa e capace di rinnovare la 
tradizione grazie anche all’inconsueto impie-
go del mito in scenari novecenteschi. Primo 
fra tutti, ancora una volta, il mito di Ulisse 
e del viaggio. Su tre diverse ulissidi è infatti 
costruita la trama, ognuna delle quali ha un 
suo protagonista: Rizieri Mercatante, morto da 
venti anni, che, privato dei riti funebri, cerca 
pace nel «mondo sottano», il padre Natalino, 
tornato al paese natale dopo una lunghis-
sima assenza per celebrare degnamente la 
memoria del figlio, e Filippo Donnanna, 
che durante le quotidiane promenades al 
cimitero, intraprende un metaforico viaggio 
alla ricerca delle ragioni della sua angoscia. 
Spetta infine ad un altro bellissimo topos, 
quello del giardino, aprire L’ultima erranza. 
G. posa lo sguardo sul parco della casa in cui 
Filippo ha trascorso la fanciullezza, divenuto 
ormai hortus conclusus della memoria, luogo 
edenico custode di simboliche presenze. Fra 
queste la «limonara gigante» può certo sug-
gerire altre note reminescenze letterarie, ad 
esempio l’immagine dei limoni del primo 
Montale degli Ossi, o la «dozzina di conche 
con le piante di limone» che nel tozziano 
Con gli occhi chiusi fa del giardino di Pog-
gio a’ Meli un altro eden. Così il misterio-
so pozzo immerso nel verde della dimora 
calabrese, emblema delle zone insondabili 
della coscienza, può rimandare il lettore ad 
un campionario vastissimo di buie cavità al-
trettanto inquietanti che spazia dalle pagine 
dello stesso Tozzi e di Pirandello, a quelle di 
Edgar Allan Poe e di Alfred Binet, di Santa 
Caterina da Siena e della Bibbia.

Non è cosa facile stimare, a così poca di-
stanza dalla loro pubblicazione, se le opere di 
Giuseppe Occhiato siano da ascrivere — come 
G. ripetutamente afferma — nel novero dei 
classici di ogni tempo e luogo. Ma indub-
biamente la scrupolosa analisi del critico, la 
sua lezione al tempo stesso appassionata e 
appassionante riescono del tutto persuasive 
nel farci ritenere l’autore di Oga Magoga parte 
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integrante del canone dei narratori italiani del 
Novecento. Il saggio di G., non perdendo mai 
di vista gli intenti da cui muove il lavoro di 
Occhiato e gli esiti a cui perviene, costituisce 

anche un’efficace risposta allo scetticismo di 
quegli studiosi che, agli inizi di questo nostro 
nuovo secolo, hanno considerato esaurita la 
funzione del romanzo in Italia. [Elena Gori]
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