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Premessa

-

(Labirinto, pavimentazione della Cattedrale di Chartres, XIII secolo)






Attraverso Le Petit prince' di Saint-Exupéry, Il Barone rampante® di
Calvino e Le Vol d'Icare’ di Queneau, scelti in ambito narrativo francese e italiano,
si ¢ cercato di eseguire un saggio di indagine, di tipo trasversale, nell'intento di
abbozzare il ritratto di un Icaro novecentesco.

Nella prima parte della tesi si affronta un'analisi di tipo tematico, allo scopo
di rispondere alla domanda: ¢ possibile individuare il mito di Icaro nei tre romanzi
e in tal caso, in base a quali elementi comuni? La presenza del mito puo essere
legittimata individuando nei testi le invarianti che rendono il mito riconoscibile. In
questo senso si sono rintracciati i momenti salienti che si richiamano alla vicenda
mitologica e che ricorrono nelle tre opere in esame: il volo sopra il labirinto, il
gioco del fanciullo in opposizione alla legge del padre, la caduta e la scomparsa
del corpo del protagonista.

L'indagine mitocritica non pud tuttavia limitarsi ad individuare l'archetipo
che soggiace ai testi, ma deve interrogarsi anche sulla forma letteraria che accoglie
il mito al suo interno, chiedendosi se la struttura del romanzo risulti modificata
dall'incontro con il mito stesso.

Nella seconda parte del nostro lavoro si analizza quindi in che modo il
contenuto del mito, individuato nei nodi tematici indicati, influenzi la forma del
narrare ¢ in che misura: se, in altri termini, sia possibile sostenere che la

leggerezza di Icaro si trasmette anche al procedimento della scrittura.

1 A.de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, Paris 2008, [1946].
2 1 Calvino, Il Barone rampante, Mondadori, Milano 1995, [1953].
3 R. Queneau, Le Vol d'Icare, Gallimard, Paris 2006, [1968].
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Sulla traccia leggera di Icaro

Nella terza e ultima parte della tesi, si tenta di delineare il legame
metaletterario tra il mito e la poetica di ogni autore, ponendo i tre romanzi nel loro
contesto socio-politico. Si vuole cosi rintracciare le immagini del mito di Icaro che
sono presenti nell'intera produzione dei singoli autori, in particolare quelle legate
al labirinto e alla leggerezza, al fine di stabilire quale significato ognuno di essi
attribuisca al mito, nonché di comprendere se si tratti o meno di una scelta
consapevole da parte degli autori stessi.

Ad apertura di ogni capitolo si trovano alcune immagini che abbiamo aggiunto
con l'intento di presentare e anticipare visivamente il contenuto del testo. Si ¢ scelto
volutamente di non utilizzare le opere di artisti piu conosciuti che si sono direttamente
ispirati al mito di Icaro, pensiamo a Matisse, Picasso, Chagal, per rimanere in ambito
Novecentesco. Abbiamo invece preferito un tipo di illustrazioni non sempre vincolate
alla vicenda mitica, ma tuttavia significative, perché in grado di evocare con originalita
il tema della leggerezza nella scrittura, dell'infanzia, del volo. Oltre ai disegni di Saint-
Exupéry e all'illustrazione per il Castello dei destini incrociati di Calvino, proponiamo

fra gli altri alcuni lavori dell'illustratore T. Pericoli e dello scenografo E. Luzzati.
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Introduzione

(T. Pericoli, “Paesaggio”, 2004)






1l labirinto e il volo

Nel 1962 Italo Calvino pubblica su « Il Menabo » un articolo dal titolo La
sfida al labirintol, in cui si interroga su quale possa essere l'atteggiamento di uno
scrittore di fronte alla realta complessa di quegli anni: in una societa in rapido
sviluppo in cui il boom economico ha portato a un forte aumento dei consumi e
I'industrializzazione improvvisa ha accelerato i ritmi quotidiani, quale spazio puo
essere concesso alla letteratura e quale ruolo sociale pud ancora ricoprire? La
proposta di Calvino ¢ quella di una letteratura che sia comunque in grado di
affrontare la forma caotica della realta, che fornisca il filo di Arianna per orientarsi
all'interno del labirinto e che, pur attraverso l'immaginazione e la trasposizione,

non rinunci a essere strumento di conoscenza.

Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 1'atteggiamento migliore
per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sara altro che il
passaggio da un labirinto all'altro. E la sfida al labirinto che vogliamo
salvare, ¢ una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e

distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.*

1 Oggi in L. Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2009, il corsivo ¢ nel testo.
2 Ivi, p. 116.
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Sulla traccia leggera di Icaro

Allo sconforto dell'intellettuale e dell'artista che non sanno come misurarsi
con il caos della nuova societa industriale, ¢ fondamentale, sostiene lo scrittore,
rispondere con il logos, non arrendersi al labirinto, ma continuare invece a
difendere il primato della cultura. Infatti, se non rimane imprigionata all'interno
del labirinto, la cultura resta l'unico mezzo che 1'vomo ha per orientarsi, per
arrivare a tracciare quella “mappa del labirinto” di cui parla lo scrittore.

Tuttavia, risulta impossibile compiere una tale mappatura senza mantenere
uno sguardo dall'alto sopra il labirinto: chi resta prigioniero nelle sue tortuosita
non avra una visione d'insieme del reale e non potra descriverlo. Occorre allora un
movimento verso l'alto, per abbracciare con un colpo d'occhio cio che sta in basso.
Questo ¢ possibile grazie alla qualita letteraria di cui Calvino parlera in seguito

nelle Lezioni americane: la leggerezza.

Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto
parlando di fughe nel sogno e nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare
il mio approccio, devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra logica,
altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io
cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e

del futuro...’?

Lo scrittore che si armera di leggerezza sapra mantenere il proprio
linguaggio in equilibrio, non si lascera schiacciare dal contenuto, e sapra tenere la
sua opera al riparo dalla sguardo di Medusa che tutto trasforma in pietra e
immobilizza. La ricerca di questo equilibrio al di sopra del labirinto, il tentativo di
spiccare il volo per fuggire e per non rimanere intrappolato al suo interno, tutto
questo si inscrive nel mito di cui vorremmo occuparci: quello di Icaro. In primo
luogo per la questione che il mito pone e che ci sembra sempre attuale per quanto
riguarda il campo di indagine della letteratura contemporanea: il constatare che

esiste un'oscillazione continua tra il volo e il labirinto, tra invenzione letteraria,

3 1. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2002, [1988], p. 12.
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Introduzione

con il rischio di fughe nel sogno e nell'irrazionale, ed esigenza di realismo, tra il
fascino per l'abbandono e I'evasione da una parte e il dovere della cronaca
dall'altra. Sono questi i poli entro i quali la letteratura non ha smesso di misurarsi
con se stessa, per trovare un proprio spazio di significato. Qual ¢ stata dunque
I'ampiezza di questa oscillazione nella letteratura del secolo scorso? Da questo
interrogativo nasce la nostra analisi, che avra come oggetto il figlio di Dedalo, il
quale grazie alle ali fabbricate dal padre riesce a volare sopra il labirinto, ma non
essendo in grado di controllare il suo volo, si avvicina troppo al sole e precipita in
mare.

Una parte importante del nostro lavoro ¢ dedicata alle immagini che
animano questo mito, alle sue unita di significato: 'immagine del labirinto, quella

del fanciullo alato, la caduta durante il volo.

Molti sono gli scrittori, poeti e artisti che si sono interessati a questo mito4,
privilegiandone nel corso del tempo aspetti diversi. Vedremo come i tre autori che
abbiamo scelto per il nostro studio, ognuno con dispositivi letterari differenti, su
cui ci soffermeremo di volta in volta, tendano a mettere in risalto la componente
piu "leggera" del mito di Icaro: i loro personaggi si muovono spinti in primo luogo
dall'intenzione del gioco. Ora, questa predilezione per 1'aspetto piu ludico del mito,
il fatto di mettere in luce il sorriso del ragazzo che si predispone al gioco con le
ali, ¢ significativo perché realizzato da autori che il mondo dell'infanzia
consideravano come una risorsa letteraria, sia in fatto di temi, che in fatto di

ispirazione.

4 Per la storia del mito e del suo sviluppo nelle arti e letterature si veda lo studio di M. Dancourt,
Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe, CNRS Editions, Paris 2002. Per il tema del volo tra
mitologia e letteratura: P. Boitani, Parole alate: voli nella poesia e nella storia, da Omero all'll
settembre, Mondadori, Milano 2004. Inoltre, A. Peyronie «Dédale» e «Labyrinthe» in Dictionnaire
des mythes littéraires, a cura di P. Brunel, Editions du Rocher, Paris 1988.
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Sulla traccia leggera di Icaro

Figure di Icaro

L'atteggiamento ludico del figlio di Dedalo, gia presente, come vedremo,
nelle Metamorfosi di Ovidio, ¢ stato spesso lasciato in ombra nell'interpretazione
che le varie epoche hanno dato del mito stesso, sia in campo artistico che
letterario, facendo prevalere invece la componente piu cupa della caduta del
fanciullo.

Ricordiamo che nell'opera di Ovidio, per raggiungere il sole Icaro dimentica
se stesso, non prende in considerazione i rischi della sua impresa, prova l'ebbrezza
del volo e, a differenza del cauto padre Dedalo, si spinge troppo in alto e trova la
morte, precipitando in mare. Icaro non ha ascoltato i consigli premurosi del
genitore, ha rifiutato di seguirlo in un volo basso, avventurandosi 1a dove era piu
alto il rischio che il calore dei raggi solari sciogliesse la cera che teneva insieme le
ali.

Come illustra nel suo saggio M. Dancourt, la cultura classica e quella
medievale hanno visto nella figura di Icaro soprattutto il colpevole della
disobbedienza che va punita: colui che non da ascolto alla voce paterna e sfida
I'autorita violando deliberatamente la legge avra il castigo che merita. A partire

dall'epoca moderna, le cose cambiano:

Un des curieux renversements qui travaillent le mythe dans les
transformations que lui imprime la culture européenne, c'est l'affirmation
exubérante du fils: il s'approprie les ailes de son pére et convertit sa chute en
motif d'exaltation. La ou I'Antiquité et le Moyen Age pronongaient une
irrévocable condamnation, les Temps modernes renversent toute négativité en
¢élan et en gloire, voulant a toute force que le fils vole de ses propres ailes.

Icare devient le préte-nom, 'homme de plume(s) d'un réve d'absolu.’

5 M. Dancourt, Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe, cit., p. 61. Ne diamo la traduzione: “Uno
dei curiosi rovesciamenti che rielaborano il mito nelle trasformazioni che gli vengono impresse dalla
cultura europea, ¢ l'affermazione esuberante del figlio: egli si appropria delle ali del padre e trasforma
la sua caduta in un motivo di esaltazione. Laddove L'Antichita e il Medioevo pronunciavano una
irrevocabile condanna, i Tempi moderni rovesciano ogni negativita in slancio e in gloria, desiderando
con tutte le forze che il figlio voli con le sue stesse ali. Icaro diventa il prestanome, l'vomo di penna/e,
di un sogno di assoluto.”

18



Introduzione

A cominciare dal Settecento, le rappresentazioni di Icaro tendono a
privilegiare un'altra componente: il figlio di Dedalo diventa il simbolo
dell'individuo che si affranca da un modello tradizionale, affermando il proprio

desiderio di indipendenza.

Dédale et Icare furent au XVlIlle et au XIXe siécle, 1'un sur un mode
ludique et fantasmatique, l'autre avec tout le sérieux tragique que requiert
I'Histoire, les figures emblématiques de deux utopies politiques. La premicre
prenait aussi appui sur une utopie technique, celle de 1'aéronautique, qui allait
s'imposer dans une société et une culture bouleversée par la révolution
industrielle. [...] Dédale disparut ensuite des commentaires qui
accompagnerent les tdtonnements de l'aviation. C'est Icare que l'imagerie

populaire a figé en héros de l'aéronautique.®

Nella Francia del Sette-Ottocento, il secolo degli aerostati inventati dai
fratelli Montgolfier, al personaggio di Icaro vengono sovrapposti i tratti e le
competenze di Dedalo: il figlio diviene dunque anche inventore, maestro nella
tecnica e 'padre' degli aviatori moderni. Si accolgono con entusiasmo i progressi
dei nuovi mezzi volanti e i primi sperimentatori delle macchine aeree vengono
riconosciuti come eredi di Icaro. D'altra parte, con l'avanzare del secolo, a
seguito dei cambiamenti politici, gli entusiasmi degli intellettuali per le nuove
tecnologie si affievoliscono, fino a cedere il passo a un atteggiamento di completa
sfiducia nei confronti di qualsiasi sviluppo industriale e organizzazione sociale.
Citiamo I'esempio dell'lcaro di Baudelaire, il quale porta tutto il peso delle sue
ferite, eroe dalle ali spezzate che ha perso l'entusiasmo per il volo e che soffre,

come il poeta, per I'incolmabile distanza fra alto e basso, fra sogno e azione:

6 M. Dancourt, Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe, cit., p. 57. “Dedalo e Icaro nel XVIII e
XIX secolo furono le figure emblematiche di due utopie politiche, I'uno su un modo Iudico e illusorio,
l'altro con tutta la serieta tragica che la Storia richiede. La prima si fondava anche su un'utopia tecnica,
quella dell'acronautica, che si sarebbe imposta in una societd e in una cultura sconvolte dalla
rivoluzione industriale.”
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Sulla traccia leggera di Icaro

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C'est grace aux astres nonpareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient

Que de souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel il de feu

Je sens mon aile qui se casse.

Et brulé par l'amour du beau,
Je n'aurai pas I'honneur sublime
De donner mon nom a 1'abime

Qui me servira de tombeau.’

All'inizio del Novecento sembra voler colmare questo divario tra anelito e
disfatta Gabriele D'annunzio, che di Icaro fa il protagonista di tre componimenti
dell'dlcyone®. 11 poeta aviatore che durante la prima guerra mondiale sorvolera in
aereo Trieste e Vienna lanciando volantini patriottici, guarda a Icaro come al
modello di ogni impresa eroica, a colui che indica il destino da seguire per

raggiungere la gloria. I valorosi che sapranno raccogliere la sfida e ritentare il

7 C. Baudelaire, Les plaintes d'un Icare, in Les Fleurs du mal, La Pléiade Gallimard, Paris 1975, texte
établi, présenté et annoté par C. Pichois [1857]. “Gli amanti delle prostitute sono felici, pasciuti,
allegri: quanto a me, le mie braccia son rotte per aver abbracciato solo nuvole. E grazie agli
incomparabili astri che ardono nel profondo del cielo che i miei occhi consunti non vedono che ricordi
di soli. Vanamente ho preteso trovare il centro e la fine dello spazio: sento che la mia la si spezza
sotto non so che occhio di fuoco; e arso dall'amore del bello non avrd l'onore supremo di dare il mio
nome all'abisso che mi sara tomba.” [ fiori del male, Garzanti, Milano 1975, pp. 338-339. Traduzione
in prosa di Attilio Bertolucci.

8 Si tratta di L'ala sul mare, Altius egit iter e Ditirambo IV, in G. D'Annunzio, Alcyone, Mondadori,
Milano 1995.
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“folle volo™, saranno a loro volta gli eroi della modernita. L'Icaro dannunziano che
si staglia nel cielo si paragona al figlio alato di Nike e si rivolge direttamente al
Sole cui ¢ pronto a sacrificare la propria vita, immolandosi all'abisso, per ottenere
in cambio l'immortalita, poiché il mare in cui precipita conservera il suo nome per

sempre:

Elio d'Iperione,

t'offre quest'ali d'uomo Icaro, t'offre
quest'ali d'uomo ignote

che seppero salire sino a Te!"

Si disperse nel rombo delle ruote

la mia voce che non chiedea mercé
al dio ma lode eterna.

E roteando per la luce eterna

precipitai nel mio profondo Mar. ’

Nell'immaginario dannunziano quindi, Icaro ¢ il protagonista di una sfida, e
il poeta si serve dell'autorita del mito antico per legittimare imprese belliche, che
in seguito l'ideologia fascista fara sue. In un contesto del genere il volo non
rappresenta piu il gioco del fanciullo che si spinge verso l'alto con un moto
spontaneo, rapito da una curiosita verso una nuova scoperta. In D'Annunzio lo
scopo dichiarato di colui che osa volare verso il sole ¢ I'immolazione in nome di
una gloria postuma. Percio il volo di Icaro ha perso tutta la sua leggerezza, si ¢
fatto pesante, ¢ diventato uno strumento per affermare il coraggio guerriero e la
superiorita dell'eroe.

Si ¢ cosi persa quella componente piu spensierata del fanciullo cantato da
Ovidio, che attraverso il volo esprime il suo stupore infantile e il suo entusiasmo.
Ancora prima dell'atto stesso del volo al di sopra del labirinto, ¢ I'immagine di un
bambino incuriosito e divertito, quella che ci offre il poeta delle Metamorfosi,

durante la preparazione della fuga dal labirinto:

9 Ditirambo IV, cit., p. 145.
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Sulla traccia leggera di Icaro

[...] Puer Icarus una

stabat et, ignarus sua se tractare pericla,

ore renidenti modo quas vaga moverat aura
captabat pluma, flavam modo pollice ceram
mollibat lusuque suo mirabile patris

impediebat opus.10

Vediamo come Dedalo costruisca accuratamente le ali, mentre Icaro gli sta
intorno e gioca, del tutto inconsapevole del pericolo cui va incontro. Dedalo ¢ teso
perché il suo lavoro ¢ impegnativo e richiede concentrazione, inoltre ¢ preoccupato
per 1 rischi dell'impresa. Il figlio, al contrario, ¢ spensierato: si diverte con le
piume svolazzanti, infila le dita nella cera molle che il padre sta scaldando per
incollare le ali. L'interesse del fanciullo per l'impresa non ¢, come si vede, di tipo
intellettuale, si tratta piuttosto di un entusiasmo che coinvolge i suoi sensi davanti
a fenomeni per lui sorprendenti: il contatto della mano con la cera intiepidita, la
vista delle piume mosse dal vento. Se I'lcaro dannunziano aveva scelto
consapevolmente di sfidare il pericolo, disprezzando i consigli premurosi del
padre, in Ovidio il giovane ¢ del tutto all'oscuro dei rischi che corre; si accinge a
prendere il volo con lo stato d'animo del bambino che vuole provare qualcosa di
nuovo e se non ascoltata i consigli paterni ¢ piu per distrazione che per una sfida
esplicita nei confronti dell'autorita.

E tenendo presente queste componenti del mito, l'aspetto ludico e la
leggerezza in senso calviniano, che abbiamo scelto le tre opere oggetto della tesi.

Per quanto riguarda la filiazione diretta dalla vicenda mitologica, soltanto
nel caso del romanzo di Queneau il richiamo al mito ovidiano ¢ esplicito, ma ci
sembra possibile stabilire che un'eco risuoni anche negli altri due romanzi di

questo piccolo corpus, sulla base dei punti in comune tra un romanzo e l'altro: le

10 Ovidio, Metamorfosi, Libro VIII, vv. 195-200, Einaudi, Torino 2005, traduzione di M. Ramous.
«caro, il suo figliolo, gli stava accanto e, non sapendo di scherzare col proprio destino, raggiante in
volto, acchiappava le piume che un soffio di vento sollevava, o ammorbidiva col pollice la cera color
dell'oro, e cosi trastullandosi disturbava il lavoro prodigioso del padre ».
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gia citate invarianti del fanciullo in volo sopra il labirinto, della disobbedienza alla
legge, e della caduta. Per stabilirle, ci siamo ispirati al criterio utilizzato da Jean

Rousset nella sua opera Le mythe de Don Juan:

La premiére tdche, avant d'établir le corpus pertinent, consiste a
décrire et articuler le domaine en isolant les ¢éléments distinctifs dont le
groupement formera le scénario donjuanesque permanent. On obtient alors les
unités constitutives — les invariants — qui sont au nombre de trois: Le Mort
[...], Le groupe féminin [...], Le héros [...]. Voila un dispositif triangulaire
minimal qui détermine un triple rapport de réciprocité; entre ces trois unités,
et a l'intérieur de chacune d'elles, maintes combinaisons sont concevables qui
assurent au mythe sa mobilité, son ¢lasticité et par suite sa réserve de

virtualités, donc de métamorphoses''.

Adottando la formula di Rousset che riguarda le invarianti del mito, anche
nel nostro lavoro abbiamo isolato quei momenti salienti, quei nuclei di significato
che rendono il mito riconoscibile e mobile a seconda delle loro combinazioni
possibili. In particolare il nostro lavoro analizza le tre invarianti della vicenda di
Icaro che sono rintracciabili nella triade dei romanzi in oggetto.

Questi temi saranno analizzati anche in relazione alla forma letteraria in cui
sono espressi e sviluppati: pur trattandosi di opere di narrativa, si vedra come ogni
romanzo presenti certi caratteri di ambiguitd, presentandosi non come genere
univoco, ma come testo in cui confluiscono insieme piu forme: la narrativa e il
teatro per quel che riguarda l'opera di Queneau, il romanzo e la letteratura per

l'infanzia per Saint-Exupéry e Calvino.

11 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Librairie Armand Colin, Paris 1978, p. 8. “Prima di stabilire un
corpus pertinente, il primo obiettivo consiste nel descrivere ¢ articolare 1'ambito, isolando gli elementi
distintivi il cui raggruppamento formera l'impianto permanente del Don Juan — le invarianti — che
sono tre: Il Morto [...], Il gruppo femminile |[...], L'eroe [...]. Si ha un dispositivo triangolare minimo
che determina un triplo rapporto di reciprocita; fra queste tre unita e all'interno di ognuna di esse si
possono immaginare numerose combinazioni, le quali assicurano al mito la sua mobilita, elasticita e di
conseguenza una riserva di virtualita, e quindi di metamorfosi. I/l mito di Don Giovanni, Pratiche
Editrice, Parma 1991, traduzione di A. Marchi, p. 10.
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Un approccio mitocritico

Nell'avvicinarsi al racconto mitico, la critica ha elaborato negli anni una
serie di approcci secondo il variare del punto di interesse assunto di volta in volta.

Riportiamo in proposito le parole di N. Frye:

I miti hanno due contesti. La loro struttura li rende simili ad atri tipi
di racconto [le favole e le leggende], e da questa somiglianza derivano le loro
potenzialita letterarie; ma, nelle societa arcaiche, assumono anche la funzione
sociale che abbiamo chiamato ideologica e che consiste nel contribuire a
delineare le coordinate di una societa, nel fornirle un bagaglio comune di
conoscenze. [...] Quando la loro funzione ideologica scompare, i miti, ridotti
alla loro struttura letteraria, diventano puramente letterari, come avvenne per

la mitologia classica dopo I'avvento del cristianesimo.'

Per quanto riguarda il nostro lavoro, proponiamo una lettura che affronta il
mito all'interno di un sistema letterario: lo considera quindi principalmente
attraverso un discorso di tipo narrativo. Questo approccio di natura letteraria tenta
di rispondere a un certo numero di questioni su cui cercheremo adesso di fare il
punto. La prima riguarda le versioni del mito che ci giungono attraverso le epoche:
il problema ¢ se sia lecito privilegiare 1'una o l'altra versione ai fini dell'analisi e
sulla base di quali criteri ci0 sia possibile.

La lettura del mito si inserisce necessariamente nell'intertestualita che mette
in relazione fra loro una rete di testi, definiti come corpus. Presupponendo che il
mito per esistere non pud configurarsi in un unico testo, ma che si costituisce
piuttosto attraverso un insieme di testi che si collocano in momenti diversi,
un'analisi ideale dovrebbe iniziare da una comparazione di tutte le versioni del
mito pervenute fino a noi, a partire dalla prima occorrenza. In realta questo non ¢
l'intento del nostro studio. Non si tratta qui di fornire una visione a tutto campo del

personaggio di Icaro e di tutte le sue manifestazioni in ambito letterario, al fine di

12 N. Frye, Il potere delle parole, Nuovi studi su Bibbia e letteratura, La nuova Italia, Firenze 1994,
traduzione di E. Zoratti, p. 48. [Words with power, San Diego, New York and London, Harvest/ HBJ,
1992].
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catalogarne le occorrenze da un punto di vista cronologico, essendo, fra l'altro, uno
studio del genere gia stato affrontato’>. Il campo della nostra indagine ¢&
volutamente piu ridotto: l'intenzione ¢ prendere in esame tre campioni significativi
all'interno di un corpus piu vasto per analizzarli nel dettaglio.

Non rivolgeremo dunque uno sguardo orizzontale sull'intero corpus, anche
se certamente siamo consapevoli che quel corpus continua a dialogare con le opere
cui facciamo riferimento nello specifico. Ci siamo perd posti la domanda
preliminare su quale sia il criterio per selezionare le opere da prendere in esame
per realizzare uno studio che risulti attendibile: come possiamo decidere quali
versioni del mito considerare e quali invece trascurare perché ritenute poco
rilevanti? Sara opportuno seguire un criterio estetico?

La risposta di Lévi-Strauss, in una prospettiva piu attenta alla portata
storico-sociale del mito piuttosto che a quella estetica, sostiene che tutte le
versioni del mito, sia quelle piu diffuse, sia quelle meno conosciute, si equivalgono

e hanno pari importanza ai fini di uno studio di tipo antropologico:

La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode
de narration, ni dans la syntaxe, mais dans /'histoire qui y est racontée. La
mythe est langage; mais un langage qui travaille a un niveau tres élevé, et ou
le sens parvient, si I'on peut dire, a décoller du fondement linguistique sur

lequel il a commencé par rouler.

On n'hésitera donc pas a ranger Freud, aprés Sophocle, au nombre de
nos sources du mythe d'Edipe. Leurs versions méritent le méme crédit que

d'autres, plus anciennes et, en apparence, plus “authentiques”.

Il n'existe pas de version “vraie” dont toutes les autres seraient des

copies ou des échos déformés. Toutes les versions appartiennent au mythe. '

13 Si veda M. Dancourt, Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe, cit.

14 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Librairie Plon, Paris 1974, [1958], pp. 232, 240, 242. “La
sostanza del mito non sta né nello stile né nel modo di narrazione, né nella sintassi, ma nella
storia che vi ¢ raccontata. Il mito ¢ linguaggio; ma un linguaggio che agisce a un livello
elevatissimo, e il cui senso riesce, per cosi dire, a decollare dal fondamento linguistico da cui
ha preso l'avvio”; “Non esiteremo ad annoverare Freud, come Sofocle, fra le nostre fonti del
mito di Edipo. Le loro versioni meritano lo stesso credito della altre, piu antiche e, in
apparenza, piu “autentiche”; “Non esiste una versione ‘vera’ di cui tutte le altre sarebbero
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Questa posizione trova una spiegazione nel fatto che lo studioso di
antropologia ¢ interessato in primo luogo al contenuto del mito, e non alla forma in
cui questo contenuto si presenta. La sua analisi si concentra sul mito come
indipendente dalle contingenze storiche o geografiche in cui si manifesta.

Per quanto riguarda uno studio come il nostro, la questione ¢ un'altra.
Trattandosi di un'indagine in campo letterario, le motivazioni ¢ le esigenze della
ricerca sono diverse. Come spiega A. Dabezies, certe versioni “sono ammirate in
modo particolare, sia per la loro riuscita formale, sia per la loro risonanza mitica e
potranno apportare inflessioni decisive quanto al significato dello schema
antico”'. Il critico porta l'esempio del Faust di Goethe, opera che nel corso del
tempo, in virtu di una forte risonanza mitica ha dato voce e ha ampliato la portata
del mito, amplificandone l'eco e diffondendolo, fino al punto di oscurare le
versioni precedenti.

Per quanto riguarda l'approccio letterario dunque, non ¢ possibile condurre
un'indagine senza affrontare anche la variabile della ricezione da parte di un
pubblico: come hanno ereditato il mito e come lo hanno trasformato i lettori con la
loro interpretazione? A quale versione hanno dato piu spazio, piu ascolto? Perché
una versione ha incontrato piu fortuna di un'altra? Sono tutti quesiti su cui la
critica continua a interrogarsi.

Tuttavia, se ¢ vero che, ai fini di un'indagine che privilegi un fattore
estetico, per la critica letteraria non tutte le versioni del mito hanno pari rilevanza,
non bisogna trascurare il fatto che ogni versione si inscrive comunque all'interno di
un corpus, che, per quanto incompleto, deve essere tenuto in considerazione. Ma ¢
davvero possibile risalire agli albori del mito, alla fonte che ha dato origine a tutte
le versioni successive, indipendentemente dal fatto che si tratti di un testo scritto o
di un'immagine? Una ricerca del genere, spiega P. Brunel non puo portare a una

soluzione univoca, uno studio siffatto si rivelerebbe inefficace:

copie o eco deformate. Tutte le versioni appartengono al mito”. Antropologia strutturale, 11
Saggiatore, Milano 2009, traduzione di P. Caruso, pp. 235, 243, 245.

15 A. Dabezies, « Des mythes primitifs aux mythes littéraires », in Dictionnaire des mythes littéraires, a
cura di P. Brunel, Editions du Rocher, Paris 1988, p. 1185.
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Si l'on consideére la littérature comparée comme un élargissement de
I'histoire littéraire, 1'étude du mythe se présente d'abord comme une quéte de
I'origine du mythe. Or, dans la plupart des cas, cette quéte n'aboutit qu'a un
impasse, le mythe se perdant ou dans la nuit des temps ou dans celle du non

écrit.'°

Secondo lo studioso, a questo tipo di indagine dovrebbe sostituirsene
un'altra, il cui scopo dovrebbe essere non quello di ricostruire il modello originario
del mito, ma piuttosto quello di mettere in evidenza “lo ‘schema’ che da

impulso al mito”:

N'est-il pas tentant, alors, de substituer une perspective synchronique
a la traditionnelle perspective diachronique, et de chercher, a la source du
mythe, non plus le modéle a partir duquel se constituera la longue série des
imitations, mais — j'emploie volontairement un mot neutre — le « schéme » qui
donne son impulsion au mythe. [...] Ce schéme peut étre un archétype, au
sens jungien du terme, une relation psychanalytique, un conflit sociologique

. 17
ou religieux, etc.

E opportuno qui soffermarsi sul concetto di archetipo, e su come sia legato
agli studi sul mito. Il racconto mitico puo svolgere una funzione di archetipo per la
letteratura nella misura in cui pud proporsi come modello su cui la finzione puo
intervenire con innumerevoli variazioni. Riportiamo in proposito le parole di N.

Frye:

16 P. Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, PUF, coll. Ecriture, 1992, p. 33. Ne proponiamo la
traduzione: “Se consideriamo la letteratura comparata come un'estensione della storia letteraria, lo
studio del mito si presenta prima di tutto come la ricerca dell'origine del mito. Ora, nella maggior
parte dei casi, questa ricerca arriva soltanto a un'impasse, poiché il mito si perde nella notte dei tempi,
o in quella del non-scritto.”

17 Ibid. “Non sarebbe allora piu invitante sostituire una prospettiva sincronica alla tradizionale
prospettiva diacronica, e cercare alla base del mito non piu il modello a partire dal quale si costituira
la lunga serie delle imitazioni, ma — impiego intenzionalmente una parola neutra — lo “schema” che da
I'impulso al mito. [...] Questo schema pud essere un archetipo, nel senso junghiano del termine, una
relazione psicanalitica, un conflitto sociologico o religioso, ecc.”
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La storia complessiva della letteratura di muove dal primitivo al
raffinato, e qui noi intravvediamo la possibilita di considerare la letteratura
come una complicazione d'un gruppo di formule relativamente limitato e
semplice che puo essere studiato nella cultura primitiva. Se ¢ cosi, allora la
ricerca degli archetipi ¢ una sorta d'antropologia letteraria, interessata al
modo in cui la letteratura viene informata da categorie preletterarie quali il

rituale, il mito il folk take. 18

Per tornare al saggio di Brunel, il critico porta come esempio il mito di
Elettra, le cui origini storiche sono sconosciute, ma che puo essere letto alla luce
del conflitto tra il matriarcato e il patriarcato, tra il principio femminile e quello
maschile, o ancora facendo riferimento alla relazione del bambino con il padre e
con la madre. In questa prospettiva, il racconto Colomba di Mérimée, puo essere
interpretato come una variazione sul mito di Elettra, anche se il testo non contiene

nessun riferimento esplicito alla tragedia greca:

A-t-on le droit de considérer la Colomba de Mérimée comme une
autre Electre, méme si le texte de la nouvelle ne contient aucune allusion
explicite a la tragédie des Atrides? Je serais tenté de le faire, et pour plusieurs
raisons dont la plus banale est la fonction du personnage, passionnément
décidé a venger la mort de son pére et ne laissant nul repos a son frére Orso

dans cette tache de vengeance'’.

L'attenzione del critico, deve quindi concentrarsi sulla funzione del
personaggio, vale a dire sul ruolo che egli svolge nel racconto, su come questa
funzione si esprime nel rapporto con gli altri personaggi e nelle dinamiche
dell'azione. Posso riconoscere Elettra in Colomba tenendo presente quali sono le

sue relazioni con il padre, con il fratello e quale sentimento muove il suo agire.

18 N Frye, Favole d'identita, Studi di mitologia poetica, Einaudi, Torino 1973, p. 12. [Fables of Identity.
Studies in Poetic Mythology, Harcourt, Brace and World, New York 1963].

19 P. Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, cit., p. 75. “Abbiamo il diritto di considerare la
Colomba di Mérimée come un'altra Elettra, anche se il testo del racconto non contiene nessuna
allusione esplicita alla tragedia degli Atridi? Sarei tentato di farlo e per numerose ragioni, tra cui la piu
banale ¢ la funzione del personaggio, decisa a vendicare con passione la morte del padre, senza dare
pace al fratello Orso in questo proposito di vendetta”.
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In un'ottica del genere si delinea un'idea di opera letteraria come una
successione di varianti infinite a partire da pochi modelli fondamentali, posti in
una struttura piramidale o ad albero genealogico, con alla sommitd un insieme
ridotto di situazioni, un nucleo di archetipi appunto che si vanno sviluppando nel

corso del tempo, come spiega G. Durand:

Le mythe serait en quelque sorte le modéle matriciel de tout récit,
structuré par les schémes et archétypes fondamentaux de la psyché du sapiens
sapiens, la notre. Il faut donc rechercher quel ou quels mythe plus ou moins

explicite (ou latent!) anime 1'expression d'un langage second, non mythique. »

Posto dunque che il mito puo ricorrere in un testo attraverso strutture che si
ripresentano nel tempo e che lo rendono riconoscibile, la sua presenza tuttavia non
¢ sempre diretta e esplicita, ma si manifesta attraverso diversi gradi di opacita. Si
pone allora il problema di come rintracciare e individuare il mito in un testo che
non si presenti come la riscrittura diretta di un mito gia esistente. La mitanalisi
(termine impiegato da G. Durand) che concerne i miti nel loro agire sul corpo
sociale, e la mitocritica, che si interessa piu all'aspetto letterario, seguono uno
stesso obiettivo: “svelare dietro un testo, orale o scritto, un nodo mitologico™'. 1l
compito del critico ¢ isolare nel testo delle “costellazioni” di immagini e,
analizzando 1 principi di organizzazione tentare di descriverne le combinazioni.
Questo tipo di analisi lascerebbe intravedere degli schemi mitici spesso
riscontrabili in un testo a un livello piu profondo. Il metodo di G. Durand si fonda

su uno dei principali aspetti del mito che ¢ la ripetizione:

20 G. Durand, Pas a pas mythocritique, Champs de 1'lmaginaire, Ellug, Grenoble 1996, p. 230. “Il mito
sarebbe in qualche modo il modello matrice di ogni racconto, strutturato da schemi e archetipi
fondamentali della psiche del sapiens sapiens, la nostra. Bisogna quindi cercare quale o quali miti pit
o meno espliciti (o latenti!) animano I'espressione di un linguaggio secondo, non mitico”.

21 G. Durand, “Introduction a la mythodologie”, Mythes et société, A. Michel, Paris 1996, p 184.
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C'est la «redondance » (Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la
possibilité de ranger ses éléments (mythémes) dans des « paquets » (essaims,
constellations, etc.) synchroniques (c'est-a-dire possédant des résonances, des
homologies, des ressemblances sémantiques) rythmant obsessivement le fil
« diachronique » du discours. Le mythe répéte pour imprégner, c'est-a-dire

persuader.”

E possibile quindi ricostruire la presenza del mito in un testo a partire dai
mitemi, le sue unitd minime di significato, secondo la definizione che ne da Lévi-

Strauss:

Comme tout é&tre linguistique, le mythe est formé d'unités
constitutives; ces unités constitutives impliquent la présence de celles qui
interviennent normalement dans la structure de la langue, a savoir les
phonémes, les morphémes et les sémantémes [...]. Chaque forme différe de
celle qui précéde par un plus haut degré de complexité. Pour cette raison,
nous appellerons les éléments qui relévent en propre du mythe (et qui sont les

plus complexes de tous): grosses unités constitutives [...] ou mythémes.”

Una volta rintracciato il mito, la lettura critica pud svolgersi in piu
direzioni: un'analisi del mito nell'opera intera dell'autore, un'analisi delle
trasformazioni operate sul mito dall'intervento dell'autore, grazie a una
comparazione con le versioni esistenti del mito; una lettura del mito in riferimento

ai miti propri dell'epoca e della cultura contemporanea all'autore.

22 G. Durand, Pas a pas mythocritique, cit., p. 231. “E la «ridondanza» (Lévi-Strauss) che segnala un
mito, la possibilita di ordinare i suoi elementi (mitemi) in «pacchetti» (sciami, costellazioni, ecc.)
sincronici (che cio¢ possiedono risonanze, omologie, somiglianze semantiche) i quali ritmano in modo
ossessivo il filo «diacronico» del discorso. Il mito ripete per impregnare, cio¢ per persuadere”.

23 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit., p. 232. “Come ogni essere linguistico, il mito ¢
formato di unita costitutive; tali unita costitutive implicano la presenza di quelle che
intervengono normalmente nella struttura della lingua, ossia i fonemi, i morfemi, e i semantemi
[...]. Ogni forma differisce da quella che precede per un piu alto grado di complessita. Per
questa ragione, gli elementi che dipendono specificamente dal mito (e che sono i pitt complessi
di tutti) li chiameremo grandi unita costitutive [...] o mitemi”. Antropologia strutturale, cit., p.
236.
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Mito e intertesto

Quando un testo letterario include un mito gia costituito, riconoscibile
attraverso una figura mitica, o attraverso un racconto appartenente a una mitologia,
questo mito, secondo la definizione di P. Brunel rappresenta «un linguaggio
preesistente al testo, ma diffuso nel testo, che ¢ uno dei testi che si attuano in
lui»**. In questo caso una parola esterna al testo, il piu delle volte anonima,
interferisce con la parola individuale dell'autore. Si verifica quindi un incontro tra
due discorsi che provengono da culture ed epoche diverse. Questo sistema
complesso di relazioni puo essere illustrato secondo tre punti di vista che andremo
adesso a individuare.

Nel primo caso il racconto mitico ha la funzione di un intertesto, di un
corpo estraneo, a volte clandestino, ma comunque attivo all'interno del testo che lo
ospita; nel secondo caso focalizziamo 1'attenzione sullo scrittore che non sempre ¢
regista consapevole del gioco di rimandi nella sua opera; infine spostiamo lo
sguardo sul lettore, nel suo confrontarsi con un testo che non ¢ univoco, ma aperto
a piu approcci.

Quando uno scrittore fa riferimento direttamente a un mito o riconosce che
un mito si ¢ imposto nella sua opera, ci troviamo in presenza di un discorso che
rimanda ad altro dal testo, si verifica una sovrapposizione di piu livelli letterari.
Un'interferenza del genere puo avere diverse implicazioni. Si pone innanzitutto la
questione della complessita della creazione artistica e della sua dipendenza o meno
da un contesto culturale; lo studioso non pud fare a meno di chiedersi chi
realmente prende la parola per dialogare con il lettore nell'opera in questione. In
presenza del mito, un approccio di tipo intertestuale ¢ necessario, vale a dire
considerare il testo oggetto di indagine come il punto di incontro di piu voci, piu o
meno sovrapposte, provenienti da culture ed epoche differenti, che talora
risuonano in armonia fino in certi casi a fondersi tra loro, talora si sovrappongono
in contrasto creando anche dissonanze. Compito della ricerca sara interrogarsi

sull'origine di ogni voce: nel caso in cui questa risulti piu chiaramente

24 P. Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, cit., p. 61. In originale: “un langage préexistant au
texte, mais diffus dans le texte, [qui] est I'un de ces textes qui fonctionnent en lui”.
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riconoscibile sara piu immediato ricondurla a una cultura determinata o a un'opera
conosciuta che ne costituisca il riferimento diretto; pit complesso il caso in cui
invece la voce si riveli anonima, eco ultima di un testo originario sconosciuto. In
ogni caso, se il mito nel testo letterario puo essere considerato come indizio di un
discorso esterno, estraneo all'interno del discorso letterario, nell'analisi si puod
procedere mettendo in relazione questi due discorsi alla luce della transtestualita
elaborata da Genette in Palimpsestes™. Un mito non si limita a un'opera unica, ma
¢ l'emanazione di un insieme di testi singoli, e si costituisce da un testo a un altro
in una prospettiva, come si ¢ detto, intertestuale: ogni testo che partecipa
all'elaborazione di un mito incontra un insieme di testi che di quel mito parlano,
testi che nell'insieme costituiscono una mitologia. Far intervenire una lettura di
tipo intertestuale vuol dire concentrarsi sullo studio delle mitologie (considerate
come insieme di testi che attualizzano un mito) e comporta il fatto che ogni
riferimento a un mito o a una figura mitica, per quanto debole o opaco, partecipa
comunque di quel mito, senza che interferisca un giudizio di valore sull'interesse
di quella versione. I punti di incontro tra il racconto letterario e il racconto mitico
dunque possono essere messi in evidenza grazie a un approccio interstestuale per
cui “il testo singolo ¢ in relazione, manifesta o nascosta, con altri testi”?®. Precisa

Genette:

Je le définis par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c'est-a dire par la présence effective d'un texte dans un autre. Sous sa
forme la plus explicite et la plus littérale, c'est la pratique traditionnelle de la
citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise); sous une forme
moins explicite et moins canonique, celle du plagiat, [...] qui est un emprunt
non déclaré, mais encore littéral; sous forme encore moins explicite et moins
littérale, celle de l'allusion, c'est-a-dire d'un énoncé dont la pleine intelligence
suppose la perception d'un rapport entre lui et un autre auquel renvoie

4 . . . 2
nécessairement telle ou telle de ses inflexions.?’

25 G. Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, Paris 1982.

26 Ivi, p. 8.

27 Ibid. “Lo definisco attraverso una relazione di compresenza fra due o piu testi, vale a dire attraverso la
presenza effettiva di un testo in un altro. Nella forma piu esplicita e letterale, ¢ la pratica tradizionale
della citazione, (fra virgolette, con o senza riferimento preciso); in una forma meno esplicita e meno
canonica, quella del plagio, [...], che & un prestito non dichiarato, ma sempre letterale; in una forma
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Per quanto riguarda i romanzi presi in esame nel nostro studio, nel caso
dell'opera di Queneau il mito ¢ evocato per citazione nel titolo, funzionando come
un richiamo esplicito per il lettore. Nei romanzi di Saint-Exupéry e di Calvino,

vedremo che alcuni contenuti del mito sono presenti invece per allusione.

Detto questo, si possono dare due situazioni possibili. Lo scrittore utilizza il
mito in maniera cosciente, mutuandolo da una tradizione culturale (religiosa o
artistica). Gli esempi nella letteratura francese del Novecento non mancano: da
Gide a Cocteau a Anouilh il reimpiego del mito nella narrativa e nel teatro ha
caratterizzato i primi decenni del secolo scorso, fornendo letture molteplici che
certamente differiscono nell'interpretazione del mito stesso, ma che in questo caso
condividono una stessa intenzione nel citare il mito con un richiamo esplicito. Piu
sfuggente ¢ invece il caso in cui il mito pud imporsi in un'opera senza che l'autore

ne abbia una precisa intenzione.

Come sottolinea Northrop Frye, se i miti sono innumerevoli esiste tuttavia
un numero definito di specie di miti: miti di creazione, di caduta, di esodo e
migrazione, di distruzione del genere umano nel passato (miti del diluvio), o nel

futuro (miti di apocalisse), miti di redenzione:

Questi miti illustrano, in modo ampio quanto possono farlo le parole,
la visione che l'umanita ha della sua natura, e del proprio destino, del suo
posto nell'universo, del sentimento di inclusione e insieme di esclusione in un

ordine infinitamente grande.*®

I miti dunque gravitano intorno a un numero di domande limitate e si
offrono come uno strumento di investigazione ideale, in quanto propongono una

\

interpretazione possibile del reale. Una lettura di questo tipo ¢ ancora piu

ancora meno esplicita e meno letterale, quella dell'allusione, cio¢ di un enunciato la cui comprensione
totale suppone la percezione di un rapporto tra lui e un altro al quale necessariamente rinvia I'una o
l'altra delle sue inflessioni”.

28 N. Frye, Il potere delle parole, Nuovi studi su Bibbia e letteratura, cit, p. 53.
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accattivante per lo scrittore, perché il mito ¢ innanzitutto un racconto in cui certi
simboli prendono corpo nella finzione narrativa. Parlando di simbolo si intende
che il mito rimanda ad altro, rispetto a quanto direttamente narrato, e lo scrittore
che lo impiega per il proprio racconto lo sceglie per farne un discorso indiretto. In
questo senso il mito ¢ in grado di mettere in collegamento piu dimensioni testuali:
¢ rivelatore e al tempo stesso ¢ maschera. Lo scrittore intrattiene con il mito un
rapporto paradossale perché lo sceglie come strumento per chiarire e spiegare e
ugualmente come riflesso obliquo di un non detto. In questo senso esisterebbe
quindi un contenuto manifesto (quello dell'intreccio) e un contenuto latente. Il mito
starebbe a rivelare una realta che non puo essere detta altrimenti, la quale, senza la
mediazione del mito stesso, resterebbe nascosta.

Non si esaurisce quindi il mito in un unico significato, ma offre la
possibilita di accedere a una realtd problematica. Al di 1a della vicenda mitologica
¢ possibile cogliere allora la relazione dello scrittore con il mondo, con il proprio
tempo, e anche con la scrittura. Una relazione di cui lo scrittore stesso non ha
necessariamente coscienza, ma che si offre tuttavia all'occhio del lettore critico. Il
mito offre allora al lettore un approccio al testo di tipo aperto, in cui l'opera ¢
necessariamente pensata in relazione a un altro testo. Se questo si verifica quando
si intraprende una lettura di tipo intertestuale, in presenza del mito il riferimento a
una traccia precedente, che si tratti di un testo o di un'immagine, diventa ancora
piu esplicito. Quando il mito interviene nel testo letterario, alla prima lettura se ne
sovrappone sempre una seconda che lascia intravedere una traccia pit o meno
definita. Si potrebbe dire che l'intertestualita mitica ¢ meno libera
dell'intertestualita in generale, in quanto piu circoscritta, piu obbligata.

Per fare qualche esempio in ambito francese, quando il lettore si confronta
con Thésée® di Gide, o con Orphée30 di Cocteau, si trova in quella situazione tutto
sommato non usuale in cui riconosce, o comunque crede di riconoscere, 1

personaggi, l'intreccio, gli sviluppi della storia, gia a partire dal titolo. Il fatto di

29 A. Gide, Thésee, Gallimard, Paris 2003, [1946].
30 J. Cocteau, Orphée, in Romans, Poésie, (Euvres diverses, Le Livre de Poche, Paris, 1995, [1927].
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scegliere un titolo in cui viene citato un mito, significa che lo scrittore vuole
inserire la propria opera in una tradizione culturale gia esistente. Cid pud avvenire
sia in omaggio a quella tradizione, sia, al contrario, al fine di metterla in
discussione o screditarla, ad esempio per mezzo dell'ironia. Ad ogni modo il lettore
non ¢ piu in una condizione di dipendenza totale dallo scrittore, non rimane cio¢
completamente all'oscuro del seguito delle vicende, ma piuttosto instaura con
'autore una relazione di complicita, partecipando in certa misura alla finzione, pur
rimanendone allo stesso tempo distaccato. Chi legge si viene a trovare in una
condizione in cui la storia che gli viene proposta ¢ per lui familiare, intima e
ugualmente estranea. Il fatto di conoscerne lo scioglimento, da una parte lo
rassicura e dall'altra lo incuriosisce. E vero infatti che in generale il testo che si
rifa al mito non ¢ mai semplice ripetizione e quanto si distanzia dalla traccia
dell'originale mette sull'avviso e risveglia la curiosita di chi legge. Quando un testo
si richiama a un mito, e il lettore ¢ in grado di riconoscerlo, a quel punto egli si
aspetta un significato altro, vale a dire che egli sa, se il riferimento ¢ esplicito, che
il senso non si esaurisce nell'opera che sta leggendo, ma che deve essere ricostruito

in funzione di un sistema culturale, che costituisce il mito stesso.

Inoltre, anche se la versione discredita il mito, volgendolo in derisione, le
aspettative del lettore restano diverse rispetto a un qualsiasi testo narrativo, perché
egli capisce di avere a che fare con un racconto particolare, la cui storia arriva da
un tempo il piu delle volte indefinito, ed ¢ giunta attraverso metamorfosi

successive, riconoscibile eppure mai uguale a se stessa.

Il lettore critico dunque da una parte costruisce la sua interpretazione a
partire dal testo, dall'altra richiama alla memoria 1 propri riferimenti a un sistema
culturale acquisito in precedenza. Se questo ¢ vero per ogni lettura intertestuale, in
presenza del mito bisogna tenere conto anche di un altro elemento: il testo oggetto
della lettura ¢ I'elemento di un insieme piu ampio che non appartiene al singolo

autore o al lettore, ma che invece appartiene a tutti.
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Sulla base di queste considerazioni teoriche, nel caso delle opere oggetto
del nostro lavoro, gli obiettivi che condurranno l'indagine si configurano attraverso
1 seguenti interrogativi. Come viene trattata la materia mitica nei nostri tre
romanzi? Quale visione del mito di Icaro eredita ognuno dei tre scrittori dalla
tradizione letteraria e artistica, e in che modo ognuno di essi trasforma questa
visione componendo la sua opera? Avviene un cambiamento nell'immagine del
personaggio mitologico e quali variazioni si verificano rispetto al modello? Cosa
puo rivelare dell'autore o cosa puod nascondere il mito, a seconda se viene utilizzato

in maniera pitu 0 meno consapevole?
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E opportuno domandarsi se sia legittimo parlare della presenza di Icaro in
ognuno dei testi in questione; quali siano in particolare gli elementi che rendono
possibile una sua individuazione.

Le risonanze mitiche in queste produzioni letterarie sono, a nostro avviso,
di due tipi: in alcuni casi sono dirette ed esplicite, in altri, piu frequenti, si tratta di
immagini che affiorano trasfigurate. Cercheremo di rintracciare e ricostruire la
presenza del mito, attraverso la ricerca di temi, strutture, figure che tornano di
volta in volta. Si parlera di presenza del mito esplicita o latente.

Nel romanzo di Queneau il mito ¢ presente per citazione: il riferimento alle
Metamorfosi di Ovidio appare nel titolo e nell'epigrafe che apre il romanzo. Il
richiamo all'autore classico ¢ dunque esplicito e intenzionale.

Negli altri due romanzi il mito non ¢ una citazione diretta, eppure
rintracciare in essi la presenza di Icaro ci sembra ugualmente plausibile. Vedremo
che cio ¢ possibile confrontando i testi da noi esaminati con il testo ovidiano, e
mettendo in luce indizi che, come si cerchera di dimostrare, rendono il mito
riconoscibile. In particolare, nel nostro percorso sulla traccia di Icaro, l'intenzione
¢ di individuare i mitemi, quelle unitd minime che, secondo la teoria di Lévi-
Strauss', costituiscono i nuclei tematici senza i quali la presenza del mito non
potrebbe essere individuabile. In questo senso, all'interno del capitolo che segue,
cercheremo di isolare nei testi i punti significativi che ci permettono di ricostruire

la vicenda di Icaro. Le grandi unita a cui faremo riferimento, vale a dire i tre

' In C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit.
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momenti salienti di ognuno dei romanzi e che si succedono nella stessa sequenza,
sono: il volo dell'eroe al di sopra del labirinto, il gioco in opposizione alla legge
dei padri, la caduta e la scomparsa del protagonista.

Il modo in cui Saint-Exupéry, Calvino e Queneau si appropriano del mito e
rielaborano questi tre momenti archetipici ¢ diverso e varia a seconda del momento
storico, della vicenda personale dello scrittore, dell'intenzione che lo anima nei
confronti del mito. Si vedra in quale misura e secondo quali dispositivi il testo di
un autore contemporaneo possa accogliere le suggestioni del mito antico e se cio

avvenga, come abbiamo detto, in maniera scoperta o latente.
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(A. de Saint-Exupéry, “Je crois qu'il profita, pour son évasion,

d'une migration d'oiseaux sauvages”, “Le Petit prince”, cit., p.8)






La prima caratteristica comune ai tre protagonisti dei romanzi in esame, €co
fondamentale del primo Icaro, ¢ la leggerezza del corpo. Un'attrazione comune
verso l'alto muove il piccolo principe di Saint-Exupéry, il barone Cosimo Piovasco
di Calvino e Icare di Queneau. Questo moto in verticale li spinge a innalzarsi,
ognuno con mezzi diversi, al di sopra della dimensione terrestre: 1i accomuna una
uguale passione per la vertigine, che, fattasi desiderio irrefrenabile, condurra
ciascuno di loro verso il compimento del proprio destino. La vicenda di ciascuno
trova origine in un'esperienza iniziale di movimento ascensionale, che sia volo o

salita, che implica un allontanamento decisivo da una dimensione inferiore.

1l viaggio del piccolo principe

Il primo personaggio dotato di familiaritd con la dimensione aerea che il

lettore incontra nel romanzo di Saint-Exupéry ¢ [l'aviatore. Proiezione

. . 2 . N . .
autobiografica dell'autore” e voce narrante, l'aviatore ¢ colui che si muove a suo

2 Per le teorie sulla scrittura autobiografica si fa riferimento a: P. Lejeune, Le pacte autobiographique,

Editions du Seuil, Paris 1975; G. Folena (a cura di) L'autobiografia, il vissuto, il narrato, Liviana
Editrice, Padova 1986; A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, autobiografia e biografia, 11 Mulino,
Bologna 1990.
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agio al di sopra della dimensione terrestre e che nel piccolo principe incontra
I'unico interlocutore in grado di comprendere la vicinanza tra la leggerezza del
volo e I'immaginazione. Tuttavia il primo incontro non avviene durante il volo, ma
in seguito a un atterraggio di emergenza, in un momento di difficolta per l'aviatore,
costretto ad atterrare nel deserto per un guasto al motore. Cio che stabilisce un
primo legame fra i due ¢ dunque una comune provenienza dal cielo, una stessa
familiarita con la pratica del volo, ma soprattutto la stessa esperienza della caduta
in seguito a un viaggio compiuto in altezza. Una tale vicinanza ¢ avvertita dal
bambino, che in un primo momento suppone di aver incontrato un suo simile:
"Alors, toi aussi tu viens du ciel! De quelle planéte es-tu?"’.

Ci0 nonostante nel romanzo non troveremo risposte esplicite sulla
provenienza del piccolo principe e soprattutto sulla sua capacita di volare. Anche
se si crea una spontanea empatia tra il protagonista e l'aviatore, non sara facile per
I'adulto ricostruire la storia del bambino, il quale ama fare domande senza pero
essere disposto a rispondere. Sollecitato piu volte, parlera delle sue avventure, ma
per quanti particolari fornisca sulle persone e i luoghi che ha incontrato nel suo
itinerario, un aspetto rimarra sempre in ombra nel racconto: quello riguardante gli
spostamenti e 1 mezzi che ha utilizzato per recarsi da un pianeta all'altro. A ben
vedere, l'immagine del bambino che si sposta volando non ¢ rintracciabile nel
testo, se non in un'occasione: "Je crois qu'il profita, pour son évasion, d'une
migration d'oiseaux sauvages"”.

Come si vede non si tratta di un dato certo, ma di una supposizione
dell'aviatore. Ora, questa supposizione soggettiva non ¢ l'unico indizio effettivo
della "leggerezza" del bambino, ma ¢ consolidata e legittimata dall'immagine che
ritrae il piccolo principe in volo trasportato dagli uccelli selvatici all'inizio del
viaggio®. E significativo che questa sia la prima illustrazione che il lettore incontra
nel romanzo, se si eccettua la copertina. La posizione iniziale dell'immagine ¢

fondamentale: accompagna il titolo, si trova prima della dedica, e prima dell'inizio

> A. de Saint-Exupéry, Le Petit prince, Gallimard, Paris 2008, p. 20. “Allora anche tu vieni dal cielo! Di

quale pianeta sei?”. Il Piccolo principe, Bompiani, Milano 1991, trad. di N. Bompiani Bregoli, 1949.
Le Petit prince, cit., p. 38. “Io credo che egli approfitto, per venirsene via, di una migrazione di uccelli
selvatici”. Il Piccolo principe, cit.

Come ¢ specificato in didascalia a pagina 7 del romanzo.
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effettivo del testo®. In questa posizione l'illustrazione assume un ruolo
determinante, perché apre la storia e presenta il protagonista al lettore, mettendo da
subito in evidenza una sua caratteristica peculiare: la leggerezza fisica che gli
permette di essere trasportato in aria con estrema facilita. Se si esclude questa
illustrazione, alle parole non ¢ affidata nessuna descrizione di un qualsiasi mezzo
utilizzato dal piccolo principe durante i suoi spostamenti: il bambino si limita a
dire che prosegue il suo tragitto, senza altre specificazioni. Troviamo degli accenni
brevi riguardo agli atterraggi, ma non sono particolareggiati: i dettagli restano
esclusi. Soltanto in occasione dell'arrivo sul pianeta del geografo il piccolo
principe dice che deve riposarsi: "s'assit sur la table et souffla un peu. Il avait déja
tant voyagé"’. Tuttavia non sappiamo con quali modalita il viaggio si sia svolto.
Da questa significativa reticenza si pud dedurre non soltanto che il racconto degli
spostamenti non sarebbe rilevante nello sviluppo della narrazione, ma anche, un
particolare, meno evidente a prima vista, eppure interessante per far luce sulla
natura del protagonista. Si pud supporre che un eventuale resoconto degli
spostamenti, agli occhi del piccolo principe, non sia significativo, come se si
trattasse di un elemento banale, su cui non valga la pena soffermarsi. Cid puo
derivare dal fatto che il volo ¢ una pratica usuale e quindi non c'¢ bisogno di
raccontare un movimento che per il principino ¢ spontaneo e naturale. Conferme a
questa ipotesi ci vengono da quelle parti del romanzo in cui si fa riferimento agli
arrivi e alle partenze del piccolo principe sui vari pianeti. Cido che colpisce ¢ un
dettaglio ricorrente: il fatto che avvengano sempre in modo rapido e che il

bambino compaia al cospetto dei vari abitanti in maniera improvvisa.

Le roi siégeait, habillé de pourpre et d'hermine, sur un tréne trés
simple et cependant majestueux. « Ah, voila un sujet! », s'écria le roi quand il

aperqut le petit prince.

La seconde planete était habitée par un vaniteux: « Ah! Ah! Voila la

visite d'un admirateur! » s'écria de loin le vaniteux dés qu'il apercu le petit prince.

Sul ruolo delle immagini nel romanzo di Saint-Exupéry, vd. Infra.
Le Petit prince, cit., p. 57. “ Il piccolo principe si sedette sul tavolo ansimando un poco. Era in viaggio
da tanto tempo”. I/ Piccolo principe, cit.

7
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La sixieme plancte était une planéte dix fois plus vaste. Elle était
habitée par un vieux monsieur qui écrivait d'énormes livres. « Tiens! Voila un

explorateur! » s'écria-t-il, quand il apergu le petit prince.®

In questi esempi l'arrivo sul pianeta si svolge in modo analogo: il bambino
appare quasi dal niente e suscita una reazione di sorpresa. Si presume che il suo
arrivo sia avvenuto in silenzio, senza che sia stato possibile avvertire la sua
presenza, e che, se ¢ atterrato in volo, I'abbia fatto con estrema delicatezza, tanto
che nessuno in un primo momento si accorge di lui. La formula che viene ripetuta
ad ogni arrivo su un pianeta, ne richiama un'altra che troviamo in chiusura delle

n9

scene di partenza: "le petit prince s'en fut"’. Anche al momento della partenza

\

quindi ¢ riservato un tempo minimo, ¢ un fatto che avviene in modo puntuale,
sottolineato dal secco passato remoto, che non concede spazio a ulteriori
descrizioni. Ne consegue un'impressione di velocitd, proprio in virtu della
costruzione della frase, breve, incisiva, che solo in altre due occasioni €

accompagnata da un rapido accenno allo stato d'animo: "Et le petit prince s'en fut,

10 1 "unico

perplexe" e in seguito "Et le petit prince s'en fut, songeant a sa fleur
esempio in cui si fa riferimento a una certa preparazione prima del viaggio ¢ sul

pianeta del re:

« Moi, répondit le petit prince, je n'aime pas condamner a mort, et je
crois bien que je m'en vais. - Non » , dit le roi.
Mais le petit prince, ayant achevé ses préparatifs, ne voulut point peiner le
vieux monarque:
« Si votre Majesté désirait étre obéie ponctuellement, elle pourrait me donner
un ordre raisonnable. Elle pourrait m'ordonner, par exemple, de partir avant

une minute. Il me semble que les conditions sont favorables... »

8 Ivi, p. 41, p. 46, p. 57. “Il re, vestito di porpora ¢ d'ermellino, sedeva su un trono molto semplice e

nelle stesso tempo maestoso. « Ah! Ecco un suddito», esclamo il re appena vide il piccolo principe”.
I1 secondo pianeta era abitato da un vanitoso. « Ah! Ah! Ecco la visita di un ammiratore », grido da
lontano il vanitoso appena scorse il piccolo principe.”; “Il sesto pianeta era dieci volte piu grande. Era
abitato da un vecchio signore che scriveva degli enormi libri. « Ecco un esploratore » esclamo quando
scorse il piccolo principe”. I/ Piccolo principe, cit.

Ivi, p. 47, p. 49, p. 53, p. 6. “E il piccolo principe se ne ando”. I/ Piccolo principe, cit.

Ivi, p. 49, p. 61. “ E il piccolo principe se ne ando perplesso”. “E il piccolo principe se ne ando,
pensando al suo fiore”. Il Piccolo principe, cit. Sull'impiego delle formule nel romanzo, si veda la
Seconda Parte della tesi.
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Le roi n'ayant rien répondu, le petit prince hésita d'abord, puis, avec un

soupir, prit le départ..."".

L'accenno ai preparativi di viaggio ¢ presente; tuttavia resta vago € non
viene specificato di che tipo di preparativi si tratti. E perd possibile capire che, una
volta presa la decisione di partire, il piccolo principe pud essere pronto in meno di
un minuto. Questa rapidita nella preparazione alla partenza ci induce a pensare che
non esista nessun mezzo di trasporto da approntare prima del decollo, ma che il
bambino sia in grado di volare grazie a una sua capacita fisica. Un altro indizio ci
viene in aiuto in tal senso e ci porta a supporre che il piccolo principe sia capace di
volare senza bisogno di alcun supporto. Quando incontra l'aviatore nel deserto, alla

vista dell'aereo in panne non nasconde il suo stupore:

[...] quand il apercu pour la premiére fois mon avion [...] il me
demanda: « Qu'est-ce que c'est que cette chose-1a?

- Ce n'est pas une chose. Ca vole. C'est un avion. C'est mon avion » "

A quanto pare il bambino non ¢ a conoscenza dell'esistenza di mezzi di
trasporto aerei. E tuttavia, se appare stupito di fronte a un oggetto volante, non lo

¢ pero del fatto che sia possibile volare, muoversi in alto lungo un asse verticale:

« Comment! tu es tombé du ciel! - oui, fis-je modestement. - Ah, ¢a

c'est drole!... » [...] Il hochait la té€te doucement tout en regardant mon avion:

« C'est vrai que, la-dessus tu ne peux pas venir de bien loin... »".

Ivi, p. 45. « Non mi piace condannare a morte, rispose il piccolo principe, preferisco andarmene ».
«Now, disse il re. Ma il piccolo principe che aveva finiti i suoi preparativi di partenza, non voleva dare
un dolore al vecchio monarca: « Se Vostra Maesta desidera essere ubbidito puntualmente, puo darmi
un ordine ragionevole. Potrebbe ordinarmi, per esempio, di partire prima che sia passato un minuto.
Mi pare che le condizioni siano favorevoli... » E siccome il re non rispondeva, il piccolo principe esitd
un momento € poi con un sospiro se ne parti.”. Il Piccolo principe, cit.

Ivi, p. 19. “quando vide per la prima volta il mio aeroplano [...], mi domando: « Che cos'¢ questa
cosa? » « Non ¢ una cosa — vola. E un aeroplano. E il mio aeroplano ». I/ Piccolo principe, cit.

Ivi, p. 20. « Come? Sei caduto dal cielo! - si, risposi modestamente — Ah, questa ¢ buffa... » [...]
Scrollo gentilmente il capo osservando l'aeroplano: «Certo che su quello non puoi venire da molto
lontano... ». Il Piccolo principe, cit.
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L'aereo dell'aviatore suscita meraviglia in quanto per il piccolo principe
esso appare inappropriato ad affrontare un lungo viaggio, come quello che ha
intrapreso egli stesso. Si dimostra un esperto nel giudicare il velivolo: gli basta
un'occhiata per stabilire che per compiere un viaggio interplanetario quel mezzo
non sarebbe all'altezza. Questo dimostra ancora la sua familiarita con 1'esperienza
del volo. Ma allo stesso tempo stabilisce una differenza tra il percorso aereo
dell'adulto e quello del bambino: 1'adulto per volare ha bisogno di un mezzo, di un
oggetto esterno a sé. Il bambino, al contrario, ¢ in grado di spostarsi in aria grazie
a una leggerezza intrinseca, che gli appartiene naturalmente. Come avremo modo
di vedere, questa immagine letteraria riflette la visione poetica dell'infanzia da
parte di Saint-Exupéry, eta incantata da cui l'adulto ¢ escluso per sempre.

Torniamo adesso all'esperienza della caduta, quale elemento comune al
piccolo principe e all'aviatore, che crea fra loro un legame e un destino da
condividere. Il tempo che passeranno insieme nel deserto si situa tra una caduta
iniziale e una nuova possibilita di volo finale, quando l'aviatore riuscira ad
aggiustare il guasto al motore dell'aereo e il piccolo principe, morso dal serpente,
tornera sul suo pianeta. Tuttavia, ancora una volta questo ultimo spostamento in
verticale del bambino restera avvolto nel mistero. Dopo la sua partenza, 1'aviatore

rimane solo nel deserto:

Mais je sais bien qu'il est revenu a sa planéte, car, au lever du jour, je
n'ai pas retrouvé son corps. Ce n'était pas un corps tellement lourd... Et j'aime

o e i1 14
la nuit écouter les étoiles .

Anche nel momento dell'ultimo distacco, come ¢ avvenuto per la partenza
da ogni pianeta, il bambino se ne va improvvisamente, € con un movimento che
supponiamo svilupparsi in verticale. Supposizione che nasce dal contrasto presente
nella frase: da una considerazione sulla pesantezza del corpo, che finisce sulla
parola "lourd", all'attenzione improvvisa rivolta alle stelle, con un movimento dal

basso verso il punto piu alto, oltre il sole, oltre la luna. L'immagine di altezza

" Ivi, p. 95. 1l corsivo ¢ nostro. “Ma so che ¢ ritornato nel suo pianeta, perché al levar del giorno, non ho
ritrovato il suo corpo. Non era un corpo molto pesante... E mi piace la notte ascoltare le stelle”. 1/
Piccolo principe, cit.
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evocata dalle stelle, ¢ immediatamente accostata all'assenza di peso del bambino, ¢
suggerisce in quale direzione si sia svolto il suo percorso rapidissimo quando ha
lasciato la Terra. Ora, un'altra parola fondamentale che sottolinea ancora la
sottrazione di peso ¢ il verbo "écouter". Le stelle non sono oggetto di osservazione,
non ¢ la loro corporeita di oggetti luminosi che cattura 1'attenzione dell'aviatore. Al
contrario, le stelle vengono ascoltate e rispondono soltanto con il silenzio, poiché
sono il punto d'arrivo lontanissimo e incorporeo cui ha fatto ritorno, sempre in
silenzio, il corpo altrettanto leggero del bambino. Proprio in virtu dell'assenza di
peso del suo corpo, quando cade morso dal serpente il piccolo principe non lascia
tracce sulla sabbia, come se non avesse mai avuto consistenza.

Quanto detto sin qui ci serve per sottolineare la facilita di movimento lungo
un asse verticale da parte del protagonista, mosso da una leggerezza che da la
spinta iniziale al suo viaggio e lo accompagna durante tutto il tragitto. Grazie alla
sua mancanza di peso viene portato in volo lontano dal suo asteroide, e fino al
momento della morte, o piuttosto del ritorno dalla Terra al suo asteroide, si muove

da un pianeta all'altro con facilita e rapidita.

La scelta di Cosimo

La decisione di Cosimo di prendere le distanze dalla famiglia e dalla societa
lo porta a scegliere un'alternativa aerea che gli si prospetta in modo naturale: come
atto di rivolta, compie il percorso che gli ¢ piu familiare nei suoi giochi di bambino
e si arrampica sull'albero piu alto del giardino. Da questo gesto improvviso
compiuto nell'infanzia nascerda una nuova visione del mondo che trasformera
profondamente il protagonista e regolera il suo agire. Con l'andare del tempo, la
capacita di adattamento alla natura in cui ha scelto di abitare, fa di lui una creatura
in grado di vivere in armonia con gli alberi e gli animali. Conservera il suo
impulso originario che gli ha permesso l'iniziale balzo verso l'alto e che si

sviluppera permettendogli di stringere un legame sempre piu stretto tra sé e la
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natura, nonché, a dispetto del suo allontanamento dal mondo inferiore, di
realizzare uno scambio profondo fra sé e gli altri.

L'intrico dei rami ¢ il primo rifugio del ragazzo, che dopo qualche tempo
passato sugli alberi ¢ gia in grado di muoversi rapido nella vegetazione come uno
scoiattolo. Eppure chi lo osserva dal basso come suo fratello Biagio, si preoccupa
per la sua incolumita, lo vede arrischiarsi in passaggi pericolosi e teme di vederlo

precipitare:

Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta dalla
superficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a diverse
altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all'altro pareva che dovesse
mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne. Saltava, muoveva passi
rapidissimi su di un ramo obliquo, s'appendeva e sollevava di scatto a un

ramo superiore, e in quattro o cinque di questi precari zig-zag era sparito."”

In realta la dimensione dell'altezza per Cosimo ¢ familiare, il rischio di
cadere nel vuoto non lo preoccupa un istante, costituisce un motivo di apprensione
solo per chi lo guarda dal basso. Per il giovane barone, dal giorno della drastica
decisione di allontanarsi per sempre da cio che sta in basso, degno di interesse ¢
soltanto ci0 che si trova in alto, per questo i suoi movimenti non possono che
realizzarsi verticalmente: 1'abbandono della dimensione inferiore ¢ stato definitivo.
Nel corso degli anni gli si presentano diverse occasioni per scendere, ma forte
della sua prima decisione ogni volta rifiutera senza esitare. Citiamo un esempio. Al

nobile spagnolo che gli offre la mano della figlia, Cosimo risponde sicuro:

La mia casa... - disse Cosimo e accennd intorno, verso i rami piu alti,
le nuvole - la mia casa ¢ dappertutto, dappertutto dove posso salire, andando

insu..'"®

Il matrimonio comporterebbe un spostamento definitivo verso il basso con

il conseguente ritorno alle leggi della societa che Cosimo ha rifiutato per sempre.

'3 1. Calvino, Il Barone rampante, Mondadori, Milano 1995, p. 59.

1 Ivi, p. 164.
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Accettando la proposta dello spagnolo il barone sarebbe costretto a rinunciare alla
dimensione dell'altezza in cui ha imparato a vivere, a quell'universo libero dalle
leggi degli uomini che sta costruendo da solo in piena autonomia, regolato da leggi
proprie che va scoprendo di giorno in giorno. Ormai cid che sta in basso, i legami
sociali, la realta della politica, non fa piu parte del suo universo, visto che il suo
sguardo ¢ rivolto verso il polo opposto, ¢ il solo movimento che pud compiere ¢
quello di ascesa.

Con l'andare degli anni il barone si adatta sempre meglio alla vita sugli
alberi. La repentina decisione presa a dodici anni comporta scelte drastiche che, se
in un primo tempo sembrano derivare da una questione di principio, col tempo si
sviluppano in una disciplina rigorosissima di vita, in cui il corpo segue e si adatta
alla scelta della volonta. Se per Cosimo rifiutare le norme sociali significa
prenderne le distanze verso l'alto, interporre un distacco visibile fra sé e gli
uomini, il suo corpo asseconda questo spostamento allontanandosi sempre piu
dalle leggi della fisica, trovando una nuova leggerezza, una duttilita che gli
permette di entrare a far parte con la propria persona del mondo dell'altezza. 1l
gesto volontario compiuto a dodici anni, non potrebbe essere portato a compimento

senza un processo costante di perdita del peso corporeo.

) iy ) .. vev .
Cosimo invecchiando s'era fatto cosi piccolo e leggero e aveva cosi
bene imparata l'arte di camminare senza peso che le travi dei pergolati lo

reggevano.'’

Il barone rampante, dunque, ha subito una trasformazione, si ¢ mutato in
creatura aerea, al punto che la sua vita concreta di persona anagrafica comincia a
perdere di consistenza, il suo esistere si fa astrazione. Le sue gesta riportate dal
fratello si infittiscono di mistero, non si € certi che cido che si narra su di lui
risponda al vero. Arriva un momento in cui la vita di Cosimo si trasforma in
leggenda: la sua esistenza diventa simbolo. Per la comunita, per i forestieri che
sentono raccontare la sua storia, per gli stranieri che chiedono notizie di quel

gentiluomo che ha preferito vivere sugli alberi piuttosto che con gli uomini,

7 Ivi, p. 231.
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Cosimo non ¢ piu soltanto un ribelle, ma il protagonista di una storia piu ampia,
condivisa da tutti. A mano a mano che la sua storia viene narrata, il barone entra a
far parte di un racconto iniziato precedentemente alla sua esistenza, al fianco di
altri eroi e creature leggendarie. Ma anche agli occhi di chi non ha mai sentito
parlare di lui e si trova improvvisamente in sua presenza, la natura bizzarra di
quell'uvomo che parla e si muove nel fitto della vegetazione desta stupore. Come
avviene durante l'incontro con i soldati della guarnigione di Napoleone, che si

"

aggirano nei boschi di Ombrosa: "... Che ¢ 1a? Un uomo-uccello, un figlio delle
Arpie! Siete forse una creatura mitologica?"'®. In tutto il romanzo questa & l'unica,
ma importante incursione all'ambito del mito, un riferimento plausibile a Icaro,
I'uvomo-uccello che ha cercato di emulare il volo naturale degli animali. E
un'importante rivelazione della componente mitologica nella figura di Cosimo, qui
colta dai soldati. La filiazione di Cosimo dal mondo dei miti ¢ dunque verosimile.
Non avendo mai incontrato nessuno che vive sugli alberi, 1 due soldati
sovrappongono l'immagine della persona che hanno davanti alle leggende che
conoscono, visto che solo leggendaria puo essere la natura di un uomo che abita in
alto e non puo avere la stessa natura di chi vive in basso: solo il soprannaturale puo
spiegare l'esistenza di una tale creatura.

Tuttavia esiste una caratteristica comune tra i soldati e il barone: tutti quanti
stanno subendo una metamorfosi'’, un processo di assimilazione con la natura,
anche se in direzioni opposte, Cosimo con gli uccelli in alto, i soldati con gli
animali del bosco in basso. Se ¢ difficile per i soldati individuare e riconoscere un

uomo che si confonde in mezzo ai rami degli alberi, ¢ non senza qualche difficolta

che il barone riesce a discernere quegli uomini in mezzo alla boscaglia:

" Ivi, p. 241.

' Usiamo questa parola non a caso, vista I'importanza dell'opera di Ovidio nella poetica calviniana. Si
veda in particolare, « Leggerezza » in Lezioni Americane, cit.; « Ovidio e la contiguita universale », in
Percheé leggere i classici, Mondadori, Milano 2002. Su questo argomento rimandiamo alla Terza Parte
della tesi.
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Persuaso della generale bonta della natura, il tenente Papillon non
voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagno, i
rametti, le foglie, le lumache che s'attaccavano loro addosso nell'attraversare
il bosco. E la pattuglia stava gia tanto fondendosi con la natura circostante

. . . . . 2
che ci voleva proprio il mio occhio esercitato per scorgerla.”

Questo lento processo di simbiosi dei corpi con la natura portera i soldati a
uno stato sempre piu avanzato di abbandono e di dispersione della coscienza. Fin
quando la vicinanza e lo stretto contatto con la terra diventa una minaccia per la

loro lucidita mentale:

Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche
eriche e felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o
spuntavano e fiorivano piante di mughetto; gli stivali si saldavano col
terriccio in uno zoccolo compatto: tutto il plotone stava per mettere radici.
L'arrendevolezza verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva

. . .. . 21
sprofondare quel manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale.

Questi uomini schiacciati verso il basso, che hanno perso ogni capacita di
movimento, rappresentano il polo opposto rispetto alla condizione in cui vive
Cosimo: la loro eccessiva vicinanza alla terra porta immobilismo, confusione,
perdita di lucidita. La ragione umana si confonde con la realta che ha intorno fino
a perdere la percezione dei propri confini, le coordinate che distinguono l'uomo
dall'altro da sé. Al contrario, chi ¢ in grado di guardare dall'alto e riesce a muoversi
instancabile cambiando continuamente luogo di osservazione, come il barone,
conserva rapidita nei movimenti e nel pensiero, capacita di discernere, di prendere
decisioni efficaci che riguardano non solo se stessi, ma, come vedremo, il bene di
tutta la comunita.

Questo tema verra sviluppato nel romanzo successivo della trilogia di
Calvino, Il Cavaliere inesistente. Nei due personaggi opposti dello scudiero
Gurdulu, che cambia nome e stato a seconda del luogo in cui si trova e del

cavaliere Agilulfo, privo di corpo vivo, ma dotato di altissimo senso del dovere e

20 I Barone rampante, cit., p. 241.
2L Ivi, p. 244.
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coscienza di sé, si cristallizza e si amplifica il divario tra l'umanita priva di

consapevolezza e la razionalita incorporea mossa solo dalla volonta.

In fila in mezzo ai peri [...] Gurdulu-Omobo stava con le
braccia alzate tutte contorte, come rami, € nelle mani e in bocca e sulla
testa aveva pere. - Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare. -
Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli meno una botta. Gurdulu lascio
cadere le pere tutte insieme, che rotolarono per il prato in declivio, e
vedendole rotolare non seppe trattenersi dal rotolare anche lui come una
pera. [...] - O bella! Questo suddito qui che c'¢ ma non sa d'esserci e

. s . \ . 122
quel mio paladino 1a che sa d'esserci e non c'¢. Fanno un bel paio!

Se la guarnigione del tenente Papillon rischia di diventare un tutt'uno con la
natura e non discernere piu la differenza fra sé e il mondo come lo scudiero
Gurdulu, Cosimo pud correre questo rischio anch'egli, perso in mezzo alla
vegetazione, lontano dal resto degli uomini. Ma anche il rischio opposto per il
giovane non ¢ da escludersi: perseverando nel suo intento di isolarsi al di sopra
della societa, potrebbe perdere il contatto con il reale, potrebbe trasformarsi in un
Agilulfo degli alberi, animato solo da un'astratta e inflessibile forza di volonta.
Come vedremo, questo non avverra, perch¢ Cosimo manterra intatta 1'esigenza di
comunicare con il prossimo e la curiosita verso l'altro, diventando anche mediatore
fra la natura e gli uomini.

Ci0 avviene anche durante l'incontro con i soldati di Papillon. Lo sguardo
del tenente e quello di Cosimo, che dovrebbero rimanere agli opposti, si incontrano
e comunicano. Se l'uomo che vive completamente radicato a terra rivolge lo
sguardo verso il cielo, e l'uvomo che ha scelto di vivere in alto rivolge lo sguardo a
terra, proprio in virtu del fatto che entrambi guardano in direzione contraria, essi
possono incontrarsi. Il tenente Papillon guarda verso l'alto, perso nella
contemplazione; Cosimo al contrario ¢ portato a guardare in basso ¢ ha una
capacita di reazione maggiore rispetto al tenente-poeta, il quale si limita a

declamare versi strampalati alla luna. Proprio in virtu di questa sua curiosita verso

22 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, Mondadori, Milano 1993, p. 28.
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la dimensione inferiore, Cosimo non sara mai un eremita, non si perdera cio¢ nella
contemplazione sterile verso 1'alto ma, nonostante il suo distacco, rimarra con lo

sguardo rivolto al "labirinto".

Icare in fuga

Come si ¢ gia accennato, il romanzo di Queneau ¢ I'unico dei testi presi in
considerazione in cui il riferimento al mito di Icaro ¢ esplicito. In questa
riscrittura”, la vicenda narrata da Ovidio appare in trasparenza, il testo fonte &
reinterpretato e tradito, ma ¢ comunque presente sotto la superficie. Il personaggio
di Icare presenta quegli attributi che lo rendono riconoscibile a un lettore che
conosca la vicenda dell'lcaro classico. La prima caratteristica che permette questo
riconoscimento ¢ la leggerezza fisica: pur avendo perduto le ali del padre, Icare ha
conservato intatta la sua predisposizione per il volo. Nel romanzo di Queneau ¢ il
protagonista di un'opera incompiuta, un personaggio fittizio che vive tra le pagine
di un manoscritto fin-de-siecle e il cui corpo non possiede un peso reale. Essendo
soltanto una creatura di carta, visto che prende forma direttamente dalla pagina in
cui ¢ stato generato, manca dell'appoggio necessario per restare radicato al suolo.
Sara in virtu di questa assenza di peso che il suo viaggio potra avere inizio, grazie
a un colpo di vento che lo fa volar via dalle pagine del romanzo-labirinto che lo
ospita. Questo il resoconto del suo allontanamento dall'autore che lo ha creato, fino

all'arrivo a Parigi dove incontra la giovane LN:

# Per il concetto di riscrittura facciamo riferimento a G. Genette, Palimpsestes, cit.
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Icare: [...] je vivais chez lui paisible, attendant d'accomplir le destin qu'il me
tissait. Un jour il a oublié de refermer son manuscrit...

LN: Son manuscrit?

Icare: Oui. Un courant d'air m'a emporté. Au lieu de réintégrer ce domicile

2
graphique, je poursuivis mon chemin jusqu'a ce que je me retrouve dans la

rue.24

All'origine del volo di Icare c'¢ dunque una casualita, una distrazione
dell'autore e insieme la predisposizione del suo corpo fatto unicamente di parole
scritte, senza consistenza, che si presta ad essere trasportato via da una corrente
d'aria improvvisa. Questo movimento spontaneo, determinato da una casualita
iniziale, nel corso del romanzo da luogo a una maturazione in cui si afferma
sempre piu forte la volonta del protagonista, il quale acquisisce man mano una
propria coscienza e fa di tutto per non dover tornare nel manoscritto.

Cio che ci interessa approfondire ai fini della nostra analisi ¢ in quale
misura questa leggerezza fisica del personaggio sia legata al potere
dell'immaginazione che da origine alla creazione letteraria.

Icare non ¢ il solo eroe fittizio che si aggira per Parigi. La capitale ¢ il
luogo in cui si celano altri personaggi in fuga dai propri autori, alcuni provenienti
dallo stesso romanzo di Lubert, altri dai romanzi dei suoi colleghi. Tutti quanti
vivono, nascosti sotto anonimato, alcuni hanno trovato lavoro, altri cercano un
posto tranquillo dove costruirsi una vita autentica, lontano dalla “letteratura”.
Quando capita loro di incontrarsi, si riconoscono istintivamente, come essere
appartenenti a una dimensione diversa, fatti di una sostanza che 1i distingue dalle
altre persone. Condividono infatti un'origine misteriosa, e il fatto che la loro eta

anagrafica non corrisponde alla realta, visto che sono nati una seconda volta:

' Le Vol d'Icare, Gallimard, Paris 2006, p. 42. “ICARO: [...] vivevo tranquillo nella sua casa in attesa di
compiere il destino che mi andava tessendo. Un giorno, dimentico di chiudere il manoscritto... LN: 11
manoscritto? ICARO: Si. Una corrente d'aria mi porto via. Invece di reintegrare quel domicilio grafico
continuai la mia strada fino a ritrovarmi sulla pubblica via”. Icaro involato, Einaudi, Torino 1969,
trad. di C. Lusignoli.
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CORENTIN DURENDAL: Seriez-vous étranger?

MAITRETOUT: En un certain vers. Comme vous-méme, je crois, monsieur.
CORENTIN DURENDAL: Qu'est-ce a dire?

MAITRETOUT: Je ne vous étonnerai peut-étre pas en vous disant que je suis
né a cinquante ans et bien que je sois né a cet age, j'avais déja une fille de
dix-huit ans. [...]

CORENTIN DURENDAL: Cela ne m'étonne pas.

MAITRETOUT: Vous-méme, monsieur...

CORENTIN DURENDAL: J'ai quarante ans d'age et huit jours d'existence.
MAITRETOUT: C'est bien ce que je pensais... vous étes né comme moi... au
but dune plume...

CORENTIN DURENDAL: Je l'avais deviné du premier coup d'eeil.”

Maitretout e Durendal condividono la stessa natura di Icare: la loro vera
nascita ¢ avvenuta "au bout d'une plume". Se si prendono in considerazione il
senso figurato e quello letterale della parola "plume" si vede come 1'uno rimandi
alla pratica della scrittura, l'altro a quella del volo. L'oggetto "plume" che serve per
scrivere richiama il lavoro dello scrittore: in questo senso la nascita di Icare ¢ stata
un atto creativo di Lubert il quale ne sta narrando le avventure nel suo manoscritto.
Nel secondo caso, "plume" inteso nel suo primo significato, come "parte dell'ala",
¢ rievocazione del mito: ¢ l'insieme delle penne di uccello con cui Dedalo ha dato
forma alle ali, cid che ha permesso a Icaro di innalzarsi in volo per tentare la fuga.
In questa parola "plume" si riuniscono dunque le due nature dei personaggi fittizi,
come anche quella di Icare: 1'origine legata al mito, al corpo in volo al di sopra del
labirinto e l'origine che ¢ determinata dalla riscrittura moderna, che fa di lui un
personaggio letterario, frutto dell'opera di uno scrittore. I due ambiti dunque,
quello del volo e quello della creativita letteraria, risultano strettamente collegati.
In questo modo Icare diventa il simbolo di una pratica di scrittura che ancora una

volta Queneau vuole ribadire nella sua ultima opera narrativa: un scrittura che si

¥ 1Ivi, p. 249. “CORENTIN DURENDAL: Lei ¢ forse straniero? MAITRETOUT: In un certo senso.
Come lei, credo, signore. CORENTIN DURENDAL: Come sarebbe a dire? MAITRETOUT: Non la
stupiro forse, dicendole che sono nato a cinquant'anni, e sebbene nato a quest'eta, avevo gia una figlia
di diciott'anni. [...] CORENTIN DURENDAL: Non mi stupisce. MAITRETOUT: Anche lei,
signore... CORENTIN DURENDAL: Ho quarant'anni e otto giorni di esistenza. MAITRETOUT: E
quel che pensavo... nato come me... in cima a una penna... CORENTIN DURENDAL: Lo avevo
indovinato a prima vista”. Icaro involato, cit., p. 154.
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affida alle peripezie e alla vertigine, che trova il suo ultimo eroe nel fanciullo in
fuga dal labirinto. La leggerezza di Icare quindi non ¢ solo caratteristica ereditata
dal mito, ma ¢ soprattutto una possibilitd di innovazione per il romanzo
contemporan6026. Quando lo stesso Icare si trova a interrogarsi sulla questione
della forma letteraria, sebbene non sembri darsi una risposta definitiva, la

conclusione delle sue riflessioni porta con sé uno spunto fondamentale:

Cette question de technique me tourmente. Est-ce une véritable
question de technique ou bien s'agissait-il de vraiment de mon existence? Par
véritable question de technique j'entends, par exemple, la division d'un roman
en livres et en chapitres, l'emplacement des descriptions, le choix des
prénoms et patronymes, 1'usage des tirets ou des guillemets pour l'indication
des dialogues, ou encore des petites capitales pour le nom des protagonistes
comme les pieéces de théatre imprimées ou les ceuvres de la comtesse de

J4 . . . 2
Ségur. Tiens, un oiseau qui chante.”’

La risposta a una questione puramente estetica, sulle norme di costruzione
del romanzo, ¢ la leggerezza di un uccello che canta. Icare non ¢ in grado di
rispondere a questi interrogativi teorici perché la sua attenzione, in un momento di
riflessione profonda sulla propria natura di personaggio letterario, non pud che
focalizzarsi su qualcosa che come lui trova nel volo la sua massima espressione.

Ora, questa sua attrazione irresistibile verso l'alto, cosi intimamente legata
all'origine e alla natura del personaggio lo spingera verso tutto cio che ha facolta di
muoversi nell'aria: resta affascinato dalla velocita delle automobili perché gli
procurano la stessa vertigine del volo, cosi come ¢ incuriosito dagli uccelli nei
parchi. Si potrebbe dire che lo attrae sia il volo naturale degli animali sia quello
artificiale delle macchine inventate dalluomo. In questi due poli opposti Icare

ritrova un elemento comune: sia il movimento spontaneo degli uccelli sia la

% Su questo punto si veda la Seconda Parte della tesi.

T Le Vol d'Icare, cit., p. 138. “Quella questione tecnica mi tormenta. E una vera questione tecnica
oppure si trattava davvero della mia esistenza? Per vera questione tecnica io intendo, ad esempio, la
divisione di un romanzo in libri e in capitoli, in luogo delle descrizioni, la scelta dei nomi e dei
cognomi, l'uso dei trattini o delle virgolette per indicare i dialoghi o anche delle maiuscole per il
nome dei protagonisti come nei lavori teatrali stampati o nei romanzi della contessa de Ségur. Toh, un
uccello che canta”. Icaro involato, cit.
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tecnologia dei nuovi mezzi di trasporto, sono entrambi animati da una forza simile,
capace di trasmettergli la stessa sensazione di smarrimento e fascino, causa della
sua avventura € motore del suo destino, vale a dire la forza irresistibile della

vertigine. Durante il suo primo percorso in auto commenta:

Icare monte, la voiture dépasse les 35 kilométres a 'heure.
Icare: On croirait qu'on va s'envoler.”®
Oltre alla velocita delle automobili, esiste anche un altro mezzo che provoca
in lui una reazione analoga pur non essendo direttamente collegato al mondo della

velocita: si tratta dell'assenzio.

Je commence a m'envoler sous l'influence d'une boisson forte.

[...] tout cela me trouble un peu et je me sens échapper aux forces de

gravitation.

Je comparerais volontiers 1'absinthe a la montgolfiére. Elle éléve
I'esprit comme le ballon la nacelle. Elle transporte 1'ame comme le ballon le
voyageur. Elle multiplie les mirages de l'imagination comme le ballon les
points de vue sur la sphére terrestre. Elle est le flux qui emporte le réve

comme le ballon se laisse guider par le vent.”’

E avvenuta indubbiamente un'importante sostituzione. Cid che provocava la
vertigine nell'lcaro classico, cid che gli forniva lo slancio verso 1'alto e il piacere
del volo, non sono piu le ali costruite da Dedalo. Tutto questo ¢ stato sostituito in
Queneau da una bevanda alcolica. Il mezzo che aveva il potere di elevare 1'uomo al

di sopra del labirinto, vale a dire la tecnica razionale e lucida del padre costruttore,

* Ivi, p. 137. Il corsivo & nostro. “Icaro sale, la macchina supera i 35 chilometri I'ora. ICARO: Sembra

di spiccare il volo!”. Icaro involato, cit.

Ivi, p. 37, p. 39, p.109. “Comincio a vagare nell'etere sotto I'influsso di un beveraggio possente”. ...
mi ha un po' sconvolto e mi par di fuggire alla forza di gravitazione”. “Vorrei paragonare l'assenzio
alla mongolfiera. Esso eleva lo spirito come il pallone la navicella. Trasporta I'anima come il pallone il
viaggiatore. Moltiplica i miraggi dell'immaginazione come il pallone i punti di vista sul globo
terrestre. E il flusso che trascina il sogno come il pallone si lascia guidare dal vento”. Icaro involato,
cit.
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¢ stato dimenticato. Al suo posto troviamo l'alcol. In altre parole, le ali che erano
state costruite con un lavoro di estrema precisione erano un'opera degna di
ammirazione (per riprendere le parole di Ovidio "mirabile opus"), mentre invece le
ali che danno le vertigini a questo nuovo Icaro sono originate dai fumi dell'alcol e
dall'abbandono incurante di ogni lucidita. Il nuovo mezzo per riuscire a staccarsi
dal suolo ed elevarsi in aria ¢ dunque una sostanza che altera 1 sensi e annebbia le
percezioni. Si ¢ verificato un rovesciamento di prospettive e di valori: 'abbandono
della ragione permette di arrivare a quei risultati che nella versione classica era

possibile raggiungere grazie invece al controllo della ragione stessa.

La distanza dal labirinto

Abbiamo visto fin qui come i tre protagonisti di questi romanzi compiano
un percorso verso l'alto, con l'intenzione di prendere le distanze da cid che sta in
basso. Il viaggio del piccolo principe avviene in una dimensione interplanetaria, in
cui di volta in volta si avvicina e si allontana da sistemi diversi, ciascuno dei
piccoli pianeti, governati da singoli individui. Cio che si lascia alle spalle ogni
volta che riprende il volo verso un nuovo pianeta ¢ ai suoi occhi un mondo
incomprensibile, governato da leggi che gli sono ignote. L'infanzia guarda con
occhio perplesso il sistema-labirinto degli adulti, che si regolano secondo la logica
oscura del possesso e del potere. Tornando al proprio mondo, il piccolo principe si
allontanera definitivamente da un universo cui non appartiene, per rientrare in una
propria dimensione, lontana e raggiungibile solo attraverso il piu misterioso dei
viaggi.

Il labirinto da cui fugge Cosimo ¢ evidentemente quello della societa, in cui
la legge regola ogni aspetto della vita. Eppure questo allontanamento volontario
non significa per lui un isolamento totale da quella realta. Il suo distacco sara
rigoroso e duraturo, ma non fara di lui un eremita, al contrario: € come se, in virtu

di quello spostamento verticale, Cosimo acquisisse uno sguardo piu completo e
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acuto di cio che avviene laggiu, nel labirinto degli uomini, con i loro mutamenti e
le loro rivoluzioni.

Icare prende le distanze da un manoscritto simbolo di una letteratura
sorpassata, fatta di schemi e ricette altrettanto sorpassate, in cui il contenuto
profondo si ¢ smarrito, conservando invece gli stessi intrecci e le stesse formule a
effetto. Egli fugge quindi da una vecchia letteratura svuotata di ogni significato
artistico, per ritrovare, al di sopra di quello spazio angusto, la propria liberta di

movimento e una dignita di personaggio letterario.

61






II

L'infanzia

> >

(“Il sogno”, in “Pier Pastello, mago di colori”,

Happy Art Edizioni, Milano 2001, p 23)






1l fanciullo contro la legge

La seconda componente che rende riconoscibile la presenza del mito di
Icaro nei romanzi in esame & a nostro avviso la sfida all'autoritd. E possibile
rintracciare in ognuna delle tre opere un nodo fondamentale in cui un giovane
mette in discussione e infrange le regole di una tradizione consolidata. Vedremo in
che misura i diversi protagonisti esprimono una volonta di trasgressione e in che
modo vivono il rapporto con la legge dei padri.

Nei tre romanzi il percorso del protagonista verso l'affermazione della
propria indipendenza dal modello adulto avviene in ambiti e con sistemi differenti:
nel romanzo di Calvino e in quello di Queneau 1'opposizione all'autorita si verifica
in modo scoperto, attraverso un gesto eclatante che sancisce una rottura definitiva;
al contrario, nel romanzo di Saint-Exupéry, I'elemento di contrasto tra generazioni
¢ piu sottile e meno esplicito. Se il protagonista del romanzo calviniano oppone un
netto rifiuto contro la volonta del padre e della famiglia, e se Icare fa di tutto per
sottrarsi al controllo dello scrittore-genitore che gli ha dato vita, il rapporto tra il
piccolo principe e l'aviatore, la figura di adulto con la quale il bambino entra
maggiormente in contatto, ¢ piu sfumato, arricchito dal fatto che l'aviatore ¢ allo

stesso tempo testimone e narratore delle avventure del fanciullo.
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Nonostante questa differenza, esiste comunque un tratto comune che mette
in rilievo questo confronto tra generazioni in ogni opera, ¢ che sottolinea un
passaggio dall'antico al nuovo: 1'eta dei protagonisti. Anche se a un primo sguardo
questa similarita pud sembrare difficile da cogliere, uno dei fili che lega i tre
romanzi ¢ il tema fondamentale dell'infanzia. Sulla questione se si tratti
effettivamente di narrativa per l'infanzia o meno® ci soffermeremo in un momento
successivo. Per adesso ¢ interessante interrogarsi sull'infanzia raccontata, vale a
dire sull'infanzia come oggetto del racconto. Per il romanzo di Saint-Exupéry ¢
indubbio che il protagonista sia un bambino. Per gli altri due romanzi la questione
¢ piu complessa € non meno rilevante.

Cosimo di Piovasco ¢ l'unico personaggio calviniano (a parte il signor
Palomar’') di cui viene raccontata l'esistenza dall'infanzia alla morte. Cid
nonostante, nella narrazione, pur continuando un suo percorso di vita, Cosimo
resta legato al periodo decisivo dell'infanzia, in cui ha compiuto una scelta che ha
determinato poi l'intera sua esistenza. Con il suo gesto di dissenso nei confronti
della famiglia, decide di non entrare mai a far parte della comunita degli adulti e
se ne esclude volontariamente. Proprio in virtu di questa autoesclusione prolunga
la sua permanenza nell'eta infantile. Separandosi dalla famiglia e rifiutando i
legami sociali tradizionali (si ¢ gia detto del matrimonio), sceglie di non
uniformarsi al modo di vivere che la societa gli imporrebbe, e in questa maniera
rimane in una condizione simile a quella di un bambino che non abbia obblighi o
responsabilita nei confronti degli altri membri della societa. Il fatto che non
tradisca mai la decisione presa a dodici anni, mantiene Cosimo fedele alla
promessa fatta quel giorno, come se per tutta la vita continuasse ad avere la stessa
etd, senza proseguire il suo percorso di crescita®.

Per quanto riguarda Icare, dal dialogo tra lo scrittore Lubert e l'investigatore
incaricato di ritrovarlo dopo la sua scomparsa®, sappiamo che si tratta di un
giovane di circa vent'anni, ma la sua vita di persona, e non piu di personaggio

letterario, comincia nel momento in cui lascia il manoscritto, ovvero il mondo

30" Si veda in proposito l'articolo di A. Renonciat, « Un livre pour enfants? », in I/ était une fois... le Petit
prince, a cura di A. Cerisier, Gallimard, Paris 2006.

3! 1. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano 2001, [1983].

32 Per il tema del fanciullo puer si veda J. Hillman, Puer aeternus, Adelphi, Milano 2006.

3 Le Vol d'Icare, cit., p. 20.
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astratto della letteratura, per andare a Parigi, la grande citta della tecnica e della
moda. Icare dunque ha vent'anni finché non esce dal manoscritto, ma la sua eta
cambia quando arriva nel mondo reale, perché una volta a Parigi, attraverso la sua
inesperienza, dimostra di avere l'ingenuita e la timidezza di un fanciullo.

Riportiamo di seguito i primi dialoghi con LN:

Je suis strement plus timide que vous, mademoiselle. Je n'ai pas

I'habitude du monde - du vaste monde et c'est la premiére fois que je sors tout

seul.*

La conoscenza che Icare ha del mondo, la cui vastita lo colpisce perché per
lui ¢ un'entita ignota, ¢ limitata a formule che ripete come ritornelli, nella maniera
in cui farebbe un bambino che avesse imparato a memoria cosa ¢ necessario dire,

senza peraltro sapere in che modo agire.

Comme tu le vois je n'ai pas une grande expérience de la vie, mais je
n'ignore pas qu'il faut manger et dormir a l'abri des loups et de la tempéte, et
que, pour manger et dormir a 1'abri des loups et de la tempéte, il faut des gros

sous et je n'en ai point ou du moins peu, ou plus exactement & peine.*

Questo atteggiamento, la sua timidezza e la sua curiosita verso tutto cid che
non conosce, rendono la sua condizione simile a quella infantile.

I tre protagonisti sono dunque tre fanciulli animati da una comune curiosita
verso un mondo che non appartiene loro e a cui non appartengono: vale a dire 1
pianeti sconosciuti, compresa la Terra, per il piccolo principe, l'intrico dei rami e
della natura al di sopra della societa, per Cosimo, il labirinto delle strade della
grande Parigi per Icare. Ognuno cerca di compiere un proprio percorso
guardandosi intorno con lo sguardo dell'infanzia che continuamente si interroga e

mette in discussione le regole degli adulti. Abbiamo visto come questo percorso,

** Ivi, p. 33. “ Sono certo pit timido di lei, signorina. Non sono avvezzo al mondo — al vasto mondo —
anzi, ¢ la prima volta che esco solo”.

Ivi, p. 42. “ Come vedi, non ho grande esperienza della vita, ma non ignoro che occorre mangiare e
dormire al riparo dai lupi e dalla tempesta e che, per mangiare e per dormire al riparo dai lupi e dalla
tempesta, servono bei soldoni e io non ne ho affatto, o almeno pochi, o piu esattamente appena
appena”.
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con la volonta di sottrarsi all'autorita dell'adulto da parte del giovane, abbia inizio
con un movimento verso l'alto, con una sottrazione di peso in cui il corpo trova
una spinta verticale, e cosi facendo si allontana dall'ambito di competenza degli
adulti. Pensiamo in particolare alle partenze del piccolo principe da ogni pianeta
che visita e all'incontro con gli abitanti depositari della legge dei diversi pianeti.
Pensiamo al gesto di Cosimo di arrampicarsi su un albero e alla sua scelta di
abbandonare per sempre tutto cio che sta in basso. Per quanto riguarda Icare infine,
ricordiamo che l'inizio della sua avventura coincide con la folata di vento che lo
porta via dal manoscritto.

Lo spostamento verso 1'alto e lo slancio di Icaro verso il sole nonostante gli
avvertimenti del padre, non sono dettati solo da una leggerezza fisica di cui sono
dotati questi personaggi, come si ¢ cercato di mostrare. La spinta in alto ¢ anche il
riflesso di un'intenzione che animava il primo Icaro, affascinato dalle piume che
sfuggivano svolazzando nel vento dalle mani del padre, intento a costruire le ali:
vale a dire che al desiderio fisico di volare si accompagna quello di giocare e
divertirsi.

La voglia di leggerezza, non solo per il movimento fisico, ma anche per cio
che concerne la disposizione d'animo, ¢ condivisa dai tre protagonisti. Il gioco
inteso in senso ampio, come pratica legata all'infanzia, ma anche come percorso
che apre a uno sguardo ironico sulla realta, ¢ il punto di partenza e il mezzo
attraverso il quale il piccolo principe, Cosimo e Icare realizzano la loro volonta di
trasgressione. Vedremo come esprimono l'opposizione al mondo degli adulti a
partire da questa intenzione ludica.

La disposizione d'animo che rende possibile il gioco ¢ la curiosita. Sia il
piccolo principe, sia Cosimo, sia Icare, hanno scelto di intraprendere un viaggio
iniziato con uno spostamento in verticale, che li ha portati lontani dal proprio
luogo di origine: il primo in volo ha lasciato il suo pianeta, il secondo ha scelto di
lasciare la famiglia, il terzo ¢ fuggito dal romanzo di cui era protagonista. Con un
primo movimento verticale, improvviso e rapido, hanno abbandonato cio che era
conosciuto e familiare per intraprendere un viaggio mossi dalla curiosita e dal
desiderio di scoprire e darsi nuove regole rispetto a quelle che prima conoscevano.

Si potrebbe dire che tutti e tre, una volta approdati in un universo sconosciuto, cio¢
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1 pianeti per il piccolo principe, i boschi per Cosimo, la Parigi degli anni Venti per
Icare, vivono come esploratori bambini, attratti continuamente da tutto cid che non

CcOonoscono.

1l gioco delle domande

Per il piccolo principe, il gioco della scoperta consiste soprattutto nel porre
domande continue all'aviatore, delle domande insistenti che apparentemente
sembrerebbero fuori luogo e prive di logica. Ora, questa curiosita giocosa che
anima il bambino ci sembra avere la stessa natura di quella che muove I'Icaro di
Ovidio. Torniamo ai versi della Metamorfosi cui abbiamo fatto riferimento

precedentemente e che qui riportiamo per comodita:

[...] Puer Icarus una

stabat et, ignarus sua se tractare pericla,
ore renidenti modo quas vaga moverat aura
captabat pluma, flavam modo pollice ceram
mollibat lusuque suo mirabile patris

impediebat opus.*

In questi versi il gioco di Icaro si contrappone al lavoro utile del padre. Il
figlio con i suoi movimenti lo disturba e lo ostacola perché ¢ impaziente di tentare
il volo e si abbandona alla fantasia. Il fanciullo che sogna di volare giocando con
le piume mosse dal vento, rallenta il lavoro ponderato dell'adulto, il quale sa di
dover procedere in fretta, e in modo scrupoloso, perché se si lasciasse distrarre, il
minimo sbaglio potrebbe provocare la morte di entrambi. Esiste un episodio molto
simile a questo nel romanzo di Saint-Exupéry. L'aviatore ¢ impegnato a riparare il
motore dell'aereo che non riesce a far ripartire, le scorte d'acqua stanno per finire e
non resta molto tempo. Il piccolo principe intanto gli pone una serie di domande

apparentemente illogiche, a cui l'aviatore risponde in modo sbrigativo:

% Ovidio, Metamorfosi, cit., p.
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« Un mouton, s'il mange les arbustes, il mange aussi les fleurs?

- Un mouton il mange tout ce qu'il rencontre.

- Méme les fleurs qui ont des épines?

- Oui, méme les fleurs qui ont des épines.

- Alors les épines, a quoi servent-elles? »

Je ne le savais pas. J'étais alors trés occupé a essayer de dévisser un boulon
trop serré de mon moteur. J'étais trés soucieux car ma panne commengait de
m'apparaitre comme trés grave, et l'eau a boire, qui s'épuisait me faisait
craindre le pire.

« Les épines, a quoi servent-elles? » [...]

« Les épines ¢a ne sert a rien, c'est de la pure méchanceté de la part des
fleurs » [...]

A cet instant-1a je me disais: « Si ce boulon résiste encore je le ferai sauter,
d'un coup de marteau ». Le petit prince dérangea de nouveau mes réflexions:

« Et tu crois, toi, que les fleurs...

- Mais non! Mais non! Je ne crois rien! J'ai répondu n'importe quoi. Je
m'occupe, moi, de choses sérieuses! »

Il me regarda stupéfait.

Lo 3
« De choses sérieuses! » ’

L'aviatore spazientito risponde bruscamente, eppure, quelle domande che
gli sembrano inutili, per il bambino hanno un'importanza fondamentale. Trovare
una risposta ¢ per lui necessario quanto ¢ necessaria l'occupazione di un adulto, sia
che si tratti di un aviatore smarrito in mezzo al deserto, sia che si tratti di un uomo
d'affari impegnato a contare le stelle nell'illusione di poterle possedere. Il punto di
vista del piccolo principe ¢ diverso da quello degli adulti: guarda con gli occhi di

chi viene da lontano, da un mondo regolato da altre leggi.

7 Le Petit prince, cit., pp. 31- 32. « Una pecora se mangia gli arbusti, mangia anche i fiori?» «Una
pecora mangia tutto quello che trova ». « Anche i fiori che hanno le spine? » « Si, anche i fiori che
hanno le spine ». « Ma allora le spine a che cosa servono?» Non lo sapevo. Ero in quel momento
occupatissimo a cercare di svitare un bullone troppo stretto del mio motore. Ero preoccupato perché la
mia “panne” cominciava ad apparirmi molto grave e l'acqua da bere che si consumava mi faceva
temere il peggio. « Le spine a che cosa servono? » [...] « Le spine non servono a niente, ¢ pura
cattiveria da parte dei fiori ». [...] in quel momento mi dicevo: « Se questo bullone resiste ancora lo
fard saltare con un colpo di martello. Il piccolo principe disturbd di nuovo le mie riflessioni. « E tu
credi, tu, che i fiori... » « Ma no, ma no, non credo niente! Ho risposto una cosa qualsiasi. Mi occupo
di cose serie io!» Mi guardo stupefatto. « Di cose serie! ».
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Ci0 che accomuna i due episodi, quello di Ovidio e quello di Saint-Exupéry,
¢ la contrapposizione tra il gioco del fanciullo e il lavoro dell'adulto. Le domande
insistenti del principino, che ricordano l'inesauribile gioco del perché, distraggono
la concentrazione dell'adulto al lavoro, proprio nel momento in cui la tecnica
avrebbe bisogno di tutta l'attenzione da parte di chi la esercita. Agli occhi
dell'adulto il bambino ¢ attratto da particolari insignificanti: la cera riscaldata in
cui affondare piacevolmente le dita, le spine delle rose che devono difendersi dagli
animali. Questi dettagli distolgono l'attenzione del fanciullo dal pericolo che
incombe: sia Icaro, sia il piccolo principe sembrano non curarsi dei rischi
dell'impresa. L'uno e l'altro troveranno la morte, ma la loro attenzione ¢ in questo
episodio assorbita da tutt'altro. Che Saint-Exupéry avesse in mente esattamente
questo episodio di Ovidio non ¢ confermato, ma ¢ probabile che in lui sia rimasta
la suggestione, filtrata dall'esperienza personale della passione per il volo. Ad ogni
modo resta il fatto che in entrambi questi brani, la curiosita giocosa del bambino,
quel suo concentrarsi sui dettagli, agli occhi dell'adulto ¢ un'attivita inutile. Il
depositario delle leggi della tecnica, 1'adulto che ¢ in grado di costruire o riparare
un mezzo volante, si ritiene affidabile e degno di rispetto e valuta il gioco come
una distrazione. Tuttavia la nuda tecnica da sola non basta, rischia di restare
disciplina sterile se non ¢ accompagnata dalla creativita. Come nell'ambito
dell'arte, la tecnica soltanto rischia di svuotarsi di significato. Ora, un altro
episodio del romanzo di Saint-Exupéry ci mostra che creativitd ¢ immaginazione
sono le doti principali del bambino: quello del loro primo incontro, quando
I'aviatore disegna per lui. In primo luogo il piccolo principe ¢ l'unico che sappia
cogliere il significato del disegno del boa e dell'elefante, eseguito dall'aviatore a
sei anni, quando nessun altro aveva saputo vedere cio che agli occhi dell'aviatore
fanciullo era evidente. Quando si incontrano nel deserto, la prima richiesta che il
bambino fa al pilota ¢ quella di disegnargli una pecora, ma fino al terzo tentativo il

risultato non lo soddisfa:

Alors, faute de patience, comme j'avais hate de commencer le démontage de
mon moteur, je griffonnai ce dessin-ci: Et je langai:
« Ca c'est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans. »

Mais je fus bien surpris de voir s'illuminer le visage de mon jeune juge:
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« C'est tout-a-fait comme ¢a que je le voulais! [...]

Il pencha la téte vers le dessin:

«[...] Tiens, il s'est endormi... »**

Soltanto quando l'aviatore disegna il luogo in cui ¢ presumibile che la
pecora si trovi, e non la pecora stessa, ossia quando sposta il suo punto di vista, per
venire incontro a quello del bambino, allora il piccolo principe giudica quella
pecora invisibile adatta alle sue aspettative. Lo sguardo dell'immaginazione gli
permette di dare vita all'animale, di seguire i suoi movimenti, fino al punto di
vederlo addormentarsi. E un procedimento molto simile a quello che gli stessi
bambini utilizzano quando giocano a "si faceva che", in cui interpretano un ruolo,
vedono e si immedesimano in un'altra realta. E il gioco dunque a rendere possibile

I'accesso a un'altra dimensione rispetto a quella conosciuta.

1l barone rivoluzionario

Anche nel Barone rampante, il gioco, come attivita che si contrappone alle
regole degli adulti, ha un'importanza fondamentale. L'avventura di Cosimo ha
inizio con un gesto che il bambino ¢ solito compiere per divertimento: dopo il
rifiuto netto di obbedire a un ordine del padre, si arrampica sull'albero piu alto del
giardino, come fa quando gioca con il fratello, ma questa volta non ne scendera
piu. La figura del padre contro cui il figlio si ribella, ¢ quella di un aristocratico
che tiene a far rispettare I'ordine delle cose nei suoi domini, anche durante i riti
familiari come 1 pranzi e le cene. Con la sua visione del mondo completamente

fuori dal tempo, siamo alla wvigilia della rivoluzione francese, l'unica

preoccupazione che lo animi ¢ il mantenimento del potere sui suoi possedimenti.

* Ivi, pp. 18- 19. “Questa volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio

motore. Buttai giu un quarto disegno. E tirai fuori questa spiegazione: « Questa ¢ soltanto la sua
cassetta. La pecora che volevi sta dentro ». Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo
giudice illuminarsi: « Questo ¢ proprio quello che volevo ». [...] Si chino sul disegno: [...] « Oh,
guarda, si ¢ messa a dormire... ».
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11 Barone nostro padre era un uomo noioso [...] perché la sua vita era
dominata da pensieri stonati, come spesso succede nelle epoche di trapasso.
L'agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno di agitarsi anche loro, ma
tutto all'incontrario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d'Ombrosa e non pensava
ad altro che a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i potentati

vicini e lontani.>

La legge che regna in casa dei Baroni di Piovasco ¢ specchio di un'intera
societa, che si regola anche al di la dei confini nazionali secondo codici e
comportamenti prestabiliti che si applicano in ogni situazione della vita comune.

Per questo anche a tavola non ¢ permesso nessun allontanamento dalle regole:

A casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d'un
invito a Corte, non so se quella dell'lmperatrice d'Austria, di Re Luigi, o
magari di quei montanari di Torino. Veniva servito un tacchino e nostro padre

. . 4l
a guatarci se lo scalcavamo e spolpavamo secondo tutte le regole reali.*

Il padre che sorveglia I'adempimento del dovere, come se si trattasse di
un'ispezione militare, si trasforma in una creatura dallo sguardo infernale, visto il
prestito dantesco di quel "guatare". Al sistema di codici e regole da seguire a
tavola, al padre "noioso", ma anche alle generazioni passate che rappresentano
l'autorita della famiglia, Cosimo oppone un gesto spontaneo e svelto che ha
'abitudine di compiere quando gioca. La prima azione di protesta avviene dunque
con le modalita del gioco, ne ¢ testimone il fratello Biagio che mette in evidenza il

legame tra il gioco e la rivolta:

Allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di noi
ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo che

'ostinazione di mio fratello celava qualcosa di piu fondo.

" Il Barone rampante, cit., p. 5.
“ Tbid.

73



Sulla traccia leggera di Icaro

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si
caricano adesso nel mio ricordo come d'una luce d'iniziazione, di presagio,
ma chi ci pensava allora?), risalivamo i torrenti saltando da uno scoglio
all'altro, esploravamo caverne in riva al mare, scivolavamo per le balaustre di

marmo delle scalinate della villa.*!

Come si vede, 1 passatempi dei bambini sono sempre legati al movimento,
allo scatto e allo slancio. Questa capacita di arrampicarsi sugli alberi e guadare a
salti 1 ruscelli, questo stato di moto continuo alla ricerca di nuovi luoghi da
esplorare ¢ la matrice da cui nascera il desiderio di ribellione da parte di Cosimo.
Se Biagio parla di "iniziazione" e "presagio", ¢ perché il gioco in questo senso ¢
propedeutico alla rivoluzione, ¢ la scuola a cui si impara la curiositd e quindi il
senso critico. In realta il gesto che Cosimo compie inizialmente in modo
spontaneo, con l'andare degli anni dara origine a una pratica di disciplina rigorosa:
quella attivita che per lui era un momento di divertimento diventera un mezzo per
darsi delle regole e crearne di nuove in opposizione a quelle tradizionali. Vivendo
sugli alberi inventa un sistema di vita che permette a una persona di non dover piu
tornare sulla terra. Fa esperimenti, collega con le corde i passaggi piu difficili: vive
nella natura, ma adattandola all'uvomo*”. La pratica del gioco, cio¢ 'arrampicarsi
sugli alberi, ha generato un saldo principio e una pratica rigorosa, che permette di
inventare nuovi mezzi di sopravvivenza. Tuttavia, davanti a questa liberta che ha
raggiunto per conto proprio creandosi un'alternativa di vita del tutto indipendente,
Cosimo non dimentica la responsabilita nei confronti di una collettivita da cui ha
certamente preso le distanze, ma senza diventare mai un vero eremita, isolato dal
resto dell'umanita. Pur rimanendo sugli alberi e continuando a vivere secondo le
proprie regole, trova il modo di partecipare agli avvenimenti che riguardano
Ombrosa. In occasione degli incendi che un'estate minacciano il paese, grazie alla
posizione avvantaggiata in cui vive, e dello sguardo dall'alto che gli permette di

avvistare prima degli altri i nuovi focolai, Cosimo acquisisce agli occhi dei paesani

41

Ivi,p. 5, p. 8.

A proposito dell'uomo solitario che si misura con la natura, lo stesso Calvino nella «Presentazione »
paragona il proprio romanzo con quello di Defoe: "Ci si puo trovare anche il gusto di quei classici
della narrativa avventurosa in cui un uomo deve risolvere le difficolta di una situazione data, d'una
lotta con la natura (a cominciare da Robinson Crusoe naurago sull'isola deserta)", cit., p. VI.
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un'autorita che potrebbe condurlo con facilita a ricoprire un ruolo pubblico
importante. Cid nonostante, rifiuta quest'occasione per rimanere fedele alle proprie
scelte, al distacco, anche a costo della solitudine: "val meglio essere un uomo solo
€ non un capo"43.

In questo modo ribadisce ancora una volta che piu importante ai suoi occhi
¢ la legge che si ¢ dato piuttosto che la logica del potere cui dovrebbe sottostare e a
cui si ¢ opposto molti anni prima. Paradossalmente la disciplina del gioco ¢ piu

seria, impone rinunce, richiede un rigore maggiore che se tornasse al comodo

mondo terreno in cui si applica la legge tradizionale.

Icare, o come divertirsi in citta

Per quanto riguarda il protagonista del romanzo di Queneau, come abbiamo
gia detto, si allontana dal manoscritto dello scrittore Lubert grazie a una folata di
vento che lo trasporta in un'altra dimensione. Esiste dunque una ragione fisica che
lo induce alla rivolta, come se la sua ribellione avesse inizio con un movimento
che non sembra avere niente di intenzionale. Icare semplicemente non oppone
resistenza al vento che lo porta via, non fa che assecondare la propria passione per
il volo, abbandonandosi alla forza dell'aria. Ora, a questo movimento spontaneo,
nel corso del romanzo si sostituisce via via una piu definita volonta di
indipendenza. Tuttavia la rivolta, per quanto scoperta, non ha mai un carattere
cruento: la fuga di Icare dai suoi inseguitori, l'investigatore Morcol, lo scrittore
Lubert, M.me Champvaux, anche in ragione del ritmo sostenuto della prosa di
Queneau, fatta soprattutto di dialoghi e cambi di scena improvvisi*, ricorda un
gioco a nascondino. Durante il suo percorso Icare non sembra animato da
un'intenzione di sfida, quanto piuttosto da una grande voglia di divertirsi in citta:

la sua opposizione alle regole impostegli da Lubert nasce dal fatto che in

Il Barone rampante, cit., p. 130.
“ Per un'analisi della forma romanzo si veda la Seconda Parte della tesi.
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quell'universo fittizio egli non si riconosce e, alle atmosfere fin-de-siecle cui
sarebbe destinato, preferisce i1 piaceri concreti della tavola e del buon vino in

compagnia di operai e prostitute.

Icare se levait le premier, il descendait s'acheter des croissants, a
crédit [...]. Il remontait se confectionnait du café et petitdéjeunait. Icare
trainait dans le modeste appartement, il descendait boire des absinthes a la
Taverne du Globe et des deux Mondes en attendant la réapparition d'LN. Ils

allaient alors souper.®

In questa riscrittura della vicenda di Icaro, I'eroe mitico ha perduto del tutto
la sua componente oscura, quel legame con un destino di morte, messo in rilievo
soprattutto dalla letteratura romantica ¢ decadente™®. L'attenzione di Icare & rivolta
a problemi di ordine quotidiano: liberta per lui significa avere la possibilita di
frequentare da vicino un mondo cosi distante da quello cui era abituato. Il buon
umore ¢ l'ingenuita lo allontanano da ogni preoccupazione metafisica al punto che
¢ incapace di valutare le conseguenze del suo atto di disobbedienza. Eppure, per
quanto il personaggio dell'eroe abbia subito un processo di trasformazione, ci
sembra che non sia scomparsa una componente fondamentale presente nel testo
ovidiano, cui si ¢ gia fatto riferimento, vale a dire la disposizione al gioco,
l'intenzione ludica del fanciullo nel momento di lasciare il labirinto per alzarsi in
volo. Questa inclinazione la ritroviamo nell'interessamento di Icare per ogni tipo di
sapere tecnico: legge trattati di meccanica, ¢ incuriosito dalla struttura delle
automobili, impara ad andare in bicicletta, studia le leggi che regolano il volo degli
uccelli.

Tutte queste componenti fanno parte della vicenda antica di Icaro, sia cio¢
le competenze tecniche del padre, sia l'attrazione per il volo. Per quanto Icare

possa cercare di sottrarvisi, il suo destino si compira ugualmente. Tuttavia, cio

¥ Le Vol d'Icare, cit., p.102. “ Icaro si alzava per primo, scendeva a comprare due o tre cornetti a credito

[...]- Risaliva a confezionarsi il caffé e faceva la prima colazione. Icare si annoiava solo solo nel
modesto appartamento; scendeva a bere qualche assenzio nella Taverna du Globe et des Deux-Mondes
aspettando di veder riapparire LN. Allora andavano a cena”. Icaro involato, cit.

Per un approfondimento su Icaro romantico e decadente si veda in particolare il capitolo «Icare, lieu
commun, de l'archétype au stéréotype», in M. Dancourt, Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe,
cit.
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avverra soltanto grazie a un'importante innovazione. Quando Icare tenta di
prendere il volo, lo fa aggrappandosi a un aquilone. Ancora una volta, come la sua
partenza iniziale dal manoscritto di Lubert, la sua ultima evasione si realizza
grazie al vento che lo porta in alto. Ma il volo con cui si conclude la sua avventura
non avrebbe luogo senza un mezzo adatto, in grado di unire leggerezza e

divertimento: un gioco per bambini.

Quanto detto sin qui, ci ¢ servito per spiegare che in queste tre versioni
novecentesche la leggerezza di Icaro non riguarda soltanto la sua fisicita, vale a
dire la prontezza nei movimenti e l'attrazione che lo spinge verso 1'alto, ma leggero
¢ anche il suo stato d'animo e la sua inclinazione per il gioco che lo porta alla
rivolta nei confronti degli adulti. Il piccolo principe incalza l'aviatore con il
ritornello delle sue domande, mentre Cosimo sceglie di trasformare uno spazio che
di solito ¢ riservato al gioco in uno spazio in cui vivere definitivamente,
sostituendolo all'ambito dell'esistenza quotidiana. Icare infine ¢ mosso da un
desiderio continuo di divertimento e scoperta: dal manoscritto, in cui era destinato
all'apatia e alla malinconia, passa al movimento e alle scoperte della tecnica. I tre
protagonisti allontanano dunque il pensiero della morte, che pure ¢ una minaccia

concreta, grazie alla loro vivace curiosita e all'intenzione ludica che 1i muove.
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Continuando il percorso sulla traccia leggera di Icaro che abbiamo cercato
di seguire sin qui, la terza invariante®’ che permette la riconoscibilita del mito nei
nostri tre romanzi ¢ quella della caduta del protagonista. Ad un primo sguardo,
soltanto il personaggio di Calvino trovera la morte precipitando in mare come
Icaro. Per gli altri due personaggi, 1'aderenza al mito puo sembrare meno evidente:
il piccolo principe viene morso da un serpente, Icare precipita tentando di prendere
il volo con un aquilone. Le tre conclusioni presentano delle differenze, tuttavia
sono accomunate da due elementi da non sottovalutare: in primo luogo il fatto che
in ogni caso si verifica una caduta del protagonista, come avviene nel mito
originario. In secondo luogo, ci troviamo in presenza di una morte presunta,
sottintesa, ma non data per certa. In ogni caso, cio che fa supporre la morte del
personaggio ¢ il fatto che il suo corpo sia scomparso. In ciascun romanzo il
protagonista, dopo aver compiuto un tragitto aereo ed essere caduto in basso, non
lascia traccia di sé.

Vedremo che in ognuna delle tre conclusioni, il momento della caduta e
della scomparsa ¢ molto diverso: nel Petit prince la scena ¢ intima e notturna,
mentre invece per il Barone rampante e per Le Vol d'Icare 1ultimo volo avviene
sotto gli occhi incuriositi della comunita, che si tratti della piccola citta di

Ombrosa, o della affollata Parigi. La scomparsa del protagonista, che sottintende la

47 Per il concetto di invariante come elemento costante all'interno di uno schema mitico si rimanda al
testo di J. Rousset, Le mythe de Don Juan, Editions Armand Colin, Paris 2010.
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morte ma non ne da la piena certezza, lascia aperto un interrogativo per coloro che
restano a osservare la scena: nel romanzo di Saint-Exupéry e in quello di Calvino ¢
il narratore-testimone che si interroga, nel romanzo di Queneau ¢ piuttosto il

lettore. Vedremo adesso i tre momenti, nelle loro analogie e differenze.

La scomparsa

La morte del piccolo principe non comporta una caduta dall'alto, il suo
cadere non descrive un ampio volo, ma piuttosto un movimento minimo, in cui il

corpo non si scompone € sembra non subire nessun trauma:

Il n'y eut rien qu'un éclair jaune pres de sa cheville. Il demeura un
instant immobile. Il ne cria pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre.
Ca ne fit méme pas de bruit, a cause du sable. [...]. Mais je sais bien qu'il est
revenu a sa planéte, car, au lever du jour, je n'ai pas retrouvé son corps. Ce
n'était pas un corps tellement lourd... Et j'aime bien la nuit écouter les

f s 4
étoiles.®®

Il corpo cade con movimenti lenti e la caduta viene attutita dalla sabbia.
Netto risulta il contrasto tra la rapidita del serpente, che si muove d'improvviso
("un éclair") e il lento andare a terra del fanciullo. Il paragone con l'albero puo
indicare maestosita e al tempo stesso puo ricordare che si tratta di un passaggio
naturale, che non avviene in modo improvviso o traumatico. La sensazione di
quiete che avvolge questa scena notturna ¢ sottolineata dall'assenza completa di
rumore, elemento in piu per sottintendere anche l'assenza di dolore: con questo
movimento morbido il corpo viene accolto dalla sabbia che non oppone nessuna
resistenza.

L'aviatore che assiste alla scena non puo fare niente per impedire che il

serpente morda il piccolo principe; ¢ consapevole di trovarsi in presenza di un

- cit., p. 95. “Non ci fu che un guizzo giallo vicino alla sua caviglia. Rimase immobile per un istante.

Non grido. Cadde dolcemente come cade un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia. [...] Ma so
che ¢ ritornato nel suo pianeta, perché al levar del giorno, non ho ritrovato il suo corpo. Non era un
corpo molto pesante... e mi piace la notte ascoltare le stelle”.
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mistero profondo, di un fenomeno irreversibile davanti al quale si trova impotente.
Gia poco prima dell'arrivo del rettile, durante l1'ultimo contatto, l'aviatore intuisce
che il bambino sta per lasciarlo, riesce a percepire il movimento che lo portera via

per sempre:

Je sentais bien qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Je le
serrais dans les bras comme un petit enfant, et cependant il me semblait qu'il

coulait verticalement dans un abime sans que je puisse rien pour le retenir...*

Questo ¢ l'ultimo volo del piccolo principe, non si tratta di una caduta
visibile, ma di un movimento tutto interiore. La profondita dell'abisso in cui sta
precipitando puo essere avvertita soltanto da chi gli sta vicino, da chi condivide
con lui una stessa visione del mondo. Inoltre l'immobilita dell'adulto davanti
all'inesorabilita del morso del serpente e la conseguente caduta del corpo del
bambino testimonia l'impotenza davanti al cambiamento, davanti all'inevitabile
passaggio all'eta adulta.

La scomparsa del corpo del piccolo principe all'alba ¢ indizio del fatto che
il bambino, nonostante la caduta nell'abisso, non ha definitivamente perso la
capacita di movimento: il suo corpo si ¢ spostato nuovamente. Si puod supporre che
abbia continuato il suo viaggio, iniziato in volo insieme agli uccelli selvatici. Tutto
fa pensare che il principino sia stato di nuovo trasportato lontano, visto che non era
"particolarmente pesante". E significativo che dopo questa considerazione sulla
sua leggerezza il narratore faccia riferimento alle stelle: "Et j'aime bien la nuit
écouter les étoiles". C'¢ un'associazione tra l'immagine del piccolo principe e il
cosmo da cui proviene e a cui, presumibilmente, ¢ riuscito a tornare, ancora una

volta questo denota la facilita del fanciullo di spostarsi nel cielo.

Nella conclusione del romanzo di Calvino, il protagonista ¢ invecchiato,
ammalato e deciso tuttavia a non abbandonare i rami su cui ha stabilito la sua

dimora. Dopo aver passato la vita a saltare da un albero all'altro, questa condizione

¥ Ivi, p. 90. 11 corsivo & nostro. “Sentivo che stava succedendo qualcosa di straordinario. Lo stringevo
tra le braccia come un bimbetto, eppure mi sembrava che scivolasse verticalmente verso un abisso,
senza che io potessi fare nulla per trattenerlo...”
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di immobilita gli ¢ estranea. Eppure nessuno riesce a convincerlo della necessita di

scendere. Quando un giorno passa una mongolfiera, il barone ha un ultimo guizzo:

L'agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell'ancora gli
passd vicino, spicco un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua
gioventu, s'aggrappo alla corda, coi piedi sull'ancora e il corpo raggomitolato,
e cosi lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa

. . 50
del pallone, e sparire verso il mare.

Alla vista della mongolfiera, Cosimo sembra rianimarsi: l'anziano ritrova
I'energia della giovinezza, riesce nuovamente a saltare, a slanciarsi verso 1'alto, e
in quello slancio, volando sopra il mare, scompare per sempre. Anche in questo
caso, come per il piccolo principe, il corpo del protagonista non viene ritrovato,
non si sa esattamente dove sia finito. La sua bara inumata nel cimitero di famiglia
rimane vuota, e l'epitaffio sottolinea il percorso di ascensione compiuto in vita:
"Visse sugli alberi - Amo sempre la terra - Sali in cielo". Non si fa accenno alla piu
probabile delle conclusioni: il fatto che Cosimo sia caduto in mare. Grazie a questa
omissione, il barone viene ricordato come una creatura aerea, che ha preso il volo e
non ha piu fatto ritorno. Neanche dopo la morte il suo corpo torna alla terra: la sua
scomparsa completa quel procedimento di identificazione con una creatura

leggendaria e mitologica che abbiamo precedentemente citato.

Nel romanzo di Queneau, come si ¢ visto, Icare subisce il fascino per tutto
cio che ¢ in grado di volare e in diverse occasioni ¢ cullato dalla sensazione di una
vertigine verso l'alto. Tuttavia l'unico volo che ¢ stato in grado di realizzare ¢
quello che lo ha portato fuori dal manoscritto. A questo primo e determinante
spostamento, si aggiunge quello conclusivo, quando la tensione in verticale si

realizza in un effettivo movimento di ascensione, grazie a un aquilone cui Icare si

aggrappa, e in questo modo conclude il proprio viaggio:

Hubert: Qui est-ce? Qui est-ce?

Spectateur: Icare, bien entendu. Premier vol avec passagere.

" I Barone rampante, cit., p. 261.
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Un autre spectateur: Une nommée LN.

Un autre spectateur: Icare prend de 'altitude.

Un autre spectateur: Le voila au-dessus de la Seine.

Un autre spectateur: Il bat tous les records.

Un autre spectateur: Il monte!

Un autre spectateur: 11 monte!

Un autre spectateur: 11 monte!

Un autre spectateur: C'est a peine si on le voit.

Un autre spectateur: Il disparait dans les nuages!

Un autre spectateur: Il réapparait!

Un autre spectateur: Il monte encore!

Un autre spectateur: II monte trop haut! Il va lui arriver quelque chose.
Un autre spectateur: Mais... mais... il redescend!

Un autre spectateur: Il ne redescend pas: il tombe!

Tous: Il tombe! il tombe! Il va s'écraser sur le sol!

Hubert (refermant son manuscrit sur Icare): Tout se passa comme prévu; mon

roman est terminé.’!

La parabola finale di Icare ricalca il tragitto del primo Icaro: in volo si
spinge verso l'alto, poi perde stabilita e precipita. Apparentemente il destino del
personaggio dalle ascendenze mitiche si compie. Tuttavia a questa cornice, fedele
alla tradizione, si aggiungono elementi di novita. Il primo ¢ rappresentato dal fatto
che la caduta rimane sospesa. Sappiamo che il volo non si conclude con uno
schianto, ma con il ritorno di Icare all'interno del manoscritto di Lubert, il quale lo
richiude con un gesto definitivo. Il destino di Icaro dunque non si compie sino in
fondo, il lettore non assiste alla morte dell'eroe, la fine resta in sospeso. Possiamo
supporre che la caduta continui, ma in realtd cid che vediamo sulla "scena" ¢

soltanto il manoscritto che si chiude prima che Icare tocchi terra. Questo ritorno

U Le Vol d'Icare, cit., pp. 303-304. “HUBERT: Chi &? Chi ¢? SPETTATORE: Icaro naturalmente Primo
volo con passeggera. UN ALTRO SPETTATORE: Icaro sale piu in alto. UN ALTRO SPETTATORE:
Eccolo al di sopra della Senna. UN ALTRO SPETTATORE: Batte ogni record. UN ALTRO
SPETTATORE: Sale! Sale! Sale! UN ALTRO SPETTATORE: Si vede appena. UN ALTRO
SPETTATORE: Scompare tra le nuvole! UN ALTRO SPETTATORE: Riappare! Sale ancora! UN
ALTRO SPETTATORE: Sale troppo in alto! UN ALTRO SPETTATORE: Gli succedera qualche cosa.
UN ALTRO SPETTATORE: Ma... ma... ridiscende! Non ridiscende: cade! TUTTI: Cade! Cade! Si
schiaccera al suolo! HUBERT: (richiudendo il suo manoscritto su Icaro) Tutto avvenne secondo il
previsto; il mio romanzo ¢ terminato.
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del protagonista all'interno del romanzo da cui era uscito lascia intendere che la
storia di Icare continuera, che l'eroe non ¢ morto, ma ¢ tornato a far parte della
forma letteraria che lo ha generato.™

La seconda innovazione in questa scena ¢ una presenza femminile al fianco
dell'eroe nel suo ultimo volo. Rispetto alla vicenda mitologica, in cui l'eroe vola
insieme al padre, in Queneau ¢ la compagna di Icare, LN, a condividere con lui
l'ultima e piu rischiosa impresa. Il fatto che sia presente nel momento cruciale in
cui si compie il destino del protagonista, ci porta a soffermarci su questo
personaggio e sul suo ruolo nel romanzo.

LN ¢ colei che inizia Icare alla vita moderna, gli insegna 1 riti quotidiani,
dalla preparazione dell'assenzio alla convivenza amorosa; ¢ colei che lo motiva
alla ricerca di una nuova indipendenza. Quale portatrice di nuove mitologie, LN
rende possibile il passaggio dalla tradizione all'innovazione, dai miti antichi a
quelli moderni. Nel seguente dialogo consiglia a una cliente di acquistare una tuta

da ciclista nel suo nuovo negozio di sartoria specializzata:

LN: [...] Vous avez vraiment l'air dune déesse. Au concours de Miss
Vélocipeéde vous remporterez certainement la palme comme Héra sur le mont
Ida.

La cliente: Je croyais que c'était Aphrodite.

LN: Un bruit qui court. D'ailleurs, qu'importe la mythologie ancienne. Ce qui
compte pour nous, femmes, c'est la mythologie moderne, la Fée Electricité, la

Tour Eiffel...>

Nella sua trasformazione da prostituta a esperta commerciante, LN, come
Icare, ha scelto l'indipendenza e ha rovesciato il destino del personaggio
femminile, condannato alla morte in quei romanzi d'appendice da cui Icare stesso
proviene. Sostituendo il sistema di valori della tradizione letteraria con quello

delle nuove tecnologie, LN si riscatta e porta nel romanzo, non solo quello scritto

2 Sulla componente simbolica di questo ritorno si veda la Seconda Parte della tesi.

3 Le Vol d'Icare, cit., p. 227. LN: [...] ha davvero l'aspetto di una dea. Al concorso di Miss Velocipede,
sara lei a riportare la palma come Giunone sul monte Ida. LA CLIENTE: Credevo che fosse Venere.
LN: Voci che corrono. D'altronde cosa importa la mitologia antica. Cio che conta per noi donne ¢ la
mitologia moderna, la fata Elettricita, la torre Eiffel...
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da Lubert, il suo universo di nuove mitologie, ispirate pur sempre alla velocita,

leggerezza e verticalita.

E importante qui sottolineare che la sparizione del protagonista avviene nei
tre romanzi in presenza di un simbolo di leggerezza: piu evidente nel caso della
mongolfiera del Barone rampante e dell'aquilone di Le Vol d' Icare, uno mezzo di
trasporto aereo, l'altro gioco costruito espressamente per mantenersi in equilibrio
nel vento, meno evidente nel Petit Prince, dove non si tratta di un oggetto, ma di
un animale. Il fatto che tuttavia durante la scena non venga nominato
esplicitamente il serpente, gli fa perdere la sua identita di animale per trasformarlo
in saetta incorporea e rapidissima, che agisce in modo improvviso e subito
scompare. Come la mongolfiera e 1'aquilone, dotato di rapidita e leggerezza nel
movimento, il serpente ¢ l'entitd che permette il passaggio repentino a un'altra
dimensione, che si legga come morte o come trasfigurazione.

La scomparsa del protagonista fa sorgere un dubbio nel lettore, apre un
divario e rende visibile un enigma, un mistero legato alla scrittura. Su questo

avremo modo di tornare.

1l mistero del piccolo principe

Nel romanzo di Saint-Exupéry, l'aviatore rimane I'unico testimone del
viaggio e della partenza del principino. In qualita di narratore non ne mette mai in
dubbio 'esistenza, anche se il loro incontro ¢ avvenuto all'alba, dopo la prima notte
passata nel deserto, quando il bambino ha fatto la sua comparsa dal nulla, come un
miraggio.

Eppure resta un divario tra il racconto del piccolo principe e quello del
narratore. Nel momento di avvicinarsi al serpente, il fanciullo cerca di incoraggiare
l'aviatore: "J'aurai l'air d'avoir mal... j'aurai un peu l'air de mourir">*. All'apparenza
si verifichera un fenomeno simile alla morte, ma il piccolo principe lascia

intendere che sara solo un viaggio di ritorno a casa. La scomparsa del suo corpo al

> Le Petit prince, cit., p. 92. « Sembrera che io mi senta male... sembrera un po' che io muoia ».
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mattino rimarra un mistero senza soluzione; come enigmatico ¢ ambiguo ¢
I'animale che appare all'inizio e alla conclusione del romanzo: il serpente.
All'inizio ¢ l'animale che ispira l'immaginazione del narratore a sei anni: soltanto
un bambino ¢ in grado di raffigurarlo e riconoscerlo nel suo primo disegno, al
contrario degli adulti che lo scambiano per un cappello e che per comprendere il
vero significato del disegno hanno bisogno di spiegazioni, visto che la sola
immagine, ai loro occhi, non ¢ comprensibile. Nello stesso modo, alla fine del
romanzo, soltanto il piccolo principe entra in contatto con il serpente e puo parlare
con lui. L'adulto lo vede come animale di morte, non custode di un passaggio.
Ricordiamo che due sono i serpenti sul caduceo di Mercurio, custode dei passaggi
che collegano il mondo degli uomini e degli dei, dei vivi con i morti. Cosi come
nel romanzo due sono i serpenti: il boa iniziale che comprende in sé 1'elefante, e il
serpente parlante che con il suo morso riporta il bambino al suo pianeta, forse una
creatura soprannaturale, un semidio. Animale che apre e chiude il romanzo, ¢
quello piu enigmatico: in rapporto al mondo dell'immaginazione, creatura vicina
all'infanzia e alla morte, e che rivela la presenza di una dimensione altra, ha reso
possibile la storia e l'incontro con il bambino principe, perché, come vedremo, ha

fatto nascere nel narratore un nuovo modo di guardare la realta.

Cosimo, o la foresta specchio della scrittura

Il fatto che la scomparsa di Cosimo avvenga sotto gli occhi di tutta la
comunita di Ombrosa dovrebbe dare legittimita al racconto di Biagio: tutti ne sono
testimoni, non si tratta di un'allucinazione o di una leggenda. Tuttavia le parole che
concludono il romanzo sembrano andare in un'altra direzione: forse Ombrosa non ¢
mai esistita. Nel momento in cui questo dubbio si insinua, la scrittura cessa di
esistere. Leggiamo il passo in cui il narratore, fattosi anziano, alza gli occhi dal
proprio manoscritto e guarda verso il cielo. Dopo che Cosimo ¢ sparito la

vegetazione della regione ¢ stata sfoltita, le piante originarie sostituite con alberi

esotici provenienti da continenti lontani.

> A proposito del viaggio del piccolo principe come percorso di iniziazione si veda la Seconda Parte

della tesi.
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Ombrosa non c'¢ piu. Guardando il cielo sgombro mi domando se ¢
davvero esistita. Quel frastaglio di rami e foglie [...] minuto e senza fine, ¢ il
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c'era solo perché ci passasse mio
fratello col suo leggero passo di codibugnolo. Era un ricamo fatto sul nulla
che assomiglia a questo filo d'inchiostro, come 1'ho lasciato correre per

pagine e pagine.’®

Perdendo la sua vegetazione d'origine, la citta di Ombrosa ha perso la
propria identita. Il cielo ¢ vuoto, non solo manca ormai Cosimo, ma anche gli
alberi vanno sparendo via via, come se con la perdita di quell'unico ribelle che
viveva tra 1 rami dei boschi, fosse caduta anche 'ultima difesa della natura davanti
agli uomini. Ombrosa, fatta di rami rigogliosi che riparavano dal sole e
rinfrescavano gli abitanti, non puo esistere se non esistono piu quelle fronde: il
nome della citta ha perduto il suo significato, ¢ rimasto un guscio vuoto. Il dubbio
che sia mai esistita si affaccia allora alla mente del narratore: che la citta fosse solo
una emanazione e una funzione di Cosimo, creata espressamente per ospitare i suoi
spostamenti, le sue avventure, la sua storia? La citta come una finzione che ha
preso vita nella mente del narratore, alimentata dalla pratica della scrittura, che si ¢
andata sviluppando seguendo il movimento di Cosimo sugli alberi.

E possibile che si tratti di una doppia invenzione: come l'intrico dei rami si
¢ sviluppato in modo complesso intorno alla citta, cosi la scrittura si ¢ sviluppata
per tutto il romanzo a immagine di quel fogliame ricco e intricato. Lo confessa il
narratore nelle ultime battute del romanzo, parlando del segno grafico sulla pagina:
"a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni
minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca"’. Esiste
un parallelo tra 'andamento della scrittura e il fitto sviluppo della vegetazione di
Ombrosa. Quando il fogliame del bosco viene colpito, anche la scrittura si
esaurisce. Nel momento in cui viene spezzato e diradato l'insieme dei rami, la

scrittura puo solo interrompersi.

%I Barone rampante, cit., p. 262. 1l corsivo & nostro.
57 .
Ibid.
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A questo punto ci si pud chiedere quali certezze restino al lettore se il
narratore stesso dubita dell'esistenza del luogo che ¢ stato l'oggetto del suo
racconto. La scrittura calviniana non offre una risposta definitiva. Chi guarda
dall'alto e sa prendere le distanze dal labirinto come Cosimo, forse ¢ destinato a
dileguarsi e in questo caso la sua esistenza verra messa in dubbio. Ma neanche chi
resta all'interno del labirinto puo avere la certezza di esistere, se Ombrosa stessa, e

quindi i suoi abitanti, svaniscono allo scomparire del protagonista.

La fine di Icare e il lettore ingannato

L'ultima frase del romanzo, pronunciata dallo scrittore-padre di Icare dopo
la sua caduta, ¢ un enigma solo apparente: "Tout s'est passé comme prévu; mon
roman est terminé".”® Attraverso questa confessione da parte dell'autore del
manoscritto, l'intera opera assume un significato diverso: diventa chiaro che la
caduta del protagonista faceva parte di un progetto letterario stabilito in
precedenza. Lubert conosceva gia il percorso di Icare dal manoscritto alla citta, ed
era sicuramente al corrente che alla fine sarebbe tornato a far parte del suo testo.

Il compiersi del destino dell'eroe ¢ la sola conclusione possibile del
romanzo. La sovversione della forma ha avuto luogo all'interno della forma stessa:
l1a dove il perimetro ¢ definito, ma la superficie si moltiplica dal di dentro, come in
un gioco di specchi. Di conseguenza la caduta di Icaro non significa la sua morte,
come avveniva nel mito, al contrario implica un passaggio che rende possibile il
suo ritorno al mondo fittizio della letteratura, quel mondo della finzione che
Queneau pensa come spazio regolato da codici precisi. Tuttavia questo ritorno a
una dimensione precedente, vale a dire alla dimensione originaria del mito e della
tradizione, non si produce senza un'importante innovazione. Quando Icare rientra

nel manoscritto da cui era uscito trasportato dal vento, porta con sé¢ un elemento

* Le Vol d'Icare, cit., p. 304. “Tutto avvenne secondo il previsto; il mio romanzo & terminato”.
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estraneo a quel sistema: LN, la sua fidanzata parigina, che lo segue nell'ultimo
volo.

La frase di Lubert rivela dunque la struttura letteraria agli occhi del lettore,
che ¢ stato ingannato fin dall'inizio del romanzo: lo scrittore ha finto di non sapere
niente, ha ostentato la propria estraneita alla vicenda, facendo credere di essere del
tutto impotente davanti alla volonta del suo personaggio, come se Icare fosse
davvero indipendente dal suo progetto. Soltanto alla fine l'autore, e personaggio,
rivela la sua partecipazione all'intreccio, e assume le proprie responsabilitd nel
gioco, il quale non poteva che concludersi se non nel modo seguente: Icare cade, la

finzione cade, il lettore ¢ risvegliato.
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Seconda Parte

Una forma leggera






Nella prima parte di questo studio abbiamo affrontato un'analisi di tipo
tematico, abbiamo cio¢ cercato di delineare un ritratto di Icaro seguendo i tratti
comuni che emergono in ognuno dei protagonisti. Inoltre, con l'intento di trovare
una rispondenza tra il testo di Ovidio e i romanzi di Saint-Exupéry, Calvino e
Queneau, si sono individuati i mitemi', le unitd minime che rendono il mito
riconoscibile.

Tuttavia la traccia del mito nelle opere non si esaurisce solo nel tema.
L'analisi mitocritica non pud limitarsi a individuare l'archetipo che soggiace ai
testi, nel nostro caso l'eroe fanciullo, ma deve interrogarsi anche sulla forma
letteraria che accoglie il mito, chiedendosi se la struttura narrativa del romanzo e
la lingua risultino modificate, e in che misura, dall'incontro con il mito stesso.

L'intento della nostra ricerca ¢ a questo punto indagare se la presenza di
Icaro nei romanzi da noi presi in esame produca quello che P. Brunel definisce il

fenomeno dell'irradiazione:

La présence d'un mythique dans un texte sera considérée comme
essentiellement signifiant. Bien plus, c'est a partir de lui que s'organisera
I'analyse du texte. L'élément mythique, méme s'il est ténu, méme s'il est
latent, doit avoir un pouvoir d'irradiation. [...] Une telle irradiation est
difficile a nier quand le mythe est mis en valeur par l'auteur lui-méme. Le
titre est mieux qu'un signal; il est un signe sous lequel le livre ou le texte est

placé. [...] Une telle irradiation se fait, le plus souvent, a partir du mot. C'est

' C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit.
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pourquoi il peut paraitre plus hardi de la rechercher quand le mythe n'est pas
véritablement émergeant. C'est encore un soleil noir, si I'on veut, celui d'une

. .o . 2
irradiation souterraine ou sous-textuelle”.

In altre parole ci interessa verificare se il contenuto del mito influenza la
forma dell'opera; vale a dire se, per irradiazione, la leggerezza e la trasgressione
dell'eroe si riflettono nella scrittura e nel linguaggio. Vedremo dunque in che
misura il volo di Icaro imprime la propria leggerezza alla struttura delle opere che
lo ospitano, e se questo da origine a una forma letteraria capace di rispecchiare la

natura, leggera e trasgressiva, appunto, dell'eroe mitologico.

2 P. Brunel, Mythocritique, cit., pp. 82-83. “La presenza del mitico in un testo sard considerata

essenzialmente significativa. Anzi, sara a partire da quest'ultimo che si organizzera l'analisi del testo.
L'elemento mitico, per quanto trattenuto, per quanto latente, deve avere un potere di irradiazione. [...]
Tale irradiazione ¢ difficile da negare quando il mito ¢ messo in evidenza dall'autore stesso. Il titolo
vale piu di un segnale; ¢ un segno sotto il quale il libro o il testo si pone. [...] Tale irradiazione si
realizza il piu delle volte a partire dalla parola. E per questo che pud sembrare azzardato ricercarla
quando il mito apparentemente non emerge. E di nuovo un sole nero, se si vuole, quello di una
irradiazione sottotestuale”. Nostra la traduzione.
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I1 fanciullo esploratore

—

UrGero Hagsih™

(E. Luzzati, “Papageno”, 1973)






Come ha spiegato M. Dancourt’, & possibile far risalire I'origine del mito di
Icaro ad alcuni riti di iniziazione in cui 1 giovani dovevano affrontare un pericoloso
salto nel vuoto da una torre. Se si prende in considerazione la trama delle opere
che stiamo analizzando alla luce di questo riferimento, vi si pud scorgere la traccia
originaria del rito: 1'eroe deve affrontare una serie di prove per acquisire una nuova
conoscenza e alla fine del percorso la sua morte avra il significato di una rinascita.
A ben vedere ogni romanzo racconta un viaggio iniziatico, che si sviluppa
seguendo le tappe di un apprendimento, e che offrira al protagonista la possibilita
di approdare a una consapevolezza di sé. A proposito della traccia dei riti di
iniziazione nel mito e nelle fiabe, spiega A. Seppilli: “I cosiddetti motivi favolistici
testimoniano la presenza ancora viva, € in qualche misura anche attuale, o il
ricordo sopravvissuto, di riti estremamente importanti, spesso stratificazioni
culturali anche di molto anteriori, o del rito per eccellenza, che quasi tutti li
contiene in sé e ripete, il rito iniziatico™* .

Sia il piccolo principe, sia Cosimo, sia Icare, intraprendono un cammino
che li porta lontano dal loro luogo d'origine, per giungere in un altrove in cui sono
a tutti gli effetti degli estranei-stranieri. In seguito al primo spostamento, che
abbiamo visto avere uno sviluppo in verticale, grazie alla leggerezza del corpo
dell'eroe, ognuno di loro scopre una realta che precedentemente ignorava, entra in

un rapporto diverso con il mondo che ha intorno e con sé stesso, fino a compiere

M. Dancourt, Dédale et Icare, métamorphoses d'un mythe, cit.

*  A. Seppilli, Poesia e magia, Einaudi, Torino 1971, p. 384.
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una trasformazione che lo condurra a una morte simbolica e gli permettera

l'accesso a una nuova dimensione. Questa sequenza, anche se brevemente

schematizzata, rispecchia il viaggio d'iniziazione dell'eroe fanciullo descritto da A.

Montandon nel suo saggio sul meraviglioso:

Les lecons de l'initiation peuvent étre fort diverses, [...] mais elles
obéissent toutes a une double exigence structurelle: une destruction suivie
d'une restructuration psychique et sociale dans un univers symbolique,
utopique et uchronique, ou se jouent des scénes quasi identiques: perte du lieu
propre, ravissement dans l'ailleurs, épreuves et obstacles dans lesquels le
héros recevra souvent des aides animales, mort initiatique, renaissance qui est
nouvelle réflexivité, « stade du miroir » ou le héros constate sa transformation

et accéde a une nouvelle vision du monde.’

Le tappe di questo percorso di iniziazione” si snodano secondo punti chiave

in cui il mito di Icaro viene a intrecciarsi con la struttura narrativa della fiaba'.

Cerchiamo di illustrare alcuni di questi punti all'interno dei testi.

Dalla ripetizione alla novita

Si ¢ detto che da un mondo conosciuto e familiare, 'eroe compie un tragitto

che lo porta in un mondo ignoto. Ognuno dei tre fanciulli giunge in un altrove

regolato da codici sconosciuti, che durante il viaggio imparera a decifrare.

5

A. Montandon, Du récit merveilleux ou l'ailleurs de 'enfance, Imago, Paris 2001, p. 15. “Le lezioni
dell'iniziazione possono essere notevolmente diverse [...], ma obbediscono tutte a una doppia
esigenza strutturale: una distruzione seguita da una ristrutturazione psichica e sociale in un universo
simbolico, utopico e ucronico, in cui si svolgono scene quasi identiche: perdita di un luogo proprio,
rapimento in un altrove, prove e ostacoli nei quali I'eroe ricevera spesso aiuti animali, morte iniziatica,
rinascita che ¢ una nuova riflessivita, 'fase dello specchio' in cui l'eroe prende atto della sua
trasformazione e accede a una nuova visione del mondo”. La traduzione ¢ nostra.

Sull'archetipo dell'eroe fanciullo si veda anche: K. Kerény, «Il fanciullo divino», in C. G. Jung, K.
Kerény, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati Boringhieri, 2008.

Per gli studi sulla fiaba e un suo raffronto con il mito, facciamo riferimento a V. Ja. Propp, Morfologia
della fiaba, Einaudi, Torino 1975; e M. Liithi, La fiaba popolare europea, Mursia, Milano 1982.
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Attraverso uno movimento verticale, che cid avvenga per mezzo degli
uccelli selvatici, che sia determinato dalla capacita di arrampicarsi sugli alberi o
che si verifichi in seguito a una folata di vento, la vita del fanciullo subisce una
cesura definitiva che determina un cambiamento irreversibile. L'esistenza
precedente a quel primo moto verso l'alto non conosceva sviluppo in nessuna
direzione, le azioni quotidiane si ripetevano secondo una routine che garantiva una
indiscutibile stabilita: dopo il volo tutto sara cambiato. Vediamo come si svolge la
quotidianita dei protagonisti. Il piccolo principe ogni mattina si preoccupa di
mantenere in buono stato il proprio pianeta: ripulisce i vulcani, sradica i germogli

di baobab.

C'est une question de discipline, me disait plus tard le petit prince.
Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire soigneusement la toilette
de la planéte. Il faut s'astreindre réguliérement a arracher les baobabs dés
qu'on les distingue d'avec les rosiers auxquelles ils ressemblent beaucoup

quand ils sont trés jeunes. C'est un travail trés ennuyeux, mais trés facile.®

La descrizione al presente indica una regolarita e ripetizione nel quotidiano.
L'avverbio régulierement sottolinea il modo continuativo in cui l'attivita avviene,
cosa che puo provocare noia in chi deve compiere la stessa azione da capo tutte le
mattine. Sappiamo dunque che le giornate del piccolo principe cominciano sempre
nello stesso modo, con questo compito da svolgere per il mantenimento del
pianeta.

Per quanto riguarda Cosimo, le sue giornate sono scandite dalle lezioni con
il precettore, insieme al fratello, dai riti della vita sociale soprattutto a tavola,

come abbiamo gia detto. In particolare, possiamo desumere a quale monotona

routine si sia sottratto Cosimo con il suo gesto, grazie alle parole del fratello-

narratore:

Le Petit prince, cit., p. 28. “«E una questione di disciplina », mi diceva pi tardi il piccolo principe.
«Quando si ha finito di lavarsi al mattino, bisogna fare con cura la pulizia del pianeta. Bisogna
costringersi regolarmente a strappare i baobab appena li si distingue dai rosai ai quali assomigliano
molto quando sono piccoli . E un lavoro molto noioso, ma facile »”. Il Piccolo principe, cit.
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[...] solo qualche volta io potevo scappare a raggiungerlo nei boschi:
le lezioni con I'abate, lo studio, il servir messa, i pasti coi genitori mi
trattenevano; i cento doveri del viver familiare cui io mi sottomettevo, perché
in fondo la frase che sentivo sempre ripetere: “In una famiglia, di ribelle ne
basta uno”, non era senza ragione, e lascio la sua impronta su tutta la mia

vita.’

A Biagio dunque tocchera vivere nella quotidianita quell'esistenza di pacata
rassegnazione, nel rispetto e compimento dei doveri verso la famiglia, che il
fratello maggiore invece ha rifiutato.

Venendo a Icare, quando ancora si trova all'interno del manoscritto, il
giovane passa il suo tempo a osservare in disparte cid che avviene nello studio
dello scrittore Lubert. Una descrizione cosi dettagliata dei rumori e degli odori

indica che la situazione si ripete spesso senza variazioni.

Je me trouve la debout prés d'un fauteuil et j'attends. Je m'agite
parfois. Je regarde la gouvernante apporter le café de Moka ou le thé anglais.
Madame de Champvaux a cing heures rend visite; je ne 1'ai jamais vue, a ce
moment il m'enferme, je les entends qui passent dans la chambre voisine et
puis plus rien. L'appartement est trés calfeutré. D'autres fois des messieurs
viennent et bavardent, des cigares se consument dans les cendriers, la cendre

dense et le bout de la tripe méachée. "

I verbi al presente indicano un'abitudine nella contemporaneita. L'impiego
del passato remoto al posto del presente avrebbe indicato azioni concluse,

avvenute una volta soltanto. Al contrario, in questo esempio, l'uso del presente

® Il Barone rampante, cit., p. 89.

""" Le Vol d'Icare, cit., p. 33. “Mi trovo la in piedi accanto a una poltrona e aspetto. Mi agito, di tanto in
tanto. Guardo la governante che porta caffée Moka o te inglese. Alle cinque, viene Madame
Champvaux; non I'ho mai vista; quando lei arriva Iui mi rinchiude; li odo entrare nella camera
accanto, poi piu niente. Gli spessi tendaggi attutiscono i suoni. A/tre volte vengono a chiacchierare dei
signori, i sigari si consumano nelle ceneriere, cenere densa e spuntature di sigari masticate.” I corsivi
SONo nostri.
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serve a sottolineare che, seppur si tratti di un resoconto che Icare fa del proprio
passato, quelle azioni si sono ripetute ogni giorno identiche a se stesse. Cido ¢
ribadito anche dall'uso di certi indicatori di tempo che sottolineano una iterazione
delle azioni nel passato: “alle cinque”; “in quel momento”; “altre volte”.
L'immobilita dei pomeriggi che si ripetono sempre simili, ¢ messa in evidenza
dalla lentezza con cui si consumano i sigari nei posacenere. Per far risaltare ancor
piu la mancanza di qualsiasi azione, Queneau conclude la frase senza predicati,
lasciando alla fine solo i sostantivi: la sensazione ¢ che non siano le persone a
compiere l'azione di fumare, ma ¢ come se gli oggetti si consumassero da soli. Lo
stesso Icare in questo contesto non ha nessuna liberta di movimento, deve limitarsi
a restare immobile, non puo che osservare e aspettare, poiché in questo momento ¢
soltanto uno spettatore. Vedremo che successivamente diventera attore, non solo
perché prendera delle decisioni in prima persona in maniera indipendente da
Lubert, ma soprattutto perché si muovera secondo dispositivi scenici che ricordano
un copione teatrale, e secondo modelli della letteratura drammatica. In questo
senso quando Icare ¢ trasportato via dal manoscritto, si stacca anche dalla forma
narrativa per entrare in quella drammatica.

Da queste situazioni di partenza, caratterizzate da immobilita e ripetizione,
I'eroe prende le mosse per un viaggio che lo portera in un luogo sconosciuto in cui

potra sviluppare un percorso di apprendimento.

L'apprendimento

Per comprendere e entrare a far parte della realta in cui si trova dopo aver
lasciato 1'ambiente d'origine, il fanciullo esploratore deve affrontare delle prove: il
piccolo principe si confronta con gli abitanti dei vari pianeti e deve attraversare il
deserto sulla Terra, Cosimo deve adattarsi alla vita sugli alberi, Icare deve sfuggire
ai suoi inseguitori. Per ognuno la partenza significa trasgredire a un ordine di cose
precedente e distaccarsi definitivamente da cio che ¢ abituale. Nello stesso tempo

questo distacco da cio che ¢ familiare implica una perdita definitiva, e la
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consapevolezza che deriva da questa costatazione porta uno stato d'animo diverso
in ogni fanciullo.

Il piccolo principe gia al momento della partenza appare quasi esitante
all'idea di dover lasciare il pianeta e soprattutto il suo fiore: scopre un nuovo
affetto per 1 gesti abituali, compiuti adesso per 1'ultima volta. Questo sentimento si
tradurra in una nostalgia costante che non lo abbandonera e lo spingera a tornare

infine al suo luogo d'origine.

Au matin du départ il mit sa plancte bien en ordre [...]. Le petit
prince arracha aussi, avec un peu de mélancolie, les derniéres pousses de
baobab. Il croyait ne jamais devoir revenir. Mais tous ces travaux familiers lui
parurent, ce matin-la, extrémement doux. Et quand il arrosa une derniére fois
la fleur, et se prépara a la mettre a 1'abris sous son globe, il se découvrit

l'envie de pleurer."’

Cosimo al contrario ¢ animato da un entusiasmo continuo e non appare
affatto scoraggiato dalle condizioni di estrema difficolta in cui si sveglia il giorno

che segue la sua risoluzione:

[...] ora siamo ancora all'alba in cui svegliandosi si trovo in cima a
un elce, tra lo schiamazzo degli storni, madido di rugiada fredda, intirizzito,
le ossa rotte, il formicolio alle gambe ed alle braccia, ¢ felice si diede a

esplorare il nuovo mondo."

Anche per Icare il sentimento che predomina ¢ il sollievo e il gusto nuovo
della liberta appena ottenuta. Si dimostra da subito ansioso di sperimentare le
proprie forze e le proprie capacita in una realta in cui per la prima volta puod

sentirsi indipendente:

Le Petit prince, cit., p. 38. “Il mattino della partenza mise bene in ordine il suo pianeta [...] Il piccolo
principe strappo anche con una cetra malinconia gli ultimi germogli dei baobab. Credeva di non
ritornare piu. Ma tutti quei lavori consueti gli sembravano, quel mattino, estremamente dolci. E
quando innaffio per l'ultima volta il suo fiore, e si prepard a metterlo al riparo sotto la campana di
vetro, scopri che aveva una gran voglia di piangere.”. Il Piccolo principe, cit.

1l Barone rampante, cit., p. 35.
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Je suis effectivement heureux: délivré de mon promoteur, je suis

. . . A . . A 1
libre comme l'air, je réve et je vais manger du fromage de téte."

Nel momento della partenza il piccolo principe ¢ quindi consapevole
dell'irreversibilita del suo gesto: la consapevolezza che non potra tornare da luogo
alla malinconia che non lo abbandonera per tutto il viaggio. Gli altri due
personaggi, Cosimo di Piovasco e Icare, hanno un atteggiamento opposto al
fanciullo di Saint-Exupéry. Cosimo, nonostante gli svantaggi a cui va incontro con
la sua fuga, rimane sempre proiettato in avanti, non conosce un moto di rimpianto
verso cid che ha lasciato. Senza perdere lo slancio iniziale, si addentra nella sua
nuova vita con un entusiasmo € una curiosita costruttiva. Allo stesso modo Icare ¢
del tutto assorbito dalla sua esistenza di persona in carne e¢ ossa ¢ dalle numerose
possibilita che gli si offrono. Questi due modi di vivere l'incontro con il nuovo,
I'uno, quello del piccolo principe, rivolto al passato, 1'altro quello di Cosimo e
Icare proiettato verso il futuro (si ricordi la passione di Icare per la tecnologia, e di
Cosimo per le invenzioni), riflettono due diverse visioni dell'infanzia: per Saint-
Exupéry l'infanzia ¢ il periodo incantato che rappresenta l'assoluto da cui 'adulto ¢
escluso per sempre, al contrario per Calvino, come per Queneau, l'infanzia ¢
portatrice di futuro'®.

Nonostante questa differenza di fondo fra i tre protagonisti, su cui avremo
modo di tornare, resta comunque una componente comune che li spinge a
intraprendere e proseguire il viaggio, vale a dire il forte desiderio di conoscenza,
che si accompagna all'esigenza di spezzare un ritmo quotidiano monotono e

ripetitivo:

Il se trouvait dans la région des astéroides [...]. Il commeng¢a donc

par les visiter pour y chercher une occupation et pour s'instruire. "’

Le Vol d'Icare, cit., p. 63. “Sono felice davvero: libero dal mio promotore, mi sento leggero come
l'aria, e sogno e mi pappero la galantina”. Icaro involato, cit.

Si veda la Terza Parte della tesi.

Le Petit prince, cit., p. 40. “Il piccolo principe si trovava nella regione degli asteroidi [...] Comincio a
visitarli per cercare un'occupazione e per istruirsi”. I/ Piccolo principe, cit.
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Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o
programmi ma erano dominate dal desiderio di conoscere e possedere quel
suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli estremi confini, studiare
tutte le possibilita che esso gli offriva, scoprirlo pianta per pianta e ramo per

ramo. e

Je ne puis que me féliciter d'étre sorti des pages de mon promoteur
[...] Hubert devait penser que je ne pourrais rien sans lui, que je ne saurais
pas me débrouiller et me voila avec le gite, le couvert et le reste. Je peux
attendre paisiblement 1'absence d'événements en lisant ce livre de mécanique

rationnelle auquel je ne comprends strictement rien."’

Una volta iniziato il viaggio, per un breve momento l'eroe si trova in uno
spazio indefinito e sospeso nel tempo, in cui il primo slancio della partenza si ¢
esaurito per lasciare il posto a uno stato di quiete indefinita. Sembra che prima di
proseguire lungo il percorso di conoscenza, il fanciullo esploratore abbia bisogno
di percepire il vuoto intorno a sé¢ e di allontanare dai propri propositi ogni fine
determinato a priori: il piccolo principe non fissa in anticipo la propria meta, bensi
si trova nella zona degli asteroidi, come fosse un caso. Cosimo inizialmente non ha
scopi o programmi, il suo agire ¢ libero da qualsiasi progetto definito, e per quanto
riguarda Icare, si limita ad aspettare che qualcosa avvenga, senza preoccupazioni
concrete. L'unico movimento che compiono € un moto interiore che si rivela essere
un'intenzione conoscitiva: il primo vuole visitare, istruirsi, il secondo conoscere,
esplorare, studiare, il terzo aspettare, leggere, capire. Sono tutte attivita svolte in
funzione di un apprendimento e di una conoscenza, le quali possono essere
realizzate pienamente solo in una condizione di vuoto iniziale. Questa assenza di
conoscenze a priori, sola condizione in cui puo nascere il desiderio di apprendere,
¢ 1l riflesso del vuoto fisico che circonda l'eroe. Ricordiamo che ¢ l'assenza di

gravita ad aver determinato il volo che da inizio al viaggio: il piccolo principe

' I Barone rampante, cit., p. 55.

""" Le Vol d'Icare, cit., p. 62. “Non posso che rallegrarmi di essere uscito dalle pagine del mio promotore
[...] Hubert forse pensava che non avrei potuto far nulla senza di Iui, che non sarei mai riuscito a
sbrogliarmela ed eccomi provvisto di alloggio, tavola apparecchiata e tutto il resto. Posso aspettare
pacifico l'assenza di eventi leggendo questo libro di meccanica di cui non capisco un'acca”. Icaro
involato, cit.
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viene dunque a trovarsi nello spazio tra i pianeti, Cosimo vive sospeso tra gli
alberi, Icare ¢ egli stesso costituito di vuoto, di sole parole, ¢ personaggio
bidimensionale che non possiede una propria corporeita. Il viaggio attraverso il
vuoto li porta ad arricchirsi di nuove conoscenze tra cui quella fondamentale del

linguaggio.

Un linguaggio sconosciuto

Una volta arrivato nel mondo nuovo, il fanciullo non sa orientarsi perché
non conosce il nome delle parti che lo compongono, che siano oggetti duso
quotidiano, mezzi di trasporto o idee astratte. Dovra imparare un nuovo linguaggio
e scoprire il nome delle cose per riuscire a capire non solo la realta in cui ¢
approdato, ma anche quella che si ¢ lasciato alle spalle, cio¢ il proprio passato.

Ne ¢ un esempio il dialogo tra il piccolo principe e le rose:

« Bonjour » , dit-il.

C'était un jardin fleuri de roses.

« Bonjour », dirent les roses.

Le petit prince les regarda. Elles ressemblaient toutes a sa fleur.

« Qui étes-vous? Leur demanda-t-il, stupéfait.

- Nous sommes des roses, dirent les roses.

- Ah! fit le petit prince...

Et il se sentit trés malheureux. Sa fleur lui avait raconté qu'elle était seule de

son espéce dans l'univers.'®

Da quest'incontro il piccolo viene a sapere il nome dei fiori che ha davanti a
s¢ e, nello stesso tempo, capisce quale sia la vera natura del fiore che ha lasciato

sul suo pianeta: ¢ la scoperta di una menzogna. In questo senso il nuovo incide

'8 Le Petit prince, cit., p. 68. « Buongiorno, disse. Era un giardino fiorito di rose. « Buongiornoy.
Dissero le rose. Il piccolo principe le guardo. Assomigliavano tutte al suo fiore. « Chi siete? »
Domandod loro stupefatto il piccolo principe. « Siamo delle rose » , dissero le rose. « Ah! » Fece il
piccolo principe. E si senti molto infelice. Il suo fiore gli aveva raccontato che era il solo della sua
specie in tutto l'universo.
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anche sulle conoscenze passate e getta una luce dissimile su ci0 che era
conosciuto. L'incontro con la volpe contiene una veritd ancora piu profonda.
L'animale rivela al bambino che attraverso il linguaggio si puo arrivare all'essenza
delle cose: dare un nome alla realta significa conoscerla e essere in grado di farne
parte. D'altronde la volpe mette anche in guardia sui pericoli del linguaggio stesso,

nel caso in cui si verifichino degli equivoci o dei malintesi:

« Qui es-tu? Dit le petit prince. Tu es bien joli...

- Je suis un renard, dit le renard.

- Qu'est-ce que signifie « apprivoiser »?

- C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie « créer des liens... »

- Qu'est-ce qu'un rite? dit le petit prince.
- C'est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C'est ce qui fait qu'un

jour est différent des autres jours, une heure, des autres heures."

La volpe ¢ colei che spiega il valore dei rapporti umani piu profondi, spiega
quale sia la scansione del tempo lineare della Terra e come la dimensione
temporale renda prezioso 1'agire degli uomini.

Per quanto riguarda Cosimo, avendo lasciato il mondo delle relazioni
umane, si ¢ allontanato anche dalla lingua degli uomini, avvicinandosi a un altro
codice di comunicazione, quello della natura: in poco tempo impara a riconoscere i
rumori del bosco e il linguaggio degli animali. Tuttavia, in modo quasi
paradossale, questo allontanamento dalla societa cui apparteneva, lo porta ad
incontrare uomini di altre classi sociali, che provengono da paesi lontani, estranei
alla comunita di Ombrosa e alla famiglia dei Piovasco. Da questi incontri Cosimo
imparera i1 dialetti e le lingue straniere, una conoscenza questa che, se fosse

rimasto a terra, non avrebbe mai potuto possedere:

" Ivi, pp. 70- 74. “«Chi sei?» Domando il piccolo principe, «sei molto carino »... «Sono una volpe,
disse la volpe.; «Che cosa vuol dire 'addomesticare'?» «E una cosa da molto dimenticata. Vuol dire
'creare dei legami..."» « Che cos'é un rito? » Disse il piccolo principe. « Anche questa, ¢ una
cosa da molto dimenticata » disse la volpe. « E quello che fa un giorno diverso dagli altri
giorni, un'ora dalle altre ore.” Il Piccolo principe, cit.,
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Cosimo alle volte faceva da tramite tra un gruppo e l'altro [di carbonai], dava
notizie, veniva incaricato di commissioni.

- M'hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa la Hapa
Hota 'l Hoc!

- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot!

Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, ¢ cercava di ripeterli, come

cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino.

Cosimo ha una pari curiosita e inclinazione per ogni nuovo codice di
comunicazione che ignora: sia verso le lingue sconosciute degli uomini, sia verso
il linguaggio misterioso della natura. Per comprendere entrambi, il giovane
sviluppera, nelle sua solitudine sugli alberi, una grande capacita di ascolto.

Anche Icare ¢ affascinato dal movimento e dal canto degli uccelli, ma cio
che lo attira maggiormente ¢ il linguaggio in cui si esprime e si realizza la
modernita, cio¢ tutto cido che riguarda le nuove tecnologie. Provenendo da un
mondo in cui ci si sposta a piedi o a cavallo, quello che lo colpisce ¢ la velocita:
osserva con curiosita i mezzi di trasporto senza sapere cosa siano, né come
funzionino. Quando per la prima volta vede le moto e le automobili, la descrizione
nel testo rispecchia il suo modo di guardare: il mezzo di trasporto ¢ scomposto in

forme elementari, poiché Icare conosce e sa nominare solo le parti dell'oggetto,

“ruote, cavalli, aggeggi”, e non la sua interezza.

Il reprend son chemin, il voit aussi des gens a casquette qui agitent
leurs guibolles a califourchon sur un cadre supporté par deux roues, ils
roulent eux aussi, ils roulent méme assez vite, plus vite quelquefois que les
voitures sans chevaux, car il y en a plusieurs dans ce quartier, qui plus est il y
a des marchands de ces engins tout au long de cette avenue de la Grande

Armée. Comme tout cela intéresse Icare.?!

211 Barone rampante, cit., p. 80.

' Le Vol d'Icare, cit., p. 135. “Riprende il cammino, vede anche persone con berretto a visiera che
agitano le zampe stando a cavalcioni su un telaio sostenuto da due ruote, corrono anche loro, corrono
anzi abbastanza veloci, piu veloci a volte delle carrozze senza cavalli, e di queste ce ne sono molte nel
quartiere, e per di piu ci sono negozi di tali ordigni lungo tutta quest'avenue de la Grande Armée.
Com'¢ interessante per Icaro tutto cio”. Icaro involato, cit.
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Icare non conosce né l'oggetto che sta osservando, né il suo nome. Lo

impara chiedendo a un meccanico:

Une voiture automobile est rangée dans un hangar, un homme lui trafique
dans son ventre. Ce hangar est un garage, cet homme un mécanicien.

Icare s'approche.

Icare: Pardon monsieur, puis-je vous adresser la parole?

Mécanicien: Voila qui est fait.

Icare: C'est bien la n'est-ce pas une voiture qui marche sans chevaux?
Mécanicien: Oui-da. Cette voiture marche sans chevaux, aussi l'appelle-t-on

. . 22
voiture automobile.

Le tappa fondamentale nel percorso di avvicinamento alla nuova realta ¢
dunque quella della comprensione di un nuovo linguaggio, che pud essere
acquisito grazie all'incontro e alla capacita di ascolto dell'altro da sé: per il piccolo

principe gli animali e le piante, per Cosimo e Icare gli uomini di altre citta.

Lo spazio

Nel mondo in cui l'eroe vive prima di compiere il volo iniziale, la
dimensione del tempo e quella dello spazio sono regolate in modo diverso rispetto
a come lo sono nel mondo in cui I'eroe giunge una volta intrapreso il viaggio.

Lo spazio dove il protagonista ¢ abituato a muoversi ¢ chiuso e delimitato, e
al suo interno non ¢ possibile percorrere una distanza tale da poter varcare un
confine per incontrare altro da sé. Il pianeta del piccolo principe, la casa padronale
e la tenuta dei baroni di Rondd, il manoscritto in cui vive Icare, sono sistemi
indipendenti che si mantengono inalterati e non permettono al fanciullo di

allontanarsi, se non in modo irreversibile, attraverso un gesto trasgressivo e

> Ibid. “In una rimessa vede ferma una vettura automobile e un uomo le traffica nella pancia. Quella
rimessa ¢ un garage, quell'uomo ¢ un meccanico. Icaro si avvicina. ICARO: Scusi, signore, posso
rivolgerle la parola? MECCANICO: ¢ cosa fatta. ICARO: Questa qui non ¢ una carrozza che cammina
senza cavalli? MECCANICO: Sicuro! Questa vettura cammina senza cavalli, percio si chiama vettura
automobile”.
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definitivo. Sull'asteroide da dove proviene il piccolo principe, la superficie del
territorio ¢ talmente limitata che non sarebbe necessario legare la pecora che il

bambino ha ricevuto in regalo dal pilota:

- [...] Si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde pour l'attacher pendant le
jour. Et un piquet ».

La proposition parut choquer le petit prince:

« L'attacher, quelle dréle d'idée!

Mais si tu ne l'attaches pas, il ira n'importe ou, et il se perdra ».

Et mon ami eut un nouvel éclat de rire:

« Mais, ou veux-tu qu'il aille?

- N'importe ou. Droit devant lui...»

Alors le petit prince remarqua gravement:

« Ca ne fait rien, c'est tellement petit chez moi! »

Et avec un peu de mélancolie, peut-étre, il ajouta:

« Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin... »*

Viste le minuscole dimensioni del pianeta, la pecora, pur potendo
allontanarsi in qualsiasi direzione, tornerebbe comunque al punto di partenza, il
percorso piu lungo che potrebbe compiere, sarebbe un tragitto circolare in cui
I'inizio e la fine verrebbero a coincidere: lo spazio ¢ chiuso su se stesso e per
quanto lo si esplori, sara inevitabile tornare al punto iniziale, ogni tragitto sara
identico, in una ripetizione continua in cui non esiste sviluppo.

Nel romanzo di Calvino, lo spazio all'interno del palazzo del Conte non ¢
destinato al gioco: Cosimo e il fratello hanno il permesso di giocare solamente
all'aperto. L'interno ¢ il luogo dei riti quotidiani, della memoria e della tradizione
che si perpetua. Le statue degli avi che ornano la scalinata rappresentano allo
stesso tempo il passato del casato e il futuro cui sono destinati 1 figli, senza

eccezioni. I monumenti degli antenati sono lo specchio di cid che ¢ stato e cid che

3 Le Petit prince, cit., p. 20. “« [...] E se sei buono ti dard pure una corda per legare la pecora durante il
giorno. E un paletto ». La mia proposta scandalizzo il piccolo principe. « Legarla? Che buffa idea! » «
Ma se non la leghi andra in giro e si perdera ». Il mio amico scoppi0 in una nuova risata: « Ma dove
vuoi che vada! » « Dappertutto. Dritto davanti a sé... » E il piccolo principe mi rispose gravemente: «
Non importa, ¢ talmente piccolo da me! » E con un po' di malinconia, forse, aggiunse: « Dritto davanti
a sé non si puod andare molto lontano »”. I/ Piccolo principe, cit.
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dovra ripetersi nel futuro, dentro una cornice che non ¢ destinata a cambiare, negli
stessi ambienti, ripetendo schemi sociali che non mutano da una generazione
all'altra. E presumibile che un giorno anche le statue di Cosimo e della sua
famiglia debbano trovare posto sui piedistalli della scalinata. E significativo allora
che il primo moto di ribellione del giovane barone si esprima nel far cadere
inavvertitamente la statua di un nobile antenato durante una gara di scivoloni giu
dalla balaustra insieme al fratello.”* D'altra parte, per tutti i personaggi 'interno del
palazzo ¢ un luogo di costrizione, quasi di reclusione, in cui si vive per obbligo, in

primo luogo la madre:

[La tavola] era l'unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il
resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi e
ricami e filé, perché la Generalessa in veritd solo a questi lavori
tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua

. . 25
passione guerriera.

Ma non soltanto la madre ¢ costretta a trovare un mezzo per compensare il
proprio desiderio inappagato; anche la sorella Battista, costretta dai genitori a una
clausura quasi monacale, trova l'unica maniera di dare sfogo alla propria
irrequietezza aggirandosi di notte nelle cantine per sparare nel buio®®. Il gesto che
portera Cosimo alla ribellione totale nei confronti della famiglia sara allora un
gesto di liberazione: insieme al fratello libera di nascosto le lumache che sono
rinchiuse da giorni nelle botti a spurgare prima della cottura. La vera liberta di
movimento per tutti gli esseri ¢ all'esterno della villa padronale, nella natura, dove

Cosimo costruira il proprio mondo.

Per quanto riguarda Icare, se non fosse fuggito dal manoscritto, sarebbe
stato costretto a vivere secondo un destino gia stabilito dal progetto dello scrittore

Lubert, che lo voleva protagonista di un romanzo alla moda, in cui le

** Il Barone rampante, cit., p. 9.
2 Ivi, p. 6.
2 Ivi, p. 10.
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ambientazioni avrebbero dovuto rispecchiare gli stereotipi dell'immaginario del

grande pubblico:

Que voulait de moi M. Lubert? Que je trainasse une existence
mélancolique parsemée d'amours décevantes ou funébres, de séjours dans des
appartements douillets et poussiéreux ou je me serais rongé les ongles en
pensant @ mon ame qui elt été, s'il 1'avait osé, une infante en robe de parade.
J'eusse eu peut-étre des duels, mais plutot sans doute eussé-je erré le long des

lacs italiens a I'ombre des cyprés chlorotiques.?’

L'esistenza di Icare, in quanto personaggio di finzione, si sarebbe svolta
all'interno di formule letterarie gia fissate, dove si ritrovano gli ingredienti della
letteratura sentimentale, in cui ogni sviluppo ¢ prevedibile. La sua vita si sarebbe
volta in modo doppiamente artificiale dunque: per il fatto di essere parte di una
finzione letteraria, e soprattutto perché quella forma letteraria ormai ¢ diventata un
vuoto cliché, privo di qualsiasi creativita. Inoltre, queste poche righe illustrano un
paradosso che riguarda uno scambio di ruoli tra personaggi e scrittori. Icare dice di
essere fuggito dal manoscritto per evitare i duelli, che certamente avrebbe dovuto
affrontare, in quanto eroe di un romanzo alla moda. Tuttavia una scena di duello ha
gia avuto luogo nel romanzo e protagonisti ne sono Hubert e i suoi colleghi
scrittori che si battono all'alba assistiti da testimoni in un'atmosfera che “non si era
piu vista dai tempi di Richelieu””®. Cosi facendo gli autori, che avrebbero dovuto
rimanere al di fuori della finzione, sono diventati essi stessi personaggi da

romanzo d'appendice.

I tre protagonisti provengono da un luogo originario in cui sono presenti
punti di riferimento fissi: il minuscolo pianeta di cui il piccolo principe deve

prendersi cura ogni giorno, le sale del palazzo dei baroni di Piovasco, gli oggetti

T Le Vol d'Icare, cit., p. 173. “Che voleva da me Monsieur Lubert? Che trascinassi un'esistenza

malinconica, disseminata di amori fallaci o funerei, di soggiorni in appartamenti ovattati e polverosi,
dove mi sarei rosicchiato le unghie pensando alla mia anima che, se quegli lo avesse osato, sarebbe
diventata un'infanta in vestito di gala. Avrei forse avuto qualche duello, ma piu probabilmente mi
sarebbe toccato vagare lungo le sponde dei laghi italiani all'ombra dei cipressi clorotici”. Icaro
involato, cit.

2 Ivi, p. 130.
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osservati da Icare, che si trovano sempre allo stesso posto, e le situazioni letterarie
immutabili che deve vivere all'interno del manoscritto. Da questi ambienti
familiari giungono in un luogo in cui i punti di riferimento scompaiono: il
principino arriva nel deserto, dove in qualsiasi direzione ci si spinga, si ¢ costretti
a perdersi nel vuoto; Cosimo nell'intreccio dei rami deve imparare a distinguere i
diversi alberi e scegliere in quale direzione dirigersi per non allontanarsi in luoghi
non sicuri, dove potrebbe cadere, e pensare a una mappa dei propri movimenti;
Icare si aggira in citta senza conoscere i quartieri, le persone, il nome delle strade.
I tre fanciulli passano da un luogo sicuro, ma chiuso, senza uscita, in cui regna la
‘legge del padre’ (per il piccolo principe sono i1 pianeti degli adulti), a un luogo
insicuro, ma aperto e senza confini, dove ¢ possibile affermare la propria

indipendenza: lo spazio del viaggio, il regno vegetale, la citta.

1l tempo

Il piccolo principe e Icare provengono da una dimensione in cui il tempo
sembra bloccato e non conosce evoluzione. Entrambi vivono in un mondo in cui
potrebbero restare per sempre fanciulli e non subire nessun cambiamento.
Viaggiando si spostano da un mondo che non conosce invecchiamento, in cui il
tempo ¢ sospeso, perché scandito solo dalla ripetizione, al mondo reale in cui lo

scorrere del tempo si sviluppa in modo lineare:

« J'aime bien les couchers de soleil. Allons voir un coucher de soleil...

- Mais il faut attendre...

- Attendre quoi?

- Attendre que le soleil se couche ».

Tu as eu l'air trés surpris d'abord, et puis tu as ri de toi-méme. Et tu m'as dit:

« Je me crois toujours chez moil» *

¥ Le Petit prince, cit., p. 30. “«Mi piacciono tanto i tramonti. Andiamo a vedere un tramonto...» «Ma
bisogna aspettare...» « Aspettare che?» «Che il sole tramonti ». Da prima hai avuto un'aria molto
sorpresa, ¢ poi hai riso di te stesso ¢ mi hai detto: « Mi credo sempre a casa mial...»". Il Piccolo
principe, cit.
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Sul pianeta del piccolo principe le giornate hanno una durata non definita, il
succedersi del giorno e della notte ¢ molto ridotto se i tramonti sono eventi cui
poter assistere liberamente, nel giro di pochi minuti.

Per quanto riguarda lo sviluppo del tempo in cui vive Icare, riprendiamo il

seguito della scena gia citata:

Le poéle éteint, le printemps commence. L'encre coule sur le papier
blanc en rus minces et fertiles d'ou naissent amis, ennemis, parents, et plantes
vertes aux coins des appartements [...] La plume meéne un petit monde
d'objets et de noms vers un destin qui m'échappe. Je me trouve prés dun
fauteuil et j'attends. Je m'agite parfois [...] Je n'apergois pas encore bien les
gens qui m'entourent vraiment... une jeune fille peut-étre... son pére... L'hiver

., . 30
terminé, le printemps commence.

Il tempo appare ciclico: 1'inizio della primavera si ripete al principio e alla
fine della descrizione. E un indizio del fatto che gli eventi si ripeteranno identici a
se stessi. Come si ripetono i riti pomeridiani dello scrittore con la governante e con
I'amante, cosi le giornate di Icare sono scandite dagli stessi fatti quotidiani. Le
stagioni non si susseguono, visto che dopo la primavera viene nuovamente un'altra
primavera, restano dunque invariate, bloccate nella ripetizione di un meccanismo
inceppato. L'unico movimento di sviluppo in grado di portare avanti gli
avvenimenti ¢ lo scorrere della penna sul foglio. Il tempo in cui si muove Icare
insieme agli altri personaggi non ¢ dunque una dimensione reale, ma ¢ un artificio
della finzione letteraria. Per questo il destino di tutti i personaggi ¢ gia stabilito, e
non esiste evoluzione verso un futuro indeterminato. L'unico spazio in cui un
cambiamento potrebbe verificarsi ¢ al di fuori delle pagine del manoscritto, lo

spazio che Icare trovera nelle strade e nelle taverne di Parigi. Che l'incontro con la

cittd determini nel giovane un cambiamento importante ¢ una possibilita del tutto

" Le Vol d'Icare, cit., p. 33. “Spenta la stufa, comincia la primavera. L'inchiostro cola sulla carta bianca
in rivoletti esili e fertili donde nascono amici, nemici, parenti e piante ornamentali negli angoli degli
appartamenti [...]. La penna guida un piccolo mondo di oggetti e di nomi verso un destino che mi
sfugge. Mi trovo 1a in piedi accanto a una poltrona e aspetto. Mi agito di tanto in tanto. [...], Non
distinguo ancora bene le figure che mi stanno intorno davvero... una ragazza, forse... suo padre...
Finito l'inverno, comincia la primavera”. Icaro involato, cit., pp. 18,19.
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inaspettata per Hubert, l'autore-padre che vede delinearsi questa prospettiva per la

prima volta durante un colloquio con il dottor Lajoie:

Hubert: Morcol [...] est sur la piste d'Icare quasiment retrouvé. Dés que je le
récupere, je peux continuer mon roman!

Docteur: Il aura peut-étre changé.

Hubert: Pourquoi aurait-il changé? Docteur vous voulez me démoraliser.

Docteur: Il faut voir la vie comme elle est. Oui, supposez qu'il a changé!

N'ayez pas trop de confiance en lui, mais en vous! *'

Con la sua fuga dal manoscritto Icare ha spezzato la ripetizione del tempo:
la sua visione del mondo subisce un cambiamento e la sua persona vive una
metamorfosi (impara a nutrirsi, a bere alcol). Cid nonostante una spia ci indica
che, pur trovandosi in una dimensione nuova, il personaggio non ha abbandonato
definitivamente il proprio ruolo di eroe fittizio. Se Icare ¢ fuggito da un romanzo
d'appendice, ¢ approdato in un romanzo-teatrale la cui struttura, invece di restare
nascosta agli occhi del lettore, si palesa nei ritornelli. Con la differenza che questa
volta, della ripetizione non si accorgono i personaggi del romanzo, i quali vivono
all'interno della finzione e usano le stesse formule; se ne accorge al contrario il
lettore: questo ¢ l'indizio che gli viene fornito per risvegliarsi dal patto autore-

lettore, un modo per spezzare la finzione letteraria.

Icare attend LN en fumant un partagas et en buvant un porto.

Chez Jacques. Il fume un partagas en buvant un verre de porto.

Hubert fume un partagas devant les feuilles blanches. Il boit

mélancoliquement du porto.”

' Tvi, p. 149. HUBERT: Morcol [...] & sulla pista di Icaro e lo ha quasi ritrovato. Appena lo recupero

posso continuare il mio romanzo! DOTTORE: Sara forse cambiato. HUBERT: Cambiato... ¢ perché?
Lei dottore, vuole demoralizzarmi. DTOTTORE: Bisogna vedere la vita qual ¢. Si, supponga che sia
cambiato! Non confidi troppo in lui, ma in se stesso!

Ivi, p. 70, p. 72, p. 104. “Icaro aspetta LN fumando un avana e bevendo un porto”. “In casa di
Jacques. Sta fumando un avana e bevendo un porto”. “ Hubert fuma un avana davanti alle pagine

32
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Il giovane barone di Calvino compie un cammino apparentemente opposto:
con il suo rifiuto di partecipare alla vita sociale rinuncia, si ¢ detto, a diventare
adulto, resta un fanciullo esploratore, si immerge nel tempo della natura, e cosi
facendo annulla qualsiasi ruolo sociale. Ma solo apparentemente il suo ¢ un
percorso diverso. Se fosse rimasto a vivere con la famiglia avrebbe ripetuto uno
schema sociale che si tramanda da generazioni, e che 1 genitori avrebbero

desiderato realizzare anche con i propri figli:

Ma in fondo erano tutti e due rimasti ai tempi delle Guerre di
Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con gli alberi genealogici;
lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito non importa quale, lui

che ci vedeva invece sposati a qualche granduchessa elettrice dell'Impero...**

Prova di questa immutabilita storica sono le statue degli avi, che
rappresentano l'immobilita e la ripetizione. Con la sua scelta di uscire da uno
schema sociale che si ripete da secoli compiendo un gesto individuale, Cosimo
decide di discostarsi dalla tradizione, ¢ dal corso immutabile della storia. Cosi

facendo inventa un nuovo scorrere del tempo che si dipana al di fuori della societa.

In tutti e tre i romanzi, dunque, l'eroe effettua un passaggio da una
dimensione in cui il tempo ¢ ciclico a una in cui il tempo si dispiega in modo
lineare. Nella situazione di partenza, il tempo ¢ ripetizione, non ha sviluppo,
riproduce se stesso e costruisce una gabbia intorno ai personaggi. L'unica via
d'uscita che resta al fanciullo ¢ quella di compiere un salto in verticale al di fuori
del tempo della ripetizione. Ripetizione che, come abbiamo visto, caratterizza sia
la sfera del tempo che quella dello spazio, inglobando il protagonista in un
labirinto in cui, per quante direzioni si possano prendere, si € costretti a tornare al
punto di partenza. L'unico movimento che conduce verso l'uscita ¢ quello verticale,

che permette di passare dall'interno all'esterno del labirinto stesso.

bianche. Beve melanconicamente un bicchiere di porto”.
3 Il Barone rampante, cit., p. 8.
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Cosi facendo, da uno spazio delimitato e angusto che costringe l'eroe a
rimanere immobile al suo interno senza che gli sia offerta nessuna possibilita di
scelta, con il volo in verticale il fanciullo si apre un passaggio verso uno spazio
esterno, aperto, in cui qualsiasi direzione ¢ percorribile. Dalla costrizione in uno
spazio chiuso e definito da altri, corrispondente al labirinto, il fanciullo fugge per
cercare la propria liberta.

In questo senso la partenza dal luogo d'origine, dallo spazio familiare (per
Cosimo e Icare un labirinto costruito dai padri, per il piccolo principe dalla
autorita degli adulti che abitano i vari pianeti) ¢ da leggersi come un'infrazione alla
regola. Seguendo il cammino che porta lontano dalla legge, l'eroe alla fine del

percorso trovera la morte.

La morte come passaggio

Vale la pena insistere sul fatto che la morte dell'eroe ¢ un momento
simbolico in ognuno dei romanzi. Nel contesto del viaggio di iniziazione che
stiamo cercando qui di delineare, rappresenta una nuova nascita e l'acquisizione di
una conoscenza legata al sacro. Per il piccolo principe la perdita del corpo
comporta un passaggio al mondo invisibile e spirituale di cui la volpe gli ha
rivelato l'esistenza; per Cosimo la scomparsa significa una definitiva fusione con
la natura; per Icare la caduta ¢ 'avverarsi del suo destino di eroe mitologico.

Nessuno dei tre personaggi compie un ritorno alla terra, perché ogni volta il
corpo si dissolve, in una fusione con l'elemento aria, in Saint-Exupéry e Calvino,
o ritorna a una dimensione astratta, quella della letteratura, in Queneau. Che la
morte delimiti un passaggio ¢ dimostrato anche dal fatto che avviene in presenza di
oggetti-animali simbolo. In Saint-Exupéry il bambino ha bisogno del morso del
serpente, che ¢ un animale il cui ruolo ¢ fondamentale nella struttura del romanzo,
perché, anche se sotto diversa forma, appare all'inizio e alla fine: ricordiamo che

l'illustrazione in apertura del primo capitolo rappresenta un boa che ha catturato
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una preda; seguono i disegni del narratore da piccolo, in cui, attraverso le
immagini si anticipa il tema del visibile e invisibile, che sara rivelato dalla volpe.
In questi disegni lo spaventoso serpente della foresta pluviale ¢ 1'animale in grado
di inglobare nel proprio corpo l'altro da sé, trasformandone la natura. Al punto che
nella sovrapposizione di s¢ all'altro crea una nuova immagine del Tutto: il boa ¢
I'animale che ha inghiottito un altro animale e al tempo stesso ¢ un cappello, un
oggetto d'uso quotidiano. La natura del serpente ¢ conferire una forma diversa,
inglobando il piccolo nel grande. In chiave simbolica cio equivale a permettere il
passaggio alla crescita. E in questo senso che va letta la scena finale nel deserto: il
morso del serpente apre un passaggio tra due dimensioni, il basso e l'alto, in
direzione di un altro mondo, un passaggio che ¢ trasformazione e in cui l'infanzia
non puo che svanire.

Oggetto simbolico che ugualmente collega due dimensioni ¢ anche la
mongolfiera che trasporta via per sempre Cosimo dalla terra: ¢ il mezzo che
permette il passaggio dalla dimensione inferiore a quella aerea. L'immagine (e
sull'importanza delle immagini nel romanzo calviniano torneremo) del barone che
gli abitanti di Ombrosa conservano dopo la sua scomparsa ¢ quella di un uomo
sospeso in aria per sempre, visto che, come sappiamo, il suo corpo non viene mai
ritrovato.

Per quanto riguarda la caduta di Icare, dopo il volo con I'aquilone, essa non
ha a che vedere direttamente con la morte, dal momento che serve a riportare il
protagonista all'interno della forma letteraria da cui ¢ partito. Il personaggio
creato dallo scrittore Lubert non ha mai posseduto un corpo reale, ¢ impossibile
che la sua persona, priva di peso e fatta di parole, possa tornare alla dimensione
terrestre: la creatura immaginaria fa ritorno allo spazio astratto della finzione
narrativa. Pure LN, che accompagna Icare nell'ultimo volo, ¢ di natura ambigua, il
suo nome ¢ costituito da due lettere, ¢ essa stessa di natura immaginaria,
cruciverbista come lei stessa rivela presentandosi. Neanche lei ha un corpo reale e
per questo pud essere trasportata via nel vento e condotta dentro il manoscritto

insieme a Icare.
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(F. Graziano, “ll tempo degli aquiloni”, 2009)






Le tre opere in questione narrano dunque l'infanzia, esplorando il percorso
del fanciullo e il suo confronto con il mondo degli adulti. Oggetto della narrazione
¢ il desiderio di conoscenza e di indipendenza che anima e muove il bambino.

In questo capitolo prenderemo in considerazione cid che riguarda l'aspetto
piu formale dei romanzi, chiedendoci se la carica trasgressiva e giocosa che
abbiamo sin qui rilevato nel personaggio di Icaro influenzi in qualche misura la
struttura del testo, facendo riferimento al succitato processo di irradiazione
studiato da P. Brunel.

Per quanto riguarda la forma del testo, le opere di Saint-Exupéry, Calvino e
Queneau condividono alcune caratteristiche su cui vale la pena soffermarci.
Vedremo che per ognuno, dare una definizione univoca sul genere letterario cui si
puo iscrivere, non ¢ cosi immediato come si potrebbe supporre. Nessuna delle tre
opere, vuoi per il tipo di scrittura, vuoi per lo stile della narrazione, ¢ riconducibile
a un genere letterario unicamente, ma si apre invece all'incontro tra la narrativa e
qualcos'altro. In particolare, per il Petit prince e il Barone rampante si tratta della
letteratura per l'infanzia, per quanto riguarda invece Le Vol d'Icare, il testo nasce

dall'incontro di narrativa e teatro.
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Vedremo come, in virtu di questa contaminazione tra generi letterari diversi,
I'immagine di Icaro si sovrapponga a quella di un eroe per bambini, nei primi due
romanzi, ¢ al protagonista di un vaudeville nel terzo. Proseguendo nell'analisi,
l'intento sara quello di verificare se dal contatto tra il mito e la letteratura per
I'infanzia da una parte e tra il mito e il teatro dall'altra, la vicenda di Icaro abbia
assunto una connotazione nuova rispetto alla tradizione: in quale misura il
personaggio abbia conservato in sé la componente oscura che era presente nella
vicenda dell'eroe greco, segnato dal proprio destino di morte, o se invece questo
aspetto, alla luce di una rilettura novecentesca del mito, si sia stemperato,

lasciando trasparire la componente piu giocosa e brillante.

Icaro eroe per l'infanzia nel Petit prince e nel Barone rampante

Sostenere che il Petit prince e il Barone rampante siano romanzi destinati
esclusivamente a un pubblico infantile non ¢ esatto. Per quanto concerne i
contenuti si puo certamente parlare di romanzi sul/l'infanzia, in cui il protagonista-
fanciullo deve affrontare una serie di prove per giungere a una nuova conoscenza
di sé e del mondo. Nella forma del narrare il richiamo alla letteratura per
l'infanzia, pensata cio¢ secondo le regole letterarie che si rivolgono a un
destinatario bambino, ¢ forte, ma non ¢ il solo. I dispositivi narrativi della
letteratura per ragazzi sono riconoscibili in entrambi i romanzi, ma sulla questione
del loro destinatario, la critica non ha smesso di interrogarsi’*. Sia per il romanzo
di Saint-Exupéry sia per quello di Calvino si registra un'incertezza di definizione,
un'oscillazione tra due generi narrativi che si integrano in modo originale, in
particolare il racconto per l'infanzia e il racconto filosofico.

Per quanto riguarda il Barone rampante, Calvino ne curo un'edizione per le
scuole medie nel 1965. Con lo pseudonimo di Tonio Cavilla, presenta ai giovani
lettori il proprio romanzo, inserendolo nella tradizione della letteratura per

I'infanzia:

3 Si veda il gia citato articolo di A. Renonciat, « Un livre pour enfants? ».
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Il vero modo d'accostarci a questo libro ¢ quello di considerarlo una
specie di Alice nel paese delle meraviglie o di Peter Pan o di Barone di
Miinchhausen, cio¢ di riconoscerne la filiazione da quei classici
dell'umorismo poetico e fantastico, da quei libri scritti per gioco, che sono

tradizionalmente destinati allo scaffale dei ragazzi>.

L'autore riconosce di aver seguito nella composizione dell'opera
un'ispirazione ludica piu che un'esigenza didattica, il romanzo nasce cio¢ dal gusto
per il narrare I'avventura. Allo stesso tempo il preciso Tonio Cavilla sottolinea che
anche un altro tipo di narrativa confluisce nel romanzo, la quale deriva

direttamente dall'ambientazione storica:

Il libro [...] a tratti tende ad assomigliare a un libro scritto nel
Settecento (a quel particolare genere di libro che fu il “racconto filosofico”,
come il Candide di Voltaire o Jacques il fatalista di Diderot), e a tratti tende a
diventare un libro sul Settecento, un romanzo storico in cui attorno al
protagonista si muove la cultura dell'epoca, la Rivoluzione francese,

Napoleone... « Racconto filosofico » perd non ¢ *.

Calvino ammette di aver seguito il modello dei contes philosophiques, nel
modo del narrare, nell'ambientazione, nell'impiego del fantastico, ma ¢
consapevole che tra la sua opera e le opere dei philosophes, l'intento non ¢ il
medesimo: come vedremo nelle prossime pagine, all'autore del Barone non sta a
cuore la dimostrazione di una tesi, perché il suo racconto nasce da un'altra
suggestione.

Anche per quel che concerne Le Petit prince, la critica ha fatto riferimento

al racconto filosofico. Riprendiamo in particolare l'articolo di Anne-Isabelle

Mourier:

Le Petit prince recele également tous les indices d'un conte

philosophique permettant une appréhension de la réalité du monde. Ici, 'appel

3« Presentazione », in I/ Barone rampante, cit., p. V1.

% Tvi, p. VIL
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a l'imagination du lecteur, l'utilisation d'effets du réel pour le contraindre a
accepter la fiction, I'omniprésence du conteur rappellent les principes du
conte voltairien. Comme Voltaire, Saint-Exupéry montre plus qu'il ne
démontre, affectionne la narration. Le théme du naif largement réexploité,
impose un regard venu d'ailleurs, prompt a s'étonner de ce qu'il ne comprend

pas, devenant alors loupe”’.

Si tratta di due testi (leggeri e trasgressivi) che esulano dalla regola, poiché
si aprono si alla narrativa per ragazzi, ma risultano forme ambigue, nel senso che
non nascono ad uso esclusivo di un pubblico infantile. Entrambe queste opere
segnano inoltre un punto di rottura nel percorso letterario degli autori, consapevoli
di dar luogo a un cambiamento nel proprio modo di scrivere, varcando, per cosi
dire, un confine.

Se parliamo di forme narrative ambigue ¢, appunto, perché in entrambi i
romanzi sono riconoscibili, come diremo, i dispositivi della letteratura per
l'infanzia, ma nello stesso tempo non va sottovalutata una componente filosofica.
Vediamo quali sono le componenti che rendono possibile un accostamento delle

due opere alla narrativa infantile.

L'importanza dell'immagine

Pensato dagli editori francesi per aprire una nuova stagione del romanzo per
l'infanzia, dopo gli anni di censura imposta sotto 1'occupazione nazista, il Petit
prince esce in Francia nel 1946 per inaugurare la nuova collana “Gallimard
jeunesse”. Il testo € accompagnato da numerose immagini, secondo la tradizione

della narrativa illustrata per l'infanzia. Il tratto delle illustrazioni ¢ semplice, i

7 A. 1. Mourier,« Le Petit prince de Saint-Exupéry: du conte au mythe », in Etudes Littéraires: Antoine
de Saint-Exupéry, Presses de 1'Université de Laval, Quebec 2002, p. 45. Ne presentiamo la traduzione:
“Il Piccolo principe nasconde in sé tutti gli indizi di un racconto filosofico che permette di cogliere la
realta del mondo. Qui, il richiamo all'immaginazione del lettore, I'utilizzo degli effetti del reale per
accettare la finzione, I'onnipresenza del narratore richiamano i principi del racconto di Voltaire. Come
Voltaire, Saint-Exupéry piu che dimostrare, mostra, predilige la narrazione. Il tema dell'ingenuo
ampiamente riutilizzato, impone uno sguardo venuto da altrove, pronto a stupirsi di cid che non
comprende, diventando cosi una lente di ingrandimento™.
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colori sono tenui. L'assenza di prospettiva e di ombreggiature, I'essenzialita della
rappresentazione, la mancanza di sfumature nel colore acquerellato, rende queste
immagini simili ai disegni fatti dai bambini. In realta le illustrazioni sono opera
dell'autore che ha utilizzato un tratto infantile. La spiegazione che fornisce al

lettore nel momento in cui gli presenta il ritratto del piccolo principe ¢ la seguente:

Voila le meilleur portrait que, plus tard, j'ai réussi a faire de lui. Mais
mon dessin, bien sfr, est beaucoup moins ravissant que le modéle. Ce n'est
pas ma faute. J'avais étais découragé dans ma carriére de peintre par les
grandes personnes a 1'dge de six ans, et je n'avais rien appris a dessiner, sauf

, 38
les boas fermés et les boas ouverts™.

Alla base di questo episodio si inserisce in realta un elemento
autobiografico. Da alcune note manoscritte si apprende che esiste una illustrazione
precedente al boa. Come indicato nell'articolo di A. Cerisier, accanto a una serie di

disegni dell'autore appare questo inciso:

Je ne sais pas dessiner. J'ai essayé deux fois de dessiner un bateau
[suivent deux dessins de bateaux] et un ami m'a demandé si c'était une pomme

de terre®.

Al di 1a della reminiscenza biografica, sicuramente la ragione della scelta di
una tecnica illustrativa che si richiama ai disegni dei bambini, ¢ anche dettata dalla
volonta di avvicinare il pubblico dei giovani lettori. Resta il fatto che il ruolo
dell'immagine non ¢ secondario rispetto al testo scritto, i due codici hanno pari
peso nella comprensione del racconto e partecipano in ugual misura del significato

globale dell'opera. In questo senso la critica ha parlato di un iconotesto®, in cui

¥ A. de Saint-Exupéry, Le Petit prince, cit., p. 16. “Qui potete vedere il miglior ritratto che riuscii a fare
di lui, piu tardi. Ma il mio disegno ¢ molto meno affascinante del modello. La colpa non & mia, pero.
Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando avevo sei anni, alla mia carriera di pittore,
non ho mai imparato a disegnare altro che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro”. //
piccolo principe, cit., p. 12.

A. Cerisier, Le cabinet des curiosité, in Il était une fois ... Le Petit prince, cit., p. 129. “Non so
disegnare. Ho provato due volte a disegnare una barca [seguono due disegni di barche] e un amico mi ha
chiesto se era una patata”. La traduzione ¢ nostra.

0 A. Montandon, Du récit merveilleux ou l'ailleurs de l'enfance, cit., p. 43.
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nessuno dei due linguaggi prevale rispetto all'altro. Ragionando per assurdo si
potrebbe ipotizzare che una nuova edizione del romanzo pubblicata oggi senza le
illustrazioni dell'autore, o con illustrazioni diverse dall'edizione originale, non
sarebbe una pubblicazione autentica, perché in tal caso l'opera di Saint-Exupéry
non risulterebbe riconoscibile.

Nel Barone rampante non troviamo illustrazioni nel testo, come nei libri per
bambini, ci0 nonostante nella presentazione Calvino insiste sull'importanza
dell'immagine come fonte di ispirazione per il romanzo. Nella gia citata prefazione
all'edizione scolastica del 1965, con lo pseudonimo di Tonio Cavilla, l'autore

Scrive:

Voltaire e Diderot avevano una tesi intellettuale ben chiara da sostenere

attraverso l'umore delle loro invenzioni fantastiche, ed era la logica della loro
polemica che sosteneva la struttura del racconto; mentre per l'autore del Barone
rampante viene prima l'immagine, e il racconto nasce dalla logica che lega lo

sviluppo delle immagini e delle invenzioni fantastiche.”

I1 racconto non vuole essere una dimostrazione di una tesi, non scaturisce
dal desiderio di dare forza a un'idea. E assente qualsiasi intento didascalico, come
accadeva invece nei contes philosophiques, nonostante la componente filosofica
non sia estranea al romanzo. La struttura narrativa deriva qui dalla suggestione che
evocano le immagini, come succedera anche nel Castello dei destini incrociati:
supponiamo di avere un certo numero di momenti illustrati della vita di Cosimo,
legati successivamente insieme, tramite la scrittura. Cosi spiega Calvino all'inizio

della presentazione:

Un ragazzo sale su di un albero, si arrampica tra i rami, passa da una
pianta all'altra, decide che non scendera piu. L'Autore di questo libro non ha
fatto altro che sviluppare questa semplice immagine e portarla alle estreme

42
conseguenze.

1« Presentazione », in Il Barone rampante, cit., p. V1. I corsivi in questa e le citazioni a venire sono

nostri.
2 Ivi,p. V.
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La vicinanza al codice figurativo, l'idea di avere davanti agli occhi
un'immagine da cui il racconto prende le mosse, riconduce il romanzo all'ambito
delle storie illustrate per ragazzi. Il legame diventa ancora piu forte se l'immagine

proviene dall'infanzia stessa dell'autore:

Questo materiale di costruzione di provenienza intellettuale non deve
farci dimenticare che il libro nasce da un'immagine legata ai ricordi infantili -
il ragazzo che sale sull'albero - cioé ha la sua prima spinta nell'ambito lirico
di quella “letteratura della memoria” che occupa tanto posto nella narrativa

del Novecento.®

Insistendo sulla parola immagine, Calvino vuole ribadire che il racconto ¢
nato da una situazione ben chiara ai suoi occhi “un ragazzo sale su di un albero” e
in seguito ha cercato di ipotizzare quali sviluppi potessero derivare da quella
situazione di partenza, al variare del contesto. Tenendo presente la figura di
Cosimo, il racconto puod essere interpretato allora come una lunga e articolata
didascalia che illustri ogni sua azione. A questa costruzione del racconto che nasce
per accostamento di immagini che gravitano intorno a un perno stabilito a priori,
Calvino tiene a precisare che si unisce a un aspetto personale della scrittura, che
attinge al vissuto dell'autore. E come se, nell'Introduzione del 1965, lo scrittore
volesse sottolineare che negli anni della redazione del Barone, 1956-1957, non
poteva avere ancora in mente i procedimenti della narrativa a contrainte, che verra
praticata in seguito, dal gruppo dell'Oulipo e da Calvino stesso™. Ci avverte
Calvino che non si trattava ancora di letteratura combinatoria, perché nella
creazione del romanzo ha influito una componente personale che ha a che fare con
con il ricordo.

In sostanza, il Barone non ¢ romanzo storico, non ¢ romanzo propriamente
filosofico-didascalico e non ¢ nemmeno una prototipo di prova combinatoria,
anche se la componente giocosa pare avere la meglio su qualsiasi intento di
dimostrazione astratta. Per ribadire l'importanza della raffigurazione mentale che

viene prima di tutto afferma ancora Tonio Cavilla:

® Ivi, p. VIIL
* Si veda Infra.
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L'Autore ci dice molte cose come fossero tutte essenziali, ma alla
fine di essenziale resta solo 1'immagine che egli ci ha proposto: I'uomo che

vive sugli alberi.*

Sulla suggestione legata all'immagine si fonda dunque la narrazione, come
avviene nei racconti dell'oralita e delle fiabe popolari. Ricordiamo che Calvino
aveva curato l'edizione Einaudi delle Fiabe italiane*® I'anno precedente all'uscita

del Barone rampante®’ .

Quattro scrittori in cerca di personaggio

Abbiamo visto come nei primi due romanzi lI'immagine di Icaro trovi spazio
in un genere che utilizza i dispositivi della narrativa per l'infanzia, collocandoli
dunque sotto il segno della "leggerezza". Vedremo adesso che anche nel romanzo
di Queneau la traccia del mito trasmette la sua leggerezza all'intera struttura dando
luogo in questo caso a un romanzo in forma teatrale, in cui la voce narrante ¢ quasi
del tutto assente.

A un primo sguardo ¢ difficile riconoscere lo statuto di romanzo a Le Vol
d'Icare. La presentazione grafica sembra quella di un testo teatrale in cui il nome
dei personaggi ¢ scritto prima di ogni battuta. La successione dei capitoli, secondo
la scansione scenica classica, segue le entrate e uscite dei personaggi; inoltre un
nuovo capitolo inizia quando avviene un cambio di scena. E pur vero che manca la
lista dei personaggi all'inizio del testo, con la relativa presentazione prima
dell'inizio dell'azione. Non ¢ preciso dunque parlare di un testo strettamente

. . 4
teatrale, ma le convergenze con il genere drammatico sono numerose™. Le

Ivi, p. X.

% 1. Calvino (a cura di), Le fiabe italiane, Mondadori, Milano 2005.

Si veda la Terza Parte della tesi.

Sul linguaggio teatrale ¢ stato consultato, fra gli altri, P. Pavis, Dictionnaire du thédtre, Ed. A. Colin,
Paris 2002.
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descrizioni, ad esempio, sono affidate a didascalie poste per la maggior parte

all'inizio dei capitoli:

La taverne du Globe et des Deux-Mondes. LN entre.
Un Cercle, Des fauteuils profonds. On cause.

Chez Jacques. [...] A droite, sur son bureau, les feuilles de son
prochain roman sont soigneusement rangées. Mobilier Henri II. Cuirs de

Cordou. [...]

Son valet entre.®

Si tratta di didascalie indirette che al tempo presente descrivono in che
modo devono essere disposti certi oggetti nello spazio, dando dettagli su come si
presenta la scena e sulla mimica dei personaggi.

Essendo il testo costituito in prevalenza da dialoghi, le parti narrative sono
molto ridotte e presentano una caratteristica significativa: i verbi sono al presente,

come nelle notazioni sceniche.

Sur les feuilles pas d'Icare; entre, non plus.
Il cherche sous les meubles, il ouvre les placards, il va voir aux cabinets: nul

Icare. Alors il prend sa canne et son chapeau, le voila dehors, il héle un fiacre.

Dans la rue.
Le docteur descend d'un fiacre devant chez lui. Il donne un pourboire assez

. . 50
satisfaisant.

Y Le Vol d'Icare, cit., p. 213, p. 64, p. 72. “La taverna du Globe et des Deux Mondes. Entra LN.”; “Al

circolo. Poltrone profonde. Si conversa.”; “In casa di Jacques, [...] A destra, sullo scrittoio, sono
disposti con cura i fogli del prossimo romanzo. Mobilio Enrico II. Cuoi di Cordova [...]. Entra il
cameriere.” Icaro involato, cit, p. 133, p. 37, p. 42.

Ivi, p. 11, p. 76. “Sui fogli niente Icaro; tra i fogli, neppure. Cerca sotto i mobili, apre gli armadi, va a
vedere nel WC: nessun Icaro. Cappello, bastone, ed eccolo fuori: chiama un fiacre.”; “Per la strada. Il
dottore scende da un fiacre davanti a casa sua. Da una mancia abbastanza soddisfacente.” Icaro
involato, cit., p. 7, p. 45.
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In alcuni esempi, la descrizione di carattere narrativo inizia al tempo
passato, ma passa poi al presente, spostando la dimensione temporale e

diventando, attraverso l'ecfrasi, da narrazione, didascalia:

A la taverne du Globe et des Deux-Mondes, rue Blanche, une seule
table libre semblait attendre Icare. Elle l'attendait effectivement. Icare s'assit,
un gar¢on, lent mais sir vint lui demander ce qu'il souhaitait consommer.

Icare ne le savait pas. [...]

Dans le verre qu'on lui apporta, le breuvage se montrait vert [...]

Icare verse l'eau sur l'absinthe qui prend couleur de laitance. Aux

tables voisines on s'exclame.”!

Queste le componenti che permettono di parlare di scrittura teatrale per il
romanzo di Queneau. Un altro elemento che puo avvicinare il Vol d'Icare a una
piece di teatro ¢ costituito dalla presenza di alcune annotazioni che possono far
pensare a indicazioni dell'autore per una eventuale messa in scena, coordinata da

un regista:

Il pose l'argent quelque part, sur un établi par exemple.”

Non si tratta di una descrizione precisa di cido che avviene, l'indicazione
“par exemple”, lascia spazio all'immaginazione di chi legge. Questa
indeterminatezza indica che non si tratta di un gesto compiuto effettivamente dal
personaggio, ma rappresenta al contrario una eventualita, una possibilita che
potrebbe essere realizzata nel momento della messa in scena. L'autore da un

suggerimento al regista su come gestire lo spazio in vista di una rappresentazione

ST i, p. 25. “Nella Taverna du Globe et des Deux Mondes, in rue Blanche, I'unico tavolino ancora libero

pareva in attesa di Icaro. Lo aspettava infatti. Icaro si sedette; un cameriere, lento ma implacabile,
venne a domndargli quale consumazione desiderasse. Icaro non lo sapeva.” ; “Nel bicchiere che gli fu
portato, il beveraggio si mostro verde.”; “Icaro versa l'acqua sull'assenzio che prende un color latte di
pesce. Dai tavoli vicini si levano grida.” Icaro involato, cit., p. 15.

Ivi, p. 263. 11 corsivo ¢ nostro. “Posa il denaro in un posto qualunque, per esempio su un pancone”.
Icaro involato, cit., p. 164.
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che potrebbe avere luogo. Della stessa natura sono le descrizioni tra parentesi, che

accompagnano i gesti dei personaggi.

Mme de Champvaux: (entrant en coup de vent)
Surget: (s'essuyant la bouche)

Morcol: (sortant de la septiéme taverne de la rue Blanche, ayant bu
autant d'absinthes)

Hubert: (lui tendant la main)>®

Questi tratti formali molto precisi possono far pensare che il testo sia stato
scritto per essere portato sulle scene’®. Tuttavia bisogna ricordare che gia in Zazie
dans le métro™ il gesto spesso si accompagnava alla battuta dei personaggi, era

indicato in modo esplicito e sottolineava il contenuto del testo.

La contiguita con l'ambito teatrale non si esaurisce soltanto nell'aspetto
grafico e strutturale del testo, ma ¢ suggerita anche dai numerosi riferimenti piu o
meno espliciti ad autori e personaggi della tradizione scenica, primo fra tutti

Pirandello:

Hubert: Ecrivant des romans j'ai affaire a des personnages. Or voici que 1'un
d'entre eux vient de s'éclipser. Textuellement. Un roman que je venais de
commencer, une dizaine de pages environ, quinze au plus, et dans lequel je
mettais les plus grands espoirs, et voila que le personnage principal, a peine
esquissé disparait. Comme je ne puis évidemment continuer sans lui, je viens
vous demander de me le retrouver.

Morcol (réveusement): Voila qui est bien pirandellien.

3 Ivi, p. 277, p. 209, p. 44, p. 290. “MADAME DE CHAMPVAUX (entrando di gran furia)”;
“SURGET (asciugandosi la bocca col tovagliolo)” “MORCOL (uscendo dalla settima taverna di rue
Blanche, dopo aver bevuto altrettanti assenzi)” “HUBERT (porgendogli la mano)”, p. 171, p. 130, p.
25, p. 179.

Effettivamente il testo ¢ stato messo in scena anche nel nostro paese, nel corso degli anni Novanta. Si
veda l'articolo di G. Poli, «A propos de certaines représentations de Exercices de style et du Vol d'Icare
en Italie», in D. Delbreil, (a cura di), Raymond Queneau et les spectacles, Noésis, Paris 2004.

> R. Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, Paris 2006, [1959].

54

133



Sulla traccia leggera di Icaro

Hubert: Pirandellien?
Morcol: Un adjectif dérivé de Pirandello. C'est vrai, vous ne pouvez
comprendre.

Hubert: Un client?>¢

Il riferimento a Sei personaggi in cerca d'autore’ & esplicito, ma nel
romanzo di Queneau la situazione della piéce pirandelliana & rovesciata: qui si
tratta di uno scrittore e dei suoi colleghi che si mettono alla ricerca del
personaggio Icare. In una giostra da vaudeville, i ruoli dei personaggi e degli
autori si sono invertiti e avremo dunque quattro autori alla ricerca di un unico
personaggio. Questo scambio di ruoli determina un equivoco significativo. Hubert
suppone che Pirandello sia un cliente di Morcol, e cosi facendo include un autore
reale all'interno del romanzo, rendendolo personaggio letterario. Avviene cosi uno
scambio tra la realta ¢ la finzione, scambio che costituisce il tratto distintivo di
tutto il testo.

Sull'opposizione tra i generi letterari, romanzesco e teatrale, parlano lo

scrittore Lubert e l'investigatore Morcol nel dialogo che segue, mentre Morcol sta

riferendo a che punto ¢ con la ricerca di Icare:

Morcol: [...] j'ai méme visité les auteurs dramatiques.

Hubert: Voila qui était bien inutile.

Morcol: Je ne vois pas pourquoi. Il y a aussi des personnages dans une piéce
de théatre. Il n'y a méme que cela.

Hubert: Oui, mais ce ne sont pas les mémes. Un personnage de roman ne peut

devenir un personnage de théatre.”®

% Le Vol d'Icare, cit., p.18. “HUBERT: Essendo romanziere, scrivo romanzi. Scrivendo romanzi, ho a
che fare con personaggi. Ebbene, uno di questi si ¢ eclissato. Testuale.. Un romanzo cominciato da
poco, circa una decina di pagine, quindici tutt'al piu, nel quale riponevo le maggiori speranze... ed
ecco che il personaggio principale scompare appena abbozzato. Poiché non posso evidentemente
continuare senza di lui, vengo a chiedere a lei di ritrovarlo. MORCOL (pensoso): Una faccenda
piuttosto pirandelliana. HUBERT: pirandelliana? MORCOL: E un aggettivo derivato da Pirandello.
Gia, lei non puo capire. HUBERT: Un cliente?”. Icaro involato, cit., p. 10.

L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore, Mondadori, Milano 2001, [1921].

Ivi, p. 105. “MORCOL: [...] ho visitato perfino gli autori drammatici. HUBERT: Poteva pure farne a
meno. MORCOL: Non vedo perché. Anche in un lavoro teatrale vi sono personaggi. Anzi, non c'¢ che
questo. Si, ma non sono gli stessi. Un personaggio di romanzo non pud mai diventare un personaggio
di teatro”. Icaro involato, cit., p. 63.
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Come spiegheremo piu avanti, si tratta di un paradosso poiché, a ben
vedere, Icare ha subito precisamente la trasformazione che Hubert ritiene
impossibile. Con la sua uscita dal manoscritto ha cio¢ abbandonato la condizione
di personaggio di romanzo e la sua avventura a Parigi ¢ raccontata in maniera
teatrale, ricorrendo l'autore ai dispositivi grafici che abbiamo indicato: agli occhi
del lettore dunque Icare si trasforma in personaggio scenico a tutti gli effetti. Ha
quindi ragione Morcol a rivolgersi nella sua ricerca anche ai drammaturghi.

Il sistema di rimandi al contesto teatrale include anche personaggi della
tradizione letteraria conosciuti e riconoscibili. In questo esempio, in cui Morcol si
sta recando al Café Anglais, ¢ evidente il riferimento alla Dame aux camélias di A.
Dumas figlio”, in relazione anche al fatto che la fidanzata di Icare LN,

inizialmente lavora come prostituta:

Morcol: [...] Chaque pas que je fais me rapproche de ce lieu de
lucre, de luxe, de luxure huppée ou se font et se défont les fortunes des
gommeux jeunes et des vieux beaux barons, dissipées -les fortunes- entre les

mains des cocodettes et des demi-mondaines a camélias.®

Cio detto, il teatro 'leggero' (dal vaudeville, al boulevard) non ¢ presente
soltanto come citazione letteraria, come repertorio di testi, ma anche come
repertorio di situazioni. I dispositivi messi in opera dai personaggi sono quelli del
teatro di boulevard: numerosi sono i travestimenti e gli scambi di persona.

In questa scena tre soldati si presentano a Lubert con l'incarico di prelevare
Icare ¢ condurlo in caserma poiché ha raggiunto l'eta per prestare il servizio

militare. Se ne vanno accompagnati dal giovane ma non lo portano in caserma:

Chez Surget. Les gendarmes enlévent leurs grosses fausses moustaches.

Icare: Alors vous étes des déguisés?

% A. Dumas fils, La Dame aux cemélias, Gallimard, Paris 2001, [1848].

% Tvi, p. 81. “MORCOL: [...] Ogni passo che faccio mi avvicina a quel luogo di lucro, di lusso,
d'impennacchiata lussuria dove si fanno e si disfano le fortune dei giovani bellimbusti e dei bei baroni
vecchiotti, dissipate — le fortune — tra le mani delle cocottine e delle signore dalle camelie”. Icaro
involato, cit., p. 47.
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Jacques: Je n'aime pas beaucoup ce terme, mais en effet nous nous

r T A 1
déguisames.*

Si tratta dei tre scrittori colleghi di Lubert che, vista la sua fama di
personaggio insostituibile, hanno rapito Icare per usarlo nei propri romanzi. Il
travestimento ¢ il modo piu utilizzato in questo testo di Queneau per passare
inosservati e nascondere la propria identita. In questo esempio, dopo che Morcol
déguisé ha catturato un giovane credendo si tratti di Icare, lo conduce da Hubert.

Al travestimento si aggiunge la trovata del qui-pro-quo:

Hubert: (a la porte) Qui sonne a cette heure tardive?

Une voix: C'est moi. Morcol.

Hubert: (ouvrant) Y a-t-il du neuf?

Il recule. Morcol entre précédé d'un personnage dans le dos duquel il tient
braqué un pistolet.

Morcol: (Enléve sa barbe en méme temps qu'il s'écrie triomphant). Le voici!
Hubert: Qui donc?

Morcol: Mais votre homme!

Hubert: (regardant Chamissac-Piéplu sous le nez). Ce n'est pas lui.*”

Quest'opera di Queneau ¢ quindi un testo ibrido, in cui l'occhio di chi legge
¢ chiamato a decifrare i giochi grafici di ispirazione enigmistica (il nome della
protagonista femminile, ricordiamolo, ¢ LN), 1 giochi di parole e a rintracciare le
citazioni criptate. La densita dei rimandi ¢ tale che, a nostro avviso, senza una
lettura, si perderebbe il gusto del gioco legato al segno della scrittura. Facciamo

solo un esempio:

Gargon: Et mademoiselle LN?

' Tvi, p. 165. “In casa di Surget. I gendarmi si tolgono i baffoni finti. ICARO: Siete dei travestiti?

JACQUES: Non mi piace troppo questo termine, ma in realta ci travestimmo”. Icaro involato, cit.,
p-102.

% Ivi, p. 92. “HUBERT (accanto alla porta): Chi suona a questora tardiva? UNA VOCE: Sono io.
Morcol. HUBERT (aprendo): Qualcosa di nuovo? Indietreggia. Morcol entra preceduto da un
personaggio sul cui dorso tiene puntata una pistola. MORCOL (si toglie la barba mentre grida
trionfalmente): Eccolo! HUBERT: Chi mai? MORCOL: Ma... il suo uomo! HUBERT (guardando
Chamissac- Piéplu naso a naso). Non ¢ lui”. Icaro involato, cit., p. 55.
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Icare: LR.%

La scrittura di Queneau non ¢ nuova alla contaminazione tra generi®. Nel
Vol d'Icare perd, scrittura teatrale e scrittura narrativa si compenetrano, dando
luogo a una nuova forma, in cui la struttura ¢ mutevole e aperta.

Come abbiamo visto, anche negli altri due romanzi che fanno l'oggetto di
questa tesi, la struttura narrativa accoglie un altro genere al suo interno e se ne
lascia permeare. In virta di questi incontri, con la narrativa per l'infanzia, nei
romanzi di Saint-Exupéry e di Calvino, e con il teatro, nel romanzo di Queneau, la
componente oscura del mito di Icaro® si stempera, l'ombra della morte che
incombe sul destino del protagonista si schiarisce per lasciare spazio al gioco
letterario. Uno sviluppo che ¢ possibile grazie alla presenza dell'ironia in tutte e tre

le opere.

Lo sguardo dall'alto

Attraverso lo sguardo dall'alto, il protagonista di ognuno dei romanzi puo
ridere della legge riconosciuta dall'autorita. Il piccolo principe ride del pilota,
Cosimo beffa il padre, Icare con il suo allontanamento mette in scacco gli scrittori
lanciati al suo inseguimento. La risposta del fanciullo che prende le distanze dai
valori considerati sacri da chi detiene il potere, in piu di un'occasione disarma
'adulto.

Il piccolo principe sminuisce il viaggio dell'aviatore e ride del suo aereo in

panne:

«[...] C'est mon avion. » Et j'étais fier de lui apprendre que je volais. Alors il

s'écria:

8 Ivi, p. 152. “CAMERIERE: E Mademoiselle LN? ICARO: LN? LR. E in viaggio”. Icaro involato,
p.94.

Gia Les temps mélés € un'opera divisa in tre parti, ognuna delle quali ascrivibile a un genere diverso.
Per un confronto tra questo testo e Le Vol d'Icare, dal punto di vista della scrittura teatrale, si veda J. P.
Longre, Raymond Queneau en scenes, Presses Universitaires de Limoges, Limoges 2005.

Pensiamo soprattutto alle interpretazioni del mito in area romantico-decadente, gia citate in
Introduzione: in particolare D'Annunzio in ambito italiano e Baudelaire in ambito francese.
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« Comment! tu es tombé du ciel!

- Oui, fis-je modestement.

- Ah, ¢a c'est drole!... »

Et le petit prince eut un trés joli éclat de rire qui m'irrita beaucoup. Je désire

qu'on prenne mes malheurs au sérieux.®

La caduta in mezzo al deserto per il pilota potrebbe portare alla morte,

eppure per il principino ¢ causa di riso: trova strano che si sia potuto affrontare un

volo con un apparecchio di cosi poco conto.

Il hochait la téte doucement tout en regardant mon avion:

« C'est vrai que, la-dessus, tu ne peux pas venir de bien loin... » ¢

Il mezzo di trasporto che rende orgoglioso 1'aviatore, I'oggetto incantato che

gli permette di viaggiare come solo pochi sono in grado di fare, per il bambino ¢

un mezzo inadeguato e del tutto privo di fascino. Dall'orgoglio per la propria

capacita di volare, l'aviatore passa alla rabbia per non vedere riconosciuto il suo

ruolo, visto che per il bambino il volo non costituisce un evento eccezionale.

Anche per quanto riguarda la capacita di disegnare, citiamo un altro

esempio in cui I'impegno dell'adulto ¢ causa di ilarita nel bambino:

« Je sortis de ma poche mes ébauches de dessin. Le petit prince les apercus et
dit en riant:

Tes baobabs, il ressemblent un peu a des choux ...

Oh! »

Moi qui étais si fier de mes baobabs!

« Ton renard... ses oreilles... elles ressemblent un peu a des cornes... et elles
sont trop longues! »

Et il rit encore.

5 Le Petit prince, cit., p. 19. “«[...] E il mio aeroplano ». Ero molto fiero di fargli sapere che volavo.

67

Allora grido: « Come? Sei caduto dal cielo? » « Si, risposi modestamente. « Ah, questa ¢ buffa... » E il
piccolo principe scoppio in una bella risata che mi irritd. Voglio che le mie disgrazie siano prese sul
serio”.

Ibid. “Scrolld dolcemente il capo osservando 1'aeroplano. « Certo che su quello non puoi venire da
molto lontano »”.
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l'autorita degli adulti, ricorrendo a parole irriverenti nei confronti del padre. Nella
seguente scena Cosimo parla con il vecchio barone che cerca di convincerlo a
tornare a casa. Lo scambio conserva un tono pacato, in stile alto e composto, fino a

concludersi in modo imprevedibile, con una battuta del ragazzo contro la serieta

« Tu es injuste, petit bonhomme, je ne savais rien dessiner que les boas

fermés et les boas ouverts. »

Anche nel romanzo di Calvino il giovane protagonista mette in discussione

delle formule e dell'etichetta:

lo hanno rapito, come si trattasse di personaggi che condividono la sua stessa
natura, come fossero protagonisti di un romanzo d'avventura, eroi popolari per il

grande pubblico, e non gli scrittori che vantano di essere, padroni del destino dei

- Vi invito a venire a terra - disse il Barone, con voce pacata, quasi spenta- ¢ a
riprendere i doveri del vostro stato.

- Non intendo obbedirvi, signor padre - fece Cosimo - me ne duole.

Erano a disagio tutti ¢ due, annoiati. Ognuno sapeva quel che l'altro avrebbe
detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? - disse il padre -
intendete crescere come un selvaggio delle Americhe? [...]- Per essere pochi
metri piu su credete che non saro raggiunto dai buoni insegnamenti? [...] - La
ribellione non si misura a metri — disse. Anche quando pare di poche spanne,
un viaggio puo restare senza ritorno.

Adesso mio fratello avrebbe potuto dar qualche altra nobile risposta, magari
una massima latina, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allora ne
sapevamo tante a memoria. Invece s'era annoiato a star li a fare il solenne;
caccio fuori la lingua e grido : - Ma io dagli alberi piscio piu lontano! - frase

. 69
senza molto senso ma che troncava netto la questione.

Lo sprovveduto Icare si rivolge senza nessuna deferenza ai tre scrittori che

propri personaggi:
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Ivi, p. 86. “Tirai fuori dalla tasca i miei schizzi. Il piccolo principe li vide e disse ridendo: « I tuoi
baobab assomigliano un po' a dei cavoli ». « Oh! Io che ero cosi fiero dei baobab. « La tua volpe... le
sue orecchie... assomigliano un po' a delle corna.. e sono troppo lunghe!» E rise ancora. « Sei ingiusto
ometto, non sapevo disegnare altro che boa dal di dentro e boa dal di fuori » .
1l Barone rampante, cit., p. 73.
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Icare: [...] vous é&tes les trois mousquetaires décousus au bois de Boulogne

par M. Lubert.”

La carica ironica non si esaurisce nelle battute dei personaggi all'interno dei
testi, ma caratterizza anche lo sguardo 'dall'alto' dell'autore sulla tradizione
letteraria, e non solo, di cui ride in compagnia del lettore.

Nel romanzo di Saint-Exupéry le figure del re, del vanitoso, dell'uomo d'affari
sono astratte e delineate con pochi tratti decisi, tanto da assumere l'aspetto di
caricature, maschere svuotate di qualsiasi umanita. Ad ogni incontro vengono

ripetute le stesse formule di apertura:

Le premier [astéroide] était habité pas un roi.
La seconde planéte était habitée par un vaniteux.
La planéte suivante était habitée par un buveur.

La quatriéme planéte était celle du businessman.”’

Seguono poi le domande che il bambino rivolge agli adulti e ogni scambio si

conclude con una sua riflessione finale:

«Les grandes personnes sont bien étrangesy.
«Les grandes personnes sont décidément bien bizarresy.
«Les grandes personnes sont décidément trés trés bizarresy.

4 . J4 \ . . . 72
«Les grandes personnes sont décidément tout a fait extraordinairesy.

Se per il lettore-bambino questi personaggi svolgono ruoli-funzioni, il lettore
adulto ¢ consapevole che si tratta di caricature di una umanita che vive in
solitudine e che ¢ piena di contraddizioni: I'esempio piu significativo, che suscita

un sorriso amaro, ¢ il bevitore.

" Le Vol d'Icare, cit., p. 169. « [...] siete i tre moschettieri feriti al Bois de Boulogne da Monsieur
Lubert”. Icaro involato, p. 104.

Le Petit prince, cit., p. 40, p. 46, p. 48, p. 49. “Il primo asteroide era abitato da un re”. “Il secondo
pianeta era abitato da un vanitoso”. “Il pianeta appresso era abitato da un ubriacone” “Il quarto
pianeta era abitato da un uomo d'affari”.

Ivi, p. 45, p. 48, p. 49, p. 53. “Sono ben strani i grandi.” “Decisamente i grandi son ben bizzarri”. “ 1
grandi, decisamente, sono molto, molto bizzarri”. “Decisamente i grandi sono proprio straordinari”.

71

72

140



Seconda Parte. Una forma leggera

L'ironia di Calvino non riguarda tanto la societa, quanto piuttosto le forme
letterarie della tradizione. Nel Barone rampante lo scrittore gioca con i riferimenti
ai classici della letteratura, facendone parodie. Cela e disvela i modelli letterari che
sono riconoscibili sotto le spoglie dei suoi personaggi. Un esempio ¢ la sorella di
Cosimo, che ricalca in chiave comica la vicenda della manzoniana monaca di

Monza:

Come fosse andata quella volta del Marchesino della Mela, non si
seppe mai bene... Figlio d'una famiglia a noi ostile, come s'era intrufolato in
casa? E perché? Per sedurre anzi violentare nostra sorella, si disse nella lunga
lite che ne segui tra le famiglie. [...] I Della Mela mai vollero ammettere che
il loro figlio avesse attentato all'onore di Battista e consentire al matrimonio.
Cosi nostra sorella fini sepolta in casa, con gli abiti da monaca, pur senza aver

. . . . . . 73
pronunciato voti neppure di terziaria, data la sua dubbia vocazione.

L'ironia di Queneau ¢ tutta rivolta ai modelli della letteratura. In primo luogo
lo scrittore gioca con la retorica propria del teatro di Corneille, applicandola a un
contesto del tutto opposto rispetto a quello degli eroi della tragedia classica.
Numerose sono le tirate e i monologhi che ricalcano le forme del teatro classico, in
cui Queneau impiega un lessico specifico e le espressioni che si riferiscono
all'ambito aulico (destin), nonché le formule dello stile alto, come l'inversione
verbo-soggetto. Il contesto pero si ¢ abbassato, visto che tali espressioni sono
pronunciate da un bevitore, da una prostituta, da uno scrittore fallito, da un
investigatore che perlustra i bassifondi travestito ora da cameriere, ora da

cocchiere:

Icare: Que crains-je? Comment me cacher? Que devenir?

LN: Etrange destin qui nous met face a face. Serait-ce un piége?

Il Barone rampante, cit., p. 10.
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Hubert: Ah! Icare! Icare! Pourquoi fuir le destin que je t'ai fixé? Ou as-tu

échoué en voulant voler de tes propres ailes?

Morcol: Me voici dans une situation cornélienne. [...] Si je retrouve Icare a
qui le rendrais-je? 11 y aura la cas de conscience, et, entre temps, je mange,

comme on dit, & deux rateliers. "

Come Icare si prende gioco delle regole della letteratura e abbandona l'opera
d'arte a cui ¢ stato destinato, cosi Queneau si prende gioco dei mostri sacri della
letteratura francese e di quelle forme narrative del passato che hanno perso la loro
forza e di cui non rimane che un involucro vuoto. Si riconoscera l'allusione a

Madame Bovary nel seguente passo:

Jean: Alors mon cher Jacques, ou en est ton roman?

Jacques: Mon Chamissac-Piéplu a failli se battre en duel, mais je réserve cet
épisode pour plus tard. Aprés 'adultére qui vient de s'é€tre consommé. Dans un
fiacre.

Jean: Je ne te cacherai pas, mon cher Jacques, un adultére dans un fiacre,

quelle banalité!”

I protagonisti di questo dialogo sono quegli scrittori che continuano a
comporre i loro testi secondo le forme ormai cristallizzate dei romanzi per il
grande pubblico, prodotti stereotipati privi di ogni originalita artistica. Surget, il
romanziere realista, scrive solo lunghe e aride descrizioni, Jacques, il simbolista, si
perde in una sterile ricerca della sfumatura di colori precisa, che corrisponda allo
stato d'animo di ogni personaggio. Tutti si preoccupano unicamente del gusto del

pubblico e producono una quantita enorme di feuilletons in cui l'intreccio non fa

™ Le Vol d'Icare, cit., p. 173, p. 228, p. 91, p. 187. “ICARO: Di che ho paura? Come nascondermi? Che
fare?”, “LN: Strano destino che ci mette faccia a faccia. Che sia un agguato?”’, “HUBERT: Ah! Icaro!
Icaro! Perché fuggi la sorte cui ti ho destinato? Dove ti sei arenato tentando di volare con le tue ali?”,
“MORCOL: Eccomi in una situazione corneliana. [...] Se ritrovero Icaro a chi restituirlo? Avro un
conflitto di coscienza, e frattanto mangio, come suol dirsi, su due piatti.”, Icaro involato, cit., p. 106,
p- 142, p. 54, p. 116.

Ivi, p. 125. 1l corsivo ¢ nostro. “JEAN: E cosi, caro Jacques, a che punto ¢ il tuo romanzo? JACQUES:
Il mio Chamissac-Piéplu ha rischiato di battersi a duello ma riservo per piu tardi questo episodio.
Dopo l'adulterio che ¢ stato consumato or ora. In un fiacre. JEAN: Non te lo posso nascondere, caro
Jacques, un adulterio in un fiacre, che banalita!”, Icaro involato, cit., p. 76.
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che ripetersi sempre uguale a sé stesso. Lo scrittore simbolista si concentra nella

ricerca di un colore appropriato anche durante la visita dal medico, il che rende la

scena del tutto grottesca:

Docteur: Belle cicatrice. Vous voila complétement réparé.

Jacques: Vous ne lui trouvez rien de spécial a ma cicatrice?

Docteur: Heureusement pour vous: rien.

Jacques: Vous ne la trouvez pas un peu mauve?

Docteur: Mauve, mauve. C'est pourtant vrai. Elle est un comme vous dites...
un peu mauve. Quelle finesse dans I'appréciation des coloris! Vous avez 1'eeil

d'un peintre!”

L'altro nume della letteratura che ¢ possibile intravedere nella trama del

romanzo ¢ Baudelaire. Alcuni critici’’ hanno infatti riscontrato nel Vol d'Icare una

traccia della prima quartina del componimento su Icaro, che abbiamo gia ricordato,

contenuto nelle Fleurs du Mal, di cui il romanzo sarebbe una illustrazione:

Les amants des prostituées
sont heureux, dispos et repus;
quant & moi mes bras sont rompus

pour avoir éteint des nuées.”®

L'Icare di Queneau ¢ infatti 'amante della prostituta LN e passa le giornate

spensierato nelle taverne di Parigi mangiando galantina e salumi, e degustando

assenzio con gli avventori. L'autore di Zazie ha ripreso questi elementi

baudeleriani, ¢ da un contesto alto li ha inseriti in un contesto comico. In

Baudelaire, Icaro ¢ il simbolo del poeta dalle ali spezzate, escluso dalla societa,

che ha perso ogni entusiasmo per il volo ed ¢ costretto a portare in solitudine il
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Ivi, p. 141. “DOTTORE: Bella cicatrice. Eccola completamente rimesso a nuovo. JACQUES: non le
trova nulla di insolito, alla mia cicatrice? DOTTORE: Per sua fortuna: nulla. JACQUES: Non le pare
che tenda al mauve? DOTTORE: Mauve, mauve. Ma gia, ¢ vero. E un po', come dice lei... un po'
mauve. Quale finezza nel valutare le tinet!Ha l'occhio di un pittore, lei!”, Icaro involato, cit., p. 88.

P. David, Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau, Presses Universitaires de Limoges,
Limoges 1994.

C. Baudelaire, Les plaintes d'un Icare, in Les Fleurs du Mal, cit. “Gli amanti delle prostitute sono
felici, pasciuti, allegri: quanto a me, le mie braccia son rotte per aver abbracciato le nuvole”. I lamenti
di un Icaro, in [ fiori del male, traduzione in prosa di A. Bertolucci, Garzanti, 1975.
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peso delle sue ferite. Come il poeta, soffre dell'impossibilita di colmare la distanza
che separa l'alto e il basso, il sogno e l'azione. E un eroe oscuro, gravato dal
proprio destino di morte. Queneau rovescia la componente cupa dell'eroe
baudelairiano, trasforma il tragico in giocoso e crea un nuovo Icaro che ha in sé
una doppia natura: conserva un'origine alta, mitologica, ma si arricchisce di una
gioiosa componente popolare. Icare ¢ I'amante di una prostituta, ¢ spensierato,
soddisfatto e di buona indole.

Non manca infine l'ironia verso la pratica della psicanalisi. Ricordiamo che
numerosi furono 1 surrealisti che, come Queneau, si interessarono di psicanalisi.
Vedevano infatti in questo tipo di terapia, fondata sulla libera associazione di idee
e nelle teorie di Freud, sull'inconscio e sul sogno, delle similitudini con la pratica
dell'esplorazione del subconscio che essi stessi ricercavano attraverso il linguaggio
poetico. Queneau fu lettore di Freud, tentd un percorso di autoanalisi tra il 1928 e
il 1932, e segui una terapia psicanalitica tra il 1933 e il 1939”°. Non & quindi un
caso, ma una scelta attenta, che il cognome del Docteur Lajoie, il quale sta
sperimentando un nuovo metodo di cura sui suoi pazienti, sia la traduzione

francese del cognome Freud.

Docteur: Tenez, vous allez vous allonger 1a sur le divan.

Hubert: Pourquoi? Vous allez me faire une piqire?

Docteur: Non, non. Voila. Vous vous allongez (Hubert s'allonge a contre
cceur). La, trés bien, je m'assois derriére vous et vous me racontez tout ce qui
vous passe par la téte.

Hubert: Quel intérét. A quoi cela rime?

Docteur: C'est une nouvelle méthode pour la psychothérapie des névroses.

Hubert: Cette méthode mystérieuse qui remplace le bicarbonate de soude?™

7 Si veda in proposito l'opera di M. Lécureur, Raymond Queneau: biographie, Les Belles Lettres:
Archimbaud, Paris 2002.

% Le Vol d'Icare, cit., p. 185. “DOTTORE: Su, si stenda li sul divano. HUBERT: Perché? Vuol farmi
un'iniezione? DOTTORE: No, no. Ecco. Lei si sdraia, (Hubert si sdraia contro voglia). Cosi,
benissimo, io mi siedo dietro di lei e lei mi racconta tutto quello che le passa pel capo. HUBERT: Bel
gusto, e a che serve? DOTTORE: E un nuovo metodo per la psicoterapia delle nevrosi. HUBERT:
Quel metodo misterioso che sostituisce il bicarbonato di sodio?”, Icaro involato, cit., p. 115.
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Queneau gioca con 1 modelli letterari e con la psicanalisi, che aveva avuto
un ruolo cosi importante nella definizione della poetica dei Surrealisti, movimento
cui Queneau aveva preso parte fino al 1929. Anche verso di loro ¢ rivolta l'ironia

dell'autore.

Fin qui abbiamo visto che gli autori dei tre romanzi e 1 personaggi da loro
inventati si divertono a giocare, gli uni con i modelli della tradizione letteraria, gli
altri con 1 rappresentanti dell'autorita. In questo senso l'ironia richiama l'altra
componente fondamentale del mito di Icaro: la trasgressione alla legge. E
opportuno a questo punto chiedersi se i tre romanzi rappresentino un punto di
rottura nella produzione di Saint-Exupéry, Calvino e Queneau, uno snodo nel loro
percorso di scrittura. Ricordiamo che Saint-Exupéry scrive Le Petit prince in un
momento di depressione, in esilio negli Stati Uniti, e fino ad allora ¢ conosciuto
soprattutto per Pilote de guerre, nonché per i romanzi sull'aviazione. Calvino,
considerato per la sua produzione precedente uno scrittore impegnato, con la
pubblicazione del Barone rampante comincia a orientarsi verso una narrativa di
genere fantastico. Per Queneau Le vol d'Icare rappresenta il suo lascito, I'ultimo
romanzo di uno scrittore che ha sperimentato le piu diverse forme di scrittura,
dalle avanguardie all'Oulipo. E necessario chiedersi come si colloca in questo
contesto il ritorno al mito classico di Icaro.

Nel prossimo capitolo cercheremo di spiegare le ragioni della svolta, attraverso
il percorso seguito dagli scrittori, tentando di rispondere a queste due domande:

come sono giunti al mito di Icaro, come il mito ¢ giunto a loro?
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Come abbiamo avuto modo di riscontrare nel corso di questo lavoro, un
riferimento esplicito al mito di Icaro ¢ presente solo nel romanzo di Queneau. Cio
non significa che non sia possibile sottoporre ad analisi ispirata alla mitocritica
anche le opere di Saint-Exupéry e Calvino, dove, infatti, seguendo un'indagine di
tipo tematico nella prima parte di questo lavoro, e di tipo formale nella seconda,
abbiamo visto emergere la figura di Icaro anche nelle vicende del Piccolo principe
e del Barone rampante. Abbiamo seguito cio¢ 1 presupposti secondo cui, per
rilevare in un testo 1'occorrenza del mito, non ¢ necessaria l'emergenza esplicita di

quest'ultimo, ma fondamentale ¢ rintracciare nel testo la funzione del personaggio:

A s'en tenir a l'explicite pur, la mythocritique risque de commettre
I'erreur inverse, soit qu'elle se réduise a une description paraphrastique, soit
que par prudence elle se dérobe devant des textes qui ne la sollicitent pas

immédiatement.'

In questo senso fino a qui ci siamo concentrati sulle componenti interne dei
testi, vale a dire sui temi che si collegano al mito e sulla funzione del personaggio:
1 giovani protagonisti dei tre romanzi presi in considerazione compiono uno

spostamento verso 1'alto sfidando la legge.

' P. Brunel, Mythocritique, cit., p. 75. Ne proponiamo la traduzione: “Se ci si attenesse all'esplicito

puro, la mitocritica rischierebbe di incorrere nell'errore inverso, o che si riduca a una parafrasi
descrittiva o che si defili per prudenza davanti a testi che non la sollecitano in modo immediato”.
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Sulla traccia leggera di Icaro

Dopo aver considerato come il contenuto del mito abbia condizionato la
struttura e la scrittura delle opere, per procedere ad un primo abbozzo del ritratto
di un Icaro novecentesco, occorre adesso rintracciare l'immagine del mito nelle
altre opere degli scrittori, cercando di cogliere gli echi che risuonano nelle pagine

della produzione di ognuno, secondo quanto indicato da P. Brunel:

J'imaginerais [...] deux sources de l'irradiation sous-textuelle. L'une
est I'ensemble de I'ccuvre de 1'écrivain donné: une image mythique, présente
dans un texte de cet écrivain, peut rayonner dans un autre texte ou elle n'est
pas explicite. L'autre est le mythe lui-méme et son inévitable rayonnement
dans la mémoire et dans l'imagination d'un écrivain qui n'a méme pas besoin

de le rendre explicite.”

Si tratta di ricostruire e far scaturire un'immagine soggiacente del mito, che
fa parte dell'immaginario dello scrittore, vuoi per un'affinita con la propria vicenda
biografica, come nel caso di Saint-Exupéry, vuoi per un riferimento culturale
presente che non ha bisogno di essere reso esplicito.

Alla luce dell'esperienza e della poetica degli autori tenteremo di
individuare in riferimento ad altri testi della loro produzione l'affiorare del mito
nelle sue componenti tematiche e cercheremo di comprendere il significato che

ogni scrittore attribuisce al mito stesso.

Ivi, p. 84. “Immaginerei [...] due fonti di irradiazione del sotto-testo. L'una ¢ I'insieme dell'opera dello
scrittore dato: un'immagine mitica presente in un testo di questo scrittore puo trasmettersi a un altro
testo in cui non ¢ esplicita. L'altra ¢ il mito stesso e il suo inevitabile riflesso nella memoria e
nell'immaginazione di uno scrittore che non ha neanche bisogno di renderlo esplicito”. Nostra la
traduzione.
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Echi nel tempo

(Illustrazione per 1. Calvino, “Il Castello dei Destini incrociati”,

Mondadori, Milano 1994)






1l desiderio di volare

La presenza del mito di Icaro ¢ stata gia individuata nell'opera di Saint-
Exupéry, sia in ragione della sua esperienza biografica, sia per quanto riguarda la
tematica del volo, oggetto principale dei suoi romanzi. A. Montandon, nel suo
saggio sul meraviglioso cita Icaro in rapporto al personaggio dell'aviatore del Petit

prince:

L'avion est aussi comme un berceau, une nef qui berce
maternellement le pilote. Mais ici 1'aviateur est un Icare malheureux, l'avion
est en panne, le moteur ne fonctionne plus et 1'on a l'image d'un désarroi

spirituel °.

L. Estang nel suo libro Saint-Exupéry par lui-méme si interroga: "Se 1'uomo

dell'aria fosse salito in cielo per scoprire la Terra degli uomini? Questo sarebbe il

paradosso di Icaro".

> A. Montandon, Le récit merveilleux ou l'ailleurs de l'enfance, cit., p. 37. “L'aereo & anche come una

culla, un vascello che fa dondolare maternamente il pilota. Ma qui l'aviatore ¢ un Icaro infelice, I'aereo
¢ guasto, il motore non funziona pit e abbiamo l'immagine di uno smarrimento spirituale”. La
traduzione ¢ nostra.

* L. Estang, « Le paradoxe d'Icare », in Saint-Exupéry par lui méme, Editions du Seuil, Paris 1956, p.
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Per la critica ¢ dunque plausibile che il mito del figlio di Dedalo risuoni
nell'opera di Saint-Exupéry; questa presenza si puo spiegare come proiezione dei
desideri dell'autore, mutuata dall'esperienza biografica: nel mito di Icaro lo
scrittore-pilota riconosce la propria passione per il volo. Con il giovane che si
spinge sempre piu vicino al sole, l'aviatore condivide la vertigine e lo sguardo
dall'alto sulle cose umane che solo a pochi & concesso di avere.’

Il desiderio di volare si manifesta nello scrittore in giovane eta, quando
nella tenuta di famiglia presso Lione compie alcuni esperimenti su piccoli velivoli
lanciati nel parco.’ La passione per l'aviazione trovera ampia realizzazione in una
carriera nelle linee postali che collegano la Francia all'Africa e al Sud America, le
cui esperienze verranno trasposte in Courrier Sud e Vol de nuit'. Né si accontenta
di restare nelle retrovie durante il secondo conflitto mondiale, per raggiunti limiti
di eta, e riesce a ottenere di far parte delle squadriglie di ricognizione aerea,
nonostante la sofferenza di stare immobile per ore nella carlinga, visti i dolori
procurati dalle ferite di guerra. La passione per il volo ¢ dunque una costante nella
vita dello scrittore, ed ¢ fonte principale per l'attivita letteraria e la riflessione
filosofica. Tuttavia, l'esperienza e la percezione del volo cambiano con il passare
degli anni: da motivo di ispirazione letteraria, in quanto tema legato all'esperienza

personale, il volo diventa spunto per una riflessione di carattere piu filosofico.

La vertigine

In Terre des hommes® Saint-Exupéry racconta in forma autobiografica

I'esperienza dell'aviazione, che nasce da una vocazione irrinunciabile. Anche nei

47. “Si I'homme de l'air était monté au ciel pour découvrir la Terre des hommes? Tel serait le

paradoxe d'Icare". La traduzione nel corpo del testo € nostra.

A riprova del fatto che l'intero corpo dei piloti si riconosceva nell'eroe greco, per i rischi che

comportavano le loro missioni di pionieri dell'aria, ¢ significativo che nel 1957 il Syndicat national

des pilotes de ligne fondi la rivista dedicata all'aviazione del titolo «Icare», attiva ancora oggi. A

Saint-Exupéry saranno dedicati nel corso degli anni sette numeri.

Si veda la biografia di P. Webster, Saint-Exupéry, vie et mort du petit prince, Editions du Félin, Paris

2002, p. 55.

7 A.de Saint-Exupéry, Courrier Sud, Gallimard, Paris 2006, [1929]; Vol de nuit, Gallimard, Paris 2010,
[1931].

8 A.de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Gallimard, Paris 2001, [1939].
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momenti di maggiore difficolta, quando la vita ¢ in pericolo, il pilota riesce,
attraverso la vertigine, a percepire il legame con il cosmo.
Descrive questa sensazione in occasione di un atterraggio di fortuna nel

deserto del Sahara:

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel nocturne, car
j'étais allongé sur une créte, les bras en croix et face a ce vivier d'étoiles.
N'ayant pas compris encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de
vertige, faute d'une racine a quoi me retenir, faute d'un toit, d'une branche
d'arbre entre ces profondeurs et moi, déja délié, livré a la chute comme un
plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me découvrais noué a
la terre. J'éprouvais une sorte d'apaisement a lui abandonner mon poids. La
gravitation m'apparaissait souveraine comme l'amour. [...]

Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse, soutenue,
¢gale pour l'éternité. J'habitais bien cette patrie, comme les corps des

galériens morts, lestés de plomb, le fond des mers.’

Nella vertigine iniziale che il pilota prova davanti alle profondita del cielo
stellato, si confondono lo smarrimento, la sensazione della caduta imminente e
insieme 1'abbandono del corpo alla forza di gravita. La volutta fisica a cui non ¢
possibile sottrarsi, accomuna l'esperienza dello smarrimento alla passione amorosa.
Tuttavia in questo momento di armonia perfetta tra 1'vomo e la natura che lo
accoglie, un'armonia che ha una forte componente fisica, perché ¢ avvertita in
primo luogo attraverso il corpo, inaspettatamente trova spazio l'evocazione della
morte. Il corpo dell'aviatore percepisce la propria rassicurante pesantezza sulla

superficie della terra nello stesso modo in cui 1 cadaveri dei carcerati sono

S p. 62. 1 corsivi sono nostri. “Quando mi ridestai, null'altro vidi che la conca del cielo notturno,

poiché ero steso su un crinale, a braccia spalancate col viso rivolto a quel vivaio di stelle. Non avendo
ancora capito quali profondita fossero quelle, fui colto dalla vertigine, nell'assenza di una radice alla
quale trattenermi, nell'assenza di un tetto, di un ramo, tra quelle profondita e me, che ero gia
sganciato, consegnato alla caduta come un tuffatore. Ma non caddi. Mi scoprii annodato alla terra,
dalla nuca ai tacchi. Mi sentii come acquietato, per il fatto di abbandonarle il mio peso. La
gravitazione mi parve suprema, come l'amore. [...] Quella forza premente risultava, nelle mie spalle,
armoniosa, sostenuta, uniforme in eterno. Ero realmente un abitatore di questa patria come, del fondo
marino, i corpi zavorrati di piombo dei galeotti morti”. Terra degli uomini, Bompiani, Milano 1994.
Traduzione di Renato Prinzhofner.
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trattenuti per sempre sul fondo dai pesi di piombo. Questo parallelo tra la sfera del
cielo e il fondale marino, tra la vita e la morte legate entrambe alla pesantezza,
permette all'aviatore di vivere un'esperienza totalizzante, che mette in
collegamento i due emisferi opposti, quello piu alto e quello piu basso delle vastita
oceaniche, I'immensita superiore che comunica vertigine in chi osserva, ¢ 1'abisso
che trattiene in sé. La calma del pilota che non oppone resistenza alla forza di
gravita, né alla vertigine, gli permette di entrare in contatto con gli spazi illimitati
e con l'eternita che custodisce gli astri e la morte, entrambi immobili nel tempo.
Questo percorso attraverso il volo, caratterizzato dalla passione per la
vertigine, l'abbandono alla gravita e l'immedesimazione con 1 corpi nelle
profondita marine, sottintende la consapevolezza del rischio della propria missione
e della vicinanza con la morte. E un'eco del mito, che senza essere citato
esplicitamente, ¢ comunque presente nell'immaginario dello scrittore: chi ¢ attratto
dalla vertigine del volo non avra una vita come tutti gli altri, vista la propria
vicinanza con la presenza costante della morte. Tuttavia non ¢ possibile rinunciare
a questa vocazione, pur consapevole che porta alla lontananza dal resto degli

uomini, mentre sorvola la terra:

Dieu, que cette planéte est donc déserte! Une fois de plus, les ombrages et
les habitations des hommes m'y paraissent dus a des conjonctions d'heureux
hasard. Quelle part de roc et de sable!

Mais tout cela m'est étranger, je vis dans le domaine du vol. Je sens
venir la nuit, ou I'on s'enferme comme dans un temple. Ou I'on s'enferme, aux
secrets de rites essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce monde
profane s'efface déja et va disparaitre. [...] Et je ne connais rien, je dis rien,
qui vaille cette heure-la. Et ceux-la me comprennent bien, qui ont subi

I'inexplicable amour du vol '°.

% Tvi, p. 112. “Dio mio, com'¢ deserto questo pianeta! Ancora una volta, i fiumi, i fogliami e le
abitazioni degli uomini mi appaiono, su di esso, come dovuti a un puro caso di fortunate coincidenze.
Quanta parte vi hanno la roccia ¢ la sabbia! Ma sono estraneo a tutto cid, poiché vivo nell'ambito del
volo. Sento il sopraggiungere della notte, nella quale ci si rinchiude come in un tempio. Ci si
rinchiude in essa, per i segreti dei riti essenziali, in una meditazione senza soccorso. Tutto questo
mondo profano gia si cancella e sta per scomparire .[...] E nulla conosco, proprio nulla, dico, che
valga tale ora. Ben mi comprendono coloro che sono stati presi dall'amore inspiegabile del volo™.
Terra degli uomini, cit.
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Esiste una distanza fra l'aviatore e ci0 che vede in basso. C'¢ una netta
opposizione tra il cielo in cui si muove il pilota e la dimensione inferiore, dove
nell'oscurita della notte prendono vita misteriosi riti essenziali che richiamano
tradizioni pagane, di un mondo profano legato alla terra. L'aviatore ammira quel
mondo di roccia e di sabbia dall'alto, in un distacco che lo rende consapevole della
sua estraneita, della sua appartenenza a una sfera altra: egli fa parte di uno spazio

\

aereo superiore, e quando rivolge lo sguardo verso il basso incontra la profondita
del pensiero, che solo distaccandosi da terra pud svilupparsi. L'amore per il volo ¢
inspiegabile perché solo chi ha provato questa esperienza in prima persona puo
comprendere quale sia la sua vera portata.

In questo senso l'areo per il pilota ¢ veicolo di conoscenza, mezzo

privilegiato da cui guardare il mondo e poter comprendere la vera natura di cio che

sta in basso:

Il ne s'agit point ici d'aviation. L'avion ce n'est pas une fin, c'est un
moyen. Ce n'est pas pour l'avion que 1'on risque sa vie. Ce n'est pas non plus
pour sa charrue que le paysan laboure. Mais par l'avion, on quitte les villes et

leurs comptables, et 'on retrouve une vérité paysanne.'’

Si ¢ verificata un'evoluzione nella concezione del volo nei romanzi di Saint-
Exupéry: in Vol de nuit il volo ¢ piu vicino alla dimensione eroica, Gide
nell'introduzione parla di una spinta prometeica, di una volonta di far progredire
l'umanita a costo della vita'?. In Terre des hommes la responsabilita del pilota si
amplia e diventa solidarieta umana. Nel Petit prince il volo ¢ legato principalmente
al gioco, alla curiosita, all'infanzia. L'evoluzione ha seguito quindi questa
trasformazione: da atto eroico, sempre perd come valore di pace e non di guerra,
(si pensi invece alle avanguardie), a gioco. Da soggetto del racconto di
testimonianza come in Pilote de guerre, diventa successivamente argomento di un

libro per bambini: cambia il tono e cambia anche il pubblico dei lettori.

Ivi, p. 149. “Non si tratta di aviazione. L'aeroplano non ¢ un fine, ¢ un mezzo. Non per 'aeroplano si
rischia la vita. Neanche il contadino fatica per il suo aratro. Ma, grazie all'aereo, si lasciano le citta e i
loro contabili, e si recupera una verita contadina”. Terra degli uomini, cit.

12 A. Gide, « Préface », in Vol de nuit, cit., p. 11-12.
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In Vol de nuit il pilota ¢ sempre consapevole che dietro il fascino
dell'altezza, dietro 'attrazione verso gli astri, il sole, le stelle, si nasconde I'insidia,
il rischio di perdere le ali in una trappola. Nel seguente passo Fabien sta cercando
di mantenere la rotta in mezzo a una tempesta improvvisa, che gli ha fatto perdere
del tutto l'orientamento. Quando durante una sbandata crede di intravedere un

bagliore in mezzo alla cortina di spesse nubi non vuole farsi illusioni:

Il jugea bien que c'était un piége: on voit trois étoiles dans un trou,
on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste 1a, a mordre

TRk
les étoiles.

L'aviatore sa quali sono i rischi che corre: ad ogni momento il vento
dell'uragano puo farlo precipitare nelle piu oscure profondita. L'attrazione per
l'altezza porta in sé il proprio opposto: si puo perdere il controllo del mezzo e
cedere alla forza di gravita.

E un prezzo che i piloti sono pronti a pagare davanti alla forza del desiderio
cui non ¢ possibile opporre resistenza, quell'inspiegabile "amore per il volo" di cui
lo scrittore parla in Terre des hommes. Perduti nel deserto del Sahara, da tre giorni
senza cibo né acqua, Saint-Exupéry e il suo meccanico Prévot, abbandonano il
velivolo e si mettono in cammino nella speranza di trovare un insediamento

umano.

En route! Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher a grands
pas, droit devant nous, jusqu'a la chute. [...] De cette journée-la, je ne me
souviens plus. Je ne me souviens que de ma hate. Ma hate vers m'importe

. 14
quoi, vers ma chute .

B Vol de nuit, cit., p. 138. “Capi che era un tranello: si vedono tre stelle in un buco, si sale verso di loro;

ma poi non si puo piu discendere e si rimane lassu, a mordere le stelle...”. Volo di notte, Mondadori,
Milano 2005, trad. C. Giardini.

Terre des hommes, cit., p. 142. “In cammino! Fuggiremo da questo pianoro maledetto e cammineremo
a grandi passi in linea retta fino a cadere. [...] Di quel giorno non serbo alcun ricordo. Non mi ricordo
piu che della mia fretta. Era una fretta verso una cosa qualsiasi, verso la caduta”. Terra degli uomini,
cit.
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Si avverte la consapevolezza e l'attrazione della vertigine verso la terra,
verso 1'abisso sconosciuto, con una forza che li spinge verso il vuoto, in mancanza
di qualsiasi presenza umana. L'uomo puo solo opporre la propria ostinazione a non
rimanere immobile davanti alla morte, anche con la certezza che alla fine si
realizzera inevitabilmente la caduta. Quando il meccanico si allontana per seguire
il miraggio di un lago intravisto in lontananza, Saint-Exupéry, consapevole che non

si puod opporre resistenza alla forza della vertigine, osserva:

Prévot, les yeux fixes, s'¢loigne déja. Je les connais ces attractions
souveraines! Et moi je pense: « Il y a aussi des somnambules qui vont se jeter
droit sous des locomotives » Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige
du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu

plus loin. Et il mourra de son c6té et moi du mien. Et tout cela a si peu

d'importance!..."”

Metamorfosi di Cosimo

Nel Barone rampante non c'€ un riferimento esplicito a Icaro, la cui
immagine abbiamo ricostruito sin qui isolando i nuclei tematici che nel testo
rievocano la vicenda dell'eroe greco. Occorre adesso ampliare la ricerca e
comprendere il resto della produzione narrativa e saggistica di Calvino nell'intento
di trovare altre immagini che si richiamino al mito del giovane alato.

In primo luogo non ¢ da trascurare la vicinanza del romanzo calviniano a
Ovidio e alle Metamorfosi: la predilezione di Calvino per il mondo mitologico
quale modello per indagare il reale, senza farne perd una semplificazione, ci
permette di pensare che anche senza un richiamo diretto al mito, lo scrittore ne
avverta la suggestione e lo riutilizzi in maniera implicita. Affascinato dal potere

evocativo dei miti, senza la pretesa di volerne sciogliere gli enigmi attraverso

' Ivi, p. 144. “Prévot, con gli occhi sbarrati, gia si allontana. Le conosco queste attrazioni sovrane! E io

penso: Ci sono anche sonnambuli che vanno dritti a gettarsi sotto le ruote delle locomotive.” So che
Prévot non tornera. Sara colto dalla vertigine del vuoto e incapace di fare dietro-front. Cadra un po'
piu lontano. Morra dal canto suo, come io dal mio. Tutto cid ha cosi poca importanza”. Terra degli
uomini, cit. p. 320.

159



Sulla traccia leggera di Icaro

un'interpretazione troppo analitica per non correre nel rischio di sminuire la
vicenda letteraria, Calvino fa piu volte ricorso alla mitologia quando vuole
illustrare la sua poetica'® e il suo modo di intendere la letteratura. Nel saggio su
Ovidio, che fa parte della raccolta Perché leggere i classici, senza far riferimento
alla vicenda di Icaro in particolare, lo scrittore si sofferma ampiamente sulle

Metamorfosi:

Una legge di massima economia interna domina questo poema
apparentemente votato al dispendio sfrenato. E I'economia propria alle
metamorfosi, che vuole che le nuove forme recuperino quanto piu € possibile

. . g .17
1 materiali delle vecchie.

In questo dispositivo, che Calvino riconosce quale caratteristica propria
della composizione di Ovidio, si intravede il procedimento cui egli stesso si ¢
attenuto sia lavorando alla raccolta delle Fiabe italiane'*, pubblicata un anno
prima del Barone, sia componendo la trilogia degli antenati. Per quanto riguarda le
Fiabe italiane ricordiamo che il corpus raccolto dallo scrittore era costituito in
parte dai materiali provenienti dalle varie regioni, su cui ha preso avvio
successivamente la sua ricostruzione. Inoltre, secondo il punto di vista da lui stesso
assunto, le fiabe sono composte da strutture di base che si combinano
diversamente, in cui ogni combinazione di elementi simili da un esito diverso
nell'insieme: nel nuovo converge l'antico, la nuova forma nasce da innesti
precedenti’’. Le fiabe insomma, sono un campionario di casi che si danno
all'uvomo, la cui combinazione offre intrecci diversi, ma in cui le situazioni si
ripetono. Offrono un panorama di verita che si tramanda e si ripetera. Scrive

Calvino nell'introduzione alla raccolta:

Due esempi su tutti, cronologicamente distanti, ma significativi ai fini della nostra indagine sul mito di
Icaro, i gia citati «La sfida al labirinto» e «Leggerezzay.

« Ovidio e la contiguita universale », in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2009, p. 37.

'8 1. Calvino, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2005, [1956].

A questo proposito per un approfondimento di Calvino lettore di Propp e Lévi-Strauss, si veda M.
Lavagetto, «Sulla fiaba» e «Introduzione alle Fiabe italiane», in Dovuto a Calvino, Bollati
Boringhieri, Torino 2001.
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Sono, prese tutte insieme, nella loro ripetuta e sempre varia casistica
di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti
[...] sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo ¢ a una donna,
soprattutto per la parte di vita che appunto ¢ il farsi d'un destino: la
giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna,
al distacco dalla casa, alle prove per divenire adulto e maturo, per confermarsi
come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto [...] e soprattutto la
sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l'infinita possibilita di

metamorfosi di cio che esiste.”

Da questa citazione si comprende quale sia la natura del legame tra il
fiabesco e il processo di metamorfosi, un binomio che sta alla base della raccolta e
continua ad animare la qualita della scrittura anche nel Barone.

Lo stesso Cosimo ¢ un esempio di personaggio in trasformazione e non solo
per il fatto che le sue avventure si snodano secondo le modalita del romanzo di
formazione. La sua iniziazione avviene, si ¢ detto, attraverso le tappe dell'infanzia,
della giovinezza per giungere all'eta adulta. Ma si svolge nel giovane un
cambiamento altrettanto radicale che fa da contraltare alla ferma decisione di non
scendere piu dagli alberi; alla sua irremovibile scelta, si unisce una trasformazione
graduale del personaggio in creatura sempre piu vicina alla natura e allo stato
animale, incapace di vivere in qualsiasi altra dimensione che non sia quella
arboricola, e su questo torneremo. A questa metamorfosi del corpo, da cui la
vicinanza ad Ovidio, se ne aggiunge un'altra che si sviluppa in parallelo e che
riguarda la parola e il discorso del personaggio. Nel corso degli anni Cosimo
diventera narratore e affabulatore della comunita, andra contaminando i1 suoi
resoconti di testimonianza diretta, i racconti orali che giungono al suo orecchio con
quelli scritti: in questo modo, complice anche la curiosita e l'attenzione dei
numerosi abitanti di Ombrosa pronti ad ascoltare le storie dell'uomo che vive sugli
alberi, Cosimo si fara dispensatore di leggende. Nel caso della morte dello zio
Enea Silvio, il giovane barone ¢ l'unico ad aver assistito alla vicenda, e ne

approfitta per arricchire il suo racconto ogni volta di particolari diversi:

0 (Introduzioney, in Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2009, p-13. 11 corsivo € nostro.
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Non essendo gli Ombrosotti mai stanchi di ascoltare il racconto e
sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu
portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi
ed episodi, e cosi la storia s'ando deformando e divento piu inventata che in
principio. Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta

tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare *'.

A ben guardare, Cosimo non sembra essere l'unico in grado di creare
leggende attingendo in ugual misura al reale e all'immaginario. L'ultima e decisiva
metamorfosi, che porta a considerare il romanzo sotto una nuova luce, ci viene
svelata dal narratore, quello stesso Biagio che per la maggior parte del tempo resta
in disparte a descrivere le imprese del fratello maggiore con sguardo ammirato e
non senza una certa rassegnazione. Nella conclusione ¢ il mite Biagio a rivelare
che i rami frastagliati di Ombrosa, citta che non esiste piu, altro non sono che
segni discontinui che vanno a formare i caratteri della scrittura. E la parola di
Biagio dunque a mettere in discussione la realta: se Ombrosa non ¢ mai esistita
cosa resta del racconto? Ovvero, qual a la credibilita di chi racconta? Ma Biagio
aveva gia messo in guardia il lettore in altre occasioni, sull'eventuale
manchevolezza del suo narrare, sul fatto che la materia da lui riferita era in gran

parte racconto indiretto, quindi dubbioso, lacunoso, forse inventato:

Parecchi episodi di queste memorie della sua vita sono riportati tal
quali egli li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico
per farmi perdonare se non tutto cid che scrivo sembra veritiero e conforme a

un'armoniosa visione dell'umanita e dei fatti*>.

Sembra questa la giustificazione di un testimone che vuole scusarsi se il
resoconto che fornisce non risultera rispondere al vero. Con Biagio Calvino si
interroga sul ruolo che pud avere la letteratura cosi detta di testimonianza: puo
veramente essere piu attendibile della fiaba, del racconto gratuito che si da per
ispirazione e senza altro tipo di intenti, se non quello di dare spazio a una vena

creativa? E quale incidenza ha chi registra per scritto un resoconto orale? Si chiede

I 1. Calvino, Il Barone rampante, cit., p. 148.

2 Ibid.
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lo scrittore che con il Sentiero dei nidi di ragno™ aveva seguito la direzione della
letteratura di testimonianza. Ora, la dimensione del racconto orale non era estranca
al romanzo del 1946 ¢ neanche ai racconti della raccolta Ultimo viene il corvo,24
dello stesso anno; adesso perd, per il Barone rampante la componente che deriva
dalla narrazione orale non viene piu dai resoconti della vita partigiana, il modello
che influenza il narrare di Calvino ¢ un altro: si tratta delle fiabe. Dalle fiabe
regionali pubblicate nel 1956, lo scrittore trae e innesta sul romanzo d'avventura
l'idea che la tradizione orale pud essere repertorio e riserva di episodi, dando luogo
a un raccolta di racconti. Cosi nasce la vicenda di Cosimo: Biagio narra le
avventure del fratello, il quale gliele ha riferite oralmente, e Biagio non da per
certo quello che sta narrando. Le avventure di Cosimo diventano leggenda nel
momento in cui si tramandano oralmente e subiscono trasformazioni successive.
Per quanto riguarda la vicinanza con le Metamorfosi, non dimentichiamo
che il nome di Ovidio compare per due volte nel romanzo. Una prima volta

all'inizio, quando Cosimo si appassiona allo studio e vuole proseguire la sua

formazione culturale, anche vivendo sugli alberi:

Adesso era lui che andava a cercare 1'Abate Fauchelafleur perché gli
facesse lezione, perché gli spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le leggi

della chimica.”

Ovidio qui ¢ un modello della conoscenza del mondo, che non si limita al
solo all'ambito letterario, ma che vuole abbracciare discipline diverse, considerate
tutte a uno stesso livello, la letteratura come la storia cosi come le scienze.

Piu avanti in un momento della sua vita amorosa, Cosimo viene sorpreso

dal mercante G¢ in compagnia di cinque nobildonne:

Era una bella giornata di sole, e questo Gé¢ andava a caccia nel
bosco; arriva a quella quercia e cosa vede? Se le era portate tutte cinque sui

rami, Cosimo, una qua e una la, e si godevano il tepore, tutte nude, cogli

1. Calvino, I sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 1993, [1947].
2 1. Calvino, Ultimo viene il corvo, Mondadori, Milano 1994, [1946].
I Barone rampante, cit., p. 119.
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ombrellini aperti per non farsi scottar dal sole, ¢ il Barone era la in mezzo,

che leggeva versi latini, non riuscii a capire se d'Ovidio o di Lucrezio.*

Qui il nome di Ovidio appare in un contesto di amore libertino in cui la
poesia viene usata come mezzo di seduzione. In questi due episodi l'autore latino ¢
quindi legato alla formazione della fanciullezza e all'apprendistato amoroso, due
tappe fondamentali della vita di Cosimo.

Oltre a ci0, l'idea di metamorfosi come procedimento letterario e come
reimpiego di materiali trasformati ¢ presente anche perché numerose sono le
citazioni implicite nei tre romanzi sugli antenati, dove Calvino prende materiali
conosciuti € con essi costruisce nuovi racconti: il tema del doppio mutuato da
Stevenson nel Visconte dimezzato, 1 poemi cavallereschi nel Cavaliere inesistente.

Anche per Cosimo si puo parlare di un processo di metamorfosi: da essere
umano appartenente alla societa degli uomini si trasforma gradualmente in una
creatura aerea che entra in simbiosi con la natura, perde il peso del corpo fino a
dissolversi nell'aria. Inoltre, nella visione che gli altri hanno di lui, talvolta viene
paragonato a una creatura animale, per esempio all'inizio della sua avventura,

mentre fugge tra gli alberi ai contadini del padre:

- Eccolo! - Era in cima a un altro [albero] ancora, ondeggiava come portato
dal vento, e fece un salto.

- E caduto! No! E 1a! - Se ne vedeva, sopra lo svettare del verde, solo il
tricorno ed il codino.

- Ma che padrone ci hai?- chiesero quelli a Giua della Vasca. - E uomo o

animale selvatico?”’

Dopo la partenza definitiva di Viola la trasformazione di Cosimo si

accentua e conosce una fase ulteriore:

Se prima andava vestito di pelli da capo a piedi, ora comincio ad

adornarsi la testa di penne, come gli Aborigeni d'America penne d'upupa o di

2 Ivi, p. 169.
2 Ivi, p. 143.
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verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui vestiti.
Fini per farsi delle marsine tutte ricoperte di penne e ad imitare le abitudini di

vari uccelli, come il picchio, traendo dai tronchi lombrichi e larve e

vantandoli come gran ricchezza.™

Qui Cosimo si veste come un uccello, e ne prende le abitudini, non solo
nell'aspetto esteriore dunque, ma si avvicina all'essenza. Potrebbe diventare un
Gurdulu, confondendo la propria identita con quella dei volatili.

Questo avvicina il personaggio calviniano alle Metamorfosi, per il percorso
che compie: disobbedisce alle leggi dei padri, subisce una prima metamorfosi in
essere alato, cio€ non ¢ piu riconoscibile come uomo, perché per gli altri uomini ¢
diventato altro. Infine la scomparsa e quindi la probabile simbiosi con il mare.

Nelle sue trasformazioni successive perde corpo anche come oggetto della
narrazione: da persona Cosimo diventa una leggenda, le sue azioni si fanno sempre
piu vaghe, perdono di consistenza, da racconto realistico del fratello, cronaca

precisa, a supposizioni, parole riferite € mai date per certe.

Labirinti

Un'immagine che appartiene all'ambito del mito e che ritroviamo nella
produzione di Calvino ¢ quella del labirinto. In quanto specchio del reale, il
labirinto ¢ un'immagine cara allo scrittore, che la utilizza in vari momenti, sia nei
testi narrativi, sia in riferimento alla sua poetica. Nell'articolo «Sfida al labirinto»,
di qualche anno successivo alla pubblicazione del Barone, lo scrittore utilizza
I'immagine mitologica partendo dal romanzo di Robbe-Grillet Dans le labyrinthe®,
per arrivare a una definizione di letteratura del labirinto, che comprende 1'opera di
Gadda, Borges, Quenecau, caratterizzata da una "doppia possibilita": tra lo
smarrimento nel caos del reale o il distacco di chi si arrende e non intraprende
nessun tipo di ricerca, questi autori tentano di comporre un tracciato del reale che

ne indaghi le tortuosita e lo rischiari di un nuovo significato.

28 :
Ivi, p. 216.
# A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Editions de Minuit, Paris 1959.
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Da una parte c'¢ l'attitudine oggi necessaria per affrontare la
complessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno
che confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che
oggi ci serve ¢ la mappa del labirinto la piu particolareggiata possibile.
Dall'altra parte c¢'¢ il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel
labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d'uscita come la vera

condizione dell'uomo *°.

Ricordiamo che l'articolo ¢ del 1962. Tuttavia, l'immagine del reale come
intrico da sbrogliare, e da percorrere alla ricerca di un senso nascosto, si puo gia
ritrovare nel Barone, se pensiamo al movimento di Cosimo nel folto del bosco di
Ombrosa, come al percorso di chi sta cercando delle alternative, creando passaggi,
in un "tracciato contorto che doveva seguire lui sui rami"’'. Abbiamo visto che
inizialmente il giovane non conosce l'estensione della foresta, né¢ possiede le
conoscenze pratiche per viverci senza difficolta. Apprendere il funzionamento del
nuovo mondo in cui sceglie di abitare fa parte della sua avventura e formazione,
fino al punto in cui arriva a una totale sintonia con l'elemento naturale, tanto da
mimetizzarsi al suo interno, in armonia con le piante e con gli animali, senza
perdere la propria natura di uomo eppure fondendosi in una metamorfosi parziale
con la natura.

Questo stato di cose conduce perd a un paradosso: il mondo arboreo, come
si ¢ detto, ¢ un ambito di liberta che Cosimo ha scelto per sé, ma da cui allo stesso
tempo ha deciso di non uscire mai piu. Qualora decidesse di tornare a terra e vivere
normalmente in societa, la sua liberta verrebbe meno. Per mantenere dunque la
propria indipendenza il barone ¢ costretto a restare vincolato alla dimensione
dell'altezza, in quell'intrico di rami e percorsi arborei da cui ¢ destinato, per scelta,
a non uscire piu. La liberta di Cosimo sembra esistere solo all'interno di una
struttura chiusa, da cui non & possibile uscire. E opportuno chiedersi allora se il

protagonista sia effettivamente indipendente, quale sia stata la sua conquista nel

30
31

«La sfida al labirintoy, cit., p. 116.
1l Barone rampante, cit., p. 35.
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separarsi dal resto degli uomini, se questo crea un vincolo che limita la sua liberta.

La risposta ce la fornisce Calvino nel gia citato « La sfida al labirinto »:

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro
difficolta; ed ¢ dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla
letteratura, dato un labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne.
Quel che a letteratura puo fare ¢ definire l'atteggiamento migliore per trovare
la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sara altro che il passaggio da

un labirinto all'altro.*?

La vicenda di Cosimo si potrebbe leggere allora come il “passaggio da un
labirinto a un altro”: il primo ¢ il luogo conosciuto, costituito dalla famiglia come
specchio di una societa che si basa su convenzioni e obblighi in cui il ragazzo non
si riconosce piu. Il secondo ¢ quello in cui Cosimo sceglie liberamente di
trasferirsi, anche se cid comporta faticose rinunce e autolimitazioni. La possibilita
di scelta che resta al personaggio, e alla letteratura, ci dice Calvino, ¢ quella di
scegliere il proprio labirinto, vale a dire l'ambito in cui agire e in cui poter
esercitare la propria liberta condizionata.

A questo punto del suo itinerario di scrittore, Calvino attribuisce al labirinto
un valore positivo, come il luogo attraverso il quale il personaggio puo
trasformarsi, partendo da una difficolta di agire per giungere a una presa di
coscienza: grazie al confronto con il labirinto il fanciullo conosce, sperimenta,
impara a guardare il mondo, costruisce un proprio sistema di significati. Il
fanciullo diventa adulto, I'vomo incontra la comunita, compie un salto spaziale, ma
soprattutto etico. Grazie al distacco, Cosimo non si perdera nel labirinto
arboricolo, ma lo convertira in uno strumento conoscitivo. Oltretutto, una volta
divenuto abitante esperto del labirinto vegetale, quella formula di vita vorra
proporla agli uomini attraverso un progetto di citta utopistica, inviato a Diderot in
persona: “il Progetto di Costituzione d'uno Stato Ideale fondato sopra gli alberi, in

cui descriveva I'immaginaria Repubblica di Arborea, abitata da uomini giusti”™.

%« La sfida al labirinto », in Una pietra sopra, cit., p. 116.

33 1. Calvino, Il Barone rampante, cit., p. 172.
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Nella produzione dello scrittore, le immagini labirintiche nel corso del
tempo si modificano e perdono poco a poco la loro valenza conoscitiva: da
modello attraverso il quale leggere e ricostruire il reale, riacquistano il potere
minaccioso dello smarrimento. Se nel Barone rampante e nell'articolo del 1962 lo
scrittore incoraggia alla “sfida”, in opere successive, come nel Castello dei destini
incrociati®® o nelle Citta invisibili’>, la sua posizione & cambiata e sembra
avvicinarsi piu all'atteggiamento di “resa al labirinto™.

Nella «Presentazione» al Castello dei destini incrociati, Calvino spiega
quale sia stata la difficile composizione dei racconti della raccolta, nati dall'idea di

“adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria™:

Volevo partire da alcune storie che le carte m'avevano imposto per
prime, cui avevo attribuito certi significati, che avevo perfino gia scritto in
larga parte, e non riuscivo a farle entrare in uno schema unitario, e piu ci
studiavo e piu complicata si faceva ogni storia, e attirava a s€ un numero
sempre maggiore di carte, contendendole alle altre storie cui pure non volevo
rinunciare. Cosi passavo giornate a scomporre e ricomporre il mio puzzle,

[...], e gli schemi diventavano cosi complicati che mi ci perdevo io stesso *°.

Lo sviluppo narrativo dei racconti comporta uno smarrimento: lo scrittore
deve riuscire a ordinare la propria scrittura in funzione delle figure, che
“impongono le loro storie” quasi in modo predeterminato. Nel processo creativo
I'immagine precede il racconto, che potremmo leggere come un susseguirsi di
didascalie successive. Ogni racconto pero si inserisce in un altro, perché un solo
mazzo di carte ¢ utilizzato da tutti 1 personaggi del Castello, che riuniti intorno a

un tavolo, simultaneamente illustrano la propria vicenda attraverso le carte:

Ogni racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un
commensale avanza la sua striscia un altro dall'altro estremo avanza in senso
opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto

possono pure essere lette da destra a sinistra o dall'alto in basso, e viceversa,

3 1. Calvino, I castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1994, [1969].
3% 1. Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 1995, [1973].
3 1. Calvino, I castello dei destini incrociati, cit., p. VIIL
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tenendo conto che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso
cambiano significato e il medesimo tarocco serve nello stesso tempo a

narratori che partono dai quattro punti cardinali®’.

A questa struttura cosi complicata e perfettamente simmetrica, percorribile
in tutte le direzioni, in cui ogni racconto deve essere leggibile, Calvino ¢ arrivato
dopo anni di lavoro e dopo aver cambiato piu volte l'impianto, le varianti, e
I'ordine da dare alla carte per riuscire a combinare i vari significati che potevano

derivare da ognuna.

A piu riprese, a intervalli pit 0 meno lunghi, in questi ultimi anni, mi
cacciavo in questo labirinto che subito m'assorbiva completamente. Stavo
diventando matto? Era l'influsso maligno di queste figure misteriose che non

. . . 38
si lasciavano manipolare?™".

Riconosce Calvino che ha rischiato di perdere il controllo sulla materia del
narrare, come se le carte nascondessero un enigma “maligno” senza soluzione, in
cui la ragione pud perdersi. Partendo da un insieme limitato (il mazzo di carte) la
composizione letteraria ha dato luogo a una moltiplicazione di significati e ha

‘vertigine dei grandi numeri””: pur possedendo un

[3

procurato allo scrittore la
numero finito di immagini, disponendosi in sequenza, le immagini hanno
moltiplicato i loro significati fino a rendere difficili le scelte possibili. Da qui il

senso di smarrimento dell'autore che confessa:

Ancora adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a
smontarlo, a riscriverlo. Solo quando il volume sara stampato ne restero fuori

una volta per tutte, spero4°.

Ivi, p. 41.
* v, p. IX.
" Tbid.
Ivi,p. X
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L'immagine del labirinto, che era un tema nel Barone rampante e un
modello di rappresentazione della realta nella “Sfida al labirinto”, ¢ diventata una
modalita di composizione. Lo scrittore ha rischiato di perdersi all'interno della sua
opera, ¢ venuto meno quel distacco che gli aveva assicurato un controllo, ha
provato una attrazione verso un centro che perd non esiste, visto che l'intreccio
narrativo si sviluppa in tutte le direzioni, “da destra a sinistra o dall'alto in basso, e
viceversa”. La serie delle combinazioni possibili di storie lo ha trattenuto troppo a
lungo all'interno della vicenda, ¢ quasi con sollievo che consegna il volume alle
stampe. La figura del labirinto ha perso ogni carattere costruttivo, ¢ divenuta uno
specchio che duplica i punti di vista sul reale, esprime il dubbio sulla natura delle
cose, un dubbio che investe 1'essere dello scrittore stesso.

Se ne trovano riscontri anche nelle Citta invisibili, in cui la realta si
confonde con il suo doppio oscuro. Valdrada si specchia esattamente in un lago,
ma le due Valdrade, che “vivono l'una per l'altra, guardandosi negli occhi di

. . . 41
continuo”, forse proprio per questo “non si amano”

. La necropoli di Eusapia ¢
una copia perfetta della citta dei vivi, ma a un certo punto i vivi prendono a imitare

la copia sotterranea:

Dicono che questo non ¢ solo adesso che accade: in realta sarebbero
stati i morti a costruire I'Eusapia di sopra a somiglianza della loro citta.
Dicono che nelle due citta gemelle non ci sia pit modo di sapere quali sono i

vivi e quali i morti**.

Lo sdoppiamento, la perdita dei contorni fra la realta e il suo riflesso genera

inquietudine, angoscia, presentimento di catastrofi.

Leggerezza di uno scrittore

Riguardo alla predilezione per le immagini di leggerezza che troviamo nella
produzione di Calvino anche queste si collocano nell'ambito del mito di Icaro, e

sono riunite nel percorso dello scrittore nella poetica della leggerezza.

*1' 1. Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 84.

2 Ivi, p. 63.
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In particolare, il paragone tra leggerezza e scrittura appare esplicitamente

nella prima delle Lezioni Americane:

Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si
sostiene su cio0 che vi € di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo
sguardo su cid0 che pud rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un'immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare
in questo mito un'allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del

metodo da seguire scrivendo™®.

Non ¢ la prima volta che nella sua riflessione sui processi della scrittura,
Calvino fa riferimento a un eroe della leggerezza per cercare una risposta

letteraria, si veda la gia citata prefazione di Tonio Cavilla al Barone rampante:

[...] I'vomo che vive sugli alberi ¢ un'allegoria del poeta, del suo
modo sospeso di essere nel mondo? E piu in particolare ¢ un'allegoria del

disimpegno? Oppure dell'impegno?*

Pur senza fornire risposte dirette, queste domande mettono in luce una
questione importante che verra delineandosi nella poetica di Calvino, fino a trovare
una teorizzazione organica nelle Lezioni americane. 11 fatto cioé che esiste un
rapporto tra chi scrive e la dimensione dell'altezza, vale a dire che la scrittura, per
come la intende Calvino, ¢ un misurarsi tra la dimensione bassa e quella alta, nella
ricerca continua di un equilibrio al di sopra della realta. Questo per riuscire ad
avere uno sguardo d'insieme sul reale. Lo scrittore ¢ in grado di distaccarsi e
rimanere sospeso sul mondo, senza che tale posizione, d'altra parte, comporti un
isolamento dal resto della comunita. A proposito del Barone rampante, ma facendo

riferimento anche al Sentiero dei nidi di ragno, Cesare Cases in un articolo del

43
44

«Leggerezzay, in Lezioni Americane, cit., p. 8.
«Prefazione» al Barone rampante, cit., p. VIIL.
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1958 scriveva: "In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunita

necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l'opera di Calvino".*’

1l mito come arte della variazione

Nel romanzo di Queneau il mito di Icaro ¢ riferimento volontario e
esplicito, ¢ citazione. Si tratta di un gioco letterario. Per lo scrittore, Icaro ¢
simbolo di una ricerca letteraria, non ¢ proiezione del suo immaginario personale.
Con questo testo Queneau sembra voler ampliare e dare un ulteriore significato
alla citazione aristotelica che apriva in epigrafe Zazie dans le métro, la cui
traduzione risulta: "celui qui I'avait modelé le fit disparaitre"*.

Queste parole potrebbero leggersi in riferimento a Lubert, il quale ha dato
forma e ha creato Icare, ¢ alla fine lo ha fatto scomparire, decidendo che
precipitasse aggrappato all'aquilone, annullando in questo modo I'indipendenza che
aveva trovato il giovane in citta: lo ha creato, lo ha dotato di curiosita e desiderio
di conoscenza, per poi rendere nullo il suo movimento verso l'alto, e portare a
conclusione la sua avventura. Di fatto, quando Lubert chiude le pagine del
manoscritto nella scena conclusiva del romanzo, egli rivela indirettamente al
lettore 1 meccanismi che sono alla base della scrittura, eliminando in questo modo
la finzione.

Icare ¢ quindi un personaggio emblematico attraverso il quale ¢ possibile
illustrare tutte le potenzialita di una scrittura fuori dai canoni. Alcuni critici hanno
parlato di bidimensionalita dei personaggi di Queneau, mettendone in evidenza la
mancanza di peso, per cui i loro movimenti risultano facilitati e li rendono simili a

carte da gioco, figure che si muovono svelte e senza impacci:

45 C. Cases, «Il pathos della distanzay, in Patrie Lettere, Liviana Editrice, Padova 1974, p. 55.

% Per le affinita tra i protagonisti dei due romanzi si veda Infia.
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Les personnages [de Queneau] sont des étres sans épaisseur comme
le premier personnage du Chiendent, Etienne Marcel, dont la silhouette se
détache d'un panneau publicitaire; aussi plat que lui, 'Auméne perd son
¢paisseur durant ses phases de mutation jusqu'a coincider avec la fiction de

ses réves?.

E questa un'osservazione pertinente anche nel caso del suo ultimo romanzo.
La leggerezza di Icare ¢ cio che permette al personaggio di effettuare un percorso
attraverso forme di romanzo diverse, avvicinandosi a movimenti ¢ mode letterarie,
con l'intento di ribadire l'indipendenza della creazione letteraria rispetto a un
passato di tradizioni codificate.

I movimento letterario cui lo scrittore certamente guarda durante la
redazione del Vol ¢ il Nouveau Roman. Uno stesso desiderio di rinnovare il genere
del romanzo anima Queneau e gli scrittori che gravitano intorno alle Editions de
Minuit. L'attenzione ai fenomeni della lingua e un rapporto di tipo diverso che si
instaura tra lettore e autore, sono questi i punti comuni su cui vale la pena
soffermarsi. Per la nuova avanguardia, come per Queneau, il lettore non puo piu
accostarsi a un'opera letteraria aspettandosi una storia in cui identificarsi
passivamente alla vicenda del personaggio e cercando di comprenderne i risvolti

psicologici, I'era del romanzo ottocentesco ¢ finita:

En cette premiére moitié¢ du XIXe siécle tous les éléments techniques
du récit — emploi systématique du passé simple et de la troisiéme personne,
adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires,
courbe réguliére des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. -
tout visait a imposer l'image d'un univers stable, cohérent, continu, univoque,
entiérement déchiffrable. [...]

La forme du roman balzacien ne correspond plus a notre univers.
D'abord il fonde un illusionnisme de mauvais aloi, [...], cet illusionnisme

constituant la négation méme de toute critique, de toute remise en question du

7 A. M. Tango, « Personnages d'encre », in Le personnage dans l'ecuvre de Raymond Queneau, a cura di
D. Delbreil, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2000. “I personaggi [di Queneau] sono esseri
senza spessore come il primo personaggio di Chiendent, Etienne Marcel, il cui profilo si staccava da
un cartellone pubblicitario; piatto quanto lui, I'Aumdne perde il suo spessore durante le fasi della sua
mutazione, fino a coincidere con la finzione dei propri sogni”. Nostra la traduzione.
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réel. Alors que le roman traditionnel cherche a "fasciner" son lecteur, le

nouveau roman veut 1' "éveiller", et "démystifier" la production littéraire.*®

La lettura deve adesso avvenire in modo distaccato, il lettore deve
passare dalla parte dello scrittore e cercare di seguire il suo procedimento creativo.
Mettendo allo scoperto i meccanismi della scrittura e i dispositivi che regolano
I'arte del romanzo, l'autore spezza il patto della finzione con il lettore. Questo
carattere sperimentale e l'indipendenza dell'opera d'arte rispetto al pubblico che ne
fruisce, e all'autore, sono aspetti che accomunano gli scrittori del Nouveau Roman
e che valgono anche per la scrittura di Queneau.

Come Robbe-Grillet, Queneau fa parte di quegli scrittori che gravitano
lontano dalla letteratura engagée e dal romanzo di testimonianza. Nella loro
scrittura prevale il distacco dalla materia narrata e l'attenzione ¢ focalizzata
piuttosto sugli aspetti testuali e sui fenomeni linguistici. In questa presa di
distanza, all'idea di mimesis si sostituisce quella di estraneita, in cui 1'esigenza di
spiegare il reale diventa secondaria, rispetto alla forma stessa della narrazione.

Spiega Robbe-Grillet citando il teatro classico:

Les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypés sur le
visage, afin de détruire toute possibilité d'illusion réaliste. Il semble bien, en
effet, qu'une forte distanciation ait ét¢é de longue date reconnue nécessaire
[...] pour éviter que le spectateur naif, ou le lecteur, ne céde a la douceur de
s'identifier sans réfléchir a l'acte représenté. Ce qu'il faut, c'est qu'il se

regarde lui-méme; une distance doit donc étre marquée entre son corps et ce

8 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Editions de Minuit, Paris 1963, p. 54. Risultando
irreperibile l'edizione italiana Einaudi del 1965, tradotta da F. Lucentini, ne forniamo qui una
traduzione: “In quella prima meta del XIX secolo, tutti gi elementi tecnici del racconto — impiego
sistematico del passato remoto ¢ della terza persone, utilizzo incondizionato dello sviluppo
cronologico, intrecci lineari, curva regolare delle passioni, tensione di ogni episodio verso un fine,
ecc. - tutto mirava a imporre 1'immagine di un universo stabile, coerente, continuo, univoco, del tutto
leggibile. [...] La forma del romanzo balzachiano non corrisponde piu al nostro universo. Prima di
tutto fonda un illusionismo di bassa lega, [...], costituendo questo illusionismo la negazione stessa di
ogni critica, di ogni rimessa in questione del reale. Mentre il romanzo tradizionale cerca di
“affascinare” il suo lettore, il nuovo romanzo vuole “svegliarlo”, e “demistificare” la produzione
letteraria.
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qu'on lui donne a voir, pour qu'une distance intérieure se fasse jour dans son

propre esprit*’.

Soffermiamoci in particolare sulla tipologia del personaggio nei romanzi di
Robbe-Grillet. Seguendo un'intenzione nuova rispetto al romanzo tradizionale alla
Balzac, lo scrittore crea di volta in volta personaggi le cui azioni risultano private
di un significato psicologico che le possa giustificare agli occhi del lettore.
Prendendo in esame l'opera dello scrittore, facendo riferimento nello specifico a
opere quali La Jalousie’® ¢ Dans le Labyrinthe, alcuni critici hanno messo in
evidenza il comportamento meccanico del personaggio, che non sempre appare in
armonia con il contesto in cui si trova: “per via dei loro comportamento artificiale,
i personaggi diventano subito degli automi o dei manichini”>".

Questa mancanza di introspezione trasforma l'essere umano in un “oggetto
narrativo” in movimento, e ci riporta a quella bidimensionalita priva di spessore (e
corporeo e psicologico) che ¢ stata attribuita ai personaggi di alcune opere di
Queneau™. Per entrambi gli scrittori, la spiegazione di ordine realistico dell'azione
passa in secondo piano, dando luogo a figure che si muovono in maniera
indipendente rispetto a criteri di verosimiglianza o coerenza.

Non mancano altri aspetti in comune ai due autori. In primo luogo
I'immagine del labirinto, usata sia per descrivere la realta della citta, sia come
procedimento narrativo della mise en abyme. Nell'opera di Robbe-Grillet il
labirinto spesso ¢ spazio dell'azione in cui agiscono i personaggi, ed ¢ ugualmente
forma della narrazione, grazie a una scrittura che si interroga su s¢ stessa e cerca
un significato anche attraverso lo sguardo del lettore. Citiamo questo passo

significativo da Instantanés:

A. Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, Les Editions de Minuit, Paris 1988, p. 131. “Gli attori
ateniesi portavano sul viso maschere stereotipate per distruggere ogni possibilita di illusione realista.
In realta sembrerebbe che un forte allontanamento sia stato riconosciuto necessario da molto tempo
[...] per evitare che lo spettatore ingenuo, o il lettore, ceda alla dolcezza di identificarsi all'atto
rappresentato senza riflettere. Quel che € necessario, ¢ che si guardi egli stesso; deve essere stabilita
una distanza tra il suo corpo ¢ cio che gli ¢ dato di vedere, affinché una distanza interiore si faccia
spazio nella sua mente”. Nostra la traduzione.

%0 A. Robbe-Grillet, La Jalousie, Les Editions de Minuit, Paris 2012, [1957].

3 Roger-Michel Allemand, 4lain Robbe-Grillet, Editions du Seuil, Paris, 1997, p. 20. In originale: “Par
leurs comportements artificiels, ces personnages deviennent bientdt des automates ou des
mannequins”.

52 Sj veda nota 47.
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Le trumeau de cheminée porte un grand miroir rectangulaire dans
lequel on apercoit la moitié de la fenétre (la moitié droite) et, sur la gauche
(c'est-a dire du coté droit de la fenétre) 1'image de 1'armoire a glace. Dans la
glace de l'armoire, on voit a nouveau la fenétre, tout entiére cette fois-ci, et a
I'endroit (c'est-a-dire le battant droit a droite et le gauche du c6té gauche). Il y
a ainsi au-dessus de la cheminée trois moitiés de fenétre qui se succedent
presque sans solution de continuité et qui sont respectivement (de gauche a
droite): une moitié gauche a l'endroit, une moitié droite & l'endroit et une

moitié droite a I'envers.>

In questa fuga continua di punti di vista che si intersecano, il lettore ¢
catturato in una rete tra la realta e il suo riflesso che potrebbe perpetuarsi
all'infinito. Risulta difficile trovare punti di riferimento definiti, in uno spazio in
cui tutto ¢ rimando ad altro. Il punto di vista del narratore si ¢ frantumato, ¢ venuto
a mancare quel filo narrativo unico e continuo, sostituito da un'infinita di fili
interrotti che danno conto dell'incoerenza e parzialita del reale. In questa visione
della realta si colloca I'immagine del labirinto nella produzione di Robbe-Grillet.
Ne Les Gommes il protagonista, smarrito nella periferia della citta, ¢ costretto a
tornare piu volte sui suoi passi, perdendo la direzione sul Boulevard Circulaire e

facendo del suo cammino un errare senza uscita:

Comme il a traversé la rue pour prendre a droite cette nouvelle
direction, il lit avec une surprise accrue le nom “Boulevard circulaire” sur
I'immeuble qui fait le coin. Il retourne désorienté. [...] il ne peut pas avoir
tourné en rond, puisqu'il a marché tout droit depuis la rue des Arpenteurs. [...]

11 va falloir qu'il demande son chemin.™

53 Robbe-Grillet, Instantanés, Les Editions de Minuit, Paris 1962. Non esistendo la traduzione italiana,

ne forniamo una di seguito: “Alla parete sopra il caminetto ¢ appeso un grande specchio rettangolare
nel quale si intravede la meta della finestra (la meta destra) e a sinistra (cio¢ sulla parte destra della
finestra) I'immagine dell'armadio a specchio. Nello specchio dell'armadio, si vede di nuovo la finestra,
questa volta tutta intera, e nel verso giusto (cio¢ con l'anta destra a destra ¢ la sinistra dal lato sinistro).
In questo modo, al di sopra del caminetto ci sono tre meta finestre che si susseguono, quasi senza
soluzione di continuita e che sono rispettivamente (da sinistra a destra): una meta sinistra giusta, una
meta destra giusta e una meta destra rovesciata”.

A. Robbe-Grillet, Les Gommes, Editions de Minuit, Paris, 1953. “Non appena ha attraversato la strada
per prendere a destra in quella nuova direzione, legge sorpreso il nome “Boulevard Circulaire”,
sull'edificio all'angolo. Torna indietro disorientato [...] non pud aver fatto tutto il giro, visto che ha
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Il susseguirsi di strade ed edifici sempre simili si trasforma in un
dispositivo che immobilizza il moto del personaggio, rendendolo prigioniero
sempre dello stesso attimo, costretto a ripetere le tappe gia percorse in modo quasi

ossessivo, in un destino predeterminato che pare avere qualcosa di diabolico:

[...] La ville est grande. Il décide néanmoins de s'orienter vers le

\

centre, ce qui l'oblige a rebrousser chemin. Au bout de quelques pas il se

trouve a nouveau devant I'immeuble d'ou il venait de sortir. I porte la main a

son oreille avec agacement: cette machine d'enfer s'arrétera donc jamais?”

In Dans le labyrinthe, 'idea di smarrimento ¢ accentuata dalla presenza
della neve che rende il paesaggio uniforme e non consente di orientarsi con punti
di riferimento, annullati sotto la coltre bianca. Oltre a questo lo spazio si confonde
ancor piu sotto gli occhi del lettore per il fatto che in molti punti del romanzo
avviene una comunicazione improvvisa tra il dentro e il fuori e viceversa,
procedimento che di fatto rende nulla l'opposizione tra interno ed esterno. Lo
spazio si configura come un sistema di scatole cinesi contenute l'una nell'altra,
dando origine a un racconto che nulla ha di verosimile. A questo si aggiunge un
altro elemento che contribuisce a spiazzare il lettore, vale a dire, l'estrema mobilita
del punto di vista del narratore, in un gioco ambiguo che svela la presenza di piu
voci narranti, ma senza che nessuna risulti veramente riconoscibile e indipendente
dalle altre. Le identita dei personaggi si confondono e si annullano
vicendevolmente e cosi facendo 1'unita del personaggio si frantuma. Come si

desume dalle parole dell'autore, non resta nessuna certezza:

Le premier narrateur est un écrivain, le second est un soldat; mais
que se passe-t-i1? Dans I'aventure pensée et vécue par le soldat est crée un

médecin, et ce médecin devient a la fin le narrateur qui est dans la chambre et

continuato a camminare sempre dritto dalla rue des Arpenteurs [...] Dovra chiedere di nuovo
indicazioni”. Le gomme, Einaudi, Torino, 1962, traduzione di F. Lucentini.

Ivi, p. 107. “La citta ¢ grande. Decide comunque di dirigersi verso il centro, il che lo obbliga a tornare
indietro. Dopo qualche passo si trova nuovamente davanti all'edificio da dove era appena uscito. Si
porta la mano all'orecchio, infastidito: ma insomma, non si fermera mai quella macchina infernale?”.
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qui est rentré dans la chambre par le mouvement méme de ['écriture du

soldat.”®

Come avverra anche nel romanzo di Queneau, in Dans le Labyrinthe ¢ la
tecnica della scrittura praticata da un personaggio del romanzo, a dare origine ad
un altro personaggio, che ¢ quindi una emanazione diretta del primo, ma anche un
suo simile, venendosi a trovare entrambi su un pari livello narrativo per il lettore.
Nelle intenzioni di Robbe-Grillet, come per Queneau, questo tipo di scrittura
labirintica riflette la struttura aperta del romanzo, ha un carattere mobile e non ha
lo scopo di definire e fissare lo spazio letterario, quanto piuttosto ¢ strumento per

suscitare quesiti e creare interrogativi riguardo a quello spazio stesso.

L'altra opera di Robbe-Grillet in cui possiamo trovare delle rispondenze con
Le Vol d'Icare, sia sul piano dei contenuti che su quello formale, ¢ il gia citato Les
Gommes. In questo caso l'autore, prendendosi gioco del lettore, attraverso la
parodia di formule stereotipate, delude l'orizzonte d'attesa di chi legge, costruendo
un intreccio che ha l'apparenza del romanzo giallo, ma che si rivela invece un
involucro vuoto. Gli ingredienti del genere poliziesco sono tutti apparentemente
presenti: un omicidio premeditato, un investigatore chiamato a svolgere
un'indagine, i testimoni e la ricerca degli indizi. Tuttavia si scoprira ben presto che
nessun delitto ¢ stato compiuto e che la ricostruzione degli elementi che dovrebbe
condurre al colpevole non ha dunque ragione d'esistere. L'intenzione dell'autore va
in una direzione precisa: “Je voulais raconter une histoire qui se détruisait elle-
méme au fur et 2 mesure™’. L'intreccio quindi non & che un bluff, un pretesto,
secondo la poetica del Nouveau Roman per cui dall'opera letteraria ogni sviluppo
narrativo ¢ bandito.

L'analogia tra Les Gommes e il romanzo di Queneau risiede nella

costruzione di un plot riconoscibile come forma data, vale a dire, un'indagine

6 A. Robbe-Grillet, Discussione finale in Nouveau Roman, hier, aujourd'hui. Actes du collogue de
Cerisy- La Salle, éditeurs J. Ricardou et F. Van Rossum-Guyon, U.G.E, Paris 1970. Il corsivo ¢ nostro.
“Il primo narratore ¢ uno scrittore, il secondo ¢ un soldato; ma che succede? Nell'avventura pensata e
vissuta dal soldato viene creato un medico, e questo medico alla fine diventa il narratore che ¢ nella
camera ¢ che ¢ entrato nella camera grazie al movimento stesso della scrittura del soldato”. Nostra la
traduzione.

> Tvi. “Volevo raccontare una storia che si distruggesse da sola, via via”.
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poliziesca che comprende la figura di riferimento del detective, in cui pero gli
elementi di base della forma romanzo-giallo si combinano in modo del tutto
inusuale cosi da frustrare le aspettative del lettore e lasciarlo deluso o quantomeno
sorpreso.

Inoltre, esiste un altro elemento in comune alle due opere, che in Robbe-
Grillet risulta meno esplicito, ma ugualmente presente, € su cui ¢ opportuno
indagare ai fini del nostro lavoro in ambito mitocritico: ¢ il riferimento al mito. La

critica ha illustrato i rapporti tra Les Gommes e Edipo re di Sofocle:

Dans 1'un et 'autre récit, la situation de départ est bien 1'envers de la
situation d'arrivée, mais l'opération qui permet de passer de départ a la
l'arrivée est inverse. Dans (Edipe-Roi, tout est consommé: les actes se sont
déja accomplis; dans Les Gommes, rien n'est arrivé : les actes vont se
produire. [...] Avec (Edipe l'on passe d' une erreur ((Edipe est innocent) a
une vérité (il est coupable); avec Wallas, d'une fiction (Dupont fait semblant

d'avoir été tué) a une réalité (Dupont a été réellement tué)’™.

A proposito del significato di questo riferimento la critica ha seguito due
filoni di indagine: da una parte ha analizzato 1'archetipo che soggiace alla struttura
del romanzo come il filo conduttore che offre una chiave di lettura imprescindibile
per il significato dell'opera, grazie al ritorno a un passato che ha radici universali e
sempre valide, in cui la contemporaneita pud riconoscere se stessa; dall'altra ha
trovato un'altra risposta. L'alternativa risiederebbe nella volonta dell'autore di
richiamare la traccia antica allo scopo di conferirle un altro significato all'interno
dell'opera letteraria del XX secolo, giungendo a trasformare quel significato primo
e sostituendolo una volta per tutte con altro da sé>. Si tratterebbe quindi di un

reimpiego del mito al fine di cancellarlo, /e gommer appunto:

8 J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Editions du Seuil, Paris 1990, p. 45. “Sia in un racconto che

nell'altro, la situazione di partenza ¢ proprio l'inverso della situazione di arrivo, ma 'operazione che
permette di passare dalla partenza all'arrivo ¢ inversa. In Edipo Re tutto ¢ avvenuto: le azioni sono gia
compiute; nelle Gommes, non ¢ successo niente: le azioni stanno per compiersi. Con Edipo si passa da
un errore (Edipo ¢ innocente) a una verita (¢ colpevole); con Wallas, da una finzione (Dupont fa finta
di essere stato ucciso) a una realta (Dupont ¢ stato ucciso veramente)”.

> Tesi sostenuta in particolare da R. M. Allemand, cit.
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Les Gommes serait une invitation de 'homme moderne a se libérer

du poids écrasant d'un mythe qui le rattache aux archétypes.*

Secondo questa interpretazione, lo scrittore attiva un processo di
demistificazione, per cui al mito viene sottratto ogni suo valore semantico: in
primo luogo il mito subisce uno spostamento dal suo contesto originario all'ambito
della paraletteratura di largo consumo, vale a dire il romanzo giallo; e, in secondo
luogo, per sottolineare la perdita di significato, il linguaggio ¢ in gran parte privato
della sua valenza logica, al punto da generare nel testo scambi tra i personaggi che
risultano privi di coerenza, in cui il meccanismo della comunicazione gira

evidentemente a vuoto:

—Le patron c'est moi.
—Ah, c'est vous! C'est vous qui avez raconté a un inspecteur cette
stupidité au sujet d'un prétendu fils du professeur Dupont?
—J'ai rien raconté du tout. J'ai dit qu'il venait quelquefois des jeunes gens au
comptoir, qu'il y en avait de tous les ages — certains largement assez
jeunes pour étre ses fils...
—Avez-vous dit qu'il avait un fils?
—Mais j'en sais rien, moi, s'il avait des fils!
—C'est bien. Je voudrais parler au patron.
—Le patron, c'est moi.
—Ah, c'est vous! C'est vous qui avez raconté cette stupidité au sujet d'un
prétendu fils du professeur?
—J'ai rien raconté du tout.
—Avez-vous dit qu'il avait un fils?
—Mais j'en sais rien, s'il avait des fils! J'ai dit seulement qu'il venait des
jeunes gens de tous les ages au comptoir.
—C'est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c'est le patron?

—Le patron, c'est moi.*’

0 B. Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, Editions de Minuit, Paris 1973. “Les Gommes potrebbe
essere un invito all'uvomo moderno a liberarsi del peso schiacciante di un mito che lo tiene legato agli
archetipi”. Nostra la traduzione.

A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 263. ““ 1l padrone sono io. - Ah, ¢ lei! E lei che ha raccontato a
un ispettore una certa stupidaggine a proposito di un ipotetico figlio del professor Dupont? - Io non ho
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In prima istanza parrebbe non privo di senso istituire un parallelismo fra il
modo di impiegare il materiale mitologico da parte di Robbe-Grillet e da parte di
Queneau. Si ¢ parlato per entrambi di un abbassamento della vicenda mitologica da
un contesto aulico a uno popolare; si € visto come lo spazio dell'azione si configuri
secondo un percorso labirintico, in cui il personaggio perde la percezione delle
distanze, e il lettore si smarrisce nella confusione dei molteplici punti di vista e dei
diversi livelli narrativi; allo stesso modo si ¢ rilevato come l'immagine del
labirinto rimandi al carattere sperimentale della scrittura. Questi procedimenti, per
cui si puo senza dubbio parlare di un'analogia tra i due scrittori, vanno tutti nella
direzione di un'attualizzazione del mito, di un avvicinamento della vicenda
mitologica al lettore del XX secolo. Tuttavia, ci sembra che le intenzioni di
Queneau siano di segno diverso da quelle di Robbe-Grillet, se si legge Le Vol
d'Icare piu come una risposta ironica, che come una provocazione e un rifiuto della
tradizione classica tout-court.

Per cercare di comprendere appieno il disegno di Queneau, bisogna
senz'altro fare riferimento al manifesto teorico di Robbe-Grillet che di soli cinque
anni precede la pubblicazione del Vol: Pour un Nouveau Roman. Considerando la
parte in cui viene affrontata la questione del personaggio e del suo ruolo nell'opera
letteraria, si puo gia intuire in quale modo potrebbe configurarsi un personaggio
costruito per assurdo, seguendo alla lettera le indicazioni del capofila del Nouveau

Roman:

"Nous en a-t-on assez parlé du «personnage»! Et ¢ca ne semble, hélas,
pas prés de finir. Cinquante années de maladie, le constat de son décés
enregistré a maintes reprises par les plus sérieux essayistes, rien n'a encore
réussi a le faire tomber du piédestal ou l'avait placé le XIXe siécle. C'est une

momie a présent, mais qui trone toujours avec la méme majesté quoique

raccontato proprio niente. Ho detto che a volte al bar venivano dei giovani, che ce n'erano di tutte le
eta, alcuni anche abbastanza giovani da poter essere suoi figli... - Lei ha detto che aveva un figlio? -
Ma che ne so io, se aveva dei figli! - Va bene, vorrei parlare con il padrone. - Il padrone sono io. - Ah,
¢ lei! E lei che ha raccontato una certa stupidaggine a proposito di un ipotetico figlio del professore? -
Io non ho raccontato proprio niente. - Lei ha detto che aveva un figlio? - E che ne so se aveva dei
figli! Ho detto soltanto che al bar venivano dei giovani di tutte le eta. - E lei che ha raccontato questa
stupidaggine oppure ¢ il padrone? - Il padrone sono io0”.
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postiche au milieu des valeurs que révére la critique traditionnelle. C'est
méme 1a qu'elle reconnait le «vrai» romancier: «il crée des personnagesy. [...]
En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus
a nous proposer que des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire.
Le roman de personnages, appartient bel et bien au passé, il caractérise une
époque: celle qui marqua l'apogée de l'individu. Peut-étre n'est-ce pas un
progres, mais il est certain que l'époque actuelle est plutot celle du numéro

matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s'identifier a l'ascension

ou a la chute de quelques hommes, de quelques familles."

Cinque anni piu tardi Queneau pubblica una storia che ha come protagonista
un eroe “creato” da un “vero romanziere” del XIX secolo, talmente vero da averne
tutti 1 tic e 1 difetti. Questo personaggio, frutto della creazione letteraria vecchio
stile, ¢ letteralmente “caduto” dal suo “piedistallo™, vale a dire da quel supporto
solido che lo ancorava alla tradizione, sul quale si fondava la sua identita e che
rappresentava le sue origini. Quel piedistallo su cui poggiava ¢ diventato adesso il
fulcro e il punto di lancio da cui spicca il volo per vivere in un'altra dimensione.
Nel romanzo vediamo illustrati i suoi movimenti di “ascesa”, ma non sociale, come
la intendeva Robbe-Grillet riferendosi a Balzac; anzi, come si ¢ visto il viaggio di
[care nella societa avviene al contrario: dall'aulico al popolare, in un
avvicinamento verso il basso. L'ascesa di Icare riguarda piuttosto la sfera delle
sensazioni fisiche, che avvengono durante le corse in automobile ad alta velocita, o
grazie all'alcol o volando con un aquilone, che, si ¢ detto, ne determinera la
“caduta”, come chiusura e soluzione della sua avventura.

Queneau sembra quindi prendere le mosse dalla dirompente dichiarazione di

Robbe-Grillet per creare un intreccio in cui vengono prese alla lettera e ipotizzate

2 A. Robbe- Grillet, Pour un Nouveau roman, Editions de Minuit, Paris 1963, p- 26. 1l corsivo ¢ nostro.
“Ce ne hanno parlato abbastanza di “personaggio”. E, ahimé, non sembra che ancora sia finita.
Cinquant'anni di malattia, il suo decesso appurato e ripetutamente registrato dai saggisti piu seri,
niente ¢ ancora riuscito a farlo cadere dal piedistallo dove 1'aveva posto il XIX secolo. Ormai ¢ una
mummia, ma continua a troneggiare con la stessa maesta anche se fasulla, al centro dei valori riveriti
dalla critica tradizionale. La quale riconosce proprio da questo il “vero” romanziere: “egli crea dei
personaggi”. [...] In effetti, i creatori di personaggi in senso tradizionale ormai riescono a proporci
soltanto dei fantocci ai quali essi stessi hanno smesso di credere. Il romanzo di personaggi appartiene
al passato in tutto e per tutto, ¢ caratteristico di un'epoca: quella che segno 1'apogeo dell'individuo.
Forse non ¢ un progresso, ma sicuramente I'epoca attuale ¢ piuttosto quella del numero di matricola. Il
destino del mondo per noi ha cessato di identificarsi con ['ascesa o la caduta di qualche uomo di
qualche uomo, di qualche famiglia”. La traduzione ¢ nostra.
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le estreme conseguenze della scomparsa del personaggio, € non solo in quanto
convenzione letteraria. Riprova ne ¢ il fatto che il manifesto della nuova
avanguardia sembra risuonare direttamente nelle pagine del Vol. Se ne indovina
una citazione in un punto in cui, mentre il “vero romanziere” del XIX secolo, il
nostro Hubert Lubert, medita in cerca di ispirazione, sembra anticipare, nelle sue
riflessioni, la poetica del Nouveau Roman, allorché si interroga sul punto cruciale
dell'assenza del personaggio e sul progresso della letteratura futura, citando quella

stessa idea di progresso cui fa riferimento Robbe-Grillet nel suo saggio:

Hubert: (devant une feuille de papier blanc)

[...] Quel sort que celui d'un romancier sans personnages. Peut-étre un jour en
sera-t-il ainsi pour tous. Nous n'aurons plus de personnages. Nous
deviendrons des auteurs en quéte de personnages. Le roman ne sera peut-étre
pas mort. Mais il n'y aura plus de personnages. Difficile a s'imaginer, un
roman sans personnages. Mais tout progrés, si progres il y a, n'est-il pas

difficile a imaginer?®

Leggendo il romanzo alla luce di questi riferimenti, lo si pud interpretare
come la risposta a quegli stessi interrogativi che l'avanguardia andava ponendo
negli Anni Cinquanta e Sessanta sul ruolo del personaggio. Con l'impiego del mito
trasposto in ambito novecentesco, e per mezzo dell'ironia, Queneau intende
rispondere alla questione se fosse ancora pertinente farne il fulcro narrativo del
dispositivo letterario. Rispetto alla proposta radicale di Robbe-Grillet, di
sbarazzarsi del personaggio come di un'entitd ormai inadatta a scandagliare il
reale, quella di Queneau risulta piu mitigata. Attraverso il suo ultimo romanzo ci
lascia intendere che vi ¢ ancora uno spazio all'interno della letteratura in cui il
personaggio pud esprimere le sue potenzialita. Si tratta evidentemente di un
personaggio dall'identita fluttuante e imprevedibile, e risulta difficile, per la sua

natura, trattenerlo all'interno di un'unica forma letteraria, riconoscibile come

8 Le Vol d'Icare, cit., p. 91. “HUBERT (davanti a un foglio di carta bianca): Qual sorte quella di un
romanziere privo di personaggi. Forse un giorno sara cosi di tutti noi. Non avremo piu personaggi.
Diventeremo autori in cerca di personaggi. Il romanzo non sara forse morto, ma non avra piu
personaggi. Difficile immaginarlo, un romanzo senza personaggi. Ma ogni progresso, se di progresso
si tratta non ¢ difficile a immaginare?”. Icaro involato, Einaudi, Torino 1969, traduzione di C.
Lusignoli.
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romanzo tout-court. Grazie alla sua presenza, ma grazie anche alla sua assenza, la
narrazione si trasforma in una messa in scena teatrale, in un genere misto, su cui il
lettore ¢ portato a interrogarsi.

Tuttavia, nonostante la forma sperimentale della scrittura e della struttura
del testo, la conclusione del romanzo, ossia il ritorno di Icare al manoscritto,
sembra al contempo un ritorno all'interno delle convenzioni conosciute. Icare non
puo fare a meno di cadere di nuovo dentro il manoscritto perché la letteratura,
sembra ribadire Queneau, ¢ illusione, ¢ finzione e questo ¢ un dato da cui non si
puo prescindere. A partire da questo elemento perd, stabilita come fulcro una base,
d'intorno tutto si fa arte della variazione. Nel romanzo di Queneau il dato di
partenza che stabilisce un legame esplicito con il mito, ¢ la citazione del nome
Icare nel titolo e l'esperienza del volo, i quali richiamano direttamente la vicenda
mitologica. Data questa cornice, l'invenzione ¢ libera di spaziare e pud espandersi
in tutte le direzioni, senza pero oltrepassare il limite, pena Il'impossibilita di
comprendere l'intera composizione, pena la scomparsa del mito e insieme la
perdita del significato. Soltanto all'interno della traccia delineata dal mito possono
essere compiute variazioni che conferiscano una nuova luce al mito stesso, ¢ nel
contempo non lo oscurino del tutto, rendendolo cosi, irriconoscibile.

Per questa ragione, la vicenda mitica trasposta in epoca contemporanea
permette comunque di individuare l'eroe ovidiano sotto gli abiti del giovane
meccanico, fidanzato con una commerciante di tessuti, il quale desidera provare la

vertigine a bordo delle automobili, o volare appeso a un aquilone:

Quant a moi, nourri par le commerce des culottes cyclistes et
d'amour d'LN, je retourne chaque jour sur les fortifications ou j'examine, plus
que les mauvais garcons et les filles perdues dormant sur l'herbe rase, ou
j'examine, dis-je, toujours avec le méme intérét ce jeu d'enfant qui consiste a
faire se balancer dans la brise des losanges de papier, dits cerfs-volants. [...]

La seule chose qui ne m'agrée point dans les cerfs-volants, c'est la ficelle qui

.64
les retient .

" R. Queneau, Le Vol d'Icare, cit., p. 286. “Quanto a me, nutrito dal commercio dei calzoni ciclistici e
dall'amore di LN, torno ogni giorno sui bastioni dove esamino, piu che i ragazzi di vita e le ragazze
perdute addormentati sull'erbetta, dove esamino, dico, con inesausto interesse, quel gioco infantile che
consiste nel fare ondeggiare al vento certe losanghe di carte chiamate aquiloni. [...] La sola cosa che

184



Terza Parte. Immagini del mito

Tuttavia, allo stesso modo in cui Icaro non arrivera a superare il limite della
finzione, precipitando infine nelle pagine da cui cercava di fuggire, cosi il lettore
non deve farsi illusioni: il perimetro non puo essere valicato; solo al suo interno ¢
possibile variare e creare all'infinito, sempre perd nell'ambito di una regola. E
come abbiamo avuto modo di vedere, la regola nel romanzo, la cornice entro cui
muoversi, la offre i1l mito, come una traccia gia segnata al cui interno ¢ possibile il
movimento. Come una linea entro cui sia possibile improvvisare innumerevoli
variazioni, ma senza mai oltrepassarla. Si correrebbe il rischio altrimenti di
ottenere un'opera incomprensibile per via di una innovazione eccessiva.

Presumibilmente la vera colpa di Icaro ¢ che, volendo spingersi troppo in
alto, al di sopra del significato, nel regno della sperimentazione assoluta, arriva a
perdere ogni contatto con la dimensione comprensibile. Icaro puo essere Icaro solo
all'interno del mito. Cosi come il romanzo non pud fare a meno del personaggio
per continuare a esistere ed essere comprensibile. Non ¢ facendo a meno del
personaggio, sembra dire Queneau, che si otterranno romanzi in grado di
rappresentare meglio il reale, si rimarra comunque all'interno di una finzione. Pur
lasciando quindi il destino del personaggio nelle mani del suo autore, la questione
di fondo resta invece quale sia il grado di equilibrio che si possa raggiungere tra
sperimentazione e significato, € su questo gioca e sperimenta Queneau nel Vol

d'Icare.

non mi va a genio negli aquiloni, ¢ lo spago che li trattiene”. Icaro involato, cit., p. 177.
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Visioni d'infanzia

(Esempio di frattale con struttura ad albero)






Abbiamo visto che nell'intreccio dei tre romanzi 1'opposizione del fanciullo
nei confronti delle regole dell'adulto, sia che questo comportamento si realizzi
attraverso l'ironia, oppure la ribellione, o la fuga, rappresenta un fulcro comune, la
linea tematica che unisce i testi in questione tra di loro e che allo stesso tempo
lascia risuonare l'eco del mito. Una volta lasciato il proprio mondo d'origine (il
pianeta, la famiglia, il manoscritto), durante la sua iniziazione il protagonista
misura il mondo degli adulti attraverso lo sguardo dell'infanzia. E opportuno
chiedersi adesso quale importanza abbia questo modo di osservare la realta con
sguardo infantile, nel percorso dei tre scrittori che ha preceduto e seguito i romanzi
in esame; se sia la prima volta che affrontano il tema dell'infanzia o se invece
questo tema sia gia presente nella loro opera, e in questo caso, se abbia conosciuto
variazioni rispetto al passato. Si ¢ detto che nel caso del Petit prince e del Barone
rampante il mondo infantile non ¢ solo l'oggetto della narrazione, ma ¢ anche il
destinatario dell'opera. Ci interrogheremo quindi sulla scelta specifica di rivolgersi
a un pubblico infantile, su quale grado di consapevolezza questa scelta richieda e
se essa conduca verso un'innovazione nella scrittura rispetto alla produzione
precedente degli autori.

Un altro aspetto che non possiamo trascurare ¢ che 1 tre fanciulli
rappresentano tipologie diverse del personaggio non adulto e rispecchiano visioni

distinte dell'infanzia. Se Cosimo e Icare con un gesto definitivo di disobbedienza
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si oppongono in maniera netta a una tradizione legata al passato®, il piccolo
principe, invece, sembra andare in direzione opposta. Nel suo stato d'animo
malinconico per cio che ha lasciato di piu prezioso sul suo pianeta, ¢ disposto ad
abbandonare il proprio corpo al morso del serpente, e rinunciare a una vita sulla
Terra, per tornare nel suo luogo d'origine. Cosi facendo si oppone alla crescita, si
rifiuta di diventare adulto nella societa degli adulti e preferisce tornare al passato,
vale a dire al pianeta in miniatura regno dell'infanzia senza fine, dove gli unici
esseri che crescono, i baobab, soffocherebbero 1'equilibrio dell'intero sistema e per
questo vanno estirpati.

Questa differenza nei protagonisti, il loro essere rivolti verso il futuro o
verso il passato, corrisponde, come si dira tra poco, al diverso valore che ogni
scrittore attribuisce all'infanzia, ¢ 1'indizio di tre visioni diverse che andremo ad
analizzare, interrogandoci su quale ruolo abbia dunque il mondo infantile nella
poetica di Saint-Exupéry, Calvino e Queneau. Faremo per questo riferimento a un
corpus piu ampio, in cui cercheremo di individuare rimandi e anticipazioni a
proposito del mito, per chiarire se 1'infanzia sia gia al centro di una riflessione, e se

si verifichi un cambiamento nell'incontro e nella sovrapposizione con il mito.

Saint-Exupéry, l'esilio, la scrittura

Conosciuto dal grande pubblico soprattutto per il Petit prince, parlando di
Saint-Exupéry, raramente viene fatto di soffermarsi sulla questione
dell'engagement. 1 valori che Saint-Exupéry cerco di illustrare con le sue opere
negli anni '30, sono stati scambiati talvolta per un sentimentalismo gratuito, privo
di agganci con il contesto storico®. Invece attraverso la sua opera egli non trascura

di considerare la persona umana nella sua interezza e dalla sua riflessione ¢ bandita

% Per quanto concerne il protagonista del romanzo di Queneau bisogna precisare che, pur nel suo

entusiasmo per la modernita, alla fine del romanzo sara costretto a fare ritorno al manoscritto da cui
proviene, compiendo il suo destino di personaggio mitologico. La sua fuga lo riporta quindi al punto
di partenza e rende vano il gesto di rivolta verso lo scrittore Lubin.

Si veda a questo proposito lo studio di F. Gerber, Saint-Exupéry, de la Rive Gauche a la guerre,
Denoél, Paris 2000.

66
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ogni volonta di potenza o di prevaricazione, idee che in quegli anni costituivano la
base dell'ideologia fascista.

Il suo pensiero si forma tra il 1926 e il 1939, in funzione delle esperienze
personali, ma anche attraverso i contatti diretti con i piloti, con i giornalisti e gli
scrittori dell'epoca, che incontra sulla Rive Gauche, centro animato del dibattito, in
quegli anni tra le due guerre. Le sue idee pacifiste trovano un nuovo fondamento in
occasione del viaggio a Barcellona quando, incaricato di un reportage, registra la

violenza della guerra civile.

Mais de retour a Barcelone ce soir, je me penche de la fenétre d'un
ami sur ce petit cloitre saccagé. Les plafonds ont croulé, les murs sont percés
de larges bréches , le regard fouille les plus humbles secrets.

Et je songe malgré moi a ces termitiéres du Paraguay que j'éventrais
d'un coup de pioche pour en pénétrer le mystére. Et sans doute, pour les
vainqueurs qui ont éventré ce petit temple, ne s'agissait-il que d'une
termitiere. Ces nonnettes, quun simple coup de pied de soldat a brusquement
ramenées au jour, se sont mises a courir de-ci de -1a, le long des murs, et la

foule n'a pas senti le drame®’.

La guerra annienta cid che l'uvomo ha di piu sacro, il mistero stesso della
vita, distrugge ogni riparo per la sicurezza e per l'intimita, lo priva della dignita
umana, ¢ lo porta a considerare l'altro come un animale piu debole, sul quale
esercitare la propria forza. Davanti alla manifestazione della violenza, la coscienza
degli individui si affievolisce fino a perdersi nell'immobilita indifferente della
massa, la moltitudine di  singoli diventa folla incapace di reagire. Da questa

esperienza in Spagna, in Saint-Exupéry si sviluppano le sue convinzioni umaniste

7 A. de Saint-Exupéry, Espagne ensanglantée, in Reportages, in (Euvres Complétes vol. I, Gallimard,
Paris 1994, p. 405. “Ma di ritorno a Barcellona, questa sera, dalla finestra di un amico mi affaccio su
un piccolo chiostro devastati. I soffitti sono crollati, nei muri grandi brecce, lo sguardo fruga nei piu
umili segreti. E mio malgrado penso a quei termitai del Paraguay che sventravo con un colpo di zappa
per penetrarne il mistero. E senza dubbio, per i vincitori che hanno sventrato il piccolo tempio, questo
non era che un termitaio. Le monachelle, alle quali la semplice pedata di un soldato ha bruscamente
dato la sveglia, hanno preso a correre di qua e di 14 lungo i muri, e la folla non ha avvertito il
dramma”. Spagna insanguinata, in Reportage, in Opere vol. I, Bompiani, Milano 1994, p. 491, trad. di
F. Saba Sardi.
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e pacifiste, ma allo stesso tempo lo scrittore intuisce che un conflitto mondiale ¢
imminente.

Nel 1939 non sarebbe costretto ad arruolarsi nell'aeronautica militare, ha
gia 39 anni, potrebbe restare lontano dal fronte e trovare un impiego
amministrativo in citta, secondo quanto previsto dal governo. Eppure decide di
partecipare al conflitto in prima persona, per rispondere a una propria esigenza
morale. Esprimera il proprio Credo in Pilote de guerre, un'opera testimonianza che
perd non si limita a registrare le tappe e le difficolta incontrate durante il volo di
ricognizione sulla citta di Arras. Insieme al resoconto della missione militare,
Saint-Exupéry medita sul ruolo dell'intellettuale di fronte al conflitto, sulle
conseguenze della guerra non solo sui territori, ma anche sui rapporti umani. Nella
sua riflessione, l'autore esprime il proprio impegno, con una forte connotazione

morale:

Je crois que la primauté de I'Homme fonde la seule Egalité et la
seule Liberté qui aient une signification. Je crois en 1'égalité des droits de
I'Homme a travers chaque individu. Et je crois que la Liberté est celle de
l'ascension de I'Homme. Egalité n'est pas Identité. La Liberté n'est pas
exaltation de l'individu contre I'Homme. Je combattrai quiconque prétendra
asservir 2 un individu — comme a une masse d'individus - la liberté de

I'Homme®.

Lo scrittore sceglie dunque di combattere per la civilta e ne da
testimonianza in questo romanzo, che possa servire ad illuminare le coscienze sul
senso e la portata delle azioni di ognuno, su quale sia il grado di responsabilita
degli uni verso gli altri, su quali ragioni sono alla base dell'unione tra gli uomini:
nella visione dello scrittore ¢ chiesto loro di svolgere un compito che li renda uniti

nella cooperazione, durante 1 momenti di guerra, come in tempo di pace. Questa la

% A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard, Paris 1959, [1942], p. 383. “Credo che il primato
dell'uvomo si fondi sulla sola Uguaglianza e sulla sola Liberta che abbiano un significato. Credo
nell'uguaglianza dei diritti dell'lUomo attraverso tutti gli individui. E credo che la Liberta sia quella
dell'ascesa dell'uomo. Uguaglianza non ¢ identita. La Liberta non ¢ I'esaltazione dell'individuo contro
I'Uomo. Combatterd chiunque pretenda di sottomettere all'individuo - come a una massa di individui —
la liberta dell'Uomo”. Pilota di guerra, Bompiani, Milano 1995, traduzione di M. Chiappelli.
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differenza che distingue I'uvomo dall'animale e che lo porta ad evolvere in percorso
di miglioramento morale.

Tuttavia, dopo la liberazione, questo aspetto piu impegnato dello scrittore ¢
stato messo in secondo piano, trascurata la sua azione in prima linea, si ¢
dimenticato il suo antirazzismo e la volonta di resistere che esprimeva la sua
opera.

D'altra parte ¢ vero che per Saint-Exupéry la vita militare non costituiva
uno scopo in sé. Il pilota era interessato all'aereo in quanto mezzo per migliorare i
contatti tra gli uomini, e non alla battaglia; senza dubbio era piu appassionato di
meccanica dei motori, che non di strategie con cui impiegare il velivolo come
arma. Saint-Exupéry ha scelto 1'aviazione gia dall'infanzia, in virtu di un fascino
che lo attira verso i protagonisti dei primi voli di inizio secolo, quando ancora
ragazzino effettud un primo breve tragitto su un biplano, nella piccola base
aeronautica nei pressi della residenza di famiglia. In seguito, grazie anche
all'esperienza nella linea di aviazione postale, manterra verso gli aerei una visione
non lontana da quella prima ispirazione dell'infanzia: per lo scrittore 1'aereo
rappresenta uno strumento di conoscenza, grazie al quale ¢ possibile avere una
visione globale del mondo, e con cui sia possibile migliorare la rete di
comunicazione e di scambio fra gli uomini. Dalle sue opere non emerge un
interesse per l'utilizzo militare degli aerei, ma un utilizzo che sviluppi le capacita

dell'uomo, fino a portarlo a una conoscenza universale:

L'avion est une machine sans doute, mais quel instrument d'analyse!
Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en
effet, durant des siécles, nous ont trompés. [...] Ainsi trompés par leurs
inflexions comme par autant d'indulgents mensonges, nous avons longtemps
embelli 1'image de notre prison. [...] Mais notre vue s'est aiguisée, et nous
avons fait un progrés cruel. Avec l'avion nous avons appris la ligne droite. [...]
Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes, examinant ces
civilisations qui ornent des fonds de vallées. [...] Nous voila donc jugeant
I'homme a I'échelle cosmique, l'observant a travers nos hublots, comme a

. , 1 . . .69
travers des instruments d'étude. Nous voila relisant notre histoire™”.

% A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, cit., p. 54-55. “L'aereo ¢ una macchina, certo; ma che
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Nel 1926 ha inizio la sua carriera di pilota entrando a far parte della
compagnia Latécoere, fondata alla fine della prima guerra con la missione di
distribuire la posta nel mondo, nel modo piu rapido possibile. Quando viene
assunto, Saint-Exupéry ¢ consapevole che le missioni di cui sara incaricato sono ad
alto rischio: il pilota deve saper intervenire in caso di un guasto ad alta quota, puo
incorrere in errore nel compiere un tragitto, deve saper affrontare il pericolo che
implica il volo al di sopra di territori poco conosciuti, avendo scarse indicazioni
geografiche. In questo modo, al servizio dell'aeronautica civile, Saint-Exupéry ha
I'occasione di misurarsi concretamente con il sogno del volo che ¢ nato in lui
durante l'infanzia e si € sviluppato nel corso dell'adolescenza.

A queste prime esperienze, ai viaggi di collegamento postale tra la Francia e
1 paesi africani, con scalo in Spagna, attingera per la composizione di Courrier
Sud, la sua prima opera. A volte a causa del maltempo o per un guasto, il velivolo
non puo rientrare e piu di una volta Saint-Exupéry ¢ obbligato a un atterraggio in
piccole basi in prossimita di zone desertiche, dove ¢ costretto a trascorrere alcuni
giorni. La solitudine del deserto ¢ favorevole alla riflessione e alla scrittura. Dalle
prime poesie, la sua produzione passa alla riflessione sulla vita e sul suo mestiere
di pilota. E sempre presente in lui 'ispirazione del poeta, ma a questa si aggiunge
I'esperienza diretta delle prove superate, anche in condizioni di emergenza. Il
confronto continuo con la morte, la propria, intravista come possibilita non remota
e quella dei colleghi mai piu rientrati, modifica la sua visione del mondo. La
motivazione che muove lo scrittore-aviatore, come i1 suoi compagni, ¢ del tutto
specifica e non ha niente a che fare con la ricerca di un'egemonia di una nazione su
un'altra, o con una volonta di supremazia. Chi sceglie di rischiare la propria vita in

volo, non lo fa per una dimostrazione di forza, né per esibire una pura vanita.

strumento di analisi!Grazie a esso abbiamo scoperto il vero volto della terra. Infatti le strade, per
secoli e secoli, ci hanno ingannati. [...] A lungo, tratti in errore dai loro meandri come da altrettante
innocenti bugie, abbiamo abbellito I'immagine della nostra prigione. [...] Ma la nostra vista si ¢ acuita
¢ abbiamo compiuto un crudele progresso. Con l'aereo si ¢ imparato a conoscere la linea retta. [...] Ci
siamo quindi trasformati in fisici e biologi, esaminando le civilta che ornano qualche fondo di valle.
[...] Ci siamo messi a valutare I'nvomo su scala cosmica, osservandolo attraverso i nostri portellini,
come attraverso strumenti da gabinetto scientifico. Ci siamo messi a rileggere la nostra storia”. Terra
degli uomini, cit., p. 250-251.
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Je viens de réussir un petit exploit: passé deux jours et deux nuits
avec des Maures et un mécanicien pour sauver un avion. Alertes diverses et
graves. Pour la premiére fois, j'ai entendu siffler des balles sur ma téte . Je
connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-la: beaucoup plus calme que
les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné: pourquoi
Platon (ou Aristote) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est pas
fait de bien beaux sentiments: un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup
d'entétement et un plaisir sportif vulgaire. Surtout I'exaltation de sa force
physique, qui pourtant n'a rien a y voir. On croise les bras sur sa chemise
ouverte et on respire bien. C'est plutot agréable. Quand ¢a se produit la nuit, il
s'y méle le sentiment d'avoir fait une immense bétise. Jamais plus je
n'admirerai un homme qui ne serais que courageux .

Si tratta quindi, e Saint-Exupéry questo vuole descrivere nelle sue opere, di
una lotta continua, ma pacifica, per migliorare le condizioni di vita degli uomini,
ampliare le possibilita di comunicazione e sviluppare la solidarieta. Questo il nodo
alla base del pensiero dello scrittore, che, in questo senso, si configura lontano da
qualsiasi causa nazionale, per abbracciare una dimensione piu universale.

I protagonisti di Courrier sud e Vol de nuit, il cui compito ¢ quello di
mettere in collegamento gli uomini dei diversi continenti, a rischio della vita, si
fanno portatori di solidarieta. Il lessico ricorda quello del conflitto: quando 1 piloti
affrontano gli elementi ostili, le rocce insidiose nel buio, gli scoppi di temporali
improvvisi intorno all'aereo, devono far fronte a una minaccia contro la loro vita.
Ma la battaglia non ¢ mai condotta al fine di dimostrare la supremazia dell'uomo
sulla natura, o, ancor meno, dell'uvomo sull'uomo. Al contrario: dal collaborare
insieme, sia in situazioni di pericolo, sia in momenti piu distesi, ma sempre avendo

una missione comune, nasce un legame piu forte.

" Da una lettera di Saint-Exupéry a A. Gide, riportata dallo stesso Gide nell'introduzione a Vol de nuit,
Gallimard, Paris 2010, [1931], p. 13. Ne proponiamo la traduzione: “Mi ¢ appena riuscita una piccola
impresa: passati due giorni e due notti con undici Mori ¢ un meccanico per salvare un aereo. Allarmi
diversi e gravi. Per la prima volta ho sentito fischiare le pallottole sulla testa. Finalmente so cosa sono
in questa situazione: molto pit calmo dei Mori. Ma ho anche capito una cosa che mi aveva sempre
stupito: perché Platone (o Aristotele?) tra le virtu mette il coraggio all'ultimo posto. Non ¢ fatto di
sentimenti molto belli: un po' di rabbia, un po' di vanita, molta testardaggine e un piacere sportivo
volgare. Soprattutto l'esaltazione della propria forza fisica, che d'altra parte non c'entra per niente.
Incroci le braccia contro la camicia aperta e respiri per bene. E piuttosto piacevole. Quando succede di
notte, provi anche il sentimento di aver fatto un'immensa stupidaggine. Mai piu ammirerd un uomo
che sia solo coraggioso”.
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Riviére se levait, le secrétaire 'aborda: - Les notes de service, pour
la signature, monsieur... - Bien. Riviére se découvrait une grande amiti¢ pour
cet homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un camarade de combat,
pensait Riviére. Il ne saura sans doute jamais, combien cette veille nous

unit ».

Pourtant dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond
d'eux-mémes, Riviére et ses pilotes. C'étaient des hommes du méme bord, qui

éprouvaient le méme désir de vaincre’".

Tuttavia, in un momento in cui Gide o Malraux nelle loro opere si
confrontano direttamente con il problema della storia’®, Saint-Exupéry preferisce
mantenere i suoi personaggi in una dimensione diversa da quella dell'attualita, per
dare alla loro esperienza un carattere universale. Il rapporto tra i personaggi e la
storia non entra a far parte della trama del romanzo, lo scopo resta la riflessione
sull'uvomo in generale, per questo si pud parlare di umanesimo a proposito di Saint-
Exupéry.

A differenza di Malraux, che si impegnera in una lotta aperta contro il
fascismo, Saint-Exupéry non si pronuncera pubblicamente quando gli intellettuali
francesi di estrema destra dichiareranno di appoggiare la politica coloniale
dell'ltalia fascista in Africa. La posizione di Saint-Exupéry ¢ orientata piu verso le
posizioni di pacifismo degli intellettuali che gravitano in quegli anni intorno alla
rivista “La Fleche”, e che erano accusati dagli engagés di sinistra di avere un ruolo
troppo passivo, in un periodo in cui era necessario agire e non prendere tempo. Nel
1938, quando il rischio della guerra ¢ ormai tangibile, I'entourage di Saint-Exupéry
e di Gide resta comunque in favore della pace, che comunque permetterebbe di
preparare al meglio un eventuale conflitto. Saint-Exupéry interviene nel dibattito

con degli articoli pubblicati su Paris-Soir, in cui sostiene la politica di Daladier al

"' A. de Saint-Exupéry, Vol de Nuit, Gallimard Paris 2010, [1931], p. 80, p.104. Proponiamo qui di
seguito la nostra traduzione, visto che nella versione italiana di Bompiani, Milano 1994, con
traduzione di Cesare Giardini, compare una svista importante. “Riviére si era alzato, il segretario gli
ando incontro: - Gli appunti di servizio, per la firma, signore... - Va bene. Riviére scopriva di provare
una grande amicizia per quell'uomo, anche lui carico del peso della notte. « Un compagno di lotta,
pensava Riviere. Forse non sapra mai quanto questa veglia ci unisca »” .“Eppure in quella lotta, nel
fondo di loro stessi una fratellanza silenziosa legava Riviére e i suoi piloti,”.

Pr uno studio sugli intellettuali francesi e il loro rapporto con la storia si veda il saggio di P Cattani, Le
Regne de I'Esprit, Littérature et engagement au debut du XX siecle, Olschki Editore, Firenze 2013.
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suo ritorno da Monaco, dopo la firma dell'accordo. Nei suoi pezzi, lo scrittore

pacifista e umanista non nasconde comunque la propria preoccupazione:

Nous avons choisi de sauver la paix. Mais, en sauvant la paix, nous
avons mutilé des amis. Et, sans doute, beaucoup parmi nous étaient disposés a
risquer leur vie pour les devoirs de l'amitié. Ceux-la connaissent une sorte de
honte. Mais, s'ils avaient sacrifié la paix, ils connaitraient la méme honte. Car

. . e 73
ils auraient alors sacrifié I'homme’".

Lo scrittore non € pronto a sostenere un intervento in guerra, soprattutto alla
luce dell'esperienza che ha vissuto in Spagna. La guerra civile lo aveva sconcertato
per lo scontro tra due fazioni di uno stesso popolo. Nelle sue riflessioni paragona
la guerra civile a una malattia che “attacca 1'wvomo dal di dentro. Si propaga
invisibile. E quelli di un partito, per strada, si sentono circondati da appestati che

»™ 11 conflitto militare, per come la vede Saint-Exupéry,

non sanno riconoscere
colpisce l'essenza stessa dell'uomo, come un contagio morale oltre che una
distruzione fisica, in cui non esistono distinzioni di parte, poiché la vittima resta la
dignita umana nella sua interezza. Una nuova guerra contro la Germania non
sarebbe dissimile da quella spagnola, sarebbe una sconfitta per l'umanita in
generale e porterebbe soltanto al crollo dell'Europa tutta intera. Cosi Saint-
Exupéry, in ragione della distruzione che ha osservato in Spagna, giustifica la sua

scelta della pace. Ritroviamo questa difesa della pace in Terre des hommes in cui il

racconto ¢ nuovamente autobiografico:

Nous n'avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des
épaules voisines dans une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La
haine n'ajoute rien a l'exaltation de la course. Pourquoi nous hair? Nous

sommes solidaires, emportés par la méme planéte, équipage d'un méme

" A. de Saint-Exupéry, La paix ou la guerre, articoli apparsi su “Paris-Soir” 1938, riportato in Euvres,
Gallimard, Paris 1994. Per la traduzione, Opere, Bompiani, Milano 1994. “Abbiamo scelto di salvare
la pace, ma salvando la pace, abbiamo mutilato degli amici. E senza dubbio, molti tra noi erano pronti
a rischiare la vita per i doveri dell'amicizia. I quali subiscono una sorta di onta. Ma, se avessero
sacrificato la pace, conoscerebbero uguale onta. Perché allora avrebbero sacrificato 1'uvomo”. La pace
o la guerra, in Opere vol. 1, cit., traduzione di F. Saba Sardi.

In originale: “Elle attaque par l'intérieur. Elle se propage dans l'invisible. Et ceux d'un parti dans la
rue, se sentent entourés de pestiférés qu'ils ne savent pas reconnaitre”. Reportage: Espagne
ensanglantée, in (Euvres, cit. La traduzione ¢ nostra.
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navire. Et s'il est bon que des civilisations s'opposent pour favoriser des

synthéses nouvelles, ils est monstrueux qu'elles s'entre-dévorent .

Nel momento in cui Hitler compie l'annessione della Moravia e della
Boemia, Saint-Exupéry riafferma la sua idea di umanismo. Dalla sua opera non si
deduce la volonta di mettere in evidenza l'individuo dal carattere eroico e le sue
imprese straordinarie. La grandezza dell'uomo risiede nell'originalita della materia
di cui ¢ formato, quella “pasta umana” che, se opportunamente sollecitata, pud dar
origine a un piccolo Mozart. Con Terre des hommes lo scrittore ¢ alla ricerca della
fraternita, ma ha superato la fase limitata ai soli piloti che lavoravano nelle linee
dell'Aviazione postale. Il legame cosi forte che univa l'equipaggio dovrebbe essere
adesso il modello da estendersi alle varie nazioni, come rimedio contro il pericolo
della guerra. Lo scrittore pilota diventato giornalista vuole comunicare il suo
messaggio umanista, senza d'altra parte assumere un tono polemico, visto che ¢
legato da profonda amicizia ad appartenenti alle diverse fazioni, che di li a poco si
sarebbero scontrate: Léon Wert, lo scrittore cui sara poi dedicato il Petit prince,
ebreo e comunista fu costretto a passare gli anni di occupazione nascosto nelle
campagne; Jean Mermoz, uno dei colleghi ai quali Saint-Exupéry era piu
affezionato e le cui imprese aveva riportato in Terre Des hommes, si era avvicinato
al gruppo Croix-de-Feu, che riuniva gli ex-combattenti della prima guerra
mondiale in una campagna contro la democrazia. Ora, pur trovandosi in disaccordo
con l'amico Mermoz, e altrettanto lontano dall'ideologia sovietica, di cui non
approva il dogmatismo, la sua critica alla guerra in Terre des hommes non ha toni

aggressivi, ma sempre pacati:

Il est des solutions qui trompent. Certes, on peut habiller les hommes

d'uniformes. Alors ils chanterons leurs cantiques de guerre et rompront leur

7 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Gallimard, Paris p. 175 “non abbiamo bisogno della guerra

per per trovare il calore delle spalle vicine in una corsa verso il medesimo fine. La guerra ci inganna.
L'odio non aggiunge nulla all'esaltazione della corsa. Perché odairci? Noi siamo solidali, trasportati
dallo stesso pianeta, equipaggi di una stessa nave. E se ¢ un bene che delle civilta si contrappongano
per favorire nuove sintesi, ¢ mostruoso che si divorino a vicenda.” Terra degli uomini, Bompiani,
Milano 1994, traduzione di R. Prinzhofer.
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pain entre camarades. Ils auront retrouvé le pain qui cherchent, le goit de

I'universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir .

Rifiutando il conflitto militare, Saint-Exupéry rifiuta i valori diffusi dal
nazi-fascismo, che convogliavano inevitabilmente nell'esaltazione della guerra.
Esistono altri fini per gli uomini, i quali devono riscoprirsi solidali. Nella sua
visione del mondo, all'uomo soldato lo scrittore contrappone 1'uomo contadino,
l'uno e l'altro rappresentanti di due universi opposti e in conflitto fra loro.
L'agricoltore, colui che trasmette di generazione in generazione la tradizione della
terra ¢ depositario di valori universali che risalgono all'antichita: il rispetto dei
ritmi delle stagioni, il valore del lavoro a contatto con la natura. Il contadino, come
uomo di pace, si contrappone all'immagine dell'eroe, diffusa dalla propaganda
militare. Il patrimonio spirituale dell'uno si oppone alla volonta distruttrice
dell'altro: il primo ¢ portatore di nutrimento e, grazie al lavoro in comunita, in cui
ognuno ¢ responsabile, conosce il valore della collaborazione con gli altri; il
secondo ¢ il simbolo della morte e del disprezzo per la vita, nonché del culto della

forza. La figura dell'aviatore nell'opera di Saint-Exupéry ¢ piu vicina alla vita di

chi lavora la terra, piuttosto che all'esperienza del pilota militare:

L'avion ce n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est pas pour l'avion
que l'on risque sa vie. Ce n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan
laboure. Mais par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et l'on
retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d'homme et I'on connait des soucis d'homme. On
est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la
mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend I'aube comme le jardinier

attend le printemps '

% Ivi, p. 174. “Ci sono soluzioni che ingannano. Certo & possibile animare gli uomini rivestendoli di
uniformi. Allora canteranno i loro cantici di guerra ¢ spezzeranno il pane tra camerati. Avranno
ritrovato cio che cercano: il sapore dell'universale. Ma, del pane che a essi viene offerto, moriranno”.
Terra degli uomini, cit.

Ivi, p. 149. “L'aeroplano non ¢ un fine, ¢ un mezzo. Non per l'aeroplano si rischia la vita. Neanche il
contadino fatica per il suo aratro. Ma, grazie all'aereo, si lasciano le citta e i loro contabili e si
recupera una verita contadina. Si fa un lavoro da uomini e si conoscono preoccupazioni da uomini. Si
¢ in contatto col vento, con le stelle, con la notte, con la sabbia, col mare. Si gareggia di astuzia con le
forze naturali. Si aspetta l'alba come il giardiniere aspetta la primavera”. Terra degli uomini, cit., p.
124-125.
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L'uomo dell'aria e l'nvomo della terra, pur apparentemente distanti, sono
accomunati dal fatto che vivono in unione con gli elementi della natura ed hanno la
stessa attenzione per il fluire del tempo: 'uno dipende dal susseguirsi di notte e di,
l'altro dall'alternanza delle stagioni, perché entrambe le loro vite sono legate a quei
ritmi. Il pilota dei voli notturni insegue l'alba per trovare il cammino, per avere
dalla luce del primo sole conferma del tragitto che ha seguito durante la notte, cosi
come l'agricoltore spera nella primavera per vedere germogliare i suoi semi.

In seguito all'occupazione nazista della Francia, le conseguenze di una
guerra civile preoccupano lo scrittore, il quale nel frattempo si ¢ trasferito a New
York. Ricordando 1'esperienza della Spagna, e sempre fedele a un pacifismo di
fondo, Saint-Exupéry non prende una netta posizione nei confronti della
Repubblica di Vichy e del maresciallo Pétain. Quando rifiuta di entrare a far parte
delle forze della Francia libera, lo fa accusando il generale De Gaulle di incitare i
francesi a una guerra fratricida: per lo scrittore la riconciliazione tra francesi ¢
indispensabile, prima di qualsiasi altro progetto. Saint-Exupéry non accuso
pubblicamente la politica di Pétain, anzi, secondo la testimonianza di alcuni
amici’, in certe occasioni informali affermo che la collaborazione poteva essere
considerata necessaria per salvare la Francia e per evitare la rappresaglia nazista.
D'altra parte non intrattenne buoni rapporti con i sostenitori di De Gaulle che si
trovavano in quegli anni a New York. E opportuno comunque ricordare che, in
esilio, lo scrittore poté giudicare I'amministrazione di Vichy solo attraverso la
propaganda, che diffondeva l'idea di una Francia impreparata a uno scontro diretto
con la Germania, per inferiorita numerica e soprattutto per scarsita di
equipaggiamenti militari.

Tuttavia con l'entrata in guerra della Francia nel 1939, Saint-Exupéry vuole
partecipare direttamente al conflitto. Assegnato alla base di Tolosa come istruttore
di volo ai giovani piloti a terra, aveva fatto di tutto per avere un posto di pilota nei
voli di ricognizione aerea. Dalla missione di ricognizione su Arras, trarra
l'ispirazione, si ¢ detto, per Pilote de guerre, pubblicato due anni dopo, prima

negli Stati Uniti e in seguito in Francia. Lo scrittore non si limita al resoconto della

™ Si veda lo studio di F. Gerber, Saint-Exupéry, de la Rive Gauche a la guerre, cit.
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missione specifica, ma pensa la sua opera soprattutto come valida testimonianza
per convincere gli Stati Uniti all'entrata in guerra al fianco della Francia, il cui

territorio occupato e ferito ha modo di vedere e descrivere dall'aereo:

C'est comme si I'on brilait tous les villages du Nord, sans retarder
par leur destruction, ne fut-ce que d'une demi-heure l'avance allemande. Et
cependant cette provision de villages, ces vielles églises, ces vielles maisons,
et toute leur cargaison de souvenirs [...] — voici que, de Dunkerque a 1'Alsace,
je les vois qui brilent. [...] Un village, au cours d'une guerre, n'est pas un
nceud de traditions. Aux mains de I'ennemi il n'est plus qu'un nid de rats. Tout

change de sens”.

Trasferitosi in seguito negli Stati Uniti, dove soggiorno tra il 1941 e il 1942,
nonostante il successo riscosso oltreoceano da Pilote de guerre, Saint-Exupéry
viene a trovarsi in una condizione molto problematica: ¢ profondamente
amareggiato dall'esilio, manca di informazioni attendibili sulla situazione della
Francia ed ¢ sempre piu preoccupato per le condizioni di salute della madre
lontana, di cui non ha notizie viste le interruzioni della corrispondenza dovute alla
guerra; ¢ inoltre obbligato a passare un lungo periodo in ospedale per curarsi delle
vecchie ferite che gli provocano spesso dei dolori. E in questo contesto di
difficolta che lo scrittore, in modo spontaneo, torna con la mente ai suoi ricordi
d'infanzia e al mondo dell'immaginario. Ora, il mondo dell'infanzia ¢ strettamente
legato al gioco, ma nella visione di Saint-Exupéry il gioco ¢ l'equivalente delle
relazioni umane, in cui fondamentale ¢ il rispetto delle regole, per costruire
relazioni che siano animate da un alto senso di responsabilitd. Riportiamo
l'intervista rilasciata dallo scrittore dopo la morte del collega Jean Mermoz,
scomparso in volo nel 1936, in cui gli viene chiesto di parlare del compagno

descrivendone I'essenza piu profonda:

7 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, cit, p. 306. “E come se si bruciassero tutti i paesi del Nord,
senza rallentare con la loro distruzione, anche solo di una mezz'ora, I'avanzata tedesca. E tuttavia
questa provvista di paesi, di chiese antiche, di vecchie case, con tutto il loro carico di ricordi, ecco che
da Dunkerque all'Alsazia, 1i vedo bruciare. [...] Nel corso della guerra, un paese non ¢ un nucleo di
tradizioni. In mano al nemico ¢ soltanto un nido di topi. Tutto cambia senso”. Pilota di guerra, cit.
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L'essentiel? Sa loyauté et son enthousiasme. Il a cru au “jeu” dans le
sens plus noble du mot. Il n'a jamais triché. Il a toujours respecté “la régle” et

au besoin la régle qui donne a l'individu le sentiment de plénitude. ¥

La regola che sta alla base del gioco, il gioco dell'interazione e dello
scambio che avviene tra gli uomini, ha una forte componente morale. Chi inganna,
chi non partecipa, resta fuori dalla ricchezza della solidarieta, e dalla autentica
realizzazione dell'uomo. Dall'esperienza personale dell'aviazione Saint-Exupéry
trae la propria regola morale secondo cui esiste un obbligo che lega ogni singolo a

un altro e che dalla condivisione, crea la responsabilita che coinvolge tutti.

Un regno perduto

L'idea di scrivere un romanzo dedicato all'infanzia gli viene a quanto si sa
dall'incoraggiamento della moglie del suo editore americano®', come progetto per
un libro per il Natale 1942. Ma nell'accogliere 1'idea di occuparsi di letteratura
infantile, lo scrittore risponde a un'esigenza che gli viene da lontano.

Prima di tutto, anche se sembra che sia avvenuta una rottura con la sua
produzione precedente, degli indizi ci indicano che gia mentre scriveva Pilote de
guerre, cominciava a pensare al protagonista del suo romanzo successivo. P.
Webster™ riporta nella biografia una testimonianza di Jean Renoir, che ospitod lo
scrittore a Hollywood nel 1941, il quale afferma di aver visto spesso gli appunti di
Saint-Exupéry per Pilote de guerre, accompagnati da schizzi che si svilupperanno
nella figura del piccolo principe. Oltre a ci0, il periodo passato negli Stati Uniti ¢
per Saint-Exupéry segnato da una profonda sofferenza che gli deriva dall'aver
abbandonato la Francia occupata, dal distacco dalla moglie e dalla madre, cui ¢

sempre stato molto legato. In questo stato di ansia favorito anche da una

% Pubblicato in La Fléche, di sabato 12/12/1936. Riportato in F. Gerber, Saint-Exupéry, de la Rive
gauche a la guerre, cit. Ne proponiamo la traduzione: “L'essenziale? La sua lealta e il suo entusiasmo.
Ha creduto al 'gioco' nel senso piu nobile del termine. Non ha mai barato. Ha sempre rispettato 'la
regola' e nello specifico, la regola che da all'individuo il sentimento di pienezza.”

J.P. de Villiers, « Le Petit prince, une histoire américaine », in I/ était une fois... Le Petit prince, cit.

82 P. Webster, Saint-Exupéry, vie et mort du petit prince, cit., p. 253.
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condizione fisica che si aggrava per via di ferite di guerra che lo costringono a
frequenti periodi di ricovero in ospedale, il suo stato di nostalgia lo porta a
rivolgersi spontaneamente verso l'infanzia per trovarvi un conforto e una nuova
ispirazione.

La scelta di un protagonista bambino e della forma narrativa per l'infanzia®
¢ da leggersi come il ritorno ad luogo incantato mai dimenticato, un luogo dove ¢
impossibile tornare, che si avvicina alla dimensione del sogno. A questa
dimensione legata al passato, si sovrappone nel romanzo la situazione della
Francia occupata cui lo scrittore non puo fare ritorno. Da tale sovrapposizione
nasce la figura del bambino in esilio dal suo minuscolo pianeta, che condivide con
'aviatore la stessa triste condizione. Per quanto possa spingersi in volo al di sopra
del "labirinto" della guerra, non pud varcare l'oceano per tornare nel proprio paese,
come il piccolo principe non puo tornare al suo pianeta se non dopo la morte. Se ne

ritrova un'eco in queste parole:

Quand il est midi aux Etats-Unis, le soleil, tout le monde le sait, se
couche sur la France. Il suffirait de pouvoir aller en France en une minute
pour assister au coucher de soleil. Malheureusement la France est bien trop

i g 84
¢loignée.

L'aviatore e il bambino sono entrambi esiliati, condividono l'esperienza
della lontananza dal loro luogo d'origine, cui ¢ possibile far ritorno solo dopo aver
conosciuto la morte. Si sente risuonare in questo un aspetto del mito: anche Icaro ¢
costretto a vivere prigioniero del labirinto da cui cerca di fuggire grazie alle ali.
Ora per Saint-Exupéry, il quale non puo tornare in volo in Francia, le ali diventano
1 colori che compra per illustrare il suo manoscritto, ¢ per dare forma al

personaggio bambino proveniente da un regno perduto e irraggiungibile.

¥ Su struttura narrativa e destinatario dell'opera nel romanzo di Saint-Exupéry, si veda il gia citato

articolo di A. Renonciat, «Un livre pour enfants?», cit.

Le Petit prince, cit., p. 31. “Quando agli Stati Uniti ¢ mezzogiorno tutto il mondo sa che il sole
tramonta sulla Francia. Basterebbe poter andare in Francia in un minuto per assistere al tramonto.
Sfortunatamente la Francia ¢ troppo lontana”. I/ piccolo principe, cit., p. 34.
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Pur non essendo il tema principale della sua produzione precedente, in
quanto non troviamo protagonisti bambini prima del Petit prince, la riflessione
sull'infanzia ha perd un ruolo fondamentale nella poetica dello scrittore. Gia in
Terre des hommes Saint-Exupéry guarda al periodo dell'infanzia come a una
dimensione di felicita perduta per sempre, da cui deriva la profonda nostalgia per
non poter tornare in quel luogo della memoria, ormai irraggiungibile. Su questa
visione ha inciso l'esperienza biografica dell'autore™: con la morte dei fratelli in
giovane eta e con le successive lunghe separazioni dalla madre, lo scrittore sente
che non raggiungera mai piu la serenita che aveva regnato nella casa paterna,

immersa nel verde della campagna nei pressi di Lione.

En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon
enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume
sans limites que nous tirions de ce kilométre carré jamais entiérement connu,
jamais entiérement fouillé. Nous formions une civilisation close, ou les pas
avaient un goft, ou les choses avaient un sens qui n'étaient permis dans
aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d'autres lois,
du parc plein d'ombre de I'enfance, magique, glacé, brilant, dont maintenant,
lorsque I'on y revient, on longe avec une sorte de désespoir, de l'extérieur, le
petit mur de pierres grises, s'étonnant de trouver fermée dans une enceinte
aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et comprenant que
dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car c'est dans le jeu, et non dans le

parc, qu'il faudrait rentrer.®

Il punto comune con il Petit prince ¢ che l'evocazione dell'infanzia sorge
dal deserto. Come dal vuoto e dalla privazione nasce il ricordo, cosi nel romanzo il

bambino appare all'aviatore in un momento di completa solitudine in un territorio

8 Sivedala biografia di P. Webster, cit., p. 263-264.

%6 A.de Saint-Exupéry, Terres des hommes, cit. p.108. “di fronte a questo deserto trasfigurato mi tornano
in mente i giochi della mia infanzia, il parco cupo e dorato che noi avevamo popolato di dei, il regno
sconfinato che ricavavamo da quel chilometro quadrato mai interamente conosciuto, mai interamente
esplorato. Noi componevamo una civilta chiusa, in cui i passi avevano un sapore ¢ le cose un
significato che a ogni altra civilta erano negati. Allorché, diventati uomini, viviamo sotto l'imperio di
altre norme, che cosa ne rimane del parco pieno d'ombra dell'infanzia, magico, gelido, rovente, di cui
adesso, se mai vi si torna, costeggiamo con una specie di disperazione, dall'esterno, io muricciolo di
pietre grigie, stupefatti di trovare racchiusa in cosi angusto recinto una provincia che avevamo
trasformato in un infinito, e consapevoli del fatto che in quell'infinito non rientreremo mai, perché nel
gioco, e non nel parco, bisognerebbe rientrare!” Terra degli uomini, cit. p. 292.
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inospitale. Il deserto ¢ luogo che richiama alle origini, luogo di purezza non ancora
toccata dalla civilta, ¢ uno spazio privo di strutture di ogni tipo, in cui il pensiero
puo svilupparsi in piu direzioni. Su un piano storico-sociale la riflessione puo
vertere sull'opposizione fra societa cosi dette avanzate e societa tradizionali; su un
piano filosofico e poetico il pensiero puo indagare l'opposizione tra tempo e
eternita, e tra movimento € immobilita.

L'infanzia comprende in sé l'infinito, 1'assoluto destinato a dissolversi con
l'eta adulta. E protetta dalle divinita dell'immaginazione. Contiene in sé il mistero:
delle zone restano in ombra, non vengono esplorate completamente. E un sistema
chiuso, che si da leggi proprie, sconosciute al di fuori dei suoi confini. Le leggi
degli adulti sono altro. L'adulto resta per sempre escluso, esiliato da quel territorio
incantato; si da un altro sistema di regole che nega e annulla definitivamente le
leggi dell'infanzia. Da qui il disincanto di chi, esiliato, non puo far ritorno al luogo
d'origine, poiché l'assoluto ¢ spazio in cui sa muoversi il bambino, non I'adulto.
L'unico varco di accesso possibile sarebbe ritrovare quelle regole che sono alla
base della piu importante delle esperienze infantili, quella del gioco, con cui si
potrebbe oltrepassare i confini del territorio che esclude gli adulti per sempre,
rendendoli esiliati all'esterno di quei misteriosi confini.

Il gioco dunque ¢ visto come pratica legata all'infanzia. Tuttavia per Saint-
Exupéry ha anche uno scopo conoscitivo, cio¢ non fa soltanto parte di una
dimensione lontana, non serve come ripiegamento fine a se stesso, ma ¢ una
pratica che sviluppa la capacita di immaginazione e invenzione. Ricordiamo che lo
scrittore era appassionato di scienze e tecnologie. Nella sua attivita di pilota,
collabora con i1 meccanici nel lavoro di riparazione dei motori e delle
apparecchiature di volo, e piu tardi, durante la guerra, propone nuove soluzioni ai
meccanici militari per alleggerire 1 motori. Una passione per la tecnica che non lo
abbandona neanche quando a New York, costretto a un'immobilita forzata, si
ingegna a provare mini-motori a propulsione nella vasca da bagno, invitando gli
amici ad assistere agli esperimenti.

In altre parole, la pratica della scrittura si accompagna sempre a una viva
curiosita  per l'aspetto tecnico del suo lavoro di pilota: ¢ appassionato di

invenzioni, non si stanca di escogitare metodi e applicazioni tecniche, la
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meccanica ¢ un divertimento. Il gioco e la tecnica sono gli unici mezzi per
esprimere I'i'mmaginazione che di solito nell'adulto si affievolisce.

Ma la tecnica senza immaginazione non basta. Attraverso il gioco, nel
romanzo assimilato allo sguardo critico, il piccolo principe mette in discussione le
regole dei padri, il bambino dubita dell'agire degli adulti. Con il distacco
necessario, che caratterizza 1'occhio dello straniero, puo sostituire le regole del
gioco alla legge degli adulti. A riprova di questo il fatto che guasto del motore
dell'aereo non puod essere riparato se non dopo l'incontro con il principino.
L'aviatore deve cio¢ riscoprire il gioco per riprendere a volare e lo pud fare con la
vicinanza del bambino nel deserto, che ride ed ¢ tramite per l'adulto.

Il piccolo Icaro guarda il labirinto degli uomini senza comprenderlo, spicca
il volo per rifiutare quelle leggi cui soltanto gli adulti sono in grado di obbedire
senza porsi domande. I1 suo sguardo sulla terra ¢ malinconico. E consapevole della
perdita che gli adulti hanno subito e in piu prova nostalgia per il suo pianeta
lontano: quel pianeta in miniatura che ¢ lo spazio dell'infanzia.

Per comprendere il ruolo dell'infanzia e la sua importanza nel romanzo ci

sono d'aiuto le parole della sorella dello scrittore, Simone:

Ces années d'Amérique, l'avaient terriblement marqué. Il avait
souffert non seulement de l'occupation de son pays, du manque de nouvelles
des siens, mais encore de 1'état d'esprit de beaucoup de ses compatriotes la-
bas. Les années d'enfance a Saint-Maurice-de-Rémens avec ses fréres et ses
sceurs, leurs jeux dans le parc alors empli de fleurs, du bosquet ombreux, le
hantaient. « Le Petit prince » fut une évasion, la condensation de ce passé
heureux pendant lequel un enfant aux boucles blondes, puis un collégien

turbulent, vivait dans une planéte enchantée, la planéte de l'enfance.”’

87 S, de Saint-Exupéry, « Naissance d'un prince », in I/ était une fois... le Petit prince, cit., p. 212. 1l

corsivo & nostro. Ne proponiamo la traduzione: “Quegli anni in America l'avevano segnato
profondamente. Aveva sofferto non soltanto per l'occupazione del suo paese, per la mancanza di
notizie dei suoi, ma anche per lo stato d'animo di molti dei suoi compatrioti laggiu. Era tormentato dal
ricordo degli anni della sua infanzia a Saint-Maurice-de-Rémens con i fratelli e le sorelle, i giochi nel
parco a quei tempi pieno di fiori, il boschetto ombroso. Il Piccolo principe fu un'evasione, il
condensarsi di quel passato felice durante il quale un bambino dai riccioli biondi, poi uno scolaro
turbolento, viveva in un pianeta incantato, i/ pianeta dell'infanzia”.
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Sempre in Terre des Hommes il bambino ¢ visto come bene prezioso,
I'infanzia ¢ considerata come il punto di partenza e 1'origine che racchiude in sé
tutte le possibilita dell'umanita futura, possibilita destinate a disperdersi, se

ignorate.

Je m'assis en face d'un couple. Entre 'homme et la femme, I'enfant,
tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans
le sommeil et son visage m'apparut sous la veilleuse. Ah, quel adorable
visage! Il était né de ce couple-la une sorte de fruit doré. Il était né de ces
lourdes hardes cette réussite de charme et de grace. [...] voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits
princes des légendes n'étaient point différents de lui: protégé, entouré, cultivé,
que ne saurait-il devenir! Quand il nait par mutation dans les jardins une rose
nouvelle, voila tous les jardiniers qui s'émeuvent. On isole la rose, on cultive
la rose, on la favorise. Mais il n'est point de jardinier pour les hommes. [...]

. 88
Mozart est condamné.

L'idea di fondo di Saint-Exupéry resta quella della protezione dell'infanzia
in qualsiasi condizione essa si trovi. Soltanto attraverso l'educazione possono
sbocciare le potenzialita che il bambino ha in sé: a qualunque classe sociale egli
appartenga, attraverso un percorso educativo svolto in un ambiente appropriato,
potra diventare un artista. Il bambino ¢ un bene prezioso per l'intera societa, da
preservare e incoraggiare nel suo sviluppo. L'infanzia ¢ un dono per tutta

I'umanita, una speranza di futuro.

% A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, cit., pp. 181- 182. “ Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra
I'vomo e la donna, il bambino, bene o male, si era fatto il nido ¢ dormiva. Ma si giro, nel sonno, e il
suo viso mi apparve, nella Iuce della lampada notturna. Ah, che viso adorabile! Da quella coppia era
nata una specie di frutto dorato. Da quei fardelli sgraziati era nato quel capolavoro di incanto e di
grazia. [...] ecco un viso di musicista, ecco Mozart fanciullo, eco una bella promessa della vita. I
principini delle leggende non erano in nulla diversi da lui: protetto, circondato di cure, coltivato, che
cosa non potrebbe diventare! Quando nei giardini nasce, per mutazione, una rosa nuova, tutti i
giardinieri son presi da emozione. Si isola la rosa, si coltiva la rosa, si fa in modo di favorirla. Ma non
c'¢ un giardiniere per gli uomini. [...] Mozart ¢ condannato”. Terra degli uomini, cit., p. 349
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Calvino: giochiamo alla rivoluzione

Cosimo di Piovasco non ¢ il primo bambino protagonista nell'opera di
Calvino. Nel suo romanzo d'esordio® lo sguardo del giovane Pin aveva
accompagnato le vicende dei partigiani durante la Resistenza. Pin era il bambino
testimone che desiderava essere come gli adulti, condividere le loro esperienze e
abbandonare l'infanzia al piu presto per entrare a far parte della comunita. Per
avere un suo ruolo ed esistere all'interno del gruppo, Pin deve compiere un'azione
eroica per dimostrare di poter entrare nell'eta adulta. Il partigiano Giraffa gli

chiede di rubare la pistola di un marinaio:

“Ma come faccio, se la porta sempre appiccicata al sedere. Pigliatela

2

voi”. [...] “Non stiamo qui a scherzare. Se vuoi essere dei nostri ora sai cosa
devi fare”. L'uomo sconosciuto da una gomitata al Giraffa e scuote il capo:
sembra scontento del modo di fare degli altri. [A Pin] gli uomini non danno
retta. Lo sconosciuto parla loro a voce bassa, e sembra che li sgridi di
qualcosa, e gli uomini fanno cenno che ha ragione. Pin ¢ fuori da tutto questo.
Ora se ne andra senza dir niente. [...] Pin vorrebbe riprincipiare a far lo
scemo, ma improvvisamente si sente bambino in mezzo ai grandi e rimane

con la mano sullo stipite della porta®.

Pin vive nel desiderio della crescita, vorrebbe comprendere il linguaggio
misterioso dei messaggi che si scambiano 1 partigiani, vorrebbe partecipare
direttamente alle azioni del gruppo, e riuscira a condividere le loro operazioni,
anche se il significato storico di quelle azioni gli sfuggira fino alla fine. Per quanto
concerne Cosimo invece, il percorso sembrerebbe essere di segno opposto: egli
rinuncia ad avere un ruolo all'interno della societa degli adulti e lotta per
preservare la liberta senza vincoli dell'infanzia.

Nonostante questa differenza, Pin e Cosimo sono entrambi bambini in
rivolta, portatori di una visione nuova del mondo, rivolti verso un'idea diversa di

futuro. A loro si puo affiancare il narratore del Visconte dimezzato, anch'egli

8 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit.
% Ivi, p. 12.
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testimone della vicenda e voce narrante: ¢ il bambino orfano che passa le giornate
all'aperto, lontano da casa e senza il controllo della famiglia a raccontarci le
avventure del visconte.

Al gruppo dei bambini in rivolta, bisogna aggiungere anche i figli di
Marcovaldo, della raccolta pubblicata qualche anno dopo il Barone rampante.
Nell'ultimo racconto, [ figli di Babbo Natale, Calvino rende piu esplicito il legame
che unisce la rivolta e il gioco. Incaricato di consegnare i regali di Natale ai figli
dei dipendenti, nella lussuosa villa del suo principale Marcovaldo incontra un
bambino annoiato per i troppi regali ricevuti. I figli di Marcovaldo decidono di

fare dei regali a quel bambino cosi imbronciato:

- Quello che se ne stava cosi triste... quello della villa con I'albero di Natale...
- A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui?

- Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata.
Intervennero i fratellini. - Siamo andati tutti insieme a portarglieli! Avessi
visto come era contento!

- Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio bisogno dei vostri regali
per essere contento!

- Si, si, dei nostri... E corso subito a strappare la carta per vedere cos'erano...

- E cos'erano?

- Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno...

- E lui?

- Saltava dalla gioia! L'ha afferrato ¢ ha cominciato a usarlo!

- Come?

- Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il secondo
regalo...

- Cos'era?

- Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte le bolle
di vetro dell'albero di Natale. Poi ¢ passato ai lampadari...

- Basta, basta, non voglio piu sentire! E... il terzo regalo?

- Non avevamo piu niente da regalare, cosi abbiamo involto nella carta
argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. E stato il regalo che I'ha fatto
piu felice. Diceva: “I fiammiferi non me li lasciano mai toccare!” Ha

cominciato ad accenderli e...
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-E...?

- ... ha dato fuoco a tutto!”!

Al bambino ricco annoiato di tutto, i figli di un operaio regalano oggetti
semplici che perd possono diventare mezzi di annientamento: il ricco distrugge la
propria casa divertendosi, utilizzando il gioco come uno strumento di distruzione.
E questa l'idea che il racconto, pur ambientato in epoca contemporanea, ha in
comune con il Barone rampante: il gioco ha in s¢€ una carica rivoluzionaria che puo
annientare il passato. Con la differenza che per Cosimo il gesto spontaneo di salire
su un albero lascia in seguito il posto a una presa di coscienza che diventera una
consapevole filosofia di vita.

A Cosimo, dunque, Calvino affida una nuova idea di ribellione: se Pin
avrebbe rinunciato volentieri alla propria infanzia per entrare a far parte del mondo
degli adulti, Cosimo invece quel mondo rifiuta a priori e decide di sostituirlo con
uno nuovo, nel momento in cui compie una scelta a dodici anni e la porta avanti

tutta la vita come se il tempo non fosse piu trascorso.

Rimettere i piedi sulla terra

Nella figura di Cosimo, il fanciullo in grado di muoversi leggero e
osservare dall'alto la realtad, come Icaro sopra il labirinto, si riflette I'esperienza
dello scrittore, il quale si interroga sulla possibilita di mantenersi in equilibrio tra
due poli, in una oscillazione al di sopra della materia del suo narrare, labirintica e
oscura, ma senza troppo avvicinarsi al sole in una contemplazione che puo rivelarsi
accecante’”.

Nel 1957 Calvino ha preso le distanze dall'esperienza del Neorealismo,
eppure ¢ consapevole che una narrativa di segno del tutto opposto, orientata cio¢
verso l'astrazione, rischia di risultare sterile. Il periodo in cui scrive il Barone
rampante ¢ per lo scrittore denso di riflessioni: l'intellettuale engagé ¢ alla ricerca

di una risposta nella quale confluiscano 1'esigenza letteraria e quella morale.

' Marcovaldo, Mondadori, Milano 1994, p. 124.
%2 Su questo punto si veda l'articolo di M. Lavagetto « Sulla fiaba », in Dovuto a Calvino, cit.
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Nello stesso 1957, oltre al Barone rampante, Calvino pubblica anche un
altro romanzo che apparentemente sembra diverso sia per ispirazione sia per
impianto narrativo, ma in realtda nasce da una intenzione letteraria ed etica non
dissimile da quella che anima le avventure di Cosimo: si tratta della Speculazione
edilizia” Entrambi i romanzi rappresentano il tentativo di rispondere a uno stesso
interrogativo che I'autore gia si poneva nell'«Introduzione» alle Fiabe italiane,
pubblicate 1'anno precedente: "il viaggio tra le fiabe ¢ finito, il libro ¢ fatto, scrivo
questa prefazione e ne son fuori: riuscird a rimettere i piedi sulla terra?"’*. 11
Barone rampante e La speculazione edilizia sarebbero ognuno I'espressione di una
alternativa a questa domanda, due esiti a prima vista opposti di una stessa esigenza
che sta al centro della ricerca letteraria di Calvino in quegli anni.

Lo scrittore ha fatto parte del Neoralismo: con il Sentiero dei nidi di ragno
e con i racconti dell'Ultimo viene il corvo ha affrontato i temi della lotta partigiana
attraverso la narrazione di testimonianza. In seguito ha curato 1'edizione Einaudi
della Fiabe italiane, cimentandosi con un genere narrativo nuovo nel suo percorso:
con il lavoro sulla fiaba, Calvino ha scoperto di essersi allontanato per sempre da
quella prima vena realistica ed di essere approdato a una dimensione diversa del
racconto.

E vero che dalle prime opere di impianto neorealistico al narrare della
Trilogia, non si verifica nello stile di Calvino un cambiamento netto, come
potrebbe sembrare da una prima lettura. Per quanto riguarda il Sentiero dei nidi di
ragno, gia un lettore autorevole come Pavese aveva sottolineato come il contenuto
del romanzo, nato da un'esperienza vissuta in modo diretto dall'autore, viene

mutuato attraverso una componente fiabesca:

Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tragica,
passionale e totale — la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla
soglia dell'adolescenza, - Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e
farne racconto colandola in wuna forma fiabesca e avventurosa, di

quell'avventuroso che si da come esperienza fantastica di tutti i ragazzi’”.

% 1. Calvino, La speculazione edilizia, Mondadori, Milano 2003, [1957].

** 1. Calvino, «Introduzioney, in Fiabe italiane, cit., p. 9.
95
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Nella sua lettura dell'opera, Pavese mette in evidenza l'inclinazione di
Calvino verso la narrativa per ragazzi, il cui seme, gia contenuto in potenza nel
romanzo di testimonianza, si sviluppera negli anni successivi. Lo riconosce lo

stesso Calvino, quando nell'introduzione al Sentiero di molti anni dopo scrive:

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, ¢ io,
che fino ad allora non me n'ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi
fin troppo, e cercai di confermare la definizione. La mia storia cominciava a

esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell'inizio’.

Di fatto, alla pubblicazione del romanzo, l'autore non era ancora
consapevole di aver adottato un narrare vicino alla fiaba, ¢ come se le parole di
Pavese avessero reso visibile quella traccia ai suoi occhi. Questa vena Calvino avra
occasione di approfondirla e affinarla, lavorando all'edizione delle Fiabe Italiane,
tra il 1955 e il 1956.

Grazie al lavoro sulle fiabe lo scrittore scopre una nuova liberta: 1'esigenza
di credibilita non ¢ piu la prima istanza da cui nasce il racconto. Frequentando
quella mole di testi raccolti di regione in regione, Calvino si accosta al mondo
della fantasia popolare e se nel suo lavoro deve filtrare e uniformare le storie da un
punto di vista linguistico per renderle fruibili a un pubblico piu vasto possibile,
nondimeno le formule narrative e la componente fantastica lo allontanano dalla
sfera del racconto realistico. L'attualita ¢ assente dal fiaba, il racconto non nasce
dal bisogno di registrare fatti accaduti: ¢ l'immaginario che si sostituisce alla
necessita della cronaca. In questo senso va letta la domanda dell'Introduzione alle
Fiabe: sara di nuovo in grado di rimettere 1 piedi per terra, vale a dire, sara capace
di narrare il presente, ritrovera uno sguardo che indaghi lucidamente 1'attualita,
dopo essersi dedicato a un materiale nato dall'invenzione e dalla fantasia? E ancora
possibile riuscire a narrare senza fare ricorso a una completa trasposizione del

reale?

% 1. Calvino, “Presentazione”, in [l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XVIL

212



Terza Parte. Immagini del mito

Calvino riconosce dunque che il fiabesco lo ha allontanato dal racconto che
nasce quando ci si interroga sul presente, per dare un significato alla storia. Con la
fiaba 1'autore ha provato la vertigine dell'invenzione narrativa in un altro ambito da
quello conosciuto, e gli ha lasciato intravedere in quale rischio potrebbe incorrere
se perdesse la presa sull'attualita. Dopo aver frequentato il materiale fiabesco, con
un importante intento filologico, ma con tutta I'abilita e il gusto del narrare,
Calvino ¢ arrivato a chiedersi, una volta conclusa l'esperienza del Neorealismo,
quale possa essere la formula narrativa per dare conto dell'attualita, trovando un
equilibrio tra immaginazione e impegno.

I romanzi che vedono la luce nello stesso 1957, rappresentano due risposte
parallele che producono ognuna un esito diverso. Nella Speculazione edilizia il
segno del neorealismo ¢ ancora forte, l'intento etico ¢ scoperto, la trasposizione
letteraria si colloca in una difficile attualita: Calvino ¢ effettivamente riuscito a
rimettere 1 piedi sulla terra. La fuga di Cosimo sugli alberi segna invece il rifiuto
perentorio della dimensione terrestre, l'esigenza di leggerezza ha la meglio e
l'invenzione fantastica, gia sperimentata con [/ visconte dimezzato nel 1951,
trovera conferma nel successivo Cavaliere inesistente, del 1959. La vena realistica
dello scrittore si esaurira nell'arco di pochi anni, ne da egli stesso una spiegazione

nel 1983, durante un incontro con gli studenti delle superiori di Pesaro:

Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografico-intellettuale
che parla della realta contemporanea come La speculazione edilizia, come La
nuvola di smog, come La giornata di uno scrutatore. Ma una certa energia, un
certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare alla mia narrativa mi
veniva meglio nelle cose fantastiche, piuttosto che nelle cose realistiche [...]
il contatto con la realta ¢ un po' deprimente, mi venivano delle cose un po'

deprimenti , un po' tristi’’.

Tuttavia un elemento comune ai due romanzi, che pure appaiono diversi per
tematiche e propositi, esiste ed ¢ l'attenzione per la natura, in particolare per la

vegetazione ¢ per il mondo nascosto e brulicante che in essa si cela. L'orto in

7" Riportato in Nota alla “Speculazione edilizia”, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano
2003, pp. 1338-1339.
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penombra che verra sacrificato alla speculazione edilizia nasconde vite minuscole
cui I'uvomo non fa caso, cosi come la foresta di Ombrosa rivela solo a Cosimo 1
suoi segreti, sconosciuti agli altri. Alle descrizioni dell'ambiente naturale, nei due
romanzi Calvino dedica molti passi, unendo una precisione da botanico a una
delicatezza poetica. Cosi Quinto, il protagonista della Speculazione edilizia,
ripensa all'orto della villa di famiglia, il terreno che si vede costretto a vendere ai

nuovi costruttori per far fronte a difficolta economiche:

Tutto quel che lui ricordava di quel luogo era scomparso: il pollaio
coi pigri passi delle galline, i semenzai di lattuga traforata dalle lumache, i
pomodori che allungavano il collo su per le esili canne, lo sgusciare
serpentino degli zucchini sotto le foglie dilaganti al suolo, e in mezzo, alti
sull'ortaglia, due dolcissimi susini della varieta “Regina Claudia”, che dopo
una lunga vecchiaia stillante gomma e nereggiante di formiche seccarono e

morirono’®.

Il giardino ¢ il luogo in cui si sviluppano e crescono in silenzio delle tenere
forme di vita, di cui solo l'attenta, ma altrettanto rassegnata, madre di Quinto sa
occuparsi. Come questo microcosmo prezioso € minacciato dall'esterno, conosciuto
e amato solo dalla proprietaria della casa ¢ ricco di segreti, nello stesso modo il
bosco di Ombrosa ¢ inizialmente misterioso per Cosimo, e solo in seguito, quando
il ragazzo avra imparato a decifrarlo per conoscerlo profondamente, gli si rivelera

come un universo pieno di forze sconosciute agli uomini. Cosi racconta Biagio:

Il nostro, di mondo, s'appiattiva 1a in fondo, e noi avevamo figure
sproporzionate e credo nulla capivamo di quel che lui lassu sapeva, lui che
passava le notti ad ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che
segnano gli anni nell'interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al
vento tramontano, ¢ in un brivido gli uccelli addormentati dentro il nido
ricantucciano il capo la dove piu morbida ¢ la piuma dell'ala, e si sveglia il

. . 99
bruco, e si schiude 1'uovo dell'averla™.

% . Calvino, La speculazione edilizia, cit., p. 787.

% I. Calvino, Il Barone rampante, cit., p. 85.
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Sembra quasi che I'orto rinchiuso e in pericolo di fronte all'avanzata del
cemento, da un romanzo all'altro si trasformi fino a sovrapporsi all'intero bosco di
Ombrosa, vasto a tal punto da permettere a un uomo di abitarlo e percorrerlo senza
mai scendere dagli alberi. Grazie alla trasposizione fiabesca, lo spazio
premurosamente coltivato nel retro della casa della Riviera, si ¢ ampliato ed ¢
divenuto uno spazio quasi incantato, in cui l'uomo pud tramutarsi in una creatura
fatata, capace di volare come gli uccelli mitologici. Tuttavia uno stesso rischio
coinvolge quei luoghi, in cui, al riparo dagli uvomini, la natura cresce e si rinnova.
La minaccia che pesa sull'orto della costa ligure negli anni del boom economico
non ¢ dissimile dal destino che portera alla scomparsa della vegetazione di
Ombrosa.

Sia nel romanzo ambientato in epoca contemporanea che nel romanzo di
ispirazione fantastica Calvino affronta lo stesso tema della minaccia alla natura.
Nella Speculazione edilizia, 1'esigenza ¢ quella di illustrare e denunciare un
problema fortemente legato al cambiamento repentino dell'urbanistica di quegli
anni, quando per un guadagno immediato, molti terreni coltivati vengono
rapidamente riconvertiti in aree edificabili che deturpano il paesaggio e, con
I'andare del tempo, impoveriscono il territorio. L'atto di denuncia che riguarda il
problema ecologico in cui si trova il litorale ligure, si accompagna alla riflessione
sul ruolo che l'intellettuale deve ricoprire in una dinamica per cui sono le regole
del mercato ad avere la priorita, rispetto a una ragionata tutela dell'ambiente.

Nel Barone Rampante, lo scrittore sceglie di passare dalla rappresentazione
dell'attualita a un'ambientazione settecentesca che ¢ funzionale ad ampliare la
prospettiva della sua riflessione: Calvino trasformando il racconto di cronaca in
racconto in stile conte philosophique, come precisa egli stesso nell'Introduzione, la
scomparsa della  vegetazione diviene il simbolo della scomparsa
dell'immaginazione. Riprendiamo le ultime parole di Biagio a conclusione del

romanzo, dopo che Cosimo ¢ scomparso aggrappato alla mongolfiera:

Il cielo € vuoto e a noi vecchi d'Ombrosa, abituati a vivere sotto

quelle verdi cupole, fa male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non
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hanno retto, dopo che mio fratello se n'¢ andato, o che gli uomini sono stati

presi dalla furia della scure'®.

Ci0 che ha distrutto il bosco ¢ una forza incontrollata che qui Calvino
definisce “furia della scure” e nella Speculazione edilizia chiama “febbre del
cemento”: ¢ l'istinto selvaggio che annienta ciecamente e con rapidita quello che
la natura ha creato nel corso dei secoli. E la foga incontrollata dell'uvomo moderno,
inteso qui in senso negativo, che si oppone ai ‘“vecchi d'Ombrosa” con il
disboscamento, cosi come 1l'imprenditore Caisotti, rappresentante dell'innovazione
ad ogni costo e del tutto privo di scrupoli, si oppone nella Speculazione alla madre
di Quinto. Calvino sembra dire che sia il disboscamento senza criterio, sia la
costruzione massiccia di edifici che soffocano la costa, oltre al paesaggio
danneggiano la ricchezza spirituale dell'uomo. Se gli alberi senza Cosimo non sono
sopravvissuti ¢ perché nessuno li ha difesi, li ha abitati, 1i ha animati. Gli uvomini di
Ombrosa hanno scordato quale fosse l'importanza della foresta, quali avventure vi
avesse vissuto il giovane barone, molte anche in favore degli abitanti del luogo.
Con Cosimo sembra essere scomparso lo spirito della comunita, colui che aveva
inventato con fantasia e tenacia un'alternativa alle regole della societa per poi su
quella societa vegliare attento e partecipe. La riflessione sul valore della natura e
dell'ambiente, ¢ legato nei due romanzi alla riflessione sul ruolo dell'intellettuale.

Nella Speculazione edilizia, il giornalista Quinto non sa dove collocarsi
nelle dinamiche in cui si confrontano le classi sociali. Combattuto tra una simpatia
iniziale per l'intraprendenza dei costruttori, assume un atteggiamento di sufficienza
nei confronti della classe operaia che giudica troppo ingenua. Davanti allo stupore
e alle timide proteste della madre davanti all'insorgere sregolato di nuovi edifici
intorno alla loro villa, Quinto prova il senso di superiorita dell'uvomo istruito e

disincantato:

- Eh, eh! Accidenti! Ah, cara mia! - non era capace che d'uscirsene in
esclamazioni inespressive e risolini, tra il “Tanto che ci vuoi fare?” e
addirittura il compiacimento ai piu irreparabili guasti, forse per un residuo di

giovanile volonta di scandalo, forse per l'ostentazione di saggezza di chi sa

191, Calvino, Il Barone rampante, cit., p. 162.
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inutili le lamentele contro il moto della storia. Eppure, la vista d'un paese

ch'era il suo, che se ne andava cosi sotto il cemento, senz'essere stato da lui

. . 101
mai veramente posseduto, pungeva Quinto'®".

Quinto ¢ un personaggio pieno di contraddizioni, lacerato da un senso di
inutilita che gli impedisce di agire in qualsiasi ambito, non prova un sentimento di
appartenenza né verso il proprio paese, né verso il gruppo degli intellettuali, che in
cuor suo accusa di eccessivo distacco dalla realta, e trova in fondo inconcludenti.
Il solo gruppo sociale in cui riponga una sorta di fiducia ¢ quello degli agricoltori,
di cui perd non fa parte, in quanto appartenente a una famiglia della piccola
borghesia, impoverita in seguito alla guerra. Una sera osserva alcuni contadini che

cenano in una trattoria:

Quinto fu preso da un'acuta invidia per tutto cio che sentiva muovere
tra le persone di quel tavolo: senso degli interessi, attaccamento alle cose,
passioni concrete e non volgari, desiderio d'un meglio non solo materiale, e

. . - 102
insieme un peso placido e un po' greve di natura .

Il giornalista desidererebbe possedere la qualita che agli intellettuali manca,
vale a dire un vincolo alla vita concreta legata alla terra, che regola il ritmo
dell'uvomo su quello delle coltivazioni, lo rende utile e produttivo in modo sano e
gli accorda un significato in quanto essere naturale e sociale. Il fatto che Calvino
utilizzi il lessico della pesantezza per riferirsi a quello che rende la vita dei
contadini invidiabile agli occhi dell'intellettuale, ci riconduce alla vicenda di
Cosimo. In fondo, la sfida che il barone di Rondo lancia alla famiglia e a sé stesso
¢ la ricerca dell'equilibrio perfetto, e in virtu di questa ricerca passa l'intera vita a
misurarsi tra pesantezza e leggerezza. Cosimo ha trovato un posto nella societa
perché ha avuto il coraggio di spiccare il salto, mentre Quinto non prendera una
posizione, ma continuera a sentirsi inadeguato in ogni contesto, privo di qualsiasi

radice, e valenza sociale:

101 1 Calvino, La speculazione edilizia, cit., p. 783.
102 Tvi, p- 809, nostro il corsivo.
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Ora gli intellettuali non sono borghesi e non sono proletari. [...] Se
uno non svolge un'attivita economica non ¢ uomo che vale. I proletari hanno
pur sempre la lotta sindacale. Noi invece stacchiamo le prospettive storiche
dagli interessi, e cosi perdiamo ogni sapore della vita, ci disfiamo, non

significhiamo piu nulla'®.

E una dichiarazione di resa dell'intellettuale rispetto al contesto storico-
sociale, la presa di coscienza che tra la storia e l'interesse privato dei singoli esiste
un divario che non ¢ possibile colmare. Questo scoraggiamento di chi si sente
impotente ad agire, rispecchia lo stato d'animo di Calvino dopo 1 fatti di Budapest
del 1956.

Ricordiamo che nel 1957 lo scrittore ha riconsegnato la tessera del partito
comunista, interrompendo cosi la militanza politica. Da quel momento ha
rinunciato a pubblicare su riviste che erano espressione del partito o che

. . 104
comunque gravitavano nella sua orbita

. Interrompe allo stesso tempo la sua
attivita insieme ai “comunisti critici’, 1 quali volevano promuovere un
rinnovamento della sinistra italiana. Non per questo la sua esigenza di impegno
viene meno, nonostante la priorita sia adesso quella di liberarsi dalle maglie di un
organo centrale in cui non si riconosce piu, per avere uno sguardo libero e
indipendente. Lo scrittore non nasconde il disagio nel tornare a dedicarsi

esclusivamente all'attivita nella sfera privata, come testimonia la sua risposta al

quotidiano 1'"“Avanti”, che nel 1959 richiede invano una sua collaborazione:

Cerco di concentrare le mie forze in due direzioni: il lavoro d'ufficio
e il mio lavoro narrativo. Certo pero, resta scoperta una grossa lacuna:

. .y r : 1
l'impegno politico, che non so come né dove realizzare'®.

Dopo il 1956, si ¢ rotto quel legame diretto che univa gli intellettuali

militanti direttamente al partito: amareggiati e indignati davanti all'invasione

1% Tvi, p. 810.

1% Calvino aveva pubblicato articoli su riviste come “Citta aperta”, “Passato e presente”, “Italia domani”.

105 Gj veda C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 2003, p.
XLIL
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dell'Ungheria da parte dei sovietici, molti scrittori e artisti che avevano fatto parte
del PCI, rinunciano ad avere un ruolo pubblico, e ad influire sulle cose del mondo.
Si assiste al ritorno di ciascun intellettuale al proprio lavoro specifico'®. Un'eco di
questa scelta risuona anche nel Barone rampante. Riportiamo l'incontro tra
Cosimo, ormai in la con gli anni, e un nobile ufficiale russo, che il lettore intuisce

essere il principe Andrej di Guerra e Pace.

- Vous voyez... La guerre... il y a plusieurs années que je fais le
mieux que je puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des idéals
que je ne saurais presque pas expliquer moi-méme... - Anch'io — rispose

Cosimo, - vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure

g o . 107
a me stesso: mais je fais une chose tout a fait bonne: je vis dans les arbres .

In certi passi del Barone rampante traspare lo stesso disincanto che pervade
le pagine della Speculazione edilizia, e da conto del dissidio vissuto da un ex-
militante disilluso, che rinnega ormai del tutto la sfera pubblica, per dedicarsi a un
impegno di tipo privato. Eppure Cosimo, anche se prende le distanze dalla famiglia
e rifiuta di fatto di ricoprire il ruolo istituzionale che gli spetterebbe, non si isola

dal mondo, non diventa mai un eremita, o un eccentrico come ¢ invece lo zio:

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Silvio Carrega giovo in
questo: che capi molte cose che poi nella vita gli servirono. Direi che si portod

sempre dietro 1'immagine stranita di un modo come puo diventare l'uomo che
08

separa la sua sorte da quella degli altri, e riusci a non somigliargli mai'®,
Cosimo sara dunque un dissidente, ma non perdera mai il contatto con le

vite degli altri uomini. Dall'alto anzi, ha occasione di ampliare le sue conoscenze
dimostrando grande interesse per gli aspetti della vita dei campi, cui non aveva mai
fatto caso. E se all'inizio osserva soltanto, man mano impara il senso di quella

comunitd e comincia a collaborare con gli agricoltori:

1% Sui rapporti tra gli intellettuali italiani e la politica si veda: N. Ajello, I/ lungo addio, intellettuali e
PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma 1997; P. Lucia, Intellettuali del secondo dopoguerra: impegno,
crisi, speranza, Ed. Guida, Napoli 2003.

17 J1 Barone rampante, cit., pp. 256-257.

1% Tvi, p. 102.
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Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi
quasi come prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi, si sarebbe
detto che solo la gente gli stesse a cuore. [...] Dall'albero egli stava delle
mezz'ore fermo a guardare i lavori [dei contadini] e faceva domande sugli
ingrassi e sulle semine, cosa che camminando sulla terra non gli era mai
venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia che non gli faceva mai rivolgere
parola ai villici ed ai servi. A volte indicava se il solco che stavano zappando
veniva diritto o storto, [...], a volte s'offriva di far loro delle piccole
commissioni. [...] E quando aveva da muoversi con simili incarichi di fiducia
per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un volo di

passeri, faceva strepito e agitava il berretto per farli scappare'®.

Il giovane ha trovato un suo ruolo anche al di fuori delle regole ufficiali.
Discostandosi dalla norma sociale ha occasione di avvicinarsi e capire un mondo
che altrimenti non avrebbe mai conosciuto. Nel gesto di allontanare gli uccelli che
rovinano i raccolti dei contadini, si intuisce il senso di una nuova appartenenza:
Cosimo non ¢ piu solo osservatore, ma contribuisce in prima persona a difendere il
lavoro che ha imparato a conoscere.

1l Barone rampante si colloca dunque come punto di snodo nel percorso
dello scrittore, in un momento in cui l'attualita ha una grande incidenza nelle sue
scelte politiche. Il percorso tra letteratura impegnata, giornalismo militante, e
partecipazione politica, si combina con un sentimento di inadeguatezza davanti
alla realta, che né la militanza né il lavoro di giornalista bastano ad affrontare. Da
qui l'esigenza di Calvino di trovare una nuova ispirazione, di portare la letteratura
su un altro piano: da letteratura di testimonianza, in cui il narratore guarda la realta
dall'interno e ne ¢ testimone, a uno spostamento verso l'alto, con un nuovo distacco
rispetto alla materia narrata, sollevandosi al di sopra del labirinto.

Eppure, anche se sceglie la via della narrativa legata al fiabesco, il suo
impegno non si esaurisce, anche se ormai si situa lontano dagli organi istituzionali
e dai canali ufficiali. Attraverso l'avventura di Cosimo, Calvino continua a

interrogarsi sulla funzione dell'intellettuale, su quale possa essere il suo grado di

1" 11 Barone rampante, cit., p. 79.
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partecipazione, pur rimanendo al di fuori della militanza politica. Come Cosimo, lo
scrittore sceglie di prendere parte alla comunita guardandola pero da un altro punto
di vista, non piu interno, cio¢ inserito in un partito, ma esterno, perché solo da li, e
con il necessario distacco, ¢ possibile avere una visione d'insieme sul reale, senza

rimanere imprigionati nel labirinto, come in una rete.

Queneau, Zazie, Icare

L'altro romanzo di Queneau in cui l'infanzia ¢ protagonista ¢ Zazie dans le

., 110
metro

. Il punto in comune tra quest'opera e Le Vol d'Icare ¢ l'itinerario che 1
giovani protagonisti compiono nella capitale, in cui si recano per la prima volta,
disorientati nel brulichio di luoghi e persone. Parigi si presenta ai loro occhi come
un luogo enigmatico in cui 1 punti di riferimento si confondono e non danno
certezze. In Zazie lo spazio sembra non avere connotazioni precise: a seconda di
chi lo osserva e lo descrive, un luogo puo cambiare nome, senza che il lettore
possa capire di cosa si tratti veramente. Durante il tragitto in taxi lo zio Gabriel e

Charles il tassista vogliono mostrare le bellezze della capitale alla bambina appena

arrivata:

- J'ai trouvé, hurle [Charles]. Le truc qu'on vient de voir, c'était pas
le Panthéon bien sir, c'était la gare de Lyon. - Peut-étre, dit Gabriel avec
désinvolture, mais maintenant c'est du passé, n'en parlons plus, tandis que ¢a,
petite, regarde-moi ¢a si c'est chouette comme architecture, c'est les
Invalides... - T'es tombé sur la téte, dit Charles, ¢a n'a rien a voir avec les
Invalides. - Eh bien, dit Gabriel, si c'est pas les invalides, apprends-nous cexé.

- Je sais pas trop, dit Charles, mais c'est tout au plus la caserne de Reully '

1% R, Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, Paris 2006.

S p. 14. “Ho trovato, urla [Charles]. Quell'affare che si vedeva, non era il Panteon, naturalmente. Era
la Gare de Lyon. - Forse, dice Gabriel con disinvoltura, ma ormai ¢ acqua passata, non ne parliamo pu.
Mentre questo, guarda piccola, eh, se ¢ in gamba come architettura: ¢ gli Invalidi... - Sei cascato da
piccolo, dice Charles, nulla a che vedere con gli Invalidi. - Allora, dice Gabriel, se non ¢ gli Invalidi,
insegnaci cos'¢. - Di sicuro non lo so, dice Charles, ma tutt'al piu sara la caserma di Reully.” Zazie nel
métro, in Romanzi, Einaudi, Torino 1992, traduzione di F. Fortini, p. 1066.
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I luoghi sono soltanto un repertorio di nomi pitt 0 meno prestigiosi, ma in
ogni caso convenzionali che esistono solo in quanto luoghi comuni. Altro esempio

112 ... .
”7 %, che per definizione dovrebbe essere la cosa piu sicura,

¢ il “tabac du coin
invece si rivela un punto di riferimento del tutto casuale. Gabriel fara visitare a una
comitiva di stranieri la Sainte-Chapelle, ridotta alla formula stereotipo da guide
turistiche “gioiello dell'arte gotica”, ma risultera in seguito che la visita ¢ avvenuta
in realta al Tribunal de commerce: equivoco che comunque non turba la serenita
dei turisti né dell'improvvisata guida, visto che ognuno ha avuto la sua dose di
soddisfazione personale. L'importante insomma non ¢ il luogo, ma la parola che lo
celebra. In questo senso 1 monumenti e 1 quartieri sono intercambiabili e Zazie non
segue una direzione precisa nei suoi spostamenti.

Per quanto riguarda Icare, anche per lui la citta ¢ un insieme di nomi

sconosciuti che egli non ¢ in grado di riorganizzare secondo un criterio spaziale:

Icare tout a coup a envie de voir le Bois de Boulogne. [...] Le voila
qui se dirige vers L'Ouest, d'aprés le soleil, ce qui risque de l'amener a
Levallois-Perret, mais heureusement il voit un agent de police et lui demande

son chemin '3,

Anche in questo passo ¢ presente un sottile riferimento al mito: Icare non
segue una direzione in base a un criterio logico, ma si dirige verso l'antico oggetto
del suo desiderio e cio€ il sole, che nuovamente lo indurrebbe in errore. Ricevuta
I'informazione dall'agente, pur trovandosi lontano dal Bois de Boulogne Icare di
nuovo non si rende conto delle distanze e si incammina a piedi. Per un giovane

ingenuo e sprovveduto come lui, la passeggiata sara piu difficile del previsto:

Icare marche dans les rues, au milieu des dangers contants. Voitures,
cochers, chevaux semblent s'étre donné le mot pour I'écraser, sans parler des

voitures a bras. [...] Il faut toujours se garer a droite, se garer a gauche, un

"2 Tvi, p. 15. “Il tabaccaio dell'angolo.” Zazie nel metré, cit., p. 1067.

'3 R. Queneau, Le Vol d'Icare, cit., 133. “T utto a un tratto Icaro ha voglia di vedere il Bois de Boulogne.
[...]- Ecco che si dirige verso ovest, seguendo il corso del sole, il che rischia di portarlo a Levallois-
Perret, ma per fortuna incontra una guardia e gli domanda la strada”. Icaro involato, cit., p. 82.
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danger constant (on I'a déja dit). [...] Icare avance et raille tous ces périls.
Paris devient une ville infernale, le bruit que font les roues des omnibus sur
les pavés retentit dans les oreilles comme les trompettes dun jugement

pénultiéme ',

La citta ¢ minacciosa, nasconde insidie € non si lascia decifrare. Per
qualcuno che proviene dal mondo di carta di un manoscritto la capitale si trasforma

in un'entita mostruosa di natura maligna.

Altro punto in comune tra le due opere di Queneau che contribuisce a creare
un senso si spaesamento nei protagonisti, ma soprattutto nei lettori, riguarda
I'identita dei personaggi. Nei due romanzi, alla perdita di coordinate spaziali
corrisponde un'incertezza nella definizione delle persone. In Zazie dans le métro,

Gabriel sembra essere un ‘“vrai tonton des familles”

per rivelarsi in seguito
Gabriella, la danzatrice di nitgh club. Sua moglie Marceline, che ogni azione
compie “doucement”, si trasforma alla fine in Marcel. Turandot si scambia con il
suo pappagallo Laverdure e Pédro-Surplus assume numerose identita successive:
Trouscaillon, l'ispettore Bertin Poirée e Aroun Arachide. In questo succedersi di
identita diverse, non solo Zazie si perde ma lo stesso Pédro-Surplus confessa : “j'ai
ramené la petite a ses parents, mais moi je me suis perdu”''®. Come l'identita dei
luoghi, cosi anche l'identita delle persone ¢ mutevole. Anche nel Vol d' Icare i1

personaggi si scambiano fra di loro grazie ai travestimenti e agli equivoci nati dai

giochi di parole, come abbiamo visto nel II capitolo.

Nonostante questi elementi comuni ai due romanzi, bisogna sottolineare che
esiste una differenza importante tra i due protagonisti, in particolare nel loro modo
di affrontare il mistero che avvolge certi aspetti del mondo degli adulti. Lo sguardo

che Zazie rivolge loro ¢ tutt'altro che ingenuo; anche se per la ragazzina la

"4 Ivi, p. 134. “Icaro cammina per le vie in messo a continui pericoli. Carrozze, cocchieri, cavalli
sembrano essersi passata la voce per scacciarlo, senza parlare dei carrettieri a mano. [...] Bisogna
sempre fare attenzione a destra, fare attenzione a sinistra, un pericolo continuo (l'abbiamo gia detto).
[...] Icaro avanza sfidando ogni rischio. Parigi diventa una citta infernale, il frastuono che fanno sul
selciato le ruote degli omnibus rimbomba nelle orecchie come le trombe di un giudizio semifinale”.
Icaro involato, cit., p. 83.

5 R. Queneau, Zazie dans le métro, cit., p- 101.

" Tvi, p. 82. “Ho riportato la piccola ai suoi genitori, ma io mi sono perso”. Zazie nel metré, cit., p.
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sessualita ¢ un mondo (supponiamo) inesplorato, tuttavia percepisce quale sia la
carica dirompente di certi argomenti e, fingendosi ingenua, ne riferisce invece con

malizia:

—Allons, ma petite, n'aie pas peur, dis-le-moi ce qu'il t'a dit le vilain
meussieu?

—C'est trop sale, murmure Zazie.

—1Il t'a demandé de lui faire des choses?

—C'est ¢a, mdame.

—Zazie glisse a voix basse quelques détails dans l'oreille de la bonne

femme. Celle-ci ce redresse et crache  la figure de Turandot'"”.

Spigliata e scaltra, la ragazzina non ha nessuna remora a riferire ad uno
sconosciuto l'episodio del presunto tentativo di incesto da parte del padre nei suoi
confronti; d'altra parte si dimostra al corrente di cosa pretenderebbe da lei il

“satyre” che le si avvicina mentre piange da sola su una panchina:

—1II faut tout me dire. N'aie pas peur. Tu peux avoir confiance en
moi.

—Pourquoi? Demanda Zazie bredouillante et sournoise.

—Pourquoi? Répéta le type déconcerté. [...] Mais, parce que j'aime
les enfants. Les petites filles. Et les petits garcons.

—Vous étes un vieux salaud, oui''®.

Un episodio analogo ha luogo anche nel Yo/ d'Icare. 11 giovane ¢ seduto su
una panchina al parco, quando uno sconosciuto gli si siede accanto e gli rivolge la

parola. La reazione dell'ingenuo Icare ¢ opposta a quella di Zazie:

"7 Tvi, p. 33. “Su, piccina, non aver paura, dillo a me, che cosa t'ha detto quell'uomo cattivo? - E troppo
schifoso — mormora Zazie. - Ti ha chiesto di fargli delle cose? - Eh, proprio. Zazie a bassa voce lascia
scivolare qualche particolare nell'orecchio della tizia. Questa si rialza e sputa in faccia a Turandot.”
Zazie nel metro, cit., p. 1081.

"8 Tvi, p. 45. “Bisogna dirmi tutto. Non aver paura. Puoi fidarti di me. - Perché?, chiese Zazie, esitante e
sorniona. -Perché? Ripeté il tizio sconcertato. [...] - Perché mi piacciono i bambini. Le bambine. E i
ragazzi. - E un bel sudicione, si.” Zazie nel metré, cit., p. 1090.
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LE MONSIEUR: [...] Mais peut-étre €tes-vous surpris que je vous adresse la
parole? Peut-étre me trouvez-vous indiscret?

ICARE: Loin de moi cette pensée.

LE MONSIEUR: Ou me prenez-vous pour un pédéraste?

ICARE: Qu'est-ce que c'est, un pédéraste?

LE MONSIEUR: Sancta simplicitas, passons'".

L'irriverenza di Zazie le permette di affrontare in modo diverso il labirinto
cittadino rispetto a come vi si confronta il timido Icare. Se Zazie ¢ attratta dal
mistero della sessualita e cerca spiegazioni ad esempio sulla presunta
“hormosexualité” dello zio, Icare al contrario non conosce malizia e serbera una
composta timidezza nei confronti di chi gli sta intorno. Riprova ne ¢ il fatto che

egli ¢ del tutto all'oscuro della professione esercitata dalla sua fidanzata:

Quelquefois la soirée d'LN était prise, mais Icare ne s'en étonnait pas.

LN: Je vais changer de métier. De profession. C'est une décision que j'ai prise
toute seule dans ma petite téte a cause de l'amour que j'ai pour toi. La
profession que j'exergais, 1'une des plus vieilles du monde, comme il est dit
quelque part...

ICARE: Je peux savoir laquelle?

LN: N'en parlons plus puisque je change'®’.

Un'ulteriore e fondamentale distinzione tra i due fanciulli riguarda la natura
della loro attrazione verso la grande citta. Restano entrambi ammaliati dallo spazio
cittadino e dalla varieta delle manifestazioni che si offrono ai loro occhi, per Zazie
degno di meraviglia ¢ il mercato delle pulci, una giostra, la bevanda alla moda

“cacocalo”; Icare si sofferma a lungo ad osservare i veicoli moderni, passeggia tra

"9 R. Queneau, Le Vol d'Icare, cit., pp. 198-199. “IL SIGNORE: Ma lei sara forse sorpreso che io le
rivolga la parola? Mi trova forse indiscreto? ICARO: Lungi da me tale pensiero. IL SIGNORE: O mi
prende per un pederasta? [ICARO: Che cos'¢ un pederasta? IL SIGNORE: Sancta simplicitas, lasciamo
andare.” Icaro involato, cit., p. 123.

120 Tvi, pp. 110-111. “LN: Sto per cambiare mestiere, o meglio professione. L'ho deciso da sola nella mi
testolina grazie all'amore che ho per te. La professione che esercitavo, una delle piu antiche del
mondo, come ¢ detto non so dove... [CARO: Posso sapere qual ¢? LN: non parliamone piu, giacché la
cambio”. Icaro involato, cit., p. 67.
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1 banchi dei bouquinistes e per completare la sua formazione impara a bere
I'assenzio. Tuttavia, ci0 che catalizza maggiormente il loro interesse sono due poli
opposti, due aspetti complementari che sono I'uno il rovescio dell'altro:
'attenzione di Zazie ¢ catturata dai cunicoli della linea della metropolitana che si

dipana sottoterra, mentre Icare rivolge lo sguardo verso tutto cio che vola in aria.

Oubliant aussitot le spectacle de la rue, Zazie s'approcha de la
bouche, la sienne séche d'émotion. Contournant a petit pas une balustrade
protectrice, elle découvrit enfin l'entrée. Mais la grille était tirée. Une ardoise
pendante portait a la craie une inscription que Zazie déchiffra sans peine. La
gréve continuait. Une odeur de poussiére ferrugineuse et déshydratée montait

doucement de I'abime interdit. Navrée, Zazie se mit a pleurer'?'.

Questa attrazione verso il basso, verso le profondita misteriose della citta,
distingue in modo inequivocabile Zazie da Icare: la ragazzina vuole penetrare nel
ventre della citta, nei meandri oscuri e nascosti, il cui accesso le rimane pero
precluso per tutto il tempo che rimane a Parigi. Il giovane al contrario tende verso
il cielo, verso la dimensione aerea dell'incorporeo’'”. Entrambi seguono un
percorso di trasformazione che li conduce naturalmente verso due punti opposti: il
femminile ¢ attratto verso le profondita dell'elemento terrestre, il maschile si
slancia lungo un asse verticale, verso il cielo. Secondando questi diversi aneliti, la
loro avventura di formazione nella citta avra per ognuno una conclusione diversa.
Icare, personaggio bidimensionale mosso da un alito di vento, dopo aver
conosciuto il mondo sensibile viene reintegrato nell'ambito della finzione
letteraria, vale a dire che compie il suo destino di derivazione mitologica e torna in
un mondo senza tempo, in cui la sua giovinezza non svanisce. Zazie al contrario,

visitando la capitale subisce una trasformazione decisiva, visto che ha attraversato

21 Tvi, p. 43. “Subito dimentica dello spettacolo della via, Zazie si avvicind al fiato dell'apertura,
sentendosi mancare il proprio per I'emozione. Girando attorno a una balaustrata, un passo dopo l'altro,
scoperse finalmente l'ingresso. Ma il cancello era sbarrato. Una lavagna appesa recava, scritta col
gesso, un'iscrizione che Zazie decifrdo agevolmente. Lo sciopero continuava. Un odore di polvere
ferrugginoso e disidratato saliva lento dall'abisso vietato. Sconfortata, Zazie si mise a piangere”. Zazie
nel metro, cit., p. 1089.

122 Per questo punto si rimanda alla Prima Parte della tesi.
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una dimensione temporale che 1'ha cambiata, come ammette lei stessa alla fine del

romanzo parlando con la madre:

—Alors, tu t'es bien amusée?
—Comme ¢a.

—T'as vu le métro?

—Non.

—Alors, qu'est-ce que t'as fait?

. .11.123
—J'ai vieilli.

Nei due romanzi il tempo agisce in modo dissimile. Per Zazie il tempo
scorre € ha un'incidenza concreta sulla sua storia personale, e questo a dispetto del
fatto che la vicenda narrata abbia talvolta la parvenza di un sogno e vi si
confondano i limiti tra la dimensione reale e quella onirica, quasi a ricordo di un

topos barocco che fa pensare a Les Fleurs bleues:

Paris n'est qu'un songe, Gabriel n'est qu'un réve (charmant), Zazie le
songe d'un réve (ou d'un cauchemar), et toute cette histoire le songe d'un

songe, le réve d'un réve, a peine plus qu'un délire tapé a la machine par un

romancier idiot (oh! Pardon).'**

Nonostante questa confusione tra i due piani, che puo rendere la vicenda
illusoria, il tempo ha avuto i suoi effetti sulla protagonista, che alla fine non ¢ piu
la stessa ragazzina dell'inizio, anche se il mistero del labirinto sotterraneo ¢
rimasto per lei impenetrabile.

Per Icare sappiamo al contrario che il tempo ¢ una convenzione fittizia. La
sua avventura non ¢ stata realmente vissuta, ma piuttosto ¢ stata scritta da Lubert,
che si ¢ finto anch'egli personaggio in mezzo ai personaggi per ricondurre Icare

all'interno del suo manoscritto. La conclusione del romanzo torna sull'inizio, con

123 Ivi, p. 193. “Allora, ti sei divertita? - Cosi. - L'hai visto, il metrd? - No. - E allora che cosa hai fatto? -
Sono invecchiata”. Zazie nel metro, cit., p. 1204.

124 Tvi, p. 192. “Parigi ¢ solo un sogno, Gabriel & solo un'ombra (incantevole), Zazie il sogno d'un'ombra
(o di un incubo) e tutta questa storia il sogno di un sogno, l'ombra di un'ombra, poco piu di un delirio
scritto a machina da un romanziere idiota (oh! mi scusi)”. Zazie nel metro.

227



Sulla traccia leggera di Icaro

\ .

una temporalita ciclica che ci assicura del fatto che Icare non ¢ mai fuggito dal

labirinto giocoso della letteratura.

Inventare le regole

La vicenda di Icare, che dopo aver cercato un'indipendenza totale dal suo
autore, cade inesorabilmente al suolo e compie il proprio destino, apre a una
riflessione sul ruolo dello scrittore e su come sia possibile creare un romanzo
innovativo rispetto al canone, attenendosi comunque a una regola. Se da un lato
Queneau rende palese nel suo romanzo che il solo conformarsi a una formula non
produce una scrittura artisticamente valida, ma solo stereotipata, dall'altro non
propone mai una scrittura anarchica, priva di qualsiasi riferimento. Anzi, cid che lo
anima ¢ la ricerca costante di un rigoroso equilibrio. Si legge in Bdtons, chiffres et

lettres:

Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des
faiseurs de régles, le roman depuis qu'il existe, a échappé a toute loi.
N'importe qui peut pousser devant lui comme un troupeau d'oies un nombre
indéterminé de personnages apparemment réels a travers une lande longue
d'un nombre indéterminé de personnages et de chapitres. Le résultat, quel
qu'il soit, sera toujours un roman. Je ne viens pas ici imposer, ni méme
proposer, des lois a un genre qui, tel qu'il est, satisfait tout le monde, auteurs
et lecteurs. Mais, pour ma part, je ne saurais m'incliner devant pareil laisser

aller.'®

125 R. Queneau, Bdtons, chiffies et lettres, Gallimard, Paris 1965, [1950], p. 27. “Se la poesia ¢& stata la
terra santa dei retorici e degli inventori di regole, il romanzo da quando esiste € scappato a ogni legge.
Chiunque puo spingere davanti a sé come un gregge di pecore un numero indeterminato di personaggi
apparentemente reali, attraverso una vasta landa di un numero indeterminato di capitoli. Il risultato,
qualunque esso sia, sara sempre un romanzo. Non voglio adesso imporre, € nemmeno proporre, delle
leggi a un genere che cosi com'¢ soddisfa tutti, autori e lettori. Ma da parte mia, non saprei come
sottomettermi davanti a tanta negligenza”. Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino
1981, trad. di G. Bogliolo.
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Lo scrittore propone dunque una regola personale, non una ricetta che sia
valida per tutti. In questo senso puo sorridere delle proposte categoriche contenute
in Pour un Nouveau Roman di Robbe-Grillet'*’. L'idea di Queneau e dell'Oulipo'?’
¢ quella di stimolare la creativitd per mezzo di una consegna che somigli a un
arduo compito da risolvere. Lo scrivere si basa allora sull'applicazione di una
regola data, che sembra imporre un limite rigido, ma che in realta nasconde e
implica una liberta tutta da inventare. Un esempio per tutti ¢ il romanzo di Perec
La Disparitionlzg, "costruito", com'¢ noto, interamente con parole che non
contengono la lettera -e. E possibile stabilire un legame stretto tra questo raffinato
esercizio letterario e il romanzo di Queneau, che lo precede di un anno: se nel
romanzo di Perec scompare una lettera, in quello di Queneau a scomparire ¢ il
protagonista.

A quattro anni dalla fondazione dell'Oulipo e dalla pubblicazione di Cent
mille milliards de poemes, siamo nel 1964, Queneau partecipa a un seminario di
linguistica in cui propone una definizione, esatta e al tempo stesso ironicamente

vaga, dell'Ouvroir de Littérature potentielle:

Ouvroir parce qu'il entend ceuvrer, Littérature parce qu'il s'agit de
littérature, Potentielle: le mot doit étre pris dans différentes acceptions qui

A . N r 12
apparaitront, j'espére, au cours de cet exposé ¢

A conclusione del suo intervento, Queneau insisteva sulla necessita di
individuare in “alcuni dati concreti di testi letterari” le “regole di buona
costruzione” da cui trarre “degli indizi stilistici forse interessanti, perché sfuggono
alla volonta cosciente dello scrittore e dipendono probabilmente da molti parametri

occulti”’’; e sottolineava la particolare relazione, necessaria per sviluppare una

126 A, Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, cit.

127° A proposito di Queneau e dell'Oulipo si veda in particolare: La morale élémentaire: aventures d'une
forme poétique: Queneau, Oulipo, etc, a cura di J. Jouet e P. Martin, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2007.

128 G, Perec, La Disparition, in Romans et Récits, Le Livre de Poche, Paris 2004.

129 R. Queneau, Littérature potentielle, in Bdtons, chiffres et lettres, cit., p. 321. “Ouvroir perché intende
operare / Littérature perché si tratta di letteratura. / Potentielle: la parola va intesa in diverse accezioni
che risulteranno, spero, da questa esposizione”. R. Queneau, Letteratura potenziale, in Segni, cifre e
lettere e altri saggi, cit, p. 326.

B0 Ivi. In originale: “Données concrétes des textes littéraires”, “régles de bonne construction”, “des
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creativita potenziale, tra la liberta dell'idea e la regolamentazione che la sostiene,
come una paradossale imposizione che l'autore impone a sé stesso. In altre parole,
nell'elaborazione dell'opera d'arte cosi pensata, l'ispirazione personale dell'autore
viene a perdere di valore e ha una incidenza minore rispetto alla regola pratica che
egli segue. Gia dal romanzo Odile, pubblicato nel 1937, Queneau avanza dei dubbi

rispetto al primato dell'ispirazione:

J'imagine que le vrai poéte n'est jamais inspiré: il se situe
précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, qui sont
la technique et l'inspiration, identiques car il les possedent suréminemment
toutes deux. Le véritable inspiré n'est jamais inspiré: il l'est toujours: il ne

N L . 131
cherche pas l'inspiration et ne s'irrite contre aucune technique .

La componente piu personale insita nell'opera, il soffio creativo che
illumina la mente dell'autore, ¢ equiparato all'altro aspetto della creazione artistica,
quello cio¢ legato alla realizzazione tecnica. Aerea l'una, concreta la seconda. Per
Queneau l'autore-creatore deve essere anche artigiano della parola. Non solo la
ricerca dell'ispirazione ¢ determinante, ma di pari dignita ¢ la pratica laboriosa da
affinarsi nel tempo, con la ricerca e il /abor limae. Realizzare un progetto secondo
certe indicazioni a priori sara l'obiettivo degli autori dell'Oulipo, per i quali
inventare modalita nuove permette la produzione di opere originali in numero
potenzialmente illimitato. Si pensi come esempio al romanzo di Perec Les
Revenentes, in cui la lettera -e ¢ la sola impiegata in tutto il testo, grazie ad alcune
licenze che mettono in evidenza le potenzialita fonetiche del francese, come si
evince anche dal titolo. In questa opera, superando la contrainte che sta alla base
del romanzo La Disparition'?, costruito all'opposto, senza la vocale -e, di quattro

anni precedente, I'autore risponde a una sfida creativa ancora piu limitante:

indices stylistiques peut-étre intéressants, car ils échappent a la volonté consciente du scripteur, et
dépendent sans doute de plusieurs paramétres cachés”.

B R. Queneau, Odile, Gallimard, Paris 2004, [1937]. “Io penso che il vero poeta non & mai 'ispirato': sta
precisamente al di sopra di questo piu e di questo meno, per lui identici, e che sono la tecnica e
l'ispirazione , identiche in quanto le possiede tutte e due ad abundantiam. Il vero ispirato non ¢ mai
ispirato, lo ¢ sempre; non cerca l'ispirazione e non si irrita contro alcuna tecnica”. Odile, Feltrinelli,
Milano 1989, p. 113, traduzione di G. Cherchi.

132 G, Perec, La Disparition, cit.
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Elles entrent et Mémé Berthes les précede vers les crédences, pres
des fenétres, cependent qe les serventes revétent de dentelles le chéne des

Y 1
dessertes et mettent les verres et les vesselles de Sévres. '+

Ora, I'idea di far scaturire 'opera da una serie di costrizioni, pud sembrare a
prima vista una limitazione che ingabbia ogni istinto creativo: come ¢ possibile
limitare e bloccare in modo cosi netto la creativita? Eppure questo procedimento
non comporta la totale rinuncia alla liberta dell'ispirazione, anzi, secondo il gruppo
dell'Oulipo, avviene precisamente il contrario.

Che l'opera nasca e si costituisca quale insieme di convenzioni, per
Queneau ¢ fuor di dubbio. Scegliendo si seguire, studiare e inventare, un sistema di
regole di tipo razionale-matematico, lo scrittore esercita la proprio liberta. In
particolare, 1'Ouvroir proponeva di affrancare l'atto creativo dalle regole inconsce,
che pur rimanendo in ombra nella coscienza di chi scrive, nondimeno ne orientano
necessariamente le scelte. La letteratura per 1'Oulipo dovrebbe nascere, al
contrario, da un atto consapevole e libero da procedimenti di cui non si conoscono
gli automatismi. Si pud scorgere in questo una sicura opposizione alla poetica
surrealista. Ricordiamo che nel Manifeste Surréaliste Breton proponeva una
scrittura indipendente da ogni convenzione di tipo razionale, in cui
I'immaginazione e la libera associazione di idee costituissero la base del processo

creativo:

Placez-vous dans 1'état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez.
Faites abstraction de votre génie, de vos talents, et de ceux de tous les autres.
[...] Ecrivez vite, sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas
étre tenté¢ de vous relire. La premiére phrase viendra toute seule, tant il est
vrai qu'a chaque seconde il est une phrase étrangére a notre pensée consciente

: \ P 134
qui ne demande qu'a s'extérioriser.

133 G. Perec, Les Revenentes, in Romans et Récits, Le Livre de Poche, Paris 2004, p. 590.

3% A. Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924]. “Ponetevi nello stato pili passivo, o ricettivo che potrete.
Fate astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e da quelle di tutti gli altri. [...] Scrivete senza un
soggetto prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da non avere la tentazione di rileggere. La
prima frase verra da sola, tanto ¢ vero che a ogni secondo c'¢ una frase estranea al nostro pensiero
cosciente, che chiede solo di esternarsi”. Manifesto Surrealista, in L. Binni, Potere Surrealista,
Meltemi, Roma 2001, traduzione di L. Binni.
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Ricordiamo che Queneau aveva partecipato alle attivita del gruppo
surrealista fino al 1929, ma se ne era poi discostato, rifiutando 1'automatismo come
mezzo creativo: per lo scrittore la creativita non deve essere vincolata a pulsioni
incoscienti, ma comporta invece il sottomettersi a costrizioni che l'artista stesso ha
scelto volontariamente. Al sogno come principio creatore, alle forze occulte che
animano l'arte surrealista, Queneau e 1'Oulipo contrappongono l'ordine geometrico,
il controllo esercitato dalla ragione sulla nascita del testo e sulla pratica della
scrittura. Anche nel caso in cui dalla applicazione della regola si arrivi a una
virtuale moltiplicazione delle letture possibili, fino a un numero che puo tendere
all'infinito, come avviene per Cent mille milliards de poeémes, alla base dell'opera
resta sempre l'applicazione di un codice. Sempre in Odile, lo scrittore rifiuta la
contrapposizione surrealista tra tecnica e ispirazione: senza la prima, la seconda
puo risultare falsa e dar luogo a opere d'arte vuote e prive di significato. Senza il
controllo tecnico, senza la lucidita nella composizione si viene a perdere anche

l'idea autentica che ispira l'artista:

On oppose l'inspiration a la technique et 'on se propose de posséder
de fagon constante l'inspiration en reniant toute technique, méme celle qui
consiste en attribuer un sens aux mots. Que voit-on? L'inspiration disparaitre:
on peut difficilement tenir pour inspirés ceux qui dévident des rouleaux de

métaphores et débobinent des pelotes de calembours.'*

L'idea di Queneau ¢ che la contrainte scelta in modo consapevole dallo
scrittore, ¢ talmente ricca di potenzialita che puod rendere libera la creativita molto
piu dell'ispirazione, quando ¢ vista come un impulso cieco e casuale. In questo
senso si comprende l'interesse dell'Oulipo per il gioco come applicazione di regole,
per la matematica, come campo di sperimentazioni da applicare in letteratura, per

gli schemi, le geometrie e le strutture da usare come tracce su cui costruire la

133 R. Queneau, Odile, cit.. “Viene opposta [l'ispirazione] alla tecnica e ci si propone di possedere in
modo costante l'ispirazione, rinnegando ogni tecnica, anche quella che consiste nel dare un senso alle
parole. Che succede allora? L'ispirazione scompare: difficilmente si possono considerare ispirati quelli
che sciorinano rotoli di metafore e sbobinano gomitoli di giochi di parole”. Odile, cit., p. 113.
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scrittura. In sostanza, il sistema di vincoli che l'autore sceglie di rispettare gli
indica un percorso obbligato entro i cui limiti si delineera la sua opera.

Questa poetica emerge dagli scritti che Queneau raccolse gia dal 1950 e che
ripubblico nel 1965 in Bdtons, chiffres et lettres. Nell'introduzione per l'edizione

italiana ¢ Calvino a spiegare al lettore in che misura “la struttura ¢ liberta”:

Produce il testo e nello stesso tempo la possibilita di tutti 1 testi
virtuali che possono sostituirlo. Questa ¢ la novita che sta nella idea della
molteplicita “potenziale” implicita nella proposta di una letteratura che nasca
dalle costrizioni che essa stessa sceglie e s'impone. [...] L'automatismo per
cui le regole del gioco generano I'opera si contrappone all'automatismo
surrealista che fa appello al caso o all'inconscio cio¢ affida l'opera a
determinazioni non padroneggiabili, cui non resta che obbedire. [...] Ogni
esempio di testo costruito secondo regole precise apre la molteplicita

“potenziale” di tutti i testi virtualmente scrivibili secondo quelle regole, e di

tutte le letture virtuali di quei testi '*°.

In questo sistema in cui la regola logico-razionale sembra sostituirsi
all'intuizione spontanea, quale ¢ il peso (e non usiamo questa parola a caso)
dell'ispirazione nella nascita dell'opera d'arte? Quanto lo scrittore deve farsi
artigiano, tecnico sperimentatore e quanto pud seguire un moto di creazione
spontanea? Questo ci sembra il quesito che si pone Queneau durante la redazione
del Vol d'Icare, nel portare in scena un personaggio che oscilla tra lo slancio
spontaneo verso il cielo, e l'attrazione verso tutto quello che riguarda la tecnica,
cercando di raggiungere la vertigine e l'ebbrezza del volo con i mezzi della
modernita: la bicicletta, 1'automobile.

La direzione indicata da Quenecau nel suo ultimo romanzo sembra una
ponderata e giocosa via di mezzo: seguendo i salti e le fughe del personaggio lo
scrittore trova un dinamico equilibrio tra ispirazione e tecnica. L'attenzione
formale per le strutture da corpo e realizza la “libera” ispirazione. La creazione ¢
un gesto di liberta condizionata, (Icare ¢ libero di provare ogni esperienza fin

quando l'autore Lubert lo richiude nuovamente nel manoscritto), una liberta che si

13¢ 1. Calvino, «Prefazione» in Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit.
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realizza attraverso scelte controllabili in cui l'autore-artigiano afferma la propria
autonomia. La composizione parte dalla struttura e dal calcolo, che solo in
apparenza sembrano limitanti, per trovare il proprio slancio, seguendo un'idea cara

all'Oulipo:

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d'une inspiration [...] qui
est tenue a s'accompagner tant bien que mal d'une série de contraintes et de

procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes.'’

Queste le parole con cui Le Lionnais, il matematico insieme al quale
Queneau fonda I'Oulipo, introduce il concetto di vincolo, che costituisce la
sostanza e il tessuto da cui l'opera puo realizzarsi. Nella scelta dei vincoli che
regolino l'opera, il criterio ¢ quello della semplicita e della chiarezza. E come se il
nucleo dato, da cui la scrittura si sviluppa, fosse un assioma, la base teorica
indiscutibile, da cui ¢ possibile ricavare e costruire un sistema complesso. Se
facciamo riferimento al linguaggio della matematica ¢ perché Queneau ne era un
appassionato, sia come lettore, che come dilettante in prima persona'”®. Nel 1948
ha pubblicato il saggio La place des mathématiques dans la classification des
sciences, che fa parte del volume curato da Le Lionnais dedicato a Les Grands
courants de la pensée mathématique'®. Nello stesso anno si era iscritto alla
Société Mathématique de France.

L'opera che Queneau dedica alla matematica che piu ci interessa ai fini del
nostro studio, ¢ il saggio pubblicato nel 1976, poco prima della morte, in cui lo
scrittore, affinando e teorizzando le tecniche sperimentate nel corso degli anni,

illustra come ¢ possibile trasformare un metodo matematico, in particolare quello

37 E. Le Lionnais, Premier Manifeste, in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973, p. 20;
“Ogni opera letteraria, si costruisce a partire da una ispirazione [...] che bene o male deve adattarsi a
una serie di costrizioni e di procedure, infilate le une dentro le altre come matriosche” da Primo
manifesto, in Oulipo, Letteratura potenziale, trad. di R. Campagnoli e Y. Hersant, CLUEB, Bologna
1985, p. 18.

1% Per I'influenza dei saperi matematici nell'opera di Queneau si veda M. Emmer, «I numeri di Raymond
Queneauy, in Raymond Queneau, la scrittura e i suoi multipli, a cura di C. De Carolis ¢ D. Gambelli,
Bulzoni Editore, Roma 2009.

9 F. Le Lionnais, Les Grands courants de la pensée mathématique, Ed. A. Blanchard, Paris 1962.
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140

della geometria assiomatica del matematico Hilbert™, in un metodo di produzione

di letteratura combinatoria:

M'inspirant de cet illustre exemple, je présente ici une axiomatique
de la littérature, remplagant dans les propositions d'Hilbert les mots « point »,
« droites », « plans», respectivement par: « mots», « phrases »,

« paragraphes ».

Axiome des paralléles: Une phrase étant donnée, soit un mot
n'appartenant pas a cette phrase; dans le paragraphe déterminé par la phrase
et ce mot, il existe au plus une phrase comprenant ce mot et qui n'ait aucun

mot commun avec la premiére phrase donnée''.

Da questo modello Queneau trae una specie di derivato letterario dal
postulato di Euclide delle parallele. E nello stesso modo sarebbe possibile
procedere con gli altri assiomi della geometria euclidea, sostituendo ai concetti
matematici, le unitd minime della frase e della grammatica, in un'estensione che
dal nucleo della parola porterebbe alla composizione di frasi semplici e via via
sempre piu complesse. Il linguaggio cio¢ pud essere utilizzato come se si trattasse
di matematica non euclidea, con regole che non servono soltanto a descrivere un
fenomeno, ma anche a produrre nuove combinazioni di significato.

Un'opera letteraria costruita secondo questa rigorosa applicazione di un
assioma a priori, & il gia citato Cent mille milliards de poémes'* del 1961. 1l
principio della composizione ¢, come ¢ noto, il seguente: si scrivono dieci sonetti
con le stesse rime; la struttura grammaticale ¢ tale che tutti 1 versi di ogni sonetto
di base sono intercambiabili con con tutti gli altri, situati nella stessa posizione. Si

hanno quindi, per ogni verso di un nuovo sonetto da comporre, dieci scelte

140" Sy Hilbert, si veda C. Boyer, Storia della matematica, ISEDI, Milano 1996.

“I'R. Queneau, Les Fondements de la littérature: d'aprés David Hilbert, Gallimard, Bibliothéque
oulipienne, Paris 1976. “Ispirandomi a questo illustre esempio, presento qui una assiomatica della
letteratura, sostituendo nelle proposizioni di Hilbert le parole 'punto’, 'rette', 'piani', rispettivamente
con: 'parole', 'frasi', 'paragrafi'” “Assioma delle parallele: Data una frase sia una parola non
appartenente a questa frase; nel paragrafo determinato dalla frase e da questa parola, esiste al massimo
una frase che comprenda questa parola e che non abbia nessuna parola in comune con la frase data”.
Nostra la traduzione.

2 R. Queneau, Cent mille milliards de poémes, Gallimard, Paris 2004, [1961]
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indipendenti possibili. Disponendo 14 versi, si otterrebbero in teoria 10 alla
quattordicesima combinazioni diverse, in pratica centomila miliardi di sonetti. Si
tratta di un'opera tutt'altro che conclusa, bensi aperta, in grado di trasformarsi
grazie alle scelte del lettore, ancora una volta un lettore attivo, direttamente
coinvolto non solo nella lettura, ma nella composizione del testo. Le potenzialita di
sviluppo sono altissime e vanno in tutte le direzioni, ma sempre a partire da un
nucleo molto ristretto. E un gioco in cui si incontrano la matematica e la poesia, e
dove la struttura, in questo caso il sonetto in alessandrini, sembra essere il
principale generatore di significato. Riportiamo le istruzioni per 1'uso con cui

Queneau apre la raccolta:

C'est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Tétes folles que
par les jeux surréalistes du genre « cadavres exquis », que j'ai congu et réalisé
ce petit ouvrage qui permet a tout un chacun de composer a volonté cent mille
milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. C’est somme toute une sorte
de machine a fabriquer des poémes, mais en nombre limité ; il est vrai que ce

nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour prés de deux cents millions

d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre)'®.

Queneau distingue tra il gioco surrealista e un altro tipo di gioco a cui egli
si ispira. Ricordiamo che nei Cadavres exquis ognuno scrive la prima parola di una
frase su un foglietto che consegna ripiegato al vicino, senza che questi abbia modo
di vederne il contenuto. Si prosegue in questo modo per tutti i partecipanti fin
quando alla fine, aprendo il foglio, appare una frase che ¢ il frutto del caso. Questo
gioco presuppone quindi una combinazione di elementi disposti casualmente e
senza alcuna elaborazione da parte dei partecipanti. Al contrario, nel caso dei Mille
milliards de sonnets, la componente casuale nella composizione dei sonetti puo

intervenire solo in ultima istanza: solo dopo che l'autore ha composto i dieci

3 R. Queneau, Cent Mille milliards de poémes, cit. “Piu dei giochi surrealisti, del tipo “Cadavre exquis”,
mi ha ispirato il libro per bambini intitolato Tétes folles nel concepire — e realizzare — questa piccola
opera che permette a ciascuno di comporre a volonta centomila miliardi di sonetti, del tutto regolari,
ovviamente. In sintesi, si tratta di una macchina per fabbricare poesie, ma in numero limitato; vero ¢
che questo numero, benché limitato, fornisce materiale di lettura per circa duecento milioni di anni
(leggendo ventiquattr'ore su ventiquattro). Centomila miliardi di poesie, traduzione di M. Sbregondi,
in Raymond Queneau, la scrittura e i suoi multipli, op. cit.
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sonetti di base, secondo la piu rigorosa regola della metrica tradizionale, il lettore
puo scegliere in che modo comporre i versi di cui dispone. Senza il rispetto delle
rime e della struttura del sonetto, il gioco combinatorio non potrebbe avvenire.
Tornando al Vol d'Icare, proviamo ad analizzare anche questo romanzo
come un testo a contrainte, basato cio¢ sull'applicazione a priori di una regola. In
questo caso la regola, cio¢ l'insieme di assiomi di partenza, ¢ fornita dai nuclei
tematici che abbiamo illustrato nella prima parte della tesi: il nome del
protagonista, il tema del volo al di sopra del labirinto, il rifiuto della legge del
padre, e la caduta di Icare costituiscono i1 vertici su cui Queneau traccia il
perimetro della storia. All'interno di questo perimetro, ¢ come se la vicenda si
sviluppasse su una superficie circoscritta da quei punti, ma in cui la creativita
dell'autore si inserisce per variare dal di dentro. Data la vicenda mitologica come
assioma, Queneau ne declina le potenzialita al suo interno, per giungere a uno
stesso risultato finale, vale a dire la caduta del protagonista in volo, attraverso un
percorso del tutto personale. La fantasia dello scrittore si pud dispiegare a partire
dalla cornice esterna costituita dal mito, con un procedimento che si sviluppa verso
il centro. Nell'oscillazione di Icare tra la dimensione aerea e quella terrena, si
rispecchia il movimento dello scrittore (Lubert e Queneau) tra invenzione

personale e rispetto del perimetro dato, ossia della consegna.

Questo tipo di procedimento, di derivazione abbiamo detto matematica, non
sarebbe estraneo a un altro campo di indagine che si afferma negli anni in cui
opera I'Oulipo. Ci sembra che se ne possa trovare un'ispirazione anche negli studi
sul mito di Lévi-Strauss. Riprendiamo un passo in cui lo studioso spiega la
differenza tra storia e mitologia nell'ambito degli studi antropologici sugli indiani
del Canada, da un saggio posteriore alla pubblicazione del Vol d'Icare, ma che ben

sintetizza un punto cruciale ai fini della nostra analisi:

La mitologia ¢ statica: troviamo sempre gli stessi elementi mitici
combinati fra loro a formare per cosi dire un sistema chiuso, al contrario della

storia che ¢, evidentemente, un sistema aperto. Il carattere aperto della storia
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¢ garantito dagli innumerevoli modi in cui i nuclei mitici o i nuclei esplicativi

che originariamente erano mitici, possono essere combinati e ricombinati'*.

E possibile che sull'estetica dell'Oulipo e di Queneau, autore di una
riscrittura del mito di Icaro, abbiano influito gli studi di Lévi-Strauss, soprattutto
per quel che riguarda il pensiero mitico, costituito come una sorta di bricolage

intellettuale, teoria sviluppata in La Pensée sauvage del 1962:

Comme les unités constitutives du mythe, dont les combinaisons
possibles sont limitées par le fait qu'elles sont empruntées a la langue ou elles
posseédent déja un sens qui restreint la liberté de manceuvre, les ¢léments que
collectionne et utilise le bricoleur sont « précontraints ». D'autre part, la
décision dépend de la possibilit¢é de permuter un autre élément dans la
fonction vacante, si bien que chaque choix entrainera une réorganisation
compléte de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement révée,

. . . . fns 145
ni que telle autre, qui aurait pu lui étre préférée ™.

L'idea di racconto come sviluppo entro certi limiti precostituiti, come una
combinazione di possibilita intercambiabili dall'interno, fa parte della teoria di
Lévi-Strauss. In queste strutture di base del mito, variabili ma entro un centro
schema, sembra di riconoscere i parametri che utilizza la letteratura potenziale per
realizzare le opere a contrainte. Allo stesso modo opera Queneau combinando gli
elementi di base del mito, si ¢ detto, per darne una nuova interpretazione.

La scrittura pensata come derivazione da una regola fissa diventa un
problema da risolvere, un compito da svolgere partendo da dati a priori. In questo
modo il racconto si sviluppera all'interno di un perimetro delineato da una cornice

dentro la quale ¢ possibile sviluppare una superficie infinita. Sapendo quale fosse

144 C. Lévi-Strauss, Mito e significato, Cinque conversazioni radiofoniche, 11 Saggiatore, Milano 1980.
[Myth and meaning, University of Toronto Press, 1978].

195 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, in (Euvres, La Pléiade, Gallimard, Paris 2008, [1962], p. 579.
“Come le unita costitutive del mito, le cui combinazioni possibili sono limitate dal fatto che sono
prese in prestito dalla lingua in cui possiedono gia un senso che delimita la liberta di manovra, gli
elementi il bricoleur colleziona e utilizza sono 'precostituiti'. D'altra parte la decisione dipende dalla
possibilita di permutare un altro elemento nella funzione vacante, al punto che ogni scelta comportera
una riorganizzazione completa della struttura, che non sara mai come quella vagamente sognata, né
come un'altra che sarebbe stata preferibile”. Il pensiero selvaggio, 11 Saggiatore, Milano 2010,
traduzione di P. Caruso.
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l'interesse e la passione di Queneau per la matematica, saremmo tentati di
paragonare questo tipo di struttura alle figure paradossali dei frattali, di perimetro
illimitato, in cui una struttura di base ripete se stessa all'infinito, ma all'interno di
una superficie finita'*®. Ora, questa struttura dei frattali che riprendiamo dalla
geometria non euclidea per sovrapporla all'idea di letteratura dello scrittore
matematico, ha uno sviluppo labirintico che ancora una volta ci riporta al cuore del
mito da cui la nostra ricerca ¢ partita e ci permette un altro parallelo con la vicenda
dell'eroe greco. Se Icaro avesse dato ascolto al consiglio paterno, se avesse seguito
la voce del padre, e non avesse oltrepassato i confini della legge, avrebbe potuto
lasciare il labirinto e essere libero per sempre. Una liberta che si puo ottenere solo
rimanendo costretti dentro una regola di carattere paradossale, come paradossale ¢
la conclusione del romanzo di Quencau.

Se Icare alla fine torna al manoscritto da dove ¢ fuggito, vale a dire, se il
personaggio conclude e da senso alla propria avventura facendo ritorno al mito, e
porta a compimento il proprio destino nella caduta, non esiste dunque una vera
alternativa alla traccia impressa dal mito stesso. Cio vuol dire che il romanzo non
puo liberarsi definitivamente da una regola, dalla cornice stabile entro cui
muoversi all'infinito, entro cui ¢ possibile giocare con le convenzioni del passato e

ipotizzare le estreme conseguenze della letteratura futura.

1 Si veda I'immagine ad inizio capitolo. Per un approfondimento su matematica e letteratura si veda P.
Odifreddi, Abbasso Euclide! Il grande racconto della geometria contemporanea, Mondadori, Milano
2013.
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(E. Luzzati, “Il Volo di Sophie Blanchard”, 2004)






Ognuno dei tre autori avverte il mito di Icaro e trasmette la vertigine del
volo alla propria scrittura in modo diverso. Il significato attribuito al mito cambia
a seconda della storia personale di chi scrive, dell'esperienza vissuta, della poetica
e della pratica della scrittura. La traccia di Icaro puo essere la risposta cosciente al
contesto in cui l'autore si muove oppure una suggestione personale che resta
soggiacente. Cio che del mito riecheggia nei tre romanzi ¢ il fatto che la presenza
scoperta o nascosta di Icaro offre una possibilita di fuga dal labirinto con
leggerezza, con tutti 1 vari significati da attribuire all'immagine del labirinto e al
valore di leggerezza.

Saint-Exupéry risponde all'esilio e all'amarezza per l'occupazione della
Francia con un racconto illustrato per bambini, andando oltre la propria "regola" di
scrittura, superando la sua produzione precedente e inventando un nuovo genere
letterario che combina testo e immagini.

Calvino si discosta dal Neorealismo grazie alla trasposizione; introduce il
fiabesco nel suo percorso di scrittore che, pur continuando a prestare attenzione
all'attualita, imbocca un nuovo cammino di scrittura "verso 1'alto", che si rivelera

fertile.
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Queneau ripercorre con ironia la storia della letteratura dai classici fino alle
neoavanguardie e attraverso Icare propone un gioco letterario portatore di nuove
regole che permette di definire un ambito rigoroso all'interno del quale si ¢ liberi
di inventare.

Per Saint-Exupéry ¢ I'esperienza del volo ad avvicinarlo in prima persona
alla vicenda di Icaro: ¢ consapevole di quali siano le difficolta da affrontare e
quanto sia elevato il rischio che corre chi vi si dedica, visto il numero elevato di
colleghi scomparsi durante le missioni. Ha provato direttamente cosa comporti
precipitare con l'aereo e restare isolato per giorni senza cibo né acqua. Il volo e la
caduta sono avvenimenti della sua esistenza, prima ancora che della sua
produzione letteraria.

Per Calvino il labirinto ¢ I'immagine di riferimento che lo scrittore sceglie
per spiegare la propria poetica, per esprimere la sua visione sul rapporto fra
scrittura e realta. Nella leggerezza vede un valore letterario, in Ovidio e nella
scrittura come metamorfosi, una fonte di ispirazione.

La scelta di Queneau infine, l'unica che avviene, come abbiamo piu volte
ribadito, per citazione diretta dunque esplicita all'occhio del lettore, ¢ dettata da
una esigenza letteraria. L'eroe greco diventa il simbolo della trasgressione e della
leggerezza nella scrittura, pur rimanendo all'interno di una forma letteraria che,

nonostante la sperimentazione, resta comprensibile quanto al significato.

Superare il limite

Se Icaro vuole superare il limite che gli impone la legge e trovare una nuova
liberta al di sopra dei meandri del labirinto, allo stesso modo questi tre romanzi
sono l'esempio di come ogni autore abbia superato un limite, trovando una nuova
via nel proprio percorso.

Saint-Exupéry con il Petit prince va oltre la separazione tra la letteratura

per ragazzi e il romanzo canonico, creando un nuovo genere: la poesia e la
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riflessione filosofica trovano spazio all'interno del racconto illustrato per
I'infanzia, in cui 'autore del testo ¢ anche autore delle illustrazioni.

Calvino con il Barone rampante segue la direzione gia intrapresa con la
pubblicazione delle Fiabe italiane e il Visconte dimezzato, e supera in questo modo
I'ambito della letteratura di testimonianza e il romanzo realista, scegliendo il
fiabesco e la trasposizione.

Queneau lascia con il suo ultimo romanzo un'opera in cui ha valicato il
limite tra la scrittura narrativa e la scrittura drammaturgica a compimento di un
lungo iter di esperimenti letterari. Supera e gioca con le convenzioni della
letteratura e con il linguaggio, rendendolo dinamico e mutevole. Se Icaro lotta
contro il destino, Queneau lotta contro lo stereotipo. Con il loro movimento
continuo, i personaggi del romanzo conferiscono un ritmo sostenuto all'intera
opera, che si trasforma ora in farsa, ora in scena cinematografica. Il lettore stesso,
tra gli scambi dei piani della finzione e l'avvicendarsi rapido dei cambi di scena,

deve avere uno sguardo mobile e pronto, che lo porta alla vertigine.

Il mito maschera dell'io?

Nel romanzo di Saint-Exupéry il fanciullo protagonista ¢ proiezione dello
scrittore, il quale, in un momento oscuro della propria vita, su cui incide
profondamente il disagio per la lontananza dalla Francia occupata e dagli affetti
familiari, ha bisogno di quella proiezione per ritrovare una propria identita. Nel
romanzo di Queneau questo procedimento non avviene: tra il personaggio e
l'autore non c'¢ sovrapposizione, Icare ¢ un simbolo che non comporta un
coinvolgimento personale da parte dello scrittore, il quale, estraneo a ogni
partecipazione emotiva, sorride del suo personaggio insieme al lettore. Anche
Calvino, per quanto eticamente vicino alla vicenda di Cosimo, prende le distanze
dal suo personaggio: la sua storia personale rimane al di fuori della materia

narrata, benché esistano delle rispondenze tra il comportamento di Cosimo rispetto
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alla societa e l'esperienza biografica di Calvino in quegli anni. Ma, come avverte
anche Cases nel suo articolo, non si tratta di autobiografia.

Queste osservazioni ci portano a riflettere sul grado di riconoscibilita del
mito all'interno dei romanzi. Dal nostro studio emerge che il mito si configura con
una consistenza diversa a seconda del grado di coinvolgimento dell'autore nella
vicenda dell'eroe. Dove la partecipazione personale dello scrittore ¢ minima, la
figura dell'eroe risplende di luce piena, il suo nome ¢ indicato in modo diretto,
senza bisogno di mediare. Man mano che aumenta la vicinanza emotiva tra l'autore
e il mito, 1 riferimenti diventano piu oscuri, sotterranei, la luce sul personaggio si
affievolisce e si arricchisce di chiaroscuri da decifrare, la citazione diventa indizio
misterioso, la traccia del mito deve essere ricomposta a partire da echi lontani.

In questo percorso dalla piena luce all'oscurita riconosciamo l'intenzione di
Queneau che sceglie esplicitamente Icaro e gioca con il mito sotto lo sguardo
divertito del lettore, senza lasciare in ombra nessun aspetto della vicenda
mitologica: la rovescia, la deforma, non teme di distorcerla perché la vertigine
della variazione deriva da un gioco letterario esplicito che non ha niente di oscuro
e che si risolvera nella finzione.

Saint-Exupéry, al contrario, non nomina Icaro, forse in ragione della stretta
vicinanza con la propria esperienza. Un riferimento esplicito risulterebbe forse
banale per il pilota-scrittore che ha provato il desiderio del volo fin da bambino, e
sa che il rovescio della leggerezza ¢ la caduta. Per questo il sorriso del piccolo
principe si mantiene malinconico.

In Calvino infine, I'immagine di Icaro ¢ sempre letteraria. La deduciamo
dalla presenza del labirinto, del valore dato alla leggerezza in letteratura. Non
comporta una partecipazione emotiva, non da luogo a una scrittura dell'io. Ma in
virtu della sua leggerezza porta alla trasposizione; ¢ guida verso una scrittura in
grado di elevarsi al di sopra della vicenda storica contemporanea, pur facendo
riferimenti all'attualita. Ma dal mito Calvino deduce anche il potere insito nella
metamorfosi: la scrittura rielabora e trasforma la visione della realta. La leggerezza
¢ cio che permette di restare al di sopra delle cose e di mantenere uno sguardo

libero sull'attualita.
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Per Saint-Exupéry, che non cita esplicitamente il figlio di Dedalo, creare il
personaggio del piccolo principe equivale a un ritorno ai ricordi d'infanzia. Negli
anni che precedono il secondo conflitto mondiale, fino agli accordi di Monaco del
1938, lo scrittore si dedica a una scrittura di tipo impegnato: ¢ giornalista inviato a
Barcellona per documentare la guerra civile, scrive su Paris Soir schierandosi con
1 pacifisti nel dibattito sull'intervento in guerra. Dopo l'occupazione nazista della
Francia, pubblica a New York il romanzo testimonianza Pilote de guerre,
confidando in un intervento degli Stati Uniti nel conflitto. In questo contesto,
lontano dalla Francia, amareggiato per non poter partecipare, almeno in un primo
momento, alle operazioni militari come pilota, l'autore intraprende la scrittura di
un romanzo che risponde ai canoni della letteratura per l'infanzia. Attraverso un
linguaggio che unisce le illustrazioni e una lingua semplice e raffinata, Saint-
Exupéry esprime il mondo dell'immaginario che proviene dal suo passato, in un

momento in cui il presente non gli offre alcuna possibilita d'azione.

Per quanto concerne Calvino, I'idea di leggerezza e 1'immagine del labirinto,
vale a dire 1 due fulcri da cui si snoda la vicenda di Icaro, si intersecano nella sua
produzione sia negli scritti teorici, sia in quelli narrativi. Gia dal 1962, partendo da
un'analisi del romanzo di Robbe-Grillet Dans le labyrinthe, lo scrittore esplora il
romanzo contemporaneo per arrivare a una definizione di letteratura del labirinto,
che tenti cio¢ di fornire una mappa del reale, pur nell'incerto ruolo sociale che le
viene riconosciuto. Il diramarsi delle chiome degli alberi in cui il barone di
Piovasco deve imparare a orientarsi rispecchia quel groviglio della realta da cui in
quegli anni, nel suo modo di narrare, Calvino cerca di prendere le distanze, dopo
I'esperienza del Neorealismo. La scrittura, per come la intende lo scrittore, ¢ un
misurarsi tra la dimensione bassa e quella alta, nella ricerca continua di un
equilibrio al disopra della realta per averne una visione d'insieme. La domanda che
Calvino si pone seguendo i salti e le corse di Cosimo sospeso sul vuoto, ¢ in che
modo lo scrittore possa osservare con distacco la materia del proprio narrare, senza

per questo rimanere isolato dalla comunita.
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Per Queneau utilizzare il mito di Icaro significa mettere in scena una
riflessione di carattere letterario. Tenendo presente le proposte che negli stessi anni
andava diffondendo il gruppo di scrittori del Nouveau Roman, tra cui la scomparsa
del personaggio dal romanzo, Queneau risponde in chiave ironica con la vicenda di
un eroe fittizio che fugge da un manoscritto. Inoltre nell'oscillazione di Icare tra
slancio verso il cielo e attrazione per i bassifondi, si rispecchia il quesito dello
scrittore sperimentale: nell'atto creativo, qual ¢ lo spazio che pud essere concesso
all'ispirazione e quanto peso deve invece avere l'aspetto tecnico della
composizione? Per il fondatore dell'Oulipo la questione tecnica ¢ in primo piano:
la creazione letteraria non puo prescindere da un insieme di regole, intese si come
costrizione, ma anche come punto di partenza da cui 'opera d'arte scaturisce, cosi

come avviene per il gioco: senza regole non potrebbe avvenire.

Per concludere, un'ultima riflessione sul mistero che ogni mito porta in sé.
Nonostante l'intento scientifico che ha animato questo lavoro, ci sembra che non
sia possibile sciogliere completamente l'enigma che sta al cuore del mito, e
risolverlo ricorrendo a una spiegazione logica che lo scandagli fino in fondo, senza
lasciare nessuna zona in ombra. Abbiamo cercato di seguire l'invito di Calvino, che
insinua: “Scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto”.
Abbiamo raccolto questa sfida e, come spettatori curiosi davanti all'attore in scena,
ci siamo interrogati sul ruolo della maschera che questi indossa: cos'¢ cio che
quella maschera nasconde alla vista del pubblico e quanto ¢ invece in grado di
rivelare con la sua misteriosa presenza?

Abbiamo fornito riscontri, citato fonti, addentrandoci per quanto possibile
nella vicenda biografica degli autori al fine di individuare gli indizi pertinenti alla
nostra ricerca, nell'intento di far luce sulle ragioni di una scelta, a volte esplicita, a
volte latente. Tuttavia vorremmo terminare esprimendo il desiderio che il mito, con
tutta la sua carica letteraria, vale a dire la possibilita di essere riscritto,
reinterpretato, permeato, frainteso, continui a mantenere quella opacita che, se

illuminata da un'analisi troppo affilata e fredda, rischia di dissiparsi.
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