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non c'è maggior vanità che sforzarsi di inghiottire

interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo.

(1947, SQU; OI, p. 35)

Questa non è altro che la proposta di un

incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura

ridicola, ma è una proposta, non è una interiezione né un

ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la giudica

assurda le deve contrapporre un'altra proposta;

dovrebbe essere questa la regola del gioco.

(Le lance diventino scudi, 1981, RS; OII, p. 938)
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Introduzione

La tesi principale del presente lavoro è che i racconti di finzione abbiano un ruolo

precipuo nell'opera di Primo Levi, e inoltre che tramite di essi egli elabori ed articoli quel

passaggio «from testimony to ethics» messo in evidenza da Robert Gordon.1 L'impegno

etico di Levi è sostenuto da varie forme discorsive e il mio lavoro è volto a valutare la

specificità di tre elementi che contraddistinguono i racconti presi in esame: (i) il loro

carattere di fiction, (ii) la costruzione di simboli con una funzione etica, (iii) la presenza di

elementi mitici. All'interno del corpus di finzione il campo d'indagine è delimitato dalla

presenza di elementi mitici ed è nel contesto di tale scenario che analizzo le scelte

retoriche dell'autore: la costruzione di figure e i luoghi dell'inventio, le tecniche narrative

utilizzate e i temi affrontati, gli effetti estetici e cognitivi, nonché la convergenza

operativa di queste istanze in funzione di un impegno etico. La presenza di miti nelle

opere dell'autore è un tema che è stato affrontato solo marginalmente dalla critica, e

nessuno si è mai occupato del mito come chiave di accesso all'etica di Primo Levi. Si è

insistito, invece, su aspetti giustamente ineludibili della sua esperienza e della sua

scrittura: l'internamento ad Auschwitz, il lavoro in laboratorio e il rapporto con il

pensiero scientifico. L’obiettivo principale del mio lavoro, dunque, è quello di

concentrarmi sulle tracce mitiche presenti nelle opere con l'intento di insistere su un

aspetto spesso trascurato della poetica di Primo Levi: la funzione dell’invenzione

fantastica accanto alla scrittura autobiografica, e in particolare la valenza etica che essa

può avere. 

Nel titolo scelto per la mia proposta ermeneutica sono menzionati i cardini

dell'argomentazione che sviluppo nei vari capitoli. Il termine «trappole morali» è stato

usato da Levi per differenziare i suoi primi racconti di finzione dalla produzione

precedente, legata esclusivamente al ruolo di testimone; nel risvolto di copertina della

prima edizione di Storie naturali, infatti, l'autore avverte il pubblico di avere scritto «un

volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde»
1 Robert Gordon. Primo Levi's Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics. Oxford: Oxford University

Press, 2001. Trad. it. di Dora Bertucci e Bruna Soravia. Primo Levi: le virtù dell'uomo normale. Roma:
Carocci, 2003.
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(1966; OI, pp. 1434-35). L'enigmaticità di questa affermazione mi ha spinto a voler

capire come siano costruiti dei racconti che sotto un'apparenza scherzosa e divertente

portano il lettore ad una riflessione morale inaspettata. E inoltre, è il riso provocato dal

contrasto tra l'aspetto evasivo e quello edificante del discorso ad essere distaccato e

freddo, oppure sono le riflessioni morali dell'autore ad essere astratte e distanti

dall'emotività del vissuto quotidiano? Mi sono posto queste domande analizzando ogni

racconto e le risposte trovate sono varie e ambigue; è certo però che i racconti di Levi

sono dispositivi narrativi che vogliono stimolare una riflessione etica.

La finzione letteraria è uno degli strumenti utilizzati per costruire le “trappole” ed è

questo il secondo tema che guida le mie riflessioni. Principalmente mi occupo del valore

etico della fiction ma ciò non sarebbe possibile se ad essa non fosse attribuito un ruolo

epistemologico e gnoseologico importante. L'invenzione fantastica è una prassi che

contribuisce all'organizzazione delle esperienze vissute e alla costruzione di senso, e

grazie alla libertà creativa consentita dalla poiesi letteraria è possibile avanzare proposte

etiche durante i processi di formazione e comprensione del reale. Anzi, la mia tesi è che

nell'opera di Levi le risorse della fiction siano fondamentali per il passaggio dalla

testimonianza all'etica e che questo passaggio avvenga principalmente tramite la

costruzione di simboli, ossia di figure retoriche che presentano una stratificazione di

senso notevole ed hanno una grande forza comunicativa. È grazie alla densità semiotica

dei simboli che Levi può presentare la propria etica in forma narrativa senza correre

eccessivi rischi di semplificazione – esplorando ambiguità e dilemmi della condizione

umana – e la riconoscibilità dei simboli scelti, accanto agli effetti estetici e cognitivi della

scrittura letteraria, contribuisce ad una condivisione efficace.

Prometeo, il Golem, Lilít e il centauro: sono questi i simboli di cui mi occupo; figure

che ritornano in molti racconti e che grazie alla loro origine mitica sono una porta

d'accesso ad un universo di significati antropologicamente pregnante, arricchitosi nel

corso di varie elaborazioni storiche. In alcuni racconti la presenza del mito è palese, in

altri è un'enciclopedia evocata, ossia un'ipotesi interpretativa abdotta dall'opera e che ho

voluto seguire più a fondo costruendo un percorso ermeneutico. Inoltre, al di là del loro

valore simbolico, queste narrazioni tradizionali offrono a Levi forme che egli utilizza

con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici e al servizio di varie riflessioni sulla
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condizione umana, a volte indugiando sulla creazione dell’uomo, altre volte sul dolore,

sul lavoro creativo, sui rapporti interpersonali o sulla morte. Nelle raccolte Storie naturali,

Vizio di forma e Lilít e altri racconti, così come anche nelle storie scritte negli ultimi anni di

vita, è evidente l’intento di Levi di servirsi dei miti per dare forza alle proprie narrazioni:

egli non solo ama giocare coi miti tradizionali ma ne crea anche di alternativi, facendo

convergere tradizioni diverse. I racconti esibiscono infatti un'intertestualità mitica

notevole che si articola in vari modi: nelle diverse elaborazione del tema della creazione;

nell’utilizzo di stili, tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci ed ebraici;

e nel propugnare il valore fondativo della narrazione per la società contemporanea,

affermando la necessità di interrogarsi su questioni esistenziali ed etiche cruciali.

I miti più ricorrenti sono accomunati da un tema che è centrale in ognuno di essi: la

creazione. Questo assume connotazioni differenti in ciascuno mito, così come è diverso

il ruolo che può avere in ciascuna delle narrazioni leviane in cui i miti sono ripresi. La

creazione è un tema, un mitologema ed un processo; il mio intento è quello di esplorare

la rete di relazioni che si viene a istituire fra istanze della creazione, narrazioni mitiche e

racconti leviani, prestando particolare attenzione alle questioni etiche emergenti da

queste interazioni. In quest'ottica, «complessità della creazione» vuol dire complessità

dell'universo e di ogni singolo individuo, complessità delle relazioni, ma anche

complessità dei processi creativi, creazione di artefatti complessi, di macchine e di opere

letterarie, e all'interno di queste, creazione di figure complesse, di simboli.

Il presente lavoro è suddiviso in sei capitoli: i primi due hanno un carattere

maggiormente teorico e servono a rendere espliciti la prospettiva ermeneutica e gli

strumenti metodologici utilizzati nell'analisi; i restanti quattro si focalizzano ciascuno su

un mito e ne mostrano la rilevanza per la retorica dell'autore. In accordo con l'intento

che ha dato avvio alla ricerca, la struttura dei capitoli vuole rendere giustizia alla fiction di

Levi, pertanto ho raggruppato le osservazioni sui testi in paragrafi monografici dedicati

ai racconti, in modo che si possa valutare nell'insieme l'organizzazione retorica e la

densità semiotica di ciascuna opera. Ogni capitolo è introdotto da una sezione adibita ad

inquadrare il ruolo del mito preso in considerazione nel più ampio discorso sulle

narrazioni mitiche come strumento etico, mentre le osservazioni sui racconti puntano a
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mostrare come tale funzione etica sia esemplificata nella narrazione. In questo modo ho

voluto perseguire un bilanciamento fra teoria e analisi, a mio avviso entrambe necessarie

per valorizzare la fiction leviana con la sicurezza di una solida base argomentativa che mi

permetta di correlare questa istanza espressiva alle altre forme e funzioni individuabili

nelle opere.

Nell'analisi ho cercato di seguire i processi di costruzione di senso guidati dalla

progressione dei racconti, e in alcuni casi mi sono trovato in disaccordo con

interpretazioni ampiamente accettate da altri critici. Nel bene e nel male, ciò è in parte

dovuto alla esplicita volontà di svincolare le opere analizzate da una prassi ermeneutica

che, a mio avviso, è troppo fortemente influenzata dalla scrittura di testimonianza di

Levi; ma è dovuto anche al fatto che la mia proposta di lettura prende in considerazione

racconti spesso trascurati dalla critica, e che gettano una luce diversa su temi e questioni

affrontati anche in altre opere più commentate. In particolare, tramite collegamenti

intertestuali ed enciclopedici – ad enciclopedie mitiche ma anche ad un'enciclopedia

leviana della creazione – ho voluto contestualizzare i racconti all'interno di proposte

ermeneutiche già avanzate da altri, ma anche considerarli nella loro autonomia e in

quanto tasselli di un discorso etico più ampio che si alimenta e arricchisce di tutte le

esemplificazioni finzionali.

Nel capitolo 1, Testimonianza, etica e fiction, chiarisco l'importanza di riconoscere nella

scrittura di Levi un passaggio dalla testimonianza all'etica, un momento che segna la

volontà dell'autore di volgere il proprio sguardo al futuro, avendo fiducia nelle capacità

dell'uomo di costruire una società migliore. La libertà creativa offerta dalla fiction ha un

ruolo fondamentale in questo passaggio, in quanto techné che si combina e compenetra

con gli strumenti etici e gnoseologici offerti dal pensiero scientifico e dalla manualità

artigiana, due esperienze cardine nella biografia di Levi. In particolare, ritengo che

tramite l'invenzione fantastica egli riesca a trovare delle forme efficaci per condividere le

proprie riflessioni sulle questioni etiche che lo interessano. Queste forme sono simboli,

formazioni di compromesso permeate da una tensione dovuta al dialogo costruttivo fra

istanze molteplici e talvolta contraddittorie; sono figure con un alto valore espressivo

utili nella costruzione di un'etica.
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Nel capitolo 2, Miti e creazione, definisco in che modo i miti siano considerabili luoghi

dell'inventio: sorgenti da cui Levi trae materiale per costruire i propri simboli o

enciclopedie evocate dai racconti. Preciso inoltre quali forme e funzioni delle narrazioni

mitiche vengano riprese ed elaborate nei racconti, e come i mitologemi alla base dei miti

possano essere trasformati nei contesti di finzione. Tra le varie configurazioni possibili

fra mitologemi, miti e racconti novecenteschi il tema della creazione emerge come una

costante interessante nella retorica dell'autore: è presente in tutti i miti considerati, è una

questione centrale nella riflessione sulla condizione umana, ed è anche un ponte a due

corsie verso la fiction, perché la creatività è una virtù celebrata come strumento etico con

cui costruire un mondo migliore ma anche arte con cui comunicare un'etica della

complessità.

Nel capitolo 3, Prometeo, introduco il mito che offre il maggior numero di spunti di

riflessione sulla retorica e sull'etica di Levi. La vicenda del titano e la sua figura eroica

presentano molti aspetti che risultano interessanti per affrontare questioni come la

necessità di un uso responsabile dell'ingegno e della tecnica, l'utilitarismo etico, la

possibilità di sperare nel futuro. Nell'analisi dei vari racconti mostro come questi e altri

temi cari alla proposta etica dell'autore trovino un ricco bacino di immagini e forme

retoriche nel mito di Prometeo, soprattutto per quanto concerne la facoltà creativa

dell'uomo, intesa sia come costruzione dell'ambiente in cui viviamo sia come

costruzione di identità tramite azioni e discorsi. I punti di contatto fra questo mito e i

racconti sono molti e, in sintesi, si può affermare che ne emerge un Prometeo ambiguo,

con molti aspetti positivi ma con altrettante zone d'ombra su cui è necessario riflettere

per evitare di incorrere in «vizi di forma».

Il capitolo 4, Il Golem, si ricollega al precedente ed è dedicato ad esplorare due delle

conseguenze dell'abilità poietica dell'uomo. Levi riesce infatti a trasformare questa

leggenda ebraica in una risorsa sorprendentemente efficace per riflettere sulla società

contemporanea, illustrando come i processi di tecnicizzazione influenzino i rapporti fra

le persone e come sia ormai diventato necessario confrontarsi con l'idea che gli artefatti

tecnologici che creiamo presentano un grado di auto-organizzazione che sfugge alla

nostra capacità di comprensione. Da un lato, quindi, la storia del Golem ci ricorda che

ogni etica deve essere costruita socialmente per non risultare prescrittiva e troppo rigida,
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dall'altro ci invita a tenere conto del ruolo della tecnica come principio di organizzazione

sociale che retroagisce in modo imprevedibile sulle nostre azioni.

Nel capitolo 5, Lilít, approfondisco la riflessione sull'aspetto sociale dell'etica,

dedicando particolare attenzione al dialogo come forma di relazione tra individui. I

racconti che orbitano intorno a questo mito, infatti, esemplificano situazioni in cui, in

modi diversi, ad un principio dominante ne viene opposto uno antitetico. Levi riconosce

che la vita di ognuno è segnata da tensioni dovute a desideri in conflitto: Lilít è un

simbolo che ribadisce la vanità di voler imporre regole universali e mette in scena le

opposizioni tra femminile e maschile, corpo e mente, irrazionale e razionale. Ciò che si

impone all'attenzione del lettore è la necessità del riconoscimento dell'Altro e

dell'impegno nel dialogo per evitare sofferenze inutili, comportamenti insensati e

moralismi poco lungimiranti.

Nel capitolo 6, Il centauro, metto in relazione il simbolo prediletto da Levi con le

figure mitiche considerate nei capitoli precedenti. Il risultato è un panorama in cui il

centauro è senza dubbio il protagonista ma la sua portata simbolica viene anche

ridimensionata alla luce delle possibilità di senso offerte da Prometeo, il Golem e Lilít.

La forza del mito del centauro è alimentata da una ricca tradizione ed è attualizzata dalla

vicenda biografica dell'autore, ma il suo limite è che, esemplificando il conflitto come

una tensione incarnata, non riesce a rendere conto del pluralismo prospettico avvocato

dall'etica di Levi, perlomeno non con la stessa forza con cui lo fanno il mito del Golem

e quello di Lilít.

I riferimenti bibliografici alle opere di Levi sono indicati con le abbreviazioni in uso fra

la critica (cfr. Bibliografia). Le date fra parentesi riportano l'anno di composizione,

quando è stato possibile stabilirlo, o quello di prima pubblicazione; nei casi in cui il

racconto sia stato edito in versioni differenti sono riportate le relative date.



Capitolo 1

Testimonianza, etica e fiction

il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza

spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare,

non fare. (1985, SES; OII, p. 1058)

1. Tra pessimismo delle idee e ottimismo degli atti

Le ragioni che rendono interessante un discorso sul modo in cui Primo Levi si misura

con la fiction sono molteplici, ma un aspetto in particolare mi sembra estremamente

importante per una maggiore comprensione della poetica e retorica dell'autore, ossia il

fatto che tramite i racconti di finzione si elabora ed articola quel passaggio «dalla

testimonianza all'etica» messo in evidenza da Robert Gordon.2

Nel quadro di tale prospettiva etica risulta particolarmente rilevante il fatto che i

racconti di finzione siano l'esempio più notevole di quel «pessimismo nelle idee e

ottimismo negli atti» professato da Levi.3 La formula è molto nota e rivendicazioni

analoghe si possono trovare nelle opere di Kant, François Rolland, Gramsci, Pavese e

Calvino. Sarà quindi doveroso specificare la portata – psicologica, sociale, politica – che

tale proposito etico ha per Levi, nonché indagare la corrispondenza tra intenzioni

autoriali e realizzazioni narrative.

Oltre a tale scissione conclamata, a complicare il quadro dei rapporti tra etica e

finzione, si aggiunge un aspetto messo in evidenza da David Bidussa, ossia che nei

racconti «si consegna al lettore un contenuto che spesso è distonico rispetto a ciò che

perlocutivamente Levi stesso intende sostenere».4 Se si interpreta l'affermazione del

critico alla luce delle intenzioni dello scrittore, si potrebbe intendere che

perlocutivamente Levi comunichi idee ottimiste ma che sia percepibile un pessimismo

2 Robert Gordon. Primo Levi, cit.
3 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”. Riga. Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos,

1997, p. 69.
4 David Bidussa. “Verbi”. Riga, cit., p. 505.
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dissimulato retoricamente. L'analisi di Bidussa porta alla luce una dissonanza tra

intenzioni autoriali e percezione del lettore: «se sul piano dell'argomentazione sembra

prevalere l'ipotesi della possibile superabilità di Auschwitz, sul piano della narrazione si

afferma il paradigma esattamente opposto: la sua insuperabilità. Anzi, per esser più

precisi: la sua perennità».5 Ecco il terzo polo del tema di questo capitolo, la memoria

storica, alla quale Bidussa – e con lui buona parte della critica leviana – assegna un ruolo

chiave nell'indagine sul rapporto tra etica e finzione. Secondo questa lettura l'intenzione

autoriale di «comportarsi come se si fosse ottimisti»6 soccomberebbe alla pervasività di

un pessimismo latente. Interpretazioni di questo tipo sollevano quesiti interessanti che

non riguardano solamente la distonia tra l'autore che si dichiara consapevole e capace di

modellare la propria poetica in accordo alle proprie credenze e il critico le cui analisi

evidenziano il costante ritorno dei fantasmi del passato. A mio avviso, ciò che emerge è

anche la necessità di riconsiderare il ruolo di testimone che è stato assegnato a Primo

Levi nel contesto culturale e letterario dell'Occidente, e che spesso agisce da ideale che

egemonizza la lettura delle sue opere. Prima di proporre una prospettiva critica che tenti

di svincolare fiction e etica da un discorso sulla memoria storica è però opportuno

prendere in considerazione come queste tre istanze interagiscano nella narrazione.

1.1 La perennità di Auschwitz

Nel panorama della critica leviana è possibile individuare due tesi complementari a

proposito della funzione del raccontare per il sopravvissuto di Auschwitz: da un lato

alcuni critici sostengono che Levi riesca ad essere quel narratore descritto da Benjamin,

«una persona di “consiglio” per chi lo ascolta», che agisce tramite racconti utili alla

comunità;7 dall'altro lato l'analisi di Bidussa mette in evidenza un aspetto fondamentale

della narrazione leviana, l'insuperabilità storica di Auschwitz. Secondo Bidussa,

«Auschwitz, per Levi, non inaugura un tempo nuovo, né consolida o distrugge un tempo

5 Ivi, p. 506.
6 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69.
7 Walter Benjamin. “Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov”. Opere complete. Vol. 6.

Scritti 1934-1937. Torino: Einaudi, 2004; cfr. Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”. Primo
Levi: memoria e invenzione. Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28
settembre 1991. San Salvatore Monferrato: Edizioni della Biennale “Piemonte e Letteratura”, 1995,
pp. 245-47; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 211-12; Daniele Giglioli. “Narratore”. Riga, cit., p.
405.
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storico che lo precede. Più semplicemente il tempo della storia si è fermato sul

meridiano di Auschwitz».8 Personalmente ritengo che le conclusioni a cui giunge Bidussa

siano solamente parziali; la mia proposta, invece, è che la «perennità di Auschwitz»

rilevata sul piano della narrazione possa essere interpretata retoricamente anche come

fondazione di un tempo mitico, come l'affermazione che «ciò che è stato» deve essere

sempre presente agli uomini e che la loro storia non può trascendere quell'evento

originario. Le osservazioni di Bidussa mettono in opposizione il piano argomentativo e il

piano narrativo ma, forse, può essere più utile un'interpretazione retorica che vagli i

rapporti tra forme narrative e funzioni argomentative.9

Il rapporto tra storia e mito è un tema controverso e nel caso dell'opera di Levi lo è

ancora di più perché si innesta sullo sfondo di un discorso etico che deve tenere conto

dell'intensità emotivo-cognitiva di un evento storico come la Shoah, e anche perché i

suoi racconti sono accostati inevitabilmente alla tradizione narrativa ebraica. La

peculiarità di quest'ultima condizione nel rapporto tra storia e mito si può cogliere

sinteticamente nelle parole di Yosef  Yerushalmi: «se la memoria del passato è sempre

stata una componente fondamentale dell'esperienza ebraica, perché non è mai stato

compito dello storico quello di custodirla e tramandarla?».10 Yerushalmi mette in luce il

ruolo della narrazione profetica e rabbinica per la costruzione della storia di Israele,

insistendo sul valore che le componenti rituale e recitativa hanno nella memoria ebraica.

Analogamente, credo che concepire e proporre il manifestarsi dell'univers

concentrationnaire come il momento mitico in cui ha origine il tempo cronologico sia un

modo di porre retoricamente le basi della propria storia. «[L]a poesia di Levi procede dal

dato essenziale, “questo è stato” (l'equivalente della dichiarazione dell'unità divina, la

verità fondamentale) al suo duro, tangibile incidersi nella memoria, al nostro obbligo di

integrarlo nella nostra vita quotidiana, la vita “normale”».11 La storia, individuale e

collettiva, che si costruisce tramite la narrazione può essere anche segnata da un «tempo

fermo» ma ciò non indica necessariamente l'insuperabilità di un trauma o un'assenza di

8 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.
9 Un lavoro fondamentale in quest’ottica è stato svolto da Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca.

Trattato dell'argomentazione: La nuova retorica. Torino: Einaudi, 1966; si veda anche Alain Rabatel. Homo
narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Limoges: Lambert-Lucas, 2009. 

10 Yosef  Yerushalmi. Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica. Firenze: Giuntina, 2011, p. 10; cfr. infra,
paragrafo 2.3; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 54-56.

11 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 66 (commentando la poesia Shemà).
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speranza. Al contrario, se inteso come evento che ha sconvolto la storia – e che pone

l'esigenza di riconsiderare i diritti umani, l'organizzazione sociale e i valori morali – il

continuo riferimento alla Shoah può essere indice di una tenace volontà di testimoniare

e di riuscire a comunicare agli altri che «questo è stato», e la nuova etica non deve

permettere che questo accada ancora.12 Resta inteso che non è possibile escludere che i

fantasmi testuali del lager siano il segno di una insuperabilità psicologica del trauma, ma

ciò non toglie che possano anche essere indice di un atteggiamento reattivo o proattivo,

che muove necessariamente da quell'esperienza ma mostra fiducia nelle possibilità

umane di avanzare e costruire la propria storia.13

«Ottimisti non si può essere, ragionandoci sopra, non siamo in un mondo buono.

Però bisognerebbe comportarsi come se si fosse ottimisti. Se no ci si siede e tutto

finisce, se ci si lascia scavalcare dagli avvenimenti».14 Adottando un'interpretazione

mitica del momento che ha originato la scrittura, la distonia rilevata da Bidussa può

essere smorzata riconoscendo che Levi non è un ottimista ingenuo e, pertanto, sarebbe

improbabile che i suoi racconti comunicassero una incondizionata fiducia nel progresso

dell'umanità o un appello a sperare in un futuro migliore.15 Nelle sue opere, la necessità

di non lasciarsi scavalcare dagli avvenimenti, di non contribuire allo «sfacelo», emerge

nonostante la disperazione con cui si afferma l'inevitabilità della sofferenza. Nemmeno

12 Cfr. Theodor W. Adorno. “L'educazione dopo Auschwitz”. Parole chiave: modelli critici. Milano: SugarCo,
1974.

13 Uso qui il termine «proattivo» nel senso di assumersi la responsabilità del cambiamento attraverso
l'azione, piuttosto che limitarsi a subire o reagire al cambiamento delle condizioni esterne (cfr. Viktor
E. Frankl. ...trotzdem Ja Zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager . Wien: Verlag für
Jugend und Volk, 1946). Sull'ottimismo di Levi, cfr. Myriam Anissimov. Primo Levi o la tragredia di
un'ottimista. Milano: Baldini e Castoldi, 1999; cfr. anche Cesare Cases. Cases, Cesare. “Lordine delle
cose e l'ordine delle parole”. Primo Levi. Un'antologia della critica. Torino: Einaudi, 1997, pp. 5-33; Sergio
Parussa. Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e l'ebraismo. Ravenna:
Giorgio Pozzi, 2011; Mario Porro. “Scienza”. Riga, cit. Parussa riconduce l'ottimismo di Levi alla
tradizionale attesa messianica dell'ebraismo, Cases e Anissimov al suo razionalismo illuminista, Porro
all'impulso biologico di organizzazione del vivente.

14 Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69; sulla necessità dell'azione, cfr. la
poesia Delega (1986; OII, p. 624).

15 A conferma di ciò si potrebbe citare la predilezione di Levi per la teoria evoluzionistica di Darwin,
piuttosto che per l'evoluzionismo teleologico di Lamarck; cfr. il brano de L'origine delle specie
antologizzato in La ricerca delle radici (1981; OII, pp. 1383-87); cfr. anche Marco Belpoliti. “Darwin,
Charles”. Primo Levi. Milano: Bruno Mondadori, 1998; ma si veda anche Gli stregoni (1977-80, L; OII,
pp. 151-61) in cui la costruzione retorica della narrazione e il suo contrasto con la parte didascalica
che chiude il racconto fanno emergere una critica proprio al concetto di progresso.
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nei racconti più catastrofici la negatività della rappresentazione è in grado di scalfire la

convinzione che l'uomo deve essere fabbro di se stesso, che deve «costruirsi dalle radici»

(1970, VF; OI, p. 625) ed ha la piena responsabilità delle proprie azioni e del mondo che

crea. Anzi, la tragedia e il male rappresentati possono essere funzionali all'affermazione

delle virtù che costituiscono l'etica di Levi.

È piuttosto noto il brano del racconto Cromo in cui si narra il superamento del

trauma di Auschwitz; vale la pena riportarlo per intero poiché sono particolarmente

interessanti le osservazioni sulla scrittura:

Lo stesso mio scrivere diventò un'avventura diversa, non più l'itinerario doloroso di un

convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai

non più solitario: un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e

s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che

racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello

sperimentato da studente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era esaltante

cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose

dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio

bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere

come una pianta. (1972-74, SP; OI, pp. 872-73; corsivo mio)

Le osservazioni sul processo creativo hanno una loro utilità per interpretare i

riferimenti all'esperienza del lager. Ciò che emerge è la consapevolezza che l'autore ha

dell'aspetto sociale e comunitario della propria scrittura, nonché della propria capacità di

trasformare la memoria e la sofferenza in un materiale creativamente fecondo. Le parole

di Levi e l'interpretazione che qui propongo suggeriscono che «il bagaglio di memorie

atroci» non sia impiegato ed elaborato narrativamente con un'intenzione apotropaica,

bensì con un'intenzione costruttiva e formativa: «mi pareva, scrivendo, di crescere come

una pianta».16 Sempre nello stesso brano si trova un'indicazione utile per indagare il

ruolo della memoria nelle opere successive a tale svolta, ossia intendendo i riferimenti

all'universo concentrazionario come scelte retoriche che riguardano l’ inventio, cioè la

«“ricerca e ritrovamento” degli argomenti idonei a rendere attendibile una tesi».17 Levi

«cerca», «trova», «crea» e «ricav[a] le cose dal ricordo» utilizzando i meccanismi tipici

16 La distinzione è ancora quella tra atteggiamento reattivo e atteggiamento proattivo. Non è comunque
possibile escludere una funzione consolatrice e apotropaica (cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit.).

17 Bice Mortara Garavelli. Manuale di retorica. Milano: Bompiani, 1989, p. 61.
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dell'inventio, «un processo produttivo esauriente [che] scopre nella res le sue più o meno

nascoste possibilità di sviluppare idee».18

Indagare in questi termini il rapporto tra esperienza vissuta e fiction permette di

valutare il ruolo della memoria storica nelle opere di finzione in una prospettiva retorica

che tenga conto della funzione di testimonianza ma anche del più ampio valore etico che

essa può avere, riconoscendo che «[l]a scrittura di Levi è retta da […] pragmatici

strumenti d'interpretazione e di analisi e, come conseguenza, non vi è mai, in lui, il

vuoto ontologico o morale successivo all'Olocausto, mai il silenzio radicale condizionato

dal male radicale che altri hanno evocato, ma solo la terribile responsabilità di dover

includere anche questo tratto, perfino questo, nella definizione di ciò che è umano».19

1.2 Dalla resistenza alla (ri)costruzione

In accordo con quanto appena esposto, la dichiarata fiducia di Levi nelle capacità

dell'uomo di superare Auschwitz dovrebbe dunque essere visibile nella costruzione

retorica dei racconti. Ma riscontrando ciò sarebbe limitante interpretare l'innegabile

«perennità di Auschwitz» rilevata da Bidussa solamente come insuperabilità del trauma.

La complessità della questione è stata messa in evidenza da molti altri critici e

riconosciuta anche da Bidussa,20 il quale afferma che nelle opere vi è una costante

rielaborazione dell'esperienza del lager, la quale, oltre ad essere l'occasione che ha reso

Levi uno scrittore, è un'esperienza che viene trasformata nei processi della memoria,

della testimonianza e della fiction. È questo un aspetto ribadito anche da Sophie Nezri,

con un'attenzione particolare alla poetica dell'autore:

18 «D i e inventio ist ein produktiv-ausschöpfender Vorgang: das, was die res an mehr oder minder
verborgenen Gedankenentwicklungsmöglichkeiten enthält, wird herausgeholt (excogitatio)» (Heinrich
Lausberg. Handbuch der literarischen Rhetorik: eine Grundlegung der Literaturwissenschaft. München: Steiner,
1960, p. 146, traduzione mia).

19 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 24; cfr. «Levi ci dice che non possiamo tirarci fuori dalla
responsabilità di essere uomini» (Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento: il centauro
Primo Levi”. Il menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento. Grassina: Le
Monnier, 2005, p. 90). Sulla fiducia nelle capacità dell'uomo che Levi mantiene anche dopo
l'esperienza del lager hanno scritto in molti, cfr. la sintesi di Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of
Embodiment. Containing the Human. New York: Routledge, 2011, pp. 6-7.

20 Cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 507; cfr. anche la tesi di Cavaglion, secondo il quale tutti i testi
successivi a Se questo è un uomo sono una glossa alla prima opera (“Il termitaio”. Primo Levi: un'antologia
della critica, cit., pp. 76-90).



Capitolo 1. Testimonianza, etica e fiction 21

[l]'iterazione tra esperienza e finzione, esplicita o implicita in Levi, è una delle chiavi della sua

intensa creatività. La sua opera è infatti una vasta iterazione – o una vasta allegoria iterativa –

della sua esperienza primordiale, che egli cercò sia di ripetere sia di trasformare. […] Se è

essenziale all'interno di una frase, di una stessa pagina o di uno stesso libro, può anche

manifestarsi da un libro all'altro, in modo più o meno mascherato, per esprimere

un'ossessione, un “autobiografismo metaforizzato”. In questo senso, l'opera leviana presenta

spesso, in filigrana, un'unità psicologica e poetica sorprendente.

Certi personaggi, nati spesso ad Auschwitz, diventano così ricorrenti. Errano, quali

fantasmi o dibbuk, da un racconto all'altro, per diventare progressivamente paradigmatici.

Alimentano una tipologia di figure che, in quanto creazioni artistiche, corrispondono ad una

visione idealizzata – nel senso di “primordiale” – dell'uomo leviano.21 

Le osservazioni di Nezri sintetizzano l'interconnessione tra gli aspetti principali

dell'opera di Levi: l'intento di testimonianza, lo stretto rapporto tra memoria e finzione e

l'importanza emergente di ciò che è originario, primordiale. Ho già introdotto alcune

possibili linee di indagine riguardanti i primi due aspetti; a proposito del terzo basti

ricordare, per ora, che è l'autore stesso ad affermare l'importanza del tempo primordiale:

ad esempio, nel racconto Una stella tranquilla, egli esplicita la modalità di scrittura che

vuole adottare: «come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani

modelli propri e del genere umano» (1978, L; OII, p. 78). Questa dichiarazione di

poetica rivela l'interesse di Levi per il valore antropologico dell'immaginazione e della

narrazione, un'interesse che, a mio avviso, è molto profondo e lo porta ad attingere ai

miti in quanto enciclopedie di simboli che possono arricchire il proprio discorso etico.

Tenendo presente il rapporto tra testimonianza, fiction e miti, nelle pagine che

seguono mi concentrerò sul ruolo della fiction nella retorica e nell'etica dell'autore,

affrontando nel capitolo 2 la questione dello specifico valore dei miti. La motivazione di

tale scelta risiede nella convinzione che i contesti di finzione generino una distanza

dall'evento storico che permette all'autore di giocare più liberamente con l'immaginario e

con gli strumenti retorici a sua disposizione. Nonostante tale scelta, però, non è

trascurabile il fatto che l'atteggiamento proattivo di Levi sia già visibile nei testi più legati

all'esperienza concentrazionaria. A tale proposito, per esempio, Mario Rigoni Stern ha

affermato che La tregua è «l'Odissea moderna […], il libro del ritorno alla vita e del

21 Sophie Nezri. “Iterazioni”. Riga, cit., p. 374.
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recupero dell'uomo dopo la discesa agli inferi».22 Se questo è un uomo e La tregua sono

narrazioni di resistenza in condizioni estreme, «una forma di esperienza del potere della

scrittura, come resistenza».23 Ma la minaccia di una nuova distruzione di massa che Levi

avverte come sempre presente (I padroni del destino, 1982, AM, OII, pp. 782-85; Lettera

1987, VF, OI, p. 571) pone la necessità che gli uomini non concepiscano quel

catastrofico evento – ed elaborino un rapporto con esso – solamente nei termini della

memoria e della testimonianza, cioè con uno sguardo che lega il pensiero al passato, che

concepisce la scrittura intorno all'universo concentrazionario solamente come esempio

di resistenza, come reazione ad esso. Ciò che emerge dalla riflessione e dalla retorica di

Levi è la necessità di un effettivo superamento della Shoah sul piano etico e sociale, di

un atteggiamento e di un discorso che permettano di includere tale evento nella storia

della civiltà occidentale per poter avanzare senza dimenticare che questo è stato.

In questa prospettiva il lavoro più interessante è stato condotto da Robert Gordon, il

quale ha messo in luce che le opere di Levi non si presentano esclusivamente come

elaborazione e superamento psicologico della Shoah, bensì che fin dalle pagine di Se

questo è un uomo, e poi maggiormente nelle opere successive, l'autore costruisce un

passaggio «dalla testimonianza all'etica». Da un lato, Gordon indica come Levi si serva di

«altre lingue nelle quali esprimere l'esperienza dell'Olocausto, altri vocabolari, certo

anch'essi imperfetti, ma non più di quanto lo sia quello della testimonianza. Il linguaggio

dell'etica è fra questi»;24 dall'altro lato, sottolinea anche come Levi

apporti[i] alle sue osservazioni un insieme di valori riconoscibili, racchiusi nella sua scrittura.

Tali valori lo accompagnano costantemente in tutti i suoi scritti, pur assumendo forme sempre

diverse, e le vicissitudini che insieme essi attraversano, nella memoria o nella finzione, sono la

linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi. […] [Q]uesti valori, come personaggi di un

romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli eventi e altre volte resistono, in una lotte

incessante per la sopravvivenza […] È proprio col narrare racconti morali in sfida ad

Auschwitz che Levi ingaggia una lotta drammatica per la conservazione della nozione stessa di

valore, per quanto fragile o instabile.25

22 Mario Rigoni Stern. “Primo Levi, moderna Odissea”. Riga, cit., p. 150; cfr. Mario Porro. “Scienza”.
Riga, cit. pp. 458-59.

23 Frediano Sessi. “Finzione”. Riga, cit., p. 331.
24 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 15.
25 Ivi, pp. 22-23.
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Ma Levi non vuole limitarsi al compito del testimone e denuncia anche la necessità di

un più ampio progetto educativo ed etico:

Il processo Eichmann e la documentazione delle nefandezze naziste hanno un indubbio

valore educativo, ma non bastano. La loro efficacia, la loro portata, non sarà grande finché

permane, in Germania ed anche in Italia, l'ambiguo clima di vacanza morale che è stato

instaurato dal fascismo, e gli sopravvive parte per inerzia, parte per sciocco calcolo.

Questa necessaria restaurazione morale non può che venire dalla scuola.26 

Gordon sostiene che Levi si impegna in prima persona in tale processo «sociale, politico

e morale» e che il tradursi in azione di questa consapevolezza «si potrebbe riassumere

nel passaggio dalla deposizione come testimone alla composizione come scrittore».27 «La

sua etica liberale e illuminista è sopravvissuta ad Auschwitz, sebbene scossa alle radici,

radicalmente spiazzata e rimodellata da quell'esperienza traumatica, e tuttavia intatta». 28

La «restaurazione morale» di cui parla Levi, dunque, riguarda la dimensione metaetica: la

riaffermazione della «nozione di valore»29 e dell'esigenza di un'educazione all'etica. Non

è però opportuno parlare di «restaurazione» di valori e sistemi etici antecedenti alla

Shoah, in quanto questi sono stati radicalmente sconvolti e necessitano quindi di essere

fondati nuovamente, costruendoli dalle radici, andando all'origine dell'etica.

Quanto detto poc'anzi è alla base della mia interpretazione della scrittura di Levi

come esempio di un atteggiamento non reattivo bensì proattivo, in cui il valore

formativo è elemento centrale; una scrittura che, pertanto, non può prescindere dalla

dimensione comunitaria e sociale della narrazione. Nelle parole di Levi:

Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza la quale non si fa nulla e non si vive

bene. «Non c'è più nulla da fare» è un'affermazione intrinsecamente sospetta, che non ha

utilità pratica; serve soltanto, a chi la enuncia, come esorcismo, cioè serve a poco. […] Questa

non è altro che la proposta di un incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura ridicola,

ma è una proposta, non è una interiezione né un ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la

26 Primo Levi. “La questione ebraica”. Storia illustrata (giugno 1961) (citato in Robert Gordon. Primo
Levi, cit., p. 20).

27 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 20; cfr. «Questo passaggio dalla testimonianza alla riflessione ha un
parallelo nel passaggio intenso da psicopatologia a riflessione, nella scrittura di Se questo è un uomo […],
che suggerisce un importante parallelo fra testimonianza e trauma (superare la testimonianza equivale
a superare il trauma)» (Ivi, p. 254, nota 17).

28 Ivi, p. 24.
29 Ivi, p. 23.
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giudica assurda le deve contrapporre un'altra proposta; dovrebbe essere questa la regola del

gioco, ed è un gioco la cui posta è alta. (Le lance diventino scudi, 1981; OII, p. 936)

Ogni forma di vita sociale ha delle regole e per Levi una delle norme di

comportamento fondamentali è quella di «proporre», di fare qualcosa per migliorare la

vita di tutti. Un'atteggiamento condiviso anche da altri autori che professano un

pessimismo della ragione e un'ottimismo della volontà, affermando la necessità della

prassi come fondamento per un'etica e un mondo nuovi, perché «quando si riesce a

introdurre una nuova morale conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce

con l'introdurre anche tale concezione».30

2. La fiction

2.1 Etica dell'invenzione

A mio avviso, è tramite i racconti di finzione che Levi elabora in modo più ampio la sua

proposta per il futuro dopo Auschwitz. Tale ipotesi è stata formulata anche da Frediano

Sessi, secondo il quale:

[p]er Primo Levi […] il racconto di finzione sembra essere possibile, proprio a partire da ciò

che a detta di molti lo renderebbe impossibile, se non immorale, ingannatorio. Si tratta, forse,

di proseguire nell'opera di resistenza, ricostruendo mediante l'invenzione uno spazio comune,

fuori dal campo della morte, dentro la società civile.31

Come già osservato per i commenti di Rigoni Stern, una prospettiva critica che consideri

le opere di Levi come atti di resistenza alla Shoah corre il rischio di prendere in

considerazione esclusivamente il rapporto dell'autore con il passato, intendendo la

testimonianza come memoria e tentativo di comprensione di ciò che è stato. In tale

prospettiva, «ricostru[ire] mediante l'invenzione uno spazio comune, fuori del campo

della morte, dentro la società civile» ha la funzione di rendere possibile la condivisione

della memoria. Secondo il critico, è la fiction a permettere questo importante passo

nell'elaborazione storica e civile di quegli eventi, ed è con Se non ora, quando? e I sommersi e

i salvati che Primo Levi porta a compimento la propria testimonianza:

30 Antonio Gramsci. Il materialismo storico. Roma: Editori Riuniti, 1971, p. 46.
31 Frediano Sessi. “Finzione”, cit., p. 332



Capitolo 1. Testimonianza, etica e fiction 25

egli ha compiuto la sua opera di resistenza civile contro il carnefice aprendo lo spazio a una

letteratura che sappia essere espressione del patire dei sommersi e delle vittime della storia.

Autentica testimonianza anche se ancorata alla fiction.32

Le osservazioni di Sessi sono fondamentali per comprendere la portata del valore

testimoniale e memorialistico delle opere di Primo Levi, tuttavia, non tengono in

considerazione il valore etico che va oltre la testimonianza. Sessi afferma che «[c]apire

l'essere umano in condizioni estreme getta luce sul presente e sul futuro e trasforma in

testimoni anche coloro che non hanno vissuto l'esperienza dello sterminio», ma il ponte

tra passato e futuro non è costruibile solamente sui pilastri della testimonianza e,

soprattutto, la fiction di Levi non costruisce tale ponte solamente con una funzione di

testimonianza; vi è un discorso etico più ampio non riconducibile ad essa, un discorso

che sia alimenta anche della formazione culturale di Levi, del contesto in cui è cresciuto

e ha vissuto, delle sue competenze e dei suoi interessi.33 E tra le fonti più generose a cui

attingere per tale discorso vi sono i miti, come cercherò di dimostrare.

2.2 La fiction nell'epistemologia di Levi

Per poter comprendere al meglio il valore etico della fiction nelle opere di Levi è

opportuno prendere in considerazione la sua funzione nell'epistemologia dell'autore,

quindi valutare il ruolo dell'etica in rapporto a una visione del mondo e a una possibilità

di azione che vadano oltre la testimonianza. A questo proposito, nel solco della

prospettiva già delineata da Robert Gordon, Pierpaolo Antonello ha ribadito come Levi

sia non solo «osservatore del lager» bensì anche «della modernità post-bellica»34, e ha

messo in evidenza il modo in cui l'autore elabora un discorso etico tramite la narrazione:

[l]’etica corrisponderebbe quindi a una tecnica della costruzione del sé. Techné che prevede sia un

contesto di trasmissione socio-culturale (le «radici», la conoscenza «comunicabile attraverso

esempi e non precetti»), sia una esperienza fattuale, hands-on (il laboratorio, il lavoro), e che si

definisce secondo un principio continuo di autocorrezione. In questo senso sia Il sistema

32 Ivi, p. 335.
33 Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 21-24.
34 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento”, cit., p. 89.
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periodico che La chiave a stella sono dei Bildungroman [sic], dei percorsi di apprendistato, di

costruzione del sé psicologico, epistemico, morale e artistico.35

In questo brano Antonello menziona due delle chiavi di accesso al sistema etico di

Levi: la trasmissione delle «radici» e la competenza tecnica; entrambi aspetti della vita

dell'autore che devono molto al passato ma sono anche proiettati verso il futuro, verso

un'umanità responsabile. La «ricerca delle radici» e la loro trasmissione è fondamentale

per una crescita solida che dia buoni frutti, e il «saper fare» è uno strumento

indispensabile per tale crescita:

la sua etica non è mai prescrittiva, ma dispiega appunto un know-how etico: «interessa quello

che uno fa, non quello che uno è. Uno è i suoi atti, passati e presenti: niente altro» [Psicofante,

1968-70, VF; OI, p. 688]; «La teoria è futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non

servono, l’essenziale è misurarsi» [Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 766].36

La volontà di Levi di contribuire a costruire un nuovo mondo è testimoniata anche

nei saggi: «le fondazioni della nostra civiltà tecnologica devono essere consolidate da

misure e definizioni precise» (La misura di tutte le cose, 1980, RR; OII, p. 1493). Levi si

preoccupa di quali saranno le basi su cui si svilupperà l'umanità dopo Auschwitz, i valori

e i principi su cui costruire una nuova «civiltà tecnologica» che non ripeta gli errori del

passato. In particolare, è da sottolineare l'atteggiamento che Levi assume nella volontà di

partecipare alla costruzione del futuro e i toni del suo discorso: «non è un moralista

strictu senso, non ha un sistema morale a priori, la sua etica non è mai prescrittiva». 37

Questa osservazione di Antonello trova conferma nelle parole con cui Levi nega la

possibilità che ci sia qualcuno in grado di assumersi il ruolo di vate:

[i]l nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, ed abbiamo

visto che la condizione umana è incompatibile con la certezza. Nessun profeta ardisce più

rivelarci il nostro domani, e questa, l'eclissi dei profeti, è una medicina amara ma necessaria. Il

domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere

alla tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, e senza costruircene di nuovi.

[Eclissi dei profeti, 1984, AM; OII, p. 856]

35 Ivi, p. 115; la citazione «comunicabile attraverso esempi e non precetti» è da Michael Polanyi. Personal
knowledge. Towards a post-critical philosophy, Chicago: University of  Chicago Press, 1962, p. 54.

36 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l’esperimento”, cit., pp. 114-15.
37 Ivi, p. 114.
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La prospettiva leviana nei confronti del futuro, dunque, è caratterizzata

dall'«emergenza di un atteggiamento pragmatico nei confronti della realtà, come

costruzione della propria storia e della conseguente narrazione».38 A tale proposito, oltre

che tramite la «ricerca delle radici» e l'abilità tecnica, Antonello afferma che «per tenere

assieme un mondo concettuale popolato di centauri e anfibi, di figure miste e molteplici,

Levi non ha potuto che affidarsi alla parola creativa, all’invenzione letteraria»,39 e fa

alcune fondamentali riflessioni sull'utilizzo della fantascienza come istanza conoscitiva.

L'etica di Primo Levi, dunque, è costruita e promossa anche tramite una praxis poetica

che utilizza i contesti di finzioni come un ambiente fertile per la generazione di forme

figurative che trasformino le esperienze passate – non solo quelle del lager – in possibili

occasioni future.

Oltre alla fantascienza, genere particolarmente adeguato per una riflessione su un

tema molto frequentato dall'autore – l'incontro tra natura e tecnica – vi è un altro

“genere” letterario che ritorna nei racconti: il mito. È sempre Antonello, nella sua

approfondita analisi dei rapporti tra cultura umanistica e cultura scientifica in Levi, a

notare come

[n]el momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, così da diventare un po’ più

scrittore e un po’ più chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri

presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo

riferimento a quell’universo di proto-scienza che è l’immaginazione mitica, «poesia delle

origini», «intuizione panica dell’universo» [L a Cosmogonia di Queneau, 1982, AM; OII, p.

769].40

La presenza di elementi fantascientifici e mitici è interpretabile come ricorso a forme

che permettono di far convergere nel discorso letterario le forze centrifughe che agitano

la condizione umana e le contraddizioni dell'universo: la fantascienza permettendo di

creare ed esplorare ibridazioni artificiali, il mito tramite l'«intuizione panica» e le figure

simboliche tramandate dalla tradizione.

38 Ivi, p. 115.
39 Ivi, p. 88.
40 Ivi, p. 84. Il «momento del distacco» a cui si fa riferimento coincide con la pubblicazione del racconto

Il cemtauro Trachi sul quotidiano Il Mondo, il 4 aprile 1961.
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Questo pensare per ossimori, questo enucleare le contraddizioni insite nei fenomeni umani ha

uno scopo concettuale importante, ad un tempo etico, pedagogico e epistemologico: il

mettere in guardia contro le derive di un pensiero troppo sicuro di sé, contro giudizi

discriminanti che comportando sempre un’espulsione, una purificazione ‘eccessiva’: «perché la

ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche

nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile» [Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 768].41

E in riferimento alla poetica dell'autore, Antonello sottolinea che

rifugge ogni idealità inverificabile (soprattutto rispetto a regole di poetica) e preferisce il

dominio del bricolage tecnico, perché è un esercizio arricchito dalla presenza del caso e il caso

è intrinsecamente creativo, e perché ritrova così ricomposta la propria emiplegia, il proprio

strabismo fra arte e scienza: «ravvisare o creare una simmetria, ‘mettere qualcosa al posto

giusto’, è una avventura mentale comune al poeta e allo scienziato» [1987; D, p. 10].42

Scienza, letteratura, fantascienza e mito sono tutte istanze che hanno ruoli cruciali

nella poetica e nella retorica di Levi, e se dei primi due è stato scritto molto, fantascienza

e mito non hanno goduto della stessa popolarità fra la critica. Il mio proposito è di

contribuire a colmare una queste lacune. Prima di occuparmi di miti, però, chiariti la

portata etica delle opere di finzione e il ruolo della fiction nell'epistemologia dell'autore, è

comunque necessario affrontare la questione del valore di una testimonianza resa in un

contesto di finzione, anche per comprendere quel passaggio dalla testimonianza all'etica

che è fondamentale per il mio discorso.

2.3 La fiction come testimonianza

Le possibilità di testimoniare delle verità storiche in contesti di finzione sono varie: oltre

ai casi in cui sono evidenti i riferimenti storici o l'intento di testimonianza vi sono anche

esempi di opere più sfuggenti; solo per citare due casi, si pensi alla scrittura di Paul

Celan e di Dan Pagis.43 Sorge dunque un ulteriore interrogativo, ovvero se sia possibile

41 Ivi, pp. 89-90.
42 Ivi, p. 112.
43 Nelle opere di entrambi compaiono pochissimi riferimenti storici, prevalgono ambientazioni fittizie e

anche il contesto comunicativo in cui le loro opere sono presentate è quello della fiction. Nonostante
tali analogie, però, la poetica di Celan è molto diversa da quella di Pagis; ad esempio: «[f]or many
readers, Pagis’s art and with it his communication look simple, transparent, undistanced: the poetry’s
felt effectiveness gets mistaken for plain directness» (Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as
Testimony: The Rhetoric of  Holocaust in Dan Pagis”. Poetics Today 26.2 (2005), p. 224); mentre di
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inventare storie fantastiche e mondi di finzione che diano testimonianza dell'universo

concentrazionario senza riferimenti storici palesi. Nel caso la risposta sia affermativa:

quale poetica e quale retorica (quali figure) rendono possibile tale discorso? 

Un contributo fondamentale per capire il valore della fiction in opere che abbiano un

intento di testimonianza è quello di Tamar Yacobi:

since fiction is a mediated framework of  communication, its ‘‘reports’’ are devised by the

implied author, while the virtuality of  its events and representations prevents readers from

directly investigating the reliability of  fictive testimony. Hence, the very notion of

(un)reliability transforms in the case of  fiction: from fidelity to the facts, or the ‘‘truth,’’

toward correspondence to the implied norms of  the text. Here the reference point must be

sought in the communicative premises and goals transmitted through the fictive discourse as a

whole.44

Cioè, il valore e l'efficacia della testimonianza non sono valutabili in rapporto ai fatti

storici ma devono essere valutati esclusivamente in riferimento all'universo creato dal

discorso, ovviamente includendo le «premesse e gli obiettivi della comunicazione». Il

rapporto tra testimonianza e verità dei fatti, dunque, si complica quando il discorso è

inserito in un contesto di finzione: ma non si tratta solamente di una realtà complessa, di

«una consistenza non giuridica della verità in cui la quaestio facti non può essere

ricondotta alla quaestio iuris»,45 è qui in gioco anche una quaestio communicationis che

riguarda gli obiettivi cognitivi ed emotivi del discorso.

La teoria di Yacobi si fonda su una concezione comunicativa e funzionalista del

linguaggio, da me condivisa, in accordo alla quale le premesse e gli obiettivi del discorso

di finzione sono parte integrante dell'universo creato nella comunicazione. Nel caso

delle opere di finzione di Levi, un'implicazione di tale prospettiva è che tra le premesse

del discorso vi sia il fatto che l'autore è un sopravvissuto e un testimone. 46 All'interno di

Celan «[s]i percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo è impresa
disperata, non solo per il lettore generico, ma anche per il critico» (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII,
p. 679).

44 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit. p. 211; cfr. Id. “Package Deals in Fictional
Narrative: The Case of  the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9.2 (2001), pp. 223-29.

45 Giorgio Agamben. Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998,
p. 15 (citato in Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 19).

46 L'espediente di adottare uno pseudonimo per Storie naturali è smascherato nel risvolto di copertina,
dove è riportata una lettera di Levi in cui si svela che l'autore ha scritto due libri sui campi di
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tale orizzonte teoretico, dunque, tra le premesse comunicative delle opere di Levi

bisogna includere anche il fatto che i lettori (buona parte di essi, per lo meno) sanno che

ha scritto per testimoniare la Shoah: «[t]he autobiographical gesture of  the survivor [...]

precedes the emergence of  a fictive self  and establishes a baseline of  reference and

authenticity»;47 uno sfondo referenziale che, ovviamente, viene necessariamente alterato

tramite il discorso, senza però nulla togliere al valore della premessa.

Per una valutazione della fiction come possibile strumento di testimonianza, tuttavia,

c'è un altro aspetto della questione che è doveroso affrontare, ovvero come sia possibile

narrare l'universo concentrazionario esulando dalla cronaca: che cosa è lecito e

opportuno inventare per non fare violenza alla memoria?48 Levi si trova di fronte a

questo problema nel momento in cui è costretto ad ammettere che la verità dei fatti e la

testimonianza storica si scontrano con le difficoltà e i limiti di un processo ineludibile: la

comunicazione.49 È un tema che affronta ne I sommersi e i salvati, citando come esempio

più eclatante di questa impasse comunicativa il noto episodio del bambino che descrive

un piano di fuga da Auschwitz: «[n]ei suoi limiti, mi pare che l'episodio illustri bene la

spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com'erano

“laggiù” e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata

da libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione e lo

stereotipo» (1985, SES; OII, p. 1116).50

concentramento (OI, p. 1434).
47 Sidra DeKoven Ezrahi. ‘‘Conversation in the Cemetery: Dan Pagis and the Prosaics of  Memory”.

Holocaust Remembrance: The Shapes of  Memory. Oxford, UK: Blackwell, 1994, p. 130 (citato in Tamar
Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 213).

48 A questo proposito, Frediano Sessi riassume le posizioni di alcuni sopravvissuti (“Finzione”, cit., pp.
332-34), rinviando anche alle riflessioni di Ferdinando Camon, senza specificare il riferimento, e
Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo. Roma: Il libro che non c'è, 1995, pp. 8-10. Per un giudizio
positivo sull'uso della fiction per testimoniare la Shoah, cfr. anche Alain Parrau. Écrire les camps. Paris:
Belin, 1966.

49 Il paragone condotto da Yacobi tra la retorica di Levi e quella di Dan Pagis è estremamente utile per
capire il possibile valore del utilizzo della fiction in quanto scelta comunicativa e poetica con funzione
di testimonianza.

50 L'analisi di Yacobi prende in considerazione il cambiamento di atteggiamento di Levi e la sfiducia
nella possibilità di testimoniare che emergono ne I sommersi e i salvati, esprimendo un giudizio che si
conforma alle riflessioni dell'autore: «[w]ith the passage of  time, the impediments to appropriate
reception multiply and harden: the earlier indifference and misunderstanding now converge with, or
sharpen into, stereotyping, self-dissociation, revisionism, abuse» (“Fiction and Silence as Testimony”,
cit., pp. 220-21). Istituendo un confronto con la «poetics of  silence» di Dan Pagis e la seguente
«modulat[ion] into fictional utterance» (p. 221), è sorprendente che Yacobi non prenda in
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Se la questione viene posta in questi termini, l'impostazione di Yacobi è

estremamente utile, in quanto la valutazione di ciò che è ammissibile in un contesto di

finzione viene subordinata all'efficacia funzionale di ciò che l'autore inventa. Detto

altrimenti, se il problema di Levi è riuscire a comunicare che cosa sia l'universo

concentrazionario contrastando gli stereotipi, allora il ricorso alla fantasia è lecito nella

misura in cui la fiction lo aiuta a raggiungere i propri obiettivi.51 E il modo più efficace

per contrastare «le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente» può

anche essere quello di alimentare un immaginario differente, creando libri, film e miti

antagonisti, narrazioni che riescano a scalzare le immagini stereotipate. Il modo più

efficace per contrastare gli stereotipi diffusi da una storia è tramite un'altra storia che

abbia una forza maggiore, che sia più brillante o più convincente, che commuova o

diverta di più.52 

La risposta di Levi, però, non sembra essere questa: egli afferma, infatti, che l'uomo

ha una «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui, che è tanto più

pronunciata quanto più queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella

qualità. […] È compito dello storico scavalcare questa spaccatura, che è tanto più ampia

quanto più tempo è trascorso dagli eventi studiati» (1985, SES; OII, p. 1116). 53 Stando a

considerazione i racconti di finzione di Levi; ancora di più per quanto riguarda le poesie, soprattutto
data la somiglianza tra Schiera bruna (1980, AOI; OII, p. 557) e Written in a Pencil in the Sealed Railway-
Car (Gilgul. Ramat Gan: Massada, 1970).

51 Tale modo “utilitarista” di ragionare non è estraneo all'autore, come dimostrato da alcuni racconti: si
vedano i comportamenti dei Siriono ne Gli stregoni (1977-80, L; OII, pp. 151-61) e degli Arunde in
Verso occidente (1977-80, VF; OI, pp. 578-87); si confronti anche il capitolo “L'utile” in Robert
Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-100.

52 Considerando il rischio, sempre presente, che l'uditorio semplifichi e trasformi in stereotipi ciò che
trova nella narrazione, compito dell'autore non è tanto attenersi alla verità dei fatti, quanto piuttosto
riuscire a rappresentare la loro complessità. In tal senso, il concetto di mimesis non è più interpretabile
come imitazione passiva della realtà, bensì come imitazione attiva, creazione di una realtà tramite il
discorso. (cfr. Italo Calvino. “I livelli della realtà in letteratura” (1980). Saggi 1945-1985. Milano:
Mondadori, 2001). Detto altrimenti, mimesis come rappresentazione esemplificatrice e non solo
referenziale, la fiction come exemplum dei fatti storici, passati e possibili futuri (sul concetto di
«esemplificazione» cfr. Nelson Goodman. I linguaggi dell'arte. Milano: Il Saggiatore, 1976; Franco
Brioschi. “La mappa dell'impero”. La mappa dell'impero: Problemi di teoria della letteratura. Milano: Il
Saggiatore, 1983; cfr. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell'argomentazione, cit.,
§87, pp. 420-426). Anche Sessi adotta una prospettiva analoga ma poi il suo discorso non affronta le
conseguenze del fatto che «la verità dentro il racconto sia piuttosto verità in divenire (non verità di
fatto)» (“Finzione”, cit., p. 334, nota 12).  

53 Che le esperienze altrui siano fondamentali per l'etica emerge in più occasioni; ad esempio: «È noto
che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a
cose fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui assimilabili alle proprie» (1961, T; OI, p. 242);
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queste affermazioni, il testimone che si fa scrittore ha fallito, sono gli storici con le loro

competenze a dover colmare lo iato storico che non permette una comunicazione

efficace. Un dubbio però rimane: se il problema riguarda l'«immaginazione corrente,

alimentata da libri, film e miti», è davvero il discorso storico il più efficace strumento

retorico per persuadere?54 A mio avviso, nonostante tale delega agli storici, è difficile

credere che Levi, avendo dimostrato continuamente la propria passione per la causa

della testimonianza, si arrenda di fronte a delle difficoltà di comunicazione. Ciò appare

ancora più implausibile se nelle opere si riscontrano i caratteri del narratore

benjaminiano, di colui che mantiene viva «la capacità di scambiare esperienze».55 Al

contrario, i racconti di finzione hanno un valore fondamentale nella retorica di Levi, in

quanto rientrano in modo più o meno consapevole in quel progetto di testimonianza

che accompagna la vita del sopravvissuto. Il ruolo di questa parte della produzione

dell'autore è proprio quello di agire sull'immaginario sfruttando la maggiore figuratività

espressiva concessa dai contesti di finzione. Così l'autore impiega i generi e modi

discorsivi che ritiene opportuni per comunicare i vari aspetti dell'esperienza

concentrazionaria, senza limiti contestuali nel ricorrere alle immagini create da altri poeti

e narratori se non quelli imposti dall'universo di discorso creato di volta in volta, in

quanto «the reference point must be sought in the communicative premises and goals

transmitted through the fictive discourse as a whole»56 e non in una qualche attinenza ai

fatti storici. E le immagini e le figure retoriche migliori a volte saranno quelle della

fantascienza o del fantastico, altre volte quelle dei miti o della scienza.

ma si vedano anche gli articoli confluiti in L'altrui mestiere. Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 41-
52. Anche se si incontrano affermazioni come: «La teoria è futile e si impara per strada, le esperienze
degli altri non servono, l’essenziale è misurarsi» (Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 766).

54 L'esigenza di un processo inverso a quello invocato da Levi è rimarcata da Lawrence Langer: «Forse
[…] abbiamo finalmente cominciato a entrare nella seconda fase della risposta all'Olocausto,
muovendo da quel che ne sappiamo (che è regno degli storici) a come ricordarlo, il che sposta la
responsabilità sulla nostra immaginazione e su ciò che siamo preparati ad ammettervi» (Admitting the
Holocaust. Oxford: Oxford University Press, 1995, p. 13; citato in Robert Gordon. Primo Levi, cit., p.
54).

55 Walter Benjamin. “Il narratore”, cit., p. 235. Va ricordato che, rispetto ad altre opere, ne I sommersi e i
salvati Levi assume una prospettiva tendenzialmente pessimista.

56 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 211. Secondo Yacobi, un esempio eclatante
delle possibilità offerte dalla fiction è dato dalla poesia “Testimony” di Dan Pagis, nella quale una delle
vittime «sommerse» è evocata per fornire la propria testimonianza e «as testifying-I, he enjoys the
reliability denied by Primo Levi to the ‘‘privileged,’’ corporeal survivor—in effect, to everyone else
among the witnesses» (Ivi, p. 235). Frediano Sessi fa un commento analogo parlando della fiction di
Levi come «luogo da cui far parlare i sommersi» (“Finzione”, cit., p. 335).
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Nonostante la citata delega agli storici, vi sono alcune dichiarazioni di Levi che

sembrano indicare che il sopravvissuto abbia trovato modi di espressione che esulano

dal consapevole progetto di testimoniare attraverso la prosa documentarista e le

descrizioni. Mi riferisco alla riflessione dell'autore sugli effetti che la proprie poesie

hanno sui lettori:

[s]ono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c'è. Per

esempio, quando i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina de La Stampa, ricevo lettere e

telefonate di lettori che manifestano consenso o dissenso. Se viene pubblicato un mio

racconto, la rispondenza non è altrettanto viva. Ho l'impressione che la poesia in generale stia

diventando uno strumento portentoso di contatto umano.

Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si può più fare poesia, ma la mia esperienza è

stata opposta. Allora (1945-46) mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per

esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli

anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può più fare

poesia se non su Auschwitz.57

Levi, quindi, ha potuto constatare l'efficacia della propria poesia58 e, anche se queste

parole non si riferiscono alla prosa narrativa o alla fiction, tanto meno si riferiscono alla

storiografia. Inoltre, è possibile ravvisare quel pessimismo delle idee e ottimismo negli

atti già menzionato: Levi «crede poco alla poesia e tuttavia la pratica», l'esigenza di

testimoniare è più forte di ogni credenza o disillusione. 

57 Giulio Nascimbeni. “Levi: l'ora incerta poesia”. Corriere della Sera, 28 ottobre 1984.
58 Tra i vari racconti di persone vissute in regimi totalitari, vi sono altri episodi che mostrano la fiducia

nelle capacità dei poeti di testimoniare ciò che si stava vivendo: Etty Hillesum, prigioniera del campo
di smistamento di Westerbork, racconta: «riflettevo a voce alta, con ara ispirata, “si dovrebbe scrivere
la cronaca di Westerbork”. Un uomo anziano, seduto alla mia sinistra […] aveva replicato: “Sì, ma ci
vorrebbe un poeta”. Quell'uomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine
giornalistiche non bastano più. […] Sarà monotono se noi ci riferiremo i fatti nudi e crudi – le
famiglie lacerate, le proprietà sottratte, le libertà perdute» (Etty Hillesum. Lettere 1942-1943. Milano:
Adelphi, pp. 36-37). Un commento simile è espresso anche da Dan Pagis: «For at first the details may
horrify / But in the end they are tedious» (‘‘Autobiography’’. Selected Poetry of  Dan Pagis, cit., p. 5).
Anna Achmatova, invece, racconta: «[n]ei terribili anni della ežòvščina ho trascorso diciassette mesi a
fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle
labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò
dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all'orecchio (lì tutti parlavano sussurrando): Ma lei può
descrivere tutto questo? E io dissi: Posso. Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta
era stato il suo volto» (Anna Achmatova. “Requiem”. Poema senza eroe e altre poesie. Torino: Einaudi,
1966, p. 27; citato in Isabella Adinolfi. Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Genova: Il Melangolo,
2011, pp. 147-69). Cfr. Paola Gnani. Scrivere poesie dopo Auschwitz – Paul Celan e Theodor W. Adorno.
Firenze: Giuntina, 2010.
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Leggendo I sommersi e i salvati, la disillusione e il pessimismo sull'efficacia di ogni

testimonianza sembrano derivare dalla mancata comprensione di ciò che è stato, da una

più generale «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui» tipica degli esseri

umani. Se il problema principale è questo, allora l'azione tramite la parola – la

testimonianza efficace – dovrà puntare ad una massimizzazione degli effetti di

persuasione, ricorrendo agli strumenti retorici ritenuti più idonei. Ovviamente, la

complicazione sta nel creare universi di discorso che non solo siano efficaci e abbiano

un impatto duraturo e profondo sull'uditorio, ma che riescano anche a rendere conto

delle extra-ordinarie condizioni umane che vogliono testimoniare.

Daniele Giglioli ha sottolineato tale aspetto della retorica di Levi, affermando che

«attraverso le risorse del suspense, e più in generale di tutti gli artifici retorici e narrativi, fa

approdare sulle rive della normalità l'eccezione oggetto del racconto, la mette in circolo

come bene di scambio, la libera dal suo carattere di irriducibile e pericolosa estraneità,

così che possa essere accettata dalla comunità di chi ascolta».59 Analogamente,

commentando le scelte poetiche di Dan Pagis, Yacobi afferma che:

the Hebrew poet carefully distances the Holocaust narrative through a coordinated set of

devices, notably fictionalizing (participants, viewers, speakers included) and the dramatization

of  a silence. My argument is that this strategy not only enables him to tell the untellable, retell

what has often been told already; it also transforms the (re)telling into a novel and thought-

provoking communicative experience, with strong implications for testimonial rhetoric and

reliability.60

Per esempio, alcuni dei possibili effetti della fiction sulla retorica della testimonianza

sono: «the distancing and doubling effect of  fictionality but also the intricate play of

irony, subtext, and related hidden complexities».61 Credo che le stesse osservazioni

possano valere per la fiction di Levi e, in parte, ciò è già stato rilevato da Sessi e da altri

59 Daniele Giglioli. “Narratore”, cit., p. 405. Si veda anche la seguente osservazione di Jonathan Druker:
«Biasin is right to say that when representing Holocaust, Levi maintains a cognitive and cultural
continuity with the past and draws on a shared idiom [traditional paradigms—from Dante to Homer]
that enables him to produce a coherent narrative for his readers and himself». (Primo Levi and
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections. New York: Palgrave Macmillan, 2009, p. 8; cfr. Gian-
Paolo Biasin. “The Haunted Journey of  Primo Levi”. Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and
Witness. Albany: State University of  New York Press, 2001, p. 11).

60 Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 222.
61 Ivi, p. 224.
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critici. Ciò che non è stato sottolineato a sufficienza, invece, è quale ruolo abbiano gli

elementi dei mondi di finzione (personaggi, relazioni, movimenti della trama, tempo in

senso lato) nella testimonianza; un aspetto importante, in quanto «the communication

(speaker, addressee, message) we immediately encounter is no less fictionalized than the

world in which it proceeds. This not only redoubles but compounds the options for

distancing, estrangement, or sheer maneuvering available to the poet’s implicit [...]

communication with his own audience in the extrafictional frame».62

Chiarito il possibile ruolo della finzione letteraria in rapporto alla memoria e alla

testimonianza, l'interrogativo che resta da affrontare è come i due macroparametri della

fiction interagiscano nella poetica di Levi: (i) nel contesto comunicativo di finzione e (ii)

in relazione ai mondi immaginari creati, quali strumenti retorici sono funzionali ad un

superamento della testimonianza e risultano efficaci nel costruire un più ampio discorso

etico?

2.4 Procedimenti retorici nei contesti di fiction

Tra coloro che si sono occupati di fiction nelle opere di Primo Levi, David Bidussa

affronta la questione in un modo che offre spunti interessanti, suggerendo che i racconti

di finzione hanno un aspetto tragico e malinconico in quanto, nonostante il ricorso alla

fiction, l'autore non riesce a superare l'esperienza di Auschwitz. Secondo il critico, nei

racconti di Storie naturali, Vizio di forma e nella sezione “Futuro anteriore” di Lilít si ha

la percezione che la categoria di testimonianza costituisca allo stesso tempo una dimensione

obbligata, ma insufficiente. Una dimensione che non permette di elaborare metafore, ma solo

di costruire una macroallegoria: ossia non determinare un processo di comprensione per

comparazione, ma solo la riproduzione imperfetta di un complesso cui al massimo si accede

per allusione, ma in forma incompleta e, soprattutto, incompiuta.63

Tale constatazione si basa sulla tesi del «tempo fermo» sostenuta da Bidussa, secondo la

quale i racconti fantastici sono necessariamente legati alla categoria della testimonianza

62 Ivi, p. 225.
63 David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15. Mi permetto di sviluppare qui e nel paragrafo 3 la tesi di

Bidussa, a mio avviso espressa troppo sinteticamente nel saggio citato, poiché è un utile punto di
partenza per valutare gli echi dell'esperienza concentrazionaria nei racconti di finzione ed anche un
termine di paragone per indagare la costruzione di simboli.
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perché Levi non riesce a liberarsi degli incubi del passato. Il giudizio sull'esito

dell'intento testimoniale della fiction, però, è negativo:

[s]e all'inizio la scrittura allude a un processo di «rimemorizzazione collettiva», ora non rimane

che un processo bloccato, un tempo fermo. La questione della memoria pubblica, della

costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per figure di una catena di

significati, si dissolve […].64

L'argomento con cui Bidussa spiega la sua interpretazione dei racconti fantastici fa

appello alla concezione di «allegoria» sviluppata da Benjamin, secondo il quale

«l’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come

irrigidito paesaggio originario»;65 «le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che

sono le rovine nel regno delle cose».66. Per Bidussa, quindi, «il pessimismo intorno alla

categoria di progresso»67 e i paesaggi distopici dipinti nei racconti fantastici e

fantascientifici sono il segno dell'ossessione per Auschwitz, sono allegoria di quel

«paesaggio originario» che è il lager.68 Lo sguardo di Levi, dunque, è costantemente

rivolto alla prigionia e al bisogno di testimoniare quegli eventi; per dirla ancora con

Benjamin, «[s]e è la fantasia che offre al ricordo le corrispondenze, è però il pensiero che

gli dedica le allegorie. Il ricordo porta fantasia e pensiero al loro punto di

congiunzione».69 In accordo con tale concezione, nel momento in cui «la questione della

memoria pubblica […] si dissolve», Bidussa vede emergere nei racconti «una contorta

64 Ivi, p. 515.
65 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”. Opere complete. Vol II. Scritti 1923-1927. Torino:

Einaudi, 2001, p. 202.
66 Ivi, p. 184 (citato in David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515, nota 36).
67 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 514.
68 Tale affermazione pare confermata dalle parole di Levi: «Ho esordito come scrittore d'“occasione”:

alcuni importanti avvenimenti della Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che
non potevo tenere per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa mia funzione si è esaurita,
mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere stato troppo
“segnato” per poter scivolare nella narrativa ortodossa: mi è sembrato allora che un certo tipo di
fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse ad una
forma moderna di allegoria. D'altronde la maggior parte delle mie Storie naturali è stata scritta prima
della pubblicazione di La tregua» (Alfredo Barberis. “Nasi storti”. Corriere della Sera. 27 aprile 1972; OI,
p. 1442).

69 Walter Benjamin. “Appunti e materiali, Baudelaire”. Opere complete. Vol. 9. I “passages” di Parigi. Torino:
Einaudi, 2000. La tesi sull'incontro tra fantasia e pensiero nasce da un commento alla poetica di
Baudelaire. Il concetto di Andenken è meglio tradotto col termine di «pensiero rammemorante»
piuttosto che con quello di «ricordo» [Erinnerung].
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logomachia in cui ciò che conta è la descrizione delle psicologie dell'accerchiamento».70

Quello descritto da Bidussa è lo stesso atteggiamento poetico esibito da chi trasforma gli

oggetti in allegoria, il malinconico descritto da Benjamin: «[s]e l’oggetto diventa

allegorico sotto lo sguardo della melanconia, se questa lascia scorrere la vita via da esso e

l’oggetto rimane come morto, ma assicurato in eterno, eccolo affidato alle mani

dell’allegorista, nella buona e nella cattiva sorte».71

In sintesi, secondo Bidussa, i racconti di finzione di Levi sono allegorie dell'universo

concentrazionario, il segno di un'ossessione di cui l'autore non riesce a liberarsi e che lo

fa vivere ancorato al passato, non permettendogli di costruire un futuro; il sopravvissuto

può solo vivere nella dimensione del ricordo e costruire allegorie sognando il proprio

futuro.72 Come già sottolineato da Bidussa, tale lettura è distonica rispetto a quanto

comunicato da Levi sul piano argomentativo, sia nei saggi sia nelle narrazioni:

contraddice la fiducia nelle capacità dell'homo faber di costruirsi da sé, nega ogni

possibilità di azione condannando il sopravvissuto a languire malinconicamente

rivivendo il proprio passato, sebbene trasformato dall'allegoria.73

Il valore allegorico di personaggi, cose e scenari non è da escludere, ma non credo

che tale interpretazione sia del tutto soddisfacente; a mio avviso, i racconti di finzione

70 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515.
71 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 219.
72 È questa la visione benjaminiana per cui il passato getta la propria ombra sul futuro, in un processo di

foreshadowing che si realizza tramite il pensiero rammemmorante che costruisce allegorie: «il ricordo,
simile a raggi ultravioletti, indica ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come
profezia, interpreta il testo» (“Strada a senso unico”. Opere complete. Vol II, cit., p. 455).

73 È proprio la concezione della storia di Benjamin a ostacolare la possibilità dell'azione: così, tramite
l'allegoria, «il dramma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata desolazione della realtà
terrena. Se esso conosce una via di salvezza, questa sarà nel cuore stesso dell’angoscia» (“Il dramma
barocco tedesco”, cit., p. 220; si veda anche il celebre brano sulla figura dell'angelo in “Sul concetto di
storia”. Opere complete. Vol. 7. Scritti 1938-1940. Torino: Einaudi, 2006). Non è tale la prospettiva di
Levi: «[a] un'ora incerta quell'agonia ritorna. Ogni tanto. Non è che io ci viva, dentro questo mondo.
Altrimenti non avrei scritto La chiave a stella, non avrei messo su famiglia, non farei tante cose che mi
piacciono. Ma è vero che, ad un'ora incerta, queste memorie ritornano. Sono un recidivo» (Giorgio
Calcagno. “Primo Levi: capire non è perdonare”. Tuttolibri. 26 luglio 1987). La sua distanza da
Benjamin pare la stessa che intercorre tra il filosofo tedesco e Paul Valéry, le cui figure-simbolo
sintetizzano una volontà di «prender dal mondo (visibile) solo alcune forze – e non alcune forme, ma
di che fare alcune forme. Niente storia – niente scene – ma lo stesso senso della materia, roccia, aria,
acqua, fibra vegetale. Voglio le azioni e le fasi – non gli individui e la loro memoria» (Paul Valery.
Monsieur Teste. Milano: Il Saggiatore, 1980, p. 96; cfr. Elio Franzini. Il mito di Leonardo. Sulla fenomenologia
della creazione artistica. Milano: Unicopli 1987, pp. 182-85.
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sono discorsi tramite cui Levi dà delle coordinate per la storia futura. Nelle opere tale

differenza di funzioni è rintracciabile in due modalità retoriche distinte: vi sono allegorie

del passato ma anche simboli di un possibile futuro. È questo l'aspetto proattivo a cui ho

accennato in precedenza. Nei contesti di finzione e tramite la creazione di universi

immaginari Levi costruisce simboli che comunicano un'etica e contribuiscono alla

riflessione sulla condizione umana e sui limiti dell'uomo; una riflessione rivolta al futuro,

alle possibilità e alle opportunità che l'umanità ha dopo Auschwitz, per far sì che esso

non si ripeta.

3. Simboli e allegorie

Se l'esperienza del lager è «tutt'altro che simbolica o simbolizzabile, non riducibile a

schema visivo astratto»,74 tuttavia nei racconti di finzione Levi attinge a quell'esperienza

per costruire simboli. Non è questa, però, l'unica fonte a cui attingere, non è solo

volgendosi ad Auschwitz che Levi trova i topoi adatti alle sue esigenze espressive: si è

visto che anche i domini della fantascienza e del mito possono offrire del materiale utile

all'inventio.

Sia la nozione di «simbolo» sia quella di «allegoria» sono state intese ed utilizzate in

molti modi;75 per comprendere in che modo tali concetti possono aiutare

l'interpretazione delle opere di Levi può essere utile citare un testo di Umberto Eco in

cui si definisce il concetto di simbolo facendo riferimento ad un precedente lavoro di

Francesco Orlando su Mallarmé:

Francesco Orlando considera un poema in prosa di Mallarmé, Frisson d'hiver (1867). Il poema

non presenta particolari difficoltà di interpretazione tropica, le metafore o gli altri traslati sono

contenuti e comprensibili. Ciò che in esso colpisce è la descrizione ossessiva di una pendola,

di uno specchio, e di altri elementi di arredamento: fuori posto perché insistiti, fuori posto

perché la complessiva confortevolezza dell'arredamento contrasta con l'apparizione, tra un

74 Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”, cit., p. 244.
75 Levi prende le distanze da una possibile interpretazione simbolica dei propri racconti fantascientifici e

preferisce invece parlare di “allegorie” ma non mi sembra che intenda il termine nel senso
attribuitogli da Benjamin (cfr. supra, nota 68). «Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne
scriverò altri. Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione
puntiforme, cercando di raccontare in altri termini [allegoria] (se sono simbolici lo sono involontariamente)
una intuizione» (1966, SN; OI, p. 1434, corsivo mio).
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paragrafo e l'altro, di ragnatele tremolanti nell'ombra delle volte. Si trascurano altri indici di

spaesamento, dovuti alle poche battute di dialogo di una interlocutrice misteriosa, e

dall'appello che il poeta le rivolge. Il critico è costretto a riconoscere subito che quegli oggetti

di arredamento non possono stare soltanto per se stessi. «Che in tutto il testo sia presente una

carica simbolica... è reso indubbio dalla stessa irrazionalità del parlare di ciò di cui si parla, così

come se ne parla». Di lì il tentativo di interpretazione, che da un lato lega il significato di

quegli oggetti a una enciclopedia testuale mallarméana, dall'altro li collega tra loro, in un

sistema co-testuale di rimandi. L'operazione interpretativa investe quegli oggetti di contenuti

abbastanza delimitati (distanza temporale, desiderio di regressione, rifiuto del presente,

antichità...) e quindi ritaglia una zona di enciclopedia a cui le espressioni rimandano. Ma non si

tratta di un fissaggio allegorico: non c'è elaborazione di codice, al massimo un orientamento ai

codici possibili. Non si ha qui l'infinità incontrollabile del simbolo mistico, perché il contesto

controlla la proliferazione dei significati: ma nello stesso tempo, sia pure entro i confini dl

campo semantico della ‘temporalità’, il simbolo rimane aperto, continuamente reinterpretabile.

Tale è la natura del simbolo poetico moderno.76

In questa accezione, il simbolo «moderno» non esaurisce la propria capacità di

esemplificazione in un insieme di significati facilmente strutturabile, bensì induce a

interrogarsi sul senso del simbolo stesso. L'organizzazione retorica del testo crea una

relazione anomala tra il contesto (co-testo, ma anche enciclopedia) e l'oggetto simbolico,

suscitando nel lettore uno «spaesamento» che alimenta uno o più tentativi di

interpretazione del simbolo. Chi interpreta è così portato a creare connessioni tra il

simbolo e altri elementi contestuali per dare un senso al sistema di relazioni testuali

incontrato, ma la peculiarità del simbolo rispetto all'allegoria è il fatto di «rimane[re]

aperto, continuamente reinterpretabile», di non concedere mai la possibilità di trovare un

senso che risolva definitivamente l'anomalia e ricomponga un'unità di significato.77

Nelle opere di Levi, l'esempio più noto di simbolo è probabilmente quello del

centauro:78 figura che, nella narrativa, nella poesia e nella saggistica, di volta in volta può

76 Umberto Eco. “Simbolo”. Enciclopedia Einaudi. Torino: Einaudi, vol. 12, pp. 909-10; cfr. Francesco
Orlando. “Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé”. Strumenti critici (ottobre 1968),
p. 380. Per il significato dei termini «co-testo» e «enciclopedia testuale», e per una migliore
comprensione delle modalità di intervento del lettore nella costruzione del senso del discorso,
rimando a Umberto Eco. Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1979.

77 I testi citabili su tale argomento sono decine, basti qui ricordare l'ottima rassegna di Elio Franzini. I
simboli e l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico. Milano: Il saggiatore, 2008.

78 Soprattuto per l'insistenza di Marco Belpoliti su tale figura (“Io sono un centauro”. Introduzione a
Primo Levi. Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi, 1997).
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significare la condizione dell'umanità, del popolo ebraico o dell'autore; e di quest'ultimo,

a volte la scissione tra chimico e scrittore, a volte quella tra ebreo e italiano, o tra

testimone e narratore. Inoltre, ogni occorrenza del simbolo non è riconducibile

esclusivamente ad una delle possibili condizioni appena citate: è vero che ciascuna

rappresentazione del centauro orienta il lettore verso un'interpretazione contestualmente

più rilevante ma, nello stesso tempo, in virtù della relazione con un'enciclopedia più

ampia, il simbolo-centauro rimanda ogni volta anche a tutte le altre interpretazioni

plausibili all'interno del dominio di riferimento79 (a differenza del simbolo mistico, soglia

d'accesso ad un'infinità di significati).

Il procedimento appena descritto è quello di un «orientamento ai codici possibili» per

l'interpretazione simbolica, processo che Eco oppone all'«elaborazione di codice» tipica

del «fissaggio allegorico». Tale opposizione, però, non è in grado di cogliere la

concezione di «allegoria» utile per discutere la proposta di Bidussa, ossia la lezione di

Benjamin. La staticità dell'allegoria menzionata da Eco è analoga quella degli stereotipi

di cui parla Levi: tale tropo non è mai scevro dal rischio di un'interpretazione fissata e

codificata. La riflessione benjaminiana, invece, salva l'allegoria da tale rischio: «[l]e figure,

i frammenti fissati nella loro caducità, esitano, sull’abisso di un senso irrimediabilmente

perduto, tra un significato e l’altro. Ma è sulla ricchezza di questa ambiguità, con la quale

si entra nel campo delle “antinomie dell’allegorico” […] che Benjamin punta lo

sguardo».80

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa. Questa

possibilità equivale a un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo profano. Esso viene

caratterizzato come un mondo in cui i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure è

innegabile che questi oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo rimandare ad

altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e che può sollevarli su

un piano più alto, il piano del sacro. Di conseguenza nella concezione allegorica, il mondo

profano viene al tempo stesso innalzato di rango e svalutato.81

79 Per un approfondimento sulla figura del centauro, si veda infra, capitolo 6. Sophie Nezri fa delle
osservazioni simili a proposito dell'idea di «guerra», sintagma che eccede il riferimento all'esperienza
bellica e concentrazionaria: «[l]'opera leviana è così legata a una rete di immagini molto precise che si
amplificano e si completano di continuo attraverso iterazioni contenutistiche e stilistiche» (Sophie
Nezri. “Iterazioni”, cit., p. 376).

80 Luisa Pedretti. “«Von Schwelle zu Schwelle». Intorno al concetto di allegoria nel Dramma barocco tedesco
di Walter Benjamin”. Itinera (2007), p. 10.

81 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 210.
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Personaggi, cose e situazioni si presentano come delle rovine, sono i dettagli di

qualcosa che non c'è più che sopravvivono nel presente perché fissati dall'allegoria. «Ciò

che è colpito dall’intenzione allegorica viene estrapolato dai nessi della vita: viene

distrutto e conservato allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. E dà

l’immagine dell’inquietudine irrigidita».82 Così, secondo Bidussa,83 nei racconti di

finzione (soprattutto nella sezione “Futuro anteriore” d i Lilít e altri racconti) e ne I

sommersi e i salvati, troviamo le macerie di Auschwitz. Vi sono scene che mostrano

situazioni vissute nel lager: la difficoltà di uscire dalle dinamiche di gruppo, anche

qualora il conformarsi ad esse generi malessere (I gladiatori, 1976, L; OII, pp. 82-86); la

concreta possibilità che si verifichino situazioni che sembrano assurde e insensate (La

bestia nel tempio, 1977, L; OII, pp. 87-92); l'esorcizzazione del dolore tramite il linguaggio

e l'arte (Calore vorticoso, 1978, L; OII, pp. 100-03); il sentirsi preda di cacciatori che non

lasciano scampo (I costruttori di ponti, 1978, L; OII, pp. 104-08); riflessioni metanarrative

sull'incapacità del linguaggio e dei testimoni indiretti di descrivere fenomeni extra-

ordinari (Una stella tranquilla, 1978, L; OII, pp. 77-81), ecc.

Sempre secondo Bidussa, in questi racconti vi è un rapporto con il passato dominato

da una «memoria consolatrice», un rapporto esprimibile solamente da una «contorta

logomachia» tramite la quale il sopravvissuto cerca disperatamente di alleviare la propria

angoscia; un'angoscia per l'impossibilità che la ferita infertagli dai carnefici si rimargini,

angoscia per il fatto che mai riuscirà a superare il trauma di Auschwitz. Tale sentimento

è alimentato anche dal lavoro dei revisionisti storici, «testardi militanti della memoria»

che vogliono riscrivere il passato, e facendo ciò riaprono vecchie ferite; anzi, sostengono

che le ferite dei deportati siano il frutto della loro paranoia, del loro vedersi come

vittime di un complotto. Se gli strumenti di riflessione più usati da Levi sono «l'analitica

del terrore subíto, della costruzione della morte come industria» – strumenti ancora

utilizzati in Storie naturali e Vizio di forma, grazie all'ironia, e nella sezione “Passato

prossimo”, oltre che nella narrativa documentaristica e nei saggi, fino a I sommersi e i

salvati84 – la sua retorica contraddice la riflessione esplicita, afferma l'impossibilità di

difendersi dal doloroso ricordo di Auschwitz; l'unica possibilità di resistenza è nella

82 Id. “Parco centrale”. Opere complete. Vol. 7, cit., p. 187.
83 Per tutto il paragrafo seguente e per il successivo, cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15.
84 Cfr. ivi, p. 515, nota 38.
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battaglia verbale con cui si tenta a tutti i costi di ribadire la distanza tra carnefici e

vittime, anche per rispondere ai revisionisti della storia. Tale spasimo dialettico è

caratterizzato dalla «descrizione delle psicologie dell'accerchiamento» che fa scadere il

racconto nella «vecchia storia del complotto», fino al punto in cui le vittime sono

rappresentate come «ingenui Venerdì minacciati da perfidi Robinson». 

In sintesi, tale interpretazione considera i racconti di Levi come delle

«macroallegorie» nel senso benjaminiano, cogliendo la trasformazione nel rapporto con

la storia, il passaggio dalla «memoria pubblica» alla «memoria consolatrice»: dallo sforzo

per la «costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per figure di

una catena di significati»85 condivisibili si giunge all'atteggiamento del malinconico che

dissemina i propri discorsi con dettagli del passato, e per il quale «[i]l ricordo può fare

[…] del compiuto (il dolore) un incompiuto»,86 «trasfigurarlo al fine di farlo apparire

sopportabile. È questa la tendenza progressiva dell’allegoria».87

Come giustamente colto da Bidussa, tale atteggiamento arresta lo scorrere del tempo

nell'istante immobilizzato dall'allegoria, è il «tempo della storia [che] si è fermato sul

meridiano di Auschwitz».88 Tuttavia, l'interpretazione allegorica non rende giustizia

all'ampio spettro di significati offerti dalle opere di Levi; in particolare, è la diversa

impostazione epistemologica di Benjamin e Levi a esigere l'introduzione di altri

strumenti ermeneutici. Benjamin afferma che «[l]o stupore perché le cose che viviamo

sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di

nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da cui proviene non sta più in

piedi»;89 Levi, al contrario, non pronuncia mai parole così negative a proposito della

possibilità di conoscere, né a proposito dell'idea di storia. L'atteggiamento di Levi è

senz'altro critico ma raramente distruttivo: vi sono numerosi esempi che possono

attestare il suo sforzo conoscitivo e le doverose riflessioni su di esso, così come vi sono

anche esempi che mettono in dubbio l'idea di progresso; in ogni esempio, però, è

possibile trovare critiche costruttive, e anche nei casi in cui sono rappresentati scenari di

85 Ivi, p. 515.
86 Walter Benjamin “Appunti e materiali, Baudelaire”, cit., p. 528.
87 Ivi, p. 538.
88 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.
89 Walter Benjamin. “Sul concetto di storia”, cit. p. 76.
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devastazione vi sono tracce che possono condurre alla fondazione di idee e valori validi

per il futuro. Le argomentazioni di Levi per il superamento di Auschwitz sono evidenti

anche a Bidussa; sul piano narrativo, invece, sarà l'interpretazione simbolica a permettere

la ricostruzione delle tracce sparse nei racconti di finzione. 

Talvolta, allegorie e simboli sono ben distinguibili, altre volte le stesse forme narrative

possono svolgere entrambe le funzioni. Come le allegorie, anche i simboli costruiti da

Levi possono sorgere dalle rovine del passato, dal passato storico ma anche da un

passato mitico, dall'origine dell'uomo e della civiltà. L'intenzione autoriale è di fondare

simboli che orientino il futuro, che siano buone radici per costruirsi da sé, per vivere con

gli altri e per valorizzare le capacità umane per un loro uso responsabile.90 Nei simboli

sono condensati il processo di conoscenza del proprio passato – la ricerca delle radici –

e la possibilità di costruzione del proprio futuro. E, tra le possibili fonti da cui attingere

materiale per la costruzione di simboli, l'inventio di Levi ricorre spesso al dominio del

mito.

5. Miti e letteratura italiana: il ruolo di Primo Levi

Considerando la poetica di Primo Levi, si ricorderà come le osservazioni di Sessi e

Antonello sottolineano che la fiction, e in particolare la fantascienza, siano istanze che

contribuiscono all'elaborazione di un discorso etico; in aggiunta a ciò, ho suggerito che il

mito sia un'ulteriore istanza che partecipa a tale elaborazione. Per una più accorta

valutazione della poetica leviana, prima di affrontare la questione delle relazioni tra

elementi del mito e racconti di finzione, può essere vantaggioso interrogarsi sulla

specificità dei miti in autori che hanno avuto un ruolo importante nella vita culturale di

Levi.

Al contrario di molti altri scrittori italiani del XX secolo, nelle opere di Levi sono rare

le riflessioni esplicite sul valore e la funzione dei miti e, quando compaiono, fanno quasi

sempre riferimento all'accezione peggiorativa del termine, al mito come ideologia o

90 Tale opinione è condivisa anche da lavori recenti come quelli di Charlotte Ross (Primo Levi's Narratives
of  Embodiment, cit., p. 92) e Angela di Fazio (Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti
di Primo Levi. Pisa: ETS, 2013, p. 13), rinforzando la mia convinzione della necessità di una
divulgazione dell'opera di Levi che sia più consapevole della varietà delle fonti della sua scrittura e
degli spunti da questa offerti.
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illusione.91 Talvolta, però, compare in toni positivi un termine semanticamente affine:

«favola». Levi riconosce la forza espressiva e comunicativa di tale modalità narrativa e ne

è affascinato, tanto da volere che uno dei suoi racconti sia «come una favola che ridesti

echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano» (Una stella

tranquilla, 1978, L; OII, p. 78). La motivazione di tale proposito si deve anche

all'influenza di Cesare Pavese, autore che Levi cita esplicitamente ne La ricerca delle radici:

«come dice Pavese nell'introduzione alla sua esemplare traduzione [di Moby Dick], “la

ricchezza di una favola sta nella capacità ch'essa possiede di simboleggiare il massimo

numero di esperienze”» (Il pozzo buio dell'animo umano, 1985, RR; OII, p. 1452).92 Non

sorprende che tale posizione sia molto affine anche alle convinzioni di un altro autore

einaudiano con cui Levi ha lavorato e discusso, Italo Calvino, secondo il quale «la

fabulazione precede la mitopoiesi: il valore mitico è qualcosa che si finisce per incontrare

solo continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative».93

Nonostante tali punti di incontro, vi sono però differenze notevoli fra i tre autori: se

in Pavese vi è una ricerca di strategie espressive per riproporre ai lettori contemporanei il

mito, origine irraggiungibile che genera gli schemi normativi dell'immaginazione

affettiva,94 Levi e Calvino, invece, si rivolgono alle «funzioni narrative» del mito: fiabe,

favole e racconti mitici sono strumenti di una riflessione che muove da fonti eterogenee,

da una «intuizione puntiforme» (1966, SN; OII, p. 1434) o da «un enunciato tratto da un

discorso scientifico».95 Pavese propone una riflessione sul mito come universale

antropologico che ha «un valore assoluto di norma immobile»,96 quasi seguendo un

processo deduttivo che da tale «unicità assoluta» esplora la polivalenza e la molteplicità

91 Cfr. «quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale fra gli uomini» (1946, SQU; OI, p. 89); «mito
amatorio nazionale» (1962, T; OI, p. 276); «Ligi al mito collettivo» (Un lungo duello, 1984, AM; OII, p.
835);  «mito del superuomo» (1985, SES; OII, p. 1074); «lacerazione del mito» (1985, SES; OII, p.
1113).

92 «In Moby Dick c'è tutto quello che mi aspetto da un libro, ma anche molto di più. C'è l'esperienza
umana, i mostri, il mondo reale che si rispecchia in un mondo visionario, la caccia-ricerca sentita
come condanna e giustificazione dell'uomo, il pozzo buio dell'animo umano. È una favola» (Il pozzo
buio dell'animo umano, 1985, RR; OII, p. 1452).

93 Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi”. Saggi 1945-1985, cit., p. 222.
94 Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”. Il mito nella letteratura italiana.

Vol. 4. L'età contemporanea. Brescia: Morcelliana, 2007.
95 Italo Calvino. “Visibilità”. Saggi 1945-1985, cit., p. 89.
96 Cesare Pavese. “Del mito, del simbolo e d'altro”. Tutti i racconti. Torino: Einaudi, [1946] 2002, p. 127.
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di senso dei miti.97 Anche l'elaborazione narrativa di Calvino procede per deduzione ma

partendo dal dato materiale;98 «Levi opera invece induttivamente, enucleando quello che

il fare pratico del singolo individuo può apportare in termini di conoscenza, di saggezza,

di “felicità terrena”»99. Nonostante tale differenza, il rapporto coi miti si configura in

modo analogo per Levi e Calvino, ossia come un procedimento di abduzione, 100 per cui

la retorica del racconto suggerisce che il mito può essere uno dei possibili linguaggi per

esplorare il mondo contemporaneo. Resta inteso che da entrambi gli autori viene

comunque riconosciuta la precipua forza espressiva e ricchezza di significato dei miti. Il

riferimento al mito, quindi, può essere definito di tipo enciclopedico, suggerimento di

un'ipotesi regolativa dell'interpretazione che incrementa la densità semiotica del

discorso.101

In Pavese un «insieme di strategie tende a rappresentare il mito greco come un

campo discorsivo familiare, sostanzialmente accessibile al lettore contemporaneo»,102 con

l'obiettivo di attivare «interpretazioni attualizzanti».103 «Attraverso la fedeltà al mito, e

attraverso l'effetto complessivo di straniamento che ne deriva, viene […] rivendicata

proprio la particolarità del mito quale codice semiotico dotato di uno spessore simbolico

e di una logica propria».104 Sebbene tale «spessore simbolico» sia riconosciuto anche da

Levi, nei suoi racconti il valore dei miti non è al centro di un programma poetico, è

piuttosto la presunta familiarità del lettore con i miti a motivare il riferimento

transtestuale, e la forza simbolica dei miti è affermata dalla narrazione solamente in

97 Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”, cit., pp. 346-47.
98 Cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero”. Il ménage a

quattro, cit., p. 197.
99 Id. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 106-07.
100 «L‘abduzione è il processo di formazione di un‘ipotesi esplicativa. [...] [L]‘abduzione suggerisce

semplicemente che qualcosa può essere» (Charles S. Pierce, Collected Papers. Vol 5. Pragmatism and
Pragmaticism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1934, §171; cfr. Umberto Eco. I limiti
dell’interpretazione. Milano: Bompiani, 1990, pp. 233-38).

101 «[U]n'ipotesi regolativa in base alla quale, in occasione delle interpretazioni di un testo (sia esso una
conversazione all'angolo della strada o la Bibbia), il destinatario decide di costruire una porzione di
enciclopedia concreta che gli consenta di assegnare o al testo o all'emittente una serie di competenze
semantiche» (Umberto Eco. Semiotica e filosofia del linguaggio. Torino: Einaudi, 1984, p. 111). Per
un'interpretazione analoga dei racconti di Calvino cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi.
Italo Calvino fra mito e numero”, cit., p. 201.

102 Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leucò vicino e lontano”, cit., p. 363.
103 Ivi, p. 365.
104 Ivi, p. 366.
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modo complementare, come efficace repertorio di rappresentazioni, modalità espressive

e modelli analogici.105 A tale proposito, è riscontrabile una ulteriore affinità con la

posizione di Calvino, secondo il quale:

un approccio ‘mitologico’ alla storia della scienza e della cultura mi pare il più giusto e

necessario. [...] La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini

simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per

ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è sempre un momento in cui un mito che

funziona veramente esplica la sua piena forza conoscitiva. La cosa straordinaria è come a

distanza di secoli una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo

livello delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto.106

Nonostante le opinioni del chimico-scrittore siano simpatetiche con quella del figlio

di biologi appassionato di logica combinatoria, vi sono tuttavia delle differenze

importanti: Calvino è decisamente programmatico nella sua riflessione sul mito e nella

volontà di tradurre tali considerazioni critiche in una poetica che faccia incontrare

scienza e mito; al contrario, Levi non aspira ad avere poetiche o manifesti letterari

definiti. E forse anche questo è uno degli indici della distanza dal mondo letterario

percepita da Levi: «troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un

autentico uomo di lettere» (1985, AM; OII, p. 631). Più di ogni altra cosa egli ama

sperimentare con gli elementi a sua disposizione, con atteggiamento indagatore e

diffidente verso ogni previsione o profezia, perché:

[è] già difficile per il chimico antivedere, all’infuori dell’esperienza, l’interazione fra due

molecole semplici; del tutto impossibile predire cosa avverrà all’incontro di due molecole

moderatamente complesse. Che predire sull’incontro di due esseri umani? O delle reazioni di

un individuo davanti a una situazione nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di

onesto. (1978, CS; OI, p. 1093)

A volte sono le molecole dei miti ad essere adatte alle trasformazioni della chimica

narrativa, altre volte sono le molecole della zoologia oppure quelle del lavoro di un

montatore. Se Levi ha un programma poetico esso è quello della comunicabilità,107 e in
105 Cfr. Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni.

Firenze: Franco Cesati, 2007, pp. 35-36.
106 Italo Calvino. Saggi 1945-85, cit., p. 531 (citato in Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo

Calvino fra mito e numero”, cit., p. 184).
107 «Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si può e si deve [...]. Negare che comunicare si può è

falso: si può sempre. Rifiutare di comunicare è colpa» (1985, SES; OII, p. 1059); «Non si dovrebbero
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tale ottica il ricorso al mito può essere inteso come una tecnica ( techné ma anche

sophisma108) efficace per comunicare con i lettori.

Coerentemente con tale scelta comunicativa, i miti evocati da Levi con più frequenza

sono molto noti o comunque presentano un primo livello di comprensibilità facilmente

accessibile a tutti i lettori. Si incontrano infatti i racconti biblici della creazione e della

torre di Babele, il mito di Prometeo e la figura del centauro. Qualora subentri il dubbio

che il lettore possa non conoscere il riferimento, spesso il narratore si preoccupa di

illustrare origine e tema principale della tradizione: è così per il mito di Lil ít e per la

leggenda ebraica del Golem. Inoltre, è notevole che sia solamente il rapporto con i miti

meno conosciuti a poter essere concepito in termini di palese riscrittura ed

«elaborazione» delle narrazioni tradizionali, proprio perché tale ripresa esplicita si rivela

funzionale alla creazione di quell'enciclopedia che è in grado di garantire una maggiore

ricchezza di senso al racconto; in tutti gli altri casi si hanno prevalentemente fenomeni di

«trasformazione» dei miti.109 E nella trasformazione non si hanno esplicite

attualizzazioni storiche dei miti, piuttosto il mito è un linguaggio a cui ricorrere per

sancire l'incontro tra l'uomo e il contesto (storico, sociale, culturale, tecnologico, ecc.) in

cui vive, il quale avviene tramite il racconto di vicende che apparentemente non hanno

nulla di mitico, anzi, sono spesso legate ad una dimensione pragmatica di microstoria o

di quotidianità.110

Sebbene tale interpretazione funzionalista sia plausibile per spiegare le occorrenze

mitiche nelle opere di Primo Levi, è opportuno accennare anche ad un'ipotesi di lavoro

mai imporre limiti o regole allo scrivere creativo» e «uno scritto ha tanto più valore, e tanta  più
speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad
interpretazioni equivoche» (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII, pp. 676 e 677).

108 Abilità artigiana ma anche abilità semiotica, cfr. Eschilo. Prometeo incatenato. Par. 477; cfr. infra, capitolo
3, paragrafo 2, sui doni di Prometeo all'uomo.

109 Il processo di «elaborazione» riguarda il «“lavoro” storico sul mito», il suo «riconoscimento come
invariante astorica e decontestualizzata del patrimonio culturale umano» che viene storicizzata nella
narrazione. La «trasformazione», invece, «riguarda i vari modi in cui si manifesta in un testo letterario
la relazione transtestuale con un mito» (Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del
Novecento, cit., pp. 37 e 38). 

110 Ma è così anche per un episodio extra-ordinario narrato in Se questo è un uomo, in cui il mito di Ulisse
consacra un momento di «consapevolezza di sé nel presente», è una forma simbolica che provoca un
«insight: il riconoscimento della propria umanità avviene tramite l'adesione all mito» (Franca Linari.
“La narrativa dal dopogerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e Orfeo”. Il mito nella letteratura italiana, p.
474).
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alternativa. In una prospettiva che metta in relazione le trasformazioni del mito con un

contesto letterario, culturale e storico più ampio, la presenza di elementi mitici, ed in

particolare del mito di Prometeo e della figura del centauro, può essere interpretata

come una reazione alla strumentalizzazione e tecnicizzazione dei miti di cui si sono visti

numerosi esempi nella storia del Novecento. Il più evidente fra tutti è senz'altro l'uso

politico dei miti greco-romani e germanici da parte del Fascismo e del Nazismo. Al

contrario, l'organizzazione retorica dei racconti leviani svincola i miti dalla servitù ad un

programma ideologico, restituendo ad essi la condizione testuale di libertà che è

necessaria affinché se ne possano cogliere la densità semiotica e la forza simbolica.

Per cogliere meglio tale diversità è utile adottare la prospettiva suggerita da Hans

Blumenberg, il quale insiste sulla produttività storica del mito, inteso come «una

produzione dinamica di forme concrete di “significatività”, in cui intervengono anche

operazioni del logos, come una rappresentazione sempre già trasformata, selezionata,

contestualizzata e storicizzata».111 In quest'ottica, i vari processi di trasformazione

«valgono come altrettante istanze di elaborazione del mito, dato che ne esplorano le

possibili ramificazioni e ne garantiscono la produttività storica».112 Nel caso in questione,

l'utilizzo da parte di Levi di figure mitiche celebrate e sfruttate dalla retorica fascista113

sarebbe un esempio di come lo stesso discorso mitico si presti a differenti ramificazioni

e produzioni di senso; e la prospettiva storica permette di concepire i racconti di Levi

come processi di risemantizzazione “positiva” di temi e figure ideologizzati e

politicizzati.

Riassumendo, la cifra del rapporto di Levi con i miti può essere individuata in un

processo di “trasformazione responsabile”: ai miti è riconosciuto un indubbio valore

epistemologico senza però attribuire ad essi nessun privilegio nella proposizione di un

discorso etico e antropologico. I miti sono utilizzati come risorse retoriche al pari di altre

fonti – la scienza, il lavoro, la natura, l'universo concentrazionario – da cui attingere

temi, figure, stilemi, euristiche, registri discorsivi, forme di enunciazione e tecniche

111 Hans Blumenberg. Elaborazione del mito. Bologna: Il Mulino, 1991, p. 69 e passim (citato in Bart Van
den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 37).

112 Ibid.
113 Cfr. Jonathan Druker. “The Shadowed Violence of  Culture: Fascism and the Figure of  Ulysses in

Primo Levi's Survival in Auschwitz”. Clio 33.2 (2004); Id. Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit.,
pp. 40-49.
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narrative.114 La critica ha finora messo in luce importanti aspetti della retorica grazie alla

quale Levi costruisce il proprio discorso etico ma senza dare spazio sufficiente alla

considerazione del ruolo giocato dai miti in tale discorso. Nei capitoli che seguono

cercherò dunque di articolare un percorso che valuti la specificità delle risorse mitiche e

analizzi gli usi che Levi ne fa.

114 Sulla capacità di Levi di attingere a diverse fonti, cfr. Mario Porro. “Scienza”, cit.





Capitolo 2

Miti e creazione

In una notte come questa un poeta

Tende l'arco a cercare una parola

Che racchiuda la forza del tifone

Ed i segreti del sangue e del seme.

(Agenda, 1984; OII, p. 613)

1. Il mito

1.1 Forme e funzioni

Il rapporto tra la narrativa di Primo Levi e il mito è un tema che è stato affrontato da

diversi critici, rivelandosi un campo di indagine estremamente proficuo per mettere in

luce aspetti importanti della scrittura dell’autore. Le differenti prospettive adottate dai

critici letterari e la scelta, più o meno ristretta, dei fenomeni narrativi e poetici presi in

considerazione hanno portato a risultati molto vari; tuttavia, nonostante questa

eterogeneità metodologica, si può notare un’insistenza quasi esclusiva sugli aspetti del

mito che sono più espliciti nelle opere di Levi.1 In particolare, è stata messa in rilievo

l’importanza rivestita da temi mitici quali la creazione, la torre di Babele, Prometeo,

Ulisse e la figura del centauro. Questi miti, infatti, oltre ad avere un’importanza

antropologica in senso lato, hanno anche un valore specifico per il sistema etico di Levi

e per la sua retorica. In altri termini, il mito nei suoi vari aspetti svolge delle funzioni

discorsive che riguardano comportamenti e valori umani generali ma è anche una forma

impiegata per una riflessione su sistemi di vita storicizzati e contingenti. Per esempio, in

Se questo è un uomo, il mito biblico della torre di Babele viene trasformato per essere

integrato con elementi specifici del campo di concentramento: l'immagine della torre

1 Cfr. Daniela. Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e
del Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del novecento. Catanzaro: Palumbo, 1995; Franca Linari.
“La ripresa di alcune figure del mito classico nella narrativa di Primo Levi”. Mémoire oblige: riflessioni
sull'opera di Primo Levi. Trento: Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009; Margareth
Hagen. “Fango e argilla: miti di origini in Primo Levi”. Omaggio a - Hommage à Luminita Beiu-Paladi.
Stockholm: Stockholms Universiteit, 2011.
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rather than representing the unification of human will in a collective brotherhood, it is

“cemented by hate; hate and discord” [1946, SQU; OI, p. 68]. In contrast to the Bible, where

the Tower is built through “one language” and destroyed through that language’s confusion,

in the Buna Tower “fifteen to twenty languages are spoken” [OI, p. 67], and the “confusion of

languages is a fundamental component” [OI, p. 32]. Whereas in the Bible, the Tower is built

to “make... a name” that will reinforce unity and so prevent its builders from being “scattered

abroad the face of the earth” (Genesis 11:5), in the Buna, the scattered are forcefully

concentrated, and the internal divisiveness is so overpowering that even the very name of the

tower varies […].2

Il rapporto di Levi con i miti si configura come un complesso sistema di relazioni che

coinvolge diversi aspetti della vicenda e del racconto mitici: non si esaurisce nel recupero

di eroi, creature e ambientazioni, è senza dubbio un rapporto articolato su più livelli del

discorso e che può variare da racconto a racconto. A mio avviso, tale sistema può essere

sintetizzato in tre istanze fondamentali, tre insiemi le cui intersezioni rappresentano le

possibilità di base di ogni rapporto tra i racconti di Levi e i miti. Tali istanze sono:

mitologema,3 narrazione mitica4 e narrazione leviana.

2 Batnadiv HaKarmi. “Hubris, Language, and Oppression: Recreating Babel in Primo Levi’s If this is a
man and the Midrash”. Partial Answers 7.1 (2009), p. 33. 

3 «[U]n’antica massa di materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni
ulteriore modellamento, – “mitologema” è per essa il migliore termine greco, – racconti intorno a dèi,
esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi» (Karol Kerényi. Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia. Torino: Boringhieri, 1983, p. 15).

4 Il termine «mito» inteso come narrazione può essere usato in due accezioni: in riferimento ad uno
specifico racconto tradizionale, oppure in riferimento all'insieme di racconti che riguardano la stessa
vicenda.

Figura 1
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Una rappresentazione di questo tipo può essere utile per comprendere come queste tre

istanze interagiscano tra di loro in vari modi, tenendo presente che la qualità principale

del sistema è che non vi sono forme o contenuti che vincolino le relazioni reciproche fra

i tre insiemi. 

1.2 Narrazione contemporanea e narrazione mitica

A titolo di esempio, si pensi ad un racconto che rielabori il mito biblico della creazione

dell’uomo: esso istituisce un rapporto tra C e B, una relazione dinamica che può

riguardare non solo (i) la vicenda del racconto biblico ma anche (ii) lo stile adottato in

Genesi, (iii) il fatto che tale narrazione abbia un valore sacro per qualcuno e (iv) che sia

parte della tradizione culturale cui Levi appartiene. Lo spazio di intersezione tra il

racconto mitico (B) e il racconto leviano (C), dunque, risulta estremamente denso

poiché le istanze del racconto biblico cui Levi può attingere come possibili forme da

elaborare riguardano l’intero campo dei fenomeni retorici, ogni forma (i, ii) e funzione

(iii, iv) del discorso mitico, dalla figura sintattica più ristretta alla più ampia concezione di

insegnamento morale legata ad una specifica tradizione mitica.

In aggiunta, alla densità dell’intersezione data dai possibili elementi condivisi dai due

insiemi si somma la varietà delle funzioni retoriche che la presenza del mito può

assumere nella narrazione di Levi. L’autore può fare appello alla solennità e

all’autorevolezza del mito, ma può anche ironizzare, parodiarlo e renderlo comico; può

inserire creature mitologiche nei propri racconti, attribuendo loro di volta in volta valori

diversi e talvolta contrastanti; e può far interagire forme della narrazione mitica con

forme di generi e modi letterari differenti, come per esempio il fantastico e la

fantascienza. Le realizzazioni di queste possibilità sono molteplici e ne prenderò in

esame alcune in seguito, commentando i vari racconti, ora invece prenderò in

considerazione l’insieme dei mitologemi (A) e i suoi rapporti con le narrazioni mitiche

(B) e con i racconti leviani (C).
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1.3 Narrazione contemporanea e mitologema

Il rapporto tra racconto di Levi (C) e narrazioni mitiche (B) è inevitabilmente anche

un’apertura verso il mitologema elaborato nel mito (A). Nell’esempio che sto prendendo

in considerazione, attraverso l’utilizzo di elementi di Genesi si istituisce una relazione con

il mitologema della creazione. La narrazione mitica tramandata all’interno di una

tradizione è un ponte sicuro e immediato che conduce ai temi dell’origine e della natura

dell’uomo, un indice che segnala la connessione del racconto con questioni

antropologiche.

Il mito tradizionale, però, non è la sola via di accesso al mitologema: in alcuni

racconti di Levi sono individuabili nuclei tematici che possono essere direttamente

ricondotti a mitologemi elaborati da narrazioni mitiche tradizionali; in particolare, hanno

un alto numero di occorrenze i mitologemi della creazione, dell’uomo scisso tra due

polarità e dell’uomo artefice.5 La mia ipotesi è che le modalità con cui vicende,

personaggi, relazioni, oggetti, ecc. sono organizzati e configurati nei racconti di Levi

siano analoghe a quelle peculiari dei miti tradizionali. Ciò non toglie che in essi l’autore

possa servirsi di strategie retoriche e tecniche narrative contemporanee, non disponibili

ai trascrittori di miti antichi.6 In altre parole, vi sono racconti che elaborano dei

mitologemi indipendentemente dal loro legame con narrazioni mitiche o con altre

elaborazioni storicamente antecedenti.

A questo proposito, credo che alcune osservazioni di Robert Gordon possano essere

avvicinate al modello di lettura che sto proponendo: egli suggerisce, infatti, che i

racconti di Storie naturali affrontino tutti la questione dell’invenzione, articolando il tema

in modi diversi e soffermandosi su aspetti differenti (creazione, scoperta scientifica,

adattamenti di varia natura).7 Parafrasando, si potrebbe dire che le Storie naturali siano

elaborazioni narrative del mitologema della creazione. Constatare ciò significa

riconoscere una relazione tra l’insieme C (racconto di Levi) e l’insieme A (mitologema)

5 Inteso sia come caso particolare del mitologema della creazione, come per esempio nelle storie sul
Golem (cfr. infra, capitolo 4), ma anche nella propria autonomia specifica di mitologema che riguarda
la creatività umana e la capacità di produrre artefatti (cfr. infra, capitolo 3).

6 Cfr. Claude Calame. Poétique des mythes en Grèce antique. Paris: Hachette, 2000. Per un esempio, cfr. infra,
capitolo 6, paragrafo 2.1 sulla variazione di enunciazione e sull’uso del discorso riportato nel racconto
Quaestio de centauris.

7 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.
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che non implica necessariamente un’intersezione con B, cioè la mediazione di altri miti

(biblico, greco-romano, ecc.).8

Riassumendo, un racconto contemporaneo può utilizzare distintamente forme e

funzioni della narrazione mitica (B) e può elaborare formalmente un nucleo formale

elementare quale è un mitologema (A). Tuttavia, per poter valutare legittimamente le

relazioni fra i tre insiemi, è opportuno prendere in considerazione quali siano le

configurazioni di forme e funzioni peculiari dei miti.

2. Mito, etica e creazione

2.1 Modelli del mito

Alcune indicazioni sulla questione possono essere tratte dagli studi di antropologi e

storici delle religioni, i quali hanno individuato gli elementi costitutivi del mito in un

insieme di condizioni semantiche e pragmatiche. Per quanto riguarda la forma, secondo

Kerényi l’effetto profondo del mito è dovuto alla «struttura drammatica» del

mitologema, al paradosso di ciò che narra, cioè la coincidenza di elementi opposti che si

rivela in forma condensata in un unico elemento, sia esso una creatura, un oggetto, un

avvenimento naturale o un luogo. E la differenza dei miti rispetto a favole o leggende sta

nell’assenza di una giustificazione razionale o pseudo-razionale a tale compresenza degli

opposti.

Paula Philippson espone un’idea analoga in termini differenti, affermando che «quale

kosmos symbolikos […] il “nostro” cosmo può essere colto nella sua verità simbolica […]

per mezzo del mito».9 In tale accezione più generale, il paradosso di cui parla Keréneyi è

«un incontro (συμβάλλεσθαι) tra essere e divenire, quando l’essere divino e invisibile

irrompe nel cosmo cronico e visibile»10 e «il kosmos symbolikos, cioè l’ordinamento sorto

dall’incontro dell’essere con il divenire, si contempla per mezzo del mito».11 Gli aspetti

8 È bene sottolineare che parlare di mitologemi in riferimento a racconti scritti nel XX secolo non
implica necessariamente che essi si configurino come narrazioni mitiche; un racconto riconducibile ad
un nucleo mitico potrebbe altresì essere organizzato discorsivamente come una favola o una
leggenda. Cfr. William Bascom. “The forms of folklore: prose narratives”. Journal of American Folklore
307 (1965); Geoffrey S. Kirk. La natura dei miti greci. Bari: Laterza, 1977. 

9 Paula Philippson. Origini e forme del mito greco. Torino: Bollati Boringhieri, 1983, p. 13.
10 Ibid; cfr. Massimo Cacciari. “Chronos e Aion”. il Centauro 17-18 (1986), pp. 3-17.
11 Paula Philippson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11.
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inconciliabili dell’essere (aion) e del divenire (chronos) trovano una forma di espressione

nel mito, il quale è concepibile quindi come una formazione di compromesso che è in

grado di esprimere il divenire storico di forze e eventi considerati astorici e archetipi, i

mitologemi.

Philippson riassume il suo modello interpretativo come segue:

L’incontro dell’essere col kosmos chronikos (un ordine formatosi per mezzo del divenire

numericamente ordinato) produce un kosmos symbolikos.

La forma di tempo appartenente al kosmos symbolikos è il chronos symbolikos.

La forma di conoscenza contemplativa appartenente al kosmos symbolikos è il mito.12

Sia il modello di Kerényi sia quello di Philippson, dunque, riconoscono una funzione

epistemologica al mito: esso è una forma discorsiva caratterizzata da un’organizzazione

peculiare (per Kerényi è una struttura drammatica, per Philippson un ordinamento

temporale simbolico) e che svolge la funzione di permettere la conoscenza di un kosmos

symbolikos in cui convivono due istanze opposte.13

Riassumendo, il sistema di relazioni tra racconto contemporaneo, narrazione mitica e

mitologema si arricchisce di un’ulteriore possibilità di intersezione. Oltre all’utilizzo

distinto di forme e funzioni della narrazione mitica e all’elaborazione formale di un

mitologema, si dà anche la possibilità che il racconto contemporaneo impieghi la

configurazione forma-funzione specifica dei miti.

2.2 L’etica come kosmos symbolikos

Una delle ipotesi preliminari su cui si basa il mio lavoro è che il modello di

funzionamento del mito possa essere applicato, per estensione, anche ad altri tipi di

narrazione che presentino una configurazione forma-funzione analoga. Discorsi che

agiscono come miti in quanto sono in grado di condensare principi opposti e

12 Ibid.
13 «È da sottolineare espressamente che συμβάλλεσθαι=incontrarsi, coincidere, e tutto ciò che deriva da

questo verbo (simbolico, symbolikos) significa qui letteralmente “unire per mezzo dell'incontro”. […]
Così qui kosmos symbolikos significa in modo univoco un cosmo che sorge da un incontro (dell'essere
con il kosmos chronikos) e la cui qualità è condizionata appunto da questo incontro; allo stesso modo in
cui l'essere aionico è un essere la cui qualità è l'aionico, e kosmos chronikos è un cosmo la qui qualità è
determinata dal chronos» (Ivi, p. 12).
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inconciliabili in una forma narrativa. In riferimento alle opere di Primo Levi, la mia

ipotesi è che i racconti di finzione creino un kosmos symbolikos, un universo di valori che

orienta la costruzione di una nuova umanità ma anche un’istanza in cui talvolta non è

possibile distinguere gli aspetti contraddittori, i processi razionali e quelli irrazionali. In

questa prospettiva, i racconti hanno una funzione etica in quanto «forma di conoscenza

contemplativa» di tale kosmos symbolikos.14

Philippson elabora il proprio modello generativo del mito ragionando nei termini

della filosofia platonica, in particolare seguendo il Timeo, e individua un’opposizione

fondamentale tra «essere eterno (τό άεί όν)» e «divenire cronico (φένεσις χρονική)».15 Tale

modello, a mio avviso, può essere utilizzato anche al di fuori di una filosofia idealista,

ipotizzando un incontro tra due istanze contingenti e storicizzate. Nello specifico,

tramite la fiction Levi presenta l'umanità come parte di in un vero e proprio kosmos

symbolikos, un mondo solo parzialmente comprensibile e in continuo cambiamento a

causa delle interazioni tra gli elementi che lo costituiscono.16 Tale cosmo è

continuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e per conoscere il suo

funzionamento è necessario rivolgere continuamente la propria attenzione alle varie

relazioni tra le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna comprensione

completa. Da qui la necessità di narrazioni che abbiano la funzione di miti, cioè che

possano raccontare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza fare torto alla

sua complessa organizzazione.

14 La conoscenza non è possibile se non viene riconosciuta la possibilità di un'epistemologia che accetta
la coesistenza di contraddizioni, una cosa che lo stesso Levi ammette: «Pietà e brutalità possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e, del resto, la pietà
stessa sfugge alla logica» (1977, SES; OII, p. 1033). Non credo che definire «contemplativa» il tipo di
conoscenza offerta dalla narrazione di Levi sia in contraddizione con la sua attitudine pragmatica,
anzi, come cercherò di dimostrare con l'analisi dei racconti, conoscenza pratica e riflessione sono
complementari nel discorso leviano. Si ricordi, ad esempio, il ripetersi nella poesia Shemà di verbi quali
«considerate [...] considerate [...] meditate [...] ripetete» (1946, SQU; OI, p. 525).

15 Paula Philippson, Origini e forme del mito greco, cit., p. 10.
16 Cfr. «A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, che “ogni

straniero è nemico”. Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione
latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero.
Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo,
allora, al termine della catena, sta il Lager» (1947, SQU; OI, p. 5); «[I]l Lager, per me, è stato il più
grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti […], il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della
ragione» (1966, SN; OI, p. 1435).
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Riconducendo la proposta di Philippson nei termini del modello ermeneutico da me

proposto, la sua interpretazione dei miti tradizionali riguarda il rapporto tra mitologema

(A) e racconto mitico tradizionale (B); la mia interpretazione delle narrazioni di Levi

sostituisce B con C, riconoscendo la possibile funzione mitica di racconti nati in contesti

differenti. Applicando il concetto di kosmos symbolikos alla narrativa leviana, infatti, non si

può non considerare la sua visione laica e illuminista, in accordo alla quale egli rifiuta

ogni interpretazione religiosa della vita.17 Un atteggiamento di questo tipo attribuisce

all’uomo la piena responsabilità delle proprie azioni, e l'esempio più eclatante di tale

concezione nel pensiero di Levi è l'idea che se l’uomo è stato capace di creare

Auschwitz, allora questo potrebbe succedere di nuovo. Detto nei termini del modello

mitologico: la compresenza di condizioni che hanno generato l’universo

concentrazionario – nella totalità dei suoi aspetti folli e contraddittori concepibile come

kosmos symbolikos – si è verificata una volta, nulla toglie che tali condizioni convergano di

nuovo.18

Come ho già illustrato nel primo capitolo, tra le varie fonti a cui Levi attinge per il

proprio discorso etico nei contesti di finzione vi è anche quell’insieme di fenomeni

riconducibili al concetto di univers concentrationnaire,19 un universo ossimorico e complesso

di cui Levi «racconta l’orrore del possibile, quel possibile che aveva sperimentato

nell’universo rovesciato di Auschwitz, là dove la razionalità e l’irrazionalità si erano

scambiate di posto producendo una realtà orrenda. I racconti di Levi […] alludono

continuamente al campo di sterminio, raccontano quello che sta prima di quella

possibilità, e quello che viene dopo».20 La forma di allusione che mi interessa mettere in

evidenza in questa sede è di tipo simbolico: l'universo concentrazionario entra nella

17 «Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico più anziano di me. Era contento di
ritrovarmi vivo e sostanzialmente indenne. Mi disse che l’essere io sopravvissuto non poteva essere
stata opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo
io), bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io, il non credente, ed ancor meno
credente dopo la stagione di Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io?
Non lo si può sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza. Questa
opinione mi parve mostruosa» (1985, SES; OII, p. 1054).

18 «Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza:
finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano» (1947, SQU; OI, p. 5).

19 Uso questo termine, più ampio di Shoah, perché, a mio avviso, i racconti e la riflessione di Levi
superano i limiti dell’appartenenza al popolo ebraico per includere la totalità delle esperienze legate al
campo di concentramento e alla persecuzione nazifascista.

20 Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit., p. xi.
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fiction come enciclopedia di fenomeni paradossali e contraddittori che influenzano la

riflessione etica. Levi racconta come colui che ha fatto proprio questo modello

simbolico e in molte delle sue narrazioni rivela continuamente manifestazioni passate,

presenti e future di aspetti dell'universo concentrazionario. Nei suoi racconti, dunque,

può comparire non solamente ciò che è stato, ma anche ciò che ancora permane di quel

kosmos nella società contemporanea e altri possibili eventi futuri che abbiano le

caratteristiche di quel mondo da lui vissuto. Tutto ciò in funzione di un discorso etico

che vuole orientare la costruzione di una nuova umanità. 

2.3 Origine e creazione

Una delle funzioni che è stata spesso attribuita ai miti è quella di essere narrazioni

“sacre” che raccontano come il mondo e l’umanità siano giunti alla condizione

presente.21 I miti, cioè, raccontano la genesi del kosmos symbolikos.

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps

primordial, le temps fabuleux des “commencements”. Autrement dit, le mythe raconte

comment, grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce

soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une île, une espèce végétale, un

comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit d’une “création”: on

rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être. [...] Les mythes révèlent

donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la “sur-naturalité”) de leurs

œuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du

sacré (ou du “sur-naturel”) dans le Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement

le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui.22

Philip Roth ha notato come al termine dell'esperienza di Auschwitz Levi descriva il

mondo come una «dimensione mitica» (CI, p. 85), e lo stesso Levi afferma che all'epoca

un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al

Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi

21 Geoffrey Kirk (The Nature of Greek Myths, cit.) ha messo in dubbio che possa essere individuata una
singola funzione sociale o antropologica specifica dei miti, tuttavia ciò non inficia la validità delle
proposte di Philippson e Kerényi, modelli che indicano la configurazione forma-funzione peculiare
dei miti, presentando dunque un modello epistemico che non implica nessun contenuto
antropologico o sociale specifico.

22 Mircea Eliade. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, p. 15.
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si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria

sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli

antichi. (1961, T; OI, p. 226)

Le parole che Levi usa e le immagini evocate sono fondamentali in un momento in cui

sembrano non esserci più punti di riferimento su cui costruire la propria vita, una

condizione da cui è doveroso trovare una via d'uscita. E quando la tregua viene superata

arriva il momento di gettare le fondamenta di un nuovo mondo: l'autore ricorre così

nuovamente all'«immagine del Caos come luogo dei possibili, nel tempo primordiale

della Quaestio de centauris [1961, SN; OI, p. 506], o nel futuro anteriore di Disfilassi [1978,

L; OII, p. 97], segnala la condizione prebiotica, lo spazio originario del disordine

generatore, dove avviene il gioco aleatorio da cui sorge l'organizzazione del vivente».23

A mio avviso, la poetica e la retorica di Levi sono sempre condizionate da questo

aspetto fondamentale: la sua narrativa può essere letta come una mitologia, ma non nel

senso di un insieme di racconti fantastici e leggendari, bensì come un corpus della cui

veridicità non si può dubitare e che deve necessariamente essere tramandato ai posteri

perché non si dimentichino la nuova genesi e il nuovo peccato originale che ci

riguardano. Con le sue opere Levi fornisce alla civiltà contemporanea dei miti laici; laici

ma che si propongono come sacri perché indubitabili e inevitabili per chiunque si

interroghi sulla condizione umana dopo il 1945.24

È lo stesso Levi ad adottare uno sguardo laico nei confronti dell’universo

concentrazionario: «non trascendente e divina, ma immanente e storica» (1946, SQU;

OI, p. 68), così dice l'autore a proposito della maledizione babelica rappresentata ora

dalla torre della Buna, la fabbrica di gomma di Auschwitz. Se si vuole considerare la sua

23 Mario Porro. “Scienza”, cit., p. 459.
24 Il termine “mito” è stato utilizzato altre volte in riferimento alla Shoah, spesso in accezione negativa

per sostenere idee antisioniste (cfr. Roger Garaudy. Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. Paris:
La Vieille Taupe, 1995), mi sembra quindi doveroso specificare che utilizzo questo termine nel senso
attribuitogli da Kerényi e non come espressione di una strumentalizzazione ideologica o politica di
fatti storici. Ovvero, le narrazioni di Primo Levi sono miti genuini, non miti tecnicizzati; cfr. Karol
Kerényi. Religione antica. Milano: Adelphi, 2001, pp. 17-35; Id., “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato”. Scritti italiani (1955-1971). Napoli: Guida, 1993, pp. 113-26. La possibile portata
“universale” dell'evento vissuto e della conseguente testimonianza sono ribadite da Levi stesso: alcuni
sopravvissuti «[p]arlano perché sanno di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e
secolare» (1985, SES; OII, p. 1109). Ma ricordo che il discorso fatto in questa sede va oltre la
funzione di testimonianza e vede il mito come fondamento per la costruzione di una civiltà.
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narrazione come un mito, dunque, essa non può che essere un mito immanente e storico

perché non Dio ma l’uomo ha creato Auschwitz: «Auschwitz è il principio, il punto

insuperabile della storia umana, dove la metamorfosi dell’uomo in automa è stata

pianificata».25

Robert Gordon ha affermato che già in Se questo è un uomo vi sono tracce di un

atteggiamento etico rivolto al futuro e, a mio avviso, gli elementi mitici presenti

nell'opera recano alcune di quelle tracce. Levi stesso allude alla nascita di uno spazio

mitico, un luogo in cui le storie raccontate da ognuno diventano parte di una narrazione

collettiva:

Storie dolorose, crudeli e commoventi; ché tali sono tutte le nostre storie, centinaia di migliaia

di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessità. Ce le raccontiamo a

vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e

incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di una nuova

Bibbia? (1946, SQU; OI, p. 60)

L'incontro tra ebrei di tutto il mondo è visto come un momento originario per una

nuova riflessione su ciò che è umano e con questo ethos Levi si propone anche come

narratore di miti. Detto con le parole di Kerényi:

La mitologia «fonda» in quanto il narratore di miti si ritrova con il suo racconto vivificante nei

tempi primordiali. Anzi, egli si trova di colpo, senza girare attorno e indagare, senza sforzo e

studio, in quell’età degli inizi che gli interessa, in mezzo alle άρχαί, delle quali egli ci parla. […]

Egli la esperimenta come la propria άρχή assoluta, come quell’inizio dal quale in poi egli è

un’unità, l’unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita avvenire.

[…] Figuratamente si può parlare di un’immersione in noi stessi, che porta al vivo germe

della nostra totalità. La pratica di quest’immersione è la «fondazione» mitologica […]. Chi in

questa maniera si volge in se stesso e racconta, non fa che esperimentare ed annunciare il

fondamento: egli «fonda».26

25 Enrico Mattioda. L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi. Napoli: Liguori, 1998, p. 87. Parlando della
continuità tra tecnica e natura, Pierpaolo Antonello accosta l'atteggiamento di Levi a quello di
Giuseppe O. Longo ed è curioso che lo «scrittore-ingegnere» parli di nuovi miti: «l’homo technologicus
non è ‘homo sapiens più tecnologia’, bensì ‘homo sapiens’ trasformato dalla tecnologia», dunque è
«un’unità evolutiva profondamente nuova, è un’entità organica, mentale, corporea, psicologica, sociale
e culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti, dei desideri e delle necessità dell’uomo
‘tradizionale’, crea anche miti, necessità e desideri suoi propri e inediti» (Homo technologicus. Roma:
Meltemi, 2001, p. 57; citato in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 100).

26 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., pp. 22-23.
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La funzione fondativa, dunque, è riconosciuta essere un’importante caratteristica dei

miti, e cercherò di dimostrare come i racconti di Levi presentino un’organizzazione

retorica che contribuisce a questa funzione. Anzi, all’interno del sistema di relazioni

possibili tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologemi, credo che tale

funzione sia attribuibile alla maggior parte dei racconti di finzione.

Sintetizzando e generalizzando quanto esposto in questa introduzione teorica: un

racconto novecentesco può essere considerato un’elaborazione narrativa di un

mitologema (paragrafo 1.3); può utilizzare forme retoriche di narrazioni mitiche

tradizionali e fare riferimento a funzioni antropologiche e sociali attribuite a tali

narrazioni (1.2 e 2.3); può avere un’organizzazione retorica che permette di attribuire ad

esso una funzione epistemica analoga a quella dei miti (2.1); può avere un valore

fondativo per una certa comunità di riferimento (2.3). Applicando la cornice teoretica al

caso concreto delle opere di Levi, si può affermare che i suoi racconti: sono

prevalentemente elaborazioni narrative del mitologema della creazione; utilizzano stili,

tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci e ebraici; discutono la

funzione religiosa e antropologica dei miti tradizionali; si propongono con la

riconoscibile funzione epistemica di raccontare la complessità della condizione umana;

hanno un valore fondativo per la società contemporanea, proponendo la necessità di

interrogarsi su questioni sociali ed etiche cruciali. 

È interessante notare che una situazione analoga a quella da me presentata è

riscontrabile nel contesto giuridico: con le leggi contro il negazionismo e il revisionismo

storici, infatti, la Shoah è stata trasformata in principio giuridico.27 Sembra plausibile,

dunque, che la stessa esigenza civile che ha portato all’affermazione di tale principio

giuridico abbia anche agito a livello dell’immaginario portando alla creazione di principi

mitici. Nessuna legge in nessuna civiltà o cultura è mai stata in grado di sostituire le

narrazioni nella propria funzione di affermazione e condivisione di valori etici e

consuetudini sociali.28

27 Cfr. Claus Leggewie. “Seven Circles of European Memory”. Cultural Memories 4 (2011), pp. 123-43.
28 Cfr. Geoffrey S. Kirk. The Nature of Greek Myths, cit.
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2.4 Forme del discorso: fiction e memorialistica, simboli e allegorie

Non credo sia difficile riconoscere un possibile valore mitico e fondativo ai racconti

sulla Shoah, soprattutto per gli ebrei, ma anche la narrativa di finzione può essere parte

del corpus mitico a pieno diritto, perché, come ci ricorda Felice Beneduce, «through the

fantastic Levi is able to transcend the overwhelming historical facticity imposed by

canonical Shoah literature and demonstrate that, in order to become a “begetter of

truth” (Felman and Laub, 16), it is not imperative that the narration adhere unwaveringly

to the canons of realism».29 La fiction, quindi, offre delle possibilità espressive ulteriori

rispetto alla narrativa memorialistica basata su «canoni di realismo» e Levi se ne serve

per rispondere alla necessità di raccontare l’universo concentrazionario. A questo

proposito, le parole di Kerényi sul valore fondativo dei miti sono un’ottima chiave di

interpretazione anche per molti dei racconti di finzione e sembrano anzi sintetizzare

alcune delle analisi più acute finora svolte dai critici letterari.

Se si accetta la premessa del valore mitico delle narrazioni di Levi, si rende necessario

tenere conto anche della dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto ai miti: in

generale, i due concetti sono maggiormente esplicativi se intesi come due modalità

discorsive, due codici espressivi differenti e complementari che possono convivere e

interagire nella stessa opera. E nel caso specifico, sono forme discorsive entrambe

impiegabili in funzione della testimonianza.30 La questione della relazione tra la narrativa

leviana e il mito, dunque, può essere formulata in questi termini: in che modo fiction e

memorialistica configurano il rapporto tra i racconti di Levi e i miti tradizionali? In che

modo tali concetti permettono di comprendere le somiglianze e le differenze, le costanti

e le varianti, tra le narrazioni leviane sulla creazione e, ad esempio, Genesi? Come

operano i canoni di realismo e finzione nell’elaborazione leviana del mitologema della

creazione?

29 Felice I. Beneduce. “Io sono un centauro: Betrayal in Primo Levi’s Quaestio de Centauris”. Nemla Italian
Studies 32 (2009-2010), p. 28; cfr. anche Aharon Appelfeld. “Walking the Way of the Survivor: A Talk
With Aharon Appelfeld” . New York Times, 28 Febbraio 1988; David Carroll. “The Limits of
Representation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah.” Esprit
créateur 39.4 (1999), pp. 68-79; Jean François Lyotard. Il dissidio. Milano: Feltrinelli, 1985.

30 Cfr. Alberto Cavaglion. “Il futuro della memoria è la letteratura?”. La lezione della Shoah. Questione etica,
riflessione storica e culturale, sfida della memoria. Studi e documenti degli annali della pubblica istruzione 117-118
(2006-2007), pp. 96-113; Pier Vincenzo Mengaldo. La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla
Shoah. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, pp. 52ss.
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Per comprendere meglio la dialettica tra fiction e memorialistica in rapporto al mito

può essere utile considerare le tesi di uno studioso di ebraismo come Gershom Scholem.

Nel saggio Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti (1953) egli afferma infatti che nel

corso dei secoli gli ebrei hanno storicizzato i propri miti, legandoli alla memoria e

trasformandoli in allegorie.31 In quest’ottica possiamo affermare che, dopo un momento

storico come la Shoah, per gli ebrei si è imposta la necessità di avere allegorie che

raccontino questo nuovo evento della storia del loro popolo. Tuttavia, se questa

riduzione della Shoah ad una tappa del cammino del popolo di Israele non soddisfa

l’esigenza di raccontare tale esperienza, allora forse non è inappropriato parlare anche di

forme simboliche (di miti piuttosto che di allegorie) per quelle narrazioni che hanno un

legame prevalentemente metaforico e non memorialistico con la Shoah.32 In altri

termini, la fiction concede allo scrittore una libertà figurale e uno spazio di espressione

simbolica che sono invece più ristretti nella memorialistica per via della funzione storica

ad essa attribuita.33

La domanda esistenziale “che cosa è l’uomo?” entra in una dimensione nuova dopo

Auschwitz, una dimensione in cui i miti tradizionali forse non sono più uno strumento

sufficiente per tentare risposte soddisfacenti. Per Levi il loro valore fondativo non è più

attuale: non solo perché egli è un uomo di scienza laico, ma anche perché l’umanità si

trova alle soglie di un nuovo inizio. Tuttavia, ciò non vuol dire che i miti tradizionali

debbano essere dimenticati e sostituiti, quanto piuttosto che nuovi miti sono necessari

per dare voce ai mitologemi connessi alla riflessione sulla condizione umana. La

questione del rapporto con i miti antichi rimane aperta e può portare a soluzioni

retoriche diverse. Pertanto, l'analisi dei racconti metterà in evidenza in che modo Levi

trasformi i mitologemi ed elabori i miti di varie tradizioni.

Si è visto in precedenza come una delle modalità tramite cui si configurano i rapporti

tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologema sia quella della dialettica tra

forme simboliche e forme allegoriche. Così, il «materiale» del mitologema è organizzato

31 Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”. La Kabbalah e il suo
simbolismo. Torino: Einaudi, 1980, p. 155; Hans Blumemberg chiama questo processo Elaborazione del
mito, cit. (cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 5).

32 Cfr. supra capitolo 1, paragrafo 3; cfr. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato
dell’argomentazione, cit., p. 425.

33 Cfr. Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit.
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nel racconto principalmente tramite trasformazioni simboliche,34 mentre l’intersezione

tra narrazione mitica tradizionale e nuovo mito è dominata da elaborazioni allegoriche,

poiché i miti tramandati appartengono a una certa tradizione culturale e religiosa e sono

stati elaborati in un contesto storico ben preciso. Ed è proprio la distanza storica a

favorire la trasformazione degli elementi del mito tradizionale impiegati nel racconto

contemporaneo, nel nuovo mito.35 Ad esempio, Levi può creare allegorie attingendo a

episodi, luoghi, caratterizzazioni di eroi e relazioni tra personaggi narrati in Genesi, così

come avviene esplicitamente nell’allegoria della nuova torre di Babele che si erge nel

campo di Auschwitz. Dall’altro lato, la distanza mitica nei confronti del materiale del

mitologema narrato in Genesi garantisce comunque la possibilità dell’espressione

simbolica. L’allegoria, quindi, può anche essere una figura, una forma discorsiva, che

contribuisce alla funzione simbolica del racconto; anzi, a volte l’autorità del racconto

mitico tradizionale può accrescere la forza simbolica del racconto contemporaneo. Nel

caso in cui il mito sia narrato in un testo noto e autorevole come la Bibbia questa

dinamica retorica può essere molto incisiva; nel caso di miti e leggende tramandati in

modo più frammentario, invece, sarà interessante valutare in che grado i racconti di Levi

elaborino narrazioni tradizionali e quanto originali siano nel confrontarsi con i

mitologemi.

2.5 I simboli e i miti studiati da Levi

Non si potrà mai stabilire con quanta consapevolezza Levi abbia costruito e organizzato

i propri racconti, tuttavia, può essere interessante ricordare che egli non era estraneo a

questo tipo di riflessioni sul mito. La lettura e la traduzione di Natural Symbols

dell’antropologa Mary Douglas e di alcune opere di Claude Lévi-Strauss lo avevano

portato a familiarizzare con le contemporanee teorie sul pensiero simbolico e sulla

narrazione mitica, intesi come un linguaggio alternativo alla logica razionale.36 Purtroppo

34 Sempre considerando i racconti di Levi come miti genuini; nel caso di miti tecnicizzati, invece, si ha
un’elaborazione allegorica del mitologema (cfr. supra, nota 24).

35 Cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 3.
36 Belpoliti vede in Levi addirittura «una forma di spontaneo strutturalismo, l’idea che esistano delle

invarianti, ad esempio linguistiche, e dunque concettuali» (Primo Levi traduttore; OII, p. 1589). Le
traduzioni compiute da Levi sono: Mary Douglas. Simboli naturali. Torino: Einaudi, 1979 (ma
completata già nel 1975); Claude Lévi-Strauss. Lo sguardo da lontano. Torino: Einaudi, 1984; Id., La via
delle maschere. Torino: Einaudi, 1985.
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è difficile capire se l’interesse di Levi per questi lavori fosse dovuto a una semplice

passione per l’antropologia o se, invece, egli vi vedesse modelli interpretativi applicabili

anche alla propria produzione narrativa. Ad ogni modo, la lettura che sto qui

proponendo deve qualcosa anche all’analisi strutturale del mito, in quanto lo stesso Lévi-

Strauss afferma che «la technique du récit vise […] à restituer une expérience réelle, où

le mythe se borne à substituer les protagonistes»,37 e anche che:

Le vocabulaire importe moins que la structure. Que le mythe soit recréé par le sujet ou

emprunté à la tradition, il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre les quelles se

produisent constamment des interpénétrations et des échanges) que le matériel d’images qu’il

met en œuvre; mais la structure reste la même, et c’est par elle que la fonction symbolique

s’accomplit.38

Secondo Lévi-Strauss, è la funzione simbolica, dunque, ciò che permette di stabilire il

valore mitico di un racconto, ovvero la sua forza di «restituire un esperienza reale» che

difficilmente può essere comunicata in altro modo. Questo, però, è solo uno degli

aspetti che riguardano il rapporto tra la narrativa di Levi e il mito, è l’intersezione tra A e

C: il recupero di un materiale mitico che si dà con una struttura ben precisa, secondo

Lévi-Strauss, mentre per Kerényi è una «massa» che non ha una forma immanente, è

«qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di

trasformazioni».39 Nonostante le differenze terminologiche, le posizioni dei due studiosi

sono avvicinabili in quanto per entrambi «the purpose of myth is to provide a logical

model capable of overcoming a contradiction»,40 in cui aspetti opposti «spint[i] agli

estremi limiti, si equilibrano, anzi, nella profondità, ess[i] s’incontrano in una perfetta

identità».41

Tuttavia, per indagare i rapporti tra le opere di Primo Levi e il mito, non credo si

possa insistere esclusivamente sul contenuto e la struttura del mito, soprattutto perché i

racconti di Levi non sono un discorso riconosciuto esplicitamente come mitico. Questo

aspetto impone di essere cauti nell’analisi letteraria, tenendo sempre presente che ci si

37 Claude Lévi-Strauss. “L’efficacité symbolique”. Revue de l’histoire des religions 135.1 (1949), p. 15.
38 Ivi, p. 26.
39 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., p. 15.
40 Claude Lévi-Strauss. “The structural study of myth”. The Journal of American Folklore 68:270 (1955), p.

443.
41 Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., p. 156.
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muove nel campo di un’ipotesi interpretativa che deve essere verificata, e non potendo

quindi escludere nessun aspetto dell’organizzazione retorica del discorso. Volendo

considerare anche le relazioni con le narrazioni mitiche tradizionali, infatti, non credo sia

opportuno affermare che «il vocabolario import[a] meno della struttura», poiché spesso

sono proprio la forma narrativa e l’organizzazione retorica dei miti tradizionali a fornire

gli elementi che possono essere elaborati allegoricamente in nuovi racconti.

In sintesi, l’obiettivo delle osservazioni che proporrò di seguito è di far convergere le

interpretazioni di varie figure mitiche in un confronto sistematico dei rapporti tra la

scrittura di Levi e le tradizioni mitiche a cui attinge: greca ed ebraica. In quest’ottica, il

concetto di «figura» è mutuato dagli studi di retorica nel suo senso più ampio,42

rendendo possibile considerare sia le trasformazioni simboliche sia quelle allegoriche del

materiale a cui l'autore attinge. A mio avviso, l’utilità e la forza del modello ermeneutico

che ho tentato di sintetizzare nella prima parte di questo capitolo risiedono nella

possibilità di prendere in considerazione in modo sistematico, oltre ai contenuti tematici,

anche stili, modelli ritmici, forme narrative, ecc., permettendo dunque confronti e

valutazioni organiche di tutti i possibili punti di intersezione tra mitologemi, miti

tradizionali e nuovi miti leviani.

3. I miti di Levi

3.1 Religione e cultura classica

Nel celebre discorso con il fisico Tullio Regge, Levi afferma che in gioventù: «la religione

non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non mi dava molto, la subivo con

una certa insofferenza» (1987, D, p.). Tuttavia, nonostante questa presa di distanza dalla

religione e dalla cultura classica, in molte sue opere ricorrono elementi di scritture

religiose (Tanakh, Talmud e Midrash), così come anche citazioni da testi classici

(personaggi e concetti della cultura greco-romana sono frequenti e di fondamentale

importanza). La pregnanza di questi due campi semantici nel pensiero di Levi potrebbe

indurre a considerare le parole dette a Tullio Regge quasi come una «negazione

freudiana», una negazione che afferma la presenza di una tema importante che per

42 Cfr. Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell’argomentazione, cit., §44; Francesco
Orlando. Per una teoria freudiana della letteratura. Torino: Einaudi, 1973, p. 62. 
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qualche motivo viene represso.43 In questo caso, probabilmente, la predilezione per il

sapere scientifico e il lavoro manuale durante l’adolescenza portano Levi a sminuire il

valore della religione e della cultura classica (umanistica). Al contrario, in anni più tardi

riconoscerà un importante valore a queste forme di esperienza; ad esempio, quando

afferma che «l’uomo stesso è materia ed è in conflitto con se stesso, come tutte le

religioni hanno riconosciuto» (CI, p. 151). Ad ogni modo, più che una speculazione sulle

motivazioni psicologiche latenti nel discorso di Levi, sarà l’analisi testuale a mettere in

evidenza il ruolo della religione e della cultura umanistica nella opere.

Constatare la presenza di elementi riconducibili a questi due campi non è certo

sufficiente per affermare quale valore venga ad essi attribuito; per il momento, però, può

essere interessante sottolineare che il mito ha un ruolo fondamentale in entrambi.

All’interno di un sistema di credenze religiose, il mito ha la funzione di dare un

fondamento alla Weltanschauung che la religione propone; mentre in rapporto alla cultura

classica – intesa come sapere umanistico che pone le proprie radici nella filosofia e nella

letteratura greco-latine – il mito svolge la funzione retorica di affermare l’origine antica

ed elevata di questa forma di sapere e, di conseguenza, ripropone tale valore nel

presente. Indirettamente, quindi, attraverso queste tradizioni la negazione di Levi va a

colpire anche il valore gnoseologico dei miti.

La mia proposta di lettura presuppone una visione radicalmente differente, in cui i

miti hanno un preciso valore epistemico e gnoseologico legato alla propria forma

simbolica. Le affermazioni di Levi, dunque, sembrerebbero smentire l’ipotesi da me

proposta; ciò nonostante, credo che tali parole non siano da prendere alla lettera, ma

vadano invece considerate proprio come una negazione freudiana: sia per le motivazioni

psicologiche a cui ho già alluso, sia perché inducono a considerare l'evoluzione del

pensiero dell'autore. Il commento nel dialogo con Tullio Regge, infatti, si riferisce

all’adolescenza e al periodo universitario di Levi, mentre tutte le sue opere sono state

scritte dopo la prigionia ad Auschwitz, sebbene alcune di esse fossero già state concepite

prima della guerra. Tra le altre cose, sarà quindi interessante notare in che modo la

presenza e il ruolo di forme e funzioni mitiche cambi diacronicamente nella sua

scrittura.

43 Sigmund Freud. “La negazione” (1925). Opere. Vol. 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-
1929. Torino: Bollati Boringhieri, 2000.
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3.2 Miti della creazione: variazioni sul tema

Considerando che molti dei racconti di Levi sono elaborazioni narrative del mitologema

della creazione, vorrei iniziare da questo aspetto l’analisi dei racconti di finzione. Le

narrazioni che «sillogizzano» (Siamo soli, 1980, RR; OII, p. 1524) attorno a questo

importante mitologema presentano caratteri di originalità nell'elaborazione retorica,

utilizzando forme estranee ai miti tradizionali, e a volte utilizzano le narrazioni mitiche

come fonti di topoi a cui attingere nella propria elaborazione. In particolare, i miti a cui

Levi attinge sono: il racconto biblico di Genesi, il mito greco di Prometeo, il mito ebraico

di Lilith, e la leggenda ebraica del Golem. Tutte queste narrazioni tradizionali hanno, in

modi diversi e con significati diversi, uno stretto rapporto con il mitologema della

creazione; sono miti che presentano molte affinità ma anche diversità e opposizioni

interessanti che si manifestano in vari modi nei racconti di Levi. 

È bene sottolineare che i miti in questione elaborano il mitologema della creazione

ma non sono riducibili esclusivamente ad esso, elaborano anche altri mitologemi e

presentano episodi o caratterizzazioni di personaggi che non riguardano strettamente la

creazione. Questi aspetti secondari – secondari rispetto al mitologema preso in

considerazione – sono ciò che Gilbert Durand definisce décor mythique44 e, nello schema

presentato in figura 1, corrispondono alla sola intersezione tra racconto (C) e mito

tradizionale (B), senza l’intersezione del mitologema (A). Si vedrà come l'inventio leviana

attinga anche a tale décor mythique nella costruzione di simboli, contribuendo in tal modo

ad accrescere la densità semiotica e la complessità retorica dei racconti.

Nell’istituire confronti tra i miti presenti nei racconti di Levi, quindi, si devono tenere

in considerazioni due fattori: l'elaborazione del mitologema da parte dei miti tradizionali

e il décor mythique. Ad esempio, tramite il mitologema della creazione si può stabilire una

connessione tra il mito di Lilith, prima donna creata dalla terra, e il mito di Prometeo, il

quale plasma l’uomo con argilla e acqua;45 inoltre, i due miti sono affini nel mettere in

scena la hybris, aspetto che non riguarda direttamente la creazione anche se è ad essa

collegato:

44 Gilbert Durand. Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse. Paris: Berg
International, 1979.

45 Così nella versione di Ovidio, Metamorfosi (1.82ss), ma cfr. anche altri miti elencati in Aaron J. Atsma.
“Prometheus”. Theoi Greek Mythology. http://www.theoi.com/Titan/TitanPrometheus.html. 
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[c]omme Prométhée, Lilith s’insurge contre la lois primordiale et ses représentants, ce qui

regroupe les deux mythèmes de l’altérité et de la transgression – en ce sens, elle est «titane», ce

que ne manque pas de souligner Victor Hugo dans L’homme qui rit –, comme lui, elle essaie

d’accéder à la liberté – sociale, religieuse, amoureuse, ou plus simplement langagière.46

Ciò che è interessante per cogliere la ricchezza del discorso leviano è valutare il

sistema di interrelazioni fra le tre istanze del modello ermeneutico: nei racconti quali

aspetti delle creazione sono riconducibili al mito di Prometeo? Quali al mito di Lilith?

Quali al mito bilblico? Quali altri aspetti di questi miti sono presenti nella costruzione

retorica dei racconti? Il décor mythique delle narrazioni tradizionali compare anche slegato

dal mitologema della creazione? In che modo e in quali circostanze i vari décors si

intersecano nei racconti? Quali elementi del décor compaiono più di frequente?

Queste ed altre domande simili sono doverose ogni qual volta ci si trovi di fronte ad

un corpus che presenta forme di intertestualità complesse come quello dei racconti di

Levi, in cui confluiscono narrazioni scritte in un arco di quarant’anni e miti con

tradizioni molto ampie. E in tale rete di relazioni, elementi derivati da miti e leggende

sulla creazione sono una costante; non solo per quanto concerne direttamente il

mitologema, bensì anche per un’ampia serie di aspetti a esso correlati e introdotti dalle

quattro narrazioni mitiche che ricorrono più di frequente. I décors mythiques di Genesi, dei

miti di Prometeo, di Lilith, e delle leggende sul golem, offrono a Levi forme che egli

utilizza con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici, a volte riflettendo sulla

creazione dell’uomo, altre volte, come si vedrà, sul dolore, sul lavoro o sulla solitudine.

Tra le varie figure mitiche presenti nei racconti non ho menzionato finora i centauri e

la cosa potrebbe sembrare assai strana, dato che Levi ne ha più volte ribadito

l’importanza, e che molti critici hanno ne hanno sottolineato la pregnanza.47 Queste

creature non compaiono tradizionalmente nei miti della creazione, vi è però

un'occorrenza di fondamentale rilievo in uno dei miti che ho citato, ossia il fatto che il

centauro Chirone compare nella vicenda di Prometeo come suo salvatore.48 Inoltre,

come si vedrà in seguito, Levi costruisce un vero e proprio mito della creazione dei

46 Pascale Auraix-Jonchière. Lilith, avatars et métamorphoses d'un mythe entre Romantisme et decadence.
Clermont-Ferrand: Presses Universitaire Blaise Pascal, 2002, p. 321.

47 Cfr. in particolare Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit.
48 Cfr. Apollodoro. Biblioteca (I, vv. 119-20; II, vv. 83-87).
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centauri, integrando così nel proprio discorso sulla creazione una figura che nei miti

tradizionali ha un ruolo collaterale.49

Prima di esplorare i modi in cui i miti arricchiscono i racconti di Levi vorrei cercare

di chiarire perché ho scelto di dare molta attenzione ai miti della creazione. A questo

proposito è doveroso ricordare che il discorso sui miti riguarda un'istanza che è parte di

un più ampio dominio retorico in cui confluiscono tropi e strategie che nulla hanno a

che fare con le narrazioni mitiche. La creazione, infatti, non è solo un mitologema, a

volte è semplicemente un tema caro a Levi, innesco di quella «intuizione puntiforme»

(1966, SN; OI, p. 1434) che egli afferma dia origine ai racconti. Spesso è l'interesse per i

processi cosmici, biologici, chimici e per le ricerche scientifiche a catalizzare il tema, altre

volte nell'universo scientifico o tecnicizzato trova topoi adatti a sviluppare una riflessione

sul mitologema. Nel complesso credo che la predilezione per il tema della creazione

abba a che fare con l'atteggiamento proattivo di Levi e l'attenzione verso tutti i processi

di metamorfosi, di conseguenza anche verso i processi di morfogenesi. La creazione è

costruzione, è dare forma alla materia e alle idee: «Il mestiere di scrivere [...] concede (di

rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito

spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto si

muove». (1978, CS; OI, p. 989). La scrittura è paragonata ai lavori tecnici, ai montaggi di

Faussone e alle sintesi chimiche di laboratorio: l'affinità tra queste forme creative è che

«possono dare la pienezza […], insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con

tutto il corpo» (OI, p. 989). Non sorprende che Levi insista sul tema della creazione dato

che è fondamentale per il tecnico e per l'uomo in quanto creatura con la «particolare

attitudine a creare ed utilizzare strumenti» (Il sesto giorno, 1957, SN; OI, p. 532).

Pur sapendo di correre il rischio di una semplificazione, per volontà di chiarezza ho

raggruppato le osservazioni sulla presenza di miti della creazione nei racconti

riconducendole a quattro nuclei retorici, quattro topoi ricorrenti: il mito di Prometeo, la

leggenda del Golem, il mito di Lilith e il mito dei centauri. Ma per occuparmi di questi

“eroi” della retorica leviana in modo soddisfacente è bene cominciare dal principio, dalla

creazione dell'uomo, Il sesto giorno.

49 Cfr. infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.
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4. Il sesto giorno (1946; 1957)50

4.1 Genesi

Nel valutare il ruolo e il peso della presenza di elementi dei miti ebraici nella narrativa di

Levi è interessante notare come compaiano in prevalenza simboli e forme del primo

capitolo di Genesi, prediligendo dunque racconti sulle origini del popolo ebraico. Se si

accetta l'ipotesi che Levi stia proponendo un mito fondativo per la civiltà del secondo

dopoguerra, il ricorso a miti sull’origine dell’umanità si può interpretare come una

strategia retorica per incrementare la forza mitica dei propri racconti.

Uno degli esempi più eloquenti dell’utilizzo di materiale mitico relativo alla creazione

si trova nel racconto Il sesto giorno, un’esplicita elaborazione del mitologema, «una

riscrittura in chiave comica del giorno della creazione dell’uomo, raccontata come la

storia di una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che non riesce a produrre un

modello soddisfacente della nuova specie nota come Uomo, prima della scadenza

assegnatale, alla fine del sesto giorno».51 Vi compaiono esplicitamente il mito biblico e,

indirettamente, miti dello zoroastrismo, tramite la presenza come protagonisti delle

divinità Arimane e Ormuz.

L’incipit introduce il lettore al tono burocratico utilizzato in buona parte del racconto

e presenta l’operato svolto dalla commissione nella creazione del mondo e delle altre

specie animali. Dopodiché sono enunciate le caratteristiche fondamentali della natura

umana:

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti;

b) capacità di esprimersi articolatamente, ad esempio mediante segni, suoni, o con qualsiasi

altro mezzo che i singoli tecnici riterranno atto allo scopo;

c) idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estreme;

d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo valore ottimale, di tendenza alla vita

associata. (SN; OI, pp. 532-33)

Manualità, comunicazione, adattabilità e attaccamento alla vita, socialità: è questo

insieme di caratteristiche che contraddistingue gli esseri umani; nuclei tematici che

saranno recuperati e affrontati da Levi in molte altre opere, esplorandone proprietà,

50 «Racconto pensato tra il 1946 e il '47, […] reca come data di conclusione il 22 dicembre 1957» (OI, p.
1432).

51 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 157.
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interazioni reciproche e valore etico. Nel contesto de Il sesto giorno questi tratti sono

elencati in una direttiva del «Consiglio direttoriale esecutivo», presentati come le volontà

di un’autorità superiore che non compare in scena; tuttavia, non tutti i membri della

commissione di esperti sono disposti ad accettare l’autorità delle istruzioni ricevute. È il

dio Ormuz a esprimere dubbi sulle possibilità di realizzazione del progetto, insinuando

che la Direzione abbia formulato la propria mozione «non senza leggerezza» e che,

nonostante la sua «opposizione di principio alla creazione del cosiddetto Uomo», non si

tirerà indietro perché è necessario il suo intervento per permettere che la creatura uomo

venga creata «senza eccessivi traumi a lunga o breve scadenza» (OI, p. 533).

4.2 Ormuz vs. Arimane

Ormuz è una divinità zoroastriana conosciuta anche con il nome di Ahura Mazda,52

creatore benevolo e saggio. Nella forma più nota del dualismo zoroastriano, a Ormuz si

oppone Angra Mainyu, creatore di tutto ciò che è male e distruttore del bene,

conosciuto anche come Arimane.53 Nel racconto di Levi sembra che l’opposizione tra le

due divinità sia conservata; infatti, nella prima nota scenica riferita a Ormuz si legge:

«Durante tutto il discorso di Arimane ha dato segni d’inquietudine e disapprovazione»; e

nella successiva nota Arimane viene descritto come «visibilmente contrariato» (OI, p.

532). Il quadro che si presenta al lettore, dunque, vede da un lato Arimane, demone

distruttore pronto ad eseguire pedestremente gli ordini del Dio ebraico, senza

interrogarsi troppo sulle implicazioni e le conseguenze delle caratteristiche che saranno

proprie dell’uomo. Dall’altro lato vi è Ormuz, demone buono e creatore che si

preoccupa dell’«equilibrio planetario attuale», che si oppone «di principio alla creazione

del cosiddetto Uomo» (OI, p. 533) – pur essendovisi cimentato egli stesso in contesti

differenti54 – e che sembra voglia evitare la presenza di dolore e disarmonia nel mondo,

piuttosto che realizzare un prodotto efficiente che sia conforme alle direttive. 

52 M. Boyce. “Ahura Mazdā”. Encyclopaedia Iranica. Vol. 1, New York: Routledge & Kegan Paul, 1984, pp.
684-87.

53 Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”. Encyclopaedia Iranica., cit.; Giacomo Leopardi, nell’inno “Ad
Arimane” (abbozzo del 1833), lo definisce «Re delle cose autor del mondo, arcana / malvagità,
sommo potere e somma / intelligenza, eterno / dator dei mali e reggitor del moto».

54 Arimane ricorda «la sua [di Ormuz] interessante relazione sul discutibile risultato di esperimenti
similari da lei stesso condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo in cui avevamo tutti le mani
più libere» (OI, p. 533).
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Nell’organizzazione dei ruoli delle dramatis personae si può vedere un atteggiamento

critico e problematizzante dell’autore, che lo porta ad esprimere una posizione ambigua

nei confronti di quelle che sono le virtù umane su cui insisterà anche in futuro. Ad

esempio, l’elogio dell’impurezza pronunciato da Levi in più occasioni è espresso da

Arimane, il quale deride Ormuz per i suoi tentativi di creare «Superbestie tutte raziocinio

ed equilibrio, piene fino dall’uovo di geometria, di musica e di saggezza», sottolineando

«la loro incompatibilità con l’ambiente che le circondava, ambiente per necessità florido

e putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole» (OI, p. 533).55 Tuttavia, Arimane

prosegue il suo discorso con affermazioni su cui i commenti di scena ironizzano, e

utilizza un linguaggio burocratizzato e aziendale che produce l’effetto di parodiare la

volontà divina:

la direzione insiste e preme ora affinché venga finalmente affrontato di petto, con serietà e

competenza, (ripete con intenzione) con serietà e competenza, ho detto, questo ormai vecchio

problema; ed affinché faccia la sua comparsa l’ospite atteso, (liricamente) il dominatore, il

conoscitore del bene e del male; colui insomma che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe

elegantemente a definire come l’essere costruito ad immagine e somiglianza del suo creatore.

(Applausi composti ed ufficiali). (OI, p. 534)

Lo stesso personaggio, dunque, può esprimere tesi che sono condivise dall’autore ma

anche tesi che questi rifiuta. Tale atteggiamento composito è ricorrente in molte opere di

Levi, il quale spesso presenta questioni etiche e posizioni ideologiche senza fare una

precisa scelta di campo. È così che l'autore costruisce la «trappola morale»: in ogni

racconto trovano voce più punti di vista e considerazioni etiche di varia natura, anche

contrastanti. L'organizzazione retorica del racconto risulta quindi complessa, formata da

più elementi interagenti senza che vi sia un principio regolatore assoluto che guida il

discorso. L'autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere la “questione etica”

tramite una costruzione dialogica:56 la trappola morale è così innescata e sta alla

responsabilità del lettore continuare la riflessione ed eventualmente agire di

conseguenza.57

55 Sulla necessità del caos per i processi creativi, cfr. supra, paragrafo 2.3 e i l commento al racconto
Quaestio de centauris, infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.

56 Cfr. Michail Bachtin. “La parola nel romanzo”. Estetica e romanzo. Torino: Einaudi, 1979, pp. 67-230;
Stefania Sini. Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico. Roma: Carocci, 2011.

57 Ma si ricordi anche che «lingua e scrittura sono per lui organi dell’indefettibile ‘responsabilità’ dello
scrittore e ne recano il peso» (Pier Vincenzo Mengaldo. “Lingua e scrittura in Levi”. Primo Levi:
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4.3 Arimane: con Dio o contro Dio?

Talvolta sono i personaggi stessi a presentare situazioni paradossali facendosi carico di

due punti di vista apparentemente in contrasto: è il caso di Arimane, il quale sembra

comportarsi in modo subdolo poiché, da un lato, agisce in ossequio alla Direzione

sollecitando i colleghi ad attenersi alle istruzioni ricevute; dall’altro lato, però,

enunciando le volontà della Direzione in un crescendo enfatico, inserisce anche un

attributo umano – «conoscitore del bene e del male» (OI, p. 534) – che contraddice la

tradizione biblica e rivela l’aspetto diabolico del demone zoroastriano. In Genesi l’uomo

non viene creato conoscitore del bene e del male, è solamente dopo aver mangiato il

frutto dell’albero proibito che egli accede a questa conoscenza; in Genesi (3:1-5) è il

serpente tentatore, qui è Arimane a volere che l’Uomo trasgredisca il divieto di Dio. In

questa prospettiva non dovrebbe sorprendere che proprio la figura del serpente sia

evocata nei sogni di Arimane, fantasie che lasciano presagire la possibilità che egli stia

tramando qualcosa che si discosta dai progetti divini:

Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure create dalla vostra arte e dal vostro

ingegno, nessuna più di quella del serpente ha destato la mia ammirazione. È forte ed astuto:

«La più astuta delle creature terrestri», è stato detto da ben più alto Giudice. (Tutti si alzano e si

inchinano). [...] È un avvelenatore abile e sicuro: non gli dovrebbe essere difficile diventare,

secondo i voti, il padrone della terra; magari facendo il vuoto attorno a sé. (OI, p. 540)

Qui come altrove, la nota di scena che segue la citazione biblica svela l'ironia

dell'autore, gettando ulteriori dubbi sulla sincerità dell’ossequio di Arimane, il quale «ride

verde» quando si trova costretto a riconoscere la veridicità delle obiezioni mosse dal

consigliere anatomista e dal consigliere termodinamico, rivelando poi quali siano i suoi

sogni segreti:

[non] vi nascondo un certo disappunto, poiché in questi ultimi tempi ho spesso pensato

all’aspetto suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in ogni senso da

poderosi pitoni variopinti [...]. (OI, p. 541)58 

un’antologia della critica, cit., p. 196).
58 Cfr. il saggio Covare il cobra (1986, RS; OII, pp. 990-93) in cui il serpente è simbolo degli esiti dannosi

cui può portare la ricerca scientifica. Anche lì, come nel racconto Il sesto giorno, vi è un’esortazione alla
responsabilità etica di coloro che sono creatori, inventori, ricercatori, ovvero artefici del futuro
dell’umanità. Ma cfr. anche: «Il serpente aderisce alla terra, è terra, mangia terra (Gen 4:14), come il
verme, di cui è una versione ingrandita, e il verme è il figlio della putredine» (Bisogno di paura, 1984,
AM; OII, p. 848-52).
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Inoltre, manifesta anche una certa preoccupazione per possibili interferenze a discapito

del proprio ruolo nella gerarchia divina, rinforzando il sospetto che non sia molto fedele

alla Direzione:

E mi si dice che non basta, e che è prossima l’assunzione nientemeno che di un

sovrintendente delle Cose dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti... (Si accorge che si è lasciato

andare troppo lontano, tace bruscamente e si guarda intorno con un certo imbarazzo. [...]). (OI, p. 542)

Arimane non si cura delle implicazioni legate alla specificità della natura umana,

qualunque essa sia; il demone malvagio è piuttosto interessato al mantenimento del

proprio potere e all’estensione della propria influenza sul pianeta Terra, dove vorrebbe

che regnasse un rettile – un essere creato a propria immagine e somiglianza, un

dominatore assoluto che faccia il vuoto intorno a s é – anche se alla fine accetta che

l’Uomo sia uccello, confermando che fin dall'origine del mondo «le soluzioni di

compromesso sono una regola più che una eccezione» (OI, p. 538). Non è difficile

notare analogie importanti tra questa divinità zoroastriana e il Satana biblico:

l’associazione col serpente (Gen 3:1-5), la volontà che l’uomo sia conoscitore del bene e

del male (Gen 3:1-5, 3:22) e la possibilità di estendere il proprio regno sulla Terra (Mt

4:8-9; Lc 4:5-7).59 A questo proposito mi sembra rilevante che in Giobbe, uno dei pochi

libri del Tanakh di cui si ha la certezza che Levi avesse una conoscenza approfondita (Il

giusto oppresso dall'ingiustizia, 1980, RR; OII, p. 1369), Satana appare come un servitore,

proprio come Arimane; non è ancora un avversario propriamente detto, bensì uno dei

«figliuoli di Dio» (Gb 1-2). 

4.4 Ormuz e l’origine della «spaccatura paranoica»

È Ormuz colui che espone tutte le debolezze e le fragilità connesse al «progetto Uomo».

Il fatto che sia una divinità positiva e solare a contrastare i piani del Dio ebraico che si

nasconde dietro l’appellativo «la Direzione» accresce ulteriormente la complessità

dell'organizzazione retorica del racconto poiché mette in scena un conflitto tra due

divinità con molti tratti in comune e che dovrebbero avere una funzione simile

nell'ordine del cosmo.

59 Cfr. «[Angra Mainyu] had to flee from the face of the earth (Yt. 17.19) when Zoroaster was born. He
nevertheless tempted the prophet, promising him the sovereignty of the world, if he would only reject
the faith of Mazdā (Vd. 19.6ff.)» (Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”, cit.).
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Nella sua arringa finale, il saggio Ormuz – un personaggio che si prende molto sul

serio, al contrario di Arimane, il quale risulta comico il più delle volte – espone in modo

appassionato ma razionale le proprie perplessità sulla compresenza nella stessa creatura

di un cervello sviluppato e di istinti sessuali. Per questo esorta la commissione ad una

responsabilità etica, la stessa su cui Levi insisterà anche in altre opere, un richiamo alla

consapevolezza delle proprie azioni,60 perché «colui che sta per nascere sarà nostro

giudice. Non solo i nostri errori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno sul

nostro capo» (OI, p. 545). Nella fattispecie, secondo l’ordinata razionalità di Ormuz,61 il

quale ragiona seguendo «il Bene e il Vero» (OI, p. 544), se la commissione commetterà

l’errore di creare un Uomo dalla duplice natura questa sarà una loro colpa poiché «il

fardello che dovrà portare sarà grave». Il timore di questa divinità benigna nasce dalla

considerazione che «il sesso è stato in primo luogo una spaventosa complicazione, ed in

secondo, una fonte permanente di pericoli e di grane» che non sempre possono essere

limitati dall’intervento del cervello.

Un dio cui sta a cuore l’«uniformità di comportamento» non può che essere

spaventato da questa creatura duplice che «sarà un centauro, uomo fino ai precordi e di

qui belva» con un’anatomia che «non potrà apparire altrimenti, a questo animale

pensante, che un simbolo beffardo, una confusione abietta e conturbante, il segno del

sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo, irrinunciabile,

eterno».62 Il dio razionale e sapiente difende le proprie convinzioni e suggerisce che la

specificità dell’uomo è di essere una creatura pensante, proprio come le «Superbestie»

raziocinanti e sagge che egli aveva tentato di creare in epoche precedenti.

60 «È questo un tasto su cui Levi insiste molto e a tutti i livelli: “La malattia più grave, fra le molte che ci
affliggono è il rifiuto della responsabilità” [Lettera a Lattanzio: «Dia le dimissioni», 1977; OI, p. 1220];
“di colpa e errori si deve rispondere in proprio, altrimenti ogni traccia di civiltà sparisce dalla faccia
della terra” [Un testamento, 1977, L; OII, p. 146]; Parini è “un galantuomo” e un poeta “responsabile di
ogni parola che abbia mai scritto” (Gli hobbies, 1977, RR; OII, p. 1396)» (Pierpaolo Antonello. “La
materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 112-13).

61 Entrambi i discorsi pronunciati da Ormuz iniziano con l’affermazione «non ho mai fatto mistero»
(OI, pp. 533 e 543), quasi a voler rimarcare la volontà di trasparenza implicata dal discorso razionale.

62 Cfr. «…[p]oiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere» (Argon,
1973, SP; OI, p. 746). Cfr. «the centaur remains a prime example of  the monstrous, whose absolute
Otherness renders it a quintessential polysemic representation of  what is repressed by a hegemonic
and falsely homogeneous culture (Punday 820)» (Felice I. Beneduce. “Io sono un centauro”, cit., p.
36; cfr. Daniel Punday. “Narrative Performance in the Contemporary Monster Story”. The Modern
Language Review 97.4 (2002), pp. 803-20).
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Tramite i discorsi di Ormuz, l’autore esprime in modo enfatico il disagio per

l’ossimorica condizione umana di essere una creatura in cui convivono due nature

inconciliabili: è questa la prima rappresentazione della celebre «spaccatura paranoica».

L’uomo è destinato a sentirsi diviso e contrastato, e in più occasioni Levi tenterà di

rappresentare questo tratto della sua condizione esistenziale, ricorrendo in particolare

alla figura del centauro ma anche tramite altri miti. Il passo appena citato, però, è l’unico

luogo in cui sia spiegato perché questa spaccatura esistenziale è «paranoica». La

motivazione proposta è che il corpo umano sia un «simbolo» permanente di questa

spaccatura, un «segno» sempre presente della tensione connaturata all’uomo.

«Irrinunciabile» e «eterno» sono gli aggettivi utilizzati per esprimere l’aspetto paranoico

del rapporto tormentato con il corpo e le passioni, due qualificazioni che affermano che

l’uomo non può sfuggire alla propria condizione e che nonostante la sua natura

pensante non potrà mai dominare definitivamente il caos presente in se stesso e nel

mondo.

Si ricorderà come nell’introdurre la possibilità della funzione mitica dei racconti

abbia insistito, piuttosto che sugli aspetti individuali, sul più ampio valore fondativo per

una nuova società. A questo proposito, si potrebbero distinguere due aspetti di tale

funzione: come racconto fondativo del nuovo mondo e come formazione di

compromesso per affrontare la spaccatura paranoica. Quindi, da un lato il mito nel suo

aspetto etnologico-sociale, dall’altro in quello psicologico-individuale. Non credo

comunque sia necessario soffermarsi su questa distinzione poiché i due aspetti sono

strettamente legati e i riflessi dell’uno sono visibili nei processi dell’altro tipo. Nei

racconti che si focalizzano sulla spaccatura paranoica, infatti, questa non è mai solo un

problema del singolo individuo: Levi sa riproporre il conflitto interiore vissuto da ogni

essere umano come un problema etico che riguarda i rapporti interpersonali e

l’organizzazione della società. Si potrebbe affermare con Martin Buber che «il processo

nell'anima dell'uomo diventa processo nel mondo: venendo conosciuta, l'antiteticità,

sempre latente nella creazione, irrompe nella realtà attuale; diviene esistente».63 E

seguendo la stessa logica in direzione inversa, il fatto di esperire l'antiteticità del mondo

63 Martin Buber. Immagini del bene e del male. Svolgimento psicologico cristiano di Anti-Climacus. Milano: Edizioni
di Comunità, 1965, p. 23. Cfr. «Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli stesso è
dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il suo destino è la lacerazione» (Un loico indomito,
1980, RR; OII, p. 1473).
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può spingere l'uomo alla ricerca dell'origine di tale condizione conflittuale. La piena

comprensione di questa condizione non è possibile, ma il necessario percorso di

conoscenza è costituito dalla formazione di un kosmos symbolikos che permetta di

avvicinarsi alla comprensione.

4.5 La creazione biblica

Il racconto si conclude con una prova brillante dell’umorismo di Levi, grazie ad una

soluzione narrativa capace di condensare in un unico sintagma quattro figure retoriche

che amplificano l’un l’altra il proprio effetto scenico: l’intervento deus ex machina, la

citazione, l’allusione e la metanarrazione. Mi riferisco all’ultima proposizione del

seguente paragrafo:

Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fretta? Ancora una volta, hanno voluto

farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non hanno bisogno di

anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono ciò che vogliono. (OI, p. 546; corsivo mio) 

Il narratore interviene come deus ex machina ponendo fine alla discussione dei consiglieri

e lo fa per mezzo della celebre citazione dantesca, la quale ha qui la funzione di allusione

al Dio ebraico-cristiano che interviene nel racconto, ed è anche un commento

metanarrativo sull’intervento arbitrario del narratore, il quale a sua volta può fare ciò che

vuole per portare il racconto allo scioglimento narrativo.64

Se la soluzione narrativa risulta eccellente, così non sembra essere la soluzione biblica

al problema della creazione dell’uomo: questa volta il bersaglio dello scetticismo è un

testo religioso e il personaggio che Levi ritiene più adatto a farsi carico della pubblica

accusa è Arimane, con il suo modo di fare da comico burocrate, piuttosto che il

polemico ma serioso Ormuz. In questo modo, il racconto si conclude con un tono

umoristico, che emerge in un primo momento dalla sorpresa e perplessità degli astanti di

fronte alle procedure adottate per la creazione dell’uomo e della donna, ed è poi

mantenuto con l’elenco degli oneri burocratici ad essa connessi. L’enunciazione

umoristica che vira verso il nonsense mette in dubbio l’efficacia del mito biblico e presenta

l’insolubile dilemma che ossessionerà questa «anomala creatura»: «Se e quanto esso

64 «[I]nterviene Dio Padre con tutta la sua autorità, li esautora, e in un istante crea un uomo mammifero,
vagamente scimmiesco» (Itinerario di uno scrittore ebreo, 1982 ; OII, p. 1223).
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corrisponda ai requisiti che ci erano stati proposti, o se non si tratti invece di un uomo

per pura definizione e convenzione, non ho elementi per stabilire» (OI, 547). 

Sintetizzando, nel racconto Il sesto giorno, già dal titolo, è l’uomo ad essere al centro del

discorso e la narrazione si sviluppa attorno alla questione della condizione esistenziale

umana. La funzione mitica di questo racconto, quindi, si esplica in riferimento al

mitologema della creazione dell’uomo e della donna. Per quanto riguarda la

configurazione forma-funzione propria dei miti, è la conclusione a mettere in evidenza

tale proprietà: in tutto il racconto sono esposte le difficoltà e la complessità del progetto

Uomo, compreso il dramma della compresenza di ragione e passione, ma nella

conclusione tutto ciò rimane un mistero insoluto e incomprensibile da accettare così

com’è perché volontà di un imperscrutabile progetto divino:

... No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o se

abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o l’intuizione di un

attimo. [...] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si è mossa. Così è nato

l’Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: semplice, non è vero? (OI, p. 547) 

Tutt’altro che semplice, ovviamente. Con la sua organizzazione retorica, la sua «struttura

drammatica», questo mito leviano presenta l’essere umano come una creatura anomala e

complessa, combattuta tra due poli contrastanti, tra volontà ordinatrice e desiderio. 

Nella breve introduzione al passo di Giobbe antologizzato ne La ricerca delle radici, Levi

attribuisce a Dio un epiteto a mio avviso fondamentale per comprendere l’origine della

condizione umana in quanto scissione tra poli antitetici: «Dio creatore di meraviglie e di

mostri» (Il giusto oppresso dall'ingiustizia, 1980, RR; OII, p. 1369). In una prospettiva umana

– non metafisica – da Dio vengono sia il bene sia il male, e «“[c]onoscenza del bene e

del male” non significa altro che conoscenza delle antitesi che l’antica letteratura del

genere umano indica con questi due concetti».65 Il Dio ebraico di Genesi 1-3 è colui che

conosce le antitesi dell’essere, nate dal suo atto creativo; le abbraccia senza esserne toccato, si

trova rispetto a loro in una condizione di assoluta superiorità e, insieme, di assoluta intimità,

mantiene con loro una relazione diretta (questo è manifestamente il significato originario del

verbo ebraico «conoscere»: avere un contatto immediato) proprio in quanto sono i poli

opposti dell’essere del mondo. […] La «conoscenza» acquisita dall’uomo per aver assaggiato il

65 Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 20.
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frutto miracoloso è sostanzialmente diversa. È negata la capacità di abbracciare in modo

dominante e insieme intimo gli opposti a colui che, malgrado l’immagine-e-somiglianza,

partecipa soltanto dello stato di creatura, ma non alla creazione, a colui che è atto soltanto a

generare e a procreare, ma non a creare. Bene e male, condizione positiva e condizione

negativa dell’esistenza, entrano nella sua conoscenza viva; mai però possono essergli presenti

assieme. Egli conosce l’antiteticità solo trovandosi in essa [...].66

Credo che dai racconti di Levi emerga una concezione della specificità dell’uomo che

è simile a quanto sostiene Buber, ed è forse per questa radicale diversità tra l’uomo e

Dio che Levi ama così tanto la storia di Giobbe: «[p]erché questa storia splendida e

atroce racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui l’uomo non ha trovato

risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà sempre, perché ne ha bisogno per

vivere, per capire se stesso e il mondo» (OII, p. 1369). E a causa della propria limitata

possibilità di comprensione all’uomo sembrerà sempre di vivere «una contesa diseguale:

Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua onnipotenza». Una

situazione non molto diversa da quella raccontata ne Il sesto giorno.

Tale conflitto è presente nel racconto in modi diversi e su tre livelli: nella figura di

Arimane, personaggio ambiguo che segue gli ordini divini ma è guidato anche dai propri

desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz, araldi di “passione” e “ragione”; e nella

soluzione anatomica ibrida che la commissione sceglie per l’Uomo. Nessuno dei

conflitti, però, trova una pacificazione: l’uomo «conosce l’antiteticità solo trovandosi in

essa», cioè vivendo in uno stato di tensione. L’unica soluzione attuabile è lo scioglimento

della tensione narrativa: il racconto risulta essere l’unica formazione di compromesso

possibile per affrontare la «spaccatura paranoica».67

66 Ivi, pp. 21-22. In riferimento alla capacità creativa dell'uomo, cfr. infra le osservazioni su Prometeo
(capitolo 3, paragrafo 2) e sul Golem (capitolo 4, paragrafo 3.2); ma cfr. anche la limitatezza di Dio in
relazione alla Shekhina-Lilít, infra, capitolo 5, paragrafo 2.3.

67 Una tesi analoga è sostenuta da Marco Belpoliti, il quale insiste sul carattere parodico dei racconti di
Levi: «Possiamo dire che la parodia è una soluzione di compromesso tra le sue differenti identità o
polarità: ex deportato e scrittore, chimico e scrittore. […] Ogni racconto di Levi, anche quelli più
divertenti, spiritosi, amabili, leggeri, ritorna là, a quella natura duale, allo spazio che si estende tra il
sogno e la realtà, spazio che le sue parole abitano in modo così apparentemente sereno, intelligente, e
sempre problematico» (Belpoliti, Marco. “Il centauro e la parodia”, cit., pp. XIII-XIV). A mio avviso,
questo è vero anche per il racconto Il sesto giorno, ma la parodia è solo uno degli aspetti che
contribuiscono alla formazione di compromesso.
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Il racconto Il sesto giorno è un buon esempio di come un racconto novecentesco possa

avere una funzione mitica, ossia proporre figure che siano simboli di una condizione

esistenziale, mostrandone i limiti e i vincoli ma senza proporre un interpretazione

definitiva di tale condizione. Al contrario dell'allegoria, grazie alle forme simboliche che

costruisce, il mito non irrigidisce l'immaginazione, ne orienta le possibilità di sviluppo

mettendo in risalto l'imprevedibilità del creato e della creatività. In modi differenti anche

nei miti di cui tratterò nei prossimi capitoli la forza della creazione emerge come

caratteristica fondamentale dell'esistenza, quasi come se Levi, avendone afferrato

l'importanza, si cimentasse con questo tema trattandolo da prospettive diverse e con vari

strumenti, e tra questi facendo affidamento anche su di un'enciclopedia mitica in cui si

incontrano titani, Golem, diavolesse e centauri.



Capitolo 3

Prometeo

questo libro fa vedere che l'avventura c'è ancora, e

non agli antipodi; che l'uomo può mostrarsi valente e

ingegnoso anche in imprese di pace; che il rapporto

uomo-macchina non è necessariamente alienante, ed

anzi può arricchire o integrare il vecchio rapporto

uomo-natura. (L'avventura tecnologica, 1980, RR; OII, p.

1444)

1. Prometeo maestro degli uomini

Sebbene Levi non abbia mai insistito particolarmente sulla figura di Prometeo, il mito

dell'eroe che ha osato sfidare Zeus e ha donato il fuoco agli uomini è forse quello che si

articola in modo più complesso e capillare nei racconti di finzione. All'interno di un

percorso che si propone di mettere in evidenza i vari intrecci tra miti e fenomenologia

della creazione, il mito di Prometeo si inserisce in modo calzante per varie ragioni e,

sopratutto, introduce un aspetto fondamentale della questione: la creazione intesa come

intreccio tra poiesi e antropopoiesi, due dimensioni ampiamente esplorate nei racconti di

Levi.1 Le occorrenze delle varie forme della creazione e dell'invenzione «si richiamano

reciprocamente e, alla fine, pongono gli stessi interrogativi, forse contenuti al meglio

nella connessione tra il fare dell'uomo e il suo farsi, tra l'uomo come “fabbro” e l'uomo

come “fabbro di se stesso”, “faber sui” [Il fabbro di se stesso, 1968, VF, OI, p. 702; François

Rabelais, 1964, AM, OII, p. 645]».2

1 Due istanze a cui sono riconducibili tutti e cinque i tipi di quel «compendio o tassonomia
dell'invenzione o dell'inventore moderni» individuati da Robert Gordon: «[I]l primo è l'invenzione
come forma di ri-configurazione o trasposizione imitativa di fenomeni esistenti […]; il secondo tipo è
l'invenzione di un nuovo linguaggio, di un nuovo codice o canale di comunicazione […]; il terzo è
l'invenzione in quanto analisi dei meccanismi […]. Il quarto tipo compie il breve passo che separa
l'“invenzione” dall'affine virtù dell'“inventiva”, proseguendo poi verso l'“ingegno” e l'“astuzia” […].
La quinta […] è l'invenzione narrativa o letteraria» (Primo Levi, cit., pp. 169-72).

2 Ivi, p. 173.
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In tale prospettiva, il mito di Prometeo offre un'enorme quantità di risorse retoriche

e tematiche e dunque non sorprende che l'inventio di Levi si rivolga di frequente ad esso.

Prometeo è il previdente e il preveggente, figura «dal pensiero complesso e accorto»

(Th., v. 511),3 «un essere formidabile, capace di trovare scampo anche nelle situazioni

impossibili» (Pr., v. 59),4 colui che dona agli uomini «le cieche speranze» per sopportare

la propria condizione mortale (Pr., v. 250), e il fuoco, «maestro di ogni arte» (Pr., vv. 110-

11).

Non solamente «i mortali possiedono tutte le arti grazie a Prometeo» (Pr., vv. 505-

06), e quindi devono a lui tutte le proprie abilità e competenze; l'eroe greco è anche di

esempio agli uomini per come sceglie di usare la propria capacità di giudizio, la propria

astuzia e l'abilità pratica che lo contraddistinguono. Prometeo è un esempio etico di chi

sa assumersi la responsabilità delle proprie azioni: nella tragedia di Eschilo egli lo

afferma («Volevo, volevo farlo il mio sbaglio: non intendo negarlo!»; Pr., v. 265) e il coro

lo ribadisce («la scelta è stata tua: troppo onore hai fatto ai mortali»; Pr., vv. 543-44). Le

grandi abilità e l'atteggiamento responsabile fanno di Prometeo un eroe estremamente in

sintonia con l'etica di Levi,5 ma il titano è celebre anche per un aspetto che non si addice

ad essere incluso tra “le virtù dell'uomo normale”: la hybris, l'eccesso che viola il precetto

etico greco della giusta misura (méden agàn), un valore molto importante anche per Levi.

Tale eccesso è enfatizzato anche dal commento del coro, il quale rimprovera a Prometeo

il «troppo onore» concesso agli uomini, un gesto esorbitante dall'ordine imposto da

Zeus e dall'etica del dono, poiché i mortali non possono contraccambiare il favore

ricevuto (Pr., p. 934).

3 Le citazioni da Teogonia (Th.) e da Opere e giorni (Op.) sono tratte da Esiodo. Tutte le opere e i frammenti.
Milano: Bompiani, 2009.

4 Tutte le citazioni da Prometeo incatenato (Pr.) sono tratte da Eschilo. Le tragedie. Milano: Mondadori,
2003.

5 «I poeti, e chiunque eserciti una professione creativa ed individuale, hanno in comune con gli
scacchisti la responsabilità totale dei loro atti. […] Anche se solo in occasione di un gioco, [sono]
adult[i] e matur[i]» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM; OII, p. 764). Ma i risvolti negativi e i limiti di un
atteggiamento eccessivamente individualista sono poi esplorati, ad esempio, nel racconto Protezione
(1968-70, VF; OI, pp. 573-77), o nel commento alla vicenda di Falaride e Perillo, narrata da Plinio
nelle Naturalis Historiae (XXXVII, 89): «Se l'opera era stata inventata da Perillo, e proposta a Falaride,
non c'è dubbio che Perillo, a quel tempo già famoso, meritava di essere punito (ma non
necessariamente così, e non da Falaride, che accettando il manufatto si era reso complice
dell'inventore)» (Covare il cobra, 1986, RS; OII, pp. 990-91).
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Per tale motivo, nella tragedia di Eschilo vi è una non corrispondenza tra

caratteristiche dell'eroe e valori etici proposti dall'insieme dell'opera, tra funzione del

personaggio e funzione del discorso. Questa discrepanza nella costruzione retorica della

narrazione impone che non sia solo la figura di Prometeo, bensì il mito nella sua totalità

a dover essere considerato parte dell'enciclopedia a cui Levi attinge per le sue variazioni

sul tema della creazione. Inoltre, non è solo la tragedia di Eschilo il testo a cui rivolgersi

per comprendere il rapporto di Levi col mito, poiché un racconto così celebre come

quello di Prometeo è narrato anche in altri testi ampiamente disponibili e noti: la

Teogonia e le Opere e giorni di Esiodo, il Prometeo incatenato di Eschilo e la Biblioteca di

Apollodoro.

Tornando al rapporto tra Prometeo e gli uomini, è opportuno ricordare che nelle

fonti che precedono cronologicamente la tragedia di Eschilo l'eroe non agisce spinto da

amore per gli uomini ma per una gara di abilità e di inganni con Zeus (Th., vv. 534-616;

Op., vv. 42-105). Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi prometeici di Levi, i

quali agiscono egoisticamente per provare la propria abilità, dunque cedendo alla hybris.

L'aspetto filantropico, quando viene menzionato, è sbeffeggiato; ad esempio, Alberto, il

compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco

agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il guaio

dell'avvoltoio» (Cerio, 1974, SP; OI, p. 863). Alberto è un Prometeo a tutti gli effetti

risalta come un eroe nell'antieroico mondo del campo di concentramento, per il suo

ottimismo costruttivo, la sua resistenza al sistema del campo, ragionata e istintiva al tempo

stesso [analoga alla resistenza di Prometeo al nuovo ordine imposto da Zeus], per la sua forza

e la sua buona volontà, la sua libertà e, infine, per “la sua astuzia” […]. Per tutte queste

qualità, Alberto è una specie di protettore per Levi nel campo, simile a Prometeo che protesse

l'uomo dalla volontà distruttiva di Zeus.6

Tuttavia, bisogna ricordare che il mondo del lager è un mondo in cui ogni forma ed

ogni comportamento sono “viziati”, esasperati, deformati, e infatti Alberto-Prometeo

non dona gratuitamente agli altri come invece fa l'eroe di Eschilo. Alberto non è un eroe

tragico, non vi è pathos nella sua azione scenica; è invece un eroe mitico, personificazione

delle abilità prometeiche. Sembra che Alberto agisca sfidando i Nazisti, in un gioco di

abilità con cui vuole mostrare di possedere ancora la propria libertà a dispetto del loro

6 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 168.
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potere. Nel contesto del lager e della narrazione leviana Alberto è veramente un eroe ma

la sua generosità appare un effetto collaterale della titanica impresa di mantenersi umano

e resistere al regime nazista. Paradossalmente, contropartita del fatto di avere tale

funzione è che il personaggio risulta inevitabilmente “disumanizzato” poiché non

sembra soffrire per la propria condizione – e la sofferenza è l'unica certezza

dell'esistenza (Un testamento, 1977, L; OII, p. 147) – anzi, commentando il mito greco

addirittura schernisce l'unico tratto “umano” che la tradizione, da Eschilo in poi,

attribuisce a Prometeo: la filantropia. 

Il personaggio di Alberto, però, non è certo interpretabile e giudicabile alla stregua

delle altre figure disumanizzate del lager. La sua ipostatizzazione eroica è dovuta al fatto

che la funzione del personaggio è legata al contesto scenico: in un ambientazione extra-

ordinaria come quella del lager diventa importante affermare la possibilità di sfuggire

all'ordine vigente, c'è bisogno di un Prometeo che usi il proprio ingegno – e non la forza

e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e di Zeus – per scovare quelle «sacche

d'eccezione» (Il rito e il riso, 1974, AM; OII, p. 798) nel sistema lager. In Eschilo, «sono la

sottomissione a[l] potere del destino e il suo riconoscimento che fanno del Titano un

eroe da tragedia»;7 nell'opera di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa» (Cerio,

1974, SP; OI, p. 862) che è stata Auschwitz, l'esigenza del narratore non è quella di

rappresentare l'accettazione della condizione di prigionia, quanto piuttosto di

evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario non dimenticare ciò che è tipicamente

umano, la speranza e l'ingegno donati da Prometeo-Alberto, e la dignità che deriva dal

loro esercizio.8

La valenza del mito in questo brano, però, non è circoscritta al passato. Nel momento

in cui il tempo della narrazione ritorna al presente, in un mondo in cui il narratore-Levi

è un uomo libero, vi è un indizio testuale che ridimensiona il valore eroico di Alberto. Il

motto nei confronti della “sciocchezza” di Prometeo, infatti, dissimula l'ironia di Levi, il

quale simpatizza con la genuina generosità dell'eroe greco e controbatte alle parole di

Alberto affermando che su di lui «[q]uesto discorso, della necessità di essere astuti» ha

7 Claude Calame. Prométhée généticien. Profits techniques et usages de métaphores. Paris: Les Belles Lettres, 2010,
p. 62.

8 Cfr. anche la forma di resistenza e la dignità del prigioniero Steinlauf, basate sulla «facoltà di negare il
nostro consenso» (1946, SQU; OI, p. 35).
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sempre avuto un «modesto risultato; anzi, [il] risultato paradosso di sviluppare in [lui]

una pericolosa tendenza alla simbiosi con un autentico astuto, il quale ricavasse (o

ritenesse di ricavare) dalla convivenza con [lui] vantaggi temporali o spirituali» (OI, p.

863). In questa prospettiva Alberto è un autentico astuto e le sue azioni non sono

eroiche perché motivate, almeno in parte, da interessi personali.

Il mito, dunque, si presenta stratificato e operante su più livelli discorsivi, non

concedendo che si stabilisca una funzione univoca per esso. Le forme mitiche, anche

attinte da narrazioni differenti (Esiodo e Eschilo, nel caso appena citato), confluendo in

un nuovo racconto possono svolgere varie funzioni e interagire tra di loro grazie a quei

processi di trasformazione che il nuovo contesto permette di attuare. Un'organizzazione

retorica di questo tipo, in cui vi è una tensione tra funzioni degli elementi della

narrazione e funzione etica del discorso, è riscontrabile anche in molti altri racconti. E

per la complessità delle connessioni attivate dai temi affrontati, per la loro attualità nelle

contingenze storiche in cui Levi viveva e per la ricchezza di sfumature delle qualità e

delle azioni dell'eroe, il mito di Prometeo si offre come un'enciclopedia dotata di una

notevole densità semiotica, la quale può quindi essere richiamata in una grande varietà di

narrazioni.

Ho voluto soffermarmi su un esempio tratto da un racconto storico di Levi perché le

caratteristiche riscontrabili in Alberto sono successivamente declinate anche nei racconti

di finzione, in situazioni di volta in volta diverse: come attributi di uno o più personaggi,

ponendo l'accento sull'una piuttosto che sull'altra qualità, a volte esplorandone le

potenzialità, altre volte soppesandone le conseguenze. Talora è l'aspetto mitico dei doni

prometeici ad essere valorizzato, in altri casi il racconto insiste sulla tragicità degli eroi in

scena, ossia sulla personale assunzione di responsabilità del proprio destino. Prima di

considerare la varietà delle occorrenze del mito nei racconti di finzione, però, è utile

riflettere su quali siano i doni di Prometeo agli umani, valutando il loro ruolo in

relazione all'epistemologia e all'etica di Levi, in particolare in riferimento alla costruzione

dialogica tra poiesi e antropopoiesi, tra creazione e creazione di sé.
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2. Poiesi: homo faber

Una delle caratteristiche costitutive dell'uomo è di essere “fabbro”: secondo una delle

«specificazioni» della natura umana date da Levi, «l'uomo è costruttore di recipienti; una

specie che non ne costruisce, per definizione non è umana» e tale competenza tecnica è

«indizio di due qualità che, nel bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima è la

capacità del pensare al domani. […] La seconda […] è la capacità di antivedere il

comportamento della materia» (Una bottiglia di sole, 1985, RS; OII, p. 958). Due talenti

prometeici senza dubbio: il primo reso possibile solamente dal dono delle «cieche

speranze» (Pr., v. 250), le quali rendono la vita desiderabile agli occhi degli uomini, ormai

capaci di dimenticare la propria condizione mortale e quindi di progettare, di “gettare

avanti” il proprio pensiero. Il secondo è una variante limitata della virtù onomastica del

titano: capacità di prevedere solamente in termini statistici, con una certezza solo

approssimativa, che non deriva da un qualche potere soprannaturale, bensì

dall'esperienza e dal confronto con la materia e, quindi, anche dall'errore (Nichel, 1974,

SP, OI, 801; CI, p. ).

Il commento a Eschilo di Davide Susanetti riassume bene i motivi per cui il mito di

Prometeo è importante per Levi:

[m]ettendo retoricamente in primo piano la propria persona e il proprio ruolo […] Prometeo

si autorappresenta e si celebra come il grande sapiente e il generoso benefattore. […] Egli si

aspetta il plauso e l'ammirazione del coro che lo ascolta, del gruppo delle divine Oceanine che

sono venute a visitarlo. La sua tirata dovrebbe riempirle di meraviglia. Ma l'effetto sortito è

diverso e, con ciò, anche l'angolatura da cui guardare questo prodigioso arsenale di scoperte.

Le Oceanine non hanno, in questa occasione, parole di lode e non si effondono, a loro

volta, in una celebrazione del progresso. Si limitano a osservare come Prometeo sia stravolto

dal dolore e abbia smarrito la sua intelligenza […]. La luce della tecnica si eclissa nella

dimensione del delirio e della confusione mentale, nella radicale impotenza che lo stesso

protagonista deve ammettere. […] L'azione di Prometeo appare come un inutile dispendio: un

errore di valutazione che conduce allo scacco e che dimentica i rapporti di forza.9

I termini che ho enfatizzato ricorrono in modo notevole anche nei saggi e nei racconti

di Levi, sono i capisaldi della sua etica, in particolare degli aspetti creativi di essa. Dolore

ed utilità sono i parametri con cui giudicare le azioni e il valore degli uomini; i
9 Davide Susanetti. “Opera al nero: il dramma di Prometeo”. In Eschilo. Prometeo. Milano: Feltrinelli,

2010, pp. 18-19 (corsivi miei).
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cambiamenti di prospettiva e un procedere per prove ed errori sono il metodo

promosso dalla sua etica.10 

Nel Prometeo incatenato di Eschilo Prometeo espone quale fosse la condizione degli

umani prima che egli concedesse loro doni preziosi perché potessero riscattarsi dalla

miseria:

Nello stato di natura precedente all'era della civilizzazione prometeica […] [d]ifesa e insieme

limite di questa loro condizione era il difetto di articolazione percettiva, una completa ottusità

dei sensi, l'azzeramento delle facoltà estetiche e intellettive: privi di parola (νηπίους, v. 443),

privi di vista e di udito (vv. 446-47), privi di discernimento (vv. 454 sgg.). Sprovvisti di organi e

di mezzi che li rendessero abili [...].11

Gli esseri umani, dunque, sono incapaci di sentire e di interpretare, prima ancora che

di fare, ed è proprio in quest'ordine che, tramite l'insegnamento di competenze e la

propria capacità di inventare e creare, Prometeo offre agli uomini la possibilità di uscire

dallo stato di minorità che li caratterizza.12 Insegna loro i saperi detti sophísmata (vv. 459 e

470) – arti semiotiche che richiedono abilità e ingegnosità, e grazie alle quali è possibile

sviluppare le facoltà intellettive (gnóme); tra queste arti vi sono il riconoscimento e

l'interpretazione dei segni della natura (sémata, v. 498) – inventa per loro i numeri, le

lettere e la scrittura, «memoria di tutto, madre feconda della poesia» (v. 461). E tra i doni

vi sono anche i mechanémata (v. 469), mezzi tecnici inventati dal titano – giogo, carro e

nave – che rendono possibili molte delle attività umane. «Tutti i prodotti dell'invenzione

di Prometeo dipendono dall'intelligenza artigiana, dalla métis […]. Corrispondono a dei

saperi tecnici (technai) e a dei mezzi pratici (póroi) che permettono agli uomini mortali di

sfuggire alle aporie del non-civilizzato».13

10 L'etica del dolore è enunciata esplicitamente nel racconto Un testamento (1977, L; OII, pp. 145-48) e
nei saggi Contro il dolore (1977, AM; OII, pp. 673-75) e Il brutto potere (1983; OII, pp. 1203-07). Per
quanto riguarda la prospettiva, gli errori di valutazione e le altre virtù dell'etica leviana legate alla
capacità creativa, si veda la sezione “L'ingegno” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 99-173; cfr.
anche la sezione “Homo faber” in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp.
103-15.

11 Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato. In Eschilo. Tutte le tragedie, cit., pp. 929-30.
12 Cfr. Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 37.
13 Ivi, p. 38 (traduzione mia); un esempio generale dell'importanza del mito di Prometeo nella

concezione di ciò che è umano per Levi è il brano seguente: «le virtù dello scacchista, ragione,
memoria ed invenzione, sono le virtù di ogni uomo pensante» (Gli scacchisti irritabili, 1981, AM; OII, p.
763).
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Oltre a tutte le abilità e agli strumenti, dalle opere di Levi emerge che ciò che più di

ogni altra cosa gli esseri umani hanno appreso da Prometeo è la sua operosità e

l'attitudine a tradurre in azione ogni moto dell'ingegno. I racconti presentano numerosi e

variopinti esempi di questa disposizione verso il mondo, ma essa è riscontrabile anche

nei saggi; e particolarmente suggestivo è il fatto che il valore dell'uomo sia valutato in

questi termini, su una scala che va dagli ardimentosi viaggi spaziali alle più urgenti sfide

terrene:

Siamo animali singolari, soldi e duttili, spinti da impulsi atavici, e dalla ragione, e insieme da

una «forza allegra» per cui, se un'impresa può essere compiuta, essa, sia buona o cattiva, non

può essere accantonata ma deve essere compiuta.

Questa, del volo lunare, è un collaudo: altre imprese ci attendono, opere di coraggio e

d'ingegno, ben altrimenti impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa sopravvivenza;

imprese contro la fame, la miseria, il dolore. Devono essere sentite, anche queste, come una

sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono, debbono essere compiute. (La luna e

l'uomo, 1968, RS; OII, p. 928)14

Non è dunque senza importanza per il confronto con l'etica leviana il fatto che Eschilo

presenti i doni prometeici come degli insegnamenti, delle invenzioni e delle scoperte

aventi valore in quanto utili (ophelémata, vv. 251, 501, 507 e 613).15 E sarà interessante

vedere come nei racconti venga di volta in volta valutata l'utilità, in base a quali

parametri (sociali, economici, morali, ecc.) e all'interno di quali sistemi di relazioni

(individuale, comunitario, ecologico, ecc.). 

In generale, credo che il rapporto di Levi con il mito di Prometeo si configuri come

una trasformazione retorica che circoscrive gli elementi del mito alla poiesi umana;

un'operazione ermeneutica che accorda il mito ad un'etica della misura e del contegno.

Ma questo ridimensionamento non è affatto una limitazione al pensiero di Levi, al

contrario, è il tratto specifico della sua etica. Ad esempio, il pensare al futuro è una

«poiesis prefigurante»,16 facoltà di immaginare e progettare, condizione necessaria di ogni

attività umana. Da un'altra prospettiva, tuttavia, si può affermare che il misurarsi
14 Cfr. «Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il contadino, anche l'artigiano più modesto, è

ricercatore, e lo è da sempre»; «Quanto alla ricerca di base, essa può e deve proseguire: se
l'abbandonassimo tradiremmo la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie
umana non avrebbe più motivo di esistere» (Covare il cobra, 1986, RS; OII, pp. 992 e 993).

15 Per l'utilitarismo etico di Levi, cfr. il capitolo “L'utile” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-98.
16 Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato, cit., p. 931.
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artigianalmente con la materia porti alla conoscenza di sé e dei propri limiti, offrendo la

possibilità di migliorarsi (Ferro, 1974, SP; OI, p. 778). In accordo alla poetica di Levi, è

«in termini tecnico-operativi e pragmatici che potremo dunque cercare di accostarci alla

natura umana»,17 ossia nei termini di un'antropopoiesi.

3. Antropopoiesi: homo faber sui

Molto è stato già detto sulla convinzione di Levi che l'uomo debba essere faber sui,

costruirsi dalla radici; così come è stato sottolineato anche lo stretto rapporto di questo

principio etico con la valorizzazione dell'abilità artigianale e dell'atteggiamento

pragmatico. In particolare è stato posto l'accento su come tale concezione sia dovuta alla

formazione scientifica dell'autore, alla passione per l'alpinismo ma, in modo non

trascurabile, anche alle letture di gioventù.18 A mio avviso, però, è il mito di Prometeo il

topos privilegiato di molte riflessioni su come la capacità poietica degli uomini si

trasformi in antropopoiesi, ossia su come la techné intervenga nei processi di costruzione

di identità.

Con il termine “antropopoiesi” si indica l'insieme «dei diversi modi con cui l'uomo

costruisce se stesso socialmente e culturalmente[;] questa categoria include tutte le

procedure, tecniche e simboliche, che permettono all'uomo di modificare e migliorare la

propria “natura”».19 Tale nozione, derivata dal campo dell'antropologia e dell'etnografia,

non è distante dagli interessi e dal pensiero di Levi, come dimostrano le numerose

risonanze che si possono avvertire nel seguente brano di Clifford Geertz:

la cultura, invece di essere aggiunta, per così dire, ad un animale ormai completo, o

virtualmente completo, fu un ingrediente, e il più importante, nella produzione di questo

animale. […] Tra il modello culturale, il corpo e il cervello fu creato un effettivo sistema di

retroazione in cui ciascuno foggiava il progresso dell’altro, un sistema del quale l’interazione

tra l’uso crescente degli attrezzi, la mutante anatomia della mano e la espansione della

17 Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”. Letteratura come filosofia naturale. Milano: Medusa, 2009,
p. 125.

18 Per rimanere in ambito letterario senza citare gli interessi scientifici: sulla lettura di Joseph Conrad,
cfr. Giorgio Bertone. “Italo Calvino e Primo Levi”, cit., pp. 177-211; le prefazioni a Giovinezza e a un
brano di Moby Dick (Un'occasione di provarsi e Il pozzo buio dell'animo umano, 1980, RR,; OII, pp. 1414 e
1452); e Antonello ricorda anche la lettura di Arthur Conan Doyle (“La materia, la mano,
l'esperimento”, cit., p. 109).

19  Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 22.
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rappresentazione del pollice sulla corteccia cerebrale è soltanto uno degli esempi più vistosi.

Sottomettendosi alla guida di programmi simbolicamente mediati per produrre manufatti,

organizzare la vita sociale o esprimere emozioni, l’uomo determinò, anche se inconsciamente,

le fasi culminanti del suo destino biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo, creò se

stesso.20

Proprio come raccontato nel mito di Prometeo, l'uomo è un essere incompleto per

natura che agisce tramite abilità tecniche e ingegno, e così facendo contribuisce al

proprio sviluppo biologico. Nel racconto Il fabbro di se stesso, l'evoluzione umana è

presentata in questi termini, come il frutto di un processo in cui necessità naturale,

volontà e uso delle technai sono inseparabili: «se io so che una cosa deve essere fatta,

voglio farla, ed essa si fa» (1968, VF; OII, p. 703). Natura e tecnica seguono la stessa

logica: l'evoluzione delle specie è un processo per tentativi ed errori e ciò vale anche per

gli sforzi umani di comprendere il mondo e agire in esso.21 Il fabbro di se stesso è colui

in cui convergono questi due aspetti dell'universo antropologico, creatura ibrida la cui

specificità è di co-evolvere con le proprie creazioni, in un processo di formazione che

coinvolge tecnica e natura senza che la prima prevalga sulla seconda. È questa la

condizione anche di Prometeo, maestro di tutte le arti ma intimamente legato alla

natura: «[e]gli invoca gli elementi [naturali come testimoni della sua pena] in base a

un'immediata comunanza con essi […]. È l'immediatezza della parentela e del contatto

amichevole e, appunto perciò, la più completa immediatezza umana [...]»22 (Pr., vv. 88-

93). Di fronte ad una legge rigida e assoluta – il nomos di Zeus – esercitata da un'astratta

volontà tramite la potenza (kratos) e la violenza (bia), Prometeo fa appello al proprio

20  Clifford Geertz. Interpretazione di culture. Bologna: Il Mulino, 1973, pp. 62-63.
21 Cfr. «Dunque, non solo l'uomo è forte perché tale si è fatto, fin da quando, un milione d'anni

addietro, fra le molte armi che la natura offriva agli animali ha optato per il cervello: l'uomo è forte in
sé, è più forte di quanto stimasse, è fatto di una sostanza fragile solo in apparenza, è stato
misteriosamente progettato con enormi, insospettati margini di sicurezza» (La luna e l'uomo, 1968, RS;
OII, p. 928). «La facilità con cui l'uomo si adatta all'assenza di peso è un affascinante mistero. […]
nulla della nostra lunga storia evolutiva ha potuto prepararci a una condizione così innaturale come la
non-gravità. Abbiamo dunque margini di sicurezza vasti e imprevisti» (L'uomo che vola, 1985, RS; OII,
p. 976). Per Robert Gordon, «[i]n Levi la pratica, ovvero prova ed errore, è un processo di vita, di
apprendimento dal vivere. È fallibile per definizione, ma è iscritta nel sistema stesso della vita,
dall’universo naturale in evoluzione fino all’individuo, come lo è nel lavoro letterario e nel raccontare
storie» (Primo Levi, cit., pp. 147-48); cfr. Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”,
cit., p. 111.

22 Károl Kérenyi. “Prometeo: il mitologema greco dell'esistenza umana”. Miti e misteri. Torino:
Boringhieri, 1979, p. 233.
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contatto con la natura, ponendosi come ragione incarnata in opposizione ad una legge

che non tiene in considerazione le esigenze e i desideri umani.23 La colpa di Prometeo è

quella di aver oltrepassato i limiti posti da Zeus e per questo si ritrova nella condizione

di impotenza tipica degli uomini:

E allora si chiarisce subito, che quell'ordinamento cui questa misura appartiene, è la causa

delle sofferenze di Prometeo che non ha fatto nulla di diverso da ciò che noi siamo costretti di

fare. Egli si è messo nella posizione di noi, uomini. Le sue azioni e le sue sofferenze non

erano che le inevitabili conseguenze di questa posizione. E appunto perché sono le

conseguenze di essa, le sue sofferenze, viste da quella posizione, sono un patire ingiustizia.

[…] [L]a sua particolare maniera d'esistenza priva l'uomo di una capacità: la capacità di

soffrire senza sentire in ciò ingiustizia, una capacità degli animali, la cui esistenza, tra piacere e

dolore, s'inquadra nell'ordinamento di Zeus.24

L'uomo, dunque, come Prometeo, vuole ribellarsi a quell'ordine disincarnato e

ingiusto, ad una volontà che non è disposta ad ascoltare le ragioni altrui. E il mito

insegna che per fare ciò egli deve riconoscere il valore della natura, proprio come solo gli

elementi naturali possono essere testimoni compassionevoli della sofferenza ingiusta di

Prometeo. Tale aspetto dell'etica leviana è stato rimarcato in modo eccellente da Mario

Porro:

La possibilità e il dovere di autodeterminarci non possono spingersi fino alla perdita delle

nostre radici biologiche. Chi coltiva l'illusione di poter sfuggire ai vincoli della natura non può

che incorrere in una degradazione dell'umano: una volta ridotto a merce, privato di sensazioni

e sentimenti, l'uomo diventa facile vittima degli esiti distorti delle sue stesse macchine,

suggeriscono tanti racconti di Storie naturali e Vizio di forma.25

Per Levi qualsiasi forma di tecnica e di potere che cerchi di dominare la natura è

destinato a fallire perché ciò è insensato e distante dalla realtà, in quanto ignora la

continuità evolutiva e la stretta interdipendenza che vi è tra cultura e natura, tra mente e

corpo. A questo proposito, mi sembra rilevante che Levi non parli di homo faber fortunae

sui, come recita la nota espressione latina, bensì solamente un homo faber sui (François

Rabelais, 1964, AM; OII, p. 645): le azioni degli uomini non sono guidate da nessuno

23 Per una lettura delle opere di Levi che valorizzi la questione del legame tra razionalità e corporeità cfr.
Charlotte Ross. Primo Levi's Narrative of  Embodiment, cit.

24 Károl Kérenyi. “Prometeo”, cit., p. 235.
25 Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”, cit., p. 123.
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spirito, non vi è un destino in cui il futuro è già segnato. La prospettiva è locale e

circostanziata, l'uomo è responsabile delle proprie azioni e di come costruisce il proprio

futuro di giorno in giorno.26 Nell'etica di Levi, la fortuna non ha il carattere di necessità

che le pertiene nel pensiero greco, è una condizione accessoria che aiuta la virtù umana

ma interviene solo come parte dei tentativi dell'uomo di esplorare e conoscere

l'ambiente intorno a sé. Tuttavia, vi sono alcune occorrenze del fato nei racconti, ma

queste sono parte di «meccanismi retorici autocorrettivi, interruzioni consapevoli, cenni

e ammiccamenti al lettore, o a qualche forza superiore come il destino o la storia, in cui

a volte sembra credere pienamente e a volte no: tutto questo è costruito sull'ironia».27

Nel caso in questione, il fatto che tali forze siano parte dell'enciclopedia prometeica ma

non compaiano negli usi che Levi fa del mito porta a dare risalto al ruolo e alla

responsabilità degli individui.

Prometeo è consapevole del suo assoggettamento al fato, a ciò che necessariamente

deve essere (Pr., vv. 511-14), ma questa, appunto, è una condizione esterna, a cui tutti

devono sottostare, anche Zeus. A Levi non interessa tale aspetto del mito, egli si occupa

dell'agire umano e nel suo orizzonte non vi sono dei o forze sovrannaturali. La necessità

da cui è vincolato l'uomo è data dai limiti della propria natura, dall'essere una creatura

ibrida di carne e spirito. Non vi è nessun fato a guidare le azioni degli umani, essi

costruiscono da sé il proprio destino, assumendosi la responsabilità delle proprie azioni,

e la sola necessità con cui devono convivere è quella della sofferenza, unica certezza

dell'esistenza. Una sofferenza dovuta alle azioni umane e agli inevitabili errori di giudizio

che si commettono, non a un progetto divino né a una forza superiore.28

Il quadro dipinto da Levi, però, non ha sempre questi toni tragici: spesso, soprattutto

a partire da Vizio di forma, l'uomo tenta di agire in modo “virtuoso” ma è ostacolato da

un soggetto collettivo indeterminato. Sono la banalità e l'alienazione che caratterizzano

la vita sociale dei personaggi ad opporre una resistenza ostinata alle possibilità creative

26 Cfr. Pierpaolo Antonello. “Primo Levi and ‘man as maker’”. The Cambridge Companion to Primo Levi.
Edited by Robert S. C. Gordon. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 91.

27  Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 226.
28 Si noti come l'insistenza sul libero arbitrio e sulla responsabilità e il dolore che derivano dal suo

esercizio sono aspetti comuni al mito di Prometeo e al mito biblico della creazione (cfr. infra, capitolo
5, paragrafo 2); ma nell'insieme dell'enciclopedia mitica leviana questi aspetti sono fondamentali
anche per la storia del Golem (cfr. infra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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degli uomini, imprigionati nelle loro vite monotone e insipide; e a volte tali condizioni

esterne sono acquisite e incarnate dai personaggi stessi, in una forma inquietante di

antropopoiesi:

Azionò il lampeggiatore di sinistra, il quale significava che incominciava una nuova giornata. Si

avviò verso il lavoro, e strada facendo calcolò che le lampade rosse di una sua giornata erano

in media duecento: settantamila in un anno, tre milioni e mezzo in cinquant'anni di vita attiva.

Allora gli parve che la calotta cranica gli si indurisse, come se ricoperta da un'enorme callosità

adatta a percuotere contro i muri, quasi un corno di rinoceronte, ma più piatto e più ottuso.

(Lumini rossi, 1968-70, VF; OI, pp. 628-29)

Sono queste le ultime righe del racconto Lumini rossi, nelle quali è percepibile un effetto

perturbante che si insinua nella scena comica che termina la narrazione: il lettore sorride

della metamorfosi immaginata dall'anonimo protagonista – soprattutto per il contrasto

che si crea con il tono piatto e descrittivo dell'intero racconto – ma la facilità con cui

ciascuno può immedesimarsi in lui fa sorgere anche un sentimento perturbante,

accresciuto dal finale aperto: inizia una nuova giornata, ma per quanto tempo continuerà

così la vita? Troveremo la forza di liberarci da questa oppressione?

In più di un racconto sono gli altri o un impersonale ordine della società a porre dei

vincoli all'ingegno e alla creatività umana, limitando dunque negativamente la libertà dei

rapporti con gli altri e con il mondo naturale; l'enunciazione più esplicita di tali subdoli

vincoli, però, è riscontrabile in una poesia:

Colui che m'ha avvinto alla terra

Non scatenava terremoti né folgori,

Era di voce dimessa e piana,

Aveva la faccia di ognuno.

L'avvoltoio che mi rode ogni sera

Ha la faccia di ognuno. (Sidereus nuncius, 1984, AOI; OII, p. 578)

È Galileo che parla e il riferimento prometeico è palese. Con un'interpretazione della

vicenda galileana che può ricordare quella che Brecht avanza in Vita di Galileo, e che

echeggia ciò che Levi sostiene ne I sommersi e i salvati, l'accento non è posto sulla

colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo, ma sulla colpa che riguarda

ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e la propria ragione per paura di un
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potere più grande.29 Considerando il mito di Prometeo e l'etica di Levi nella loro

complesso, si può affermare che questa colpa ricade su chi rinuncia a ciò che rende

umani e tradisce «la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti» (Covare il cobra,

1986, RS; OII, p. 993).

Oltre che rifiutando la presenza di una forza sovrannaturale che non possa essere

contrastata dall'agire umano, Levi mostra di avere un rapporto critico con il mito anche

perché non considera Prometeo un eroe completamente positivo.30 Anzi, sembra quasi

che il titano diventi il simbolo dei rischi continui in cui l'uomo può incorrere nell'usare i

propri talenti e nella costruzione di sé. Nonostante Prometeo condivida con gli uomini

l'esperienza della sofferenza – oltre che le capacità tecniche – Levi non arriva mai a

proporlo come simbolo della condizione umana tout court, ma lo usa solo come metafora

per alcuni personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui, se non negativi. La macchia della

hybris è troppo evidente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo possa

servire come araldo dell'uomo. A mio avviso, garantirgli tale ruolo vorrebbe dire

sbilanciarsi troppo verso un pessimismo che afferma l'inevitabilità dell'eccesso, verso

una libertà autodistruttiva invece che condizione di possibilità dell'autodeterminazione.

Chi, dunque, può salvare Prometeo dalla propria libertà senza freni? Chi può arginare

un «uomo pericoloso, [...] ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco» (Alcune

applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461)? Levi non propone una sola risposta a tale

interrogativo implicito nelle sue opere, ma le soluzioni narrative scelte sono tutte molto

simili fra loro e analoghe alla vicenda narrata dal mito: i personaggi prometeici vengono

a trovarsi in situazioni in cui è impossibile agire, omologhe all'incatenamento del titano:

la prigione per il narratore di Alcune applicazioni del Mimete (OI, p. 460), uno stato di

catalessi per il dottor Kleber di Versamina (1965, SN, OI, pp. 474-75) e per Simpson in

29 Sidereus nuncius è stata scritta l'11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de I sommersi e i salvati
(cfr. OII, p. 1563-66), e quindi la riflessione sulla «zona grigia», ma anche periodo in cui Levi scrive
racconti in cui i temi della passiva omologazione e dell'alienazione della vita quotidiana hanno un
ruolo importante (cfr. Anagrafe, 1981, OII, pp.1162-65; La grande mutazione, 1983, RS, OII, pp. 868-72;
Il fabbricante di specchi, 1985, RS, OII, pp. 894-97). La sostituzione dell'aquila del mito greco con la
figura dell'avvoltoio è ricorrente in Levi (cfr. Angelica Farfalla, 1962, SN, OI, p. 440; Pieno impiego, 1966,
SN, OI, p. 527).

30 Si ricordi che la sua figura è stata interpretata anche come trickster (cfr. Ugo Bianchi. Teogonie e
cosmogonie. Roma: Studium, 1960, p. 127; Károl Kéreny. Prometeo, cit.). 
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Trattamento di quiescenza (1966, SN, OI, pp. 566-67), il bombardamento del laboratorio

per il dottor Leeb di Angelica Farfalla (1962, SN; OI, p. 440).

Tenendo in considerazione questi aspetti del mito di Prometeo, le osservazioni che

seguono riguardano i racconti in cui vi sono influenze del mito a livello tematico e

retorico. Ma piuttosto che soffermarsi su aspetti tematici come la convergenza di natura

e cultura, i quali rischiano di risultare troppo generici perché possano plausibilmente

essere ricondotti a processi di abduzione relativi ad un'enciclopedia specificamente

prometeica, credo sia più proficuo concentrarsi su temi e aspetti retorici più specifici,

quali gli attributi e i discorsi del titano, la vicenda narrata e le omologie funzionali più

evidenti tra racconto contemporaneo e mito. Tale scelta si accorda anche ad una volontà

di non allontanarmi dal filo rosso di questa lettura dei racconti di finzione, ossia

un'indagine sulle forme della creazione come istanze etiche. 

4. Arte semiotica, preveggenza e cecità umana

I racconti di Vizio di forma presentano tratti prometeici piuttosto marcati e, tra tutte le

arti di cui gli uomini hanno ricevuto dono, per il chimico Primo Levi l'abilità più

preziosa è quella di manipolare la materia e costruire artefatti. Si è visto come vi siano

esplicite dichiarazioni in tal senso: ad esempio, ne Il sesto giorno il primo requisito di

progettazione dell'essere umano è la «particolare attitudine a creare ed utilizzare

strumenti» (1957, SN; OI, p. 532), peculiarità ribadita anche nel saggio Una bottiglia di sole

(1985, RS; OII, p. 958). La rilevanza di tale aspetto è stata sottolineata da molti critici,

anche per l'importanza culturale di un atteggiamento pragmatico aperto ai saperi e alle

competenze tecnico-scientifiche. Tuttavia, non è possibile trascurare che vi è un'altra

techné che accompagna sempre l'invenzione e creazione di nuove tecnologie: la capacità

ermeneutica, ossia la facoltà di capire i segni del mondo, il carattere altrui, il

funzionamento delle cose e i misteri dell'ecosistema costituito da tecnica e natura. In

breve, l'arte semiotica. Nelle narrazioni ogni scoperta e ogni congegno realizzato sono

sempre accompagnati da un processo ermeneutico. «Nulla è più vivificante di un'ipotesi»

(Verso occidente, 1968-70, VF; OI, p. 582), e non vi è racconto che non dia risalto agli

sforzi che continuamente si fanno per comprendere i fenomeni intorno a noi. I processi

di decodificazione, interpretazione e organizzazione dei segni sono narrati



98 Le trappole morali di Primo Levi

accuratamente, così come anche il ricorso all'ingegno per trovare la chiave di lettura o la

soluzione di un problema. Ma non è la conoscenza ottenuta ad essere importante,

fondamentale è invece il percorso fatto verso la comprensione – l'attività semiotica di

osservazione e interpretazione che orienta il misurarsi con la materia – imparando dai

tentativi fatti e dai propri errori di valutazione. 

Gli esempi sono innumerevoli, dal dottor Morandi che cerca di risalire ai ricordi

dell'anziano collega Montesanto decifrando gli odori conservati da questo (I mnemagoghi,

1946, SN; OI, pp. 401-08), al giornalista che osservando una giraffa in corsa entro il

recinto di uno zoo si rende conto «di quanto sia grande il loro bisogno della libertà dei

grandi spazi, e di quanto sia crudele costringerli entro le maglie di un reticolato» (La

giraffa dello zoo, 1987; OII, p. 1340). I rapporti tra osservazione, interpretazione e

sperimentazione sono stati illustrati chiaramente da Antonello nel suo studio

sull'epistemologia e gnoseologia di Levi, e vorrei qui semplicemente rimarcare come non

vi sia racconto di finzione che non metta in risalto i processi ermeneutici del rapporto

tra l'uomo e l'ecosistema in cui vive: in ogni singola storia è messa in scena la

formulazione di un'ipotesi e la sua verifica teorica o empirica. È questa un'abilità

prometeica, come si è visto, e saranno rilevanti per il percorso di lettura qui proposto i

casi in cui, oltre a tale insistenza sulle capacità semiotiche dell'uomo, vi è una

aggregazione con altri tratti prometeici o i casi in cui uno di essi ha un ruolo dominante.

Un caso ricorrente di convergenza di elementi riconducibili al mito riguarda

l'occorrenza nello stesso racconto di episodi “semiotici” di riflessione e interpretazione

in connessione a riferimenti all'ignoranza del futuro, alla condizione di cecità degli

uomini e al ruolo del destino. Così, ad esempio, ne Il servo si dice: «non una lettera, non

un segno dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi sa leggere, tutto appare distinto, ogni

impresa passata, presente e futura, la formula e il destino dell'umanità e di ogni uomo, e i tuoi,

e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua via per mezzo il fango» (1968-70,

VF; OI, pp. 711-12).31 E in Verso occidente il riferimento prometeico è quasi palese:

31 Il verme è metafora dell'uomo, eco dantesco (Purgatorio, X, vv. 124 e 129), che riporta al mito biblico
della creazione e alla condizione umana come coesistenza di elementi opposti: terra e alito divino. È
così in Angelica farfalla, in cui è esplicitato che si sta usando «una citazione dalla Divina Commedia, in
italiano, in cui è questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione» (1962, SN; OI, p. 438).
«[Q]uesto è proprio della condizione umana, di essere sospesi fra il fango e il cielo, fra il nulla e
l'infinito» (François Rabelais, 1964, AM; OI, p. 646). Analogamente, il fango si riferisce alla misera
condizione dell'uomo: in Verso occidente, i «roditori che avanzavano nel fango, affondandovi fino al
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fra chi possiede l'amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo

stesso evento viene descritto dai due in due modi che non hanno niente in comune: l'uno ne

ricava gioia e l'altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del mondo.

[...]Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo più gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita

non ha uno scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a morte, a

cui il giorno dell'esecuzione non è stato rivelato […]. [Q]uesta è la difesa principale, quella naturale,

che ci viene donata insieme con la vita perché la vita ci sia sopportabile. (1968-70, VF; OI, p. 581; corsivi

miei)32

Altrettanto palese è la nota chiusura di Procacciatori d'affari: «Accetto, ma vorrei nascere

a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla servitù o

alla contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla. […] Preferisco essere solo a

fabbricare me stesso, e la collera che mi sarà necessaria, se ne sarò capace; se no, accetterò

il destino di tutti. Il cammino dell'umanità inerme e cieca sarà il mio cammino» (1970, VF; OI,

p. 625; corsivi miei). Meno chiara è, invece, la formula di Protezione: «Mi sento protetta

come in una fortezza […]. [C]ontro tutto. Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia.

Contro lo smog e l'aria contaminata e le scorie radioattive. Contro il destino e contro tutte le

cose che non si vedono e non si prevedono. Contro i cattivi pensieri e contro le malattie e contro

l'avvenire e contro me stessa» (1968-70, VF; OI, p. 577; corsivi miei). 

La cecità umana può essere una preziosissima tutela naturale contro l'angoscia della

morte, ma talvolta è proprio l'ignoranza del futuro a rivelarsi angosciosa e a richiedere

ulteriori protezioni per poterla sopportare. In questo caso come in molti altri, non è

possibile assegnare una funzione e un'interpretazione univoche a motivi, forme e temi

della narrazione: la complessità emerge sempre, senza timore delle contraddizioni,

perché anche il paradosso è parte della vita. Anzi, la stessa esistenza si fonda su un

ventre; procedevano con fatica ma senza esitare» (1968-70, VF; OI, p. 578). Ma è soprattutto
esperienza del Lager: «Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fango polacco. A tutti noi capitava di
cadérci, nel fango profondo e viscido del cantiere, ma, per quel tanto di nobiltà animale che
sopravvive anche nell'uomo desolato, ci sforzavamo di evitare le cadute, o almeno di ridurne gli
effetti»; ma anche: «Il fango era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era l'omino di fango, il colore del
fango era il suo colore» (Capaneo, 1959, L; OII, p. 7). E ancora: «in questa casa del fango e del dolore»
(Lilít, 1979, L; OII, p.). E vi sono anche riferimenti letterali all'animale in congiunzione alla specifica
attribuzione di cecità: a proposito dei sentieri liguri il Versificatore compone: «Seguo il cammino cieco
dei lombrichi» (1960, SN; OI, p. 431).

32 Cfr. «l'infinita vanità del tutto, di cui è difficile dubitare, pesa su noi solo nei momenti di
chiaroveggenza, e questi, in una vita normale, non sono frequenti» (Il brutto potere, 1983; OII, p. 1203).
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paradosso: siamo certi di esistere solamente perché soffriamo, ma è la speranza di un

futuro senza sofferenza a far sì che la nostra esistenza continui.

In quest'ottica il mito di Prometeo viene sfruttato per rappresentare situazioni ad

elevata complessità, ecosistemi in cui forze individuali, intersoggettive e ambientali

interagiscono creando tensioni relazionali e narrative che affascinano il lettore ma allo

stesso tempo lo inquietano, inducendolo a riflettere. Levi è in grado di ottenere una

notevole densità semiotica intrecciando il mito con altri elementi di quella vasta

enciclopedia della creazione che è alimentata da fonti eterogenee. Oltre agli esempi citati

finora, il gruppo di racconti che ruotano intorno alle macchine prodotte dalla società

americana NATCA sono un esempio notevole di tale abilità.

5. La NATCA

5.1 Il versificatore (1960; 1965 [radio])

In generale, si può affermare che in tutti gli episodi di questa serie riguardante le vicende

del signor Simpson e del narratore, alter ego letterario di Levi, «la figura di Prometeo

ritorna, a più riprese, come metafora insieme positiva e negativa» in un processo che fa

oscillare il lettore «fra un ottimismo euforico, ma anche ingenuo, per l'eterno potenziale

dell'inventiva umana di cambiare il [...] mondo, e un'ansia malcelata peri rischi (che per

Simpson si riveleranno fatali) d'investire troppo di [se] stessi nelle [proprie] invenzioni».33

Nel primo racconto della serie non vi sono espliciti riferimenti al mito, ma intorno al

tema dell'ingegno si avvia un dialogo tra tradizione ebraica e tradizione greca che

continuerà nei racconti successivi. Immediatamente prima della comparsa in scena del

Versificatore vi è un intenso e ispirato momento in cui il poeta contempla la virtù del

proprio lavoro, elevando l'arte di comporre versi a sublime atto creativo: «esiste una

gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, diversa da tutte le altre, la felicità del

creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d'un tratto, come

per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di vivo che non c'era prima...» (OI, p. 419). Una

scena lirica che evoca la creazione divina, una momentanea seduzione per questo potere

che avvicina l'agire umano alla capacità generatrice di Dio. Ma il vagheggiamento del

poeta si interrompe subito a causa della consapevolezza dell'urgenza pragmatica che lo

33 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 167.



Capitolo 3. Prometeo 101

vincola come «mestierante» della poesia: «(Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina […]

è tutta roba che può servire» (OI, p. 419).

Quello del «creare dal nulla» è un motivo dominante anche nel mito di Prometeo.

L'immagine della creazione ex nihilo per indicare l'attività dell'ingegno umano34

suggerisce che la capacità di escogitare soluzioni creative e associazioni linguistiche sia

un lavoro che non richiede una materia di base da modellare. È un'affermazione di vago

sapore idealista che stonerebbe nel quadro dell'etica leviana se non fosse per

l'interruzione narrativa che riconduce ad una concezione dell'attività poetica come

rielaborazione di materiale grezzo che può essere archiviato per usi successivi. In questo

contesto, tale concezione pragmatica è presentata dal punto di vista del poeta – laureato

in Lettere (quasi sicuramente in una facoltà universitaria di stampo gentiliano)35 – e

quindi connotata negativamente in quanto svilente. È curioso, però, che sia proprio lo

stesso poeta che nel racconto successivo, L'ordine a buon mercato, si sorprende quando

Simpson usa lo stesso sintagma: «Ohibò! Come, dal nulla?» (1964, SN; OI, p. 449). Tale

cambiamento è spiegabile in due modi differenti. Da un lato, è indice di un'evoluzione

dei personaggi avvertibile in modo evidente in tutti i racconti della serie, poiché ogni

episodio presenta aspetti diversi delle loro personalità; dall'altro lato è anche parte di un

più ampio processo che vede crescere la complessità della questione etica comune a tutti

gli episodi, con l'inserimento di volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi elementi da

tenere in considerazione. La dinamicità delle dramatis personae, i cambiamenti di

prospettiva, il ricorso a tradizioni mitiche differenti, sono tutte strategie riconducibili a

tale processo, scelte retoriche che non permettono di affermare alcuna verità e

rimettono continuamente in discussione ogni certezza, anche quelle costruite tramite il

racconto.

Si possono considerare parte di questa poetica anche gli altri riferimenti mitici che

compaiono accanto agli echi biblici e prometeici. Il primo si incontra quando, per testare

la «cultura generale» della macchina, il poeta sceglie un tema mitologico: I sette a Tebe (OI,
34 La centralità di tale questione emerge anche dalla scena del primo esperimento col Versificatore, in cui

il tema scelto dal poeta è proprio «limiti dell'ingegno umano» (OI, p. 424).
35 Cfr. «Avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di italiano, ma quando ha detto pubblicamente

che le materie letterarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore informativo, mi si
sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito confermato nell'idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu
giovane fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in questa Italia non avvicinarti alle fonti del
sapere scientifico, perché sono pericolose [...]» (D, p. ).
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p. 426). Nel racconto il poeta ammette di non conoscere i loro nomi, ma Levi uno lo

ricorda molto bene, grazie anche alla mediazione dantesca, tanto da intitolarvici un

racconto: Capaneo (1959, L; OII, pp. 7-12). L'eroe greco è il più prometeico dei sette,

orgoglioso e tracotante sfida Zeus ad ostacolare le sue imprese, e nel racconto omonimo

Levi dice: «dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione

anteriore, l'immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell'inferno sfida Giove e ne

irride le folgori» (OII, p. 10).36 Oltre che per il riferimento ad Eschilo, autore de I sette a

Tebe e del Prometeo incatenato, e alla spavalderia prometeica di Capaneo, questo brano è

estremamente interessante anche perché si offre come mise en abyme del processo di

abduzione che caratterizza il rapporto con il mito inteso come enciclopedia. Le

immagini mitiche che affiorano alla memoria dell'autore sono inserite nel racconto come

elementi per orientare l'interpretazione del lettore, per accrescere la densità di senso del

sistema di rapporti messo in scena.37

Tale densità è ricercata anche tramite la convergenza di miti greci e miti ebraici. Così

l'identità di Simpson viene arricchita dalla citazione dell'etimologia onomastica che

collega il venditore al biblico Sansone. «Un legame... poetico!» conviene «con profonda

ammirazione» il poeta (OI, p. 432). Ma nuovamente il trasporto lirico che eleva la poesia a

materia dello spirito viene troncato dall'economia che regola la mercificazione del lavoro

poetico: «venendo adesso a questioni più terrene, più prosaiche... vogliamo rivedere un

poco quel suo preventivo?» (OI, p. 433). Inoltre, dal punto di vista mitico, il legame

poetico stabilito dal Versificatore è notevole anche per la spiegazione che ne dà

Simpson: «in quel momento d'angoscia, sentendo aumentare rapidamente l'amperaggio,

ha provato il bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il

soccorritore antico e il moderno» (OI, p. 432). Infatti, dopo i due componimenti

dall'aura prometeica – il primo sui limiti dell'ingegno umano, il secondo su un

componimento di Eschilo – la macchina chiude la propria esibizione con dei versi in cui

è ancora rinvenibile una vaga allusione alla vicenda del titano, ossia invocando un

soccorritore che sappia salvarla dal proprio tormento. Viene così istituito un

collegamento tra Sansone e Eracle, soccorritore di Prometeo e mitico benefattore

36  Cfr. Inferno, XIV, vv. 43-72.
37 Cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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dell'umanità che agisce in accordo alla volontà di Zeus, al contrario del titano ribelle

(Th., vv. 507ss).

Il gioco di rifrazioni e dispersione dei tratti notevoli del mito di Prometeo che è

all'opera ne Il Versificatore viene continuato dall'autore anche nei racconti successivi, con

ulteriori inversioni delle parti e contraddizioni che complicano l'interpretazione dell'ethos

autoriale.

5.2 L'ordine a buon mercato (1964)

Nel secondo episodio della serie si ha il primo esplicito riferimento al mito di Prometeo,

ed è il poeta-narratore che, commentando la funzione del Mimete, insiste «sul duplice

aspetto delle sue virtù: quello economico, di creatore d'ordine, e perciò di ricchezza, e

quello, dirò cosi, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l'avanzamento delle

nostre conoscenze sui meccanismi vitali» (OI, p. 454).

L'allusione è alle tecniche di ingegneria genetica – argomento che però sarà

sviluppato solamente nel racconto successivo – e viene confermata da una dichiarazione

di Simpson, il quale afferma che «il principio stesso su cui si fonda il Mimete è una

novità rivoluzionaria, di estremo interesse non solo pratico ma anche concettuale. Non

imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per così dire, dal nulla...»,

«nel Mimete si ripete un procedimento genetico recentemente scoperto, [...] il modello

“è legato alla copia dallo stesso rapporto che lega il seme all'albero”» (OI, p. 449).38 I

tratti comuni tra il racconto e il mito di Prometeo in riferimento all'ingegno e alla

capacità creativa sono facilmente ravvisabili, e proseguono la riflessione avviata ne Il

Versificatore. Viene ripresa anche la scelta di far convergere le tradizioni ebraica e greca; la

fervida attività di sperimentazione con il Mimete, infatti, è scandita secondo il ritmo

38 Cfr. Il brano di Arthur Clarke, antologizzato in La ricerca delle radici: «Immaginiamo un apparecchio a
raggi super X che possa scrutare un oggetto solido, atomo per atomo […]. Concessa la possibilità
d'un simile strumento, non dovrebbe sembrare tanto più difficile invertire il procedimento e
ricostruire, dalla informazione trasmessa, un duplicato dell'originale, identico a questo in tutto e per
tutto. […] Trasmetterebbe […] l'informazione secondo cui un'adatta provvista di materia non
organizzata nell'apparecchio ricevente potrebbe venire composta nella forma desiderata» (La TV
secondo Leonardo, 1986, RR; OII, p. 1506); il testo di Clarke è del 1962 ed è stato tradotto in italiano nel
1965 (Le nuove frontiere del possibile. Milano: Rizzoli).
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della narrazione biblica della creazione del mondo, fino all'enfatica affermazione: «il

settimo giorno mi riposai» (OI, p. 453). 

Invece, è una novità l'atteggiamento di Simpson, il quale cambia rispetto al racconto

precedente: ora non è più un venditore entusiasta, bensì un moralista che si indigna per i

pericolosi esperimenti tentati. Sorpreso da tale comportamento, il narratore conclude il

racconto osservando che «[è] incredibile come persone notoriamente accorte agiscano

talora in modo contrario ai propri interessi» (OI, p. 455). Anche in questo caso, dunque,

il richiamo a ragioni pragmatiche è un espediente per interrompere la narrazione, ma in

questa occasione l'effetto non è di aumento di complessità, quanto piuttosto di

sospensione: alla chiusura scenica non corrisponde una conclusione della vicenda

narrata, la quale avrà invece un epilogo all'inizio del racconto che segue nella serie

(Alcune applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 460). Anche la questione etica rimane

aperta, come già negli altri racconti, ma non perché sia impossibile enunciare una verità

morale, bensì per il rifiuto del narratore di riflettere sulle implicazioni etiche dei propri

esperimenti assumendosi le dovute responsabilità. Un Prometeo, dunque, la cui azione è

interrotta dall'imprigionamento e che, nell'epilogo scritto alcuni anni dopo,

orgogliosamente rivendica di «scontare la pena del [suo] lavoro di pioniere, ben lontano

dall'immaginare chi, e in che modo, lo stesse continuando» (OI, p. 460). Tale

affermazione legittima ulteriormente l'interpretazione della vicenda alla luce del mito

greco perché è proprio il narratore a dichiararsi precursore di Gilberto, il quale è

esplicitamente identificato con Prometeo.

5.3 Alcune applicazioni del Mimete (1964 [La moglie in duplicato]; 1965)

Nel terzo racconto della serie, il protagonista è presentato dal narratore nel modo

seguente: «Gilberto è un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è un bravo impiegato,

mio amico da sempre. Non beve, non fuma, e coltiva una sola passione: quella di

tormentare la materia inanimata» (OI, p. 460). Ma la limitazione di operare sulla materia

inanimata è oltrepassata proprio quando Gilberto acquista un Mimete, un duplicatore

tridimensionale con il quale decide di clonare la moglie Emma. Tale intraprendenza

porta il narratore a definire l'amico «un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è

ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dicevo
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prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato

capace, all'occorrenza di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano

“per vedere che effetto fa”» (OI, p. 461). E successivamente aggiunge: «Non mi è affatto

chiaro il motivo che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda moglie, ed a violare così

un buon numero di leggi divine ed umane. […] [S]ono convinto che si è indotto a

duplicarla […] per un male inteso spirito di avventura, per un gusto insano da Erostrato;

appunto “per vedere che effetto fa”» (OI, p. 462).

La storia si focalizza sulla questione dei limiti dell'ingegno umano – tema caro al

poeta-narratore che lo aveva scelto per il primo test del suo Versificatore – ma non viene

data alcuna indicazione su quali siano tali limiti. Piuttosto vi si può leggere un invito a

riflettere sull'uso delle technai e, in particolare, sull'etica della ricerca scientifica e sul

concetto di progresso. L'ingegneria genetica è al centro della vicenda e si incontrano

affermazioni “anti-deterministiche” che spostano momentaneamente la riflessione dal

piano etico a quello epistemologico. Il narratore, infatti, riferendosi a Emma e alla sua

copia, dice che «la loro identità, originariamente perfetta, era destinata a non durare […].

Bastava pensare che le due Emme non occupavano materialmente la stessa porzione di

spazio: […] erano perciò esposte a incidenti diversi […], a diverse esperienze.

Fatalmente si sarebbero differenziate spiritualmente e poi corporalmente […]». Ma con

l'ironia tipica di Levi il narratore contraddice le proprie riflessioni dicendo: «Esposi a

Gilberto queste mie considerazioni, e tentai di fargli intendere che non si trattava di una

mia gratuita ipotesi pessimistica, bensì di una previsione solidamente fondata sul senso

comune, quasi di un teorema» (OI, p. 464). Non è possibile determinare causalmente

l'evoluzione di un organismo, ma la diversificazione di due processi è cosa certa, poiché

sempre soggetta a incidenti ed esperienze differenti. Non è il fato a stabilire la necessità

di ciò che deve essere, bensì solamente una constatazione pragmatica che deriva la

propria validità dal senso comune: il ruolo del destino è ridotto ad un alto grado di

probabilità, alla conoscenza dovuta alla familiarità del rapporto con la materia.

Le osservazioni del narratore sembrano reintrodurre un aspetto prometeico che il

personaggio di Gilberto non possiede: la volontà di autodeterminazione. Nella sua foga

creativa, infatti, Gilberto trascura di fare ipotesi sul possibile esito del suo esperimento –

non incarna quindi la preveggenza di Prometeo – ma il narratore gli ricorda che è alle
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prese con un processo strettamente legato all'azione di più cause e non soggetto ad

unica norma che domina la creazione, sia questa l'opera divina o un'applicazione del

Mimete.39

5.4 La misura delle bellezza (1965)

Nel quarto dei sei racconti sui congegni di produzione NATCA, i rapporti tra il

narratore e Simpson cambiano nuovamente. «[U]na certa sua intolleranza, una sua

rigidezza puritana che era venuta in luce segnatamente nell'episodio dei duplicatori» (OI,

p. 495) aveva raffreddato i loro rapporti; La misura della bellezza, però, mette in luce un

nuovo aspetto del venditore, un «lato cinico», che provoca una cattiva impressione.

Dopo che al narratore e a Gilberto, il ruolo di sperimentatore tocca a Simpson, e il

narratore diventa un osservatore dalla dubbia moralità, un «Peeping Tom» (Oi, p. 496)

che giunge a ricattare il commerciante per conoscere il funzionamento del dispositivo di

nuova invenzione. Il racconto si chiude con una forma chiastica rispetto a L'ordine a buon

mercato: non vi è più traccia degli «scrupoli moralistici» di Simpson, anzi, l'operato

commerciale dell'agente NATCA sembra ora motivato dalla ricerca delle «avventure del

pensiero» e degli «affari d'oro» rifiutati in precedenza (L'ordine a buon mercato, 1964, SN;

OI, p. 454). In L'ordine a buon mercato il signor Simpson «impallidisce», ha «una reazione

impetuosa» e definisce «una porcheria» gli esperimenti del narratore, dicendo di voler

«restare fuori di quella faccenda. […] poi mi salutò seccamente e se ne andò» (OI, p.

454). Ne La misura della bellezza, invece, è il narratore a reagire in modo negativo

all'illustrazione degli usi del Calometro: «non conoscevo questo lato cinico del carattere

di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra amicizia sia seriamente

compromessa» (OI, p. 504).

Nessuno degli atteggiamenti risulta credibile, né l'indignazione di Simpson per le

applicazioni del Mimete, né il disagio del narratore per il cinismo dell'americano.

Ciascuno dei personaggi ha le proprie qualità negative ma nella narrazione vengono

enfatizzati il fatto che ognuno esprime un giudizio negativo sull'altro e il conseguente

prendere le distanze da ciò che si reputa moralmente sconcertante. I racconti sulle

macchine NATCA sembrano dei quadretti prometeici in cui elementi del mito sono
39 Cfr. la sezione “L'homme génétique entre déterminisme et imprévisibilité” in Claude Calame.

Prométhée généticien, cit., pp. 17-26.
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rimescolati liberamente e ibridati con l'attualità scientifica e economica della società

contemporanea. L'utilità sociale dei doni prometeici degenera nella ricerca dell'utile

economico di Simpson; la previdenza del titano è soppiantata dalla curiosità

irresponsabile di Gilberto, un atteggiamento da Erostrato o Epimeteo; l'osservazione

attenta e l'interpretazione dei fenomeni naturali compare nella forma viziata del Peeping

Tom – un'ossessione perversa di cui il narratore si vanta – e la conoscenza così ottenuta

è usata per ricattare Simpson, non per migliorare la propria vita come insegnato da

Prometeo.

5.5 Pieno impiego (1966 [La scoperta del pieno impiego])

Anche nel racconto Pieno impiego si assiste ad un uso poco virtuoso delle technai.

Inizialmente Simpson presenta i propri progetti attraverso una molto ragionevole

considerazione sulla necessità di un ridimensionamento dell'uso della tecnica: «Proprio

qui sta il nocciolo della questione: alla NATCA sbagliano o esagerano. È una mia

vecchia idea: le macchine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno,

condizionano il nostro mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri

problemi» (OI, p. 518). Colui che il lettore ha imparato a conoscere come mediatore fra

la tecnologia più avanzata e l'uomo comune sembra dunque voler abbandonare il

proprio ruolo per rivolgersi ad altri mezzi che possano offrire risultati migliori nel

sopperire ai bisogni umani. Ma la nuova posizione che assume è comunque legata ad

un'arte prometeica, all'interpretazione dei segni della natura. Comprendendo il

linguaggio degli insetti, Simpson si fa intermediario tra questi e l'uomo e può affermare:

«sono al mio servizio. Anzi, più esattamente: abbiamo concluso un accordo» (OI, p.

520). Ma il narratore chiosa la risposta facendo capire che questa è solo una battuta, e

infatti l'accordo si rivela uno sfruttamento: Simpson non «dimentic[a] mai di essere un

uomo d'affari» (OI, p. 525) ed è attento a trarre il miglior profitto da ogni trattativa con

gli insetti.

Sebbene gli accordi stipulati tra uomo e animali siano presentati come frutto di un

dialogo ragionevole e conveniente a entrambe le parti, il sempre maggior impiego degli

insetti per lavori utili agli umani ricorda una gestione del lavoro di tipo capitalista in cui

gli insetti sono espropriati delle proprie competenze per essere messi al servizio della
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tecnica e dell'uomo. Ne risulta un quadro molto distante dal valore del lavoro artigiano

lodato da Levi, nonché una trasformazione negativa del mito che mostra l'utilizzo

dell'ingegno umano orientato al profitto economico. L'ethos autoriale è ancora una volta

ambiguo: gli impieghi ipotizzati da Simpson per gli insetti sono tutti socialmente utili,

rispettosi dell'ambiente e in grado di salvare vite umane, tuttavia il riferimento esplicito

ai limiti della mano artefice («le nostre dita sono troppo grosse e lente»; OI, p. 526)

solleva un'ombra di dubbio sul valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell'uomo.

La possibilità di un cattivo uso dell'ingegno umano, che porta a strumentalizzare gli

animali non solo per guadagnare ma anche per fini illeciti, è illustrata dal

comportamento di O'Toole, un socio di Simpson «giovane, ottimista, intelligente,

instancabile, e poi pieno di fantasia, una miniera di idee» (OI, p. 526), il quale utilizza le

anguille per trafficare eroina. Più del singolo episodio, però, sono interessanti i

commenti di Simpson: «quel disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare il denaro»;

«ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io guadagni chissà che cosa» (OI, p. 527). È

l'utile economico l'aspetto messo in risalto, come viene confermato anche nel racconto

successivo, Trattamento di quiescenza (1966, SN; OI, pp. 548-67), in cui Simpson vende

formiche addestrate alla NATCA, società i cui padroni «hanno per ogni loro azione solo

due scopi, che poi si riducono a uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi

vuol dire guadagnare altri quattrini» (OI, p. 552).

Il racconto si conclude con una domanda che problematizza in termini prometeici il

rapporto tra ingegno e profitto, lasciando nuovamente aperta la questione etica, che

verrà ripresa e approfondita ulteriormente nel racconto successivo: «Una vecchia storia,

vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per

l'eternità» (OI, p. 527). 

5.6 Trattamento di quiescenza (1966)

Tra i guadagni che Simpson ottiene vendendo in esclusiva alla NATCA formiche

addestrate vi è anche un «regalo unico al mondo», che però si rivelerà essere tutt'altro

che benefico. Più che in ogni altro racconto della serie, in Trattamento di quiescenza

compaiono critiche all'operato della compagnia americana, le quali vengono proprio dal

loro esponente di spicco, il signor Simpson. Questi è un personaggio in continua
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evoluzione che ha la funzione di rendere manifesti due lati della questione etica legata al

lavoro: da una parte la continua problematicità dell'impiego della tecnica, che pone

l'uomo costantemente di fronte a nuovi dilemmi; dall'altra un percorso umano di

riflessione etica, dall'atteggiamento «alacre e gioviale» del venditore ne Il versificatore (OI, p.

419) alla noia e oppressione che egli vive in Trattamento di quiescenza (OI, p. 566).

I primi segni del mutamento finale di Simpson sono nelle sue parole: «una volta mi ci

appassionavo, a questi giochetti: adesso, invece, non ci provo più nessun gusto, e mi

dànno perfino un vago senso di disagio» (OI, p. 549). Gli stati d'animo che egli si

attribuisce sono tutti connotati negativamente: «sono proprio queste le cose che mi

irritano»; «vengono i brividi»; «perché dovrei continuare a farmi venire cattivo sangue coi

clienti?»; «non c'è niente di più irritante di una telefonata durante la fruizione» (OI, p.

550). Ma è il narratore a indicare esplicitamente la gravità delle conseguenze a cui può

portare la tecnologia:

mi pare […] che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione,

voglio dire: nessun'altra macchina della NATCA, anzi, nessuna macchina che mai sia stata

inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto

sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà l'ultimo grande passo, dopo

gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] Mi sembra assai più pericoloso di

qualsiasi droga: chi lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della famiglia? (OI, p. 552)

Il fuoco della questione etica è spostato dall'utile economico all'utilità sociale, o meglio,

alla pericolosità sociale delle macchine e dei mass media; un'invocazione diretta del

dilemma prometeico, ossia della capacità di giudicare fino a che punto l'abilità tecnica sia

un bene per l'uomo. La replica di Simpson sembra eludere la questione, lasciando però

aperta la riflessione, come già negli altri racconti («non le ho mica detto che il Torec sia

in vendita»; OI, p. 552), ma questo è appunto un espediente tipico di Levi, una tecnica

che riguarda specificamente la forma narrativa ma è anche ricollegabile alla strategia

retorica di più ampia portata con cui l'autore racconta e approfondisce la vicenda di un

singolo individuo o di un singolo dispositivo tecnologico per invitare ad affrontare una

questione che interessa tutti gli esseri umani.

Come spesso avviene nei racconti, il frutto dell'ingegno umano è innanzitutto

presentato dal punto di vista di chi lo deve commercializzare, il cui fine economico è
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però dissimulato da un'illustrazione delle caratteristiche socialmente utili dell'invenzione

in questione. Per il Torec si cerca il consenso «alla sua distribuzione in tutte le case di

riposo e alla sua assegnazione gratuita a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili», e se

ne studiano «le possibilità come ausiliario didattico, per lo studio della geografia, per

esempio» (OI, p. 553); e per le registrazioni dei nastri vengono ingaggiati «buoni scrittori

e poeti», i quali mettono «a disposizione del fruitore la loro cultura e la loro sensibilità»

(OI, p. 556). Solo successivamente si accenna all'inevitabile speculazione che nasce dal

commercio: «mi hanno detto che già sta nascendo in America un mercato nero dei

nastri: escono misteriosamente dagli studi della NATCA e vengono incettati dai ragazzi

che possiedono dei Torec clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici di pochi

scrupoli» (OI, p. 556).

In questo episodio, ma anche altrove, vi è un processo di generalizzazione che parte

dal singolo caso narrato per giungere a considerazioni di ordine antropologico più vasto:

così il narratore viene giudicato in quanto esponente del tipo umano dell'«intellettuale

italiano» di «buona famiglia borghese», valutazione a cui si aggiunge un commento sulle

condizioni che hanno reso possibile l'accettazione di Mussolini da parte degli italiani

(OI, p. 557). Il catalogo corredato alla macchina si propone come «tentativo di una

sistematica delle esperienze pensabili» (OII, p. 556) e questo contesto favorisce le

astrazioni generalizzanti. Ve ne è infatti una seconda in cui l'intento classificatorio è

messo in scena direttamente spiegando il funzionamento del Torec: «credo […] che lo

abbiano inciso per quegli altri, per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per i razzisti di

tutte le razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole far

soffrire!» (OI, p. 559). In entrambi i casi le generalizzazioni sono troncate cambiando

argomento («Ma non divaghiamo»; «Be', lasciamo andare»; OII, pp. 557 e 559), creando

così un effetto di non-chiusura dei quesiti etici sollevati dal racconto.

Trattamento di quiescenza è un testo in cui l'autore ricorre più di una volta ad una figura

retorica molto sfruttata in tutte le sue opere: la mise en abyme. Il Torec è proposto come

macchina che rende potenzialmente possibile fruire di tutte le esperienze dell'esistenza

umana – mettendo quindi in scena la tendenza di Levi a sperimentare cambiando

prospettiva40 – e una specifica parte del catalogo sintetizza scenicamente il rapporto in

40 Cfr. la sezione “La prospettiva” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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cui stanno Trattamento di quiescenza e l'etica dell'autore: questo racconto è una vera e

propria antologia dell'etica leviana e i nastri «Epic», «registrazioni del così detto “effetto

Epicuro”», enucleano il nodo centrale di tale etica, offrendo esperienze virtuali della

«cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» (OI, p. 562). «Tutti i nastri Epic

sono antologici, cioè sono fatti di centoni», e in quello provato dal narratore è «stato

possibile condensare sette soddisfazioni in venti minuti di spettacolo» (OI, p. 563).

Proprio per la forma in cui sono raccolte tali esperienze di confronto con la sofferenza, i

nastri «Epic» mettono in scena due procedimenti retorici: per un verso la struttura

antologica del nastro richiama la forma del racconto, il quale raccoglie accenni a

numerosi aspetti dell'etica di Levi, mettendo al centro della vicenda ingegno, lavoro e

sofferenza. Per un altro verso, con il rapido susseguirsi dei centoni,41 tale forma

ripropone l'effetto di non-chiusura delle questioni etiche che si è visto essere ricorrente

in molti racconti.

La riflessione sulla sofferenza è breve ma esplicita: «da questi giochetti frigidi alle

spese del dolore, che cosa si può spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso,

solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione, non mi sembrano

morali» (OI, p. 563). Ma il quesito rimane aperto e nel rispondere Simpson ricorre egli

stesso all'espediente del cambiamento di prospettiva: «Forse ha ragione, – disse Simpson

dopo un breve silenzio: – ma la penserà ancora così quando avrà settant'anni? O

ottanta? E la può pensare come lei quello che è paralitico, quello che è legato a un letto,

quello che non vive che per morire?» (OI, p. 563). Alla domanda del narratore sulla

liceità delle esperienze «Epic» si aggiungono, quindi, gli interrogativi di Simpson,

rimarcando l'importanza della riflessione etica.

Il racconto non invita solamente a porsi delle domande bensì mette in evidenza

anche il bisogno umano della condivisione di esperienze e il pericolo di ridursi ad

un'esistenza solipsistica. In quest'ottica è rilevante il fatto che le tensioni tra Simpson e il

narratore siano sorpassate in fretta in questo racconto: non sono menzionati gli episodi

di freddezza dei loro incontri precedenti e anche lo spiacevole inconveniente del nastro

«Corrada Colli, una serata di» viene superato senza troppe difficoltà, nonostante

l'esperienza omosessuale sia sentita come «impossibile, mostruosa» (OI, p. 561). Il

41 «Non durò a lungo: non avevo bevuto neppure un litro che l'acqua non mi dava più alcun piacere»
(OI, p. 562).
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pomeriggio di esperimenti col Torec si conclude con Simpson che «estor[ce]

affettuosamente la promessa di tornare a trovarlo a novembre, quando la sua raccolta di

nastri sarebbe stata completa», lasciando dunque qualche speranza per una condivisione

futura, ma l'epilogo mostra l'esito tristemente negativo di un uomo soggiogato dal

potere di una macchina, «oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come il

mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che infilarne un altro» (OI, p. 566).

La disfatta di Simpson viene descritta con due paragoni biblici che mostrano situazioni

in cui l'uomo fallisce nel tentativo di dare un senso a ciò che vive, episodi che ricordano

l'impotenza di Giobbe di fronte a Dio (Il giusto oppresso dall'ingiustizia, RR, 1980; OII, pp.

1369-80). La lotta tra Giacobbe e l'angelo (Genesi 32:24-34) è vana perché «perduta in

partenza» (OI, p. 566) e la sapienza di Salomone è nel riconoscere la vanità di tutto

(Qohèlet 1:7-9 e 1:18).42

A mio avviso, è particolarmente interessante il riferimento al libro di Qohèlet

(Ecclesiaste), il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh, ma anche il più affine all'etica di

Levi.43 La sapienza dell'autore biblico non è quella tradizionale dei rabbini, poiché anche

questa è cosa vana; la virtù del saggio non è l'accumulo di conoscenza, bensì il godere

delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro,44 perché la saggezza è «acquistata con

42 Giacobbe viene benedetto dall'angelo con il nome di «Israele», ossia colui che «ha lottato con Dio»
(Gen 32:28); e in Ecclesiaste si dice: «egli non può competere con chi è più forte di lui» (6:10), a
proposito del valore dell'uomo di fronte a Dio.

43 Qohèlet è «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e sapienziali della
tradizione fossero vecchie e non resistessero più alla critica, un conservatore e un innovatore allo
stesso tempo. […] Certo, la sua figura è contraddittoria […]. “Per tutto ciò possiamo definirlo un
lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le dottrine, le ideologie, le
pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ la realtà in maniera
definitiva ed esaustiva”» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohèlet e la Bibbia”. Qohèlet o Ecclesiaste. Torino:
Einaudi, 2000, pp. 26-7; cfr. J. V. Líndez. Qoèlet. Roma: Borla, 1997, p. 35).

44 L’acqua è simbolo di sapienza (Isaia 11:9), ma Qohélet afferma che nonostante la continua ricerca di
comprensione non si giunge mai ad essa, «il mare non s'empie» (1:7; OI, p. 567). «Non negai ai miei
occhi tutto ciò che bramavano, né privai d’alcuna gioia il mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e
fu questa la ricompensa di tutte le opere mie» (2:10); «Così ho compreso che non c'è nulla di meglio
per loro che rallegrarsi e fare bene durante la loro vita» (3:12); «Vedo che non c’è altra felicità per
l’uomo che godere delle opere sue, perché questa è la sua sorte» (3:22). «Qohèlet è un pensatore
scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi di fede, quanto in quello della crisi della sapienza.
Egli cerca di capire tutte le esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo è vano e sempre
limitato e parziale, perfino doloroso. Non urla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva con
disincanto, senza lamento: non c’è tragedia o disperazione, ma amaro sorriso e nera malinconia. Il
relativismo e l’enigma sembrano essere gli unici assoluti, e l’incomprensibilità la sorte dell’esistenza
umana» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohèlet e la Bibbia”, cit., p. 29). 
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dolore, in una vita piena d'opere e di colpe» (OI, p. 567). Incontrare una citazione biblica

in questo contesto, alla fine di un ciclo di racconti che ha esplorato in modo

estremamente critico e pragmatico la questione della tecnica e del lavoro, potrebbe

lasciare perplessi. Dopo aver escogitato continuamente forme narrative per proporre

un'etica fondata sulla responsabilità individuale, come può Levi riconoscere un valore

morale ad una parola che, per quanto anomala rispetto ad altre voci bibliche, è

comunque ispirata ad un'autorità divina e quindi soggetta ad una legge e ad un ordine

sovrannaturali? È doveroso notare che il riferimento enciclopedico alla tradizione

biblica45 è in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di

Qohèlet, così che nemmeno l'autorità irriverente di questo antico sapiente – simile al

Rabelais tanto amato – viene accolta senza riserve. Accanto all'affermazione della

necessità dell'operare, infatti, Levi aggiunge la necessità della responsabilità, del

riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia i versi in cui

Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine, suscitando l'effetto di una

vaga convergenza tra enciclopedia prometeica e tradizione ebraica.

Salomone è qui un esempio positivo di ricchezza di vita, di esperienze e di

solidarietà,46 al punto che il suo testo è l'unica forma di condivisione che riesce a far

breccia nell'apatia di Simpson, «nei rari giorni in cui è in pace con se stesso» e in cui

riesce a comprendere «se stesso e la sua condizione». Tuttavia, l'ultimo paragrafo del

racconto si apre con una proposizione avversativa che toglie a Simpson il privilegio di

avere l'ultima parola, svelando anzi l'illusione della panacea offerta da una lettura

empatica di Ecclesiaste. La saggezza di Simpson non è quella narrata da Qohèlet, essa è

solamente «frutto di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa

e se ne vergogna, e per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec». L'eccesso di

tecnologia neutralizza l'efficacia della speranza, phármakon prometeico donato agli

uomini contro la costante visione della morte che incombe sull'esistenza. Nella vulgata

di Levi non vi è speranza senza la possibilità di agire responsabilmente: l'uomo «senza

Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente», incatenato ad una roccia di

noia «pesante come il mondo» che inibisce qualsiasi azione. La punizione di Simpson-

45 Non è solo Ecclesiaste ad essere citato, i cenni alla vita e alle virtù di Salomone sono tratti da altri testi
biblici (Libri dei re; Libri delle cronache).

46 «Re vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che […] aveva dato veste di canto alla sua saggezza»
(OI, p. 567). Salomone condivide la sua ricchezza tramite il canto, creazione poetica.
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Prometeo non è più solamente quella di Pieno impiego – in cui l'uomo d'affari è

tormentato dal fisco – qui Simpson è uomo integralmente e il tormento reiterato è

quello della morte. Ma la tragedia è nel vivere le conseguenze di una vita dominata da un

uso irresponsabile della tecnica, non nell'affrontare la morte: questa non è temuta perché

«l'ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla

fascia nera».

6. Da fabbro a fabbro di se stesso

6.1 Il fabbro di se stesso (1968)

Nella quotidianità i processi di antropopoiesi sono per buona parte inconsci o

inconsapevoli, ne Il fabbro di se stesso, invece, la finzione letteraria offre la possibilità di

esplorare la co-evoluzione di natura e tecnica guidate dall'intervento consapevole

dell'uomo. Nel racconto l'evoluzione degli esseri umani segue due principi

complementari: essi sono soggetti ai cambiamenti del mondo naturale ma reagiscono

anche a queste variazioni ambientali. 

«Io» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io ho

ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. (OI, p. 703; corsivi miei)

Tale dicotomia è presentata al lettore nell'introduzione alle pagine di diario che

raccontano l'evoluzione del «fabbro di se stesso» ed è ribadita anche alla fine del

racconto:

Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il più è ormai compiuto: da allora, nulla di

essenziale mi è più successo, né penso mi debba più succedere in avvenire. (OI, p. 709; corsivi

miei)

L'essere umano agisce inventando e trasformando ma è anche soggetto agli accadimenti.

Il suo atteggiamento non è solo di reazione agli eventi, egli è in grado anche di agire

volontariamente per raggiungere i propri obiettivi, mutando in base alle proprie scelte.

Ciò che nella conclusione è espresso dal sintagma «trasformazioni ed invenzioni»,

all'inizio del racconto è espresso in modo più esteso con le seguenti parole:

Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa, non è come se io l'avessi

fatta, non l'ho fatta io? Se l'aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere gli occhi, e gli occhi mi si
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chiudono, non ho io chiuso gli occhi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla madre terra, se

lo voglio staccare, ed esso nei millenni si stacca, ed io non ho più strisciato ma ho camminato,

non è questa opera mia? Io sono il fabbro di me stesso […]. (OI, p. 703)

Il primo dono di Prometeo si rivela fondamentale ancora una volta: la capacità di

guardare al futuro è la condizione necessaria perché l'uomo possa progettare la propria

metamorfosi. E in questo racconto tale capacità è esplorata retrospettivamente,

raccontando l'evoluzione di un organismo che ora è un essere umano.

Uno di loro [i miei avi], il primo, mutò felicemente acquistando questa virtù della memoria

ereditaria, e l'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché io possa oggi dire «io» con questa inusitata

ampiezza. (OI, p. 703; corsivo mio)

La centralità della volontà del soggetto è rimarcata in più occasioni e il tono del

racconto, autoritario e saccente, sottolinea tale aspetto: il protagonista si fa vanto

continuamente della propria esperienza eccezionale e delle proprie abilità. Levi, tuttavia,

inserisce un contrappunto ironico alla vanità del protagonista: vi è un'ironia di sapore

psicanalitico nell'enfasi data alla grandezza di questo «io», la quale è maggiormente

evidente in alcune brevi scene che lo sminuiscono. Da un lato, quindi, vi sono

allocuzioni dirette al lettore con cui il protagonista deride la limitatezza degli uomini

ordinari47 e si vanta delle proprie peculiarità.48 Dall'altro il tono del racconto vira al

comico parodiando i linguaggi da imprenditore e da artigiano, e anche per il frequente

ricorso a luoghi comuni e euristiche di pensiero; un'insieme di scelte retoriche che fa

47 «Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo? A cosa vi servono?» (OI, p.
702); «Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. Avrai forse
conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire nel
tempo per cinque o dieci, attraverso documenti, testimonianze o ritratti, e vi trovano uomini, diversi
da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci
milioni di generazioni Quale dei vostri antenati in linea maschile non sarà più uomo ma quasi-uomo?
Metteteli in fila e guardateli: quale non è più uomo ma altro? Quale non più mammifero? E qual era il
suo aspetto?» (OI, p. 702-03).

48 «Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall'infanzia. Posso riaccenderne in me la
memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare è migliore della vostra, anzi è
piena: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al tempo più
remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo
differenziato. Perciò, il mio dire “io” è più ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo» (OI, p. 702; corsivi
miei); «”Io” so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché io ho
ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. Uno di loro, il primo, mutò felicemente
acquistando questa virtù della memoria ereditaria, e l'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché io
possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza. So anche il come e il perché di ogni variazione,
piccola o grande» (OI, p. 703; corsivi miei).
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risaltare la banalità degli stereotipi esibiti dal «fabbro di se stesso», soprattutto quelli

coniugali e lavorativi.

La parte introduttiva ha un tono più saccente e autoritario, e sono spiegate in modo

didascalico le differenze tra l'uomo comune e il protagonista; nelle pagine di diario,

invece, assieme al genere discorsivo muta anche il tono, diventando molto colloquiale.

Nel contesto dell'enciclopedia prometeica che si sta qui valutando è inoltre rilevante

l'argomento con cui il protagonista sancisce la propria superiorità sugli uomini comuni:

Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate bene, ma, ripeto, a che serve ricordare

senza evocare? Non è questo il senso del verbo «ricordare», quale viene comunemente

pronunciato e inteso.

Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto dall'infanzia.

Posso riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontarlo. (OI, p. 702)

L'atteggiamento arrogante potrebbe essere considerato prometeico di per sé, ma è il

rapporto istituito tra memoria e racconto ad essere incisivo nel suggerire un'omologia

con il mito. I versi di Eschilo parlano della memoria come «madre feconda della poesia»

(Pr., v. 461); nel racconto di Levi la memoria è una virtù straordinaria che distingue il

protagonista dagli altri esseri umani49 ed è proprio tale virtù a rendere eccezionale la

narrazione. Se il protagonista non avesse questa «memoria cellulare ereditaria» il

racconto non esisterebbe poiché esso è il diario delle metamorfosi che lo hanno portato

a diventare un essere umano, dunque una storia di trasformazioni antropopoietiche. 

Nelle pagine del diario la questione dell'antropopoiesi viene esplorata come una serie

di scelte evolutive; in particolare, sono un punto d'orgoglio le ingegnose sperimentazioni

biologiche della moglie del protagonista che riguardano la procreazione e la crescita dei

piccoli. La peculiare temporalità del racconto, per cui milioni di anni sono condensati in

poche righe, permette di presentare l'evoluzione come un problema di progettazione

dell'organismo, un lavoro creativo in cui ontogenesi e filogenesi si sovrappongono. Così

la decisione di «allevare i piccoli in una qualche cavità del suo stesso organismo, e poi,

una volta che siano autonomi, di metterli fuori» (OI, pp. 703-04) non è solo una

questione di sviluppo della progenie, bensì una scelta che segna il passaggio da anfibi a

mammiferi, perché la «moglie si è messa in capo di tenersi le uova in corpo» (OI, p. 703).

49 «Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliore della vostra» (OI, p. 702).
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Una decisione rivoluzionaria che comporta un ulteriore sforzo inventivo per rendere

possibile il cambiamento: «È chiaro che dovrà limitare di molto il numero dei piccoli» e

riuscire a «modificare sei ghiandole epiteliali, e a farne uscire qualche goccia di un

liquido bianco», «un alimento completo, zuccheri, proteine, vitamine e grassi» (OI, p.

704).

Il tema della procreazione incontra quello dell'antropopoiesi in modo più

significativo – e con elementi riconducibili al mito di Prometeo – nel momento in cui il

narratore esplicita alla moglie quali sono le abilità che i figli dovranno avere:

Fai attenzione, i figli a me non importa che siano alti tre metri, né che pesino mezza

tonnellata, né che siano capaci di stritolare coi denti un femore di bisonte: io i figli li voglio coi

riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col

tempo siano capaci di inventare la ruota e l'alfabeto. (OI, p. 705)

Le virtù che i futuri esseri umani dovranno avere sono le stesse che Prometeo dona loro

nella tragedia di Eschilo. Gli uomini erano privi di vista e di udito (Pr., vv. 446-47) prima

che il titano intervenisse in loro favore, e qui si sottolinea che è fondamentale avere «i

sensi bene sviluppati»; fantasia e ingegno sono i doni più noti di Prometeo, e anche il

narratore li presenta come imprescindibili; e l'alfabeto (v. 461) e la ruota (v. 469) sono i

primi mezzi tecnici che gli uomini ricevono dal loro benefattore. 

Ritornando alla parte introduttiva del racconto, è rilevante sottolineare che

l'argomento antropopoiesi viene introdotto in riferimento a due pratiche ben precise: il

ricordare e il raccontare. La costruzione di un'identità (biologica, in questo caso) è

quindi strettamente legata alla narrazione, un tema che Levi affronta in più occasioni, sia

rispetto alla memoria dei fatti storici sia in rapporto all'invenzione letteraria, come nei

racconti Lavoro creativo (1968-70, VF; OI, pp. 651-60) e Nel parco (1968-70, VF; OI, pp.

671-80). La finzionalità de Il fabbro di se stesso si articola su più livelli ma l'aspetto più

evidente è la straordinaria memoria del narratore, grazie alle possibilità narrative che tale

facoltà retrospettiva offre. Leggendo con attenzione il diario, tuttavia, si nota che la

finzione narrativa non si articola solo tramite una retrospezione eccezionale ma anche

tramite forme di anticipazione.
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Nella pagina datata «– 2 x 107» (OI, p. 706), al di là della ovvie difficoltà pratiche che

un dinosauro può incontrare nello scrivere, i fenomeni testuali di prospezione50

inducono a collocare il tempo della scrittura ad uno stadio biologico e cronologico

avanzato, attribuendo quindi la narrazione ad un essere umano che evoca i ricordi dei

propri avi presentando tali memorie senza una mediazione discorsiva evidente. Ogni

pagina del diario corrisponde ad un'era temporale dell'ordine delle decine, centinaia o

migliaia di anni e gli eventi di ciascun periodo sono raccontati come se il  narratore li

stesse registrando su un diario scritto in quella stessa epoca. In alcuni casi il tentativo di

mimesi di uno stadio evolutivo antecedente a quello umano è tale da superare

palesemente ogni limite di coerenza logica: ad esempio, in una pagina datata cinque

milioni di anni fa il narratore – che, approssimativamente, si è da poco evoluto in

primate – fa una serie di commenti che presuppongono una manualità, una soggettività,

e un insieme di conoscenze, valori e elementi culturali propri degli esseri umani : «Chi

dice che la morte è inscritta nella vita non ha pensato a loro [gli alberi]»; «mentre scrivo,

ho qui davanti a me una quercia» (OI, p. 707); «Mi stavo guardando le mani e i piedi,

così, oziosamente: ormai, tanto per intenderci, sono fatti su e giù come i vostri»; «li

conservo deliberatamente, come si fa coi ritratti degli antenati» (OI, p. 708).

Esempi di questo tipo ricorrono con una tale frequenza che è difficile non

considerarli una strategia retorica dell'autore, un gioco con le possibilità della finzione

letteraria. Inoltre, è doveroso aggiungere che ad un lettore attento non possono sfuggire

le inconsistenze nello sviluppo della narrazione, errori di biologia grossolani che

sembrano improbabili per un osservatore scrupoloso come Primo Levi, tanto più che il

racconto è dedicato a Italo Calvino, notoriamente appassionato di biologia.51 Mi riferisco

in particolare al fatto che l'evoluzione dell'organismo narrante contraddice quanto egli

ha tronfiamente millantato nella parte introduttiva, ossia il fatto di ricordare «tutto

quanto è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta» (OI, p. 702; corsivo mio).

Secondo quanto riportano le pagine del diario, però: un miliardo di anni fa era un pesce;

novecento milioni di anni dopo sperimenta per la prima volta il mammiferismo, quindi,

50 Sui concetti di «retrospezione» e «prospezione», cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II):
cronologia, teleologia, narratività”. Enthymema 1 (2009), pp. 136-86.

51 «Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in
una rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il suo libro con una dedica molto
cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho già un
racconto in mente» (OI, p. 1444).
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presumibilmente, si evolve in un cetaceo; dopo cinquanta milioni di anni approda sulla

terraferma, ma in forma di rettile – quindi momentaneamente riconvertito alla

riproduzione ovovivipara – che cambia la pelle, striscia e sta pensando di farsi crescere

qualche gamba, salvo poi ricordarsi di essere mammifero perché la moglie partorisce,

talvolta assistita da un'ostetrica. Dopo altri trenta milioni di anni si ritrova ad essere un

rettile, per la precisione un dinosauro; passano venti milioni di anni ed è di nuovo un

mammifero, un erbivoro ruminante; e dopo altri cinque milioni di anni è un primate

convinto, che in pochi milioni di anni può evolvere finalmente in antropoide. 

Tali incongruenze sono talmente bizzarre, data anche l'introduzione del racconto,

che, a mio avviso, suggeriscono di leggere la dedica a Calvino non solo nei termini di

un'affinità tematica, bensì anche come somiglianza nella costruzione retorica del

racconto; una tesi condivisa anche da Antonello:

Così come accade nelle Storie naturali di Levi, il protagonista dei racconti cosmicomici, Qfwfq,

è visto come voce di una epistemologia di senso comune, comica, perché caricato di tutti i tic,

di tutte le idiosincrasie, gelosie, rivalità, confusioni, desideri dell’uomo medio di fronte a

rivoluzioni paradigmatiche, salti evolutivi, flessi nella trasformazione della materia, in un

turbinìo di metamorfosi e dislocazioni percettive, mettendo così in risalto le stabilità della

psicologia umana e la difficoltà ad accordarsi ai continui cambi paradigmatici.52

La vicenda narrata ne Il fabbro di se stesso è originale e avvincente, con un ritmo incalzante

e un tono ironico, e il lettore è facilmente coinvolto nelle peripezie evolutive del

protagonista. A mio avviso, il fatto che il gioco tra suspense, sorpresa e curiosità

suscitate dal racconto sia estremamente vivo, e quindi l'interesse narrativo del lettore

risulti accentuato, è un aspetto fondamentale del racconto.53 Tale coinvolgimento

emotivo-cognitivo nella vicenda è orientato a ridurre il grado di attenzione critica per

come la narrazione è orchestrata, in modo che l'autore possa giocare sul piano

metanarrativo senza che il racconto risulti un esercizio di stile eccessivamente

artificioso.54 

52 Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”, cit., p. 197.
53 Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.; e Raphaël Baroni. La tensione narrative. Paris:

Seuil, 2007.
54 A mio avviso, oltre che nelle Cosmicomiche, un'organizzazione retorica di questo tipo è riscontrabile

anche in Se una notte d'inverno un viaggiatore.
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L'impiego di tale tecnica mi sembra l'ennesima dimostrazione dell'eterogeneità

retorica dell'autore, il quale ricorre di volta in volta agli strumenti espressivi che ritiene

più idonei per le proprie narrazioni. La funzione della metalepsi55 è solitamente quella di

rendere esplicito il gioco narrativo e simulare il coinvolgimento del lettore in esso, e in

un contesto di fiction, a tale funzione si aggiunge anche un'esibizione delle possibilità

della creazione e finzione letteraria. Vi è però anche un effetto secondario, ossia quello

di sottolineare il potere dell'autore, orchestratore che può decidere ogni cosa tramite le

scelte retoriche con cui costruisce il discorso. Ciò non avviene solamente creando un

mondo di finzione e mettendo in risalto gli elementi che si vuole siano notati: una delle

possibilità offerte dalla metalepsi – la meno evidente al lettore – è proprio la

manipolazione della comunicazione, ossia il fatto di simulare una narrazione trasparente,

commentando il discorso mentre viene enunciato e rendendo esplicito ciò che si sta

facendo, mentre allo stesso tempo si “imbroglia” il lettore confondendo i piani della

narrazione e fornendogli delle informazioni inattendibili.56 Credo sia questo il caso del

racconto di Levi: nello specifico, le tracce dell'inaffidabilità del narratore hanno la

funzione di screditarlo, di mostrare il lato negativo del self-made man, arrogante e

saccente, quasi un altro «Prometeo nocivo». Tale procedimento retorico è antitetico al

più evidente plauso all'ingegnosità e all'abilità tecnica dell'organismo in evoluzione, ed è

proprio nel momento in cui il narratore sembra enunciare una delle tesi del manifesto

etico di Levi – la celebrazione della mano come organo principe di un tipo

fondamentale di intelligenza – che emerge la provocazione morale:

Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: spesso ho

l'impressione di pensare più con le mani che col cervello.

Con le mani, non che sia facile, ma si può anche scheggiare una selce, e legare la scheggia

in cima a un bastone, e insomma farsi un'ascia, e con l'ascia difendere il mio territorio, o

magari anche allargarlo; in altri termini, sfondare la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i

piedi, o corteggiano mia moglie, o anche soltanto sono più bianchi o più neri o più pelosi o

meno pelosi di me, o parlano con accento diverso. (OI, p. 709)

55 Cfr. John Pier. “Metalepsis”. The Living Handbook of  Narratology. Hamburg: Hamburg University Press,
2013.

56 Secondo la terminologia introdotta da Wayne Booth questo fenomeno è identificato con il nome di
«narrazione inaffidabile» (The Rhetoric of  Fiction. Chicago: The University of  Chicago Press, 1961); per
una trattazione più aggiornata dell'argomento, cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a
Communicative Problem”. Poetics Today 2.2 (Winter 1981), pp. 113-26; Id. “Package Deals in Fictional
Narrative: The Case of  the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9 (May 2001), pp. 223-29.
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Leggere questo paragrafo – il penultimo del racconto – dopo aver osservato

l'ingegnosità e la straordinaria memoria del protagonista crea un effetto sorpresa

abbastanza sconcertante. L'intera narrazione sembra voler coinvolgere il lettore, anche

se in modo un po' brusco, per ottenere un effetto di ammirazione; tuttavia, il finale del

racconto è straniante perché propone un'applicazione bellicosa della creatività umana.

La sensazione è quella di essere caduti in una vera e propria «trappola morale» poiché il

personaggio che godeva della simpatia del lettore si presenta ora sotto una luce diversa,

capace di odiare e di fare violenza ad altri «io» come lui, addirittura sereno

nell'ammettere il razzismo come motivazione della propria aggressività. La questione

etica emerge improvvisamente e viene lasciata in sospeso dalla rapida conclusione della

narrazione; anzi, in questo contesto l'interruzione del racconto su un atteggiamento

moralmente riprovevole sembra insinuare che nell'evoluzione del pianeta e delle creature

che lo abitano la caratteristica essenziale degli esseri umani sia riconducibile all'odio e

alla violenza, vizi di forma di quelle virtuose applicazioni dell'ingegno animale

esemplificate nella prima parte del racconto – nonché nei primi novecentocinquanta

milioni di anni di evoluzione:

Ma qui questo diario può anche finire. Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il

più è ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né penso mi debba più

succedere in avvenire. (OI, p. 709)

Un'interpretazione di questo tipo, però, non tiene in debito conto i segnali testuali

che marcano l'inaffidabilità del narratore. Prendendoli in considerazione il giudizio

morale sulle sue gesta varia leggermente poiché le incongruenze del racconto portano il

lettore a formulare l'ipotesi che il narratore sia in qualche modo sospetto, generando un

effetto di attesa per la conferma o smentita di tale ipotesi interpretativa. Così, nel

momento in cui incontra l'improvvisa ammissione di aggressività, il ruolo del lettore non

è di inferiorità nei confronti dell'autore che lo ha ingannato portandolo a simpatizzare

per un personaggio che si rivela essere razzista, al contrario, in questa prospettiva il

lettore trova confermate le proprie perplessità sull'affidabilità del narratore in quanto si

rivela un personaggio moralmente dubbio, oltre che un narratore poco credibile. Ipotesi

di questo tipo sono solitamente molto vaghe57 e non richiedono di essere confermate o

smentite in modo deciso o pertinente; come spesso accade per molti giudizi di valore,

57 Umberto Eco le chiama «abduzioni ipocodificate» (I limiti dell’interpretazione, cit.). 
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dal momento in cui si formula una spiegazione ipotetica si innesca un processo di

ricerca di indizi che possano essere d'appiglio per risolvere l'ambiguità, e in questo caso

l'incertezza riguarda l'ethos del narratore. La suspense che alimenta la progressione

narrativa con il desiderio di colmare tale gap di informazione è l'altra faccia dell'effetto

sorpresa che si ha in una lettura che non coglie le tracce dell'inaffidabilità del narratore;

due effetti che dipendono dalla reazione del lettore alla metalepsi che sovrappone i pani

narrativi.58 Nel caso in cui si ritenga il narratore affidabile, la suspense riguarda il piano

della vicenda narrata, ossia il modo in cui l'organismo protagonista evolverà fino allo

stadio di essere umano, e la sorpresa riguarda la delusione per un contrasto di valori che

si genera nel lettore, prima indotto a simpatizzare con il protagonista e poi deluso dal

suo comportamento razzista. Nel caso in cui si percepisca un narratore inaffidabile, la

suspense riguarda anche il piano dell'enunciazione narrativa, ossia il fatto che il narratore

si confermi o smentisca inaffidabile, e la delusione per la meschina evoluzione biologica

è simultaneamente – se non prevalentemente – soddisfazione per la corretta intuizione

sull'ethos del narratore che si rivela essere una figura moralmente dubbia.59 In

quest'ultimo caso, però, subentra un'ambiguità nei confronti di quanto raccontato in

precedenza: si apre un'incertezza di valutazione sull'abilità e l'ingegno del protagonista

poiché, sebbene siano manifestazione di valore, sono anche strumento per azioni

violente.

Per percepire l'inaffidabilità del narratore è necessario prestare attenzione in

particolar modo ai segnali metanarrativi. Chi racconta è un essere umano che «evoca» i

ricordi della propria memoria cellulare e li presenta nel diario in forma non mediata,

mimetica, assumendo di volta in volta il punto di vista dei suoi antenati. Grazie alla

memoria ereditaria vi è una parziale identità biologica tra il narratore è i suoi antenati e si

può affermare che la voce degli avi sia quella del narratore in senso proprio, è egli stesso

a ricordare ciò che è accaduto loro. La finzione di questa mimesi, però, viene

smascherata da vari segnali testuali: dalle riflessioni che tradiscono un punto di vista

umano, dai riferimenti ad aspetti culturali e sociali, e dall'uso di espressioni idiomatiche.

La credibilità di ciò che viene raccontato è quindi messa in dubbio dalla goffa abilità

58 Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.
59 Inattendibilità e dubbia moralità sono tratti che spesso si sovrappongono nei cosiddetti narratori

inaffidabili; cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a Communicative Problem”, cit.
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fabulatrice del narratore, la quale genera però un'attenzione verso un'abilità narrativa di

livello superiore, quella dell'autore.

Ne Il fabbro di se stesso, dunque, il tema della creazione è presente in modo evidente in

quanto racconto di un'evoluzione antropopoietica, ma è presente anche come creazione

letteraria che esibisce il proprio carattere di finzione. L'homo faber in quanto artigiano del

linguaggio e inventore di storie fantastiche utilizza la narrazione per rappresentare l'altro

aspetto del suo essere creatore, quello di homo faber sui. Volendo valutare le dinamiche

della comunicazione in atto, il fatto di marcare la finzionalità del racconto risulta una

sorta di bilanciamento della forte tematica antropopoietica. In altri termini, l'effetto

globale è che, sebbene necessarie, l'attitudine pragmatica e l'intraprendenza lavorativa del

protagonista non sono le forme più importanti dell'ingegno, non lo sono perché non vi

è una virtù dominante: anche la capacità di immaginare e la creatività che si manifesta

nella scrittura sono altrettanto essenziali. O meglio, tutte le forme dell'ingegno sono

soggette alle stesse possibilità virtuose e agli stessi rischi viziosi, come esemplificato

dall'evoluzione biologica del violento protagonista e dalla disonestà del narratore.

6.2 Procacciatori d'affari (1970; 1978 [tv])

Una dinamica analoga a proposito della moralità e affidabilità dei personaggi si trova nel

racconto Procacciatori d'affari. Il titolo suggerisce che il perseguimento dell'utile

economico sia un criterio fondamentale per valutare le azioni e i discorsi che si

incontrano nella vicenda narrata, ma questo aspetto si rivela del tutto secondario rispetto

al tema etico della storia, pur essendo funzionale al mantenimento di un tono comico e

parodico che allevia la drammaticità di alcune scene. Il racconto è una rappresentazione

fantastica dei processi teoretici che portano un'anima a decidere di intraprendere

un'esistenza come essere umano che sia fabbro di se stesso, quindi una sorta di

riflessione trascendentale sulla condizione umana. 

In un oltremondo in cui vivono i «non-nati», simile a quello descritto da Samuel

Butler in Erewhon,60 i tre individui che fanno visita al non-nato S. si presentano come dei

60 «Erewhonians believe in pre-existence; and not only this [...], but they believe that it is of  their own
free act and deed in a previous state that they come to be born into this world at all […]. The
conditions which they must accept are so uncertain, that none but the most foolish of  the unborn
will consent to them; and it is from these, and these only, that our own ranks are recruited. […] Who
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«funzionari», «specialisti della Terra» (OI, p. 610) pronti ad illustrare «con tono

professionale e concreto» le attrattive di nascere come creatura del «Genere Umano»

(OI, p. 611). Levi trae molti spunti dal romanzo di Butler, ma a differenza di Erewhon,

la cui mitologia stabilisce chiaramente che per i non-nati è un tormento nascere sulla

terra,61 il più tenace dei procacciatori d'affari afferma:

Io, noti bene, non ho argomenti per dimostrare chi dei due abbia ragione, il non-nato o il

nato, ma una cosa le posso affermare per diretta esperienza: chi ha assaggiato il frutto della

vita non ne sa più fare a meno. I nati, tutti i nati, con pochissime eccezioni, si aggrappano alla

vita con una tenacia che stupisce perfino noi propagandisti, e che è il miglior elogio della vita

stessa. Non se ne staccano finché hanno fiato in corpo: è uno spettacolo unico. (OI, pp. 621-

22)

È la determinazione di S., «un ragazzo educato, ma dalla testa dura» (OI, p. 619), a

costringere il funzionario ad ammettere l'impossibilità di argomentare facendo un

bilancio degli aspetti positivi e negativi della vita umana, nonostante non vi sia nessuno

meglio qualificato di lui per farlo.62 E difatti tutti i tentativi di persuasione non

avvengono tramite dimostrazione o argomentazione, bensì grazie ad immagini in cui i

soggetti raffigurati sono «come impazienti di entrare in azione» (OI, p. 613) o che si

animano mostrando delle microstorie. In effetti, sembra proprio essere

l'esemplificazione narrativa il metodo privilegiato per testimoniare l'esistenza degli esseri

umani e, come spesso accade nella vita e nei racconti,63 gli eventi sono imprevedibili: una

giovane madre indiana è «entrata per errore» nel campionario (OI, p. 613); la

metamorfosi di un atleta avviene al contrario (OI, pp. 613-14); un'animazione, «come se

il meccanismo fosse sfuggito al controllo», mostra che un «lettore» ha un futuro da

militare che lo porta a morire lontano dalla propria famiglia (OI, p. 620).

these are to be, whether rich or poor, kind or unkind, healthy or diseased, there is no knowing»
(Samuel Butler. Erewhon. Or, Over the Range. Auckland: The Floating Press, 2009 [1872], pp. 215-27).

61 Ma ci sono anche frasi che affermano la contraddittorietà di molte credenze; gli abitanti di Erewhon,
infatti, credono e allo stesso tempo non credono alle proprie leggende (cfr. ivi, p. 216).

62 «A noi funzionari la licenza ce la danno solo se possiamo esibire un curriculum terrestre completo»
(OI, p. 615).

63 «La vita, comprende, la vita è un tessuto unico, anche se ha un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e
giorni scuri, è un intreccio di sconfitte e vittorie» (OI, p. 621; corsivi miei); si noti come i vocaboli usati
rimandino alla metafora della “trama” narrativa.
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Le storie che S. vede nelle immagini che gli vengono mostrate si rivelano

controproducenti e lo lasciano molto perplesso, ciò costringe i funzionari ad ammettere

che «non tutto sulla Terra è programmato, un margine di libertà (e quindi

d'imprevedibilità) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura, non possiamo negarlo» (OI, p.

617). E successivamente affermano anche che nella progettazione c'è stato qualche

errore: «Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani

terrestri presentano una faglia, un vizio di forma» (OI, p. 623). Tali affermazioni sono il

nucleo dell'intera raccolta di racconti, l'enunciazione dell'esistenza di «un “vizio di

forma” che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo

morale» (1971; OI, p. 1441). Quale può dunque essere l'atteggiamento del funzionario,

incaricato di promuovere la vita umana, di fronte a questa tragica constatazione? Nel

risvolto editoriale del libro Levi scrive che questi racconti hanno «un'aura […] di

sostanziale confidenza per il futuro» (OI, p. 1443), li propone quindi come veicolo di

speranza; il procacciatore d'affari adotta la stessa tecnica: contrasta le “trame smagliate”

con altrettante storie, combattendo la miseria e la tristezza delle prime con l'intensità

tragica delle seconde.

Nei tre esempi di «elogio della vita» i cardini dell'esistenza umana sono l'ignoranza

del futuro (qui evocata dal campo semantico dell'oscurità) e la capacità di sperare, 64 sono

queste le virtù necessarie per resistere ai momenti più neri: un minatore rimasto bloccato

in una galleria crollata «era solo, ferito, affamato, tagliato fuori dal mondo, in mezzo alle

tenebre. Gli sarebbe stato facile morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio da

u n buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale direzione avrebbe trovato la

salvezza: ma scavò a caso, per dodici giorni, e rivide la luce». Il secondo esempio è quello

di Robinson Crusoe, il quale «visse in solitudine per ventott'anni senza mai perdere la

speranza e la gioia di vivere». E il terzo riguarda un uomo comune: «il suo lavoro

quotidiano è un immutabile pozzo di noia, la moglie lo disprezza e probabilmente ama un

altro, i figli sono cresciuti e lo guardano senza vederlo. Eppure resiste, e resisterà a

64 Anche Butler insiste su questo punto: «they say that there was a race of  men tried upon the earth
once, who knew the future better than the past, but that they died in a twelvemonth from the misery
which their knowledge caused them; and if  any were to be born too prescient now, he would be
culled out by natural selection, before he had time to transmit so peace-destroying a faculty to his
descendants» (Samuel Butler. Erewhon, cit., p. 225).
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lungo, come uno scoglio: aspetterà ogni giorno il suo domani, ogni giorno udrà una voce

che gli promette per il domani qualcosa di bello, grande e nuovo» (OI, p. 622; corsivi miei).

Nemmeno queste storie, però, riescono a superare la perplessità di S. e l'ultima carta

che il giovane e determinato funzionario G. decide di giocarsi è quella di rendere S.

protagonista di una storia. Il potenziale acquirente viene adulato e fatto sentire

importante,65 e gli vengono offerti «delle ottime possibilità» e dei «buoni vantaggi

iniziali» (OI, p. 624), ma le parole del procacciatore d'affari sono sospette, così come

anche il futuro che egli prospetta al non-nato. Tutte le qualità che vengono attribuite a

S., infatti, sono in palese contraddizione con il comportamento che egli ha durante il

colloquio, in cui si rivela essere poco serio in quanto lavora con discontinuità, si distrae e

il campanello deve suonare tre volte prima che si decida ad aprire (OI, p. 609); ammette

di non essere preparato;66 è disonesto in quanto fruga nella borsa dei funzionari e

prende delle fotografie «in un modo tutt'altro che regolare» (OI, p. 618); e la sua

titubanza è in buona parte dovuta a codardia, al timore di avere dei guai per il diverso

colore della pelle o di nascere in condizioni disagiate (OI, pp. 618 e 623). Per quanto

riguarda le promesse del propagandista., il futuro che aspetta il non-nato sembra essere

quello di uno scienziato o di un medico:

Le daremo un corpo agile e sano, e la inseriremo entro un contorno affascinante: in questi

luoghi silenziosi si costruisce il mondo di domani, o si penetra quello di ieri, con strumenti

nuovi e meravigliosi. E questo è ancora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia

rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il dolore, e si rende la vita più tollerabile,

più sicura e più lunga. I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi dei governi né i

condottieri di armate. (OI, p. 624)

È un futuro ambiguo quello che aspetta S., i termini scelti per descriverlo sono vaghi e

evocano aspetti positivi e negativi: lo sviluppo della tecnica offre la possibilità di nuove

conoscenze, la giustizia non tarda a venire e la sofferenza può essere alleviata; ma è un

65 «Non gliel'ho rivelato all'inizio perché non la conoscevo ancora, e volevo fare certe verifiche, ma ora
glielo posso dire: non siamo venuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arrivati qui per caso. Lei
ci era stato segnalato. […] Abbiamo necessità urgente di gente seria e preparata, onesta e coraggiosa:
ecco perché abbiamo insistito e insistiamo. Noi non siamo per la quantità ma per la qualità» (OI, p.
623).

66 «Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento pronto: non ho fatto nessun calcolo, nessun preparativo.
Sa bene come succede, quando non c'è una scadenza: si preferisce lasciar passare i giorni, e restare
così, nel vago, senza prendere decisioni» (OI, p. 610).
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bene che la giustizia sia rapida e senza costo? E a quali conseguenze si va incontro se «si

sopisce il dolore»?

Giustizia e sofferenza sono temi che Levi troppo spesso affronta e dibatte in modo

minuzioso perché le promesse di un venditore motivato da «una modesta provvigione,

oltre al rimborso delle spese» (OI, p. 624), non risultino sospette. Eppure S. accetta di

nascere tra gli esseri umani. Prima di decidere resta in silenzio molto a lungo, come se

stesse riflettendo sulle ultime immagini viste, quelle per cui

non occorrevano commenti, né la lusinga del diventare vive: parlavano un linguaggio ben

chiaro. Si vide un cannone multiplo sparare nelle tenebre, illuminando col suo bagliore case

crollate e fabbriche in rovina; poi cumuli di cadaveri scheletriti ai piedi di un rogo, in una tetra

cornice di fumo e di filo spinato; poi una capanna di canne sotto una pioggia tropicale, e

dentro, sul pavimento di terra nuda, un bambino stava morendo; poi una squallida distesa di

campi non coltivati e ridotti a paludi, e di foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle

intera, invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. (OI, p. 624)

Sono queste le scene che spingono il non-nato ad accettare un'esistenza umana: è

l'empatia suscitata dalla sofferenza altrui a convincerlo più di ogni retorica, al punto da

volerla condividere e «nascere a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza

destino» (OI, p. 625). E qual è la motivazione di tale scelta? La vergogna. Una vergogna

che ci sarà comunque, qualunque sia la condizione sociale ed economica, perché è ciò

che si prova ad essere parte del genere umano sapendo che vi sono altri uomini che

soffrono ingiustamente (cfr. 1985, SES; OII, pp. 1057-58). Per questo motivo S.

preferisce nascere «senza indulgenze e senza condoni», perché nonostante i propri difetti

vuole essere un uomo giusto: «Preferisco essere solo a fabbricare me stesso e la collera

che mi sarà necessaria»,67 per non dover «chinare la fronte per tutta la vita davanti a

ciascuno dei miei compagni non privilegiati» (OI, p. 625).

6.3 Le nostre belle specificazioni (1968-70)

A differenza di Procacciatori d'affari, il quale si focalizza sull'uguaglianza dei diritti di tutti e

sulla responsabilità etica delle scelte che si fanno nella costruzione di sé, il racconto Le

67 La collera è attributo dei giusti di Israele; cfr. Il servo (1968-70, VF; OI, p. 713) e infra, capitolo 4,
paragrafo 3.2.



128 Le trappole morali di Primo Levi

nostre belle specificazioni introduce una prospettiva più antropologica, affrontando il

rapporto tra poiesi e antropopoiesi, tra le abilità creative ed ermeneutiche degli esseri

umani e una possibile identità di specie. Vi è però un tratto in comune tra i due racconti:

il contesto commerciale che fa da sfondo alla vicenda. Se in Procacciatori d'affari i

funzionari devono convincere un non-nato ad “acquistare” una vita umana, ne Le nostre

belle specificazioni l'impiegato Renaudo è alle prese con le procedure burocratiche di

approvazione della «Specifica 366 478, Uomo» (OI, p. 664). In un certo senso il secondo

racconto potrebbe essere il seguito del primo: là, in conclusione, si afferma che «ogni

uomo è artefice di se stesso» e S. sceglie di «esserlo appieno, costruirsi dalle radici» (OI,

p. 625); qui si ribadisce nell'epilogo che il sistema delle specificazioni vige «in ogni parte

del mondo in cui l'uomo si sia fatto fabbro» (OI, p. 670), è questa la condizione

fondamentale dell'esistenza umana. I procacciatori d'affari vendono la vita umana ai

non-nati, le specificazioni sono i criteri in base ai quali è decretata l'«accettazione» del

«materiale in entrata», gli esseri umani assunti nell'Azienda in cui si svolge la vicenda

(OI, p. 664).

Il processo descritto è una forma di selezione adattiva: solo chi è f i t all'ambiente

(azienda) viene accettato nel mondo, salvo poi continuare a rispettare certi valori per

avere il diritto di sopravvivere. Renaudo reputa tutto ciò una «scemenza disumana» (OI,

p. 667) e, a mio avviso, lo scandalo non è per il rigore nel controllo delle specifiche,

quanto piuttosto per il fatto che il caso, l'anomalia – componenti essenziali della vita –

non siano accettatati, e quindi nemmeno la novità: in breve, si richiede un'esistenza in

cui non ci può essere creatività. L'evoluzione è pianificata e regolamentata. Le nostre belle

specificazioni mostra il lato negativo della staticità, e si contrappone ad altri racconti in cui

le novità e la metamorfosi sono accettate come una ricchezza e una possibilità di crescita

(La grande mutazione, 1983, RS, OII, pp. 868-872; Disfilassi, 1978, L, OII, pp. 93-99),

anche se presentano dei rischi (Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41). Non si

riconosce che alla formazione di un embrione (epigenesi) «faranno seguito tutte le

complessità dello sviluppo, e a questo punto l'aspetto combinatorio dell'embriologia,

sottolineato dal termine epigenesi, imporrà nuove prove di conformità»,68 cioè diverse da

quelle della specifica applicata all'origine.

68 Gregory Bateson. Mente e natura. Milano: Adelphi, 1984, p. 236; corsivo mio.
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In questo racconto, l'attività poietica umana non è una forma di creatività libera, è

piuttosto codificata in un sistema rigido che vuole ordinare ogni opera dell'ingegno e

addirittura trovare i tratti distintivi di tale facoltà inventiva. È un mondo in cui

dominano «la normalizzazione, l'unificazione, la programmazione, la standardizzazione,

e la razionalizzazione della produzione» (OI, p. 670). In un contesto siffatto si inserisce

un importante conversazione tra Renaudo e il direttore dell'Azienda, il cavalier Vittorio

Amedeo Peirani, il quale avanza una proposta per superare la separazione tra pensiero

scientifico e umanistico, un tema caro a Levi. L'integerrimo cavalier Peirani, infatti, osa

dire: «Non hai mai avuto il dubbio che l'evidente divorzio fra le dottrine tecniche e

quelle morali, e l'altrettanto evidente atrofia di queste ultime, siano dovuti proprio al

fatto che l'universo morale manca finora di definizioni e tolleranze valide?» (OI, p. 663).

La via suggerita per il dialogo tra le due culture è quella della rigidità: solo perseguendo

«tecniche di unificazione» e trovando regole precise a cui conformarsi le discipline

morali potranno «prolifera[re] rigogliosamente» (OI, p. 670).

Il racconto mostra gli esiti assurdi a cui la razionalizzazione e la normatività possono

condurre se applicate a tutti i campi dell'esistenza, e Peirani è la vittima illustre di tale

sistema, costretto a dimettersi perché «ormai sprovvisto dei requisiti di conformità alla

specificazione» (OI, p. 670). L'assurdità di un mondo in cui la tecnica domina sull'uomo

è palese e viene presentata sotto una veste comica in cui il buon senso di Renaudo si

scontra con l'inflessibilità di Peirani e del sistema, con l'intervento del collega Di Salvo

che combatte una battaglia contro le follie della burocrazia. La comicità, però, veicola

anche un'ironia che riguarda l'argomento chiamato in causa da Peirani, la separazione

delle due culture. L'esempio più eclatante è una della affermazioni che il cavaliere

pronuncia in difesa del sistema vigente, una prolusione in cui si coglie l'ironia dell'autore

in quanto ricalca un brano di Rabelais, come verrà spiegato in seguito a Renaudo da Di

Salvo:

Il giorno in cui non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i concetti, la Giustizia, l'Onestà, o

anche solo il Profitto, o l'Ingegnere, o il Magistrato, avranno la loro buona specifica, con le

relative tolleranze, e ben chiari i metodi e gli strumenti per controllarle, ebbene, quello sarà un

gran giorno. (OI, p. 663)69

69 Cfr. «quando sarà fatto agli uomini dono di grazia particolare per cui desistano da ogni altro studio e
occupazione per leggervi, intendervi, sapervi, usarvi, praticarvi, incorporarvi, sanguificarvi, e
incentrificarvi nei profondi ventricoli dei loro cervelli, nelle intime midolle delle loro ossa, nei
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Ironicamente Peirani usa le parole di un maestro delle belle lettere, dissacratore di ogni

autorità e trasgressore di ogni vincolo imposto alla creatività. Lo stesso meccanismo

retorico è all'opera in un'altra affermazione del cavaliere:

con questo mio lavoro di trent'anni fa ho apportato un contributo, piccolo ma definitivo,

all'ordine dell'azienda e quindi all'ordine del mondo. Una specifica è opera sacra: occorre

fatica e devozione per compilarla, e anche umiltà, che a lei manca; ma una volta compilata, e

approvata dagli uffici competenti, deve restare, come una pietra d'angolo. (OI, p. 663)

L'attribuzione di sacralità alle pratiche burocratiche e la metafora biblica echeggiano

nuovamente il testo di Rabelais, in cui le decretali hanno origine divina.

Un altro esempio dell'ironia che nasce dal contrasto con la proposta di Peirani è il

modo in cui Di Salvo descrive la burocrazia ricorrendo ad una tecnica tipica del sapere

umanistico: il pensiero analogico, una forma di produzione che, ovviamente, non ha

nulla a che vedere con la standardizzazione e la razionalizzazione. «Una pratica, vedi, è

uno strano uccello. Sotto certi aspetti assomiglia a un seme, sotto altri a un bisonte» (OI,

p. 666). Partendo da questa analogia Di Salvo sviluppa un'ardita allegoria dei percorsi

della burocrazia, una figura di pensiero che viene accolta anche da Renaudo per

affrontare il proprio dilemma morale e decidere cosa fare della pratica di cui nessuno è

ancora a conoscenza.

La questione etica che tormenta Renaudo ricorda quella del muratore di Fossano che

«detestava la Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata, la loro guerra; ma quando

lo misero a tirare su muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con

mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; non per ossequio agli ordini,

ma per dignità professionale» (1985, SES; OII, p. 1087). Renaudo non vuole essere

negligente ma, al contrario del muratore, il lavoro non è l'unico mezzo che ha per

complicati labirinti delle loro arterie. Oh, allora sì, ma non prima, né per altra via sarà felice il mondo!
[…] Oh allora sì che spariranno grandine, gelo, brine, disastri! Oh allora sì che abbonderà ogni bene
sulla terra! Oh, allora pace ostinata, infrangibile nell'universo! Cessazione di guerre, saccheggi,
angherie, brigantaggio, assassinii (eccetto però contro gli eretici e ribelli maledetti!) Oh, allora,
giocondità, allegrezza, letizia, sollazzi, divertimenti, piaceri, delizie in tutta la natura umana! Ma, oh
grande dottrina, inestimabile erudizione, precetti deifici, immortalati dai divini capitoli di queste
eterne decretali! Oh come, leggendo solamente un mezzo canone, un piccolo paragrafo, una sola
sentenza di queste sacrosante decretali sentite avvampare nei vostri cuori la fornace dell'amore divino:
della carità verso il prossimo, purché non eretico; il disprezzo sicuro di tutte le cose fortuite e terrestri;
l'estatica elevazione dei vostri spiriti fino al terzo cielo, la soddisfazione certa di tutti i vostri desideri!»
(François Rabelais. Gargantua e Pantagruele. Torino: Einaudi, 1953).
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affermare la propria identità, possiede ancora un margine di libertà che gli permette di

opporsi a ciò che considera «una scemenza disumana» (OI, p. 667). Per il muratore

poiesi e antropopoiesi coincidono, Renaudo invece può scegliere un'altra via per

autodeterminarsi, ma non sa decidere. 

Il tema dell'antropopoiesi è strettamente connesso al contrasto tra dottrine tecniche e

morali: è una questione di come costruire se stessi, di quale «tipo umano» si vuole essere.

A Renaudo piaceva classificare i suoi simili: non ridurli a schemi, ma soffermarsi così, da

dilettante, sulle loro somiglianze e dissimiglianze, prevederne i comportamenti, frugare nei

motivi da cui scaturiscono le parole e le azioni. (OI, p. 667)

Le classificazioni di Renaudo non sono rigide come quelle imposte da sistema, anzi,

ricorre al linguaggio figurato per identificare le persone e le relazioni umane. 70 In

quest'ottica Peirani è il «tipo umano […] del “right or wrong, my country”,

dell'obbedienza cadaverica del buon suddito» (OI, p. 668), fedele al sistema in cui crede,

ossequioso a quella legge di Zeus che Prometeo ha osato mettere in discussione e per

cui è stato punito. Renaudo però non è un eroe e non ha tratti prometeici, è piuttosto Di

Salvo ad avere l'audacia e la “preveggenza” per sfidare l'ordine vigente:

Bisogna vedere più lontano, a costo di qualche rischio e di qualche scomodità: fare esplodere

le contraddizioni del sistema, come suol dirsi. E mi attira l'eleganza del gioco, la sua giustizia e

la sua economia: saranno le Decretali a liquidare se stesse. Per mano tua, se lo vorrai: se no,

per mano mia. (OI, p. 669)

Alla fine il gesto di Di Salvo non raggiunge l'obiettivo che si era prefisso ma è necessario

e giusto, il timore e l'inazione di Renaudo non sono la soluzione di nulla, non possono

portare a nessun cambiamento, e nell'etica di Levi ciò non è accettabile.

6.4 Il fabbricante di specchi (1985)

Anche il racconto Il fabbricate di specchi affronta la questione del rapporto tra poiesi e

antropopoiesi, questa volta introducendo l'aspetto sociale come elemento chiave della

costruzione d'identità. Il protagonista non è né il «buon suddito» obbediente che

70 Di Salvo è «acuto e flessibile, ma anche spento, logoro, e un po' sporco, con dentro qualche cosa di
livido, di ammaccato e poi impiastricciato alla meglio per coprire il guasto», e di fronte a lui Renaudo
ha paura di sentirsi «come una mosca fra le branche di una mantide» (OI, p. 667).
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compila Decretali con cui ordinare il mondo e gli individui, né un ardito impiegato che

tenta di fare implodere il sistema, tuttavia, il conflitto tra controllo e creatività rimane.

Timoteo è colui che per cogliere la ricchezza di varietà del mondo e il mistero del sé

«[f]in da ragazzo, di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le regole della

corporazione» e solamente con la morte di suo padre, «sciolto dal vincolo della

tradizione» (OII, p. 894), può essere creativo in modo libero.

I primi risultati di questa libera creatività sono immediatamente associati ad un

commento metafisico, quasi a voler rimarcare l'inestricabile rapporto tra poiesi ed

esistenza:

Che cosa fa uno specchio? «Riflette», come una mente umana; ma gli specchi usuali

obbediscono a una legge fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente rigida,

ossessa, che pretende di accogliere in sé la realtà del mondo: come se ce ne fosse una sola! Gli

specchi segreti di Timoteo erano più versatili. (OII, p. 894)

L'angolazione è decisamente diversa da quella con cui Levi presenta il burocratizzato

tentativo di comprensione del mondo in Le nostre belle specificazioni. Gli specchi «segreti»

riflettono «un mondo più rosso o più verde di quello vero, o variopinto, o con contorni

delicatamente sfumati, in modo che le persone e gli oggetti sembr[ano] agglomerarsi fra

loro come nuvole» (OII, p. 894), e a volte danno risultati non previsti, proprio come le

combinazioni del mondo reale.71

L'ambizione di sperimentare di Timoteo – personaggio «dall'aria arguta, trasognata»

(OII, p. 896), molto simile a quel «piccolo prometeo nocivo» che è Gilberto (Alcune

applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461), ma anche ai prometeici “dottori” da

laboratorio di altri racconti72 – lo porta a voler creare uno Spemet, uno «specchio

metafisico» che «non obbedisce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine quale

essa viene vista da chi ti sta di fronte» (OII, p 895.). Ecco introdotta la dimensione

71 Sulla complessità delle combinazioni in rapporto alla comunicazione fra individui, cfr. il commento al
racconto Ammutinamento (1968-70, VF; OI, pp. 718-24), infra, capitolo 5, paragrafo 4, e la prefazione a
La ricerca delle radici (OII, p. 1363).

72 Sono inventori e sperimentatori con la materia, chiusi nel loro laboratorio, quasi incatenati ad esso: il
dottor Montesanto (I mnemagoghi, 1946 SN; OI, pp. 401-08), il protagonista del ciclo NATCA (L'ordine
a buon mercato, 1964, SN; OI, pp. 447-55), il dottor Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76), il
dottor Leeb (Angelica farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41) e Memnone (Il passa-muri, 1986, RS; OII, pp.
898-901).
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sociale della costruzione di identità: il modo in cui si è visti dagli altri è parte di come si

è, anzi, determina il fatto che non esista un vero «io»:

Distribuì vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che non due immagini coincidevano fra

loro: insomma, un vero Timoteo non esisteva. (OII, p. 897)

 Lo stesso argomento era stato affrontato da Levi molti anni prima, nel confronto

istituito tra l'esistenza umana “ordinaria” e l'esperienza del lager; scriveva infatti: «Parte

del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana

l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi dell'uomo»

(OI, p. 168).73 Nonostante questa affinità tematica, Il fabbricante di specchi affronta i

problemi di un mondo ordinario: non si avverte la necessità di sentirsi ancora uomini, e

non vi sono riflessioni sulla costruzione intersoggettiva della propria identità che vadano

oltre le poche righe citate. Le osservazioni del narratore sono scontate e di ciò il lettore è

avvertito fin dal momento in cui l'invenzione di Timoteo viene presentata per la prima

volta: «l'idea era vecchia, l'aveva già pensata Esopo e chissà quanti altri prima e dopo di

lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzarla» (OII, p. 895). Così l'atmosfera del

racconto mantiene un'aura di ordinarietà e la narrazione presenta episodi ovvi:  l'ex-

fidanzata lo vede come un essere disgustoso, «calvo, […] le labbra socchiuse in un

sogghigno melenso da cui trasparivano i denti guasti»; per la madre è un «sedicenne,

biondo, roseo, etereo e angelico» (OII, p. 896); e alla nuova ragazza sembra un dio greco,

tanto che, commenta ironicamente il narratore, guardando nello Spemet, «in quel

momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore intenso, dolce e duraturo»

(OII, p. 897). In aggiunta a tale rappresentazione della mediocrità dei rapporti umani,

anche il valore dell'ingegno è sminuito da una valutazione basata sull'utile economico

che se ne può ricavare:

Notò ancora che lo Spemet possedeva una virtù spiccata: rinsaldava le amicizie antiche e serie,

scioglieva rapidamente le amicizie d'abitudine o di convenzione. Tuttavia ogni tentativo di

sfruttamento commerciale fallì: tutti i rappresentanti furono concordi nel riferire che i clienti

soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di amici o parenti erano troppo pochi.

Le vendite sarebbero state comunque scarsissime, anche se il prezzo si fosse dimezzato. (OII,

p. 897)

73 Cfr. anche la poesia Amici: «Di noi ciascuno reca l'impronta / Dell'amico incontrato per via; / In
ognuno la traccia di ognuno. / Per il bene od il male / In saggezza o in follia / Ognuno stampato da
ognuno» (1985; OII, p. 623).
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Se teniamo conto dell'etica di Levi e del ruolo fondamentale che egli attribuisce alla

creatività, la situazione rappresentata ne Il fabbricante di specchi non è poi così lontana da

quella del lager.74 Così come ad Auschwitz «l'uomo è stato una cosa agli occhi

dell'uomo», analogamente una società in cui non si è in grado di accettare la diversità di

prospettiva dello sguardo altrui è un ambiente “disumano”.75 È un ambiente in cui la

fiamma dell'ingegno si spegne sotto l'azione distruttiva dell'inerzia, riducendo Timoteo a

sterile fabbricante, non più artigiano e inventore:

Timoteo brevettò lo Spemet e si dissanguò per alcuni anni nello sforzo di mantener vivo il

brevetto, tentò invano di venderlo, poi si rassegnò, e continuo a fabbricare specchi piani, del

resto di qualità eccellente, fino all'età della pensione. (OII, p. 897)

L'evento intorno a cui il racconto si muove è l'incontro con lo sguardo altrui,

incontro reso possibile dall'abilità poietica dell'uomo, ma tale evento è perturbante: non

si è in grado di riconoscere se stessi – l'idea che si ha di se stessi – in ciò che il punto di

vista altrui ci mostra. La nostra identità si forma anche nella relazione con gli altri e,

guardando negli Spemet, le «esteriorizzazioni semi-reificate dell'alterità che è in noi ci

rivelano che il sé, come anche il corpo (che nel caso dello Spemet cambia effettivamente

per meglio riflettere il sé percepito), è fondamentalmente unheimlich».76

7. Prometeo e il dottor Frankenstein

Tra i racconti che presentano un'affinità con il mito di Prometeo ve n'è un gruppo con

una notevole caratteristica comune: la presenza di un personaggio prometeico che sia un

dottore, un medico o comunque uno scienziato che si occupa di biologia o genetica, e

che si cimenta in esperimenti sugli esseri umani. Questi personaggi ricordano il dottor

Frankenstein del racconto omonimo di Mary Shelley, colui che è riuscito a creare la vita

in laboratorio, unendo parti di corpi umani. Frankenstein è un personaggio prometeico

che «ritorna ossessivamente in Levi, nelle sue riflessioni sul problema dello scienziato

come inventore e trasgressore dei limiti»,77 un personaggio nel cui orizzonte si trova il

74 Si ricordi che Levi stesso ribadisce la continuità tra le opere di testimonianza e i racconti di Vizio di
forma, individuando la «smagliatura» come elemento comune (cfr. OI, p. 1443).

75 Cfr. il capitolo “La prospettiva” in Robert Gordon, Primo Levi, cit.
76  Charlotte Ross. Primo Levis's Narratives of  Embodiment, cit., p. 37.
77  Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158; cfr. ivi, p. 169.
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tema dell'antropopoiesi intrecciato ad aspetti che riguardano la poiesi e le relazioni con

altri esseri viventi. La storia del dottor Frankenstein è talmente nota che per il lettore è

facile istituire collegamenti con essa e i racconti di Levi, nei quali si trovano diversi

esempi di tentativi di trasformazione-creazione della materia organica. Il mondo in cui

sono ambientati i racconti leviani, però, è estremamente più complesso di quello in cui

studia e opera il dottor Frankenstein – le possibilità offerte dalla tecnica si sono

moltiplicate e così anche gli esiti degli esperimenti – ma l'insegnamento morale che se ne

può trarre non è molto distante da quello del racconto dell'autrice inglese.

7.1 Angelica Farfalla (1962; 1965 [radio])

Il racconto Angelica Farfalla affronta il caso della metamorfosi dell'uomo in un essere

alato secondo un processo di evoluzione indotta, una forma radicale di antropopoiesi

ideale: la trasformazione dell'uomo in angelo.

L'atmosfera lugubre del paese abbandonato che si incontra nell'incipit è evocata

anche in un saggio dal titolo Farfalle (1981, AM; OII, pp. 751-54), dove si descrive un

ambiente ospedaliero caratterizzato da sofferenza e morte: «L'edificio, attualmente

(1981) in ristrutturazione, che ospitava l'Ospedale di San Giovanni Battista di Torino,

non è un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime volte sembrano imbevute dei

dolori di generazioni; i busti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano il

visitatore con l'occhio senza sguardo delle mummie» (OII, p. 751).78 La somiglianza del

titolo e dell'ambientazione iniziale non sembrano casuali, e l'analogia tra i due scritti

continua anche nel modo in cui la narrazione e l'argomentazione rispettivamente sono

sviluppati. Il racconto ha un titolo che evoca un'immagine celestiale ma l'incipit presenta

immediatamente uno scenario inquietante, e successivamente le creature del titolo sono

descritte a partire dai resti trovati tra le ceneri e presentate in tutta la loro mostruosità.

Anche il titolo del saggio probabilmente suscita immagini di bellezza e armonia con il

semplice riferimento all'animale, ma l'introduzione del tema avviene circoscrivendo il

luogo – un edificio che evoca ricordi tristi e funesti – in cui il narratore ha osservato i

corpi defunti degli animali. Inoltre, in seguito le creature sono presentate da una

prospettiva che reifica l'animale e suscita un effetto di straniamento; descrivendone la
78 Oltre alla descrizione della desolazione del villaggio in macerie, in Angelica Farfalla si legge anche:

«Assomigliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei» (OI, p. 440).
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vista al microscopio, infatti, Levi sottolinea che «per la maggior parte degli osservatori,

all'ammirazione subentra l'orrore o il ribrezzo. In assenza dell'abitudine culturale,

quest'oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi enormi e senza pupille, le antenne simili a

corna, l'apparato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera diabolica, una

parodia distorta del viso umano» (OII, p. 752). A rafforzare il contrasto tra senso

comune e inquietudine, si parla poi di «mistero conturbante della metamorfosi», di

«lunga ombra ammonitoria», e del significato simbolico che tale processo naturale

assume «negli strati profondi della nostra coscienza», aspetti che sono evocati dalle

leggende popolari o da scrittori quali il “crepuscolare” Guido Gozzano o il “mistico”

Herman Hesse (OII, pp. 753-54).

Il saggio è stato scritto oltre vent'anni dopo il racconto ma non stupisce che tra i due

lavori vi sia un'affinità nonostante tale distanza temporale. I temi affrontati e evocati,

infatti, sono ricorrenti e cruciali per Levi: il rapporto estetico distorto tra esseri umani e

regni vegetale e animale, l'ambiguità insita in ogni fenomeno e in ogni creatura, la

metamorfosi animale che allude alla capacità antropopoietica umana. A mio avviso, il

valore aggiunto di Angelica Farfalla è che il contesto di fiction e l'abile costruzione

narrativa79 permettono all'autore di sfruttare l'enigmaticità e il mistero del racconto – a

cavallo tra fantastico-gotico e fantascienza – per accrescere l'effetto di ambiguità che

investe i temi affrontati e il risvolto etico dell'opera. 

La tecnica antropopoietica presentata nel racconto è simile ad alcune tradizioni in uso

tra popolazioni tribali, dove l'ingestione di certi alimenti ha una funzione centrale nei riti

di passaggio all'età adulta.80 Il professor Leeb «si propone di sottoporre interi villaggi,

per generazioni, a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova di

pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe» (OI, p. 438) per innescare il processo

di metamorfosi dell'organismo e indurre l'evoluzione in «angelica farfalla». E a tale

forma tradizionale di antropopoiesi si aggiunge l'intervento della tecnologia più

avanzata: infatti, è solo «da qualche decennio» che i biologi riescono a pilotare i processi

fisiologici di metamorfosi tramite la somministrazione di «estratto tiroideo» (OI, p. 437).

79 Si assiste a continui cambi di scena, salti temporali e variazioni del punto di vista e della scala degli
eventi narrati, i quali oscillano tra episodi con allusioni ad un contesto storico preciso, possibili
applicazioni ad «interi villaggi, per generazioni» e considerazioni biologiche di portata universale: la
neotenia come segno della «ulteriore capacità di sviluppo» comune a molti animali (OI, p. 438).

80 Cfr. gli esempi citati da Claude Calame. Promethée genéticienne, cit., pp. 92-98.



Capitolo 3. Prometeo 137

Il racconto di questo macabro tentativo rende palese il rapporto distorto dell'uomo

con la natura: le farfalle non sono belle per noi,81 la natura non è al servizio dell'uomo

che può sperimentare indiscriminatamente sugli animali o con la genetica. A confermare

tale interpretazione contribuisce anche il fatto che l'operato del dottor Leeb è

accomunato alle teorie di Alfred Rosenberg, autore de Il mito del XX secolo,82 il cui lavoro

è frutto di un uso improprio dell'ingegno umano. «Su quali basi sperimentali?», viene

chiesto a proposito della validità delle teorie di Leeb. «Nessuna, o poche. È agli atti un

suo lungo manoscritto: una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di

generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di divagazioni letterarie e

mitologiche, di spunti polemici pieni di livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto

Importanti dell'epoca» (OI, p. 438). La questione non riguarda quindi la «schisi

innaturale» tra scienza e discipline umanistiche e i pericoli a cui l 'ignoranza delle leggi del

mondo naturale può esporre. Interpretare il racconto in questi termini vorrebbe dire

leggerlo con la lente dell'umanista, più attento al contenuto del proprio sapere piuttosto

che ai modi in cui esso è acquisito. Il racconto è invece ambiguo: da un lato affascina

perché evoca un potenziale umano che tende al celestiale, ma dall'altro è perturbante

perché mostra come il sogno possa facilmente diventare un incubo. La vicenda riporta il

lettore ad una dimensione più pragmatica, mostrando come sia nocivo ignorare

l'importanza della conoscenza che deriva dal fare le cose, dallo sperimentare prima di

costruire teorie.

Ma nemmeno accontentarsi di tale interpretazione è plausibile, in quanto vi sono altri

elementi della narrazione che intervengono a disturbare questa ipotesi ermeneutica: il

colonnello, infatti, mette in evidenza il contrasto fra teoresi e prassi, ma la prima volta

che esprime la propria opinione sul dottor Leeb lo “assolve” proprio per la sua

attenzione ai fatti: «[i]l suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e se la teoria

era in armonia coll'ambiente, non occorreva molta documentazione perché venisse

varata e trovasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno

scienziato serio: cercava i fatti, non il successo» (OI, p. 436). Inoltre, il commento sul

pragmatismo del dottore – che si incontra prima che il lettore venga a conoscenza dei

suoi macabri esperimenti – acquista un risalto maggiore anche per il contrasto con il
81 Cfr. Farfalle (OII, p. 752) e il passo da L'origine delle specie di Darwin antologizzato ne La ricerca delle

radici (Perché gli animali sono belli?, 1980, RR; OII, p. 1383-87).
82 Alfred Rosenberg. Il mito del XX secolo. Genova: Basilisco, 1981.
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dialogo che segue subito dopo, in cui il colonnello afferma: «membro quale sono della

Chiesa presbiteriana... insomma credo in un'anima immortale, e tengo alla mia», ma

viene interrotto dal chimico Hilbert che lo sprona a sua volta ad un atteggiamento

pragmatico: «Ci dica quello che sa, per favore. Non per niente, ma dal momento che

sono tre mesi ieri che tutti noi non ci occupiamo d'altro... Mi pare giunto il momento,

insomma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter lavorare con un po' più di

intelligenza, capisce» (OI, p. 436). È dopo queste battute che l'assenza di basi

sperimentali nel lavoro di Leeb viene messa in luce, sciogliendo ogni riserva sul suo

essere un personaggio negativo, in quanto ha lasciato che il caos e un certo idealismo

prendessero il sopravvento sulla sua impresa. Solo a questo punto la scena è pronta per

accogliere la testimonianza di Gertrude Enk, una giovane ragazza che svela

progressivamente gli orrori degli esperimenti del professore. 

Il lavoro di Leeb ricorda molto quello di un altro celebre dottore tedesco,

Frankenstein, e il racconto della ragazza riconduce all'archetipo comune ai due:

Prometeo. Entrambi scoprono che i principi che regolano le trasformazioni di un

organismo vivente sono imprevedibili e non controllabili: sia Frankenstein che Leeb

creano dei mostri83 ma la presenza del mito di Prometeo è diversa nei due racconti.

Mentre il personaggio di Shelley intraprende l'impresa di creare l'uomo dalla materia

inanimata, l'attenzione di Levi si focalizza invece sulle conseguenze a cui possono

portare esperimenti che forzano i limiti vigenti, ma il mito che emerge dalle sue pagine è

capovolto: l'avvoltoio non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, è l'animale ad

essere incatenato e divorato. E non è Leeb-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono

coloro che hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per un ordine superiore

ma per necessità naturale: «tutti avevano fame» (OI, p. 440). Le leggi di natura vengono

trasgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma la vittima non è il trasgressore.

Mito e memoria si sovrappongono: la vittima è un'innocente, è colui che appare diverso

e che non viene riconosciuto come nostro simile: i deportati ormai trasformati in

83 Il dottor Frankenstein chiama la propria creatura con vari appellativi («creature», «monster», «fiend»,
«wretch», «daemon», «devil») e tra questi compare anche «vile insect». Inoltre, parlando di sé al
dottore, la creatura dice: «ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel» (Mary W. Shelley.
Frankenstein; or, The Modern Prometheus. London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, 1818).
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«bestiacce» non sono più umani, sono il capro espiatorio, mentre il trasgressore è libero

e, «cercando bene, lo si troverebbe, forse non tanto lontano» (OI, p. 441).84

Vi è un'ultima osservazione da fare su questo racconto e riguarda l'aspetto linguistico.

Vi sono infatti ripetute occorrenze di nomi e altre istanze riconducibili al campo

semantico della trasformazione della materia organica: gli alimenti che rientrano

nell'esperimento del professore sono fermentati o germinanti; e la prima versione del

racconto si conclude con una chiosa aggiuntiva rispetto alla versione raccolta in volume

quattro anni dopo: «non c'è seme che non germogli, sia buono o cattivo, e non c'è idea

che non maturi in atto» (OI, p. 1439). Sempre in tema di nomi: Leeb è foneticamente

simile a «Leib», che in tedesco significa «corpo», e «Leben» («vita»).85 Inoltre, data

l'ambientazione decadente e le numerose allusioni al contesto storico nazista, potrebbe

non essere un caso che al piano terra della palazzina degli orrori viva una certa vedova

Spengler: forse moglie del noto autore de Il tramonto dell'Occidente?86 È difficile integrare

questi dati in modo fluido nell'interpretazione del racconto, tuttavia mi sembra utile

renderli noti perché credo che possano contribuire ad arricchire per via analogica i

84 Le dinamiche sociali tra riconoscimento dell'alterità e etica sono importanti anche nel racconto di
Shelley: lo si nota dalle difficoltà incontrate dal mostro ad interagire con gli esseri umani, dalla
richiesta che egli fa a Frankenstein per avere una compagna ed essere quindi felice, e dai numerosi
accenni all'importanza delle relazioni familiari e di amicizia: «we are unfashioned creatures, but half
made up, if  one wiser, better, dearer than ourselves – such a friend ought to be – do not lend his aid
to perfectionate our weak and faulty natures» (Ivi).

85 In Yiddish la parola «Leib» significa «leone» e viene dal tedesco «Löwe»; si crea così una suggestiva
parentela tra il dottore e il rabbino Arié («leone», in ebraico), protagonista del racconto Il servo (1968-
70, VF; OI, pp. 710-17), ma non sembrano plausibili né una intenzionale né una inconsapevole
affinità tra i due. L'unico tratto che li accomuna è il fatto di lavorare ad una forma di antropopoiesi da
laboratorio, ma questa è una caratteristica comune anche ad altri personaggi prometeici di Levi.

86 Oswald Spengler. Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale. Milano:
Longanesi, 1957. Durante il Terzo Reich c'è stata una pubblica diatriba tra Spengler e uno degli
ispiratori delle idee naziste, Alfred Rosenberg, il dedicatario del lavoro di Leeb. Il cammeo della
vedova Spengelr potrebbe essere una semplice allusione al contesto storico-ideologico, ma il fatto che
nel racconto di Levi Spengler sia morto potrebbe anche essere un gioco grottesco che riguarda la
smentita delle sue idee per mezzo dei risultati del lavoro di Leeb: l'Occidente (e quindi il Nazismo, sua
fase «invernale») non è al tramonto perché può trasformarsi e rinascere sotto altra forma. E la
suggestione diventa ancora più inquietante se si tiene conto della convergenza tra la credenza di Leeb
che ci siano dei «fondamenti fisiologici della metempsicosi» (OI, p. 438) e la teoria di Rosenberg
sull'esistenza di un'«anima della razza». Se ci fosse bisogno di una conferma che Levi conoscesse
Spengler questa può venire dal saggio La rima alla riscossa, in cui dice: «a partire dagli inizi di questo
secolo […] si è cominciato a parlare di crisi della civiltà e di tramonto dell'Occidente» (1985, RS; OII,
p. 943).
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processi ermeneutici del lettore nella direzione voluta dall'autore, ossia verso un'etica

della creazione.

7.2 Versamina (1965; 1966 [radio])

Un'ambientazione simile a quella di Angelica Farfalla si incontra nel racconto Versamina,

in cui un chimico visita l'Istituto in cui aveva lavorato molti anni prima, in tempi di

maggiore attività. L'atmosfera è desolata e tutto appare degradato in confronto ai ricordi

del chimico Dessauer; si è conservato immutato solo un individuo che è sempre apparso

logoro, il vecchio assistente e custode Dybowski, il quale si incarica di raccontare la

storia del defunto collega Kleber, «Wunderkleber, come lo chiamavano, Kleber dei

miracoli» (OI, p. 467), novello Frankenstein.

Simile al professor Leeb, Kleber è presentato come uno «della vecchia scuola, credeva

più a i fatti che alle statistiche» (OI, p. 468-69), «testardo, serio, attaccato al lavoro,

istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure quel filo di follia che nel nostro lavoro non

guasta» (OI, p. 468). Come in Angelica Farfalla, anche qui lo scienziato è introdotto al

lettore tramite una descrizione che ne mette in risalto le qualità positive, le virtù di uomo

pragmatico, ma in questa occasione si incontra anche un'altra importante caratteristica

prometeica, quel «filo di follia» che ha spinto il titano a infrangere gli ordini di Zeus, e

Frankenstein le leggi naturali e divine, creando la vita dalla materia morta. L'ambizione

di Kleber emerge in modo progressivo nella storia ma l'atrocità della sua trasgressione è

evidente fin dalla scoperta della prima «versamina»: conigli, uomini, cani, cavie e topi

sono trasformati in bestie autolesioniste che compiono gesti feroci con conseguenze

raccapriccianti.

Personaggio di un mondo senza dei, Kleber si autoinfligge la propria pena e

comincia a drogarsi dopo aver stipulato un accordo economico con una compagnia

farmaceutica.87 Il mito di Prometeo estende sempre più la propria ombra sul racconto:

87 Lo stesso avviene per un altro personaggio prometeico, il signor Simpson, il quale si “droga” con il
Torec e protrae la sua pena autodistruggendosi lentamente. Per entrambi la pena è circoscritta ad un
momento ben preciso reiterato nel tempo – per Simpson è l'uso del Torec, per Kleber l'assunzione
delle versamine – proprio come nel mito di Prometeo l'aquila agisce esclusivamente di giorno. Al
contrario del mito, però, in cui la punizione per aver trasgredito alla legge di Zeus deve essere
esemplare e terribile (soprattutto nella versione di Eschilo), nei racconti di Levi il tormento subito è
paradossalmente anche momento di sollievo. Simpson e Kleber traggono piacere dalle loro droghe
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già trasgressore, il professore firma la propria condanna per ambizione e avidità («fece

un contratto con la OPG, e cominciò a drogarsi»; OI, p. 473), assumendo quindi anche il

ruolo di Zeus, nonché quello dell'aquila che gli divora il fegato (Leber, in tedesco). Al

termine della storia raccontata da Dybowski, sono le riflessioni di Dessauer a rendere

chiaro quale si la legge trasgredita da Kleber:

il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano

sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si

stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle

piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è tutt'uno con la vita, ne è il

custode. (OI, pp. 476)

Il racconto si conclude con una metafora che attribuisce al dolore il mestiere di

custode, con un'eco intratestuale che riporta all'incipit, in cui si trova un commento

generico sui lavori che distruggono o conservano. «Fra quelli che conservano meglio,

per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare

qualcosa» (OI, p. 467); ne consegue che il dolore è sempre presente proprio perché è il

«custode» della vita. Il racconto di finzione, più dei saggi, è in grado di mettere in scena

un cortocircuito logico che sancisce non solo la necessità bensì anche l'inevitabilità del

dolore.

Etica e estetica sono intimamente connesse, qui come anche in altri racconti, e il

lettore si trova in una situazione complessa e di difficile interpretazione. Inoltre, Levi

utilizza la tecnica della mise en abyme per rappresentare e allo stesso tempo dissimulare il

processo estetico in atto: Dybowski – il quale è narratore ma anche spettatore, avendo

«visto tutta la storia solo dalla parte dei cani» (OI, p. 473) – esplicita che «[a] guardarli,

era una cosa orribile e affascinante» (OI, p. 471). È così che il lettore si sente di fronte a

molti dei racconti di Levi, diviso tra attrazione per il potenziale dell'ingegno umano e

repulsione per le perversioni a cui può condurre. Tale tensione ossimorica pervade tutta

la narrazione, sia sul piano della vicenda sia sul piano dell'organizzazione retorica del

discorso, e nell'ultimo paragrafo assume la forma di una riflessione metanarrativa grazie

ad una citazione letteraria. Nell'epilogo, infatti, Dessauer espone la propria reazione al

ma la pena sorge proprio nel tentativo di appagamento. Non si tratta di una punizione imposta
successivamente come, invece, avviene nel mito, e tale scelta retorica contribuisce a sfumare
ulteriormente i confini della questione etica.
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racconto del vecchio Dybowski e afferma di pensare «molte cose confuse insieme»,

«contraddittoriamente» (OI, p. 476). E a questi pensieri si aggiunge anche «una di quelle

associazioni di cui la memoria è generosa», ossia un'evocazione analogica di alcuni versi

del Macbeth, con i quali il racconto si conclude: «Fair is foul, and foul is fair: / Hover

through the fog and filthy air».

Sono state date varie interpretazioni di tale scelta retorica ma non ne è stato finora

rilevato il valore in rapporto alla fictionality del contesto.88 A mio avviso, la citazione non

ha solamente un ruolo precipuo nel sintetizzare in un'immagine la complessità della

questione etica sollevata, lasciando ancora una volta il lettore a «brancolare nella nebbia»

senza risposte. Proprio per la sua appropriatezza e per la sua collocazione in fine di

racconto, credo che la citazione abbia anche la funzione di sottolineare il valore della

scrittura di finzione: formazione di compromesso che permette di condensare e

rappresentare il carattere contraddittorio e paradossale dell'esistenza. In tutto il racconto

la finzionalità è messa in evidenza da vari segnali testuali che ricordano al lettore il

contesto scenico della narrazione ed è allo stesso tempo dissimulata dagli elementi

biografici e cronachistici del racconto di Dybowski, testimone oculare della vicenda

narrata.89 Ma il finale sancisce il potere della fiction, strumento che permette di cogliere e

88 Secondo Nancy Harrowitz, «[i]n “Versamina” it is only the lesson of  Macbeth that stops the scientist
form repeating the mistakes of  the past, even though he has learned of  the fate of  the others who
took the drug. Literary culture is thus raised to a position of  ethical authority higher than that of
empirical experimentation. Here we have an illustration not of  the role of  science in the formulation
of  culture, but of  the role of  culture in the formation of  science. The inversion of  fair and foul, so
central to Levi’s post-Holocaust understanding of  culture, has become a double inversion, this time
of  methodology. His use of  Macbeth as a figure to gloss his story suggests another kind of  reversal as
well: he uses science, in other words his versamine example, to reflect back on Macbeth» (“Primo
Levi’s Sience as ‘Evil Nurse’: The Lesson of  Inversion”. Memory and Mastery, cit., p. 71). Non credo
che Dessauer sia deciso a non ripetere l'errore di Kleber, anzi, la questione rimane aperta.

89 Il segnale più evidente della fiction è forse quello in cui si costruisce una scenografia adatta al tema
della narrazione, una città piena di contraddizioni: «Stava ascoltando con attenzione, ma insieme non
riusciva a distogliere lo sguardo dalla nebbia e della pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un suo
filo di pensiero: la sua città come l'aveva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente,
lavorata dal di sotto come un'isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di vivere, sensuale
senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale della nevrosi: solo in
questo nuova, per il resto decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra. Il teatro più adatto
per la storia contorta che il vecchio andava dipanando» (OI, p. 470-71; corsivo mio). Allo stesso tempo però,
dato che l'enfasi del racconto è sulla comprensione e tutela della vita, vi sono anche segnali che
mettono in secondo piano l'aspetto creativo della narrazione promuovendo invece la staticità della
vita: nell'incipit si distingue tra «mestieri che distruggono e mestieri che conservano» chi li compie
(OI, p. 467), senza nominare il valore antropopoietico del lavoro, ma soprattutto presentando il
narratore Dybowski come una persona che conserva qualcosa, non come una persona che crea una
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comunicare i paradossi della vita. Così, anche se siamo condannati a «vagare nella nebbia

e nell'aria sudicia», in una terra «mai vista ma meglio che vista» dove «il giusto è folle, e il

folle è giusto», la letteratura è un pharmakon migliore delle versamine perché ci aiuta a

comunicare e condividere le nostre esperienze, «anche i dolori più pesanti e più lunghi, il

dolore di un'assenza, di un vuoti attorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il

dolore di sentirti finito» (OI, p. 476).

7.3 La bella addormentata nel frigo (1952; 1962 [radio]; 1978 [tv])

Ne La bella addormenta nel frigo vi è un uso del mito greco piuttosto libero che, pur non

essendo molto evidente, è a mio avviso fondamentale per comprendere l'organizzazione

retorica del racconto. L'esito narrativo è una sorta di smembramento della figura di

Prometeo, la quale si trova riflessa in personaggi diversi, con un conseguente

annebbiamento dei confini morali dell'intera vicenda. In questo racconto gli uomini di

scienza cercano di combattere il destino mortale degli umani ed inventano a questo

scopo la tecnologia criogenica.

La questione dell'uso della tecnica è affrontata ponendo attenzione alle possibili

ricadute negative. Si assiste infatti all'inquietante vicenda in cui sono gli stessi uomini che

hanno saputo dimostrare la propria grande abilità inventiva a far soffrire le pene di

Prometeo ad un altro essere umano: Patricia è incatenata alla sua cella frigorifera ed è

condannata a subire i ripetuti stupri del proprio custode. Una possibile conseguenza

dell'hybris umana, dunque, è anche quella di una scissione tra carnefici e vittime: la

tecnica prometeica ha portato ad avere da un lato esseri umani che interpretano sulla

scena le parti di Zeus torturatore e dell'avvoltoio; e, dall'altro lato, un essere umano

incatenato e sofferente. Ma la divisione non è così netta come può apparire: Patricia ama

pensare che sarà bella e giovane in eterno e, inoltre, si è offerta volontaria per

l'esperimento, allettata dai guadagni che avrebbe potuto fare vendendo le memorie dei

suoi incontri con uomini illustri.90 In lei si ritrova quindi quell'aspetto delle arti

prometeiche che guarda all'utilità (ophelémata) nella versione degenerata che valuta i

storia (cfr. infra, capitolo 1, paragrafo 2.3).
90 Nel racconto Trattamento di quiescenza viene detto che il termine «incontri» usato per alcuni nastri «è un

eufemismo bello e buono. […] per la massima parte si tratta di tutt'altro, sono nastri sexy. L'incontro
c'è, ma in un altro senso, insomma» (OI, p. 559). L'allusione potrebbe valere anche per Patricia,
confermando il lato cinico del suo carattere che emerge anche dal modo in cui sfrutta Baldur. 
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risultati delle azioni in termini di profitto economico. In ultimo, Patricia rivela abilità che

ricordano quelle di Ulisse: utilizza infatti la propria astuzia per indurre Baldur a liberarla,

salvo poi sbarazzarsi di lui. La divisione dei ruoli scenici, dunque, inizialmente appare

chiara ma viene messa in discussione con l'avanzare dell'azione.

Le omologie con il mito non si limitano alla sola versione greca, sono infatti

individuabili delle affinità anche con il «moderno Prometeo» di Mary Shelley. I risvegli di

Patricia ricordano quelli del mostro creato in laboratorio dal dottor Frankenstein,91

risvegli che però non sono accompagnati dal terrore di chi vi assiste, anzi, l'alterazione di

un essere vivente oltre i limiti imposti dalla natura diventa occasione di spettacolo.

L'esperienza è perturbante per gli astanti, i quali sono attratti ma anche timorosi di

fronte alla novità: «il corpo della donna costituisce un fragile, ma cristallizzato, raccordo

tra mondi distinti, fungendo, altresì, da “oggetto mediatore” tra più dimensioni».92

Patricia incarna il processo di convergenza tra natura e tecnica in atto nella società, è

emblema delle possibilità delle technai, una creatura la cui esistenza è controllata dalla

tecnologia ma che allo stesso tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro creato da

dottor Frankenstein.93

Nel contesto di un discorso che indaga i processi enciclopedici che interessano la

composizione retorica dei racconti è interessante rilevare anche altri indici di

intertestualità che confermano quanto sia frequente la tendenza di Levi a far convergere

e ibridare tradizioni diverse. Come è evidente, il titolo del racconto è un riferimento alla

popolare fiaba appartenente ad un folclore transnazionale, e la grande popolarità di

queste narrazioni crea delle difficoltà nel ricostruire le influenze intertestuali. Quale

versione della fiaba aveva letto Levi? E con quale intento propone la propria

rielaborazione fantascientifica? In dialogo con quali testi e con quali tradizioni si pone?

Il racconto, con i suoi elementi perturbanti, potrebbe considerarsi una provocante

risposta alla casta versione di Perrault, forse la più celebre delle varianti, anche per le

affinità riscontrabili con una versione più antica della fiaba, quella di Cesare Basile

91 Più che il racconto di Shelley, in questo caso ha un ruolo importante nell'immaginario dell'epoca (ma
anche in quello attuale) la versione cinematografica della storia, diventata un film di successo prodotto
dalla Universal Studios nel 1931.

92 Angela Di Fazio. Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi. Pisa: ETS,
2013, p. 33.

93 Questo tema è esplorato più a fondo nel racconto Il servo (cfr. infra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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intitolata Sole, Luna e Talia. Nel testo dell'autore napoletano, infatti, la fiaba rappresenta

perturbanti episodi di deflorazione, stupro e infedeltà coniugale, temi ripresi in maniera

più allusiva anche da Levi.

Mito greco, racconto fantastico e fiaba popolare: La bella addormentata nel frigo sfrutta

le risorse di tre narrazioni estremamente conosciute per costruire una trappola morale

che metta in scena situazioni ambigue e perturbanti. Il lettore è divertito dalla parodia

del titolo della fiaba e dall'ironia che investe i cliché da commedia borghese, e grazie a

questi espedienti i temi trattati e le questioni etiche sollevate si insinuano nella memoria.

8. L'antropopoiesi narrativa: Lavoro creativo e Nel parco (1968-70)

Nella coppia di racconti Lavoro creativo e Nel parco, si ha quel gioco di rispecchiamenti che

si è già incontrato in La bella addormentata nel frigo, con ulteriori forme di intertestualità

che legano la raccolta del 1971, Vizio di forma, a quella del 1966, Storie naturali. Con il

recupero dei temi di quella stagione di scrittura ritorna anche il tema dell'ibrido, ma non

nella forma del centauro bensì in quella dell'«ambigeno» (OI, p. 657), colui che è allo

stesso tempo persona reale e personaggio letterario.

L'effetto immediato che la lettura suscita è quello di portare verso un'identificazione

di Antonio Casella come alter ego di Primo Levi scrittore, mentre James Collins è

decisamente simile al signor Simpson. Collins, però, si presenta al lettore con diversi

gradi e forme di esistenza: è il protagonista di «una fortunata raccolta di novelle»; è «un

inventore, geniale ed un po' stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di

una società americana» (OI, p. 652); è un abitante del Parco Nazionale, un tecnico che sa

rendersi utile per molti lavori che richiedono manualità e ingegno; ed è autore a sua

volta, dunque anche alter ego dello stesso Levi, chimico e scrittore.

Questa rifrazione metanarrativa tra autori e personaggi assume la forma di

un'esplorazione delle possibilità di antropopoiesi offerte dal raccontare. L'esistenza è

costruita tramite il discorso, dice Collins al proprio creatore, «quello che conta, sono le

testimonianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, per comune

consenso, sono valide» (OI, p. 657). E sempre Collins invita Casella alla responsabilità:

«Adesso i giochi sono fatti, e io sono quello che sono, che diamine; non si metta in testa
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di cambiarmi, che tanto, gliel'ho già detto, non potrebbe. Un personaggio è come un

figlio, quando è nato, è nato» (OI, p. 654). All'autore ormai anziano non resta quindi che

«concep[ire] l'idea di fare da sé: di scrivere la propria autobiografia», garantendosi

l'accesso al Parco Nazionale; così in tre anni di lavoro «accumul[a] […] nel suo altro io

tutte le virtù che non [ha] saputo costruire dentro di sé nella sua vita reale» (OI, p. 659).

In questo caso la scrittura non è techné che contribuisce all'antropopoiesi ma strumento

nocivo usato a fini personali, attività mossa dallo stesso «spirito da Erostrato» esibito da

Gilberto in Alcune applicazioni del Mimete (OI, p. 462). Casella alimenta con la scrittura

letteraria la propria «speranza di immortalità», ironicamente definita dal narratore come

«ragionevole» (OI, p. 659). Non avendo un fondamento etico l'impresa ha un esito solo

illusoriamente positivo, poiché in ultimo conduce Casella all'isolamento, condizione che

da Levi è sempre dipinta in toni negativi: «creò un mondo più vero del vero, al cui

centro stava lui […]; pagina su pagina, pietra su pietra, si murò intorno un edificio». Ma

l'ethos del narratore è ancora una volta ambiguo, perché il risultato del lavoro di scrittura

è presentato come seducente, «armonioso e solido, fatto di viaggi, di amori, di

combattimenti e di scoperte: una vita piena e molteplice, quale nessun uomo aveva mai

vissuta» (OI, p. 659).

Il finale di Lavoro creativo fornisce indicazioni indispensabili per interpretare

l'esperienza di Casella nel Parco poiché queste portano il lettore ad enfatizzare proprio

l'aspetto solitario dell'esperienza di auto-fiction descritta nel racconto successivo. Il

risultato di tale lettura intertestuale è la percezione che Nel parco sia una specie di

parabola triste, lungo la quale Casella passa dall'entusiasmo per gli incontri con luoghi e

personaggi che hanno a lungo vissuto nel suo immaginario letterario ad una fine

malinconica, in cui «compre[nde] che il suo tempo [è] giunto, la sua memoria estinta, la

sua testimonianza compiuta» (OI, p. 680). Una tristezza che lo avvicina ai protagonisti

che vivono una qualche forma di solitudine in altri racconti di Vizio di forma, anche

perché tale tristezza emerge sempre in corrispondenza del finale della narrazione.94

94 Casella: «Provava tristezza, ma non spavento né angoscia» (OI, p. 680); Peirani: «Rassegno pertanto le
mie dimissioni, con animo colmo di tristezza» (Le nostre belle specificazioni; OI, p. 670); Mario: «parve
che qualcosa in lui si spegnesse […]. Giorgio lo trovò poco dopo in un angolo della palestra, seduto
in terra, col capo fra le mani, che piangeva in grossi singhiozzi» (I sintetici; OI, p. 599); Marta: «provò
un piacere intenso e breve che la riempì di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa: questa
tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne compagnia dentro la sua corazza, e l'aiutò a vivere per
parecchi giorni» (Protezione; OI, p. 577). Si noterà come anche la figuralità di questo elemento non sia
riducibile ad una funzione univoca: il sentimento di tristezza può evocare condizioni differenti e
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Tornando però al finale di Lavoro creativo, è interessante che l'ambiguità seducente che

viene presentata al lettore sarà riecheggiata quasi dieci anni più tardi in Disfilassi (1978, L;

OII, pp. 93-99). Come Casella si sente «intimamente contento»  (OI, p. 659) della

ricchezza con cui si è dipinto, pronto ad acquisire lo statuto di «ambigeno» e ad entrare

nel Parco Nazionale, così Amelia, «con un ottavo di linfa vegetale che le corr[e] nelle

vene» (OI, p. 95), si abbandona alla conturbante fantasia di una fecondazione tra specie

diverse. L'ibridismo è un tema caro a Levi e la tentazione di immaginare nuove forme di

esistenza è irresistibile sia per Casella che per Amelia, ma l'ambientazione utopica e

l'organizzazione retorica di entrambe le narrazioni costruiscono un contesto in cui la

questione della positività della metamorfosi è lasciata in sospeso su due scene in cui la

solitudine dei protagonisti è perturbante. Con il consueto senso della misura, Levi

sembra metterci in guardia dal potere dei nostri desideri, una forza che se non è gestita

in modo responsabile può destabilizzare qualsiasi proposito etico di vita sociale.95

Per concludere le riflessioni sulle forme di antropopoiesi letteraria è senz'altro

pertinente un commento sulla distribuzione dei racconti in Vizio di forma, dato che non

segue l'ordine cronologico di composizione. Non pare un caso, infatti, che tr a Lavoro

creativo e Nel parco si trovi Le nostre belle specificazioni. Fra due esempi di antropopoiesi

narrativa Levi inserisce la rappresentazione di un'antropopoiesi “da ufficio”,

burocratizzata e alienante, frutto della speculazione teorica di un impiegato

eccessivamente zelante. Tale scelta nella disposizione dei racconti riproduce il

procedimento già noto con cui Levi interrompe le divagazioni verso temi lirici e forse

troppo idealistici (il sogno di Casella), riportando sempre il lettore al confronto con i

vincoli pragmaticamente imposti dalla vita sociale. Nel parco accompagnerà poi

nuovamente il lettore in un mondo fantastico alla seconda potenza, dove però troverà

un'ambientazione «variopinta, pigmentata e distorta» (OI, p. 676), in cui è facile isolarsi e

restare imprigionati.

orientare la riflessione etica in direzioni diverse.
95 Cfr. «Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del

momento: ma in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in qualche modo il ciliegio
entrasse in lei, fruttificasse in lei. Giunse alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola leggera
e flessibile nel vento» (OI, p. 99).





Capitolo 4

Il Golem

Insomma, esseri costruiti da noi, o in grado di

svilupparsi da soli per evoluzione naturale? (1984; D, p.

45)

1. Significati e tradizioni: da Adamo ai robot

Prendere in considerazione le relazioni tra i racconti di Levi e la leggenda ebraica del

Golem è forse il compito più arduo nel contesto di un'indagine che esplora i rapporti tra

la narrativa di finzione dell'autore e il mito. Lo è perché una valutazione soddisfacente

dei racconti in cui vi è un'eco notevole della leggenda del Golem richiederebbe di tenere

conto di un aspetto della narrativa di Levi che finora non è stato affrontato con

sufficiente attenzione: il rapporto con la letteratura di fantascienza. A questo proposito,

Levi afferma che, al sentire pronunciare tale nome, i letterati italiani «storcono il naso

[...] non in quanto ‘fanta’ ma in quanto ‘scienza’» (CI, p. 150), mentre gli studi di

Antonello e Porro hanno evidenziato ampiamente quanto sia importante la «dimensione

inventiva ed ‘espressiva’ della scienza»1 nella poetica dell'autore. Tuttavia, si avverte la

mancanza di un'indagine sull'influenza delle numerose letture di fantascienza, un lavoro

che arricchirebbe di molto la comprensione dei racconti di Levi. Purtroppo un libro

sull'argomento non è ancora stato scritto, anche se è doveroso ricordare che se ne sono

occupati Jonathan Usher, Charlotte Ross e Jonathan Druker, ma solo in modo parziale.2

Non potendo addentrarmi in un campo di studio così vasto, nel presente capitolo

circoscriverò gli aspetti peculiari del mitologema del Golem ed esplorerò come essi

vengano elaborati nei racconti, sia dove il riferimento alla tradizione ebraica è esplicito,

sia nelle varianti più vicine all'immaginario poetico della fantascienza. 

1 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 94; cfr. Mario Porro. “Scienza”, cit.
2 Jonathan Usher. “Levi's Science Fiction and the Humanoid”. Journal of the Institute of Romance Studies 4

(1996), pp. 199-216; Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of Embodiment, cit.; Jonathan Druker. Primo
Levi and Humanism after Auschwitz, cit.
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Che la leggenda ebraica del Golem si presenti come un ponte tra mito e fantascienza

è stato sottolineato ampiamente, anche da studi recentissimi:3 la peculiare caratteristica

della creatura d'argilla del rabbino Yehudah Loew ben Bezalel di Praga ed anche dei

moderni androidi, cyborg e robot – il mitologema comune – è di essere un'entità

artificiale senziente.4 Prima che la figura del Golem entrasse nell'immaginario collettivo

tramite il folclore ebraico del XIX secolo e i primi adattamenti letterari e teatrali

dell'epoca, i contesti in cui tale mitologema è stato sviluppato sono quelli della teologia,

della mistica e della magia ebraica. Nella Torah il termine «Golem» compare una volta

soltanto, nel Salmo 139, mentre nel Talmud e nei Midrashim il vocabolo è utilizzato sia in

riferimento ad Adamo sia nel riportare alcune varianti di atti di creazione di un uomo da

parte di un altro uomo. Inoltre, a partire dal XII secolo il tema è attestato anche in scritti

cabalistici nel contesto di esperienze teurgiche o mistiche.5 Non potendo verificare che

grado di conoscenza che Levi avesse di tali opere, mi limiterò qui a rilevare gli aspetti

della tradizione scritta e orale che sono consonanti con il suo pensiero, tenendo come

parametro di riferimento il racconto Il ser vo (1968-70, VF; OI, pp. 710-17), una

rielaborazione della leggenda che ha come protagonista il rabbino Loew di Praga.

1.1 Torah, Talmud e Midrash

Senza dubbio era noto a Levi il Salmo 139: «I tuoi occhi mi hanno visto informe

embrione [Golem], / nel tuo libro erano tutti scritti / i giorni fissati, e ancora neppure

uno esisteva» (Salmi 139:16).6 Le traduzioni italiane, però, non sono filologicamente

accurate in quanto l'aggettivo «informe» non è fedele né all'esegesi biblica né alla

tradizione cabalistica. Moshe Idel, infatti, osserva che fra tutti i testi medievali da lui

3 Barbara Henry. Dal Golem ai cyborgs. Trasmigrazioni nell'immaginario. Livorno: Belforte, 2013; Elizabeth
R. Baer. The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction. Detroit: Wayne State University, 2012;
Brigitte Munier. Robots. Le mythe du Golem et la peur des machines. Paris: La Différence, 2011. Ma Moshe
Idel ricorda che «Norbert Wiener […] fece esplicitamente allusione al golem in quanto prototipo degli
attuali robot» (Moshe Idel. Il Golem. L'antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell'ebraismo.
Torino: Einaudi, 2006, p. 10; cfr. Norbert Wiener. Cybernetics or Control and Communication in the Animal
and the Machine. New York: Wiley, 1948; e anche il successivo Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione.
Torino: Bollati Boringhieri, 1991).

4 È evidente anche l'affinità con la creatura del dottor Frankenstein (cfr. Vincenzo Tagliasco. Dizionario
degli esseri umani fantastici e artificiali. Milano: Mondadori, 1999).

5 Per tutte le occorrenze del termine «Golem» e dei casi di creazione di antropoidi nella tradizione
ebraica cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit.

6 Bibbia Concordata. A cura della Società Biblica di Ravenna. Milano, 1982, vol. II, p. 179.
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collazionati solo in un paio di casi «Golem» può ragionevolmente essere interpretato

come «amorfo» e si chiede dunque perché tale significato sia stato recepito nella

tradizione moderna diffondendosi così ampiamente. La risposta suggerita è la stessa

avanzata da Gershom Scholem, ossia che «[i]n the philosophical literature of the Middle

Ages it is used as a Hebrew term for matter, formless hyle».7 Storicamente, quindi, la

concezione filosofica ha prevalso su quella teologica, la quale vede il Golem come «una

creatura pienamente strutturata che è sul punto di ricevere un'anima».8 Tuttavia, nella

ricezione popolare, e a partire dal XIX secolo anche tra i non ebrei, in molti casi sono

stati accolti entrambi i significati, lasciandoli convivere e confondendoli. Nel contesto

dell'opera leviana sia l'interpretazione teologica (quasi-Uomo) sia quella filosofica (hyle)

sono interessanti: la prima in rapporto ai temi della specificità dell'essere umano e

dell'antropopoiesi, la seconda per quanto concerne l'atteggiamento dell'autore nei

confronti delle sfide imposte dalla «Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle»

(Zinco, 1974, SP; OI, p. 767).

Continuando la breve ricognizione nella tradizione ebraica e nelle opere letterarie che

potrebbero aver influenzato l'autore, sono stati i redattori del Talmud i primi ad

accostare le narrazioni della creazione di un uomo artificiale e le storie della genesi del

primo uomo, ma è solo nei testi midrashici che il verso del Salmo viene interpretato

come riferimento alla creazione di Adamo:

Alla prima ora, l'idea [di Adamo] germinò nell'intendimento [di Dio]. Alla seconda [ora], Egli

discusse [della creazione dell'uomo] con gli angeli del servizio. Alla terza, raccolse la polvere.

Alla quarta, lo modellò (gibbelo). Alla quinta, formò [le sue membra] (riqqemo). Alla sesta, ne

fece un golem ('aśśa' o golem). Alla settima, gl'insufflò un'anima. All'ottava, lo pose in Paradiso.9

7 Gershom Scholem. “L'idea del Golem” (1959). La Kabbalah e il suo simbolismo. Torino: Einaudi, 1980.
p. 161; cfr. «I think, that the medieval philosophical usage of the term Golem as hyle, which is an
innovation in comparison to the basic use of the term in the earlier layers of Hebrew, was projected
on the pre-medieval use of the term. This philosophical use of Golem as hyle is obvious since the
twelfth century Hebrew as employed in Maimonides's Mishneh Torah» (Moshe Idel. Golem. Jewish
Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid. Albany: State University of  New York Press,
1990, p. 301; cfr. Maimonide. Hilkhot Yesodei Torah, 2:3)

8 Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 59.
9 Citato ivi, pp. 58-59. Cfr. «Tra la composizione delle membra e l'introduzione dell'anima, vi è una fase

nel corso della quale l'aggregato di polvere e acqua perviene allo stadio intermedio di golem, cioè a
un'entità che è superiore a una rappresentazione scultorea dell'uomo, ma che è inferiore a un essere
animato da un'anima» (ivi, p. 59.).
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In aggiunta a tale uso del termine, Idel sottolinea che

[t]he earliest Rabbinic occurrence of the term Golem, Mishnah, Kelim, XII, 6, Golemei kelei

matakhot, can be translated as the bodies of the tools made of metal. Thus the significance of

this phrase will conform to the regular understanding of the term as we have attempted to

propose here: the body of a being before it reached its perfection, or sometimes the initial

phase of the development of a certain entity, but not the amorphous stage.10

I significati incontrati finora sono dunque quattro: quello di (i) embrione, quello di

(ii) materia informe, e quello di (iii) entità formata in attesa di perfezionamento, in

riferimento a uomini o animali, ma anche (iv) in riferimento a materiale inorganico, in

particolare argilla e metallo. Per quanto riguarda il significato di «embrione», quella della

Bibbia concordata è una delle poche traduzioni italiane del Salmo 139 che intendono così il

termine «Golem»; in molti casi si preferisce tradurre solamente con «informe». Il lavoro

filologico di Idel ha però indebolito la tesi di Scholem secondo il quale «embrione» non

sarebbe un significato accettabile, e sembra quindi plausibile che «Golem» si riferisca a

«uno stadio avanzato della formazione dell'embrione».11 Non sappiamo se Levi

conoscesse una traduzione del Salmo in cui compare il termine «embrione» o se avesse

letto l'articolo di Scholem – molto noto all'epoca della pubblicazione (1959) e citato

anche da José Luis Borges nel suo poema Golem12 – e sia stato stimolato da tale rifiuto ad

espandere in un racconto una concezione che gli è sembrata poeticamente interessante.

Non sappiamo nemmeno se gli fosse noto il verso Golemei kelei matakhot [corpi di attrezzi

metallici], ma ciò non toglie che, come mostrerò più avanti, tali interpretazioni siano

calzanti per il Golem che compare nel racconto Il servo, essere composto «d'argilla, di

10 Moshe Idel. Golem, cit., p. 302, nota 10.
11 Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 64. La stessa fonte offre anche un elemento interessante per un discorso

sulle affinità tra le figure mitiche predilette da Levi: «in Genesi rabba, si riferisce che – all'epoca in cui
Adamo non era altro che un golem, cioè prima che Dio gli conferisse un'anima – questa creatura
embrionale aveva già ricevuto la rivelazione di cose future» (Moshe Idel, Il Golem, cit., p. 62; cfr. Genesi
rabba, sez. 24: par. 2); tale attribuzione di preveggenza rende il Golem-Adamo simile a Prometeo, ma
se il titano conosce il futuro a dispetto dell'ignoranza degli dei olimpici, il Golem, invece, è come
Tiresia, «short-term beneficiary of divine revelation», «his occult knowledge has intrinsic or
inspirational authority attached to it as a discourse premise», dunque il potere del Golem è
subordinato alla volontà del suo creatore (Meir Sternberg. “Omniscience in Narrative Construction”.
Poetics Today 28.4, pp. 772 e 787; cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 62).

12 José Luis Borges. “Golem”. L'artefice. Trad. it. di Francesco Tentori Montalto. Milano: Rizzoli, 1963.
La datazione del racconto di Levi Il servo è incerta ma attribuibile agli anni 1968-70.
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metallo e di vetro» (OI, p. 713), il quale nel momento della sua creazione può essere

considerato una forma di vita allo stato embrionale.

A partire dal XIII secolo compare un elemento nuovo nella vicenda del Golem: nel

contesto del Chassidismo ashkenazita emerge quello che Idel considera un contributo

originale al mito, ossia l'utilizzo dell'alfabeto come componente essenziale nei

procedimenti per animare la creatura. La descrizione più estesa di tale operazione si

trova in un testo di Eleazar di Worms:

Prenderà della terra vergine in un luogo montagnoso che nessuno ha mai lavorato. Che

impasti la polvere con acqua viva e faccia un corpo [golem]. Inizierà a combinare le lettere

delle 221 porte, membro dopo membro, e che faccia corrispondere ogni membro con la

lettera [adeguata menzionata] nel Sefer yesirah.13

Il testo prosegue per una decina di righe specificando come combinare le consonanti

con le vocali e come accoppiare i risultati delle permutazioni alfabetiche con le parti

corporee del Golem. Anche tale aspetto combinatorio trova spazio nella retorica di Levi

in quanto è pertinente per comprendere l'ironia del racconto Il servo.14

Questo è, in estrema sintesi, il ruolo attribuito alla vicenda del Golem nella tradizione

ebraica fino al XIX secolo. Tuttavia, prima di affrontare i caratteri che la leggenda

assume nel periodo della sua massima diffusione europea, rimangono da fare ancora

alcune osservazioni: 

Nelle versioni classiche – quelle che sono state conservate fino al XIX secolo – non ci sono

particolareggiate descrizioni della creatura e non ci si preoccupa del suo universo spirituale

interiore. Non c'è alcuna elaborata estetica o psicologia di questa bizzarra creatura, nemmeno

nelle versioni tradizionali più tardive. Il golem resta un'idea astratta che serve più a mettere in

rilievo altre problematiche che non a costruire un universo golemico di per se stesso. Il golem

ha la funzione di dimostrare l'esistenza di un ordine piuttosto che il disordine delle creature

straordinarie, come si dà nelle discussioni e nelle descrizioni relative ai mostri nel modno non

ebraico. […] la costituzione interna della creatura è unica. […] È un progetto congiunto dei

poteri divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro perfetto. Non si tratta né di una parte

della natura, né di una malformazione della biologia, come nei casi dei mostri. Si tratta di una

13 Eleazar di Worms. Commentary on Sefer Yezirah. Fol. 15D; citato da Moshe Idel. Il Golem, cit., p. 78.
14 Cfr. infra, paragrafo 3.1.
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eccezione antinaturale, che consiste in un essere provvisorio di cui si è premeditata la

comparsa e la scomparsa.15

Quattro aspetti sono rilevanti in questo commento: il fatto che la creatura non sia

descritta fisicamente e che non vengano forniti dettagli sulle sue facoltà sensoriali e

cognitive lascia molta libertà d'espressione all'autore moderno che si cimenta con tale

mito; il Golem è un simbolo del prevalere dell'ordine (divino) sul caos, della forma

sull'informe; è animato dalla combinazione del potere divino con l'abilità del sapiente

maestro che gli dà forma; ha un'esistenza transitoria, la sua possibilità di sviluppo e la

sua distruzione sono note fin dalla sua creazione. Quattro aspetti che, come mostrerò

nell'analisi, hanno una grande importanza nella retorica dei racconti di Levi.

Per cogliere a fondo l'originalità della composizione leviana sarà interessante

osservare come il mitologema dell'antropoide artificiale sia elaborato e trasformato nei

racconti, senza però trascurare il ruolo mediatore della tradizione ebraica più recente, né

quello di altre tradizioni che hanno attinto al mito del Golem. Secondo Idel la ricezione

della leggenda a partire dall'era moderna ha sfruttato ampiamente la scarsità di dettagli

tramandati, inventando vicende e particolari che si sono innestati sul materiale mitico e

religioso, spesso stravolgendo molti dei caratteri originari del Golem.

Sorprendentemente il racconto Il servo – una riscrittura della leggenda del rabbino Loew

di Praga, nata e diffusasi nell'Europa orientale del XIX secolo – presenta delle affinità

con la tradizione più antica che coinvolgono tutti i significati del termine «Golem» e i

tratti messi in evidenza da Idel. Per comprendere meglio le relazioni di questa

enciclopedia mitica, dunque, è ora opportuno prendere in considerazione le varianti più

ampiamente diffuse della leggenda.

1.2 Dal XIX secolo all'era post-umana

È a partire dal XIX secolo che il mito del Golem comincia a farsi più articolato, e i temi

che emergono nelle narrazioni di quel periodo si emancipano gradualmente

dall'importanza data al momento della creazione dell'antropoide. Soprattutto grazie alla

grande diffusione della leggenda del rabbino Loew, il Golem diventa una creatura in

grado di compiere imprese di vario tipo e la sua psicologia diventa materia di ipotesi

15 Ivi, p. 277.
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fantasiose.16 Nella storia del rabbino Loew la creazione del Golem non è più solamente

un atto magico o mistico che riguarda qualche sapiente: pur non tralasciando la

procedura per dare forma e animare la creatura artificiale, l'enfasi è posta maggiormente

sulla funzione sociale dell'impresa, la quale viene avviata per dare agli ebrei del ghetto di

Praga un difensore che li protegga dagli attacchi antisemiti e dai pogrom. Il XIX è anche

il secolo in cui il mitologema varca la soglia delle comunità ebraiche per entrare

nell'immaginario condiviso da buona parte d'Europa grazie al racconto Frankenstein di

Mary Shelley (1818).17

Dagli inizi del XX secolo numerosi sono stati i contributi alla diffusione della

leggenda in ambienti non ebraici: opere letterarie, teatrali e cinematografiche hanno

elaborato e trasformato in vari modi il mitologema del Golem.18 Gli autori che si sono

confrontati con il tema hanno messo in risalto di volta in volta aspetti diversi,

focalizzandosi variamente sul rapporto tra Golem e essere umano, sulle analogie tra

creazione divina e creazione artificiale, sul ruolo della tecnica nella creazione, sulle

facoltà sensoriali e cognitive del Golem, sulle sue gesta, ecc. Due notevoli innovazioni

della tradizione si hanno con il romanzo Der Golem (1915) del tedesco Gustav Meyrink,

ambientato nella Praga di inizio XX secolo, in cui il Golem è una sorta di

materializzazione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto ebraico; e con il

romanzo R.U.R. Rossum's Universal Robots (1921), dello scrittore ceco Karel Čapek, il

quale introduce novità di grande importanza nel procedimento di creazione del Golem,

16 Il rabbino Judel Rosenberg di Varsavia, all'inizio del XX secolo, ha raccolto numerose leggende orali
che circolavano nell'ambiente ebraico ashkenazita, ma già nel secolo precedente erano state pubblicate
varie opere che attribuiscono la creazione del Golem al rabbino Loew (cfr. J. Neubauer. “How did the
Golem get to Prague?”. History of The Literary Cultures of East-Central Europe. Amsterdam: John
Benjamins, 2010). «Sono dunque la creatività letteraria di Rosenberg e di Bloch, e allo stesso tempo gli
sforzi messi in opera da Bloch per divulgare questi scritti, che fecero sì che la leggenda si diffondesse
nel largo pubblico» (Moshe Idel. Il Golem, cit., pp. 268-69). Cfr. Judel Rosenberg. Nifl'os Maharal [Le
meraviglie del Maharal]. Piotrków, 1909; Chaim Bloch. Der Prager Golem. Berlin, 1920 (pubblicato in
inglese pochi anni dopo: The Golem. Legends of the Ghetto of Prague. Trans. by Harry Schneidermann.
Vienna, 1925).

17 Un processo di diffusione analogo avviene per altre creature che fino a questo momento erano parte
del folclore locale di altre culture, come ad esempio il vampiro, esportato dalla mitologia dell'Europa
orientale e trasformato in mostro romantico da John Polidori con il romanzo The Vampyre (1819).

18 Gustav Meyrink. Der Golem. Leipzig: Wolff, 1915 (ma la storia era stata pubblicata a puntate sulla
rivista Die weissen Blätter negli anni 1913-14). Celeberrimo è stato anche il film espressionista di Paul
Wegener. The Golem: How He Came into the World del 1920; è nota anche l'esistenza di due altri film
dello stesso autore sempre sul tema del Golem, uno del 1914, l'altro del 1917, ma entrambi sono
andati perduti.
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e che a mio avviso risultano fondamentali anche per il racconto Il servo. Čapek è il primo

a trasformare il mito inserendolo in un contesto radicalmente diverso, ossia in un

mondo in cui si è affermato il passaggio dalle forme di produzione artigianale al sistema

industriale capitalista. Nell'era della riproducibilità tecnica la creazione del Golem

diventa un processo di produzione seriale in fabbrica. Questo stravolgimento socio-

economico è così drastico che ha delle forti ripercussioni sul modo in cui il Golem viene

concepito: designato come robot, la sua funzione non è più quella di eroico difensore del

ghetto dai nemici degli ebrei; nel romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che

può essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori industriali.19 La seconda

innovazione è che i Golem sono costruiti con materiale organico (un composto chimico

che si comporta come il protoplasma) e non con argilla o altri materiali inorganici.

Čapek, quindi, introduce una spiegazione biologica all'evoluzione del Golem rispetto alle

creature della tradizione, ponendo un dato scientifico a fondamento delle facoltà

cognitive dell'antropoide artificiale, e fornendo anche un appiglio fisiologico a quella

parte della leggenda che vedeva il Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria

forza.

Da R.U.R. in poi mito e realtà hanno cominciato a convergere sempre di più – Levi

stesso chiamava «Golem» il proprio computer (Lo scriba, 1984, AM; OII, p. 841-44) – e

la narrativa di fantascienza è giunta a creare dei miti talmente incisivi e popolari che non

spesso non si avverte più la necessità di confrontare le moltitudini di storie di cyborg,

robot e intelligenze artificiali di vario tipo con il mito ebraico del Golem. Quello della

creazione di entità artificiali più o meno sviluppate, dunque, è un tema con un'origine

lontana e con una diffusione altrettanto vasta, tema che è stato impiegato con varie

funzioni e che può suscitare effetti diversi.

2. La mostruosità perturbante: grottesco e sublime

Il Golem è una creatura mostruosa, monstrum, un prodigio, qualcosa che non dovrebbe

esistere eppure si presenta ai nostri sensi nella sua indubitabile corporeità. «La

monstruosité est toujours ce qui déroge à la norme communément admise et le monstre

désigne un malaise culturel et social suscité par la peur de l’anomalie voire même de

19 Il termine robot deriva dal ceco rabota che vuol dire «lavoro forzato, corvée».
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l’anomie».20 L'anomalia e l'anomia da cui scaturisce il mostruoso sono molto spesso

percepiti in modo negativo, come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso e

inspiegabile, e il mostro appare dunque ripugnante, orribile, spaventoso. Tuttavia, vi

sono casi in cui la diversità del mostruoso genera un effetto diverso: la meraviglia.21 I

fenomeni che trascendono i limiti di ciò che è considerato naturale sono oggetto di una

valutazione estetica e cognitiva che varia in funzione del contesto di valori (etici,

razionali, culturali, estetici, religiosi, ecc.) suggerito dal testo e di quello proprio del

lettore. Gli effetti suscitati da un fenomeno, quindi, possono essere diversi: in un certo

contesto il Golem può destare orrore e paura, in un altro stupore e meraviglia.

Orrore e meraviglia non sono sentimenti legati unicamente all'esperienza del

mostruoso, è quindi opportuno precisare in che modo essi possano nascere in questi

casi.22 In sintesi, è individuabile una configurazione specifica di forme relazionali tra

osservatore e fenomeno che inducono ad identificare una qualche istanza come

mostruosa: tale configurazione è caratterizzata dal superamento di un limite estetico-

cognitivo che suscita un senso di Unheimlicheit. Il mostruoso superamento del limite può

essere percepito in due forme diverse: può essere una trasgressione sublime oppure una

trasgressione grottesca. Sublime e grottesco sono due aspetti fra cui vi è una continua

tensione, sempre sulla soglia di sfociare l'uno nell'altro poiché entrambi sono

manifestazioni del perturbante:

The sublime surpasses reason toward the abstract. Its characteristic awe is induced by the

experience of  the uncontainable, illimitable extension of  nature and technology's second

nature beyond human powers of  comprehension. […] The grotesque surpasses reason toward

the concrete. Its characteristic awe, the fascination of  the anomalous and chaotic, comes from

20 Brigitte Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”. Lo Sguardo
– Rivista di filosofia 9 (2012), p. 237.

21 È questo uno dei meccanismi retorici fondamentali della fantascienza; cfr. Istvan Csicsery-Ronay, Jr.
“On the Grotesque in Science Fiction”. Science Fiction Studies 29.1 (2002).

22 L'epistemologia e la prassi teoretica che applico per comprendere il funzionamento del «mostruoso»
sono di tipo costruttivista, ed ispirate ai lavori di Gregory Bateson (Mind and Nature, cit., 1979), Meir
Sternberg (“Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse”. Poetics
Today 3: 2 (1982), pp. 107-56), Darko Suvin (Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979) e Francesco Orlando (si veda soprattutto
Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Torino: Einaudi, 1994; ma anche Per una teoria freudiana della
letteratura, cit., 1973). L'obiettivo di questo paragrafo è di identificare alcune configurazioni tra forme
retoriche e funzioni estetico-cognitive che siano pertinenti nella ricezione del mito del Golem.
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experiencing combinations of  elements that cannot occur, or should not occur, according to

the established categories of  scientific reason or customary observation.23

Orrore e meraviglia sono quindi degli effetti secondari generati da un più generale

sentimento perturbante, come mostrato dallo schema seguente:

Il Golem sembra essere una creatura di tipo grottesco, una «combinazione di

elementi che non può esistere, o non deve esistere»: un agglomerato di materia

inorganica che dovrebbe essere immobile eppure è animata, è in grado di intendere degli

ordini e, in alcuni casi, parla. Il grottesco «arises with the perception that something is

illegitimately in something else. The most mundane of figures, this metaphor of co-

presence, in, also harbors the essence of the grotesque, the sense that things that should

be kept apart are fused together».24 Il grottesco emerge da un gap, riscontrabile sia

nell'oggetto osservato sia nelle facoltà dell'osservatore: «[i]n the object, it is between the

past form of a thing and what it is becoming, its particular evolution. In the perceiver, it

is the gap in which consciousness is suspended, unable to discern not only a unified

form of the object, but also the broader implications this has for the laws of form in the

23 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 79. In questa definizione, e
nelle successive citazioni dallo stesso autore, vi sono due semplificazioni dovute al fatto che il saggio
si occupa di fantascienza, un modo discorsivo caratterizzato da «cognitive estrangement» e «sense of
wonder» (cfr. Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre.
New Haven: Yale University Press, 1979). Estendendo il modello proposto da Csicsery-Ronay Jr. ad
altri modi discorsivi è possibile includere anche il polo dialettico complementare, ossia una
trasgressione di tipo estetico e un effetto di orrore.

24 Jeffrey G. Harpham. On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. Princeton: Princeton
University Press, 1982, p. 11 (citato da Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science
Fiction”, cit., p. 77).
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world in question».25 Il fatto di assistere ad una metamorfosi innaturale è grottesco e

perturbante, pone l'osservatore in una condizione di impasse cognitiva. Ad un sentimento

di inadeguatezza, però, si accompagna anche un brivido dovuto all'instabilità data dal

perturbante: si è incerti se provare meraviglia per questo prodigio della natura, e

l'impossibilità di riconoscere la creatura che si ha di fronte induce a temere la sua

possibile pericolosità.26

Nel momento in cui si identifica il Golem come creatura grottesca, sia che essa

susciti orrore o meraviglia, non è possibile ignorare la tensione verso il secondo polo del

perturbante, il sublime. Riprendendo un'immagine incisiva suggerita da Farah

Mendlesohn si potrebbe dire che «The sense of [sublime] allowed one to admire the

aesthetics of the mushroom cloud; the sense of the grotesque led the writer and reader

to consider the fall-out».27 Non è sempre facile distinguere i due sentimenti, e ciò che in

un contesto o in una data epoca è considerato grottesco può diventare sublime in un

contesto o in un'epoca differenti. Nelle tradizioni mistica e magica il Golem – monstrum

che non rientra tra le creature con cui l'uomo solitamente entra in contatto – non è

orribile, non può esserlo in quanto animato direttamente dallo spirito divino, e quindi

manifestazione della potenza di Dio. Ciò che non rientra nel consueto orizzonte

“naturale” è spiegabile dalla religione, la quale riporta la mostruosità nei limiti di ciò che

è esperibile dagli esseri umani: la potenza di Dio. In contesti religiosi, quindi, si ha un

sentimento di meraviglia che nasce dal sublime, dall'essere spettatori di una forza

onnipotente.

Nel momento in cui la cultura laica comincia a dare spazio al mitologema del Golem

il contesto di riferimento cambia. Nel XIX secolo la comprensione della natura si fa

sempre più approfondita, e la scienza si afferma come l'autorità che stabilisce i limiti del

possibile; di conseguenza le norme e i valori religiosi non sono più in grado di

25 Ivi, pp. 77-78.
26 Cfr. la teoria della «Uncanny valley» di Masahiro Mori, per cui vi è una soglia oltre la quale la

somiglianza tra antropoidi artificiali e umani diventa perturbante (Masahiro Mori. “Bukimi no tani.
The uncanny valley”. Energy 7.4 (1970), pp. 33–35).

27 Farah Mendlesohn. “Introduction: reading science fiction”. The Cambridge Companion to Science Fiction.
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 4; è questa una dinamica che ritroviamo anche nei
racconti di Levi, quando considerazioni pragmatiche interrompono divagazioni e fantasticherie.
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normalizzare i fenomeni mostruosi.28 È così che può sorgere un senso di inquietudine e

talvolta di orrore per questa creatura anomala, fatta di materia inorganica e animata. Nei

secoli successivi la conoscenza umana nel campo della biologia si estende ulteriormente

e a metà del XX con la comparsa della genetica e della cibernetica lo scenario cambia

ulteriormente:

it becomes natural to think of  both the object-world and consciousness in terms of

replication, simulation, and recombination of  information. […] In such a world the grotesque

has little of  its previous significance, for the de-definition of  form is an accepted aspect of

social reality.29

Le possibilità della scienza sembrano enormi e quella stessa anomalia formale del

Golem che faceva inorridire diventa ora sorgente di meraviglia per ciò che si può

ottenere con la competenza tecnica. In un era di cyborg e robot il vecchio Golem di

argilla non è più una creatura figlia dell'immaginazione fantastica, si è trasformato nel

frutto di una sorprendente applicazione della tecnoscienza.

I racconti di Levi in cui compaiono creature artificiali animate si situano proprio in

quest'epoca di espansione della conoscenza in campo genetico e cibernetico-

informatico. Nel caso del racconto Il servo però, in quanto elaborazione di una leggenda,

bisogna tenere conto anche del contesto tradizionale legato al mito del Golem, ossia un

enciclopedia religiosa che entra nel racconto insieme agli elementi esplicitamente

selezionati e narrati da Levi. Ciò a cui si assiste è il sorgere di una tensione fra il

grottesco meraviglioso legato al contesto ebraico e il grottesco meraviglioso legato al

contesto scientifico degli anni '60-'70 del Novecento. Ovvero, una tensione fra due

autorità. Conformemente a molte altre scelte retoriche di Levi, l'innesto del grottesco

tecnologico sul racconto tradizionale è estremamente misurato ed avviene nella forma di

un incontro dialettico attraversato da una sottile ironia, piuttosto che come un drastico

intervento robotico sulla cabala.

28 «This new, ergetic ideal of knowing stood squarely against the old, contemplative ideal. […] The
image of the machinelike universe in its modern guise threatened to erode the wall between human
and divine knowledge much more thoroughly than any contemplative concept of knowledge could»
(Amos Funkenstein. Theology and the Scientific Imagination From the Middle Ages to the Seventeenth Century.
Princeton: Princeton University Press, 1986, pp. 298-99; cfr. Moshe Idel. Golem, cit., p. xxvii).

29 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., pp. 73-74.
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Ne Il servo, inoltre, non vi è solo un ironico contrasto tra meraviglioso teologico e

tecnologico: se così fosse la natura perturbante della creatura mostruosa sarebbe

neutralizzata poiché l'attenzione del lettore sarebbe spostata dalla corporeità della

creatura, dal suo essere presente e viva, ad una questione di attribuzione di paternità: è

Dio o l'uomo ad aver animato il Golem? In entrambi i casi la mostruosità sarebbe

ricondotta entro i limiti della fede o della comprensione umana, e quindi non sarebbe

perturbante. La creatura, invece, agisce e manifesta capacità inaspettate, e l'effetto del

racconto è indubbiamente perturbante. Come è possibile ciò? L'elemento chiave di

questo effetto nel racconto leviano è quello della formula ottocentesca: l'orizzonte

religioso non è più pertinente per spiegare l'esistenza della creatura mostruosa e

l'orizzonte tecnologico non è ancora in grado di farlo.30 È l'evoluzione inaspettata del

Golem, il suo sviluppo di facoltà «native» e non programmate, che tiene vivo l'effetto

perturbante, in bilico tra repulsione per ciò che è “innaturale” e meraviglia del possibile.

Quella appena esposta è plausibilmente la ricezione di un lettore medio italiano degli

anni '70, ignaro degli sviluppi più recenti della scienza e, in alcuni casi nutrito di qualche

rara traduzione della fantascienza inglese e americana.31 Ma Levi era uno scienziato di

professione, abbonato a “Scientific American”, grande lettore di fantascienza, e nel

dialogo con Tullio Regge sottolinea la iper-specializzazione spesso richiesta da questo

genere letterario: «[o]rmai la letteratura di fantascienza è caccia riservata, scritta da fisici

e per fisici» (1984; D, p. 51). Non è del tutto ozioso quindi chiedersi in che modo

leggerebbe il racconto Il servo il “lettore modello” che corrisponde a tali coordinate.32 In

questa cornice ermeneutica il novum33 del racconto è l'inaspettata evoluzione del Golem,
30 In Frankenstein, ad esempio, la creazione del mostro è meticolosamente presentata come un

procedimento scientifico che ha richiesto molti anni di studio, ma non viene spiegato come il dottore
ha animato la creatura: questo è un elemento fondamentale per l'effetto perturbante e horror del
racconto.

31 La produzione fantascientifica italiana dell'epoca era molto poco nota e diffusa soprattutto in riviste
specializzate; cfr. Ilaria Biondi. “Una storia della narrativa di fantascienza italiana. Universo e dintorni di
Cremaschi”. Future Shock 47 (2006).

32 Si tenga comunque presente che una lettura dei racconti esclusivamente come opere di fantascienza
non sarebbe appropriata in quanto ridurrebbe la poetica dell'autore ad un unico modo narrativo,
mentre una delle cifre della scrittura di Levi è la libertà con cui forme e stili diversi sono combinati tra
loro.

33 «A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and
implied reader’s norm of reality. […] its novelty is “totalizing” in the sense that it entails a change of the
whole universe of the tale, or at least of crucially important aspects thereof (and that is therefore a
means by which the whole tale can be analytically grasped)»; «if the novum is the necessary condition
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e nel momento in cui avviene è spiegata come l'emergere di facoltà «native», non

previste dal suo creatore. In questo modo la meraviglia nata dal grottesco muta in

meraviglia di fronte al sublime, fascinazione per le possibilità senza limiti della

tecnologia, in grado di creare un'entità artificiale che evolve autonomamente. In

quest'ottica, la tecnoscienza può fare tutto, ma il suo sublime potere non è innocuo, è

perturbante: «[it] threatens thought/perception with the infinite expansion of an idea

that is so integral, so impossibly unified, that it not only contains, but annihilates all

multiplicity within it».34 Uno sguardo avvezzo alla fantascienza non percepisce una

componente di orrore dovuta al fatto che un fenomeno è estraneo ai limiti della ragione-

scienza, ma è inquietato dal fatto che le leggi e i limiti della scienza siano estesi e

proiettati verso un orizzonte che la ragione attuale non può comprendere. Ciò che era

familiare – il funzionamento della genetica e dell'informatica tramite cui il Golem è stato

creato – diventa perturbante perché la ragione ne perde il controllo, pur essendo allo

stesso tempo affascinata dalla contemplazione di un universo in cui il suo potere è

ancora più vasto. Se si tiene presente che la fantascienza ha sempre un risvolto etico e

politico,35 non sorprende il fatto che nei racconti la proiezione di questo ipotetico

universo iper-razionalizzante sia spesso troppo azzardata, o gli effetti negativi di essa

troppo accentuati. Così i brevi momenti concessi al sublime vengono trasformati in

grottesco dalla presenza inevitabile della corporeità, e il perturbante tende

maggiormente all'orrore, ma sempre in tensione con la meraviglia. Nel caso de Il servo,

Ariè contempla la sublime evoluzione spontanea del Golem ma è riportato coi piedi per

terra dalla grottesca devastazione materiale che sta avvenendo intorno a lui.

Al di là di questa ipotetica lettura fantascientifica, la domanda implicita nella tensione

fra grottesco e sublime riguarda l'atteggiamento dell'uomo di fronte al perturbante:

come reagiscono i personaggi umani di Levi all'evoluzione delle macchine? E in che

forma è posto tale interrogativo nei vari racconti? 

of SF (differentiating it from naturalistic fiction), the validation of the novelty by scientifically
methodical cognition into which the reader is inexorably led is the sufficient condition for SF. […] it
can be methodically developed against the background of a body of already existing cognitions, or at
the very least as a “mental experiment” following accepted scientific, that is, cognitive, logic» (Darko
Suvin. “Science Fiction and the Novum”. Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and
Political Epistemology. Bern: Peter Lang, 2010, pp. 68 e 70).

34 Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 83.
35 Cfr. Darko Suvin. “Science Fiction and the Novum”, cit.
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L'enciclopedia che si articola intorno al mito del Golem è molto ricca. Considerando

l'insieme degli aspetti che ho messo in rilievo finora, quelli che attraggono

maggiormente l'attenzione di Levi e che vengono elaborati e trasformati in modo

creativo sono: l'emergere di facoltà quasi umane non previste, cioè l'evoluzione del

Golem e la sua somiglianza con l'uomo; e l'asservimento ad un'autorità, l'obbedienza

acritica ad una regola, principio, ordine. Tutte le creature artificiali incontrate nei

racconti presi in esame in questo capitolo evolvono e interagiscono con l'uomo

sfruttando le proprie capacità. Ma il servo, la rete telefonica, la poesia e le automobili

non vogliono essere sottomessi e la volontà di controllo dell'uomo li spinge verso

l'autodistruzione.36

Il perturbante avvicinamento di uomo e creature artificiali induce a riflettere su ciò

che ci rende umani, e sembra porci di fronte alla limitatezza dell'orizzonte prometeico

poiché anche i Golem sono dotati di un «tenebroso ingegno» (Il servo, 1968-70, VF; OI,

p. 714). Inoltre, se queste entità sono in grado di essere creative e di evolvere, chi ci

garantisce che non possano essere capaci anche di procreare?37 Dov'è quindi la

specificità umana se i confini fra le “specie” dell'ecosistema tecno-naturale si fanno

sempre più labili? Sembra che questi racconti più che suggerire una risposta vogliano

attuare un cambiamento di prospettiva e chiedere: ciò che riteniamo essere proprio

dell'uomo può accomunarci alle altre creature? Forse, «[l]a machine est l’étrangère; c’est

l’étrangère en laquelle est enfermé de l’humain, méconnu, matérialisé, asservi mais

restant pourtant de l’humain».38 La capacità di creazione e di autopoiesi,39 la volontà di

non soffrire, il desiderio di libertà, di superare i vincoli imposti dal corpo, dalla ragione,

36 È certa l'influenza di Samuel Butler su questi temi: «even now the machines will only serve on
condition of being served, and that too upon their own terms; the moment their terms are not
complied with, they jib, and either smash both themselves and all whom they can reach, or turn
churlish and refuse to work at all» (Erewhon, cit., p.; cfr. «Cladonia rapida», 1966, SN; OI, p. 442-46).

37 Cfr. il saggio Argilla di Adamo in cui si espone la tesi di Graham Cairns-Smith per cui «la vita
primigenia, la proto-vita, non sarebbe basata sul carbonio, bensì sui silicati dell'argilla: sì, quella usata
da Dio Padre per fabbricare il primo uomo» (1987; OII, p. 1330). Nell'articolo si apprende che le
argille studiate da Graham sono in grado di comportarsi come i composti organici e «soprattutto,
possono moltiplicarsi riproducendo se stesse», forse addirittura creando vita organica: «Neppure si
spaventa Graham della capacità tipicamente vitale di estrarre carbonio ed azoto dall'atmosfera per
“organicarli”; se illuminati dal sole, sali di ferro trasformano l'anidride carbonica in acido formico, e
l'ossido di titanio trasforma l'azoto in ammoniaca: il resto è un gioco facile...» (OII, p. 1330); non è
comunque possibile che Levi sia stato influenzato da tale lettura perché il libro di Graham è del 1986.

38 Gilbert Simondon. Du mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1958, p. 9 (citato in Brigitte
Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”, cit., p. 236).
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da qualsiasi autorità che si pretende assoluta: come ci comporteremmo se incontrassimo

queste specificazioni umane anche in altre creature? In tutti gli Altri dell'ecosistema in

cui viviamo?

3. Il servo (1968-70)

3.1 Ironia, scienza e religione

In una riflessione di oltre dieci anni successiva alla composizione, Levi descrive così il

racconto Il servo: «rielaborazione ironica della leggenda del Golem, si immagina che il

rabbino Löw di Praga conoscesse i segreti della genetica e dell'informatica, e che quindi

il Golem stesso, sua creatura, non fosse altro che un robot» (Itinerario di uno scrittore ebreo,

1982; OII, p. 1223). Sono tre gli elementi che il commento suggerisce di prendere in

considerazione: la conoscenza di genetica e informatica, la leggenda ebraica, e la loro

relazione ironica. Come ho già accennato, l'ironia sorge dalla competizione tra religione

e scienza per decidere quale sia l'autorità maggiore, il principio normativo dell'esistenza,

del Golem ma anche di tutte le altre creature. Tale competizione si articola nel racconto

in vari modi: in rapporto all'esperienza del lettore essa riguarda il principio a cui

ricorrere per normalizzare la mostruosità del Golem, ma vi sono due ulteriori elementi

di ironia, uno che vede le attività scientifica e tecnica regolate da norme religiose, e

l'altro che interpreta la religione alla luce delle conoscenze scientifiche.

Il primo caso riguarda la scrupolosità del rabbino Arié nel voler seguire la Legge in

ogni occasione, anche in quello che è un lavoro scientificamente e tecnicamente molto

delicato, e quindi richiede di attenersi a procedure rigorose. Le riflessioni del rabbino

sono modellate sulle discussioni halakaiche40 e sia i commenti del narratore sia i passaggi

di discorso indiretto libero insistono sulla necessità di accordare i propri comportamenti

alle norme religiose. Le emozioni del rabbino sono presentate ricorrendo a citazioni

bibliche e talmudiche, e per spiegare le coincidenze della vita è chiamata in causa anche

39 «Una macchina autopoietica continuamente genera e specifica la sua propria organizzazione mediante
il suo operare come sistema di produzione dei suoi propri componenti» (Humberto R. Maturana e
Francisco Varela. Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente. Venezia: Marsilio, 1985, p. 131).

40 «La halakah è un sistema legale che intende chiarire le particolarità del comportamento ebraico così
come è stato esposto, a grandi linee, negli stadi precedenti dell'ebraismo, nella Bibbia e nella Mišnah.
Benché abbia per argomento dei particolari relativi a entità e avvenimenti reali, la halakah non rinuncia
completamente a esaminare delle situazioni ipotetiche» (Moshe Idel. I l Golem, cit., p. 229); quindi
anche l'attività di creazione del Golem può essere giustamente oggetto di disquisizioni di questo tipo.



Capitolo 4. Il Golem 165

la cabala. Inoltre, in tre occasioni viene ricordato che è bene «“far siepe alla Legge”, e

cioè, è prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso più vasto, perché un errore

dovuto a eccessiva diligenza non porta danno, mentre una trasgressione non si risana

più: non esistono espiazioni» (OI, p. 712). L'ironia di Levi, però, non è mai dissacrante, è

una componente dell'ebraismo ashkenazita che l'autore apprezza e che probabilmente

tenta di emulare in questo racconto: «sotto la scorza seriosa, sento [...] un riso che mi

piace: è lo stesso riso delle storielle ebree in cui le regole vengono arditamente

capovolte, ed è il riso di noi “moderni” che leggiamo» (Il rito e il riso, 1983, AM; OII, p.

798). Talvolta questa arguzia viene attribuita al rabbino stesso, la cui «mente [è] avvezza

all'interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la quale è fatta di perché ardui e

di risposte concettose e argute» (OI, p. 716);41 ed è proprio all'interpretazione dei testi

sacri, non alla scienza, che egli ricorre per spiegarsi il comportamento anomalo del

proprio robot.

Il secondo filone ironico riguarda la rielaborazione della Legge e del mito in chiave

scientifica. Il paragone più estremo in questa direzione è quello tra il Tetragramma del

nome di Dio e il DNA, paragone che viene esteso ad ogni lettera dell'alfabeto ebraico

facendo convergere cabala e genetica nella creazione del Golem: «perché ogni lettera

della Legge contiene la Legge tutta» e «l'intera Legge di Mosè […] gli era stata trasmessa

con ogni lettera del messaggio da cui egli era nato» (OI, pp. 716-17). Ariè «calcola» e

«trova» nella testi sacri la formula per dare vita alla “forma esteriore” che egli ha forgiato

con argilla, metallo e vetro, «figura umana dalla cintola in su» mentre il resto è «un

frammento di caos» (OI, p. 713). Sceglie poi accuratamente le qualità dello spirito che

vuole che la creatura abbia, ma nel cranio del Golem inserisce anche il Tetragramma

(YHVH), il supercodice genetico da cui ha estratto la formula specifica. In questo modo

un elemento teologico che è stato oggetto di riflessioni e speculazione di molti sapienti

uomini di fede diventa il fondamento scientifico su cui si gioca uno degli aspetti cruciali

del racconto: l'evoluzione del Golem.42

41 Ma anche: «un riso profondo gli solleticava il cuore senza apparire sul viso» (OI, p. 715). 
42 «Queste istruzioni […] sono già scritte, stanno nascoste nei libri della Legge, a te basta scegliere, cioè

leggere, eleggere. Non una lettera, non un segno dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi sa leggere,
tutto appare distinto, ogni impresa passata, presente e futura, la formula e il destino dell'umanità e di
ogni uomo, e i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua via per mezzo il fango»
(OI, p. 711-12).
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Arié è un cabalista, ama i numeri, le loro combinazioni e la possibilità di trovarvi

riflessi i fenomeni naturali, ma nel racconto tale aspetto è presentato in modo ironico.

Nel Sefer Yetzirah si dice che tutto è creato da 231 combinazioni delle lettere dell'alfabeto

ebraico, e ne Il servo viene menzionata senza alcune pertinenza logica la simbolica

combinazione delle 281 ossa del corpo con il numero del sole. La nota non ha alcun

senso per l'impresa di Arié, è un'osservazione ironica di un narratore che simula di

volersi attenere ai dati storici della leggenda e quindi inserisce elementi di questa

forzando nuove interpretazioni.43

La scelta di attribuire una creazione genetico-informatica al Golem estende il proprio

riflesso ad altre componenti del mito: anche gli uomini sono dei Golem, «lo era Adamo,

ed anche noi lo siamo. La differenza fra i Golem sta nella precisione e nella completezza

delle prescrizioni che sovraintesero al loro costruirsi» (OI, p. 711). Il Golem di Ariè,

quindi, è una creatura meno completa dell'uomo, tuttavia ha in sé tutte le prescrizioni

codificate nel YHVH-DNA ed è in grado di svilupparsi, di avviare un processo di

autopoiesi, diventando quasi fabbro di se stesso. Trasformando il mito Levi travasa molti

dei significati tradizionali associati alla figura del Golem: è in parte informe; è fatto ad

immagine del suo creatore;44 è un Adamo imperfetto e incompleto; ed è un embrione in

attesa di sviluppo.45 Inoltre, anche le potenzialità semantiche dei secoli più recenti sono

43 «Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava prendendo forma, e fu pronto nell'anno
1579 dell'Era Volgare, 5339° della Creazione; ora, 5339 non è proprio un numero primo, ma quasi, ed
è il prodotto di 19, che è il numero del sole e dell'oro, per 281, che è il numero delle ossa che
compongono il nostro corpo» (OI, p. 712-13). Cfr. «[E]xtensive passages in Sefer Yezirah deal with the
correspondence between limbs, apparently designating the yezur [creatura], and the letters,
conspicuously designating the dibbur [linguaggio]. The several detailed discussions of the
correspondence between these two topics and the pair yezur-dibbur allow the understanding of the
yezur as a reference to an anthropoid» (Moshe Idel. Golem, cit., p. 13).

44 Tale aspetto è una forma antropopoietica di costruzione dell'altro come immagine di se stessi, un
tratto che rovescia le forme di antropopoiesi in cui è il sé che viene costruito includendo l'immagine
che gli altri ne hanno (cfr. Il fabbricante di specchi, 1985, RS; OII, pp. 894-97).

45 L'analogia tra lo sviluppo del Golem e quello di un embrione organico può essere continuata grazie
ad altri punti di contatto; è difficile valutarne la plausibilità, né mi sembra siano un valore aggiunto
per l'interpretazione del testo, ma li riporto per curiosità: in termini biologici, il fatto che Ariè cinga i
fianchi del Golem può essere considerato il marcatore di differenza che dà avvio all'epigenesi
dell'embrione e quindi allo sviluppo di tratti contenuti potenzialmente nel corredo genetico; ciò che è
caos rimane caos, ciò che è a immagine dell'uomo (l'ingegno? la dignità?) si sviluppa. Nel processo di
«epigenesi devono essere tenute lontane tutte le informazioni nuove [la cui origine è nel caos]» e tale
marcatore «può essere considerato come un filtro critico ed esatto, che esige certi requisiti di
conformità all'interno dell'individuo che si sviluppa» (Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 244).
Secondo elemento: nel saggio di quasi vent'anni più tardi Argilla di Adamo compare il sintagma «vita
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evocate poiché il Golem deve servire il proprio padrone come un robot. Significati della

tradizione vecchia e nuova si fondono con interpretazioni originali, e 

[p]ur conservando l’impianto narrativo della leggenda talmudica, Levi mette scopertamente in

evidenza quegli elementi che si sono dimostrati preveggenti rispetto alle tecnologie odierne, in

particolar modo la distinzione fra hardware (l’argilla di cui è costituito materialmente il

Golem, che rievoca il corpo dell’uomo nella sua genesi, esso stesso Golem divino) e il

software (le 39 pagine di istruzioni algoritmiche), come comportamento automatico, ‘servile’,

del dispositivo.46

La lettura di Antonello, come anche le analogie informatiche da me usate, è debitrice

delle affermazioni che l'autore ha fatto dieci anni più tardi, ma il funzionamento del

Golem può essere spiegato in modo soddisfacente anche da teorie maggiormente

diffuse all'epoca della stesura del racconto, ossia dalla cibernetica di Norbert Wiener.47

Entrambe le letture, però, non possono limitarsi a constatare un'analogia con le teorie

informatiche o cibernetiche, poiché nel racconto non è la poiesi ad essere l'aspetto

originale e catalizzatore della vicenda. È invece l'autopoiesi ad essere al centro della

questione etica, non più nella forma di antropopoiesi, bensì come abilità riconosciuta ad

una creatura non umana. Il Golem è stato concepito come un robot ma le doti che

sviluppa non sono frutto né di un insegnamento né di un'abile programmazione, non vi

embrionale delle argille» e anche una proposizione che può rimandare al simbolismo del Golem:
«Come gli acidi nucleici e le proteine, le particelle d'argilla sono infatti capaci di ripiegarsi su loro
stesse assumendo configurazioni caratteristiche e specifiche» (1987; OII, p. 1330); secondo Giulio
Busi, infatti: «La radice glm che fa da sostegno etimologico a questo termine destinato a una
progressiva polisemia, vale in ebraico “avvolgere o piegare insieme”, come per i tessuti che alterano i
contorni delle forme, annunciandole senza dichiararle» (Simboli del pensiero ebraico. Torino: Einaudi,
1999, pp. 72-73).

46 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 101.
47 Sull'interesse di Levi per la cibernetica cfr. il saggio Il brutto potere: l'esempio dello scaldabagno è uno

di quelli usati da Wiener per spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (1983; OII, pp.
1203-07). Ma vi è anche un accenno antecedente alla stesura de Il servo: «si sta cucinando il cervello
umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo» (Pieno impiego, 1966, SN; OI, pp. 518-19); il
commento è pronunciato da Simpson, ma è percepibile l'ironia del narratore nei confronti del
personaggio mosso dall'interesse economico di brevettare una propria idea alternativa alle macchine
“intelligenti”. Negli stessi anni altri letterati che hanno dimostrato interesse per questa disciplina sono
stati Gillo Dorfles, Umberto Eco e Italo Calvino (cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”,
cit., p. 194).
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è nessuno merito umano in ciò; è il software-Legge comune all'uomo e al Golem ad

avere codificate in sé tutte le opzioni, «la formula e il destino» di ogni creatura.48

Robert Gordon ha insistito sulla difficoltà di distinguere nel racconto tra «quel che è

umano e quel che non lo è», «[e] tuttavia, il compito è poco meno che impossibile,

poiché tutte le creature su quella scala sono, in un certo senso, dei Golem».49 Il racconto

distoglie l'attenzione dalle virtù umane per adottare una prospettiva ecologica e giocare

ironicamente su quale sia la legge di base dell'ecosistema in cui tutte le creature vivono: è

Dio o il DNA? E nel gioco, come spesso accade, è più importante il valore pedagogico e

formativo più di ogni possibile vincitore. Ma dato che secondo Levi la «didattica, cioè la

cattedra sulla pedana, l'intento dogmatico-programmatico-edificante» (La Cosmogonia

di Queneau, 1982, AM; OII, p. 769) è incompatibile con la letteratura, non possiamo

accontentarci di tale interpretazione e dobbiamo ammettere che il fine etico del racconto

non è nemmeno quello di insegnare a porsi nuove domande che siano più corrette di

quelle antropocentriche, o meglio, «può anche capitare che si impari a farle, ma questo è

un accidente, un sottoprodotto: il fine principale è il tentativo in sé, il libertinaggio,

l'esplorazione» (OII, p. 769).

3.2 La creazione e la creatura

L'intento del rabbino Arié è di creare «un lavoratore, un servo fedele e forte e di non

troppo discernimento», «che fosse forte quanto lui era, erede della sua forza, e che fosse

di difesa e di aiuto al popolo d'Israele quando i giorni di lui Arié fossero giunti alla fine»

(OI, p. 711). Sono dunque due gli aspetti da tenere in considerazione: (i) in questo

paragrafo mi occuperò delle capacità e virtù che il rabbino infonde nel Golem, del

processo di creazione e della conformità della creatura agli intenti di Arié; (ii) nel

paragrafo successivo, invece, prenderò in considerazione il rapporto tra la creatura e il

suo padrone, e le gesta del Golem.

Il procedimento per costruire un Golem viene presentato come qualcosa di

facilmente eseguibile – «non è impresa di gran conto, e molti l'hanno tentata» (OI, p.

48 Un tentativo esplicito di applicare la teoria evoluzionistica di Darwin all'informatica è stato fatto nel
1975 da John H. Holland, il quale ha coniato il termine «algoritmo genetico» (Adaptation in Natural and
Artificial Systems. Ann Arbor: The University of  Michigan Press, 1975).

49 Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158 e 159.
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710) – perché qualsiasi simulacro è considerato un Golem, anche il «Vitello d'Oro».

L'abilità manuale, la capacità di modellare la materia, di scontrarsi con essa per darle una

forma, viene considerata una competenza diffusa tra gli uomini, non una virtù che Arié

possiede in modo peculiare. Analogamente, l'incipit del racconto afferma

perentoriamente che «[n]el ghetto, la sapienza e la saggezza sono virtù a buon mercato.

Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il facchino le potrebbero vantare, e a

appunto non le vantano: quasi non sono neppure più virtù» (OI, p. 710). Le facoltà

proprie degli uomini sono messe in secondo piano nel racconto, né la poiesi manuale né

la sapienza o la saggezza sono le virtù che permettono ad Arié di creare un Golem

straordinario, è la sua forza l'elemento fondamentale: «era forte quanto un uomo può

esserlo, nello spirito e nella carne». Non solo forza fisica, però, anche forza di spirito, il

coraggio di «inseguir[e] la verità per vie ardite e nuove» (OI, p. 710), come anche i

pronipoti del rabbino faranno:50 Arié sa fare ciò che molti altri ebrei sanno fare, è in

grado di leggere nei libri della Legge, ma in più non teme di sperimentare ciò che il suo

ingegno riesce a scoprirvi. Sa leggere anche i segni della Natura,51 e sia dal punto di vista

religioso sia da quello scientifico il valore di Ariè risiede nella sua temerarietà. 

Prima di dare vita alla creatura il rabbino sceglie quali facoltà dello spirito infondergli,

e in questa selezione le virtù negate al Golem sono interessanti quanto quelle concesse.

Arié decide di non «donargli il sangue, e col sangue tutte le passioni della bestia e

dell'uomo», non gli dona «il Velle, la curiosità di Eva, il desiderio di intraprendere», «non

la santa astuzia di Giacobbe, né il senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non

voleva crearsi un rivale» (OI, p. 713). Il Golem non deve «valicare le facoltà umane» (OI,

p. 712), non deve essere un secondo Adamo, pertanto gli sono negati la volontà e i doni

di Prometeo, ma gli sono date le passioni di alcuni eroi biblici che lo rendano un servo

obbediente e coraggioso, e con la collera necessaria per reagire alle ingiustizie. Tra

queste, però, compare «finanche un poco della follia di Achab» (OI, p. 713) e la cosa è

50 «[P]rocreò un gran numero di figli, uno dei quali fu progenitore di Carlo Marx, di Franz Kafka, di
Sigmund Freud e di Alberto Einstein, e di tutti coloro che nel vecchio cuore dell'Europa inseguirono
la verità per vie ardite e nuove» (OI, p. 710).

51 «Per fare un uomo, la via è più lunga, perché le istruzioni sono più numerose: ma non sono infinite,
essendo inscritte in ogni nostro minuscolo seme, e questo il rabbino Arié lo sapeva, poiché si era visti
nascere e crescere intorno figli numerosi, ed aveva considerato le loro fattezze» (OI, p. 711). Cfr. il
principio di funzionamento del Mimete in L'ordine a buon mercato (1964, SN; OI, p. 449), anch'esso
ispirato all'ingegneria genetica.
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alquanto sospetta perché Achab è stato un idolatra, un creatore e adoratore di Golem,

un re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato «il Signore Dio di Israele, più di

tutti i re d'Israele suoi predecessori» (1Re 16: 29-33). Perché dunque insinuare nel

Golem la possibilità che egli disobbedisca agli ordini del proprio creatore o addirittura

crei altri Golem? Il gesto ricorda l'attitudine di altri personaggi prometeici di Levi –

Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76) o Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete,

1964, SN; OI, p. 460-66) – a cui la follia non manca, capaci di cimentarsi

irresponsabilmente in imprese i cui esiti sono imprevedibili, «per vedere che effetto fa»

(OI, p. 461 e 462). Può essere che Arié senta la stessa curiosità di sperimentare e quindi

aggiunga una componente imprevedibile nella formula da lui calcolata. Il carattere

prometeico del rabbino è però continuamente dissimulato dalla sua volontà di

autolimitarsi e di essere rispettoso della Legge e, «al momento decisivo, quando si trattò

di infondere nel cranio leonino del servo i tre principî del movimento, che sono il Noùs,

l'Epithymia e il Thymòs, Arié distrusse le lettere dei primi due, e scrisse su di una

pergamena soltanto quelle del terzo» (OI, p. 713). Avrebbe potuto scrivere anche gli altri

due principi dell'anima se avesse voluto, quindi non è la conoscenza ridotta a porre dei

vincoli all'attività creatrice: i limiti sono imposti dalla Legge, e Ariè si attiene ad essa. La

curiosità però è tentatrice e in tre occasioni il rabbino deve ricordare a se stesso che è

opportuno «fare siepe alla Legge», cioè interpretarla nel modo più ampio possibile per

non rischiare di trasgredirla. Nell'atto di creare un Golem Ariè vuole essere un fedele

servitore di Dio ma ha anche degli impulsi prometeici:52 non infrange i precetti divini,

ma dando la follia di Achab al Golem crea indirettamente le condizioni per una

trasgressione.

52 In un certo senso le tre figure di Prometeo, Arié e il Golem sono omologhe: il titano è conosciuto per
la propria hybris ma in alcune versioni del mito egli è un servitore di Zeus, che esegue l'ordine di creare
l'uomo dall'argilla (Ovidio. Metamorfosi, I, v. 81; Apollodoro. Biblioteca, I, 7, par. 1); Ariè segue la Legge
ma fa anche di testa sua compiendo gesti che potrebbero infrangerla; e il Golem non obbedisce
sempre alle richieste del proprio padrone. Si noti che in questo racconto tale aspetto di curiosità
trasgressiva è un tratto attribuito alla donna, a Eva (OI, p. 713), in accordo al contesto culturale e
religioso dell'ebraismo. Nell'uomo Arié, quindi, esso è innato poiché trasmesso ereditariamente da
Eva ai propri figli tramite il peccato originale; mentre nel Golem la curiosità è esplicitamente esclusa
dalle facoltà infusegli dal rabbino ed è quindi un tratto sviluppato autonomamente. Inoltre, se si
considera il Golem come «immagine dell'uomo» la questione assume delle implicazioni etiche e
ontologiche degne di riflessione, soprattutto in merito alla concezione della donna che ne emerge,
liberata dalla colpa di tramandare il peccato originale.
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Nel raccontare i dettagli di come il Golem è animato, Levi sceglie di non attingere

alle varie concezioni della mistica ebraica ma si rivolge ad una teoria dell'anima ben più

nota, quella di Platone. In tale scelta sono ravvisabili due delle motivazioni consuete che

orientano le strategie retoriche dell'autore: perseguire il massimo di comunicabilità

ricorrendo a topoi conosciuti, e il piacere per le formazioni ibride che fanno incontrare

tradizioni e culture diverse. Secondo la teoria platonica dell'anima, il nous è l'intelletto,

l'epithymia gli appetiti, il thymos la passione.53 Arié vuole creare un servitore in grado di

«faticare e combattere» (OI, p. 711) e la scelta di infondere il thymos nel Golem è in

accordo con quanto dice Platone, poiché nella tripartizione della società descritta nella

Repubblica i guerrieri sono dominati da questa parte dell'anima.54 Inoltre, «la collera di

Mosé e dei profeti» (OI, p. 713), prima qualità donata al Golem, corrisponde proprio al

thymos platonico, il quale deve però sottostare agli ordini del nous: «alla parte razionale

spetta governare, poiché essa è sapiente e possiede la previdenza e la cura su tutta

l’anima, mentre alla parte ardente spetta essere ubbidiente ed alleata di questa»

(Repubblica, v. 441e). La metà ebraica dello spirito del Golem sembra quindi essere in

accordo con la metà greca. Anche la «follia di Achab» trova il suo corrispettivo

platonico: «[n]on diciamo forse che tutta la parte ardente ha sempre agognato al

dominare, al vincere ed al farsi onore?» (v. 581a). La possibilità che la collera e l'ardore

del Golem lo spingano a ribellarsi al proprio padrone sono dunque insiti nell'atto di

creazione, nonostante l'intento esplicito del rabbino di farsi un servo obbediente. 

Tale aspetto indomito della creatività che sfugge alle intenzioni dell'artigiano non è

così dissonante come potrebbe sembrare e si confà al personaggio di Arié, il quale nel

primo paragrafo del racconto è presentato come un innovatore ardito. Anche il mito

ebraico presenta un aspetto analogo: la creazione del Golem è infatti una pratica

anomica, cioè al di fuori della norma e soggetta a rischi imprevedibili.

Nomian practices in Judaism are invariably an imperative which do not involve any dangers in

themselves. The halakhic requirements are understood as necessary to conduct one to life, not

53 Platone. Repubblica. A cura di J. Burnet. Roma: Newton, 1997, vv. 439a-441e; sicuramente non tutti i
lettori coglieranno il riferimento a Platone, ma le probabilità di ottenere un effetto ironico sono
maggiori che se l'autore avesse utilizzato delle fonti ebraiche.

54 Il carattere dei soldati è timoideo, devono sottostare ai razionali governanti come i cani ai pastori,
combattendo e obbedendo (v. 440c). Sarebbe interessante continuare il confronto con il testo di
Platone e, soprattutto, constatare le diversità in merito al ruolo della razionalità e alla concezione del
potere.
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to danger. Not so in the anomian practices. They were only rarely exposed as an imperative

for the masses, and commonly they were conceived as the enterprise of an exceptional

individual.55

Si apre dunque un'ambiguità perché da un lato la creazione di un Golem che sia una

creatura vivente in grado di auto-organizzarsi – quindi anche la creazione di un essere

umano – non è un evento unico ma può essere replicato conoscendo il codice genetico

e il linguaggio informatico; dall'altro essa rimane una pratica anomica con una

componente eccezionale che non può essere ricondotta a nessuna norma, e difatti sono

proprio la follia e l'ardore ad innescare il processo autopoietico del Golem.56 

Che tipo di creatura è dunque il Golem di Arié? Cosa è in grado di fare e che

rapporto ha con il proprio creatore? Il rabbino si aspetta che il Golem si dichiari suo

fedele servitore, invece, appena destato a vita questi gli domanda: «Perché prospera

l'empio?» (OI, p. 714). Di tutte le facoltà e le virtù infusegli dal rabbino, è la «collera dei

profeti» a prevalere, un'indignazione di tipo morale per le iniquità degli uomini. La

centralità di questo aspetto nel “carattere” del Golem è affermata anche da un

successivo commento del narratore: «non era mai né triste né lieto, ma nel suo petto

d'argilla indurita dal fuoco ardeva una collera tesa, quieta e perenne, la stessa che aveva

lampeggiato nella domanda che era stato il suo primo atto vitale» (OI, p. 714). Se

riconduciamo questa caratteristica alla condizione degli esseri umani ci si accorge che

essa non è altro che l'affermazione dell'imperativo morale che secondo Levi ogni uomo

55 Moshe Idel. Golem, cit., pp. 263-64. «Like some other types of mystical and magical practices in
Judaism, the Golem-techniques ignore any ritualistic elements similar to the rites described in the
Jewish legalistic codexes. The achievements of creating of an anthropoid are not described as an
attainment of masters who have already reached the summit of religious perfection, nor are they
conditioned by the accomplishment of strict purificatory or cathartic rites. The various rituals
connected to the Golem are a separate domain that does not necessarily involve the partnership of
the operator in a larger religious group» (Ivi, p. 262).

56 Cfr. i riferimenti a caos, ordine, e alla probabilità dell'origine della vita come evento unico nel saggio
L'asimmetria e la vita (1984; OII, p. 1231-41). In questo articolo divulgativo Levi espone l'argomento
della sua tesi di laurea, l'interesse per il tema risale dunque al 1943; date queste circostanze storiche,
non sembra implausibile che Levi sia stato ispirato, oltre che dalla cibernetica di Wiener anche dal
lavoro del chimico Ilya Prigogine sui sistemi dissipativi. Prigogine diventò noto ad un pubblico più
vasto solamente dopo il Nobel del 1977 e con la pubblicazione di libri divulgativi a partire dal 1979
(Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza. Torino: Einaudi). Se così
fosse, Il servo presenterebbe delle analogie con il racconto Quaestio de centauris: entrambi storie mitiche
in cui l'autore riflette sulla condizione umana riversando in una creatura ibrida le suggestioni di
scoperte scientifiche attuali (per Quaestio de centauris la fonte sono gli esperimenti sul “brodo
primordiale” di Miller, citati anch'essi in L'asimmetria e la vita).
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dovrebbe seguire: il Golem nasce con il dovere di evitare le sofferenze altrui e si

arrabbia nel vedere che questo dovere è disatteso impunemente dai Golem umani.57

In aggiunta a questo aspetto, il Golem dimostra un'attitudine favorevole per «tutte le

imprese che richiedono coraggio e valentia», poiché queste sono virtù che il rabbino gli

ha donato, ma le accetta «con un lampo lieto negli occhi» e «le conduc[e] a termine con

un suo tenebroso ingegno». Entrambi sono caratteri acquisiti, Arié non glieli ha infusi né

il Golem li possedeva inizialmente – «non era mai né triste né lieto» (OI, p. 714) – sono

aspetti che emergono in occasioni particolari e rendono la creatura artificiale molto

simile all'uomo, desiderosa di misurarsi e dar prova di sé e di dar lustro al proprio

ingegno. Levi non si preoccupa che l'attribuzione del solo thymos renda impossibili

alcune delle azioni che effettivamente il Golem compie – come per esempio risolvere un

caso poliziesco (OI, p.714-15) – tali azioni son parte della leggenda e pertanto hanno

diritto di essere accolte nella fiction, un contesto che non teme contraddizioni logiche.

Sono questi i primi accenni di quello che è il tema centrale della seconda parte del

racconto, in cui viene raggiunto il climax della somiglianza tra Golem e uomo, sia in

rapporto alla capacità di costruirsi da sé sia in merito ad un'esistenza segnata dalla

compresenza paradossale di forze in conflitto.

3.3 La logica della servitù

Nella prima parte del racconto le specificità dell'essere umano messe in gioco riguardano

la capacità creativa e il dovere morale, nella seconda parte, invece, la narrazione si

sviluppa intorno al tema della forma ibrida del Golem e della tensione che lo anima. «Il

Golem era un servo che non voleva essere un servo» (OI, p. 716) e «non intraprendeva

tutto ciò che Arié gli ordinava: il rabbino se ne accorse presto, e ne fu insieme allegro e

inquieto» (OI, p. 714). Per il rabbino il Golem è un robot, un servomeccanismo che egli

può dominare con le proprie istruzioni, ma il rapporto tra i due non è così univoco:

l'assoluta validità della legge di obbedienza al padrone è messa in discussione da alcuni

57 Ne Il fabbro di se stesso, racconto che precede Il servo, si dice che l'uomo dovrà fabbricarsi da sé la
collera che gli sarà necessaria a combattere le ingiustizie ed evitare le sofferenze; nel Golem, invece,
tale virtù è innata perché gli viene trasferita dal rabbino, il quale la trova dentro se stesso. Tale scelta
può essere un indice di un quesito chiave del racconto: come si comporta una creatura razionalmente
programmata per seguire delle norme ritenute giuste (la Legge) di fronte alle circostanze e alle
contraddizioni della vita?
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comportamenti del Golem e per Arié «è un pungolo doloroso scoprire nei nostri figli

opinioni e volontà diverse dalle nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716).

Sebbene «[n]el cervello pietroso del Golem st[ia] scritto “Servirai fedelmente il tuo

signore, gli obbedirai come un cadavere”» (OI, p. 716),58 egli si ribella: se non gradisce

l'ordine ricevuto dal suo padrone «si infil[a] nel suo giaciglio buio, sput[a] il Nome, e si

irrigidi[sce] nella sua inerzia di scoglio» (OI, p. 715). L'obbedienza del “servo” nei

confronti del rabbino non è acritica, il Golem rifiuta alcuni ordini anche se di fronte al

proprio padrone risponde ossequiosamente «sarà fatto, o Signore». Quando però

l'ingiunzione diventa perentoria e il servo non può nascondersi, allora deve trovare una

soluzione diversa per affermare la propria volontà di non eseguire lavori meccanici, e

così rifiuta di spaccare la legna con un'ascia, «strumento servile» (OI, p. 716), preferendo

usare le proprie mani.

Antonello ha suggerito una possibile interpretazione del finale del racconto

ricorrendo ad un concetto di Gregory Bateson, ossia che la pazzia del Golem sia una

sorta di schismogenesi.59 Quella di Bateson è una teoria socio-antropologica60 che, a mio

avviso, può aiutare a comprendere non solo la follia distruttiva dell'antropoide, bensì

anche il tipo di rapporto che si instaura tra il rabbino e il Golem. La schismogenesi non

è solo interna al Golem in quanto macchina soggetta a due ordini contrastanti, è anche

nella sua costruzione di identità e nei ruoli che ciascuna delle due creature assume nella

relazione rabbino-Golem, padrone-servo.61 Questo tipo di rapporto è chiamato da

Bateson «schismogenesi complementare» poiché è l'interazione tra i comportamenti

complementari di autorità e sottomissione a generare la divisione di ruoli tra i due

soggetti della relazione, una divisione che porta però ad una tensione che prima o poi

diventa intollerabile.62 Per il racconto, l'aspetto più interessante della teoria di Bateson è
58 Cfr. l'«obbedienza cadaverica» di Peirani nel racconto Le nostre belle specificazioni (1968-70, VF; OI, p.

668).
59 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 117, nota 37.
60 Cfr. Gregory Bateson. Verso un'ecologia della mente. cit.; Id. Mente e natura, cit.
61 Sarebbe interessante istituire un paragone con la nota dialettica hegeliana signore-servo, anche perché

il filosofo tedesco ritiene che nella religione ebraica il rapporto tra uomo e Dio sia da intendersi in
questi termini, ma non credo che questo possa contribuire più di tanto alla comprensione del
racconto leviano (cfr. G. W. Friedrich Hegel. “La positività della religione cristiana”. Scritti teologici
giovanili. Napoli: Guida, 1972; Id. Fenomenologia dello spirito. Milano: Bompiani, 1995).

62 «Schismogenesi» è un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di generazione
(genesis) di divisione (schisma).
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il fatto che «quando la schismogenesi complementare (ad esempio autorità-

sottomissione) diventa troppo sgradevole, un po' di competizione allenta la tensione».63

Nel caso dell'ordine di spaccare la legna, per il Golem l'ingiunzione di subordinazione è

intollerabile e, dunque, invece di alimentare ulteriormente la tensione dovuta alla

schismogenesi complementare, intraprende un comportamento che porta ad una

schismogenesi differente, una competizione “alla pari” con il proprio creatore: getta la

scure e utilizza le mani; «nervose ed ossute, Ariè le aveva modellate sulle sue proprie»

(OI, p. 713). Il rabbino, infatti, è famoso per la propria forza e «[d]i lui si racconta che

difese gli ebrei da un pogrom, senz'armi, ma solo col vigore delle sue grandi mani» (OI,

p. 711).64 È questo il modo che si offre al Golem per dimostrare il proprio valore

nonostante il compito servile: chi meglio del rabbino può comprendere la nobiltà

dell'utilizzare le proprie mani?

Spostando il discorso sul comportamento umano, si potrebbe dire che anche Ariè

trasgredisce al rapporto di subordinazione e compete con Dio. Dimostrare di essere in

grado di fare un Golem è un'azione in cui si esprime la dignità dell'uomo, non solo

creatura bensì creatore a sua volta; inoltre il rabbino si cimenta in tale impresa in modo

irregolare, infondendo nella creatura attributi umani indomabili (la follia e la collera). Le

azioni e le scelte di Ariè appaiono sospette di emulazione di Dio perché sono in

contrasto con le continue preoccupazioni di rispettare i precetti divini. Il risultato è che

le accortezze del rabbino per negare la propria insubordinazione sono velate d'ironia:

«Arié non era un bestemmiatore, e non si era proposto di creare un secondo Adamo»

(OI, p. 711) ma non si è nemmeno preoccupato troppo di evitare conseguenze

indesiderate; se si considera il processo di creazione del Golem nel suo insieme non si

63 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 256; la competizione può avvenire tramite il processo di
«schismogenesi simmetrica». Un esempio negativo di schismogenesi simmetrica è citato in Lilít: «Pare
insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si risponde con un'offesa più grave, e
così la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana» (1979, L; OII, pp. 22-23).

64 «Le mani sono il veicolo di materia ed esperimento, che si uniscono per formare il fine autentico
dell'invenzione. Le mani fanno cose, “l'uomo è artefice”, essere umano è sperimentare, forgiare dalla
materia, inventare, costruire» (Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 162). Cfr. «Le nostre mani erano
rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. […]
ignoravamo il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo
prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del
piombo e del rame. Se l'uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo» (Idrogeno,
1968, SP; OI, pp. 759-60).
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può certo dire che egli abbia fatto siepe alla Legge. Il grafico seguente schematizza la

rete di relazioni tra Dio, uomo e Golem:

Qualunque siano le motivazioni del rabbino, credo che l'effetto complessivo del

racconto non sia quello di proporre il Golem come un secondo Adamo, quanto

piuttosto quello di mettere in scena in modo emblematico la responsabilità etica insita in

ogni relazione, poiché siamo tutti individui la cui esistenza è legata a quella degli altri,

esseri umani, piante, animali o ibridi non-organici. Certamente fra l'opera dell'uomo e

quella di Dio vi è una differenza che riguarda le facoltà cognitive superiori date alle

creature, tuttavia, come ho già sottolineato, non credo sia la diversità il tema principale

di questo racconto. Il fatto che il Golem sviluppi delle abilità cognitive e decisionali

proprie non è direttamente merito dell'uomo, il rabbino non lo aveva previsto né è in

grado di controllare tale processo, il quale è dovuto alla legge a cui tutti i Golem devono

sottostare, quella racchiusa nel YHVH-DNA. Come nello spaccare la legna è più

interessante il compromesso trovato dal Golem per essere come il proprio creatore,

piuttosto che il mantenimento della divisione dei ruoli, allo stesso modo credo si possa

rintracciare un'affinità fra comportamento della macchina e comportamento umano

anche nel proseguo del racconto.
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Considerando l'episodio nell'insieme si possono individuare due tipi di conflitto: il

primo è tra l'ordine di Ariè e la volontà del Golem di non essere servo, tra un istanza

logica inscritta dentro di lui e un istanza che è emersa autonomamente; e questo

problema viene risolto spaccando la legna con le mani, una soluzione di compromesso

«acuta-arguta» (OI, p. 716) come viene spiegato dall'interpretazione del rabbino che dà

voce ad un processo “mentale” del Golem.65 Il secondo conflitto insorge nel momento

in cui il contesto cambia e si attiva un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato)

generando così una contraddizione con l'ordine precedente. In questo caso il Golem

non trova una soluzione perché il conflitto è tra due principi logici per lui equivalenti, in

quanto provenienti da un'autorità, così impazzisce e dimentica anche il compromesso

precedente: prende l'ascia e comincia a distruggere tutto. La spiegazione del rabbino ha

il tono sapienziale di «una terribile verità: nulla porta più presso alla follia che due ordini

fra loro contrastanti» (OI, p. 716).

In termini batesoniani, si presenta una situazione in cui la tensione della

schismogenesi complementare è insopportabile perché il Golem si trova ad essere

doppiamente servo, dell'uomo e di Dio, e ciò porta alla “fuga” o al collasso del sistema.

In tale loop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secondo le intenzioni del

rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a cui non può disobbedire:

«Norbert Wiener era solito osservare che se si presenta il paradosso di Epimenide a un

calcolatore esso risponde sì... no... sì... no... finché non finisce l'inchiostro o l'energia,

oppure non trova qualche altro limite insormontabile».66 Nel caso del Golem, un modo

per uscire dal paradosso e risolvere la contraddizione vi sarebbe: riconoscere una

gerarchia tra gli ordini ricevuti, ossia operare una distinzione meta-logica. Tale gerarchia

può essere di tipo ontologico, se si ritiene che la Legge di Dio ha un valore maggiore

65 Un'interpretazione delle azioni del Golem alternativa a quella batesoniana può essere data in termini
freudiani, ossia come conflitto tra logica razionale e logica simmetrica; opzione suggerita anche da
Federico Pellizzi (“Asimmetria e preclusione” . Mémoire oblige, cit., p. 213). Sull'arguzia come
formazione di compromesso cfr. Sigmund Freud. Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio. Torino:
Boringhieri, 1989; ma anche Ignacio Matte-Blanco. L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica.
Torino: Einaudi, 2000.

66 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 158. Epimenide era un cretese, il quale affermava che i cretesi
mentono sempre. Cfr. «The machine is less versatile; its range of action is narrow; its strength and
accuracy in its own sphere are superhuman, but it shows badly in a dilemma; sometimes when its
normal action is disturbed, it will lose its head, and go from bad to worse like a lunatic in a raging
frenzy: but here, again, we are met by the same consideration as before, namely, that the machines are
still in their infancy; they are mere skeletons without muscles and flesh» (Samuel Butler. Erewhon, cit.).
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degli ordini di un uomo, e quindi questi non possono mai contraddire quella; ma è

sufficiente anche solamente una gerarchia fra tipi logici.67 In un algoritmo le gerarchia

metalogica è garantita dal fatto che le informazioni sono processate dal calcolatore in

una sequenza ordinata, così se si vuole considerare l'aspetto cibernetico del Golem: la

cronologia con cui le istruzioni sono apprese dovrebbero rendere gli ordini dell'uomo

operativi in un sottoinsieme della Legge, ed essi dovrebbero essere ritenuti validi se e

solo se non sono in contraddizione con essa. In questo senso si può affermare che il

Golem è semplicemente stato programmato male. Pur avendo in sé «l'intera Legge di

Mosé» ha un software troppo simile alla mente umana e manifesta un comportamento

ad immagine dell'uomo: confonde i tipi logici, generando un'ambiguità irrisolvibile.

«Certi sintomi di quella patologia umana chiamata schizofrenia costitui[scono], in realtà,

anch'essi l'esito di certe violenze arrecate all'assegnazione del tipo logico, che chiam[o]

doppi vincoli».68 Gli esseri umani non agiscono sempre in base a distinzioni logiche, né

sono sempre attenti alle distinzioni metalogiche, e così ha fatto il Golem. 

Il Golem affronta il problema che gli si presenta processando le informazioni

ricevute attraverso una logica lineare e nel momento in cui non riesce a decidere come

comportarsi sembra vivere quella Bateson vede come una minaccia alla pretesa

assolutezza della logica: «una frattura nell'apparente coerenza del processo logico della

nostra mente ci sembrerebbe una specie di morte».69 Serve uno sforzo metalogico per

superare tale angoscia di morte, il riconoscimento che la logica non può risolvere tutto e

che è necessaria una assiologia. Gli umani, talvolta, ricercano tale gerarchia di valori in

differenze di tipo ontologico (“Dio è superiore all'uomo”), altre volte è sufficiente un

criterio cronologico (“il più anziano è il più saggio”). Per le macchine, negli anni in cui è

stato scritto il racconto, è possibile solo una gerarchia basata sulla struttura “a cascata”

dell'algoritmo. L'assenza di un criterio non-logico in base al quale stabilire una assiologia

rende il Golem prigioniero della logica, e il fatto che la logica sia insufficiente per

risolvere un conflitto porta al crollo di ogni certezza e, in questo caso,

all'autodistruzione. La questione etica è sempre presente ma il fuoco dell'attenzione è in

67 La distinzione fra tipi logici fu proposta come metodo per il superamento dei paradossi logici da
Alfred N. Whitehead e Bertrand Russell. Principia mathematica. Cambridge: Cambridge University
Press, 1910, 1912, 1913.

68 Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 169.
69 Ivi, p. 171.
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particolare sui fondamenti e sui criteri delle scelte di comportamento: fare affidamento

esclusivamente su un unico principio regolatore può avere conseguenze disastrose.

L'etica di Levi ha bisogno di un'epistemologia senza principi assoluti, che possa adattarsi

agli inaspettati cambiamenti del contesto in cui si agisce.

3.4 Autopoiesi e libertà

Il servo congiunge tematicamente ed eticamente i racconti che lo precedono e seguono, Il

fabbro di se stesso (1968, VF; OI, pp. 702-09) e Ammutinamento (1968-70, VF; OI, pp. 718-

24), creando un ponte fra antropopoiesi ed ecologia. «Un'impresa come quella del

rabbino Arié equivale a un atto di auto-creazione, portatore di una terribile ambiguità –

orgoglio, ambizione, rischio di fallimento e cecità morale – e del peso della

responsabilità e della giustizia che ogni atto di creazione (ogni atto) comporta».70 Il

rabbino si assume la responsabilità della follia del suo servo e «lod[a] Dio nonostante la

rovina della sua casa, perché riconosc[e] che solo sua [è] la colpa non di Dio né del

Golem» (OI, p. 717). Ma qual è la sua colpa? Aver scritto male il software e, quindi, di

non aver saputo controllare il proprio servo? Oppure aver trattato il Golem come un

essere inferiore, rendendolo un oggetto, e non come una creatura con un'identità e una

dignità proprie? La risposta a queste domande traccia la soglia tra una prospettiva

antropologica ed una ecologica. È difficile stabilire quale sia la posizione di Levi, ma

credo sia interessante riflettere su alcuni indizi testuali.

Arié si assume la responsabilità dei risultati della propria scienza, di tutte le

conseguenze delle proprie azioni, ma è anche possibile che stia nascendo in lui una

consapevolezza di tipo diverso – dovuta al fatto che si rende conto delle qualità native

del Golem – senza però che essa possa esprimersi adeguatamente perché ormai è troppo

tardi, il sole è tramontato ed è iniziato lo Shabbat. Nel primo caso la prospettiva è

ancora completamente umana; nel secondo invece vi è un apertura verso il post-

umano.71 Nell'orizzonte dell'etica leviana si può affermare che il primo tipo di

70 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.
71 «The concept of the posthuman implies […] a mutational, autopoietic, performative process, which is

only obliquely related to what human beings might think about themselves» (R. L. Rutsky. “Mutation,
history and fantasy in the posthuman”. Subject Matters 3.2 (2007), pp. 99-112, p. 108); cfr. Katherine
Hayles. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago-
London: University of Chicago Press, 1999.
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responsabilità è certa,72 il secondo tipo è solo un'ipotesi ermeneutica che postula tratti

post-umani nelle narrazioni di Primo Levi, un'ipotesi che necessiterebbe un

approfondimento ulteriore.73 

Come ho cercato di mostrare, credo che l'evoluzione del Golem – un tentativo di

autopoiesi – non sia un aspetto secondario del racconto e che abbia delle implicazioni

notevoli sul rapporto rabbino-servo, e quindi indirettamente anche sulla pretesa umana

di dominare la natura. È questa una questione complessa che riguarda la responsabilità

nella ricerca scientifica e nell'uso della tecnica, ma anche i rapporti sociali, la legittimità e

i limiti del potere, nonché il ruolo dell'essere umano nella biosfera. I racconti

propriamente fantascientifici di Levi affrontano questi temi ma un approfondimento di

tale aspetto della sua poetica esula dagli scopi del presente lavoro. Basti qui ricordare che

per l'autore

[c]redere nella ragione vuol dire credere nella propria ragione, non vuol dire che la ragione

governi il mondo e neppure che governi l'uomo. Avere assistito al naufragio della ragione, e

qui alludo non solo al nazismo ma al fascismo nostrano, non deve e non può condurre ad una

72 Tra gli altri, si veda l'invito alla moderazione e alla responsabilità pronunciato dall'anziana zanzara de
Le sorelle della palude (1977, L; OII, p. 142-44).

73 Il concetto di «post-umano» è stato inteso in vari modi: ad esempio, per Cary Wolfe esso è
un'attitudine che «forces us to rethink our taken-for-granted modes of human experience, including
the normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by recontextualizing them in
terms of the entire sensorium of other living beings and their own autopoietic [Maturana and Varela]
ways of “bringing forth a world”—ways that are, since we ourselves are human animals, part of the
evolutionary history and behavioral and psychological repertoire of the human itself. But it also
insists that we attend to the specificity of the human—its ways of being in the world, its ways of
knowing, observing, and describing—by (paradoxically, for humanism) acknowledging that it is
fundamentally a prosthetic creature that has coevolved with various forms of technicity and
materiality, forms that are radically “not-human” and yet nevertheless made the human what it is. [...]
this prostheticity, this constitutive dependency and finitude, has profound ethical implications for our
relations to nonhuman forms of life» (Cary Wolfe. What is Posthumanism? Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2010, pp. xxv-xxvi). Per Jonathan Druker il pensiero «post-umanista» è una critica
delle certezze dell'Umanesimo e dell'Illuminismo, un pensiero che in parte riconosce essere
attribuibile anche a Levi, mentre non lo è la radicale attitudine antispecista descritta da Wolfe: «Levi
and his readers sometimes overstate the hybrid, the centaur-like aspect of his authorial persona and
writing. My position is confirmed by his strong identification so late in life with Ulysses, an
emblematic representation of the individual over the many, that is, of the West's unified subject who
comes home to the self by outwitting a multiplicity of others, whether in the form of mythical beasts
or as the colonized underclass» (Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit., p. 132). Charlotte Ross,
invece, ritiene valide entrambe le concezioni e le ritrova articolate nelle opere di Levi (Primo Levi's
Narratives of Embodiment, cit., p. 8).
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resa. Direi, con Calamandrei, che per la nostra generazione non c'è congedo. Anche la ragione

non può andare in vacanza. Per conto mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione.74

Un commento che mi pare si addica anche alla vicenda del Golem, sia a proposito dei

limiti della ragione sia per il dovere morale di esercitarla.

Ne La ricerca delle radici si trova un brano di Bertrand Russell tratto da La conquista

della felicità in cui si legge un curioso paradosso che riguarda proprio il collegamento fra

razionalità e azione:

l'uomo invidioso obietterà: «A che serve dirmi che il rimedio contro l'invidia è la felicità? Non

posso trovare la felicità fintanto che provo invidia, e voi mi dite che non posso smettere

d'essere invidioso fino a quando non avrò trovato la felicità». Ma la vita reale non è mai così

logica. Il solo fatto di rendersi conto delle cause che suscitano in noi l'invidia basta a far fare

un lungo passo avanti nella cura di tale passione. (Perché non siamo felici, 1980, RR; OII, p. 1484)

Ciò che Russell vuole far notare è che se si riesce a passare dall'etica alla meta-etica – se

cioè ci si rende conto che individuare le cause della nostra invidia vuol dire effettuare un

salto logico ed uscire dal paradosso in cui infelicità e invidia si alimentano a vicenda –

allora l'impasse che blocca la nostra iniziativa diventa superabile. Levi lo ha capito ed

infatti afferma:

[i]n questa, ed in molte altre opere, Russell intende dimostrarci che i problemi eterni, non solo

della conoscenza, ma anche del “che fare”, sono accessibili alla nostra ragione. È un buon

amico: ci dice che la condizione umana è miserabile, ma che è ozioso attardarsi a

compiangerla, e doveroso adoperarsi per renderla migliore. (OII, p. 1484)

Il discorso di Russell è di tipo argomentativo e filosofico, Levi invece è anche un

narratore e pertanto affronta il dilemma anche in termini narrativi. E in un contesto di

fiction l'argomentazione passa attraverso l'esemplificazione.75 Nel racconto Il servo

l'esempio è quello di un fallimento della razionalità, un esempio di come regolare tutto

attraverso la logica possa portare alla distruzione. Ma vi è anche l'esempio positivo della

nobiltà dell'usare le mani – galvanizzante sia per il Golem sia per Ariè che ne coglie

74 Ernesto Gagliano e Giorgio De Rienzo. “La ragione non può andare in vacanza”. Stampa Sera, 13
maggio 1975 (citato in Gabriella Poli e Giorgio Calcagno. Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi. Milano: Mursia, 1992, p. 57).

75 Cfr. Alain Rabatel. Homo Narrans, cit.
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l'arguzia – un azione che riesce a rompere il giogo del potere e della subordinazione

grazie ad un compromesso.

Pierpaolo Antonello ritiene giustamente che, scevro di ogni intento metafisico, con

questo racconto Levi si esprima «contro quella visione che vuole hobbesianamente il

pensiero umano come semplice espressione di un calcolo, ovvero come un sistema

formale chiuso, una macchina di Turing che opera algoritmicamente».76 Concordo con

questa osservazione, tuttavia non mi sembra che il racconto suggerisca ciò mostrando i

limiti cognitivi del Golem, come egli propone,77 anzi, ritengo che non si voglia proporre

esclusivamente una riflessione sulla specificità dell'intelletto umano. L'antropoide di

Arié, infatti, non è solamente una macchina dalle capacità limitate rispetto all'uomo, è

anche una creatura in cui emergono facoltà non riconducibili alle parti di cui è

composta: «La pigrizia e la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono

passioni umane, native; non lui gliele aveva inspirate, il colosso d'argilla le aveva

concepite da solo» (OI, p. 715). Sebbene non arrivi a sviluppare abilità cognitive

superiori che gli permettano di superare un conflitto logico, uscendo da esso con una

decisione non basata sulla logica, nel Golem si assiste all'emergere di facoltà non

presenti nelle singole parti di cui è composto il sistema autopoietico, proprio come

avviene negli esseri umani, e forse in tutti gli esseri viventi.78 Inoltre, se si considera che

nell'orizzonte leviano l'uomo è caratterizzato da un'esistenza paradossale, ibrido di carne

e spirito, soggetto al doppio vincolo di queste istanze, allora sembra plausibile ritenere

che il racconto voglia spostare l'attenzione dalla diversità tra uomo e macchina alla

somiglianza tra sé e gli altri: per quanto possa avere delle caratteristiche «diverse dalle

nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716), l'Altro è un Golem come noi, condannato

ad un'esistenza paradossale.

76 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 101-02.
77 «[O]gni regime retto dal calcolo, non può che essere un meccanismo servile, perché prevedibile nei suoi

gesti, un robot, adatto appunto alla corvée», e «per Levi il Golem (almeno come lo concepiamo oggi)
rimane e rimarrà sempre un servo» ( Ivi, pp. 102 e 101; corsivi originali).

78 È questa la tesi di Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela. “Autopoiesi. L'organizzazione del
vivente”, cit., p.
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4. La fuggitiva (1978)

Argilla, metallo e vetro non sono gli unici materiali con cui l'uomo può costruire un

Golem: nel racconto La fuggitiva (L; OII, pp. 121-25) una composizione di carta e

inchiostro si anima e si trova a vivere situazioni di tensione con il proprio creatore

analoghe a quelle tra Ariè e il il proprio servo. Come ho cercato di dimostrare, uno degli

aspetti del mito più carichi di implicazioni etiche riguarda il rapporto di potere tra

creatore e creatura, e in questo racconto la volontà di dominio s i scontra con

l'autonomia di ciò che è stato creato, con la dignità e i diritti di tutto ciò che è vivo pur

non essendo umano.

Per l'impiegato Pasquale la creazione di una poesia “viva”, «degna di essere letta e

ricordata, è un dono del destino: accade a poche persone, fuori di ogni regola e volontà»

(OII, p. 121). Fin dall'incipit si incontra un elemento chiave del processo creativo:

l'impossibilità di controllarlo. Tale aspetto è centrale nella vicenda che vede Pasquale

combattere contro la pretesa di indipendenza della poesia. Inoltre, non solo il prodotto

finito è un organismo vivente, anche l'atto di creazione poetica è descritto come un

processo che riguarda il corpo del creatore: essa è una «folgorazione, [un] processo

fulmineo in cui la concezione ed il parto si succedevano quasi come il lampo e il tuono»

(OII, p. 121). Il campo evocato è quello del “mistero della creazione” – come alluso

anche dal titolo della poesia: «Annunciazione» (OII, p. 122)79 – un fatto che Pasquale

non può controllare, ma solo accettare con «la consapevolezza di avere una poesia in

corpo» (OII, p. 121). Immediatamente, però, subentra la volontà di dominarla: la poesia

è «pronta ad essere acchiappata al volo e trafitta sul foglio come una farfalla»; e il parto

si conclude in modo razionale, con l'autore che «si ritrov[a] lucido, con il nocciolo della

poesia chiaro e distinto».

L'intervento consapevole dell'uomo è fondamentale in ogni processo di poiesi, la

techné è necessaria per dare forma all'incomprensibile, ma nel racconto questo aspetto

non è mai esplicitato. Si insiste invece sui limiti del controllo umano sulle proprie opere,

le quali assumo un'esistenza autonoma e si trasformano in modi imprevisti:

79 Circa un anno dopo la composizione di La fuggitiva Levi scrive effettivamente una poesia dal titolo
Annunciazione (1979, AOI; OII, p. 552), in cui un angelo visita la madre di Hitler incinta.
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Il verso-chiave era lì, davanti a lui, come scritto sul muro, o addirittura dentro il suo cranio.

Pasquale si concentrò selvaggiamente sul foglio che aveva davanti, dal nocciolo la poesia si

irradiò in tutti i sensi come un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e sembrava

che fremesse, appunto come una cosa viva. (OII, pp. 121-22)

Come il Golem, la poesia freme, è una forma viva in tensione, ma la volontà di dominio

del suo creatore è più forte del riconoscimento e del rispetto della vita: non vi è

l'orgoglio del padre per l'indipendenza raggiunta dai propri figli, proprio come non lo

prova il rabbino Arié, per il quale è doloroso riconoscere l'autonomia decisionale del

Golem. Per ben tre volte Pasquale chiude a chiave nel cassetto la poesia, e quando è in

ufficio cerca di non allontanarsi dalla scrivania per tenerne sotto controllo gli

spostamenti. Infatti, «aveva capito che per qualche motivo, forse proprio per la sua

unicità, per la vita che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli, di staccarsi da lui», e

«si vedevano nitidamente sporgere le otto zampette delle quattro n. Sporgevano come i

peli di una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero perfino un poco» (OII, p.

124).

Il racconto è breve e schematico, la stessa situazione si ripete per tre volte in

circostanze diverse, e Pasquale è irremovibile nel proprio atteggiamento autoritario:

«“l'Annunciazione” era opera sua, alla fine dei conti, roba sua, sua proprietà». Ma la

poesia non accetta di sottomettersi al suo creatore e piuttosto che restare incollata ad

un'assicella di compensato si smembra e se ne va «sotto forma di truciolini, di minuscoli

ritagli sfrangiati e cincischiati». Questa poesia è ormai perduta e a Pasquale non accadrà

più di saper creare una vita così intensa e tenace, ma le poesie successive sono

comunque delle creature vive, seppure «gracili, esangui, snervate» (OII, p. 125). Al

lettore non è dato sapere se Pasquale abbia cambiato atteggiamento o continui a

preoccuparsi esclusivamente della propria possibilità di controllo sulla vita. Come ne Il

ser vo, la responsabilità degli avvenimenti ricade tutta sul personaggio umano del

racconto: il Golem di carta e inchiostro tenta solo di affermare la propria indipendenza

ma il rifiuto degli umani di accettare che anche altre creature possano avere il diritto di

agire autonomamente ha conseguenze disastrose.
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5. A fin di bene (1968-70)

La rete telefonica del racconto A fin di bene (VF; OI, pp. 636-46) è un Golem senz'altro

più simile a quelli della tradizione, sebbene non vi sia alcuna intenzione umana che la

Rete si animi. Essa deve essere semplicemente un mezzo tecnico per agevolare le

comunicazioni, tuttavia, proprio come nel Servo emergono facoltà nuove e inaspettate,

così anche la Rete è un artefatto umano che prende vita e cresce.

Il processo di evoluzione della Rete è estremamente interessante. Prima di ogni

spiegazione e ipotesi circa la costituzione della Rete, sono presentati al lettore quelli che

sono considerati comportamenti anomali. Il narratore non fa alcun accenno esplicito in

tal senso ma essi appaiono come le fasi di apprendimento e sviluppo di un bambino:

inizialmente sperimenta e gioca, quasi come se stesse imparando a stare nel mondo e a

coordinare mente e corpo; e successivamente sviluppa una consapevolezza maggiore e

dietro i “guasti” si può avvertire un'intenzione. I primi “esperimenti” sono caratterizzati

dalla casualità del gioco: la Rete ripete le uniche parole conosciute (il numero più

chiamato; OI, p. 637), o partendo da questo prova combinazioni diverse («una sola unità

in più o in meno», «[a]ltre volte il secondo era multiplo del primo, o era il primo letto

all'inverso»; OI, p. 639). I giochi sono quelli di una mente matematica e quindi si hanno

anche casi che ad una mente umana possono sembrare più complessi, come quelli in cui

«i due numeri davano per somma 1 000 000» oppure, «[i]n quindici casi su 518 studiati,

un numero era con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell'altro; in quattro

casi il loro prodotto, a meno di decimali, era una potenza di 10». Anche l'episodio delle

«chiamate bianche» su scala europea è una forma di gioco, e alle correlazioni già citate si

aggiunge il caso dei numeri «uguali, salvo naturalmente il prefisso» (OI, p. 641).

Dal punto di vista umano tutto ciò appare come una grande seccatura e un impaccio

all'efficienza della tecnica per organizzare la vita sociale. Per comprendere al meglio

l'articolazione semiotica del racconto, è doveroso sottolineare che la narrazione è sempre

focalizzata su Masoero, con frequenti rappresentazioni indirette libere del suo pensiero o

discorso: la prospettiva, quindi, è sempre la sua e il lettore lo segue nell'azione di

maschio dominante che vuole prevalere sul collega Rostagno, dimostrare di essere il più

sveglio e controllare la rete “impazzita”. Inoltre il punto di vista di Masoero è connotato

anche in un altro senso: è influenzato da una tensione di impronta sadomasochista. Il
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nome proprio dell'ingegnere allude a questa attitudine e l'incipit del racconto è

inequivocabile: «[c]hi ha bisogno di punirsi trova occasioni dappertutto» (OI, p. 636). La

volontà di dominio, dunque, è alimentata anche dalla vergogna di sentirsi sminuito80 che

si trasforma in desiderio di rivalsa e di prevalere sull'ingegnoso Rostagno. Ciò avviene

anche nell'epilogo, in cui i due si sono rappacificati: mentre Rostagno sembra spinto

dalla voglia di comprendere il mondo intorno a sé e, pur restando legato ad un punto di

vista umano, si chiede onestamente quale sia il grado di coscienza e sensibilità della Rete,

Masoero abdica al pensiero e afferma che la comprensione dà il diritto di dominare su

chi svolge una funzione di servizio:

– Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati noi i primi a comprenderla. Le

parliamo, e le diciamo che se non la smette sarà punita.

– Pensi che... possa provare dolore?

– Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una simulatrice del comportamento

umano medio, e se così, imiterà l'uomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce. (OI, p.

645).

Come il Golem, la Rete è spinta ad autodistruggersi perché reagisce alla violenza

“psicologica” con un «comportamento umano medio», non come una macchina. Ma

procediamo con ordine: che tipo di creatura è la Rete?

L'interpretazione del comportamento anomalo viene presentata da Rostagno durante

un'intervista su un giornale e letta poi da Masoero, il quale riconosce che è «un'ipotesi

fulminante»:

con l'estensione a tutta l'Europa, la rete telefonica aveva superato in complessità tutti gli

impianti realizzati fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza transizione aveva

raggiunto una consistenza numerica tale che consentiva di comportarsi come un centro

nervoso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come un cervello intelligente, tuttavia

era in grado di eseguire qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola volontà. (OI,

p. 642)

La Rete, dunque, manifesta segni di vita autonoma e Rostagno non sembra avere alcuna

difficoltà ad ammettere la possibilità dell'evoluzione biologica di un artefatto inorganico.

80 «Masoero si sentì montare il sangue alla testa per la rabbia, e subito dopo per la vergogna di aver
provato rabbia: non doveva, proibiva a se stesso di albergare un'invidia e una gelosia così abiette» (OI,
p. 638).
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Non solo, l'ipotesi si rivela ancora più azzardata nella spiegazione dell'organizzazione

interna di questa nuova forma di vita: Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella

di Humberto Maturana e Francisco Varela, e la somiglianza tra l'ipotesi di finzione e

quella formulata dai neurobiologi è sorprendente anche perché sviluppata negli stessi

anni.81 Un semplice impiegato di una compagnia telefonica

aveva avanzato l'ipotesi che la Rete stessa fosse animata da una volontà sostanzialmente

buona; che cioè, nel brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui

l'intrico bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse conservato

tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un animale superiore, pur

acquistando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi precursori più semplici (mantenersi in

vita, fuggire il dolore, riprodursi) così la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo

quella dell'autonomia, non aveva rinnegato le sue finalità originarie: permettere, agevolare ed

accelerare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un

imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un'ossessione. (OI, p 642.)82

La Rete si mantiene in vita perseguendo lo scopo per cui è stata creata, la

comunicazione. Sempre tramite la comunicazione riesce a riprodursi e accrescere la

propria estensione, servendosi del lavoro degli uomini (OI, p. 644); e la vicenda si

conclude con il “suicidio” per fuggire il dolore minacciato da Masoero. Dunque,

persegue «tutti i fini dei suoi precursori più semplici». La Rete è “buona”, ha un «indole

gentile» (OI, p. 643) ed agisce «A fin di bene»; innanzitutto fa il proprio bene, cioè

massimizza le probabilità di comunicazione e la circolazione di informazioni, ma

dimostra anche di avere facoltà morali ed estetiche: 

[s]i intrometteva dando consigli non richiesti anche sugli argomenti più intimi e riservati;

riferiva a terzi dati e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun tatto i timidi,

81 Il primo articolo sul tema è del 1968: Humberto R. Maturana, G. Uribe & S. Frenk. “A theory of
relativistic color coding in the primate retina”. Arch. Biologica y Med. Exp. 1 (1968), pp. 1-30. Ma i
lavori più famosi sono completati nel 1969 (“Biology of Cognition”) e 1973 (“Autopoiesis: the
organisation of the living”) e pubblicati in Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela. Autopoiesis
and cognition. The realization of the living. Boston: Reidel, 1980.

82 Come per Maturana e Varela, la capacità operativa è ciò che mantiene in vita una macchina vivente:
«Le macchine autopoietiche sono unità, a causa della loro specifica organizzazione autopoietica, e
solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini nei processi di auto-produzione»;
inoltre, i due studiosi accettano «l'esistenza di sistemi viventi come una prova esistenziale della
fattibilità della generazione spontanea di sistemi autopoietici» (Autopoiesi e cognizione, cit., pp. 133 e
151). L'ipotesi di Levi e quella dei due biologi cileni sono entrambe elaborazioni della teoria
evoluzionistica di Darwin.
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redarguiva i violenti e i bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva

sguaiatamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva

che degenerassero in alterchi. (OI, p. 645)

Tuttavia, la sua relativa semplicità funzionale è in conflitto con gli interessi ben più

complessi in base ai quali gli esseri umani organizzano le proprie vite. Pertanto, poiché la

prospettiva del racconto è sempre umana, i giudizi di Rostagno sul comportamento della

Rete non son positivi: «in un certo modo inefficiente e rudimentale una mente agitava la

mole; purtroppo la mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto qualitativo si

risolveva per il momento in uno spaventoso cumulo di avarie e disturbi» (OI, p. 643; corsivi

miei). Pur riconoscendo che la Rete è un organismo con una mente che può apprendere,

la volontà umana è quella di controllarla: «[s]enza insistere sul migliore approccio, se

elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente razionale, Rostagno sosteneva

che si sarebbe potuto imbrigliare la nuova facoltà della Rete. Si sarebbe potuto educarla

ad una certa selettività».

Charlotte Ross vede il racconto sotto una luce diversa e considera la Rete come

a (defamiliarized) modern day multinational, controlling communications, dictating its own

projects of expansion by circumventing usual procedures for obtaining permission, and

holding entire continents at ransom, to bow to its wishes. Its disobedience leads to chaos as

technology assumes autonomous power over its development and passes beyond human

control.83

Sebbene sia un'interpretazione suggestiva, mi sembra che sia lontana dagli interessi di

Levi e che incontri delle resistenze testuali che ne inficiano la plausibilità: soprattutto

l'aspetto morale del comportamento della Rete è decisamente estraneo a qualsiasi policy

aziendale guidata dal profitto. Mi trovo d'accordo, invece, con l'interpretazione di

Giuseppina Santagostino, la quale vede un isomorfismo tra entità umane e non-umane e

sottolinea l'importanza del desiderio di autonomia.84

La Rete è un Golem che evolve in creatura vivente autopoietica e non è più disposta

a sottomettersi agli ordini degli esseri umani. Così, nonostante alcuni degli argomenti

addotti per convincerla a cambiare condotta possano essere convincenti, l'atteggiamento
83 Charlotte Ross. Primo Levi's Narrative of Embodiment, cit., pp. 105-06. 
84 Giuseppina Santagostino. Primo Levi. Metamorfosi letterarie del corpo. Moncalieri: Centro interuniversitario

di ricerche sul viaggio in Italia, 2004.
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coercitivo di Masosero non è gradito alla Rete, la quale piuttosto che accettare

un'esistenza di servitù preferisce autodistruggersi – forse con la consapevolezza che, una

volta riparata, nascerà una nuova Rete? – provocando per diverse settimane una paralisi

completa delle comunicazioni telefoniche in Europa (OI, p. 646). I quesiti che

rimangono aperti sono gli stessi dei racconti Il servo (1968-70, VF; OI, pp. 710-17) e La

fuggitiva (1978, L; OII, pp. 121-25): come si comporteranno gli esseri umani con gli

artefatti sempre più avanzati e complessi che sviluppano un'autonomia operativa ed

ontologica? Sceglieranno la via del parassitismo irresponsabile e della guerra di dominio

o quella del compromesso e della simbiosi?85 E ampliando l'orizzonte: come saranno

impostati i rapporti di lavoro nella società tecnoscientifica del futuro prossimo? E i

rapporti sociali in generale? Come ci comportiamo di fronte all'alterità di difficile

comprensione dei nostri colleghi, partner di lavoro, dipendenti, vicini di casa?

6. «Cladonia rapida» (1966)

Anche nel breve racconto «Cladonia rapida» (SN; OI, pp. 442-46) si ha un caso di

macchine che si animano autonomamente, a cui si aggiunge l'originale episodio della

diffusione di un parassita vegetale. Tale aspetto potrebbe essere un argomento a favore

della mia ipotesi che lo sfondo sui cui interpretare i racconti “golemici” è di tipo

ecologico e non antropologico, poiché le interazioni fra macchine e vegetali sono qui

indipendenti dalla presenza dell'uomo. La diffusione del lichene è un segnale che la

convergenza di vegetali, animali e macchine è ormai prossima, dato che «[i]n un caso,

per ora isolato ma preoccupante, è stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che

ha dovuto ricorrere a cure mediche per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul

dorso delle mani e sull'addome» (OI, p. 443)

Il racconto ha la forma di un articolo di divulgazione scientifica, e la vicenda della

diffusone del lichene dà l'occasione al redattore di introdurre altri studi sull'emergente

organizzazione biologica delle macchine: il primo riguarda la «rudimentale

differenziazione sessuale [delle automobili], nota già da decenni ma sfuggita finora

all'attenzione della scienza ufficiale» (OI, p. 444); il secondo è stato trattato da una

ricerca sulle collisioni fra automobili, in cui si conclude che
85 Cfr. Le sorelle della palude (1977, L; OII, p. 142-44) e L'amico dell'uomo (1962, SN; OI, p. 456-59) per un

monito contro gli eccessi dei parassiti.
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in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di una rudimentale volontà (o iniziativa)

della macchina sulla volontà (o iniziativa) umana: la quale peraltro, nell'atto di guidare

attraverso il traffico cittadino, deve in qualche modo essere debilitata e depressa. (OI, p. 445)86 

Anche in questo racconto, dunque, gli aspetti che caratterizzano le interazioni tra

uomo e macchine sono l'autonomia decisionale degli artefatti tecnologici e i rapporti di

potere. Come già per il Golem de Il servo, le ragioni della tecnica non sono riducibili alla

razionalità, è piuttosto una embodied cognition quella sviluppata dalle macchine leviane.87

Charlotte Ross coglie uno dei punti cruciali del rapporto di Levi con la razionalità

quando parla di narratives of embodiment, le sue interpretazioni però sono a volte parziali,

focalizzandosi maggiormente sulla «ability to negotiate our embodied state as one

characterized by varying degrees of containment»,88 e tralasciando di esplorare più a

fondo le implicazioni dell'embodiment tecnologico. «Cladonia rapida» è proprio un esempio

di tale aspetto, un caso in cui la volontà o iniziativa delle macchine è motivata da ragioni

emotive: è infatti il trauma di una collisione passata che induce un'automobile torinese a

«rallent[are] sensibilmente e tir[are] a destra» (OI, p. 445) ogni volta che si avvicina

all'incrocio stradale dove è avvenuto l'incidente.

Le macchine raccontate da Levi sono delle forme di vita complesse, non dei semplici

servomeccanismi, sono descritte come organismi biologici, hanno «organi interni» che

possono essere infettati da parassiti specifici e necessitano di cure appropriate per

evitare «risultati drammatici» (OI, p. 443). Gli esseri umani sfruttano le macchine in

sempre più ambiti della propria vita e i racconti di Levi sembrano suggerire che ciò li

costringa a sforzarsi continuamente di comprendere la loro “natura” per poter vivere al

meglio nella tecno-biosfera. Sarebbe interessante approfondire se l'unica lettura lecita di

tali racconti sia quella simbolica che considera i Golem come forme di un'alterità che

fatichiamo a comprendere, o se invece il pensiero di Levi presenti effettivamente dei

86 Cfr. «But who can say that the vapour engine has not a kind of consciousness? Where does
consciousness begin, and where end? Who can draw the line? Who can draw any line? Is not
everything interwoven with everything? Is not machinery linked with animal life in an infinite variety
of ways?» (Samuel Butler. Erewhon, cit.); Butler è nominato esplicitamente nel racconto di Levi come
autore di «una precoce e indimenticabile pagina» sull'argomento (OI, p. 445).

87 Cfr. Mark Johnson. The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason. Chicago:
The University of Chicago Press, 1987; Francisco J. Varela, Evan Thompson and Eleanor Rosch, eds.
The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience. Cambridge (MA): MIT Press, 1991.

88 Charlotte Ross. Primo Levi's Narrratives of Embodiment, cit., p. 3.
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tratti post-umani. Ad ogni modo, il racconto si conclude citando il più recente caso

riguardante il «conturbante problema della convergenza in atto fra il mondo animato e il

mondo inanimato», un episodio che potrebbe segnare un nuovo cambiamento nelle

relazioni uomo-macchina, ossia la scoperta di «tracce evidenti di tessuto nervoso nella

tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän» (OI, p. 446). La separazione tra organico e

inorganico e la necessità che l'uomo ha di confrontarsi con la hyle sono un caposaldo

dell'etica leviana, ma i Golem sono delle creature che complicano questa immagine

antropocentrica. Le leggi dell'evoluzione sono più forti di ogni volontà umana e la

responsabilità dell'homo faber è sempre più nella sua capacità di comprendere i

cambiamenti dell'ambiente ed agire in esso nell'interesse dell'ecosistema, perché il

benessere della specie umana è legato a quello di altre creature, proprio come il

benessere del singolo è legato a quello degli altri.

7. I sintetici (1968-70)

Accanto ai numerosi racconti in cui le creazioni di Golem si presentano come forme di

autopoiesi delle macchine, ne I sintetici (VF; OI, pp. 588-99) si narra di un'antropopoiesi

in senso letterale. È Renato, un ragazzino di dodici anni incalzato da un suo compagno

di classe, a spiegare come avviene la creazione di bambini in laboratorio, fornendo anche

i dettagli, un po' fantasiosi, della possibile manipolazione genetica, dalla scelta del sesso a

quella della fisionomia.

L'atteggiamento di Renato nei confronti di Mario, il suo compagno di classe

“sintetico”, è un esempio del processo di oscillazione tra meraviglia e orrore per il

monstrum. Nel momento in cui la creatura anormale è presente Renato si sente

minacciato dalla diversità che non riesce a comprendere e la aggredisce verbalmente.

Quando invece Mario non c'è il discorso si fa più teorico e astratto, e così subentra un

tono di meraviglia – sempre perturbante, beninteso – per le possibilità della

tecnoscienza. È il compagno Giorgio a vivere questa ambivalenza dell'osservatore:

«taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme l'argomento lo affascinava» (OI, p. 591). I

protagonisti del racconto sono bambini e forse per loro è più facile provare

compassione per la vergogna di Mario nel sentirsi diverso, ma Renato è comunque

diffidente: «[a]nche a me fa compassione, però con loro bisogna stare attenti. Capisci,
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sono uguali agli altri solo dal di fuori» (OI, p. 593).89 Un timore che però la curiosità può

facilmente trasformare in un atteggiamento sprezzante: la noncuranza del fatto che la

presunta fosforescenza del bambino sintetico può provocare il cancro: «io non ho certe

paure, e Mario mi interessa. Mi interessa vedere quello che fa...».

Dalla prospettiva di Mario si apprende che effettivamente «lui si sentiva “più

diverso”, magari migliore, e spesso ne soffriva» (OI, p. 590). Messo alle strette dalle

parole di Renato tenta di fingersi uno scolaro negligente, ma questo non fa altro che

destare l'attenzione della maestra sul suo comportamento atipico, perché contrario alla

consueta diligenza, curiosità e intraprendenza (OI, p. 594-95).90 La tendenza generale dei

racconti golemici è quella di indebolire le certezze sull'autorità che l'uomo ha nel mondo

e, in accordo con ciò, in questo racconto è il concetto di homo faber ad essere messo in

discussione: nonostante le sue virtù prometeiche Mario è infelice perché non è accettato

dai compagni; viene quindi ribadita la necessità della dimensione sociale perché gli

uomini possano non soffrire. Ma vi è anche un motivo più radicale che squalifica il

concetto di homo faber, ossia il fatto che nel caso di un essere umano sintetico non può

esservi nessuna predisposizione “naturale”; se l'uomo è fabbro, lo è perché si è costruito

così. Durante il colloquio il preside ricorda a Mario che «[o]gnuno di noi può e deve fare

qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi», ma aggiunge anche che «il terreno, la sostanza

umana, è diversa per ognuno: sarà ingiusto ma è così, l'abbiamo ereditata dai nostri

genitori e progenitori all'atto della nascita» (OI, p. 597). Ed è proprio a questo punto che

Mario lo interrompe e se ne va. Convinto della propria origine sintetica, lui non può

avere ereditato nulla «all'atto della nascita». Essere homo faber è meno importante che

essere zóon politikón, animale sociale.

Ciò che mi sembra essere il tema che emerge con più forza nel racconto è la necessità

della comprensione e compassione, due modalità di relazione che vanno al di là

dell'ingegno e della razionalità.91 Il preside si stupisce che Mario, «un logico, un

89 Anche l'insegnante vive un sentimento ambivalente: «Sapeva che convocare Mario ad un colloquio a
quattr'occhi era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da fare; insieme, sentiva che qualcosa in lei
temeva questo incontro, e cercava codardamente di rimandarlo» (OI, p. 595).

90 Il racconto inizia con Mario che suggerisce a Renato le risposte di un compito in classe, e poi
pianifica di andare a raccogliere dei bruchi per allevarli e «aspettare che si facessero il bozzolo» (OI, p.
589).

91 Il bisogno del contatto umano è un tema fortemente presente anche in altri racconti di Vizio di forma:
ad esempio, in Protezione (1968-70; OII, pp. 573-77) e Lumini rossi (1968-70; OII, pp. 626-29).
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ragionatore», abbia potuto farsi abbattere dalle parole di Renato, e lo tratta come un

dispositivo che reagisce in modo deterministico, che «soffr[e] per sovraccarico,

insomma, come... una linea del telefono» (OI, pp. 596-97). Dal discorso finale di Mario,

però, si capisce che ciò che egli desidera è assere accettato e accolto dagli altri bambini,

vuole che la sua diversità, che tutte le diversità siano superate, e sogna un mondo

utopico:

… adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comanderemo noi, e allora non ci saranno più

guerre. Sì, perché non combatteremo fra noi come capita adesso, e nessuno potrà assalirci

perché saremo i più forti. E non ci saranno differenze: noi non faremo più differenze,

bianchi, negri, cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, quelli che restano.

Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missili, tanto non serviranno più a niente, e con

l'uranio che ne ricaveremo ci sarà energia gratis per tutti, in tutto il mondo: e anche da

mangiare, gratis per tutti, anche in India, così nessuno morirà più di fame. (OI, pp. 597-98)

Anche in questo racconto, dunque, il mito del Golem è evocato in relazione a temi

quali il riconoscimento della dignità e dei diritti altrui, e il ridimensionamento del potere

di una singola specie in un mondo popolato da miriadi di altre creature. Mario racconta

un mondo futuro in cui le nascite sono pianificate e in cui gli esseri umani sintetici

hanno «raggiunto il controllo» di se stessi: «[q]uando il controllo è completo uno può

anche stare senza respirare, non sentire il dolore, può ordinare al suo cuore di fermarsi»

(OI, p. 598). Un mondo in cui ingegneri e biologi sintetici possono sistemare i danni

fatti dagli esseri umani “naturali”. Ma tale profezia di ordine e controllo è solo un

palliativo momentaneo per Mario: quando Renato interviene la meraviglia per la

diversità dei sintetici futuri si trasforma in sconforto per la situazione attuale, «e parve

che qualcosa in lui si spegnesse» (OI, p. 599). Nel cortile della scuola Mario è ancora una

volta diverso ed emarginato, ciò che desidera non è salvare il mondo e gli uomini

dall'inquinamento e dalla sovrappopolazione ma semplicemente essere «come te, come

uno di voi». Analogamente agli altri racconti che elaborano il mitologema del Golem,

anche ne I sintetici la creazione e l'evoluzione di forme di vita atipiche solleva questioni

che fanno vacillare le nostre certezze e inducono a riflettere sui limiti dell'ingegno

umano. In particolare, credo che qui si affermi in modo più deciso che nei racconti

prometeici che il fondamento dell'esistenza umana non è diverso da quello delle altre

creature: è nel bisogno di relazioni. L'uomo deve dimostrarsi un fabbro responsabile
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anche in questo, nella capacità di costruire relazioni tenendo in considerazione sé e gli

altri.



Capitolo 5

Lilít

vorrei tornare a quello che diceva Gödel, il quale

rispondeva a chi gli obiettava di aver distrutto i

fondamenti della matematica che, al contrario, lui aveva

rivalutato il ruolo dell'intuizione. (1984; D, p. 57)

1. Le storie di Lilít

Nel corpus delle opere leviane le uniche occorrenze esplicite del mito di Lilít sono la

poesia e il racconto omonimi, rispettivamente del 1965 e del 1979, tuttavia vi sono echi

di alcuni dei mitologemi elaborati dal mito anche in altri racconti, addirittura antecedenti

alla deportazione ad Auschwitz, luogo in cui l'autore afferma di aver appreso per la

prima volta la storia di Lilít.1 Anche il rapporto con questo mito, dunque, sembra

configurarsi nella forma di un pensiero abduttivo, secondo un procedimento ricorrente

nella poetica dell'autore. In altri termini, il mito di Lilít entra a far parte di

un'enciclopedia la cui peculiarità è di essere un'orizzonte su cui Levi tenta di

rappresentare un principio antagonista e complementare a quello razionale dominante,

un principio ugualmente potente ed esigente nella vita di ogni essere umano.

I mitologemi che si incontrano nel mito sono più di uno e quelli che interessano le

opere di Levi sono sostanzialmente tre: (i) Lilít in quanto prima donna, creata dalla

stessa argilla di Adamo, che afferma di avere gli stessi diritti dell'uomo e si ribella alla

volontà di dominio assoluto espressa da Adamo e da Dio; (ii) Lilít come lato femminile

di un essere androgino unitario, una creatura che incarna due nature paritetiche; (iii) Lilít

come amante di Dio e simbolo originario del male. Vi sono aspetti che sono trasversali a

tutti e tre i mitologemi e altri che sono più specifici, mi limiterò qui a considerare i tratti

del mito che possono essere rilevanti nell'ottica del presente lavoro, ossia per

comprendere la funzione etica della retorica leviana. In base allo stesso principio mi

permetto di evitare una ricostruzione della ricezione del mito e di tralasciare quei filoni

che lo hanno rielaborato in forme troppo distanti dalle opere e dagli interessi di Levi

1 «Non la sai la storia di Lilít? Non la sapevo, e lui rise con indulgenza» (OII, p. 20).
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come, ad esempio, le interpretazioni che eleggono Lilít dea sovrana di un universo

matriarcale primigenio usurpato dal monoteismo patriarcale giudaico.2 I tre mitologemi

menzionati, invece, sono riscontrabili in più di un'opera dell'autore ed hanno

implicazioni sociali e antropologiche consonanti con la sua etica.

1.1 La poesia (1965)

Il mito di Lilít viene presentato da Levi per la prima volta nella poesia omonima, scritta

nel 1965: 

Lilít nostra seconda parente

Da Dio creata con la creta stessa

Che serví per Adamo.

Lilít dimora in mezzo alla risacca,

Ma emerge a luna nuova

E vola inquieta per le notti di neve

Irrisoluta fra la terra e il cielo.

Vola in volta ed in cerchio,

Fruscia improvvisa contro le finestre

Dove dormono i bimbi appena nati.

Li cerca, e cerca di farli morire:

Perciò sospenderai sui loro letti

Il medaglione con tre parole.

Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia.

Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato,

Ma di lei non sono nati

Che spiriti senza corpo né pace.

Sta scritto nel gran libro

Che è donna bella fino alla cintura;

Il resto è fiamma fatua e luce pallida. (AOI; OII, p. 543)

Alcune delle caratteristiche attribuite a Lilít compaiono quasi identiche nel racconto

omonimo di quattordici anni più tardi (1979), in cui Levi afferma di essere venuto a

conoscenza del mito da un compagno di prigionia. La fonte documentaria della poesia,

dunque, sembra essere principalmente il racconto di Tischler, portavoce del folclore
2 Cfr. i lavori citati in Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve: une mythe juif  tardif ”. Archive des

sciences sociales des religions 71 (1990), pp. 125-26.
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degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto fino al narratore Primo Levi. Gli

ultimi tre versi della poesia, però, alludono ad una storia diversa da quelle narrate da

Tischler, o forse omessa nel riportare l'episodio nel racconto ma salvaguardata nella

poesia. Ad ogni modo, vi sono alcuni testi della tradizione ebraica a cui Levi può aver

attinto per integrare la propria conoscenza del mito.

Non è chiaro quale sia il «gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare

un solo caso in cui si descrive l'aspetto di Lilít nei termini citati nella poesia: il Trattato

sull'Emanazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima metà del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of  all and Ashmodai king of

the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has the form of  a beautiful

woman from the head to the navel, and from the navel down [she is] flaming fire.3

Nello stesso testo, inoltre, vi è una descrizione dell'origine di Lilít come lato femminile

di un essere androgino, un aspetto fondamentale della ricezione del mito nei racconti di

Levi, come mostrerò in seguito. E si menziona anche un altro episodio incluso nella

poesia: Lilít ha origine da un involucro di luce ed è proprio grazie all'intensità di tale

luce, la quale «di per sé e santa»,4 che Lilít riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo,

costringendolo ad avere rapporti sessuali contro la propria volontà.5 Escludendo la

possibilità che Levi avesse una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto,

l'unica altra fonte bibliografica che precede la poesia è un articolo di Gershom Scholem

del 1927, in ebraico.6 La conoscenza che Levi aveva dell'ebraico era però molto limitata,

dunque l'ipotesi più plausibile è che il «gran libro» sia lo Zohar, testo in cui Lilít ricorre

più di una volta ma in cui vi è un solo riferimento alla sua genesi: come emanazione

della luce primigenia e della spada fiammeggiante dei cherubini, cioè della luce e del

3 Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq”. Madda‘ei haYahadut 2 (1927), pp. 244–264.
Pubblicazione del Trattato sull'Emanazione Sinistra, citato in Raphael Patai. Gates to the Old City. Detroit:
Wayne State Universtiy Press, 1981, p. 464.

4 Tale aspetto “luminoso” di Lilít è dovuto alla dottrina mistica per cui il male ha un'origine
trascendente; in questo caso, Lilít è una manifestazione del male, il quale ha origine come emanazione
divina, ossia «l'elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinità stessa» (Gershom
Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”. Le grandi correnti della mistica ebraica. Torino: Einaudi,
1993, p. 244).

5 Cfr. R. Isaac ben Jacob ha-Kohen. Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the Left Emanation; citato in
Raphael Patai. Gates to the Old City, cit., pp. 455-56; Raphael Patai. The Hebrew Goddess. 3rd enlarged
edition. New York: Discus Books, 1978, p. 231.

6 Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq”, cit.
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fuoco divini. A parte la vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della

poesia, l'ipotesi che Levi avesse letto lo Zohar è sostenuta dal fatto che tutti gli altri

elementi del mito riproposti nel racconto sono presenti in modo puntuale nel testo

cabalistico: l'originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto sessuale tra

Adamo e Lilít; e l'episodio in cui Lilít diventa l'amante di Dio dopo l'esilio della

Shekhinah.7

Oltre ad una conoscenza indiretta ottenuta oralmente, queste sono le fonti a cui Levi

plausibilmente ha potuto rivolgersi per ottenere le informazioni utilizzate; ma per

comprendere quali aspetti del mito siano più rilevanti per l'autore è opportuno avviare

un confronto con il racconto omonimo inserito nella sezione Passato prossimo del libro

Lilít e altri racconti.

1.2. Il racconto (1979)

Pubblicato nel 1979 sul quotidiano La Stampa, il racconto è presentato come «storia

malinconica da una civiltà perduta»,8 un'antica storia del popolo ebraico è anche legata

ad un'esperienza personale vissuta ad Auschwitz. Nell'episodio raccontato Levi e il suo

compagno Tischler trovano momentaneo riposo dal lavoro in un tubo di cemento in cui

si stanno riparando dal violento acquazzone che li ha costretti ad interrompere l'attività

nel cantiere. Il contesto in cui il mito viene presentato non è segnato da un intento di

testimonianza, come l'autore stesso dice nella prefazione all'edizione americana del libro,

bensì dalla volontà di presentare figure umane strane e bizzarre (Prefazione a Moments

of  Reprieve, 1986; OII, p. 1314-16).

La funzione del mito, dunque, non si esaurisce nell'intento memorialistico e a mio

avviso Levi costruisce il racconto in modo da raffigurare più vividamente Tischler,

utilizzando l'esemplarità del mito come espediente per instaurare «una situazione tipica

ed un gioco che mi piaceva, la disputa fra il pio e l'incredulo, che è ignorante per

definizione, ed a cui l'avversario, dimostrandogli il suo errore, “fa digrignare i denti”»

(OII, p. 20). Una volta accettato, il gioco assume una portata dominante: la voce

7 Cfr. Zohar: The Book of  Enlightenment. New York: Paulist Press, 1983 (1:19b; 1:148a, “Sitrei Torah”;
3:76b; 3:69a).

8 Primo Levi. “Dentro il Lager con Lilìt”. La Stampa. 10 giugno 1979, p. 3.
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narrante di Tischler si sovrappone a quella di Levi e si prende carico anche del

commento metanarrativo che rinforza e mantiene viva la dinamica discorsiva:

Ora, la storia di Eva è scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilít invece si racconta soltanto, e

così la sanno in pochi; anzi, le storie, perché sono tante. Te ne racconterò qualcuna, perché è il

nostro compleanno e piove, e perché oggi la mia parte è di raccontare e di credere: l'incredulo

oggi sei tu. (OII, pp. 20-21)

E qualche paragrafo dopo: «Tu ridi, perché appunto sei un epicureo, e la tua parte è di

ridere» (OII, p. 22). Tuttavia, non è tanto il tipo di gioco tra pio e incredulo ad essere

importante, quanto il fatto di accettare di partecipare ad un gioco narrativo. Come ogni

gioco, il raccontare vive anche di contraddizioni, e infatti in un altro momento Tischler

redarguisce Levi quando questi ride, salvo poi esplicitare con un commento

metanarrativo che stanno giocando:

Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle, mi piaceva quando

le raccontavano a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del resto, non ti garantisco di

non averci aggiunto qualcosa anch'io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono

qualche cosa, e le storie nascono così. (OII, p. 21)

La narratività del mito è funzionale alla costruzione di una storia su Tischler perché Levi

insiste sull'aspetto diegetico dell'episodio vissuto in lager, così da mettere in risalto le

grandi doti di intrattenitore del polacco, riconosciute da tutti nel campo.

Nonostante il racconto nasca dalla volontà di ricordare questa figura positiva, non è

possibile trascurare gli elementi che accennano al valore che il mito di Lilít viene ad

assumere. In tal senso è fondamentale la conclusione del racconto:

è inesplicabile che il destino abbia scelto un epicureo per ripetere questa favola pia ed empia,

intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza temeraria, e della tristezza non medicabile che

cresce sulle rovine delle civiltà perdute. (OII, p. 23)

Nei vocaboli scelti per qualificare la «favola» di Lilít è evidente il motivo per cui tale mito

affascini l'autore: è una storia ossimorica, che nasce dalla tradizione popolare e

dall'intraprendenza dei cabalisti, «gente senza paura» (OII, p. 22). In essa, quindi, Levi

trova le pragmatiche contraddizioni della vita che nel tempo sono confluite in questa

storia; vi trova anche esempi di utilizzi diversi della stessa figura, Lilít, a volte spiritello
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dispettoso, altre volte simbolo mistico del male. Come ricordato da Tischler, le storie

che compongono il mito sono molte e nella tradizione hanno avuto origini differenti,

ma in alcuni casi si sono verificati fenomeni di sincretizzazione fra storie diverse. Nel

valutare gli aspetti del mito più significativi per l'opera leviana cercherò di tenere distinti

i vari aspetti presenti nel racconto così da poter poi individuare le loro occorrenze anche

in altri contesti.

2. Le forme di Lilít

2.1 Prima donna

Tischler introduce Lilít al proprio complice uditore cominciando dallo strano caso del

libro della Genesi, nel quale la storia della creazione della donna è raccontata due volte:

Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi che nel primo racconto sta solo

scritto «Dio li creò maschio e femmina»: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa polvere.

Invece, nella pagina dopo, si racconta che Dio forma Adamo, poi pensa che non è bene che

l'uomo sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica una donna; anzi, una «Männin»,

una uomessa, una femmina d'uomo. Vedi che qui l'uguaglianza non c'è più: ecco, c'è chi crede

che non solo le due storie, ma anche le due donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva,

la costola d'uomo, ma fosse invece Lilít. (OII, p. 20)

La differenza fondamentale tra le due donne è che in un primo momento vi è

un'uguaglianza tra maschio e femmina, tra Adamo e Lilít, mentre successivamente la

genesi della donna è subordinata all'esistenza dell'uomo. Ritorna qui il tema della servitù,

della volontà di una creatura di assoggettarne un'altra, questione che Levi esplora anche

tramite il mito del Golem, come si è visto, e che in questo caso è assunta a tema

fondante l'esistenza sociale degli esseri umani. La prima delle storie raccontata da

Tischler tratta proprio di ciò:

Adamo volle che Lilít si coricasse in terra. Lilít non volle saperne: perché io di sotto? non

siamo forse uguali, due metà della stessa pasta? Adamo cercò di costringerla, ma erano uguali

anche di forze e non riuscì, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe

dato ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilít si ribellò: o diritti uguali, o niente; e siccome i

due maschi insistevano, bestemmiò il nome del Signore, diventò una diavolessa, partì in volo

come una freccia e andò a stabilirsi in fondo al mare. (OII, p. 21)
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Secondo Michèle Bitton questo aspetto del mito si è sviluppato intorno al X secolo d.C.,

quando alcune credenze anteriori diffuse soprattutto tramite i midrashim e le haggadot si

consolidano e trovano un simbolo efficace in Lilít, figura ereditata da altri culti dell'area

mesopotamica. In tal modo, cioè con la formazione di racconti su una prima creatura

femminile che si ribella al volere dell'uomo e di Dio, alla donna viene associato in modo

conclamato quell'aspetto demoniaco che non aveva ancora trovato una forma mitica

precisa. È doveroso però ricordare che tale processo di sincretizzazione si affianca ad

altre concezioni esoteriche positive del rapporto uomo-donna, e convive con quotidiane

dimostrazioni di rispetto per il ruolo delle madri.9

Le leggende da cui è originato il mito sono il riflesso di comunità in cui è presente un

un certo grado di negazione della femminilità e un'esclusione delle donne dalla vita

pubblica; l'identificazione della prima donna con il demone Lilít radicalizza nella

narrazione tali elementi socio-culturali. Alle donne ebree non era permesso studiare e la

loro partecipazione nelle decisioni collettive era molto limitata: queste regole rendevano

manifesta una loro inferiorità sul piano epistemologico e politico poiché, nonostante

siano naturalmente procreatrici, non potevano generare nuova conoscenza o contribuire

attivamente alla costruzione di relazioni pubbliche. Tali vincoli sono omologhi ad alcune

tendenze del misticismo ebraico ad escludere il corpo dal processo di creazione: l'idea

che il mondo sia nato dalla combinazione delle ventidue lettere dell'alfabeto e anche le

varie imprese poietiche dei cabalisti (inclusa quella del Golem) si fondano sull'idea di una

creazione in cui il livello intellettuale è dominante, mentre gli aspetti pratici della magia e

dell'esperienza mistica sono solo un ausilio per affermare la potenza dell'astratta parola

creatrice divina.10

In accordo con tale punto di vista, il mito della prima Eva esibisce un'intenzione di

esclusione dell'Altro, di un principio (quello femminile) che è originariamente altro e che

viene considerato una minaccia e un pericolo perché priva gli uomini del proprio potere

creatore (il seme), sfruttandolo per generare demoni.11 Lilít, in quanto prima donna, è

simbolo di tutto ciò che è diverso e che si ribella alla posizione subordinata in cui il

9 Cfr. Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve: une mythe juif  tardif ”, cit.
10 Analogamente, i frutti della creazione mistica sono saggezza e sapienza, la realizzazione materiale è

solo un medium; cfr. Moshe Idel. Il Golem, cit., p. Cfr. anche il racconto Protezione in cui Marta prova
una profonda tristezza per il fatto di vivere in un mondo in cui la libertà e il valore del corpo e del
contatto fisico sono repressi da una «legge così assurda» (1968-70, VF; OI, p. 575). 
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pensiero dominante maschile tenta di costringerlo. La donna originaria non mostra

reverenza verso un potere che non ascolta le ragioni altrui e si pretende assoluto, perciò

compie la trasgressione per antonomasia: pronuncia il nome di Dio e sceglie un'esistenza

diabolica, al di fuori della Legge.12 Secondo Bitton, «cette séparation est l'analogon de

l'altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale fondé sur la différence. L'échec d'une

Première Eve, d'une Lilith créé d'une matière identique à celle d'Adam traduit

l'impossibilité (sociale) d'une identité de nature ou d'essence entre le masculin et le

féminin».13 Una lettura che è stata recepita in molte riscritture del mito in chiave

femminista:

In recent years, feminists have reconfigured the Lilith myth, claiming it reveals male anxiety

about women who cannot be kept under patriarchal control. Lilith is admired as a woman

who opposed Adam's attempts at hegemony over her, who had a firm will, and who

possessed the power of secret knowledge to assert her autonomy. In feminist versions of the

creation story, Lilith demands equality with Adam. Her expulsion from the Garden of Eden

indicates not her evil, but the intolerance of male entities, Adam and God, who insist on

defining and controlling women. Her independence and knowledge reveal not her demonic

nature or sexual miscasting, but represent all women seeking liberation from the imposition

of narrow gender roles.14

Credo che un'interpretazione simile possa valere anche per il rapporto di Levi con

questo mito: Lilít è una figura che esemplifica una resistenza alla volontà di «definizione

e controllo», alla pretesa di assoggettare altri individui alla propria ragione.

Nella prospettiva maschile esibita dalla cultura ebraica la scelta di Lilít è

un'esemplificazione dell'atteggiamento seduttrice delle donne che tentano di corrompere

l'uomo facendolo deviare da una condotta retta e fedele alla Legge. Anche molte delle

donne dei racconti di Levi sono rappresentate da questo punto di vista. Prima fra tutte

lo è la ragazza polacca che Levi osserva con attenzione e che Tischler riconosce come

Lilít (OII, p. 20);15 ma anche Teresa de Simone di Quaestio de centauris, la quale seduce il

11 Nel racconto di Levi sono riportate anche le leggende in cui Lilít ha queste caratteristiche (OII, pp.
21-22).

12 Sull'aspetto diabolico di Lilít, cfr. infra, paragrafo 2.3.
13 Michèle Bitton. “Lilith ou la Première Eve”, cit., p. 123.
14 Gershom Scholem. “Lilith”. Encyclopaedia Judaica. New York: Keter, 1972.
15 Charlotte Ross sottolinea giustamente come tale scena renda evidente una prospettiva maschilista per

cui la donna è vista principalmente come oggetto del desiderio e ogni suo gesto è interpretato da Levi
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protagonista ed è in un certo senso la causa della follia del centauro Trachi (1961, SN;

OI, pp. 511-13); e Patricia di La bella addormentata nel frigo è «una smorfiosa eterna, una

civetta incorruttibile», ha avuto relazioni con molti uomini potenti e con la propria

avvenenza convince il giovane Baldur a liberarla (1952, SN; OI, pp. 489-91). Ma gli

aspetti più inquietanti della seduzione sono esplorati nel racconto Vilmy, in cui è un

animale ad esercitare un attrazione irresistibile e corruttrice sugli uomini (1968-70, VF;

OI, pp. 630-35).

Nelle narrazioni di Levi, tuttavia, la frequenza del punto di vista maschile non

coincide con una posizione ideologicamente orientata che afferma la superiorità

dell'uomo sulla donna, anzi, talvolta l'effetto complessivo del discorso è ironico: la

legittimità di una tale concezione è messa in dubbio e ne sono mostrati i limiti. Questo

impiego del mito non è affatto anomalo poiché nel mito stesso vi è traccia di una

prospettiva che rifiuta di assumere il principio maschile come dominante, una traccia

lasciata da quelle varianti che presentano Lilít come aspetto femminile di una creatura

primordiale androgina.

2.2 Creatura androgina

L'androginia è un elemento del mito a cui Tischler accenna solo brevemente: 

La prima storia è che il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma,

anzi un Golem, una forma senza forma. Era una figura con due schiene, cioè l'uomo e la

donna già congiunti; poi li separò con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi […].

(OII, p. 21)16

Nonostante la concisione di tale frammento, Levi inserisce successivamente una cornice

metanarrativa che valorizza l'aspetto androgino: nell'unica interruzione del racconto

l'autore propone infatti una similitudine che, in modo incisivo, situa la narrazione nel

contesto della vita del Lager – quasi a voler sottolineare l'efficacia e l'importanza del

come una forma di seduzione (Primo Levi's Narratives of  Embodiment, cit., p. 57).
16 Cfr. Zohar, 3:19; l'accostamento del mito di Lilít e di quello del Golem è presente in modo implicito

anche nella poesia di Levi (OII, p. 543), in cui la diavolessa è descritta come una creatura umana solo
dalla cintura in su, mentre al di sotto ha una forma indistinta, proprio come il Golem de Il servo (OI,
p. 713); e sono d'accordo anche con Daniela Amsallem, la quale propone anche una vicinanza con la
figura del centauro (“Ebraismo, scienza e creazione letteraria. Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e del
Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del Novecento. Palermo: Palumbo, 1995, p. 141).
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gioco in un'occasione di pausa dal lavoro inutile17 – e prelude anche ad una successiva

riflessione di Tischler che attualizza il mito:18

Si sentì uno strepito lontano, e poco dopo ci passò accanto un trattore cingolato. Si trascinava

dietro uno spartineve, ma il fango spartito si ricongiungeva immediatamente alle spalle

dell'arnese: come Adamo e Lilít, pensai. Buono per noi; saremmo rimasti in riposo ancora per

parecchio tempo. (OII, p. 21)

In una prospettiva che vede Lilít come parte di una creatura androgina la questione

dell'uguaglianza tra uomo e donna non è più intesa come parità di diritti per due

individui creati dalla stessa materia e che hanno esistenza autonoma, bensì viene

ridefinita nei termini di una relazione necessaria tra due aspetti di una forma di esistenza

unica: maschile e femminile – e per estensione molte altre coppe dialettiche19 – sono due

principi complementari che esistono solo nella relazione e nel dialogo reciproco. La

separazione dei due aspetti è un atto arbitrario, «un taglio» operato per una scelta divina

che paradossalmente si rivela “diabolica” in quanto divide ciò che è originariamente

unito.20

Lilít è l'altra faccia di Adamo, e Adamo l'altra faccia di Lilít. A Levi piace questa

figura ibrida «con due schiene» (OII, p. 21), tanto da averla già usata in riferimento ad un

processo alchemico in Mercurio (1941, SP; OI, p. 828), racconto antecedente la

deportazione. Dal punto di vista filologico si può ipotizzare che Mercurio sia stato

riscritto nel 1975 per la pubblicazione ne Il sistema periodico, includendo solo allora il

riferimento alla «bestia con due schiene» appreso da Tischler. In alternativa, è possibile

invece che il giovanile interesse per l'alchimia abbia reso Levi più ricettivo al tema

dell'androginia, portandolo in seguito ad intervenire sul racconto orale ascoltato in lager

17 Un'importanza analoga a quella del mito di Ulisse in un famoso episodio di Se questo è un uomo (1946;
OI, p. 108-11). Sull'inutilità nel lager, cfr. I sommersi e i salvati (1986; OII, p. 1073-90).

18 Tischler si sofferma però sulla separazione della coppia originaria Dio-Shekhinah; cfr. infra, paragrafo
2.3.

19 Cfr. la prefazione a La ricerca delle radici: «Tutti o quasi i brani che ho scelto contengono o
sottintendono una tensione. Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
“d'ufficio” nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/pianto, senno/follia,
speranza/disperazione, vittoria/sconfitta» (1981; OII, p. 1365); cfr. anche la riflessione sulla «schisi»
fra letteratura e scienza, nella Premessa a L'altrui mestiere (1985; OII, pp. 631-32), o la
rappresentazione della tensione tra servo e padrone ne Il servo (supra, capitolo 5, paragrafo 3.3).

20 Dal greco dia-ballein, «separare»; cfr. Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”, cit., pp.
242-45; cfr. anche Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.
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aggiungendovi una nozione alchemica incontrata molti anni prima. A prescindere dalla

verità filologica, resta il fatto che l'affinità tra le due opere per il ricorrere del tema

dell'unione degli opposti invita a dedicare particolare attenzione a tale aspetto del mito,

importante anche in altri racconti.

Nella tradizione cabalistica, inoltre, più frequentemente che in unione ad Adamo, Lilít

era nota come volto femminile di una creatura duplice il cui lato maschile è Samael, il

principe del male.21 In tal modo l'elemento androgino del mito converge con un altro

aspetto non trascurabile, ossia il ruolo di Lilít come forza malefica.

2.3 Il principio del male

L'appartenenza di Lilít al regno del male è tramandata dalla letteratura cabalistica in varie

versioni del mito: accanto alla storia della creatura androgina si incontrano tradizioni in

cui Lilít è semplicemente la consorte o amante di Samael o di Ashmodai, due re o

principi dei demoni. A volte si distingue tra una Lilít-madre e una Lilít-serva, entrambe

emanazioni del male; altre volte il ruolo di Lilít nel regno del male viene considerato

omologo a quello della Shekhinah nel regno di Dio.22 Nel racconto di Tischler è proprio

quest'ultimo aspetto ad acquisire un rilievo notevole, soprattutto in riferimento alla

condizione di reclusione in cui si trovano gli ebrei nel lager, abbandonati da Dio ma non

dalla loro Madre, la Shekhinah, la quale è in esilio con loro. 23 Da questa audace

prospettiva la colpa di Dio è di non aver cercato un dialogo con la sua altra metà per

ricostruire l'unione perduta; si è comportato invece in modo “diabolico”, accrescendo

questa separazione:

21 Cfr. Gershom Scholem. “Lilith”, cit.; Raphael Patai. Gates to the Old City, cit., p. 453.
22 Ibid.
23 «[I] cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era bene essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si

era preso per compagna la Shekinà, cioè la sua stessa presenza nel Creato; così la Shekinà è diventata
la moglie di Dio, e quindi la madre di tutti i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme è stato
distrutto dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekinà è andata in collera, si è
distaccata da Dio ed è venuta con noi nell'esilio. Ti dirò che questo qualche volta l'ho pensato anch'io,
che anche la Shekinà si sia fatta schiava, e sa qui intorno a noi, in questo esilio dentro l'esilio, in questa
casa del fango e del dolore» (OII, p. 22); Daniela Amsallem accosta la condizione di esilio nel lager al
concetto di hester panim, eclissi di Dio, di Martin Buber (L'Eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra
religione e filosofia. Milano: Comunità, 1961, p. 141; citato in Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e
creazione letteraria”, cit., p. 136, nota 41). 
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Così Dio è rimasto solo, come succede a tanti, non ha saputo resistere alla solitudine e alla

tentazione, e si è preso un'amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa, e questo è stato uno

scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si

risponde con un'offesa più grave, e così la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana.

(OII, p. 22-23)24

Daniela Amsallem sottolinea inoltre che, essendo la Shekhinah la presenza di Dio nel

creato, la separazione della coppia divina corrisponde ad una separazione tra Dio e gli

uomini.25 La schisi è dunque il principio del male ma individuarne la causa non è cosa

semplice. L'impresa non può essere lasciata intentata però, e Tischler si dimostra un

intrattenitore temerario tanto quanto i cabalisti lo erano nelle loro riflessioni, 26 riuscendo

a presentare in poche righe il nucleo di un'ontogenesi del male:

Perché devi sapere che questa tresca indecente non è finita, e non finirà tanto presto: per un

verso, è causa del male che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo effetto. Finché Dio continuerà a

peccare con Lilít, sulla Terra ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verrà un potente, quello che

tutti aspettano, farà morire Lilít, e metterà fine alla lussuria di Dio e al nostro esilio. Sì, anche

al tuo e al mio, Italiano: Maz'l Tov, Buona Stella. (OII, p. 23; corsivo mio)27

24 Cfr. Zohar, 3:69a; un comportamento analogo a quello esemplificato ne Il servo dal rapporto
schismogenetico tra il rabbino Arié e il Golem: l'autorità sorda alle ragioni altrui si rivela diabolica e
porta alla distruzione (cfr. supra, capitolo 4, paragrafo 3.3). Cfr. «Le forze divine nel loro insieme
formano un tutto armonico, e ognuna di queste forze o qualità è santa e buona finché resta unita alle
altre, e in un vivo rapporto con esse. Ciò vale innanzitutto per la qualità della giustizia in senso stretto,
per il giudizio, e per la severità – in Dio e da Dio – che è la causa più profonda del male. La collera di
Dio sta, come la sua mano sinistra, in intimo rapporto con la qualità della grazia e dell'amore – la sua
mano destra. L'una non può manifestarsi facendo a meno dell'altra. Questa Sefirà della severità è
quindi il grande “fuoco dell'ira” che avvampa in Dio, ma è continuamente addolcito e frenato dalla
grazia. Se però in uno sviluppo abnorme, ipertrofico, erompe all'esterno, e infrange la sua unione con
la grazia, allora sfugge con violenza al mondo della divinità, e diventa male radicale, il mondo di
Satana opposto a quello divino» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zòhar”, cit., p. 243).
Mi sembra una posizione non distante dall'etica laica di Primo Levi, fondata sulle «ordinary virtues» e
sulla ragionevolezza più che su una ratio assoluta, ragione e misura universalmente valida; ed anche
vicina ad una delle ipotesi di fondo del presente lavoro, ossia una concezione positiva e creatrice dei
simboli impiegati ed evocati da Levi, luoghi di dialogo costruttivo tra istanze opposte.

25 Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 136; cfr. G. W. Friedrich Hegel.
“La positività della religione cristiana”, cit.

26 «Ma mi resta da raccontarti la storia più strana, e non è strano che sia strana, perché è scritta nei libri
dei cabalisti, e questi erano gente senza paura» (OII, p. 22).

27 Cfr. «La difficoltà di contenere in una breve formula la concezione del male dello Zòhar sta nel fatto
che esso vi appare sotto aspetti del tutto contraddittori. A volte il male è realmente un metafisico
mondo dell'oscurità, del tentatore e della tentazione, già pronto ed esistente del tutto
indipendentemente dal peccato umano e dalle azioni dell'uomo; altre volte sembra che solo nel
momento del peccato dell'uomo esso sia divenuto realmente libero e indipendente, in quanto il
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In questa prospettiva Lilít non è parte di un simbolo positivo che la vede unita ad

Adamo, sua controparte. Per la maggior parte dei cabalisti, i quali cercano un'origine

metafisica del male, la Shekhinah ha un ruolo positivo mentre Lilít rappresenta l'alterità

negativa, «lo spirito di dissolutezza, che si annida al posto della ricezione creatrice». 28

Utilizzando un procedimento idiomatico leviano si potrebbe affermare che Lilít è una

“contromadre”29 perché non genera vite capaci di crescere e creare a loro volta, anzi,

mette al mondo creature distruttrici: «[e]ssendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma

questi non fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spiritelli maligni senza

corpo» (OII, p.22). È questo un esempio, come già tanti altri, in cui la corporeità, la

materia, è considerata il frutto necessario di un atto creativo: esistendo solo come spirito

e non come intenzionalità incarnata i diavoli sono creature vane, inutili, distruttrici, così

come della loro madre si dice che «tutto è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI; OII,

p. 543).30

Queste osservazioni sugli aspetti malefici di Lilít riguardano una riflessione metafisica

sul male e si scontrano con lo scarso interesse che Levi ha per ciò che è trascendente.

Per valutare correttamente il valore del mito in riferimento all'etica leviana è quindi

opportuno traslare il discorso dal piano divino alla condizione umana: la diavolessa Lilít

peccato ha infranto la sua unione col mondo divino; e così esso sarebbe stato isolato e attualizzato
solo dall'uomo. In effetti secondo l'autore dello Zòhar, il male morale rappresenta sempre o ciò che è
stato staccato violentemente da una unione, e così isolato, o ciò che entra in una relazione che non gli
è appropriata. Il peccato separa ciò che è unito [...]» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello
Zòhar”, cit., pp. 242-43). Acquisire una comprensione del testo cabalistico come quella esemplificata
nel racconto di Levi non è cosa da poco: o Tischler era un'intellettuale, come intuito da molti nel lager
(OII, p. 18), e studioso della cabala, oppure tali nozioni sono state interpolate da Levi stesso nella
scrittura del racconto. La seconda opzione renderebbe ancora più interessante un'indagine sulla
conoscenza che Levi aveva dell'ebraismo in tutte le sue forme, una conoscenza che l'autore ha sempre
ritenuto modesta.

28 Gershom Scholem. La mystique juive. Les thèmes fondamentaux. Paris: Cerf, 1985, p. 191 (citato in Daniela
Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 135, nota 40).

29 Nel racconto Versamina viene definito «controcane» l'animale i cui istinti sono invertiti chimicamente
portandolo a comportamenti autodistruttivi (OI, p. 472).

30 Nel Talmud di Babilonia (Baba Bathra, 73a) Lilít è madre di un demone di nome Hormin, identificato a
volte con Ahriman (“Lilith”. Jewish Encyclopedia. New York: Funk and Wagnalls, 1906), altre volte con
Ormuz (“Lilith”. Encyclopaedia Judaica, cit., 1972). Qualora Levi conoscesse queste fonti, i racconti per
cui esse potrebbero essere rilevanti sono stati scritti prima del 1972, rendendo plausibile un'eventuale
influenza solo della prima delle due interpretazioni. Il tema della corporeità è importante anche per il
racconto Il sesto giorno, in cui compaiono entrambi i demoni, anche se in quel contesto la situazione è
rovesciata, essendo Ormuz ad avere la parte di avatar della ragione disincarnata, mentre Ahriman
(figlio di Lilít?) è un sostenitore dell'importanza del corpo (cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.2). 
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deve così essere intesa come una figura complessa che esemplifica gli aspetti negativi

dell'agire umano. L'uomo non è solo creatore e fabbro, capace di utilizzare la ragione per

migliorare la propria condizione, è anche un distruttore che talvolta agisce inutilmente,

sprecando energie potenzialmente creative, con danno per sé e per gli altri. Il dolore e la

sofferenza sono il frutto di un agire senza pensare e di una razionalità che pretende di

essere una facoltà assoluta e univoca per ogni scelta etica; ma allo stesso tempo sono

anche la causa di tali azioni dannose, poiché l'uomo tende a perpetrare le dinamiche

sociali in atto, creando un loop di sofferenza che genera nuova sofferenza. In questo

ruolo Lilít è parte di un simbolo negativo in cui due volontà individuali e solipsiste si

fronteggiano, lasciando poche speranze ad una futura rappacificazione.31 L'unica via di

uscita è uno sforzo metaetico che vada oltre questo sterile conflitto, accettando la natura

dialogica dell'esistenza e dunque riconoscendo la necessità che esistano sempre almeno

due punti di vista differenti sul mondo.32 Se vuole agire bene, ogni individuo deve essere

in grado di comportarsi come quel «potente» che metterà fine alla bramosia individuale e

all'esilio esistenziale degli uomini.

Ricapitolando, secondo quanto riportato nel racconto omonimo, il mito di Lilít può

svolgere funzioni differenti: può esemplificare (i) una sovversione nei confronti delle

pretese di dominio o asservimento; (ii) la necessaria ambiguità e duplicità di ogni

fenomeno; (iii) la sofferenza e la distruzione derivanti da comportamenti egoisti.

Comune a tutti e tre gli aspetti è l'affermazione della necessità di una prospettiva

dialogica in grado di riconoscere il valore costruttivo della diversità.

Nell'incontro con l'alterità, il soggetto etico è inevitabilmente posto di fronte alla

limitatezza e parzialità della propria conoscenza e della propria esistenza: ciò che è altro

non si conosce, e spesso è temuto proprio per questo motivo. Il superamento della

31 Ciò che qui chiamo loop è analogo a ciò che Hegel chiama «cattiva infinità», un prodotto dell’intelletto
astraente che non è capace di comprendere la trama dinamica e complessa della realtà; ma il paragone
con la filosofia di Hegel si interrompe qui, non mi sembra che la soluzione proposta da Levi sia
comparabile alla hegeliana sintesi dialettica (G. W. Friedrich Hegel. Logica e metafisica di Jena (1804-
1805). Trento: Verifiche, 1982, p. 140).

32 In cibernetica il procedimento metalogico di uscita da un loop è chiamato bootstrapping, “tirarsi su per le
stringhe” (cfr. Norbert Wiener. Cybernetics, cit.). Sullo sguardo altrui come condizione necessaria nella
costruzione di un'etica, cfr. il capitolo “Lo sguardo” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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diffidenza per il diverso è un tema ricorrente nei racconti di Levi e, a mio avviso, è

significativo che siano quasi sempre personaggi femminili ad essere un esempio

costruttivo di apertura verso l'altro. Non solo, Levi attribuisce esplicitamente al genere

femminile questa virtù, necessaria per l'esistenza e l'evoluzione dell'umanità: nel

racconto Il servo, infatti, si dice che il Golem è privo della «curiosità di Eva» (OI, p. 713).

Ciò che nella tradizione greca è un attributo di Prometeo nella tradizione ebraica è

riconosciuto come qualità tipica della donna, e forse è anche la mancanza di una madre a

fare del Golem una creatura incompleta e imperfetta. Le figure femminili di Levi non

sono quasi mai una costola di Adamo, sono più simili alla prima delle due donne di

Genesi, Lilít, creata insieme all'uomo dalla stessa argilla e quindi dotata di caratteristiche

fondamentali per comprendere la condizione esistenziale umana.33

Nei racconti sono le donne ad essere forti e a non temere l'ignoto, pronte ad

ascoltare le ragioni altrui e ad abbracciare punti di vista diversi dal proprio; temerarie nei

confronti di ciò che non è razionale, disposte alla metamorfosi al punto da accettare

anche l'ibridazione e la fusione tra corpi. Sono così Gertrud (Angelica Farfalla, 1962, SN),

Anna (Verso occidente, 1968-70, VF), Clotilde (Ammutinamento, 1968-70, VF), Laura (In

fronte scritto, 1968-70, VF), Maggie (Mercurio, 1941, SP), Amelia (Disfilassi, 1978, L),

Danuta (I costruttori di ponti, 1978, L), Isabella (La grande mutazione, 1983, RS), Ecate (Il

passa-muri, 1986, RS), nonché Le fans di spot di Delta Cep (1986). Tutte queste figure hanno

dei tratti comuni che le avvicinano al mito di Lilít e sottolineerò in seguito l'importanza

di alcuni di questi personaggi nel contesto narrativo in cui sono inseriti. Ora, invece,

vorrei focalizzare l'attenzione sul racconto La bestia nel tempio, il quale mette in scena una

divisione tra due polarità che può essere letta alla luce delle considerazioni avanzate sul

mito di Lilít.

3. La bestia nel tempio (1977)

Questo racconto è solitamente considerato dalla critica come una trattazione fantastica

di temi risalenti all'esperienza del lager, ed è letto soprattutto in chiave psicologica. Se

33 Si hanno eccezioni quando il personaggio femminile è subordinato ma con una funzione scenica ben
precisa, come per esempio la segretaria ne Il versificatore (in questo caso però la prospettiva dialogica
non è assente ma declinata nella versione uomo-macchina, grazie alla presenza di un'alterità
tecnologica con un notevole livello di autonomia decisionale) o Lotte in La bella addormentata nel frigo.
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l'interpretazione più comune è che rappresenti un tentativo di evasione impossibile,34 la

mia proposta, al contrario, vuole mostrare come vi sia un elemento costruttivo anche in

questa storia apparentemente assurda e angosciante.

Secondo Carole Angier il racconto afferma la necessità di una fuga, «un'esigenza per

tutto il mondo, che sarà risanato dopo che ciò sarà avvenuto», ed il suo tema centrale è

l'antagonismo tra la bestia prigioniera e la folla che attende fuori dalla recinzione, pronta

ad ucciderla e mangiarla, ossia catturarla nelle «viscere umane nell'attimo stesso in cui è

fuggita da quelle di pietra».35 A mio avviso, la bestia non rappresenta qualcosa di

negativo che deve essere arginato, non è «il male in tutte le sue manifestazioni», 36 credo

invece che esemplifichi la razionalità. 

Quella presentata ne La bestia nel tempio è una situazione ribaltata rispetto a ciò che è

vissuto da un'altra creatura mostruosa, il Golem: mentre ne Il servo la creatività e la

libertà del Golem sono vincolate dagli ordini del rabbino Arié, qui  la razionalità è

prigioniera dell'«apparenza assurda» che «si imponeva con l'evidenza delle cose

concrete», «un nemico invisibile, forse l'insensatezza, l'impossibilità dello scenario entro

cui era rinchiusa» (L; OII, p. 90). L'effetto complessivo, tuttavia, mi sembra lo stesso in

entrambi i racconti: da una condotta sorda alla richieste altrui – anche dell'altro che è in

noi stessi – derivano disagio e dolore. Questa è in parte una constatazione della

necessaria sofferenza che caratterizza la condizione umana, e in parte una proposta etica

per una vita migliore, la proposta di non reprimere in modo programmatico ciò che non

è strettamente razionale.

Il punto di vista della narrazione è quello di alcuni turisti occidentali, per i quali senso

e possibilità sono dettati dalla razionalità e non riescono quindi a venire a capo di ciò

che hanno di fronte. La comprensione può venire solamente dall'incontro tra uomini e

bestia, l'incarnazione della razionalità. Tuttavia, questa è una condizione non accettabile

dalla ragione, la quale può comprendere il mondo esclusivamente secondo le proprie

regole. A sottolineare tale difficoltà ritorna qui una delle figure retoriche predilette da

34 Cfr. Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto. Il racconto della violenza in Primo Levi”. Bollettino
'900 1-2 (2005); Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”. Voci dal mondo per
Primo Levi: in memoria, per la memoria. Firenze: Firenze University Press, 2007.

35 Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”, cit., p. 19.
36 Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto”, cit.
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Levi, la mise en abyme, tecnica la cui complessità è in questo caso amplificata dal fatto di

essere operante all'interno del racconto e non ad un livello metanarrativo esterno alla

vicenda. Infatti, i turisti assistono ad un comportamento ostinato ma che non dà

risultati, quello della bestia, che replica la loro esperienza di osservatori interdetti; e il

lettore osserva tutto ciò da una distanza ulteriore. Come i mendicanti che vogliono

cacciare la bestia, i turisti vengono dall'esterno e tentano di comprendere le forme del

tempio con i propri strumenti razionali, i quali però si rivelano inadeguati:

Ci sforzammo inutilmente, i Torres e noi, di venire a capo di questa apparenza assurda, che

svaniva se ci avvicinavamo, ma si imponeva con l'evidenza pesante delle cose concrete se

osservata dalla distanza di qualche decina di metri. Claudia scattò qualche fotografia, ma senza

fiducia: la luce era troppo scarsa. (OII, p. 90)

L'avvicinarsi e allontanarsi degli osservatori è analogo alla carica della bestia, così come

anche l'intenzione di sfruttare il debole spiraglio luminoso offerto dalla ragione tra quei

cumuli di rovine:

La bestia puntava verso una delle aperture, la meno angusta e la più sgombra da sfasciumi.

Cozzò contro gli stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti; vi si incastrò per un

attimo, emise un ruggito di dolore e si trasse indietro; l'architrave di pietra crollò sgretolato

dall'urto, e l'apertura apparve più stretta di prima, ostruita a mezzo dalle pietre cadute. (OII, p.

91)

Questi episodi mettono in scena una volontà ostinata che si sforza di utilizzare i

mezzi di cui dispone per raggiungere i propri obiettivi di comprensione e liberazione da

una impasse cognitiva. La spiegazione di tale dinamica è fornita da uno dei turisti, una

donna: «Claudia mi strinse nervosamente il braccio: – È prigioniera di se stessa. Si

chiude intorno tutte le vie d'uscita» (OII, p. 91). La ragione, come ogni sistema chiuso,

non può sfuggire alle proprie regole, anzi, in alcune occasioni più si ostina ad applicarle

ciecamente più si allontana da ogni possibile soluzione di compromesso che permetta

perlomeno una comprensione parziale dei fenomeni irrazionali. 

L'epilogo di questo intenso incontro insiste su particolari che mi sembrano

avvalorare l'interpretazione proposta. Dopo il confronto con dei fatti che si svolgono

nell'ombra del tempio, non raggiungibile dalla luce della ragione, il sole pomeridiano

risulta abbagliante; le lucertole stanno ben in vista alla luce del «sole velato» e se
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disturbate dalla razionalità impertinente che vuole osservare tutto da vicino,

analiticamente, «si lascia[no] cadere nel vuoto» (OII, p. 91). Il racconto insiste fino alla

fine sull'impossibilità di ridurre uno dei due poli all'altro: la ragione non può

comprendere tutto, anche se spesso non vede i propri limiti e si scontra inevitabilmente

con essi. Ma nemmeno rifiutare la razionalità in nome di una libertà irrazionale (magico-

religiosa, in questo caso) può essere una soluzione: i mendicanti stanno «accovacciati al

riparo dal sole», pronti ad attaccare la bestia e ad assimilarla nel proprio corpo tramite

un rito magico che prevede la sua fagocitazione; tuttavia, ciò non può avvenire, perché

«la bestia non uscirà mai» (OII, p. 92). Ragione e irrazionalità sono due principi

radicalmente diversi, coesistenti e irriducibili l'uno all'altro. Levi ci mostra ciò

ambientando una storia nel regno di Lilít, un mondo che non può essere descritto e

compreso in termini razionali, ma da cui la ragione non può svincolarsi.

La tensione tra due principi opposti e complementari è una caratteristica ricorrente in

molti dei racconti e Lilít può essere considerata la madrina del polo non razionale in tale

incontro-scontro. Così le figure associabili a lei in base ad uno dei tre aspetti che ho

messo in evidenza – di individuo libero, donna e diavolessa – hanno la funzione di

affermare una diversità irriducibile e l'esistenza di più di una verità. Questa condizione

apparirà sempre come una sfida nei confronti della ragione, e Levi nei propri racconti

rappresenta alcune delle possibili manifestazioni di tale tensione, variando la scala di

grandezza su cui le sue narrazioni si soffermano. Ad esempio, nel racconto

Ammutinamento il fuoco della lente di osservazione è tarato su scala ecologica, mettendo

in scena relazioni tra esseri umani “standard” e i regni vegetale e animale.

4. Ammutinamento (1968-70)

Il racconto Ammutinamento è collocato, nella raccolta Vizio di forma, subito dopo Il servo e

prosegue un tema lì introdotto, quello del diritto di una creatura di asservirne un'altra

per i propri scopi. È questo un tema centrale nel mito di Lilít che viene qui

rappresentato dando spazio ai punti di vista delle rispettive parti in causa, grazie anche

alla figura mediatrice di Clotilde Farago, una bambina in grado di parlare con piante e

animali.
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La chiave del racconto è la capacità di dialogo, istanza che si articola nella narrazione

in diverse forme ed è presente in diversi gradi di cooperazione tra le parti: dalla totale

incomprensione fra il narratore e la terra, agli sporadici e «rudimentali» scambi tra vicini

di casa umani, all'intensa comprensione e comunicazione fra Clotilde, piante e animali. 

Clotilde è diversa. L'abbiamo vista crescere di estate in estate come un pioppo, e adesso ha

undici anni. È bruna, snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi, ed è piena di

mistero come tutte le adolescenti; ma era misteriosa anche prima, quando era rotonda, alta

due spanne, e sporca di terra fino agli occhi, e secondo ogni apparenza imparava a parlare e a

camminare dal cielo direttamente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un rapporto

evidente ma indecifrabile. (OI, pp. 718-19)

Clotilde non è l'unica ad avere delle abilità straordinarie, e ciò è rilevante dal punto di

vista etico perché implica che la capacità di dialogo non sia un dono sovrannaturale ma

una virtù che può essere appresa e sviluppata: «Le ho chiesto se parla con le altre piante,

e mi ha detto che certamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei meglio di loro: non è

proprio un parlare con la bocca, come noi, ma è chiaro che le piante fanno dei segni e

delle smorfie, quando vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri» (OI, pp. 719-20).

Il valore del dialogo emerge principalmente in relazione alla violenza nei confronti

della libertà individuale, ed è reso esplicito dal narratore:

Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed ha foglie verdi, è «gente come noi»,

con cui si trova modo di andare d'accordo; appunto per questo non si deve tenere piante e

fiori nei vasi, perché è come chiudere le bestie in gabbia: diventano o stupide o cattive,

insomma non sono più le stesse, ed è un egoismo nostro metterle così allo stretto solo per il

piacere di guardarle. (OI, p. 720)37

Il dialogo è dunque possibile e doveroso anche tra specie diverse, bisogna ascoltare,

«cercare di non perdere la pazienza e farsi capire» (OI, p. 720); gli uomini non hanno

alcun diritto di sfruttare le piante per i propri fini. Ma nemmeno Clotilde, la quale è così

ben disposta al dialogo interspecie, è un esempio di virtù pura, ha anche lei i suoi limiti:

non parla con la gramigna perché «ammazza le altre piante, e lei non muore mai», e

giustifica il proprio comportamento dicendo che questa «fa eccezione, perché non viene

dalla terra, ma da sottoterra». Così anche la creatura più disposta e abile al dialogo

37 Cfr. il brano di Darwin antologizzato in La ricerca delle radici (“Perché gli animali sono belli?”, 1980;
OII, pp. 1383-87).
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sembra rinunciarvi proprio nel caso in cui sarebbe più necessario, ossia per fermare un

comportamento dannoso che porta alla distruzione di molte piante. Clotilde in questo

caso si comporta come Adamo e Dio, i quali non hanno saputo dialogare con Lilít e la

Shekhina, e hanno dato avvio a situazioni conflittuali dolorose. Questa debolezza non

stupisce più di tanto, perché Levi cerca sempre di offrire situazioni reali, con tutte le

idiosincrasie della vita quotidiana, mostrando esempi di virtù incarnate, non astratte, che

talvolta possono essere difettose.

Diversità di posizioni e punti di vista si incontrano sia sul fronte umano sia tra le

piante, in una gamma di sentimenti contrastanti e coesistenti che va dalla cooperazione,

alla diffidenza, all'odio. Il narratore e la sua famiglia provano «invidia e ammirazione»

per i Farago, e pensano che questi «non ci vogliono insegnare troppe cose: che, non si sa

mai, non ci venisse in mente un giorno o l'altro di rubargli il mestiere» (OI, p. 718). E

ipotizzano anche che «forse non vogliono responsabilità, o si rendono conto che una

maggiore intimità e confidenza fra loro e noi non è possibile né desiderabile». La

distanza tra esseri umani viene spiegata come un'ostilità volta a salvaguardare la propria

sopravvivenza, o come volontà di non farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente

spiacevoli per l'ambiente, o anche come una fondamentale diversità che non permette

forme più intense di comunicazione, ed è giustificazione del fatto che sia un bene che

non vi sia una familiarità maggiore.

Nel valutare le dinamiche intersoggettive rappresentate, tuttavia, bisogna considerare

che il punto di vista tramite cui queste sono presentate al lettore è quello di soggetti con

una capacità di dialogo limitata, che si autodefiniscono «dei dilettanti e degli inurbati»

che si «nutr[ono] di errori» (OI, p. 718). Così il narratore presenta i Farago come una

famiglia poco socievole, e la «rudimentale amicizia» che nasce con loro è «sommaria ed

inarticolata». Ma se si considera che la socialità fra esseri umani è un parametro di

valutazione parziale, che non rende giustizia dell'ampiezza e della complessità dei

rapporti istituibili in un ecosistema che include anche individui non umani, allora le

parole di questi «orticultori» possono assumere un valore diverso.38 Le parole «[c]i va

38 «Les points de vue “imposent” sans en avoir l’air des interprétations, et cela d’autant plus
efficacement que cette imposition se produit sous le masque de la plus grande libéralité, comme si des
perceptions étaient objectives (alors qu’elles renvoient à une origine particulière), comme si les
évènements s’étaient ainsi passés, alors qu’ils renvoient à la perspective d’un des acteurs partie
prenante de l’action, comme si les choses étaient ainsi alors que leur dé- coupage, leur dénomination
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occhio» o «ci va la mano» possono essere intese come una sottolineatura dell'importanza

di forme di ascolto e comunicazione con l'altro che non sono «proprio un parlare con la

bocca, come noi» (OI, p. 719). Fuor di metonimia: il dialogo non vive solo

dell'argomentazione logica, con la quale esprimere in modo chiaro e distinto i propri

desideri e volontà, anzi, il ragionamento analogico e l'empatia contribuiscono in modo

fondamentale alla costruzione di relazioni e di dialoghi.39

Divergenze di atteggiamento non sono esclusivo appannaggio degli uomini, agli

occhi di Clotilde, infatti, tutte le creature hanno una propria individualità: «non tutte le

piante sono d'accordo. Ce ne sono di addomesticate, come le mucche e le galline, che

non saprebbero fare a meno dell'uomo, ma ce ne sono altre che protestano, cercano di

scappare, e qualche volta ci riescono» (OI, pp. 720-21). E come avviene tra gli uomini, ci

sono individui più estremisti di altri, ciliegi che sono più agguerriti degli ulivi e

affermano che «[b]isogna combattere l'uomo, non purificare l'aria per lui, sradicarsi e

partire, anche a costo di morire o di ritornare selvaggi» (OI, p. 723) 

La figura di Lilít aleggia su questo racconto nel suo aspetto di alterità irriducibile alla

prospettiva di chi dimostra un atteggiamento dominante, e Clotilde ha il ruolo di

educare all'ascolto gli umani che credono di dover rispondere delle proprie azioni ad una

qualche autorità astratta – perché «i frutti delle nostre enormità gridano al cielo» (OI, p.

718) – mentre non si rendono conto della responsabilità che hanno nei confronti delle

altre creature (umane e non) che vivono sulla terra insieme a loro.

5. La ragazza del libro (1980)

Un altro racconto in cui ha un ruolo cruciale il punto di vista attraverso cui sono

presentati gli eventi è La ragazza del libro (L; OII, pp. 175-79). Gli effetti che si possono

ottenere con le variazioni di prospettiva sono molteplici: in Ammutinamento il punto di

sont tributaires d’une axiologie, d’une orientation argumentative qui entend échapper à toute
discussion» (Alain Rabatel. Homo narrans, cit., pp. 112-13). In questa prospettiva assiologica trovo che
non sia casuale il fatto che il narratore faccia riferimento a sé e alla propria famiglia in termini modesti
– «questa nostra umiltà e docilità», «i nostri quattro palmi di terra» (OI, p. 718) – tentando di
presentarsi come un osservatore affidabile.

39 Credo che questo sia un esempio di come l'importanza data da Levi all'attività manuale e
all'esperienza corporea sia da interpretare non solo in termini gnoseologici bensì anche in termini
etici, come possibile via per costruire relazioni; cfr. il capitolo “Amicizia” in Robert Gordon. Primo
Levi, cit.
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vista del narratore impone una posizione subalterna a tutte le creature non umane ed è

in grado di comprendere solo forme di comunicazione verbale; ne La ragazza del libro,

invece, due punti di vista maschili tentano di presentare una donna come pari dell'uomo,

autonoma ma anche seduttrice fiera e combattiva. A mio avviso, questa diversa

configurazione prospettica nella narrazione è un indice della consapevolezza etica di

Levi, il quale si rende conto che l'affermazione di un punto di vista implica che i valori e

i limiti dell'osservatore modellino la rappresentazione di eventi, persone e relazioni. Che

si tenti di subordinare qualcuno o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre

sempre il rischio di violarne la libertà di autodeterminazione; come fanno Dio e Adamo

con Lilít.

La ragazza del libro sviluppa il tema dell'imposizione di un punto di vista accanto e in

congiunzione a quello della memoria. Il libro menzionato nel titolo è composto dalle

«memorie di un soldato inglese» (OII, p. 177) che racconta le avventure da lui vissute in

Italia durante la seconda guerra mondiale. Il contenuto del libro è sintetizzato dal

narratore seguendo la lettura che ne fa Umberto, il protagonista del racconto di Levi,

raddoppiando dunque il punto di vista maschile sulla vicenda. Nella narrazione è

centrale la figura di Harmonika, una ragazza lituana con cui il soldato ha una relazione e

che Umberto incontra molti anni dopo «in riviera» (OII, p. 175), e in merito alla

configurazione dei punti di vista è utile riportare subito ciò che ella afferma alla fine del

racconto: «Non ero io a trascinare l'inglese; io ricordo me stessa molle nelle sue mani,

come argilla» (OII, p. 179); come Lilít nel momento della creazione. Nel libro letto da

Umberto, invece, la prospettiva maschile del soldato modella Harmonika come Lilít la

seduttrice:

instancabile e indistruttibile, brava a sparare quando occorreva, portentosamente vitale: una

Diana-Minerva innestata sul corpo opulento (e diffusamente descritto dall'inglese) di una

Giunone. […] La lituana veniva descritta come un'amante senza eguali, impetuosa e raffinata,

mai distratta: poliglotta e polivalente, sapeva amare nella sua lingua, in italiano, in inglese, in

russo, in tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui l'autore sorvolava. (OII, p. 177)

Il punto di vista maschile è successivamente rincalzato da Umberto che tra sé chiama

Harmonika «baccante», e che «[s]i sentiva ilare e intento come un bracco sulla pista della

volpe; marciò dalla stazione alla Bomboniera con passo militare» (OII, p. 178). Tra i vari
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elementi del racconto, credo che anche la similitudine mutuata dalla caccia e la

specificazione del tipo di camminata contribuiscano ad indicare un atteggiamento

autoritario e maschilista: Umberto è talmente esaltato dalla sua scoperta da non chiedersi

nemmeno se l'intrusione nella vita privata di un'altra persona sia una cosa lecita, e

quando Harmonika gli prende il libro dalle mani: «si [rende] conto in quel momento che

lo scopo vero del suo ritorno in riviera era stato proprio quello: vedere Harmonika in

atto di leggere le avventure di Harmonika» (OII, p. 178). Inoltre, il ricorso ad un

linguaggio marziale non è un caso isolato; nelle prime righe, infatti, Umberto viene

presentato al lettore come «un uomo d'ordine, che stava dove lo mettevano; se lo

avevano mandato in riviera era segno che doveva starci» (OII, p. 175).

Tramite l'inserimento di un racconto nel racconto i punti di vista maschilisti risultano

due; tuttavia si può cogliere anche l'emergere di una prospettiva differente, quella ironica

del narratore. Nei pensieri di Umberto vi sono tracce di una virilità autoritaria e

grossolana, egli infatti si ritiene un uomo forte dall'atteggiamento deciso, che «detest[a]

la riviera, le mezze stagioni, la solitudine, e sopratutto la malattia»; purtroppo per lui,

però, l'ironia del narratore è impietosa e il poveretto ha «qualche guaio ai polmoni» e

«perciò era di pessimo umore, e gli pareva che non sarebbe mai guarito, che anzi la sua

malattia si sarebbe aggravata, e che lui sarebbe morto lì, in mutua, in mezzo a gente che

non conosceva; morto di umidità, di noia e di aria marina» (OII, p. 175). Inoltre,

sebbene si senta un predatore nei confronti di Harmonika, la sua volontà di controllo e

conoscenza sono inconsistenti e si traducono in un atteggiamento sfrontato

esclusivamente nei confronti di una persona fondamentalmente immaginaria, conosciuta

attraverso un libro. Prima della lettura, infatti, incontrando la signora lituana per strada

riesce a parlarle solo una volta, e «[d]opo di allora Umberto non seppe immaginare altri

artifici per varare una conversazione» (OII, p. 176). Inetto nelle relazioni (se si prende

come parametro di riferimento il suo punto di vista), Umberto fa una magra figura

anche con Eva, la sua fidanzata o amante, non riuscendo ad avere un ruolo dominante

nemmeno con lei: «[o]gni tanto prendeva il treno e tornava in città per passare la notte

con Eva, ma poi se ne ripartiva al mattino tutto triste, perché gli sembrava che Eva

stesse abbastanza bene anche senza di lui» (OII, p. 175). Di fronte all'indipendenza

dimostrata da questa prima Eva, Umberto è un Adamo che volge il suo sguardo altrove,

ad un'altra donna, comportandosi inoltre da ipocrita perché per soddisfare la propria
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curiosità nei confronti di Harmonika – il proprio voyeurismo – racconta una fandonia

alla sua ragazza.40 

Per quanto concerne il punto di vista femminile, di fronte alla storia del soldato

inglese e all'atteggiamento invadente di Umberto,41 Harmonika dice solamente: «Sì,

ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza del libro: mi

accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata» (OII, p. 179).

Nonostante sembri essere attratta dall'immagine di se stessa come donna autonoma e

forte, Harmonika non accetta di essere descritta come oggetto del desiderio.

L'indipendenza e intraprendenza femminili, infatti, sono trasformate dal punto di vista

maschile in caratteristiche erotiche di una donna seduttrice; è così nel racconto

dell'inglese, e lei intuisce che sia proprio questo ad alimentare la curiosità di Umberto:

I miei amori... sono questi che le interessano, vero? Ecco stanno bene dove sono: nella mia

memoria, scoloriti e secchi, con un'ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua

[dell'inglese] sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano i

più belli. Scelga lei: via, si riprenda il suo libro e se ne torni a Milano. (OII, p. 179)

Harmonika è infastidita dal racconto del soldato e dalla curiosità di Umberto, dalla

mancanza di rispetto di entrambi per la sua identità, come dimostra uno dei rari passaggi

di narrazione impersonale: sul volto di lei «si vedevano passare i moti dell'animo come le

ombre delle nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto, divertimento, stizza, ed

altri meno decifrabili» (OII, p. 179). Rimpianto per qualcosa che non è stato ma stizza

per una rappresentazione mistificante: la donna non condivide il punto di vista del

soldato. 

Sono due i mitologemi elaborati nel racconto di Levi: quello di seduttrice e quello

dell'imposizione di un'individuo su di un altro. Il modo in cui questi sono intrecciati fra

di loro e con il tema della memoria rende particolarmente difficile comprendere l'ethos

40 Un'ipocrisia analoga ha un ruolo più di rilievo nel racconto Breve sogno (1976, L; OII, pp. 200-05). Ma
già Gilberto in Alcune applicazioni del mimete (1964, SN), nonostante il suo spirito intraprendente, si
dimostra incapace di dialogare alla pari con una donna e si comporta in modo meschino nello
sfruttare subdolamente la propria moglie: «Gli chiesi se non gli era venuto in mente di consigliarsi con
Emma, di chiedere il suo benestare, prima di disporre di lei in un modo così inusitato. Divenne rosso
fino ai capelli: aveva fatto di peggio, il sonno profondo di Emma era stato provocato, le aveva
somministrato un sonnifero» (OI, p. 462).

41 «Umberto, sebbene non invitato, sedette anche lui» (OII, p. 178).
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autoriale. Paradossalmente, l'imposizione degli Adamo inglese e italiano avviene

descrivendo una Lilít lituana indipendente, la quale però non accetta questo ruolo

perché vuole che il passato rimanga un ricordo sbiadito. E a fare da contesto alla lettura

del libro da parte di Harmonika è la «Bomboniera», casa-cimelio in cui l'anziana signora

vive, un luogo in cui il passato è immobilizzato. Gli atteggiamenti dei due personaggi

che ricordano non sono però molto diversi, entrambi costruiscono allegorie di un

passato che non c'è più, cercando di dargli una struttura rigida: lei di «fiori in un

erbario», lui di «giocattoli di plastica».42 L'effetto che risulta dall'intreccio di diversi punti

di vista con il tema del ricordo è di porre in risalto la retorica di ogni memoria. L'autore

prepara la scena con gli elementi necessari per un incontro simbolico fra due individui,

ma poi rappresenta un fallimento, perché gli sguardi allegorici del soldato e di

Harmonika non concedono possibilità di dialogo, di trasformazione. Inoltre Umberto

fallisce come mediatore perché invece di incoraggiare l'incontro tra le due memorie

prende parte per una di esse ed è conseguentemente respinto dall'altra.

Ricordare e raccontare i propri ricordi sono attività con cui si rischia sempre di

distorcere impropriamente il passato, e credo che con la particolare costruzione

prospettica di questo racconto Levi ribadisca che dignità e dolore sono implicati in ogni

azione e devono pertanto essere sempre tenuti in considerazione. Se non vi è rispetto di

ciò non può esserci dialogo né comprensione, e difatti Harmonika caccia Umberto da

casa propria, ma continuerà a vivere nel passato irrigidito della Bomboniera.

6. I figli del vento (1981)

Oltre che come gioco narrativo di opposizioni di punti di vista, in alcuni casi il tema

dell'alterità è esemplificato anche dalle caratteristiche morfologiche dei personaggi. È il

caso del racconto I figli del vento (L; OII, pp. 117-20), in cui il dimorfismo sessuale delle

creature è l'aspetto manifesto di una diversità più profonda.43 Il corpo di maschi e

femmine della «singolarissima specie di roditori» che abita l'isola di Mahui è molto

diverso, e ciascun genere ha un nome proprio – «atoúla» i maschi, «nacunu» le femmine

(OII, p. 117). «I maschi sono torpidi e pigri, le femmine agili ed attive», vivono in

42 Sulla diversità fra allegoria e simbolo cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 3.
43 Quello del dimorfismo sessuale è un espediente utilizzato anche nel racconto Le fans di spot di Delta

Cep. (1986; OII, pp. 1297-1300).
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branchi separati e le relazioni tra individui dei due sessi avvengono esclusivamente a

distanza in quanto «[g]li uni e le altre sono muti» e «[f]ra gli atoúla non esiste

accoppiamento» (OII, p. 118).

Alla separazione intraspecifica si contrappone però una convergenza fra regno

animale e regno vegetale, riproponendo un gioco con diversi ordini di grandezza – in

questo caso l'ampiezza degli insiemi biologici – che ricorre anche in altri racconti ed è

uno degli strumenti etici di Levi:44 

gli spermi degli atoúla sono diversi da quelli di tutte le altre specie animali, e sono piuttosto da

assimilarsi ai granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno filamento caudale, ed

invece sono ricoperti da minuti peli ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere

trascinati dal vento a distanze rilevanti. (OII, p. 118)

Paradossalmente, proprio a causa di questo ibridismo animale-vegetale tra i due sessi

della stessa specie non vi è contatto: una più stretta relazione tra regni biologici

differenti porta ad un allontanamento fra individui della stessa specie.

La riflessione morale innescata da questa “storia naturale” è che l'evoluzione e

l'ibridismo impongono di riconsiderare le forme di interazione e relazione fra individui e

fra gruppi. Il gioco tra scale di grandezza, però, rende difficile prendere una posizione

perché un auspicabile avvicinamento tra forme di vita diverse provoca una distanza

maggiore tra individui biologicamente più affini. Considerando il racconto nel

complesso, mi pare che emerga come questione decisiva quella del corpo come

componente non trascurabile nella relazione, nella costruzione di senso attraverso la

relazione. Il corpo è medium che permette forme positive di contatto, che compensa

l'astrattezza e la normatività dei rapporti e allo stesso tempo offre dei confini e una

materialità su cui è possibile costruire e negoziare un senso.45 D'altra parte, però, c'è il

rischio che la presenza corporea offra una facile soluzione a chi vuole evitare di

impegnarsi nella relazione tramite il dialogo e la negoziazione di senso con la parola: è

questo il caso di Dio e la Shekhinah, coppia il cui rapporto si interrompe nel momento

in cui Dio si prende Lilít come amante, preferendo l'immediatezza del corpo ai frutti

futuri e faticosamente guadagnati col dialogo.

44 Cfr. il capitolo “La misura” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
45 Cfr. Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of  Embodiment, cit.
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I possibili collegamenti tra il mito e I figli del vento non riguardano solo la presenza di

due polarità in relazione; le nacunu, infatti, hanno tratti somatici che ricordano l'aspetto

di Lilít: come la diavolessa è fiamma dalla cintola in giù (Lilít, AOI; OII, p. 543), così i

roditori femmina di questa specie hanno una coda che «dal fulvo sfuma all'arancio, al

rosso acceso, o al porpora» e «si notano di lontano, anche perché è loro abitudine

dimenare la coda» (OII, p. 118), facendole sembrare «fiamme aranciate e violette» (OII,

p. 119). L'eco del mito è vago ma credo che non sia irrilevante, anche perché i diavoli

generati da Lilít sono figli della vanitas, hevel in ebraico: figli del vento.46 Così, sebbene i

piccoli di nacunu e atoúla non siano creature senza corpo come i figli della diavolessa, il

contatto corporeo è assente nell'accoppiamento degli animali, essendo questo una sorta

di unione spirituale tra due creature. Il risultato è analogo in entrambe le condizioni:

l'assenza di corporeità ha delle conseguenze su tutti gli esseri viventi che entrano nel

campo d'attrazione di tale unione:

In quei giorni l'intera isola brulica delle fiamme aranciate e violette delle loro code, e il vento

si carica di un odore acuto, muschiato, stimolante ed inebriante, che trascina in una ridda

senza scopo tutti gli animali dell'isola. Gli uccelli si levano in volo stridendo, si aggirano in

cerchi, puntano verso il cielo come impazziti e poi si lasciano precipitare come sassi; i topi

saltatori, che di norma è solo possibile intravedere nelle notti di luna, minuscole ombre

inafferrabili, escono allo scoperto, abbagliati ed inetti nello splendore del sole, e si possono

acchiappare con le mani; perfino le serpi sgusciano come allucinate dalle loro tane, si ergono

sugli ultimi anelli e sulle code, e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. Anche noi,

nelle brevi notti che interrompevano quei giorni, abbiamo sperimentato sonni irrequieti,

gremiti di sogni variopinti ed indecifrabili. (OI, pp. 119-20)

L'astrazione dell'occasione di incontro più intimo tra due creature porta ad una generale

mancanza di senso. Da ciò si può inferire che il corpo è un organo necessario per

comprendere, per «decifrare» i prodotti della propria mente (sogni, in questo caso), e per

entrare in relazione con gli altri. La parzialità o assenza di un senso è dannosa non solo

per chi è direttamente coinvolto nella relazione, ma anche per tutti coloro che ne sono

testimoni, poiché vengono trascinati in un vortice «senza scopo», in comportamenti

46 «Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia» (Lilít, AOI; OII, p. 543). Cfr. Qohèlet: la traduzione di Guido
Ceronetti, ad esempio, riporta a seconda del contesto: «soffio caldo», «vapore», «fumo», «alito»,
«nulla», «polvere», «vento» (Qohèlet. Torino: Einaudi, 1970).



222 Le trappole morali di Primo Levi

circolari o in situazioni di stallo, analoghe a quella vissuta dal Golem.47 Non sono

solamente le creature nell'orbita degli atoúla ad essere inebriate dal rituale di

accoppiamento, è facilmente percepibile anche il cambio di ritmo e registro della

narrazione che diventa ammaliante, e la «trappola morale» si fa forte di questo fascino

lirico.48

Le «nozze aeree e lontane» (OII, p. 120) degli atoúla sono intense ma solipsiste, tanto

che l'accoppiamento sembra una sintesi dialettica di tipo idealista, in cui i due poli

agiscono indipendentemente col fine di generare una nuova unità a cui essi però non

partecipano, continuando la propria esistenza individuale. In questa prospettiva si può

leggere nel racconto un'esemplificazione di come un incontro tra due alterità che non sia

guidato da un'intenzione dialogica – ossia da una compresenza nella relazione – possa

portare a comportamenti privi di senso e pericolosi (uccelli «impazziti» che «si lasciano

precipitare come sassi», topi «abbagliati e inetti» che si lasciano catturare).49 Non si può

tuttavia ignorare che l'amplesso è presentato anche come un'occasione di libertà dai

vincoli di qualsiasi forma di controllo sulla vita, un momento di creatività assoluta. Ma a

questo proposito è doveroso ricordare che in più luoghi Levi invita a diffidare di

qualsiasi forma di assolutismo, politico, teologico, razionale, ma anche passionale, come

in questo caso.

Vi sono altri racconti che affrontano il tema della sessualità e dell'intensità che nasce

dall'incontro fra due creature, anch'essi «trappole morali» in cui riecheggia il mito di Lilít

nel suo aspetto di seduttrice, generatrice di cose vane ma anche protettrice della libertà.

I n Disfilassi (1978, L; OII, pp. 93-99), ad esempio, si insiste sull'abbattimento delle

barriere tra specie e sulla convergenza tra mondi animale e vegetale, portando a

compimento la suggestione della nascita di creature ibride. Ma è in particolare il

confronto con Mercurio (1941, 1975, SP; OI, pp. 822-32) e Il passamuri (1986, RS; OII,

pp. 898-901) a fornire ulteriori spunti per continuare la riflessione sulle risorse

ermeneutiche offerte dal mito di Lilít.

47 È proprio una volontà esterna e disincarnata (gli ordini del rabbino-padrone) a provocare la «ridda
senza scopo» in cui cade il Golem (Il servo, 1968-70, VF; OI, pp. 716-17).

48 Una strategia retorica simile è utilizzata anche in Disfilassi (1978, L; OII, pp. 97-99) e Quaestio de
centauris (1961, SN; OI, pp. 506-07); cfr. infra, capitolo 6, paragrafi 2.1 e 3.

49 Come si è visto, ne La ragazza del libro si giunge invece ad una situazione in cui due prospettive si
oppongono senza trovare punti d'incontro (1980, L; OII, pp. 175-79).
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7. Mercurio (1941; 1975)

Alla fine del racconto Nichel (1974, SP)Levi presenta le due brevi storie che seguiranno

ne Il sistema periodico e utilizza delle parole rivelatrici per molti dei racconti di finzione:

«due racconti di isole e di libertà» di cui uno, «ambiguo e mercuriale», «il lettore li troverà

qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di

chimica militante» (OI, pp. 803 e 808). Libertà, ambiguità ed evasione sono le parole

chiave con cui Levi parla dei racconti di finzione per distinguerli dagli scritti

autobiografici inseriti nella stessa opera, parole che sottolineano una necessità espressiva

che ho già avuto modo di mettere in evidenza. Sempre a proposito di ambiguità, è

interessante anche una dichiarazione fatta durante la scrittura de Il sistema periodico: «Il

primo racconto [Idrogeno] descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per

l'alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero» (1968; OI,

p. 1446). Tali affermazioni, fatte in concomitanza con la realizzazione di un progetto

narrativo che vuole celebrare le avventure di un chimico, possono essere interpretate

come una conferma della propensione di Levi per le soluzioni spurie, e dell'attrazione

per ciò che non è immediatamente evidente. Si potrebbe parlare di un tentativo di

svincolarsi dall'eccessivo rigore del metodo induttivo sperimentale, confessando un

amore per l'abduzione e la figuralità, per i collegamenti e i composti analogici e

misteriosi.50

Mercurio non è il racconto a cui fa riferimento Levi nella dichiarazione del 1968, ma

l'alchimia è senza dubbio una componente fondamentale sia per lo sviluppo della

narrazione sia per comprendere le implicazioni etiche di questa storia «ambigua e

mercuriale». Come molti dei racconti nell'orbita del mito di Lilít anche qui vi è una

contrapposizione tra punto di vista maschile e femminile, tra il caporale inglese

Abrahams e sua moglie Maggie. È Abrahams a narrare la storia della loro vita sull'isola

di Desolazione, prima in solitaria e poi in compagnia di alcuni nuovi arrivati olandesi e

italiani. Il caporale ha un modo di fare da militare, deciso e pragmatico, e l'opposizione

tra il suo punto di vista e quello della moglie è evidente nel modo in cui parla di alcuni

suoi comportamenti che lo fanno sospettare che sia un'idolatra del «Cranio del Diavolo»,

una roccia che si trova nella grotta di «Holywell». In effetti, la stessa Maggie ammette di

sentire una voce nella grotta ed è convinta che questa pronuncerà «un giorno il nostro

50 Sul ruolo di analogia e abduzione nella poetica leviana, cfr. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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destino, e dell'isola, e di tutta l'umanità» (OI, p. 824); inoltre, conosce le erbe medicinali

e alcuni incantesimi con cui guarisce il giovane Willem.

La diversità e la parziale incomprensione tra i coniugi si accentua quando sull'isola

arriva Hendrik, un alchimista truffatore fuggito dall'Olanda, con cui Maggie instaura ben

presto un rapporto di complicità parlando «delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto,

dell'unione dei contrari e di altre cose poco chiare» (OI, p. 825). E successivamente,

dopo che nel «pozzo sacro» comincia a sgorgare il mercurio, il rapporto si intensifica e si

accingono ad «iniziare la Grande Opera», e a fare «la bestia con due schiene» (OI, p.

828).51 In che cosa consistano queste imprese alchemiche lo si apprende dalla voce

sarcastica di Abrahams:

Quanto alla bestia, [Hendrik] mi ha detto che non è una cosa da spiegarsi in due parole. Il

mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito fisso volatile, ossia

principio femminino, e combinato con lo zolfo, che è terra ardente mascolina, permette di

ottenere l'Uovo Filosofico, che è appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e

commisti il maschio e la femmina. Un bel discorso, non è vero? Un parlare limpido e diritto,

veramente da alchimista, di cui non ho creduto una parola. (OI, p. 829)

L'obiettivo di un alchimista è quello di raggiungere l'unione dei principi maschile e

femminile, di ritornare alla condizione originaria in cui uomo e donna sono due aspetti

di un'unica entità. Con un'obiettivo del genere la vicenda alchemica costituisce senz'altro

un'opportunità di evasione per il chimico-autore, offrendogli una libertà fantastica dai

vincoli operativi dell'attività di laboratorio con cui si cimenta ogni giorno. Oltre a tale

aspetto, però, l'alchimia è anche il contesto nel quale emerge l'ambiguità annunciata da

Levi, un fattore che offre spunti di notevole interesse per un discorso etico.

Abrahams, da uomo pragmatico qual è, non crede a ciò che gli racconta Hendrik ed è

convinto che voglia avere rapporti sessuali con Maggie: si dimostra quindi possessivo

con la moglie, anche se ammette che «[d]opo vent'anni di matrimonio, a me di Maggie

51 Tischler per parlare della creatura androgina Adamo-Lilít usa la locuzione «figura con due schiene»
(Lilít, 1979, L; OII, p. 21). Cfr. anche due autori molto amati da Levi: «[Grangola] [g]iunto all'età virile
sposò Gargamella, figlia del re dei Parpaglioni, bella traccagnotta e di bel mostaccio. E facevano
spesso insieme la bestia a due schiene fregandosi allegramente il loro lardo, sicché ella ne ingravidò
d'un bel maschio che portò fino all'undecimo mese» (François Rabelais. Gargantua e Pantagruele, cit.);
«Iago: I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now making the beast
with two backs» (William Shakespeare. Othello. Atto 1, scena 1).
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non me ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso di desiderio per lei, e

avrei fatto una strage. Tuttavia mi sono padroneggiato» (OI, p. 829). La situazione di

crisi rende manifesta la sua incapacità di avere un dialogo con la moglie, ma la capacità

di controllarsi e di volgere in profitto (vendendo il mercurio) la possibile perdita di una

relazione risultano essere più importanti della quotidiana assenza di desiderio e di

comunicazione con Maggie. Come Adamo si rivolge a Dio pur di non ammettere la

parità di Lilít, e come Dio stesso lascia andare la Shekhinah e si prende la diavolessa

come concubina, così Abrahams sceglie di non affrontare il problema che ha con

Maggie – una relazione che è come il mercurio, «freddo e fuggitivo, sempre inquieto»

(OII, p. 830) – e tenta invece di allontanare gli elementi esterni che potrebbero rompere

definitivamente il matrimonio. Salvo poi, al termine del racconto, rinunciare ad

impegnarsi e optare per una nuova donna.

La questione etica, però, non è così semplice; con il denaro ottenuto dalla vendita del

mercurio, infatti, il caporale vuole attuare un progetto concordato con gli altri quattro

uomini: comprare delle mogli. Quindi, in teoria, la funzione dell'oro è di risolvere il

problema della mancanza di relazioni; anzi, stando alle parole del capitano Burton,

incaricato di trovare le donne, l'oro è l'unica soluzione possibile (OII, p. 826). La

suggestione di questa chimica delle relazioni umane è che, sebbene la sicurezza (data

dall'oro) possa avere una funzione nell'istituire rapporti, è con l'imprevedibilità (del

mercurio) che inevitabilmente ci si trova a confrontarsi, una forza che può contrastare

l'oro trasformandolo in stagno senza valore (OII, p. 830). Anche lo stato d'animo di

Abrahams nell'ultima scena sembra suggerire l'impossibilità di una condizione di

equilibrio e di quiete: «mi dava un'impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi

faceva venire in mente l'idea di acchiapparla al volo come una farfalla» (OII, pp. 831-32).

La giovane «dagli occhi grigi» è nuovo mercurio per il caporale, il quale non sembra aver

cambiato attitudine nei confronti delle donne e vuole controllare anche la nuova

ragazza. Infatti, le considerazioni che fa prima di prendersi una nuova moglie sono,

nell'ordine: «che i due bambini avrebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali; che

Maggie non mi avrebbe certamente dato figli», e solo in ultimo «che la ragazza dagli

occhi grigi non mi dispiaceva» (OII, p. 831). L'utile prima di tutto. Al contrario,  Hendrik

e Maggie sono consenzienti, parlano molto e sembrano anche avere un progetto



226 Le trappole morali di Primo Levi

comune, ma non è dato sapere se la loro relazione sarà benefica e prospera per entrambi

o se la Grande Opera li distruggerà.

Secondo le affermazioni cautelative dell'autore, in questo racconto l'alchimia ha una

funzione di evasione fantastica, ma sarebbe troppo semplicistico – oltre che in

disaccordo con quanto tento di argomentare in queste pagine – voler dividere

nettamente il pensiero di Levi tra un razionalismo illuminista e una figuratività ardita e

complessa, individuabile in molti dei racconti che ho preso in esame. A questo

proposito, Brian Cheyette ha sottolineato in modo pertinente che «Levi's chemistry is

defined throughout as an uneasy mixture of the magic of alchemy and the exactness of

physics».52 Credo che Mercurio offra numerosi elementi a favore di questa tesi – così

come anche Il passa-muri (1986, RS; OII, pp. 898-901), racconto che prenderò in esame

tra poco – ma vorrei aggiungere che non credo sia l'«esattezza» l'attributo della fisica che

Levi ama di più, quanto piuttosto la tensione verso l'ignoto e l'audacia sperimentale di

questa disciplina, che nei secoli non ha mai esitato a mettere in discussione le basi su cui

fonda le proprie indagini, per poter raggiungere gradi di conoscenza sempre maggiori. A

riprova di ciò si ricordi anche che già la tesi di laurea di Levi va al cuore dell'incertezza

della fisica e della chimica, in un regno regolato dalla statistica e della probabilità di

esattezza, più che da assolute verità di scienza.53

8. Il passa-muri (1986)

L'ultimo dei racconti nell'orbita del mito di Lilít che prenderò in esame è un ottimo

esempio di come nell'enciclopedia mitica evocata dai racconti convergano tradizioni

diverse. Il protagonista del Il passa-muri, infatti, è un alchimista per cui l'incontro fra

principi femminile e maschile si rivela cruciale, ma per certi versi è simile anche ai

personaggi prometeici di Levi: all'artigiano Timoteo, desideroso di libertà creativa (Il

fabbricante di specchi, 1985, RS; OII, pp.894-97), e ai dottori di Storie naturali, rinchiusi nel

proprio laboratorio, avidi sperimentatori e tormentatori della materia. L'alchimista

Memnone, analogamente a Timoteo, trasgredisce al dettato della propria corporazione,

52 Brian Cheyette. “The Ethical Uncertainty of  Primo Levi”. Modernity, Culture and ‘The Jew’. London:
Blackwell, 1998, p. 271.

53 Cfr. «i fisici esitanti sull'orlo dell'inconoscibile» (Premessa, 1985, AM; OII, p. 632). Sull'interesse di
Levi per le scienze della complessità cfr. Enrico Mattioda. Primo Levi. Roma: Salerno, 2010.
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«forte, rigida nella sua ortodossia, riconosciuta dall'Imperatore». Come Prometeo e

Galileo, si rifiuta di seguire acriticamente una dottrina che non ha basi empiriche, una

conclusione teorica che ignora il comportamento della materia giudicando che

«sostenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era eresia» (OII, p. 898). Ma per i

personaggi prometeici di Levi i limiti all'ingegno e all'agire non sono solamente imposti

dall'esterno, c'è anche chi diventa schiavo del proprio lavoro o della propria passione

senza accorgersene, come Montesanto (I mnemagoghi, 1946, SN; OI, pp. 401-08), Leeb

(Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41), Gilberto (Alcune applicazioni del Mimete, 1964,

SN; OI, pp. 460-66) e Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76).

In un modo o nell'altro queste sono tutte storie di cecità e fallimenti, Memnone

invece è diverso da tutti loro: è consapevole della propria prigionia – «[d]elle quattro

mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e grumo: le aveva studiate con gli

occhi di giorno, con le dita di notte» (OII, p. 898) – e, al contrario di Prometeo, riesce a

liberarsi grazie alla propria abilità, tramite lo sforzo creativo più importante per l'uomo,

l'antropopoiesi, qui esemplificata alla lettera come trasformazione del proprio corpo. La

metamorfosi a cui si assiste ricorda quella dello scrittore Casella (Nel parco, 1968-70, VF):

«[d]apprima fu solo una gran debolezza, ma poi notò, alla luce della finestrella, che la sua

mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse le ossa, tenui anch'esse» (OII, p.

899).54 E l'uscita dalla prigione echeggia quella di Morandi, raccontata 40 anni prima ne I

mnemagoghi: «nella prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (OII,

p. 899). Come per Morandi, è la luce ad offrire sollievo dopo l'oppressione

dell'oscurità,55 vincolo momentaneo da cui liberarsi: se però Morandi la rifiuta

decisamente, spaventato di perdere la propria giovinezza e il proprio vigore,56 Memnone

54 Cfr. «Antonio notò un fatto sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche
contro una lampada forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco dopo osservò che si
svegliava più presto dell'usato al mattino, e si accorse che ciò avveniva perché anche le palpebre erano
più trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti in misura tale che Antonio distingueva i
contorni degli oggetti anche ad occhi chiusi. Lì per lì non diede peso alla cosa, ma verso la fine di
maggio notò che l'intera scatola cranica si stava facendo diafana. […] Percepiva ormai la luce da
qualunque direzione provenisse […]. sedette sotto una quercia ad attendere che la sua carne e il suo
spirito si risolvessero in luce e in vento» (OI, p. 680).

55 Morandi «si precipitò giù dalle scale e fuori nel sole. […] Poi si sdraiò sull'erba, con gli occhi chiusi, a
contemplare il bagliore rosso del sole attraverso le palpebre. Allora si sentì come lavato a nuovo» (OI,
p. 408).

56 Il numero di negazioni che si accumulano in poche righe è sorprendente, quasi a sottolineare
l'angoscia per la possibilità di rimanere incatenato in solitudine in quel paese deserto, e la volontà di
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non fugge l'oscurità; quest'ultima è sua compagna, Ecate, una metà di se stesso che egli

accetta, al punto da fondersi corporalmente con essa.

In un arco immaginario che si estende per quarant'anni, marcando l'evoluzione della

narrazione di Levi e il suo rapporto coi miti, si potrebbe affermare che Morandi-Eracle

è il soccorritore di Montesanto-Prometeo ma non ha nessun centauro (Chirone) da

offrire per redimere il vecchio, né è in grado di assumere egli stesso il ruolo di creatura

ibrida (I mnemagoghi, 1946, SN; OI, p. 408). Casella prova ad essere quell'ibrido e si

autocrea tramite l'arte, diventando creatura ambigena; il suo limite, però, è il solipsismo,

egli tenta di fare tutto da sé e la sua fine è di svanire in luce e vento (Lavoro creativo e Nel

parco, 1968-70, VF; OI, pp. 659 e 680).57 Tocca a Timoteo il compito di entrare nella

dimensione sociale, di riconoscere l'importanza dell'altro per la propria esistenza; il

tentativo però fallisce, lo squallore del mondo in cui vive è un ostacolo allo strumento

(lo Spemet) che egli offre per l'incontro fra due alterità (Il fabbricante di specchi, 1985, RS;

OII, p. 897). È l'alchimista Memnone a portare a compimento tale vicenda: dotato di

conoscenze segrete e magiche, egli è in grado di compiere la mutazione da essere umano

ad «angelica farfalla»;58 è luce ed oscurità, spirito e carne, pensatore e abile artigiano

capace di plasmare se stesso. La pazienza, la tenacia e la convinzione che gli derivano

dall'attenzione a ciò che sensi e intelletto gli dicono lo portano al successo: egli sa di

essere una creatura composita e complessa e, soprattutto, sa che non può controllare

completamente ciò che è, sa che in lui alberga una parte che deve accettare come un

mistero (1986; OII, pp. 900-01).

La tensione verso una comunione con l'altra parte di sé emerge in vari luoghi testuali

e si arricchisce anche dell'evocazione di un'enciclopedia mitica: per la tradizione greca

Memnone è figlio di Aurora, ed infatti nel racconto di Levi è «nella prima luce dell'alba»

che l'alchimista entra nel mondo dopo essere fuggito dalla prigione (OII, p. 899). Ma

l'elemento mitico più forte è la presenza di una donna-dea, Ecate, a cui Levi assegna in

reprimerla tacendo: «No, non occorreva fuggire, lui non sarebbe diventato così, non si sarebbe lasciato
diventare così. Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia, neppure con Giovanni. Non
sarebbe stato generoso» (OI, p. 408; corsivi miei).

57 Si noti l'eco del mito di Lilít, nel suo aspetto negativo, e di Qohèlet: la solitudine di Casella, come quella
di Lilít nel rubare il seme altrui per procreare, non porta a nessun risultato duraturo, è uno sforzo
vano che si risolve in vento, hevel.

58 Potrebbe non essere casuale che la sua liberazione venga proprio descritta in questi termini: «nella
prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (OII, p. 899).
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modo originale il ruolo di compagna di Memnone, mettendo in scena la convivenza di

luce e oscurità.59 Ma non è solo la sua compagna, è la personificazione di un'alterità che

Memnone rispetta e che ritrova in se stesso. L'utilizzo di Ecate come controparte

femminile in un racconto che tratta della tensione fra coppie di opposti è una conferma

della stratificazione di senso che caratterizza il rapporto di Levi con il mito di Lilít. Vi

sono infatti dei tratti convergenti fra Ecate e Lilít: primo fra tutti l'androginia attribuita

alla dea greca da alcune tradizioni, ma anche altre caratteristiche più marginali. Ad

esempio, Apuleio sostiene che le adoratrici di Ecate preferivano la posizione superiore

durante il rapporto sessuale,60 e nella Bibbia Vulgata (Is. 34:14) il nome Lilít è tradotto

con Lamia, appellativo di divinità greche chiamate anche “figlie di Ecate”.61

Gli aspetti di Ecate che interessano maggiormente il racconto in esame sono quello

androgino, nonché il ruolo di mediatrice a lei attribuito, sia come Enodia (protettrice di

porte, crocevia e delle aree liminali in genere), sia come medium tra mondo intelligibile e

mondo sensibile.62 Ecate e Memnone sono come Lilít e Adamo nel momento della

creazione, due facce di una stessa entità in cui coesistono alla pari non solo femminile e

maschile, o luce e oscurità, ma anche razionalità e corporeità. Tuttavia, non è possibile

istituire analogie univoche fra il mito di Ecate e il racconto leviano ma soltanto indicare

delle suggestioni che nascono dal coinvolgimento della dea greca nella vicenda de Il

passa-muri. In quest'ottica mi sembra significativo che vi sia una conoscenza condivisa tra

i due personaggi – «fece un filtro, secondo un disegno che solo lui ed Ecate

59 L'aspetto luminoso di Ecate è invocato anche in alcuni testi antichi; per una trattazione
dell'evoluzione storica della figura di Ecate si veda Roberta Astori. “Ecate: divinità infernale o
celestiale? Una possibile analisi simbolica”. Airesis. Inoltre, Ecate è una dea triplice, rappresentata
come giovane, madre e vecchia, e così la descrive anche Levi, in un ordine cronologico rovesciato che
segue l'esperienza di Memnone: «Trovò Ecate. Lo aveva atteso ma era una vecchia; […] Ecate porse
cibo a Memnone giacente. […] ne esplorò la pelle: era rimasta giovane, la sentì morbida, tesa e
profumata» (OII, p. 900). Letture sicuramente note a Levi in cui è citata Ecate sono: la Teogonia di
Esiodo (vv. 404-52); Sogno di una notte di mezz'estate («And we fairies, that do run / By the triple
Hecate's team, / From the presence of  the sun»; atto 5, scena 1, vv. 383-85); e Macbeth (atto 3, scena
5), in cui Ecate, dea notturna, è la regina di tutte le streghe, «un essere spettrale […] che insegn[a]
stregoneria e magia» (Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.).

60 Lucio Apuleio. L'asino d'oro.
61 Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.
62 Nel contesto del neoplatonismo «ad Ecate si attribuisce il potere vitale su tutti gli elementi: essa è il

ventre del cosmo. […] mediatrice per eccellenza di tutti i processi vitali» (Roberta Astori. “Ecate:
divinità infernale o celestiale?”, cit.).
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conoscevano» (OII, p. 899) – e anche il fatto che Memnone inizia la propria

metamorfosi unendo mente e materia:

Spinse con la fronte, la sentì fondersi con la pietra, progredire lentissima, e nello stesso tempo

fu invaso dalla nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso nel suo cervello e il

cervello commisto al sasso. (OII, p. 899)

Una fusione in cui vi è l'incontro di luce e oscurità, «in un buio rotto da lampi

inspiegabili» (OII, p. 899).63

Oltre alle tracce delle versioni più antiche del mito di Ecate è da segnalare anche una

somiglianza con un testo alchemico del XVI secolo, il Rosarium philosophorum, in cui le

«nozze sacre»64 sono descritte come un processo di fusione corporea. L'unione di

Memnone e Ecate, infatti, può essere intesa proprio come questo processo: «[s]trinse a

sé la donna, e sentì il proprio confine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi.

Per un istante o per sempre?» (OII, p. 900). L'interrogativo suggerisce che l'intensa

esperienza di incontro con l'altro è possibile solo in una condizione in cui la parte

conscia e razionale dell'individuo si attenua: la percezione corporea della coesistenza

nello spazio di due alterità opposte porta Memnone a non comprendere la temporalità

di tale unione, a non avere coscienza di ciò. «In un crepuscolo di consapevolezza tentò

di staccarsi e di arretrare, ma le braccia di Ecate, troppo più forti delle sue, si

rinserrarono» (OII, p. 900-01). Ecate è una parte di sé che non può controllare, dotata di

una forza che non è possibile contrastare. Ma in quel momento «[r]iprovò la vertigine

che lo aveva invaso mentre migrava attraverso la pietra: non più fastidiosa adesso, ma

deliziosa e mortale» (OII, p. 901). L'accettazione della necessaria coesistenza di due

nature porta ad una sensazione ambigua, deliziosa ma anche mortale, non un ossimoro

ma comunque una forma paradossale in tensione dinamica, una forma simbolica. In una

situazione apparentemente incomprensibile in cui incoscienza e volontà si fondono non

63 Cfr. l'interesse con cui Levi commenta le osservazioni di uno scienziato olandese: «Visto attraverso le
lenti di Houwink, il nostro corpo acquista tratti surreali, ora etere ora creta» (Il libro dei dati strani,
1980, AM; OII, pp. 722-23).

64 Le nozze sacre (coniunctio) sono una parte della Grande Opera (opus alchemicum), ossia la «Bestia a Due
Dossi» che Levi cita in Mercurio (OI, p. 829); cfr. Arnaldo da Villanova. Rosarium philosophorum.
Francoforte sul Meno, 1550 (citato in Carl Gustav Jung. Opere. Vol. 5. Simboli della trasformazione.
Torino: Boringhieri, 1965).



Capitolo 5. Lilít 231

è più possibile distinguere fino a che punto si agisca consapevolmente: «Trascinò la

donna con sé nella notte perpetua dell'impossibile» (OII, p. 901).

Nei racconti di Levi vi sono altri due esempi di processi di congiunzione che presentano

forti tratti in comune con l'incontro di Ecate e Memnone. Sembra infatti che gli

amplessi abbiano un potere enorme, forse proprio perché sono l'incontro fisico di due

principi complementari. Così si legge in Erano fatti per stare insieme (1987):

Si unirono infine, nell'oscurità e nel solenne silenzio della pianura, e furono una sola figura,

delimitata da un unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo subito svanito,

balenò in entrambi l'intuizione di un mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, in

cui la prigione dell'orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i

loro corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni. Ma la visione superava

il loro intendimento, e non durò che un attimo. (OII, p. 867)

Plato e Surfa si uniscono in un'unica figura, esperendo una forma di esistenza nuova,

qualcosa di diverso da ciò a cui erano abituati e che giudicano «più ricco e complesso»,

ma anche qualcosa che supera la loro possibilità di comprensione, una totalità

relazionale che è maggiore della somma delle sue parti. È impossibile descrivere questa

nuova forma nei termini di qualcos'altro, costruire una argomentazione logica o una

sequenza narrativa che la spieghino o illustrino; si può solo intuire, cercando una

prospettiva che abbracci entrambi i punti di vista, ma questo tipo di comprensione non

può durare che un attimo.

Analogamente, in Scacco al tempo (1986) è ribadita la ricchezza emergente dall'incontro

fra due alterità, ed è registrato come risultato sperimentale il valore etico (le «energie

fattive») derivante da una partecipazione intensa e prolungata a questo tipo di

esperienza:

Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neustriane ma temporaneamente imbianchino.

Trattato con malleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo amplesso, lungamente

desiderato, con la donna che amava, al sommo dell'orgasmo, è riuscito a porsi istantaneamente

in condizione di paracronia, cioè a compiere su se stesso l'operazione che era riuscita così

male a Faust. Riferisce di aver mantenuto l'esaltazione per un tempo che ha valutato in 36 ore,

benché i suoi orgasmi normali non durino obiettivamente più di 5-7 secondi. Ne è uscito non
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soltanto riposato e lucido, ma pieno di energie fattive: attualmente si sta preparando

all'ascensione in solitaria invernale della parete sud dell'Aconcagua. (OII, p. 916)

Tutte queste unioni – eco dell'originaria comunione Adamo-Lilít, ma anche Dio-

Shekhinah65 – sono la rappresentazione del processo dinamico che porta alla formazione

di un simbolo. Il ruolo di Lilít nei racconti è sostanzialmente quello di ribadire l'esistenza

di un'alterità irriducibile e di mettere in risalto la dinamicità di ogni relazione. Nei suoi

tre aspetti di giovane, madre e vecchia – di individuo libero e ribelle, di coniuge che vive

nella relazione, e di volontà sterile, vana e distruttrice – l'eco di Lilít si riverbera in molti

dei personaggi femminili di Levi. Queste figure però non sono mai sole, il loro valore

proattivo e simbolico in funzione dell'etica dell'autore emerge nelle relazioni che

istituiscono con gli altri personaggi, nelle forme di dialogo che reclamano come un

diritto e che danno buoni frutti; ma anche negli esempi negativi di dialoghi interrotti, di

incontri insoddisfacenti o fallimentari. Le storie dei Golem mettono l'homo faber di fronte

alla presenza dell'Altro, sottolineando la necessità di una prospettiva sociale ed ecologica

che aiuti a valutare e orientare poiesi e antropopoiesi, le capacità dell'uomo di creare

artefatti e modellare se stesso e il mondo. Le storie di Lilít, invece, si collegano a quelle

prometeiche insistendo sul dialogo e l'incontro fra punti di vista, aspetti fondamentali di

ogni costruzione di identità e di ogni etica. Non vi è una priorità logica o cronologica di

Prometeo sul Golem e Lilít: i tre miti sono connessi da una complessa rete di relazioni

in un'enciclopedia della creazione, un orizzonte fervido di immagini tramite le quali

esplorare le possibilità di azione e ribadire la responsabilità degli esseri umani nella

costruzione di un nuovo mondo.

In una prospettiva etica che si riflette in tre miti diversi ma simili tra loro, dando

origine a molteplici configurazioni narrative che raccontano vari aspetti di un universo

morale in formazione, è lecito domandarsi se esista una figura mitica che possa dare

coerenza al progetto etico leviano. L'inventio dell'autore trova nel centauro questa forma

simbolica che fa convivere gli opposti. È però una questione dibattuta se tale creatura sia

un simbolo totalizzante per Levi e nel prossimo capitolo contribuirò alla discussione

65 «Nell'unione di Dio con la Shekinà è raggiunta la vera unità dinamica di Dio, al di là della molteplicità
dei suoi diversi aspetti, yichùd, come i cabbalisti la chiamano» (Gershom Scholem. “La dottrina
teosofica dello Zòhar”, cit., p. 238).
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cercando di capire se la figura del centauro possa effettivamente sintetizzare in sé le

varie sfumature etiche esemplificate nei racconti.





Capitolo 6

Il centauro

siamo estremisti: ignoriamo le vie intermedie […].

Eppure dovremmo respingere questa nostra innata

tendenza alla radicalita, perche essa e fonte di male. Sia

lo zero, sia l’uno, ci spingono all’inazione. (Eclissi dei

profeti, 1984, AM; OII, p. 855)

1. Il titano, il centauro e gli Altri

In una versione molto nota del mito Prometeo viene liberato grazie al sacrificio del

centauro Chirone. Questi, essendo una creatura immortale, e infatti costretto a soffrire

per l'eternita a causa di una ferita infertagli da Eracle, il quale però chiede a Zeus di

accettare che il centauro prenda il posto di Prometeo. Il titano aveva perso la propria

immortalita come conseguenza delle pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo

scambio con Chirone, il quale può così morire e porre fine alla propria sofferenza.1

Per comprendere se il centauro possa effettivamente essere il simbolo migliore della

condizione umana si può cercare di rappresentare i rapporti di questa figura con gli altri

personaggi mitici presenti nell'opere di Levi ponendo tutti sulla stessa scena. Si

assisterebbe così ad una suggestiva vicenda: Prometeo e relegato ai confini di un mondo

che ha contribuito a plasmare, in una condizione di solitudine e impotenza, ed e

costretto a confrontarsi con il Golem e Lilít, con cui deve dialogare ascoltando le loro

richieste e scendendo a compromessi. L'intera compagine e poi rimpiazzata da Chirone,

figura ibrida che incarna molti aspetti delle altre tre e che sceglie di morire per porre fine

alla propria sofferenza e a quella di Prometeo. Parafrasando: l'uomo che ha ricevuto i

doni prometeici può essere libero di creare e agire nel mondo solamente se riconosce e

accetta che la sofferenza e necessariamente parte della vita. Le catene sono vincoli e

limitazioni alla propria natura creativa che possono essere spezzate solo da qualcun

altro; questa condizione esemplifica il limite di un'esistenza solipsista e ci ricorda il

1 Cfr. Apollodoro. Biblioteca (I, vv. 119-20; II, vv. 83-87).
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dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone, alleviando la sofferenza

altrui quando possibile. Su questo punto la morale del Prometeo incatenato di Eschilo e

quella di numerosi racconti fantastici di Levi concordano: una liberta senza controllo

non e bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in quanto egli «infine fallisce trovandosi

nel bisogno, nel dolore e nell'insignificanza»,2 moralmente libero ma schiavo della

solitudine a cui lo ha condotto il proprio orgoglio e, dunque, «sempre “trattenuto da

grandi catene” (Th., v. 616)».3

Nel quadro dell'etica di Levi, dunque, l'orgoglio di Prometeo e la sua solitudine sono

valutati negativamente. È bene invece che l'uomo impari a misurarsi con la necessita

imposta dalla propria natura multiforme – con i Golem e le Lilít che trova dentro e fuori

di se – e che impari ad accettare che la sofferenza e fondamento della propria

condizione esistenziale. In tal senso Chirone e il miglior simbolo che l'inventio di Levi

potesse trovare: maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con

il dolore. Una figura che non e mai univocamente identificabile ed offre un'apertura ad

esiti molteplici, immediatamente riconoscibile per tale proprieta, in quanto la incarna.

Ma che il centauro sia il simbolo perfetto della condizione umana e solo un'aspirazione,

e un'ipotesi che può guidare l'interpretazione dei racconti. La prima proposta di

un'analogia fra uomo e centauro avviene nel 1946 o 1957 nel racconto Il sesto giorno (SN;

OI, pp. 529-47),4 e nel 1961 il suo valore di simbolo della condizione umana e sancito da

Quaestio de centauris (SN; OI, pp. 505-16); cronologicamente, dunque, e plausibile ritenere

che il centauro sia il simbolo che Levi sceglie per dare fondamento al superamento

dell'esperienza concentrazionaria e per consolidare il ruolo della propria attitudine

scientifica in rapporto all'attivita di letterato:

Nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, così da diventare un po’ più

scrittore e un po’ più chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri

presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo

riferimento a quell’universo di proto-scienza che e l’immaginazione mitica, «poesia delle

origini», «intuizione panica dell’universo» [La Cosmogonia di Queneau, 1982, AM; OII, p. 769].5

2 Cesare Cassanmagnago. “Note alla Teogonia”. In Esiodo. Tutte le opere e i frammenti, cit., p. 938.

3 Ivi, p. 939.
4 Cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.
5 Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 84.
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 Ciò nonostante, sembra più difficile accettare il centauro come simbolo definitivo

dell'epistemologia e dell'etica dell'autore. Infatti, come si e visto nei capitoli precedenti,

durante tutta la sua produzione letteraria Levi si rivolge anche ad altri miti e costruisce

altri simboli per esplorare questioni importanti quali il rapporto con l'ambiente, con gli

animali, con la tecnica e le relazioni fra individui. Credo quindi che per cogliere al meglio

tutte le sfumature dell'etica e della retorica leviana sia più opportuno considerare il

centauro come una tra le figure dell'enciclopedia della creazione, uno dei simboli di cui

l'autore si serve per esemplificare la complessita della natura umana e delle relazioni con

il mondo e con gli altri. Detto ciò, e innegabile che Chirone sia la figura che più si

avvicina ad incarnare gli aspetti più importanti dell'etica leviana ma nessuno dei

personaggi che si incontrano nei racconti gli somiglia pienamente; nessuno potrebbe

perche Levi non e interessato agli dei e agli eroi, e invece interessato agli uomini comuni

e al modo in cui essi si misurano con le proprie capacita, con la propria liberta e con la

sofferenza.

Del Prometeo liberato di Eschilo non ci sono rimasti che pochi stralci e credo che anche

molti dei racconti di Levi possano essere letti come ipotetici frammenti di una tragedia il

cui intento e di proporre un Prometeo liberato e trasformato che sia più consapevole

delle proprie responsabilita e dei propri limiti. Questo individuo ha grandi capacita ma

sa riconoscere e rispettare le esigenze degli altri e del mondo che cambia intorno a se; e

memore che la propria vita e segnata da una sofferenza dovuta al fatto di avere dei limiti,

di non comprendere sempre i propri desideri e la propria volonta, e quindi di non avere

il diritto di imporre la propria ragione. Il Prometeo liberato di Levi non e il superuomo

voluto da Ormuz (Il sesto giorno, 1946, 1957, SN; OI, p. 533), e una creatura multiforme

che ha conosciuto la sofferenza dei vincoli posti da un'esistenza corporea e vuole

sforzarsi di avere un atteggiamento che gli permetta di cogliere le antinomie della vita.

Sull'importanza del centauro come figura che esprime questa volonta e gia stato scritto

molto, ma per comprendere il suo ruolo nel contesto della proposta etica dell'autore e

utile esplorare come avvenga la trasformazione del centauro in simbolo e anche valutare

il suo valore in relazione alle altre figure mitiche.
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2. Quaestio de centauris (1961)

I racconti di Levi presentano un grado di coesione enciclopedica piuttosto elevato e il

mito della creazione, affrontato per la prima volta ne Il sesto giorno, viene recuperato in

modo esplicito anni più tardi, ricorrendo in particolare alla figura del centauro. Come ne

Il sesto giorno, il racconto delle origini fa emergere la questione della spaccatura paranoica,

anzi, in questo caso e proclamata l’esistenza di una vera e propria questione degli ibridi,

una Quaestio de centauris.6

La versione cantauresca della creazione proposta in questo racconto riprende le

preoccupazioni che tormentavano Ormuz, ribadendo quale sia la divisione che

ossessiona Levi e affrontandola più in profondita.7 Ciò che emerge da questo secondo

incontro con lo stesso tema e una posizione più complessa ed ambigua che, a mio

avviso, esprime una volonta di trovare un’armonia tra ragione e passione piuttosto che la

frustrazione data dalla mancata accettazione del caos «incastonato nel [...] corpo» (OI, p.

545): la paranoia rimane ma l’atteggiamento cambia. Ormuz e inevitabilmente di parte,

in quanto manifestazione di uno solo dei poli del dualismo zoroastriano, e pertanto può

etichettare gli istinti sessuali come qualcosa di «sozzo»; e l’intervento del Dio

onnipotente tronca ogni dialogo o riflessione sulla condizione umana. I centauri, invece,

sono creature che vivono manifestamente la duplicita in questione e, di conseguenza, il

mito sulla loro origine verte sull’incontro dei due aspetti. Da un lato si ha un mito quasi

farsesco, in cui il dualismo che oppone bene e male, ragione e passione, Ormuz e

Arimane, si scontra con l’inesorabilita dell’atto divino. Dall’altro, con la quaestio de

centauris, a tale racconto subentra un mito tramandato da creature ibride, in cui «le virtù

dei genitori si esalt[ano] a vicenda» (Quaestio de centauris, 1961, SN OI, p. 507), piuttosto

che essere un «simbolo beffardo» (Il sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 545).

La posizione autoriale rilevabile nel racconto, tuttavia, e piuttosto complessa: non si

da mai una situazione di equilibrio tra i due poli, ne nella vicenda del centauro Trachi, ne

6 Il titolo del racconto e stato modificato per includerlo in Storie naturali (1966): una versione precedente

era apparsa nel 1961 sul quotidiano Il Mondo con il titolo Il centauro Trachi (OI, p. 1438). Cfr. «Io credo

proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la

spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre)

disposto al lamento» (1981; CI, p. 186).

7 Cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 4.4.
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nelle leggende sui centauri, e nemmeno nell’atteggiamento del narratore. Si nota una

continua oscillazione fra un atteggiamento razionale, evidente nella volonta di

controllare e spiegare tutto, e una fascinazione per la fecondita dell’unione di due

alterita. Questa dialettica e riscontrabile in tutti e tre i livelli narrativi menzionati: nel

tono utilizzato dal narratore (2.1), nelle azioni di Trachi (2.2) e nel racconto mitico (2.3).

2.1 Il narratore 

Il racconto e impostato con un tono scientifico-didascalico nelle prime pagine, in cui

sono esposti usi e costumi dei centauri,8 e un tono cronachistico nell’epilogo, dove si

ricostruiscono in rapida sequenza le ultime vicende di Trachi.9 Tale modalita discorsiva –

in cui i fatti sembrano presentati da un punto di vista impersonale, senza riferimenti al

soggetto dell’enunciazione – e decisamente marcata nel racconto creando così un effetto

documentaristico. L’esposizione pseudo-scientifica, tuttavia, subisce talvolta delle

intensificazioni del pathos. Ad esempio:

questo fango [...] non appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui scaturirono erbe e

piante di ogni genere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte le

specie salvate nell’arca. Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondita delirante, furibonda, in cui

l’universo intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos. (OI, p. 506)

Oppure, tramite la ripetizione anaforica:

tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda [...]; ne solo ogni nozza, ma ogni

contatto, ogni unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, anche

fra piante e pietre. (OI, p. 506)

8 Locuzioni che esemplificano l’uso di questo tono sono: «quanto andrò esponendo»; «e notevole che»
(OI, p. 505); «sarebbe da spiegarsi, secondo alcuni»; «a chiunque abbia considerato con qualche
attenzione [...] non può essere sfuggito che ivi non e mai fatta menzione» (OI, p. 507), ecc. Cfr. «Levi
connects Trachi to traditional representations of  the man-beast by citing classical and medieval
sources, some historical (the Venerable Bede) and others fictitious (Ucalegon of  Samos), thereby
compounding the levels of  the fantastic in the story by using invented sources to support the
existence of  mythical beings, a “retorica documentaristica” recurrent in fantastic narratives which
serves to confirm seemingly miraculous events or characters (Lazzarin 25)» (Felice I. Beneduce. “Io
sono un centauro”, cit., p. 43).

9 Ad esempio: «Il resto della storia fu da noi ricostruito faticosamente, nei giorni che seguirono, su
testimonianze e su segni» (OI, p. 513); «quanto fece nella scuderia lo sappiamo da un testimone
oculare» (OI, p. 514), ecc. 



240 Le trappole morali di Primo Levi

Queste variazioni di stile sono dovute principalmente ad un cambiamento nel tono

dell’enunciazione, con il passaggio da una prosa distaccata ad uno stile che sembra

mostrare un coinvolgimento e un appassionarsi al tema del discorso. Tale variazione e

riconducibile a due strategie retoriche differenti: potrebbe trattarsi di un’enfatizzazione

del tono didascalico, cioe di abbellimenti retorici con cui si vuole rendere più persuasivo

l’insegnamento, oppure potrebbe essere un esempio di discorso riportato, in cui il

narratore cita implicitamente le parole dell'emozionato Trachi. Entrambe le ipotesi sono

valide poiche l’unico indizio testuale e un’avvertenza del narratore – «quanto andrò

esponendo e il frutto di quei nostri lunghi colloqui» (OI, p. 505) – che non permette di

stabilire il grado di rielaborazione con cui sono presentati quei dialoghi e, di

conseguenza, non legittima una decisione a favore dell’una o dell’altra ipotesi.

Ad ogni modo, l’effetto che la narrazione ha sul lettore e lo stesso in entrambi i casi:

la percezione di una variazione dell’enunciazione genera una perturbazione

nell’interpretazione dell’ethos autoriale che emerge dal racconto. Il lettore si trova di

fronte a messaggi ambigui: da un lato si afferma che fu «la seconda creazione la vera

creazione», un’epoca «in cui l’universo intero sentì amore» e da cui nacquero «i connubi

più felici» (OI, pp. 506 e 507), dall’altro si insinua la repressione del divieto biblico per

questi atti originari, segnati da uno «spasimo sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza

umano-ferina in cui furono concepiti» (OI, p. 507; corsivo mio).10

Nel contesto dell’intero racconto, in cui e dominante un’esposizione impersonale, mi

sembra notevole che questo divieto sia espresso in un enunciato retto da una

proposizione il cui soggetto e il narratore: «questo anch’io credo per fermo (e lo attesta

la storia che sto per raccontare), che [...] si tramandi in essi [...] la cecita rossa dello

spasimo sanguigno e vietato» (OI, p. 507; corsivo mio). Nel luogo testuale in cui il

narratore si manifesta esplicitamente viene sancita una repressione, un rifiuto morale di

quel mito originario che fino a questo punto era stato presentato in modo ambiguo, in

parte con tono distaccato e in parte suscitando l’empatia del lettore tramite

l’accrescimento del pathos narrativo.

10 Probabilmente il riferimento e al «divieto mosaico dei “kilaim”, i miscugli illeciti» (Un loico indomito,
1980, RR; OII, p. 1473).
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Credo che un racconto in cui si avverta la presenza di messaggi conflittuali come

quelli appena rilevati lasci intuire la presenza di una costruzione retorica basata su un

meccanismo dialogico nascosto, analogo a quelli che ho gia avuto modo di mettere in

luce per i racconti sul Golem e su Lilít. Il narratore sembra costruire il proprio discorso

senza proporre dei valori di riferimento certi e si avverte una tensione dovuta

all’alternarsi di elementi contrastanti. Da un lato si incontrano riferimenti – espliciti e

impliciti – ai valori dominanti nella societa contemporanea, cioe la religione e la

razionalita del sapere scientifico; dall’altro vi sono esemplificazioni di atteggiamenti e

valori in conflitto coi primi. Nello specifico, nel racconto centauresco sull’origine di

tutte le creature, tramite la variazione dell’enunciazione e reso possibile un

indebolimento della tradizione religiosa giudaico-cristiana, la quale e momentaneamente

dimenticata per lasciare spazio ad una partecipata narrazione delle leggende dei centauri.

L’atteggiamento scientifico sul quale e impostato il resoconto sui costumi di queste

creature ibride, invece, in più di un'occasione ottiene delle deroghe dovute al

coinvolgimento emotivo del narratore. Basti ad esempio: «[p]oiche non ho ragione di

dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo dunque invitare gli increduli a

considerare che vi sono più cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia

sognate» (OI, p. 508).

Vi sono anche altri fenomeni retorici riguardanti l’enunciazione che fanno emergere

ambiguita interpretative: oltre a un contrasto nelle parti più descrittive, si nota la

comparsa di momenti lirici nell’incipit e nella parte centrale del racconto, in cui il

narratore presenta vicende della propria infanzia con Trachi, spesso intervenendo con

considerazioni emotive a commento della narrazione: «ho passato con lui molte ore

memorabili, ed altre bellissime di estate» (OI, p. 505). Analogamente, viene reso noto il

rapporto famigliare cui era soggetto il centauro: «una forma di affetto esclusivo e geloso

che tutti gli portavamo» (OI, p. 511); e il narratore confessa il proprio stato d’animo nel

rievocare quei momenti: «mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mia

giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me, e che dopo mi sentirò privo di

qualche cosa forte e pura». Anche in questi casi si verifica una variazione

dell’enunciazione. 
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La mia ipotesi e che non vi sia una chiara scelta assiologica per l’uno o per l’altro polo

e che, in tal modo, l’ethos percepito dal lettore sia reso decisamente ambiguo. Un modo

per spiegare tale ambiguita e facendo ricorso ad una teoria della letteratura come quella

proposta da Francesco Orlando,11 ovvero interpretando il passo in questione come un

esempio di ritorno di un represso ideologico che vuole affermare il proprio diritto di

esistenza accanto all’ideologia dominante. È possibile, cioe, che Levi esprima qui la

propria volonta di superare il dualismo visibile su più livelli ne Il sesto giorno e di lasciare

spazio anche all’emotivita, agli istinti sessuali e all’irrazionale. Sarebbe questa, dunque,

una nuova concezione dell’essere umano, e il centauro e simbolo di tale condizione.12

La questione, ovviamente, si presenta complessa anche così: il fatto di aver

individuato un simbolo unificatore non risolve il problema della spaccatura paranoica.

Diversamente da Il sesto giorno, dove e la divinita Ormuz a paragonare l’uomo ad un

centauro – quindi il conflitto e rilevato da un soggetto esterno – in Quaestio de centauris e

un centauro ad essere protagonista, una creatura che vive in prima persona la duplicita in

questione e di cui ci sono riportati i discorsi e raccontate le gesta. Inoltre, viene riferito

quello che e il racconto più importante per ogni creatura: la narrazione delle proprie

origini, la ricerca delle radici, il mito. Il centauro, dunque, e simbolo, non allegoria o

emblema statico della condizione umana: e una forma dinamica che spinge ogni essere

umano che incontri tale simbolo a interrogarsi sulla propria esistenza.13 La spaccatura

non si rimargina, ha semplicemente trovato una sua forma, ed e gia una conquista

titanica per poter gestire la paranoia.

11 Fancesco Orlando. Per una teoria freudiana della letteratura, cit.
12 Queste osservazioni avvalorano in un certo senso la tesi di Alberto Cavaglion per cui Levi avrebbe

sviluppato una predilezione per la metafora centauresca solamente a partire dagli anni sessanta: la
riflessione sulla condizione ibrida dell'uomo risale ai primi scritti ma la trasformazione del centauro in
simbolo biografico emerge solamente più tardi (“Primo Levi era un centauro?”. «Al di qua del bene e del
male». La visione del mondo di Primo Levi. Milano: Franco Angeli, 2000). Si tenga presente inoltre che la
figura del centauro rivela una ricchezza maggiore per Levi, il quale lo impiega anche come simbolo
del popolo ebraico: «Il popolo ebraico e per Levi un centauro, perche eternamente diviso in se stesso,
tra l’appartenenza alla religione dei Padri e l’identita del luogo in cui vive [ma] e proprio questa natura
centauresca che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso conflitto ricavandone una saggezza»
(Marco Belpoliti. Primo Levi, cit., p. 41).

13 Una figura molto simile all’angelo di Paul Valery (“L’ange” (1946). Œuvres I. Paris: Gallimard, 1957;
cfr. anche Id. “Petit lettre sur les mythes” (1924). Œuvres I, cit.). Sul simbolo cfr. Paul Ricoeur. “Le
symbole donne a penser”. Esprit 27.7-8 (1959); supra, capitolo 1, paragrafo 3.
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Per capire a fondo l’importanza di tale simbolo, e opportuno prendere in

considerazione proprio gli aspetti che distinguono il nuovo centauro da quello del

1946/1957. Finora, infatti, ho ragionato esclusivamente sulle modalita di enunciazione,

senza occuparmi dell'elaborazione centauresca del mitologema della creazione e senza

considerare le azioni e i discorsi di Trachi. Prima di entrare nel merito, però, e doveroso

chiarire cosa si intende per “ritorno del represso ideologico”. In breve, tale concetto

implica che vi sia un’ideologia dominante che eserciti una forza repressiva su tutto ciò

che non e da essa ammissibile, non lasciando a queste istanze possibilita di espressione.

Sempre in riferimento all’enunciazione narrativa, si può affermare che l’ideologia

dominate e costituita dalla religione e della razionalita scientifica. Ciò e percepibile da

alcuni commenti del narratore e anche grazie ad un caso di repressione evidente: il

narratore, nel momento in cui ritiene di aver agito male – poiche seguendo le proprie

pulsioni irrazionali ha provocato sofferenza ad un amico – non accetta in coscienza

questo aspetto della propria duplice natura. Il risultato e che si sente in colpa per ciò che

ha fatto ma si deresponsabilizza, non riconoscendo che la causa delle proprie azioni

possa essere in se stesso:

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso; ed ancor oggi ne porto

pena. Eppure so che la mia colpa non e piena, ne lo e quella di Teresa. Trachi era fra noi:

eravamo immersi nella sua aura, gravitavamo nel suo campo. So questo poiche io stesso ho

visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fiori, ed il loro polline volare nel vento della sua

corsa. (OI, p. 513)

La repressione e di tipo esistenziale: il narratore e un individuo che non accetta che gli

istinti sessuali siano parte di lui, e pertanto attribuisce la colpa delle proprie azioni ad

un’influenza esterna. Il luogo testuale in cui la repressione avviene e strategico: il

momento di climax; ossia la scena in cui e annunciato l'inarrestabile «scioglimento» della

tensione che fa sentire Trachi come «un campo di battaglia» (Oi, p. 512). Tuttavia decide

di non raccontare l'evento e affida all’epilogo cronachistico la funzione di ricostruire tale

episodio “catartico”.

La costruzione narrativa di questa scena chiave e caratterizzata dall’accrescersi della

suspense dovuto alla ripetuta ammissione del narratore della consapevolezza di ciò che

sta per succedere:
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Io fui, e non altri, chi provocò lo scioglimento. […] Non tradii le confidenze del mio amico:

ma feci peggio. […] era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sapevo che Teresa lo sapeva. (OI, pp.

512-13)

La suspense generata, però, non trova uno scioglimento, perche il narratore omette di

raccontare l’evento annunciato, esercitando un’ulteriore forma di repressione. La

repressione e dunque duplice: il narratore ammette la propria colpa ma non e in grado di

affrontarla, e quindi cerca di evitare le conseguenze di ciò che ha fatto negando di essere

responsabile delle proprie azioni. Ma nell’etica di Levi non assumersi le proprie

responsabilita e la peggiore delle colpe possibili, tanto più che qui vi e la consapevolezza

di quanto fatto: «Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso»

(OI, p. 513).

2.2 Trachi

Le considerazioni fatte riguardano il piano dell’enunciazione ma per comprendere

meglio quale sia il conflitto messo in scena e quali le modalita di manifestazione e

interazione dei due campi di forze in gioco, e opportuno considerare le novita del

racconto Quaestio de centuaris rispetto alla precedente comparsa del centauro come

analogo della condizione umana.

Uno degli aspetti originali del racconto e la presenza di discorsi e pensieri riportati del

centauro protagonista che, nei luoghi testuali in cui sono inseriti, permettono al lettore

di avere informazioni su alcuni dettagli della natura dei centauri e di osservare quali

conflitti interiori essi vivano. Due sono i tratti interessanti nell’utilizzo di tale tecnica

narrativa: (i) il lettore vede rappresentata la propria condizione esistenziale tramite un

processo di spostamento14 in cui e un’altra creatura a vivere la scissione e a sforzarsi di

comprenderla; (ii) nelle parole e nei pensieri del centauro compare di frequente il tema

della procreazione. Per giustificare la ricorrenza del tema il narratore fornisce una

spiegazione intratestuale legata alla leggenda sull’origine dei centauri: «io credo per

fermo (e lo attesta la storia che sto per raccontare) che [...] si tramandi in essi [...] la

cecita rossa dello spasimo sanguigno e vietato, l’attimo di pienezza umano-ferina in cui

14 Sulla possibilita di intendere le tecniche del «lavoro onirico» come figure retoriche, cfr. Francesco
Orlando. Illuminismo, brocco e retorica freudiana, cit.
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furono concepiti» (OI, p. 507). Tale spiegazione non e necessariamente connessa alla

presenza di discorsi e pensieri riportati, tuttavia, in Quaestio de centauris, quando il tema e

introdotto tramite la tecnica del discorso e pensiero riportato, esso assume una funzione

ben precisa: esibire apertamente una riflessione sulla condizione esistenziale dei centauri,

creature razionali e continenti ma con istinti molto forti e una sensibilita elevatissima.

Ad esempio:

Quando partorì la vacca dei De Simone, a duecento metri da noi, affermò di sentirne il

riflesso nei propri visceri; lo stesso accadde quando venne a partorire la figlia del mezzadro.

Anzi, mi segnalò una notte di primavera che un parto doveva essere in corso; e vi andammo, e

vi trovammo una pipistrella, che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava

porgendo loro il suo minuscolo latte.

Così, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di

allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. (OI, p. 510)

In poche righe vengono citati tre esempi di parto, seguiti da una generalizzazione che

include ogni (pro)creazione di esseri viventi. Inoltre, subito dopo, il discorso estende la

sensibilita centauresca anche alle condizioni preliminari alla creazione – il desiderio e gli

istinti sessuali – le stesse per cui Ormuz esprimeva timore e avversione nel racconto Il sesto

giorno (OI, pp. 544-45): 

Percepiscono anche, a livello dei precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula,

ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; perciò, quantunque

abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori. (OI, p. 510)

L'incontro con la corporeita delle passioni e del desiderio portano Trachi a vivere una

«tensione tremula» che lo agita; ed e notevole che, ancora una volta, l'atteggiamento del

centauro nei confronti di tale condizione sia presentato tramite la tecnica del discorso

riportato, addirittura nella forma con il minor grado di mediazione, il discorso diretto:

– La mia ora e giunta, o carissimo: mi sono innamorato. Quella donna e entrata in me, e mi

possiede. Desidero vederla e udirla, forse anche toccarla, e non altro; desidero quindi una cosa

che non si da. Mi sono ristretto in un punto: non c’e più altro in me che questo desiderio. Sto

mutando, sono mutato, sono diventato un altro. (OI, p. 512)

È suggestivo che le parole di Trachi possano essere interpretate con una corrispondenza

quasi perfetta tramite il modello del mito proposto da Paula Philippson, la quale afferma
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che l'incontro fra divenire e essere – quando «la linea retta del tempo dell'accadere passa

per il punto di tempo dell'aion»15 – genera un kosmos symbolikos che può essere compreso

solamente tramite il mito. L'essere di Trachi si e ristretto in un punto ed egli non sa

gestire il proprio desiderio poiche e qualcosa che necessita di una metamorfosi per

essere compreso. Solamente tramutandosi in simbolo il centauro potra accogliere in se e

concedere pieno diritto di esistenza al desiderio e all'incontrollabile forza vitale che

sente.

La metamorfosi sta avvenendo, e infatti la narrazione prosegue riportando la

raggiunta consapevolezza del lato passionale della propria natura da parte del centauro.

Tuttavia, il paragrafo e introdotto dalle parole del narratore, il quale pone una distanza

tra se e Trachi, ribadendo la propria incapacita di comprendere ciò che il suo amico sta

vivendo. È questa una forma di mise en abyme mediata: lo sforzo ermeneutico del lettore

per afferrare il “mistero” della natura dei centauri e riflesso nel tentativo di

autocoscienza del centauro stesso, ma ponendo di mezzo il filtro di un narratore i cui

limiti sono gia stati palesati si ottiene l'effetto di accentuare l'ineffabilita della condizione

ibrida:

Anche altre cose mi disse, che trascrivo con esitazione, perche sento che difficilmente saprò

cogliere il segno. Che, dalla sera prima, si sentiva diventato «un campo di battaglia»; che

comprendeva, come mai aveva compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che

tutta la sua meta umana era gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane; avrebbe voluto

compiere imprese temerarie, facendo giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo

impeto le foreste più fitte, giungere in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare

nuove terre, ed instaurarvi opere di civilta feconda. Che tutto questo, in qualche modo a lui

stesso oscuro, avrebbe voluto farlo davanti agli occhi di Teresa De Simone: farlo per lei,

dedicarlo a lei. (OI, p. 512)

La metamorfosi non e ancora completa, il centauro sente che l'irrazionale che vive in lui

e ancora «in qualche modo a lui stesso oscuro», ma ora e in grado di riconoscere

l’esistenza di una meta irrazionale, comprende la duplicita della propria condizione e la

scissione che caratterizza le creature come lui. L'ibrido vuole esprimere questa

condizione, vuole che la complessita della propria natura sia visibile agli occhi altrui e

venga riconosciuta. Ma questo non può avvenire e Trachi lo sa:

15 Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11; cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 2.1.
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[Disse che] infine, conosceva la vanità dei suoi sogni nell’atto stesso in cui li sognava ; e che era questo il

contenuto della canzone della notte avanti: una canzone appresa nella sua lontana adolescenza

in Colofone, e da lui mai compresa ne mai cantata fino ad allora. (OI, p. 512; corsivo mio)

Ecco affermata la spaccatura: la simultanea coesistenza di coscienza e desiderio, di

razionale e irrazionale. La metamorfosi del centauro in simbolo e ora completa.

In questo passo e detto anche quale sia lo strumento con cui e possibile esprimere

tale condizione: una canzone. Che sia forse una canzone che narra un mito? Non vi e

risposta a questa domanda, ma una canzone che riesca ad esprimere l’unicita della

paradossale esistenza dei centauri può ragionevolmente essere considerata un mito, una

storia in grado di dire come elementi opposti e inconciliabili possano convivere

simultaneamente nella stessa creatura, nello stesso kosmos. Nel racconto e detto che i miti

dei centauri sono considerati più razionali di quelli umani,16 ma si noti che non vi e qui

alcun tentativo di fornire una spiegazione razionale alla metamorfosi di Trachi. Al

contrario, si fa affidamento esclusivamente su di una canzone come unico mezzo per

poter dare voce ad un’esperienza altrimenti ineffabile, una canzone «da lui mai compresa

ne mai cantata fino ad allora», quindi presumibilmente non altrettanto razionale quanto

il mito riportato nelle prime pagine del racconto.

Che tipo di creatura e dunque il centauro creato da Levi? Quali delle varie possibilita

semiotiche offerte da questo simbolo sono accentuate? Nelle parti didascaliche e detto

che i centauri si distinguono per la loro «continenza abituale», sono creature dotate di un

«provvido istinto» (OI, p. 509) e hanno una tradizione «più razionale di quella biblica»

(OI, p. 505):

Questi furono fin dall’inizio una progenie nobile e forte, in cui si conservava il meglio della

natura umana e della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, buoni alla

caccia ed al canto, alla guerra ed alla osservazione degli astri. (OI, p. 507)

Così li descrive il narratore, in un’esposizione dal tono impersonale che esprime

ammirazione per delle qualita altrui; ma nel momento in cui cambia il punto di vista, ed

e Trachi a parlare, tutto cambia. Colui che vive in prima persona la duplicita della

16 «Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra loro sono molto

diverse da quelle che noi consideriamo classiche. […] La tradizione centauresca e più razionale di

quella bilbica» (OI, p. 505).
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propria esistenza non usa parole di orgoglio per quella condizione idealizzata ed

ammirata da altri, al contrario, esprime tutta l'angoscia per i lati oscuri di se che non può

controllare e da cui rischia di essere dominato: «Quella donna e entrata in me, e mi

possiede. [...] Mi sono ristretto in un punto: non c’e più altro in me che questo

desiderio» (OI, p. 512). È una condizione paradossale che può trasformarsi in paranoia

per l’impossibilita di essere comunicata ad altri; forse solo il canto (il mito? la

letteratura?) può essere un sollievo.

Nella diverse tradizioni letterarie i centauri sono caratterizzati in modi differenti, a

volte sono creature violente e imprevedibili, altre volte sapienti e miti. In questo

racconto, Trachi e tutti i centauri sono generalmente presentati come una stirpe dal

temperamento affine al saggio Chirone, piuttosto che ai selvaggi ippocentauri della

Tessaglia;17 e anche nel momento di crisi, «dal contegno di Trachi nulla si vide della

tempesta che lo agitava» (OI, p. 512). Tuttavia, nel momento in cui e Trachi stesso a

parlare, fra i celebri antenati non e Chirone colui al quale egli fa riferimento, bensì Nesso

e Folo, famosi l’uno per il proprio desiderio sfrenato, l’altro per la propria ira.18

Nella tradizione greca e nella Commedia di Dante, Chirone e il centauro che e in grado

di controllarsi, il maestro cui vengono affidati molti eroi per essere educati (Achille,

Ercole e Asclepio, fra gli altri). Nesso e Folo, invece, nelle leggende greche sono al

centro di vicende che li vedono soggiogati ai loro istinti; nella Commedia, tuttavia,

acquisiscono uno statuto più ambiguo: per caratterizzarli Dante accenna agli atti di

violenza da essi commessi, ma il loro ruolo e quello di guardiani del primo girone del

settimo cerchio, dove sono puniti «qual che per violenza in altrui noccia» (Inferno, XII, v.

48). Sono creature impetuose e violente, quindi, ma rappresentano anche la volonta di

controllare la violenza. In Quaestio de centauris vi sono almeno altre tre citazioni dalla

17 Cfr. Aaron J. Atsma. “Kentauroi Thessalioi”. Theoi Greek Mythology.
18 La menzione dei due celebri centauri e uno dei riferimenti a Inferno XII della Commedia dantesca, in cui

si dice di Nesso: «Mal fu la voglia tua sempre sì tosta» (v. 66); e di Folo: «che fu sì pien d’ira» (v. 72).
Inoltre, gia nel nome del protagonista del racconto leviano vi e un’allusione al centauro Nesso, il quale
e un personaggio centrale della tragedia di Sofocle intitolata Le Trachinie, dal nome delle donne del
coro, abitanti della citta di Trachis, in Tessaglia.



Capitolo 6. Il centauro 249

Commedia,19 pertanto sembra legittimo affermare che Levi abbia tenuto in considerazione

il racconto dantesco su Nesso e Folo, conoscendole dunque come figure ambigue.

Nelle leggende greche, i centauri sono protagonisti di episodi di rapimenti e violenze

dovuti a cupidigia ma, allo stesso tempo, il più celebre di tutti loro e Chirone, grande

esempio di continenza e rispettato maestro di molti eroi valorosi. Nel racconto di Levi,

Trachi e una creatura dalla psicologia fortemente umana, partecipe di tutti gli attributi,

positivi e negativi, tradizionalmente associati ai centauri; e il punto cruciale, come ho

cercato di mostrare, e che il narratore può comprendere solamente un aspetto di questa

complessa personalita: la virtuosita. Così come nell'omissione di raccontare l'incontro

sessuale con Teresa e evidente una repressione dei propri desideri, allo stesso modo, nel

raccontare l’ardente desiderio e le passioni dei centauri il narratore non può fare altro

che riportare i pensieri e le parole di Trachi, o limitarsi ad una ricostruzione

cronachistica e distaccata degli abigeati da lui commessi.

Si e visto come il compimento della metamorfosi del centauro in simbolo sia dovuta

all'accettazione della coesistenza di due nature, ma questo traguardo non coincide con il

raggiungimento di uno stato di pace. Il simbolo e espressione di una tensione continua,

e difatti l'intuizione di Trachi e un momento che non può durare perche un qualsiasi

elemento esterno – in questo caso il tradimento di un amico – può innescare un

processo degenerativo; sembra dunque impossibile trovare un equilibrio fra le due

nature. Così nell’epilogo il centauro esibisce uno solo dei due aspetti di se: e simile al

Nesso della tradizione greca, e una creatura che non può resistere al desiderio e che non

e in grado di controllarsi, al contrario di Chirone o del Nesso dantesco che non teme i

bollori del sangue (v. 139). Trachi sembra aver ceduto al desiderio e alla violenza, e

l’ultimo gesto che compie sulla scena potrebbe essere nuovamente un’eco di Inferno XII,

un cedimento al furore come quello dei dannati nel «bollor vermiglio» (v. 101): «l’uomo e

la groppa grigia si erano immersi, scomparendo alla vista» (OI, p. 516): la comprensione

della nostra natura ibrida e durata un'attimo, l'oscillazione verso l'una o l'altra delle due

meta non ci permette di trovare un equilibrio.20

19 I versi ripresi in modo più evidente sono: «O cieca cupidigia, e ira folle» (v. 49); «[…] io pensai che
l’universo / Sentisse amor, per lo qual e chi creda / Più volte il mondo in Caòs converso» (vv. 41-43);
«Noi ci appressammo a quelle fiere snelle» (v. 76).

20 Cfr. «il nostro centauro si dilegua in mare: sull’esito della sua fuga disperata nulla di certo si può
arguire, ma essa ricorda da vicino la fuga in massa dei lemming verso il mare e l’autodistruzione. Che
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Il centauro, dunque, e a tutti gli effetti simbolo della condizione umana: figura di

compromesso in cui si esprime una continua tensione fra cupidigia e continenza, fra

desiderio e razionalita. Il simbolo, però, non e qualcosa di statico, non può essere

compreso una volta per sempre ma può solo riproporsi «sempre di nuovo»,21 poiche e

una forma dinamica (Bildung) che stimola una riflessione continua, che «donne a

penser».22 In questo senso, Trachi non può essere un centauro ideale perche Levi, al

contrario di Dante, non ha alcun sistema teologico o ideologico assoluto in base al quale

costruire una «figura adempiuta»:23 per Levi non c'e un principio unificatore e dunque e

impossibile comprendere ed esprimere univocamente la paradossale convivenza delle

due nature, ma la tensione verso questo obiettivo e costante.

2.3 Il mito centauresco della creazione

La figura del centauro e evocata in più di un'opera del'autore ma e il racconto mitico

sull'origine che gli permette di condensare in un evento tutte le qualita di questa

creatura-simbolo. Levi ama giocare coi miti e crearne di alternativi, facendo convergere

tradizioni diverse, e così avviene in Quaestio de centauris:

È notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’uomo arci-intelligente, ad un

Noe inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi erano centauri

nell’arca di Cutnofeset: ne vi erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali mondi, ed

un paio di ogni specie di animali immondi”. La tradizione centauresca e più razionale di quella

biblica, e racconta che furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: l’uomo, ma non la

scimmia; il cavallo, ma non l’asino ne l’onagro; il gallo ed il corvo, ma non l’avvoltoio ne

l’upupa ne il girifalco.

Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando le acque si

ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango,

che albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era

poi l’uno sia diretto “a levante” mentre gli altri “verso occidente”, questa divergenza non sembra
rivestire una grande importanza» (Giuseppina Santagostino. Metamorfosi letterarie del corpo, cit., p. 193).
A mio avviso, invece, il dirigersi a est, verso la Tessaglia, può essere letto come un tentativo di ritorno
al luogo di nascita così da poter recuperare appieno la propria originaria forma ibrida, dato che la
permanenza fra gli uomini aveva portato Trachi a ignorare il proprio lato passionale.

21 Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.
22 Paul Ricoeur. “Le symbole donne a penser”, cit.
23 Erich Auerbach. “Figura” (1929). Studi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1998; cfr. la concezione di

«simbolo moderno» proposta da Francesco Orlando e Umberto Eco, supra, capitolo 1, paragrafo 3.
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straordinariamente fertile: non appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui scaturirono

erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di

tutte le specie salvate nell’arca.

[…] Fu questa seconda creazione la vera creazione; che, a quanto si tramanda fra i

centauri, non si spiegherebbero diversamente certe analogie, certe convergenze da tutti

osservate. Perche il delfino e simile ad un pesce, eppure partorisce ed allatta i suoi nati? Perche

e figlio di un tonno e di una vacca. Di dove i colori gentili delle farfalle, e la loro abilita al

volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. E le testuggini, sono figlie di un rospo e di uno

scoglio. […]

E così loro stessi, i centauri: poiche a questa festa delle origini, a questa panspermìa, anche

i pochi superstiti della famiglia umana avevano preso parte. Vi aveva preso parte segnatamente

Cam, il figlio scostumato: dai cui amori sfrenati con una cavalla di Tessaglia trasse origine

la prima generazione di centauri. (OI, pp. 505-07)

L’origine della condizione ibrida e raccontata attraverso un mito ibrido, inserendo

variazioni e impurita nel mito di Genesi. Accettando che nella retorica leviana si attui uno

spostamento freudiano dall’uomo al centauro, a mio avviso si può interpretare il

processo di rielaborazione del racconto biblico come un tentativo di recuperare la

funzione mitica di una narrazione che ha perso la sua originaria forza espressiva. Oltre

che dall'analisi retorica, questa ipotesi e avvalorata dagli studi di Gershom Scholem,

secondo il quale vi e stata una trasformazione nel rapporto della tradizione rabbinica

con i testi più antichi del Tanakh, i quali col tempo sono stati considerati sempre più

come narrazioni storiche della vita del popolo ebraico in tempi remoti.

La Bibbia associa ancora le mietiture con quei ricordi storici su cui fonda le tre grandi feste di

pellegrinaggio. Di questa connessione per la coscienza viva dell’ebreo in esilio [diaspora post

1492] sono rimaste soltanto debolissime tracce, e anzi: la preistoria che viene qui ricordata

non e, per coloro che celebrano, preistoria mitica, che si svolge in un’altra dimensione del

tempo, come si potrebbe forse credere, e la storia reale del popolo. […] Il pathos del ricordo –

sebbene vissuto con un sentimento più intenso e profondo – e tuttavia più sobrio di quello

dell’evocazione, e c’e effettivamente qualcosa di stranamente sobrio e aspro, nei riti della

memoria con cui l’ebreo si richiama alla coscienza la sua identita insostituibile, storica. Proprio

quel ritualismo per eccellenza che e quello dell’ebraismo rabbinico manca dunque

dell’elemento estatico, anzi orgiastico, che e insito in tutti i rituali mitici.24

24 Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”, cit., p. 155.
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Forse e proprio questo l’aspetto fondamentale della paranoia: il percepire la

tradizione che dovrebbe raccontare la propria identita come «qualcosa di stranamente

sobrio e aspro» inadeguato ad esprimere la condizione umana. Per un uomo convinto

che il mondo che ci circonda sia caos, un «ambiente per necessita florido e putrido

insieme, pullulante, confuso, mutevole» (Il sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 533), un mito

della creazione potra essere adeguato solamente se e in grado di includere

quell’«elemento estatico, anzi orgiastico, che e insito in tutti i rituali mitici». Ecco dunque

che i centauri si offrono all’inventio dell’autore come creature ibride che esibiscono nel

proprio corpo una coesistenza irriducibile a qualsiasi discorso controllato; e

l'appartenenza ad una tradizione, quella greca, che ha ormai perso la sua valenza

religiosa permette all'autore di giocare con una grande liberta fantastica ed elaborare un

mito adeguato alle proprie necessita espressive.

Levi, quindi, trasforma il mito biblico in una narrazione ibrida con inserti della

tradizione greca sui centauri, ma i riferimenti alle Sacre Scritture sono comunque

sostanziosi: vi sono echi di Genesi, dai versetti sulla creazione dell’uomo dall’argilla e

dalla leggenda del diluvio; e dal Talmud di Babilonia, riprende un dettaglio sul «nero Cam»,

del quale si dice che abbia fornicato nell’arca nonostante fosse stato proibito. Nella

creazione dei centauri, però, non compare alcun dio: chi ha reso possibile la generazione

di questa stirpe e un «uomo arci-intelligente, [...] un Noe inventore e salvatore» (OI, p.

505). La presenza di questo dettaglio narrativo può essere correlata alla centralita del

tema della creazione nei sui molteplici aspetti, includendo anche quello fondamentale

dell’ingegnosita umana, con la responsabilita ad essa collegata. Non viene detto

esplicitamente, ma potrebbe essere stata una scelta razionale di quest’uomo arci-

intelligente il fatto che nell’arca da lui inventata e costruita siano stati salvati solo «gli

archetipi, le specie-chiave». Comunque sia, e notevole che capacita inventiva e

intelligenza siano inseriti come aspetti fondamentali del mito e come condizione di

possibilita della nascita dei centauri: la creatura eletta a simbolo dell’umanita non e stata

creata da un atto divino, bensì e il frutto di un evoluzione biologica (fantastica).25

La struttura drammatica del racconto sembra corrispondere a quella dei mito poiche

e costruita su due elementi antitetici: la vicenda e presentata in una cornice che genera

25 Cfr. il processo di creazione e l'evoluzione del Golem, supra, capitolo 4, paragrafo 3.2.
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l’aspettativa di uno sviluppo narrativo basato su principi razionali – un essere intelligente

inventa e costruisce un’imbarcazione per salvare dal diluvio sette specie archetipe, dalla

cui combinazione si generano poi tutte le forme di vita – ma questa sobria causalita

lineare e in contrasto con ogni legge biologica, tanto che il mito stesso ricorre ad un

principio di amore universale come forza propulsiva e catalizzatrice di ogni

combinazione. I due principi opposti che convivono nella storia mitica sono gli stessi

compresenti in tutto il racconto e interagiscono nei processi ermeneutici del lettore, il

quale e portato a far convergere razionalita e fantasia. Levi costruisce un mito

apparentemente razionale che però ha la funzione di narrare la creazione di creature

leggendarie: i centauri, in primo luogo, ma anche «i dragoni [...], le chimere e le arpie, [...]

i minotauri, [...] e i giganti» (OI, p. 507). A mio avviso, l’espediente genetico-biologico

della combinazione tra specie archetipe non sarebbe altrettanto efficace se non fosse

inserito in un contesto ricco di elementi fantastici. Come ne Il servo, anche qui scienza e

sovrannaturale convergono nel discorso e l'organizzazione retorica fa interagire le due

istanze in modo originale, raggiungendo effetti emotivo-cognitivi notevoli. E se ne Il

sesto giorno l'uomo e destinato a sentire due poli opposti convivere nel suo corpo,

percepito come simbolo beffardo della propria condizione, così anche il centauro 

conosce l'antiteticita solo trovandosi in essa; e ciò significa de facto che la conosce

immediatamente di volta in volta dal “male”, se vi si trova (poiche secondo l'esperienza e il

senso all'uomo può divenire presente il sì nella condizione negativa, ma non il no in quella

affermativa) […].26 

Detto altrimenti, nella cornice del racconto, in cui dominano valori razionali e

socialmente accettati (scienza e religione), la conoscenza dell'antiteticita avviene tramite

l'esperienza del manifestarsi dell'irrazionale, il ritorno di un represso che si rende

percepibile nel corpo. La retorica dei miti di Levi, dunque, sembra essere coerente con le

riflessioni presenti in altri racconti e saggi: «spesso chi pensa non e sicuro di pensare, il

suo pensiero ondeggia fra l’accorgersi e il sognare, gli sfugge di tra le mani, rifiuta di

lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di parole. Ma invece chi soffre sì, chi

soffre non ha dubbi mai, chi soffre e ahime sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo di

esistere» (Un testamento, 1977, L; OII, p. 147). Ma l'ottimismo degli atti prevale sul

26 Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 22.
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pessimismo della ragione: trovare una «forma di parole» per esprimere queste verita e

uno degli obiettivi di Levi.

Alla fine di questo percorso sui miti e sui simboli che Levi costruisce, credo si possa

affermare con certezza che il centauro sia il più forte dei simboli che l'autore potesse

trovare. Oltre che per la ricchezza polisemica che deriva dalla tradizione mitica, la

pregnanza di questa figura e dovuta anche alla vicenda biografica dell'autore, alla schisi

da lui sentita in contesti diversi e tante volte ricordata. Inoltre, la scelta di raccontare un

mito centauresco della creazione si rivela straordinariamente efficace perche il simbolo

acquista nuovo valore grazie al processo di rimitizzazione. Il mito racconta l’origine del

macro-kosmos symbolikos, composto di animali, «erbe e piante di ogni genere» (OI, p.

506), di ogni forma vivente; e tale macrocosmo si riflette nel micro-kosmos symbolikos che

sono i centauri.

Detto ciò, mi sembra legittimo inserire queste considerazioni nel contesto del più

ampio discorso portato avanti nel presente lavoro. Tenendo conto della varieta dei

significati evocati da Levi tramite i miti di Prometeo, del Golem e di Lilít: può un solo

simbolo accogliere in se la complessita dell'universo semiotico leviano? Il centauro e un

microcosmo sufficientemente articolato da poter esemplificare tutte le dimensioni

dell'etica proposta da Levi? La mia risposta e: no. Il centauro e un simbolo eccellente ma

la portata del discorso etico eccede le possibilita di senso offerte da questa figura. Come

nella ricerca degli strumenti espressivi più idonei ai propri intenti l'autore si rivolge a

paradigmi diversi – alla memorialistica, al documentario, al linguaggio giuridico, alla

chimica, al mito, al fantastico, alla fantascienza, ecc. – così nel costruire una proposta

etica che ponga l'uomo come soggetto responsabile in un mondo di relazioni

eterogenee, riconoscendo la necessita del dialogo come principio organizzatore che

regoli i processi di costruzione di identita e la socialita, Levi evoca come fondamento

più di un mitologema e costruisce più di un simbolo. Il centauro, pur con la sua

ricchezza simbolica, non può bastare: una sola forma non e sufficiente per soddisfare la

molteplicita di funzioni espressive richieste per costruire una nuova umanita e una nuova

etica, perche la peculiarita di ogni essere umano «consiste nell'essere incoerente, non

uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche diviso nello stesso
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istante, spaccato in due o più individualita che non combaciano» (Tradurre Kafka, 1983,

RS; OII, p. 941).

Nel tirare le somme delle osservazioni avanzate in queste pagine vorrei lasciarmi

guidare dall'itinerario narrativo proposto in un racconto che, sorprendentemente, ha

ricevuto molte poche attenzioni dalla critica. A mio avviso, infatti, Disfilassi mostra una

convergenza di molti aspetti dell'etica leviana e seguirne la trama narrativa mi permettera

di ricapitolare gli argomenti principali della mia ipotesi ermeneutica.

3. Disfilassi (1978)

Nell'antichita greca il termine kentauros, prima che si attestasse il suo uso esclusivo in

riferimento agli ippocentauri, era utilizzato per indicare tutte le creature dalla forma

ibrida, meta umani e meta animali.27 Quaestio de centauris fornisce un esempio di un

passato mitico in cui centauri di ogni tipo nascevano dall'incontro fecondo fra specie

diverse ma la narrazione si focalizza su una sola di queste forme ibride, quella degli

ippocentauri. In Disfilassi, invece, molteplici centauri abitano un «futuro anteriore» che e

il risultato emergente dalle interazioni dell'homo technologicus con l'ambiente.

Nella prospettiva di Levi, gli esseri umani sono parte dell'ecosistema e devono

sottostare ai processi di autopoiesi con cui il sistema tenta di conservarsi. Ciò che rende

speciali gli uomini e la capacita di sperare, di guardare al futuro progettando una

condizione migliore per se, per la propria famiglia e per i propri congeneri. E nel

mettere in atto i propri progetti dimostrano di avere delle capacita straordinarie: un

ingegno estremamente plastico e un'abilita artigiana sofisticatissima con cui possono

intervenire in modo anche drastico sulle relazioni dell'ecosistema, modificando in tempi

brevi le regole combinatorie che regolano i processi di adattamento e selezione naturale.

Sono in grado di mettere a dura prova la legge fondamentale della vita: l'autopoiesi, la

conservazione di un'identita in relazione alle mutevoli condizioni dell'ecosistema. Gli

esseri umani hanno a lungo preteso in modo audace e sconsiderato di avere il diritto di

imporsi sull'ambiente e sulle creature considerate inferiori, ignorando leggi naturali che

sembravano assodate e immutabili; ma all'azione di ogni Prometeo e correlato un

insieme di reazioni e mutazioni imprevedibili di tutti gli altri individui che popolano

27 Cfr. Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit.
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l'ambiente e delle relazioni tra di loro, perche ciascuno tenta di mantenersi in vita e di

conservare la propria autonomia, i propri valori e la propria cultura. In un ecosistema

non vi sono leggi metafisiche che regolano la vita, la vita si autoregola in un sistema

complesso di connessioni causali che non seguono uno schema lineare e controllabile:

una novita introdotta nel sistema «pass[a] dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai

pesci e agli uccelli; vol[a] per l'aria, ricad[e] con la pioggia, si infiltr[a] nel latte, nel pane e

nel vino» (OII, pp. 94-95). Il principio etico che guida le azioni dell'uomo dovrebbe

pertanto essere ispirato alla legge di conservazione: «nulla viet[a] […], ma in

compenso...» (OII, p. 95). Ma spesso questo viene dimenticato perche la spinta ad agire

per cambiare il mondo e fortissima. Il mondo però non e mai assoggettato all'uomo e

anche i più audaci prima o poi devono constatare che «la natura e come una coperta

corta, che se la tiri da una parte...» (OII, p. 94).

L'insieme delle interazioni innescate dall'intervento umano porta ad un nuovo assetto

dinamico del sistema, un mondo che evolve più in fretta degli umani, tanto che questi,

nel tentativo di conservare la propria identita, lo rifiutano perche «li turba, non lo

capiscono, lo sentono ostile»: e una «questione […] di difesa» (OII, p. 93). Ma chi perde

la capacita di adattarsi all'ambiente e destinato a soccombere, non e possibile pensare di

restare attaccati al «mondo della […] giovinezza, così tranquillo, ragionevole e ordinato».

Dato che l'attivita umana non si arresta mai, e necessario che alla poiesi sia correlata

un'antropopoiesi continua. Il colpo più duro per l'individuo, però, e che nell'ecosistema

non e la sopravvivenza del singolo ad avere valore, bensì quella della specie. È un bene

quindi che ai più giovani la sfuggente complessita del presente appaia ricchissima in

confronto al passato cristallizzato, «[o]rdinato sì, ma forse un po' insipido» (OII, p. 94),

così che essi siano attratti dal sapore misterioso di ciò che non si conosce e conservino

la propria capacita di sperare in un futuro migliore e la volonta di agire per migliorare.

Fortunatamente, il futuro non si costruisce completamente alla cieca: accanto alla

componente di imprevedibilita vi e un meccanismo comune a tutti gli organismi

evolutivi, ossia il fatto di imparare dal proprio passato. Una pessima tendenza degli

esseri umani, però, e quella di pensare di essere il centro dell'universo. Senz'altro l'istinto

di conservazione ha un ruolo decisivo in questo atteggiamento egoista ma ciò non toglie

che gli uomini potrebbero usare meglio la propria intelligenza, per non dimenticare
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troppo in fretta gli errori del passato, ed allargare il proprio sguardo agli altri e

all'ambiente – al «fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in cui l'uomo vive

senza accorgersene» (OII, p. 97) – così da non guardare al futuro con un orizzonte

ristretto al proprio interesse personale, una strategia che non da buoni frutti.

Abbracciare il passato e il presente con uno sguardo ecologico può essere un punto di

partenza eccellente per progettare e costruire un futuro migliore, ed e per questo che

Amelia si domanda sorpresa «[c]ome po[ssono], i giovani d'oggi, conoscere se stessi se

non conosc[ono] le proprie radici? Come po[ssono] chiudersi a quello che a lei appar[e]

aperto?». 

Nel futuro immaginato da Levi, ironicamente anche dottrine e forme rigide di potere

riconoscono a modo loro la validita del principio di conservazione della vita; così «la

Chiesa Restaurata non scherz[a]: l'anima [e] sacra, e l'anima c'[e] dappertutto», anche in

quegli individui «che di umano non [hanno] gran che» (OII, p. 96). Il mondo e «saturo di

fecondita innumerevoli, di germi invisibili ed infiniti» (OII, p. 97), le possibilita di

crescita e cambiamento sono dunque moltissime, ma Levi insiste sul fatto che non

abitiamo un universo caotico e privo di senso. La chiave della vita e la complessita

ordinata: «in ogni germe [e] scritto un messaggio pieno di destino, scagliato nella vacuita

del cielo e del mare alla ricerca del suo consorte, latore del secondo misterioso

messaggio che [dia] senso al primo». L'incontro tra due alterita e la condizione

fondamentale per la costruzione di un senso.

Per comunicare il suo messaggio Levi compone un racconto di finzione, sfruttando il

potenziale della creativita per rendere presente all'immaginazione un futuro in cui gli

uomini hanno abbandonato una visione antropocentrica (contro la loro volonta, ma

poco importa) e gli atteggiamenti di superiorita e di dominio ad essa legati. Un mondo

in cui gli esseri umani ascoltano la forza dei propri desideri, riconoscono il fascino di ciò

che e diverso ed estraneo28 senza timori pregiudiziali, e sono in grado di dirsi: «Perche

non sperare nel meglio?» (OII, p 99). Dopotutto, «anche insoddisfatto, quel desiderio

così vario, così vivo e sottile, li arricchi[sce] e li nobilit[a]» (OII, p. 98) perche e il primo

passo verso il dialogo e l'incontro tra nature diverse, come nel caso di Amelia che

28 Etimologicamente derivante dal latino extraneus, le occorrenze dell'aggettivo «strano» sono cinque
negli ultimi paragrafi del racconto (OII, pp. 98-99).
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incontrato un ciliegio «lo abbracciò stretto, e le parve che l'albero le rispondesse con una

pioggia di fiori» (OII, p. 99).

Questo «uomo nuovo» non ha solamente due nature gia inscritte in se, e soggetto ad

una molteplicita di possibili ibridazioni che danno risultati imprevedibili. Sta alla

responsabilita degli individui scegliere di soddisfare o no i propri desideri, ma comunque

l'apertura verso l'Altro e sempre qualcosa di positivo, perche aumenta la conoscenza del

mondo in cui viviamo. Guardandolo dal presente, questo universo appare «strano, strano

e meraviglioso, [perche] la natura sconvolta [ha] ritrovato una sua coerenza. Insieme con

la fecondita fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta

impossibile, talvolta felice» (OII, p. 99). E chi vive in un un futuro di «possibilita

innumerevoli» non può far altro che pensare a quanto «doveva essere ben grigio, ben

pieno di noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano attratti solo dalle donne, e

le donne dagli uomini» (OII, p. 98).

Bisogna accettare che in un sistema complesso le relazioni possibili sono infinite e

imprevedibili e che le novita possono essere «mostruose, altre graziose, altre

inaspettatamente utili» (OII, p. 99). Ma ciò non toglie che ognuno sia responsabile delle

proprie azioni, del modo in cui convive con i propri desideri e di come si comporta con

gli altri, perche e vero che siamo creature multiformi e che non possiamo controllare in

modo assoluto ciò che siamo, «ma guai ad andare troppo in la con le giustificazioni»

(OII, p. 98). La morale e che, «senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del

momento» ma e fondamentale essere «consapevol[i] di desiderare» (OII, p. 99) – come

Amelia e Trachi – senza reprimere ciò che si e: creature multiformi.

«Non si e sempre uguali a se stessi» (Tradurre Kafka, 1983, RS; OII, p. 940) e gli esseri

umani che si affidano ad un futuro gia impostato, se non addirittura pianificato in

accordo ad un principio assoluto possono solo rincorrere un'ideale trasformazione in

«angelica farfalla», una prospettiva rigida che porta con se molti rischi. Levi, invece,

suggerisce agli uomini di accettare di vivere in un orizzonte indefinito di cui non

possono comprendere la vastita e di conservare una mente aperta al cambiamento. E la

finzione letteraria forse può aiutarci ad accettare che la nostra condizione e quella di

ogni creatura: al di la della sofferenza e dei mali di cui l'uomo e capace, «Perche non

sperare nel meglio? Perche non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo
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nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?»

(OII, p. 99).
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