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non c'€ maggior vanita che sforzarsi di inghiottire
interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo.

(1947, SQU; OI, p. 35)

Questa non ¢ altro che la proposta di un
incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura
ridicola, ma ¢ una proposta, non ¢ una intetiezione né un
ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la giudica
assurda le deve contrapporre un'altra proposta;
dovrebbe essere questa la regola del gioco.

(Le lance diventino scudi, 1981, RS; OI1, p. 938)
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Introduzione

La tesi principale del presente lavoro ¢ che i racconti di finzione abbiano un ruolo
precipuo nell'opera di Primo Levi, e inoltre che tramite di essi egli elabori ed articoli quel
passaggio «from testimony to ethics» messo in evidenza da Robert Gordon.! L'impegno
etico di Levi ¢ sostenuto da varie forme discorsive e il mio lavoro ¢ volto a valutare la
specificita di tre elementi che contraddistinguono i racconti presi in esame: (i) il loro
carattere di fiction, (i) la costruzione di simboli con una funzione etica, (iii) la presenza di
elementi mitici. All'interno del corpus di finzione il campo d'indagine ¢ delimitato dalla
presenza di elementi mitici ed ¢ nel contesto di tale scenario che analizzo le scelte
retoriche dell'autore: la costruzione di figure e i luoghi dell'znventio, le tecniche narrative
utilizzate e i temi affrontati, gli effetti estetici e cognitivi, nonché la convergenza
operativa di queste istanze in funzione di un impegno etico. La presenza di miti nelle
opere dell'autore ¢ un tema che ¢ stato affrontato solo marginalmente dalla critica, ¢
nessuno si ¢ mai occupato del mito come chiave di accesso all'etica di Primo Levi. Si ¢
insistito, invece, su aspetti giustamente ineludibili della sua esperienza e della sua
scrittura: 'internamento ad Auschwitz, il lavoro in laboratorio e il rapporto con il
pensiero scientifico. I’obiettivo principale del mio lavoro, dunque, ¢ quello di
concentrarmi sulle tracce mitiche presenti nelle opete con l'intento di insistere su un
aspetto spesso trascurato della poetica di Primo Levi: la funzione dell'invenzione
fantastica accanto alla scrittura autobiografica, e in particolare la valenza etica che essa

puo avere.

Nel titolo scelto per la mia proposta ermeneutica sono menzionati i cardini
dell'argomentazione che sviluppo nei vari capitoli. Il termine «trappole morali» ¢ stato
usato da Levi per differenziare i suoi primi racconti di finzione dalla produzione
precedente, legata esclusivamente al ruolo di testimone; nel risvolto di copertina della
prima edizione di Storie naturali, infatti, 1'autore avverte il pubblico di avere scritto «un

volume di racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde»

' Robert Gordon. Primo Levi's Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics. Oxford: Oxford University

Press, 2001. Trad. it. di Dora Bertucci e Bruna Soravia. Primo Levi: le virta dell'nomo normale. Roma:
Carocci, 2003.
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(1966; OI, pp. 1434-35). L'enigmaticita di questa affermazione mi ha spinto a voler
capire come siano costruiti dei racconti che sotto un'apparenza scherzosa e divertente
portano il lettore ad una riflessione morale inaspettata. E inoltre, ¢ il riso provocato dal
contrasto tra l'aspetto evasivo e quello edificante del discorso ad essere distaccato e
freddo, oppure sono le riflessioni morali dell'autore ad essere astratte e distanti
dall'emotivita del vissuto quotidiano? Mi sono posto queste domande analizzando ogni
racconto e le risposte trovate sono varie e ambigue; ¢ certo pero che i racconti di Levi

sono dispositivi narrativi che vogliono stimolare una riflessione etica.

La finzione letteraria ¢ uno degli strumenti utilizzati per costruire le “trappole” ed ¢
questo il secondo tema che guida le mie riflessioni. Principalmente mi occupo del valore
etico della fiction ma cid non sarebbe possibile se ad essa non fosse attribuito un ruolo
epistemologico e gnoseologico importante. L'invenzione fantastica ¢ una prassi che
contribuisce all'organizzazione delle esperienze vissute e alla costruzione di senso, e
grazie alla liberta creativa consentita dalla poiesi letteraria ¢ possibile avanzare proposte
etiche durante 1 processi di formazione e comprensione del reale. Anzi, la mia tesi ¢ che
nell'opera di Levi le risorse della fiction siano fondamentali per il passaggio dalla
testimonianza all'etica e che questo passaggio avvenga principalmente tramite la
costruzione di simboli, ossia di figure retoriche che presentano una stratificazione di
senso notevole ed hanno una grande forza comunicativa. F grazie alla densita semiotica
dei simboli che Levi puo presentare la propria etica in forma narrativa senza correre
eccessivi rischi di semplificazione — esplorando ambiguita e dilemmi della condizione
umana — e la riconoscibilita dei simboli scelti, accanto agli effetti estetici e cognitivi della

scrittura letteraria, contribuisce ad una condivisione efficace.

Prometeo, il Golem, Lilit e il centauro: sono questi i simboli di cui mi occupo; figure
che ritornano in molti racconti e che grazie alla loro origine mitica sono una porta
d'accesso ad un universo di significati antropologicamente pregnante, arricchitosi nel
corso di varie elaborazioni storiche. In alcuni racconti la presenza del mito ¢ palese, in
altri ¢ un'enciclopedia evocata, ossia un'ipotesi interpretativa abdotta dall'opera e che ho
voluto seguire piu a fondo costruendo un percorso ermeneutico. Inoltre, al di 1a del loro
valore simbolico, queste narrazioni tradizionali offrono a Levi forme che egli utilizza

con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici e al servizio di varie riflessioni sulla
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condizione umana, a volte indugiando sulla creazione dell’'uomo, altre volte sul dolore,
sul lavoro creativo, sui rapporti interpersonali o sulla morte. Nelle raccolte Strie naturali,
Vizio di forma e Lilit e altri racconti, cosi come anche nelle storie scritte negli ultimi anni di
vita, ¢ evidente I'intento di Levi di servirsi dei miti per dare forza alle proprie narrazioni:
egli non solo ama giocare coi miti tradizionali ma ne crea anche di alternativi, facendo
convergere tradizioni diverse. 1 racconti esibiscono infatti un'intertestualita mitica
notevole che si articola in vari modi: nelle diverse elaborazione del tema della creazione;
nell’utilizzo di stili, tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci ed ebraici;
e nel propugnare il valore fondativo della narrazione per la societa contemporanea,

affermando la necessita di interrogarsi su questioni esistenziali ed etiche cruciali.

I miti piu ricorrenti sono accomunati da un tema che ¢ centrale in ognuno di essi: la
creazione. Questo assume connotazioni differenti in ciascuno mito, cosi come ¢ diverso
il ruolo che puo avere in ciascuna delle narrazioni leviane in cui i miti sono ripresi. La
creazione ¢ un tema, un mitologema ed un processo; il mio intento ¢ quello di esplorare
la rete di relazioni che si viene a istituire fra istanze della creazione, narrazioni mitiche e
racconti leviani, prestando particolare attenzione alle questioni etiche emergenti da
queste interazioni. In quest'ottica, «complessita della creazione» vuol dire complessita
dell'universo e di ogni singolo individuo, complessita delle relazioni, ma anche
complessita dei processi creativi, creazione di artefatti complessi, di macchine e di opere

letterarie, e all'interno di queste, creazione di figure complesse, di simboli.

Il presente lavoro ¢ suddiviso in sei capitoli: i primi due hanno un carattere
maggiormente teorico e servono a rendere espliciti la prospettiva ermeneutica e gli
strumenti metodologici utilizzati nell'analisi; i restanti quattro si focalizzano ciascuno su
un mito e ne mostrano la rilevanza per la retorica dell'autore. In accordo con l'intento
che ha dato avvio alla ricerca, la struttura dei capitoli vuole rendere giustizia alla ficzion di
Levi, pertanto ho raggruppato le osservazioni sui testi in paragrafi monografici dedicati
al racconti, in modo che si possa valutare nell'insieme 1'organizzazione retorica e la
densita semiotica di ciascuna opera. Ogni capitolo ¢ introdotto da una sezione adibita ad
inquadrare il ruolo del mito preso in considerazione nel pit ampio discorso sulle

narrazioni mitiche come strumento etico, mentre le osservazioni sui racconti puntano a
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mostrare come tale funzione etica sia esemplificata nella narrazione. In questo modo ho
voluto perseguire un bilanciamento fra teoria e analisi, a mio avviso entrambe necessarie
per valorizzare la fiction leviana con la sicurezza di una solida base argomentativa che mi
permetta di correlare questa istanza espressiva alle altre forme e funzioni individuabili

nelle opere.

Nell'analisi ho cercato di seguire i processi di costruzione di senso guidati dalla
progressione dei racconti, e in alcuni casi mi sono trovato in disaccordo con
interpretazioni ampiamente accettate da altri critici. Nel bene e nel male, cio ¢ in parte
dovuto alla esplicita volonta di svincolare le opere analizzate da una prassi ermeneutica
che, a mio avviso, ¢ troppo fortemente influenzata dalla scrittura di testimonianza di
Levi; ma ¢ dovuto anche al fatto che la mia proposta di lettura prende in considerazione
racconti spesso trascurati dalla critica, e che gettano una luce diversa su temi e questioni
affrontati anche in altre opere piu commentate. In particolare, tramite collegamenti
intertestuali ed enciclopedici — ad enciclopedie mitiche ma anche ad un'enciclopedia
leviana della creazione — ho voluto contestualizzare i racconti all'interno di proposte
ermeneutiche gia avanzate da altri, ma anche considerarli nella loro autonomia e in
quanto tasselli di un discorso etico pitt ampio che si alimenta e arricchisce di tutte le

esemplificazioni finzionali.

Nel capitolo 1, Testimonianza, etica e fiction, chiarisco l'importanza di riconoscere nella
scrittura di Levi un passaggio dalla testimonianza all'etica, un momento che segna la
volonta dell'autore di volgere il proprio sguardo al futuro, avendo fiducia nelle capacita
dell'uvomo di costruire una societa migliore. La liberta creativa offerta dalla ficzion ha un
ruolo fondamentale in questo passaggio, in quanto Zchné che si combina e compenetra
con gli strumenti etici e gnoseologici offerti dal pensiero scientifico e dalla manualita
artigiana, due esperienze cardine nella biografia di Levi. In particolare, ritengo che
tramite I'invenzione fantastica egli riesca a trovare delle forme efficaci per condividere le
proprie riflessioni sulle questioni etiche che lo interessano. Queste forme sono simboli,
formazioni di compromesso permeate da una tensione dovuta al dialogo costruttivo fra
istanze molteplici e talvolta contraddittorie; sono figure con un alto valore espressivo

utili nella costruzione di un'etica.
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Nel capitolo 2, Mit: e creagione, definisco in che modo 1 miti siano considerabili luoghi
dell'znventio: sorgenti da cui Levi traec materiale per costruire i propri simboli o
enciclopedie evocate dai racconti. Preciso inoltre quali forme e funzioni delle narrazioni
mitiche vengano riprese ed elaborate nei racconti, e come i mitologemi alla base dei miti
possano essere trasformati nei contesti di finzione. Tra le varie configurazioni possibili
fra mitologemi, miti e racconti novecenteschi il tema della creazione emerge come una
costante interessante nella retorica dell'autore: ¢ presente in tutti i miti considerati, ¢ una
questione centrale nella riflessione sulla condizione umana, ed ¢ anche un ponte a due
corsie verso la fiction, perché la creativita ¢ una virtu celebrata come strumento etico con
cui costruite un mondo migliore ma anche arte con cui comunicare un'etica della

complessita.

Nel capitolo 3, Prometeo, introduco il mito che offre il maggior numero di spunti di
riflessione sulla retorica e sull'etica di Levi. La vicenda del titano e la sua figura eroica
presentano molti aspetti che risultano interessanti per affrontare questioni come la
necessita di un uso responsabile dell'ingegno e della tecnica, l'utilitarismo etico, la
possibilita di sperare nel futuro. Nell'analisi dei vari racconti mostro come questi e altri
temi cari alla proposta etica dell'autore trovino un ricco bacino di immagini e forme
retoriche nel mito di Prometeo, soprattutto per quanto concerne la facolta creativa
dell'uvomo, intesa sia come costruzione dell'ambiente in cui viviamo sia come
costruzione di identita tramite azioni e discorsi. I punti di contatto fra questo mito e i
racconti sono molti e, in sintesi, si puo affermare che ne emerge un Prometeo ambiguo,
con molti aspetti positivi ma con altrettante zone d'ombra su cui ¢ necessario riflettere

per evitare di incorrere in «vizi di forman.

11 capitolo 4, 1/ Golem, si ricollega al precedente ed ¢ dedicato ad esplorare due delle
conseguenze dell'abilita poietica dell'vomo. Levi riesce infatti a trasformare questa
leggenda ebraica in una risorsa sorprendentemente efficace per riflettere sulla societa
contemporanea, illustrando come i processi di tecnicizzazione influenzino i rapporti fra
le persone e come sia ormai diventato necessario confrontarsi con l'idea che gli artefatti
tecnologici che creiamo presentano un grado di auto-organizzazione che sfugge alla
nostra capacita di comprensione. Da un lato, quindi, la storia del Golem ci ricorda che

ogni etica deve essere costruita socialmente per non risultare prescrittiva e troppo rigida,
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dall'altro ci invita a tenere conto del ruolo della tecnica come principio di organizzazione

sociale che retroagisce in modo imprevedibile sulle nostre azioni.

Nel capitolo 5, Lilit, approfondisco la riflessione sull'aspetto sociale dell'etica,
dedicando particolare attenzione al dialogo come forma di relazione tra individui. I
racconti che orbitano intorno a questo mito, infatti, esemplificano situazioni in cui, in
modi diversi, ad un principio dominante ne viene opposto uno antitetico. Levi riconosce
che la vita di ognuno ¢ segnata da tensioni dovute a desideri in conflitto: Lilit ¢ un
simbolo che ribadisce la vanita di voler imporre regole universali e mette in scena le
opposizioni tra femminile e maschile, corpo e mente, irrazionale e razionale. Cio che si
impone all'attenzione del lettore ¢ la necessita del riconoscimento dell'Altro e
dell'impegno nel dialogo per evitare sofferenze inutili, comportamenti insensati e

moralismi poco lungimiranti.

Nel capitolo 6, I/ centanro, metto in relazione il simbolo prediletto da Levi con le
figure mitiche considerate nei capitoli precedenti. Il risultato ¢ un panorama in cui il
centauro ¢ senza dubbio il protagonista ma la sua portata simbolica viene anche
ridimensionata alla luce delle possibilita di senso offerte da Prometeo, il Golem e Lilit.
La forza del mito del centauro ¢ alimentata da una ricca tradizione ed € attualizzata dalla
vicenda biografica dell'autore, ma il suo limite ¢ che, esemplificando il conflitto come
una tensione incarnata, non riesce a rendere conto del pluralismo prospettico avvocato
dall'etica di Levi, perlomeno non con la stessa forza con cui lo fanno il mito del Golem

e quello di Lilit.

I riferimenti bibliografici alle opere di Levi sono indicati con le abbreviazioni in uso fra
la critica (cfr. Bibliografia). 1.e date fra parentesi riportano l'anno di composizione,
quando ¢ stato possibile stabilitlo, o quello di prima pubblicazione; nei casi in cui il

racconto sia stato edito in versioni differenti sono riportate le relative date.



Capitolo 1

Testimonianza, etica e fiction

il dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla, senza
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare,

non fare. (1985, SES; OII, p. 1058)

1. Tra pessimismo delle idee e ottimismo degli atti

Le ragioni che rendono interessante un discorso sul modo in cui Primo Levi si misura
con la fiction sono molteplici, ma un aspetto in particolare mi sembra estremamente
importante per una maggiore comprensione della poetica e retorica dell'autore, ossia il
fatto che tramite i racconti di finzione si elabora ed articola quel passaggio «dalla

testimonianza all'etica» messo in evidenza da Robert Gordon.?

Nel quadro di tale prospettiva etica risulta particolarmente rilevante il fatto che i
racconti di finzione siano l'esempio piu notevole di quel «pessimismo nelle idee e
ottimismo negli atti» professato da Levi.’ La formula ¢ molto nota e rivendicazioni
analoghe si possono trovare nelle opere di Kant, Francois Rolland, Gramsci, Pavese e
Calvino. Sara quindi doveroso specificare la portata — psicologica, sociale, politica — che
tale proposito etico ha per Levi, nonché indagare la corrispondenza tra intenzioni

autoriali e realizzazioni narrative.

Oltre a tale scissione conclamata, a complicare il quadro dei rapporti tra etica e
finzione, si aggiunge un aspetto messo in evidenza da David Bidussa, ossia che nei
racconti «si consegna al lettore un contenuto che spesso ¢ distonico rispetto a cid che
petlocutivamente Levi stesso intende sostenere».* Se si interpreta l'affermazione del
critico alla luce delle intenzioni dello scrittore, si potrebbe intendere che

perlocutivamente Levi comunichi idee ottimiste ma che sia percepibile un pessimismo

2 Robert Gordon. Primo Levi, cit.

*  Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”. Riga. Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos,

1997, p. 69.
¢ David Bidussa. “Verbi”. R, cit., p. 505.
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dissimulato retoricamente. L'analisi di Bidussa porta alla luce una dissonanza tra
intenzioni autoriali e percezione del lettore: «se sul piano dell'argomentazione sembra
prevalere 'ipotesi della possibile superabilita di Auschwitz, sul piano della narrazione si
afferma il paradigma esattamente opposto: la sua insuperabilita. Anzi, per esser piu
precisi: la sua perennita».” Ecco il terzo polo del tema di questo capitolo, la memoria
storica, alla quale Bidussa — e con lui buona parte della critica leviana — assegna un ruolo
chiave nell'indagine sul rapporto tra etica e finzione. Secondo questa lettura l'intenzione
autoriale di «comportarsi come se si fosse ottimisti»® soccomberebbe alla pervasivita di
un pessimismo latente. Interpretazioni di questo tipo sollevano quesiti interessanti che
non riguardano solamente la distonia tra I'autore che si dichiara consapevole e capace di
modellare la propria poetica in accordo alle proprie credenze e il critico le cui analisi
evidenziano il costante ritorno dei fantasmi del passato. A mio avviso, cio che emerge ¢
anche la necessita di riconsiderare il ruolo di testimone che ¢ stato assegnato a Primo
Levi nel contesto culturale e letterario dell'Occidente, e che spesso agisce da ideale che
egemonizza la lettura delle sue opere. Prima di proporre una prospettiva critica che tenti
di svincolare fiction e etica da un discorso sulla memoria storica ¢ perd opportuno

prendere in considerazione come queste tre istanze interagiscano nella narrazione.

1.1 La perennita di Auschwitz

Nel panorama della critica leviana ¢ possibile individuare due tesi complementari a
proposito della funzione del raccontare per il sopravvissuto di Auschwitz: da un lato
alcuni critici sostengono che Levi riesca ad essere quel narratore descritto da Benjamin,
«una persona di “consiglio” per chi lo ascolta», che agisce tramite racconti utili alla
comunita;’ dall'altro lato I'analisi di Bidussa mette in evidenza un aspetto fondamentale
della narrazione leviana, l'insuperabilita storica di Auschwitz. Secondo Bidussa,

«Auschwitz, per Levi, non inaugura un tempo nuovo, né consolida o distrugge un tempo

5 Ivi, p. 506.

Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69.

-

Walter Benjamin. “Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov”. Opere complete. 1ol 6.
Seritti 1934-1937. Totino: Einaudi, 2004; cfr. Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”. Primo
Levi: memoria e invenzgione. Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28
settembre 1991. San Salvatore Monferrato: Edizioni della Biennale ‘“Piemonte e Letteratura”, 1995,
pp. 245-47; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 211-12; Daniele Giglioli. “Narratore”. Riga, cit., p.
405.
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storico che lo precede. Piu semplicemente il tempo della storia si ¢ fermato sul
meridiano di Auschwitz».® Personalmente titengo che le conclusioni a cui giunge Bidussa
siano solamente parziali; la mia proposta, invece, ¢ che la «perennita di Auschwitz»
rilevata sul piano della narrazione possa essere interpretata retoricamente anche come
fondazione di un tempo mitico, come l'affermazione che «cio che ¢ stato» deve essere
sempre presente agli uomini e che la loro storia non puo trascendere quell'evento
originario. Le osservazioni di Bidussa mettono in opposizione il piano argomentativo e il
piano narrativo ma, forse, puo essere piu utile un'interpretazione retorica che vagli i

rapporti tra forme natrative e funzioni argomentative.’

Il rapporto tra storia e mito ¢ un tema controverso e nel caso dell'opera di Levi lo ¢
ancora di piu perché si innesta sullo sfondo di un discorso etico che deve tenere conto
dell'intensita emotivo-cognitiva di un evento storico come la Shoah, e anche perché i
suoi racconti sono accostati inevitabilmente alla tradizione narrativa ebraica. La
peculiarita di quest'ultima condizione nel rapporto tra storia e mito si pud cogliere
sinteticamente nelle parole di Yosef Yerushalmi: «se la memoria del passato ¢ sempre
stata una componente fondamentale dell'esperienza ebraica, perché non ¢ mai stato
compito dello storico quello di custoditla e tramandarla?»."’ Yerushalmi mette in luce il
ruolo della narrazione profetica e rabbinica per la costruzione della storia di Isracle,
insistendo sul valore che le componenti rituale e recitativa hanno nella memoria ebraica.
Analogamente, credo che concepire e proporre il manifestarsi dell' wnivers
concentrationnaire come il momento mitico in cui ha origine il tempo cronologico sia un
modo di porre retoricamente le basi della propria storia. «[L]a poesia di Levi procede dal
dato essenziale, “questo ¢ stato” (I'equivalente della dichiarazione dell'unita divina, la
verita fondamentale) al suo duro, tangibile incidersi nella memoria, al nostro obbligo di
integratlo nella nostra vita quotidiana, la vita “normale”»."" La storia, individuale e
collettiva, che si costruisce tramite la narrazione puo essere anche segnata da un «tempo

fermo» ma cio non indica necessariamente l'insuperabilita di un trauma o un'assenza di

®  David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.

’  Un lavoro fondamentale in quest’ottica ¢ stato svolto da Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca.

Trattato dell' argomentazione: 1a nuova retorica. Totino: Einaudi, 19606; si veda anche Alain Rabatel. Homo
narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Limoges: Lambert-Lucas, 2009.

" Yosef Yerushalmi. Zakhor: storia ebraica e memoria ebraica. Firenze: Giuntina, 2011, p. 10; cft. infra,

paragrafo 2.3; Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 54-56.

Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 66 (commentando la poesia Sheza).
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speranza. Al contrario, se inteso come evento che ha sconvolto la storia — e che pone
l'esigenza di riconsiderare i diritti umani, l'organizzazione sociale e i valori morali — il
continuo riferimento alla Shoah puo essere indice di una tenace volonta di testimoniare
e di riuscire a comunicare agli altri che «questo ¢ stato», e la nuova etica non deve
permettere che questo accada ancora.'”” Resta inteso che non ¢ possibile escludere che i
fantasmi testuali del lager siano il segno di una insuperabilita psicologica del trauma, ma
cio non toglie che possano anche essere indice di un atteggiamento reattivo o proattivo,
che muove necessariamente da quell'esperienza ma mostra fiducia nelle possibilita

umane di avanzare e costruire la propria storia.”

«Ottimisti non si puod essere, ragionandoci sopra, non siamo in un mondo buono.
Pero bisognerebbe comportarsi come se si fosse ottimisti. Se no ci si siede e tutto
finisce, se ci si lascia scavalcare dagli avvenimenti».'* Adottando un'interpretazione
mitica del momento che ha originato la scrittura, la distonia rilevata da Bidussa puo
essere smorzata riconoscendo che Levi non ¢ un ottimista ingenuo e, pertanto, sarebbe
improbabile che i suoi racconti comunicassero una incondizionata fiducia nel progresso
dell'umanita o un appello a sperare in un futuro migliore.”” Nelle sue opere, la necessita
di non lasciarsi scavalcare dagli avvenimenti, di non contribuire allo «sfacelo», emerge

nonostante la disperazione con cui si afferma l'inevitabilita della sofferenza. Nemmeno

2 Cfr. Theodor W. Adorno. “L'educazione dopo Auschwitz”. Parole chiave: modelli critici. Milano: SugarCo,

1974.

Uso qui il termine «proattivo» nel senso di assumersi la responsabilita del cambiamento attraverso
l'azione, piuttosto che limitarsi a subire o reagire al cambiamento delle condizioni esterne (cfr. Viktor
E. Frankl. ...zrotzdem Ja Zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Wien: Verlag fir
Jugend und Volk, 1946). Sull'ottimismo di Levi, cfr. Myriam Anissimov. Primo Levi 0 la tragredia di
un'ottimista. Milano: Baldini e Castoldi, 1999; cfr. anche Cesare Cases. Cases, Cesare. “Lordine delle
cose e l'ordine delle parole”. Primo Levi. Un'antologia della critica. Totino: Einaudi, 1997, pp. 5-33; Setgio
Parussa. Serittura come liberta, scrittura come testimonianza. Quattro scrittori italiani e ['ebraismo. Ravenna:
Giorgio Pozzi, 2011; Mario Porro. “Scienza”. Riga, cit. Parussa riconduce 'ottimismo di Levi alla
tradizionale attesa messianica dell'ebraismo, Cases e Anissimov al suo razionalismo illuminista, Porro

all'impulso biologico di organizzazione del vivente.

Primo Levi. “Conversazione con Daniela Amsallem”, cit., p. 69; sulla necessita dell'azione, cft. la
poesia Delega (1986; OII, p. 624).

A conferma di cio si potrebbe citare la predilezione di Levi per la teoria evoluzionistica di Darwin,
piuttosto che per l'evoluzionismo teleologico di Lamarck; cfr. il brano de L'origine delle specie
antologizzato in La ricerca delle radici (1981; OIL, pp. 1383-87); cfr. anche Marco Belpoliti. “Darwin,
Chatles”. Primo Levi. Milano: Bruno Mondadori, 1998; ma si veda anche G/ stregoni (1977-80, L; OII,
pp. 151-61) in cui la costruzione retorica della narrazione e il suo contrasto con la parte didascalica
che chiude il racconto fanno emergere una ctitica proprio al concetto di progresso.
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nei racconti piu catastrofici la negativita della rappresentazione ¢ in grado di scalfire la
convinzione che I'uvomo deve essere fabbro di se stesso, che deve «costruirsi dalle radici»
(1970, VF; OI, p. 625) ed ha la piena responsabilita delle proprie azioni e del mondo che
crea. Anzi, la tragedia e il male rappresentati possono essere funzionali all'affermazione

delle virta che costituiscono l'etica di Levi.

E piuttosto noto il brano del racconto Cromo in cui si narra il superamento del
trauma di Auschwitz; vale la pena riportarlo per intero poiché sono particolarmente

interessanti le osservazioni sulla scrittura:

Lo stesso mio sctivere diventd un'avventura diversa, non piu l'itinerario doloroso di un
convalescente, non pit un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai
non piu solitario: un'opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove cette, e
s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatotio che ¢ proptrio del reduce che
racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare 'ordine solenne del calcolo differenziale. Era esaltante
cercare e trovare, o create, la parola giusta, cioe commisurata, breve e forte; ricavare le cose
dal ricordo, e descrivetle col massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio
bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere

come una pianta. (1972-74, SP; OI, pp. 872-73; corsivo mio)

Le osservazioni sul processo creativo hanno una loro utilita per interpretare i
riferimenti all'esperienza del lager. Cio che emerge ¢ la consapevolezza che l'autore ha
dell'aspetto sociale e comunitario della propria scrittura, nonché della propria capacita di
trasformare la memoria e la sofferenza in un materiale creativamente fecondo. Le parole
di Levi e l'interpretazione che qui propongo suggeriscono che «l bagaglio di memorie
atroci» non sia impiegato ed elaborato narrativamente con un'intenzione apotropaica,
bensi con un'intenzione costruttiva e formativa: «mi pareva, scrivendo, di crescere come

una pianta».'®

Sempre nello stesso brano si trova un'indicazione utile per indagare il
ruolo della memoria nelle opere successive a tale svolta, ossia intendendo 1 riferimenti
all'universo concentrazionario come scelte retoriche che riguardano I'zmventio, cioe la

«“ricerca e ritrovamento” degli argomenti idonei a rendere attendibile una tesi».'” Levi

«cercay, «trovay, «crea» e «ticav(a] le cose dal ricordo» utilizzando i meccanismi tipici

' La distinzione & ancora quella tra atteggiamento reattivo e atteggiamento proattivo. Non & comunque

possibile escludere una funzione consolatrice e apotropaica (cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit.).
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Bice Mortara Garavelli. Manuale di retorica. Milano: Bompiani, 1989, p. 61.
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dell'znventio, «un processo produttivo esauriente [che] scopre nella res le sue piu o meno

nascoste possibilita di sviluppare idee»."

Indagare in questi termini il rapporto tra esperienza vissuta e fiction permette di
valutare il ruolo della memoria storica nelle opere di finzione in una prospettiva retorica
che tenga conto della funzione di testimonianza ma anche del piu ampio valore etico che
essa puo avere, riconoscendo che «[l]a scrittura di Levi ¢ retta da [...] pragmatici
strumenti d'interpretazione e di analisi e, come conseguenza, non vi ¢ mai, in lui, il
vuoto ontologico o morale successivo all'Olocausto, mai il silenzio radicale condizionato
dal male radicale che altri hanno evocato, ma solo la terribile responsabilita di dover

includere anche questo tratto, perfino questo, nella definizione di cid che ¢ umano»."”

1.2 Dalla resistenza alla (ri)costruzione

In accordo con quanto appena esposto, la dichiarata fiducia di Levi nelle capacita
dell'vomo di superare Auschwitz dovrebbe dunque essere visibile nella costruzione
retorica dei racconti. Ma riscontrando cio sarebbe limitante interpretare l'innegabile
«perennita di Auschwitz» rilevata da Bidussa solamente come insuperabilita del trauma.
La complessita della questione ¢ stata messa in evidenza da molti altri critici e
riconosciuta anche da Bidussa,” il quale afferma che nelle opere vi ¢ una costante
rielaborazione dell'esperienza del lager, la quale, oltre ad essere l'occasione che ha reso
Levi uno scrittore, ¢ un'esperienza che viene trasformata nei processi della memoria,
della testimonianza e della ficzzon. E questo un aspetto ribadito anche da Sophie Nezri,

con un'attenzione particolare alla poetica dell'autore:

«Die inventio ist ein produktiv-ausschopfender Vorgang: das, was die 7es an mehr oder minder
verborgenen Gedankenentwicklungsmdéglichkeiten enthilt, wird herausgeholt (exvogitatio)» (Heinrich
Lausberg. Handbuch der literarischen Rhetorik: eine Grundlegung der Literaturwissenschaft. Minchen: Steiner,
1960, p. 146, traduzione mia).

Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 24; cfr. «Levi ci dice che non possiamo tirarci fuori dalla
responsabilita di essere uomini» (Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, 'esperimento: il centauro
Primo Levi”. I/ menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento. Grassina: Le
Monnier, 2005, p. 90). Sulla fiducia nelle capacita dell'vomo che Levi mantiene anche dopo
l'esperienza del lager hanno scritto in molt, cft. la sintesi di Chatlotte Ross. Primo Levi's Narratives of
Embodiment. Containing the Human. New York: Routledge, 2011, pp. 6-7.

*  Cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 507; cft. anche la tesi di Cavaglion, secondo il quale tutti i testi

successivi a Se guesto ¢ un uomo sono una glossa alla prima opera (“Il termitaio”. Primo Levi: un'antologia
della critica, cit., pp. 76-90).
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[I]'iterazione tra esperienza e finzione, esplicita o implicita in Levi, ¢ una delle chiavi della sua
intensa creativita. La sua opera ¢ infatti una vasta iterazione — o una vasta allegoria iterativa —
della sua esperienza primordiale, che egli cerco sia di ripetere sia di trasformare. [...] Se ¢
essenziale all'interno di una frase, di una stessa pagina o di uno stesso libro, puo anche
manifestarsi da un libro all'altro, in modo pit o meno mascherato, per esprimere
un'ossessione, un “autobiografismo metaforizzato”. In questo senso, l'opera leviana presenta
spesso, in filigrana, un'unita psicologica e poetica sorprendente.

Certi personaggi, nati spesso ad Auschwitz, diventano cosi ricorrenti. Errano, quali
fantasmi o dibbuk, da un racconto all'altro, per diventare progressivamente paradigmatici.
Alimentano una tipologia di figure che, in quanto creazioni artistiche, corrispondono ad una

visione idealizzata — nel senso di “primordiale” — dell'uomo leviano.?

Le osservazioni di Nezri sintetizzano l'interconnessione tra gli aspetti principali
dell'opera di Levi: l'intento di testimonianza, lo stretto rapporto tra memoria e finzione e
I'importanza emergente di cio che ¢ originario, primordiale. Ho gia introdotto alcune
possibili linee di indagine riguardanti i primi due aspetti; a proposito del terzo basti
ricordare, per ora, che ¢ l'autore stesso ad affermare I'importanza del tempo primordiale:
ad esempio, nel racconto Una stella tranquilla, egli esplicita la modalita di scrittura che
vuole adottare: «come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani
modelli propri e del genere umano» (1978, L; OII, p. 78). Questa dichiarazione di
poetica rivela l'interesse di Levi per il valore antropologico dell'immaginazione e della
narrazione, un'interesse che, a mio avviso, ¢ molto profondo e lo porta ad attingere ai

miti in quanto enciclopedie di simboli che possono arricchire il proprio discorso etico.

Tenendo presente il rapporto tra testimonianza, fiction e miti, nelle pagine che
seguono mi concentrerd sul ruolo della ficzion nella retorica e nell'etica dell'autore,
affrontando nel capitolo 2 la questione dello specifico valore dei miti. La motivazione di
tale scelta risiede nella convinzione che i contesti di finzione generino una distanza
dall'evento storico che permette all'autore di giocare piu liberamente con I'immaginario e
con gli strumenti retorici a sua disposizione. Nonostante tale scelta, pero, non ¢
trascurabile il fatto che l'atteggiamento proattivo di Levi sia gia visibile nei testi piu legati
all'esperienza concentrazionaria. A tale proposito, per esempio, Mario Rigoni Stern ha

affermato che La #regua ¢ «'Odissea moderna |...], il libro del ritorno alla vita e del
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Sophie Nezri. “Iterazioni”. Riga, cit., p. 374.
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recupero dell'uvomo dopo la discesa agli infeti».” Se questo ¢ un womo e La tregua sono
narrazioni di resistenza in condizioni estreme, «una forma di esperienza del pozere della
scrittura, come resistenza».” Ma la minaccia di una nuova distruzione di massa che Levi
avverte come sempre presente (I padroni del destino, 1982, AM, Oll, pp. 782-85; Lettera
1987, VE, OI, p. 571) pone la necessita che gli uomini non concepiscano quel
catastrofico evento — ed elaborino un rapporto con esso — solamente nei termini della
memoria e della testimonianza, cio¢ con uno sguardo che lega il pensiero al passato, che
concepisce la scrittura intorno all'universo concentrazionario solamente come esempio
di resistenza, come reazione ad esso. Cio che emerge dalla riflessione e dalla retorica di
Levi ¢ la necessita di un effettivo superamento della Shoah sul piano etico e sociale, di
un atteggiamento e di un discorso che permettano di includere tale evento nella storia

della civilta occidentale per poter avanzare senza dimenticare che questo ¢ stato.

In questa prospettiva il lavoro piu interessante ¢ stato condotto da Robert Gordon, il
quale ha messo in luce che le opere di Levi non si presentano esclusivamente come
elaborazione e superamento psicologico della Shoah, bensi che fin dalle pagine di Se
questo ¢ un uomo, e poi maggiormente nelle opere successive, l'autore costruisce un
passaggio «dalla testimonianza all'etica». Da un lato, Gordon indica come Levi si serva di
«altre lingue nelle quali esprimere l'esperienza dell'Olocausto, altri vocabolari, certo
anch'essi imperfetti, ma non piu di quanto lo sia quello della testimonianza. Il linguaggio

dell'etica ¢ fra questi»;** dall'altro lato, sottolinea anche come Levi

apporti[i] alle sue osservazioni un insieme di valoti riconoscibili, racchiusi nella sua scrittura.
Tali valori lo accompagnano costantemente in tutti 1 suoi scritti, pur assumendo forme sempre
diverse, e le vicissitudini che insieme essi attraversano, nella memoria o nella finzione, sono la
linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi. [...] [QJuesti valori, come personaggi di un
romanzo, sono a volte ridotti a mal partito dagli eventi e altre volte resistono, in una lotte
incessante per la sopravvivenza [...] E proptio col narrare racconti morali in sfida ad
Auschwitz che Levi ingaggia una lotta drammatica per la conservazione della nozione stessa di

valore, per quanto fragile o instabile.”

#  Mario Rigoni Stern. “Primo Levi, moderna Odissea”. Riga, cit., p. 150; cfr. Mario Porro. “Scienza”.

Riga, cit. pp. 458-59.
»  Frediano Sessi. “Finzione”. Riga, cit., p. 331.
**  Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 15.

» Ivi, pp. 22-23.
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Ma Levi non vuole limitarsi al compito del testimone e denuncia anche la necessita di

un piu ampio progetto educativo ed etico:

Il processo Eichmann e la documentazione delle nefandezze naziste hanno un indubbio
valore educativo, ma non bastano. La loro efficacia, la loro portata, non sara grande finché
permane, in Germania ed anche in Italia, I'ambiguo clima di vacanza morale che ¢ stato
instaurato dal fascismo, e gli sopravvive parte per inerzia, parte per sciocco calcolo.

Questa necessatia restaurazione morale non puo che venire dalla scuola.”

Gordon sostiene che Levi si impegna in prima persona in tale processo «sociale, politico
e morale» e che il tradursi in azione di questa consapevolezza «si potrebbe riassumere
nel passaggio dalla deposizione come testimone alla composizione come scrittore».”” «l.a
sua etica liberale e illuminista ¢ sopravvissuta ad Auschwitz, sebbene scossa alle radici,
radicalmente spiazzata e rimodellata da quell'esperienza traumatica, e tuttavia intatta».>
La «restaurazione morale» di cui parla Levi, dunque, riguarda la dimensione metaetica: la
tiaffermazione della «nozione di valore»” e dell'esigenza di un'educazione all'etica. Non
¢ pero opportuno parlare di «restaurazione» di valori e sistemi etici antecedenti alla
Shoah, in quanto questi sono stati radicalmente sconvolti e necessitano quindi di essere

fondati nuovamente, costruendoli dalle radici, andando all'origine dell'etica.

Quanto detto poc'anzi ¢ alla base della mia interpretazione della scrittura di Levi
come esempio di un atteggiamento non reattivo bensi proattivo, in cui il valore
formativo ¢ elemento centrale; una scrittura che, pertanto, non puo prescindere dalla

dimensione comunitaria e sociale della narrazione. Nelle parole di Levi:

Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza la quale non si fa nulla e non si vive
bene. «Non c'e¢ piu nulla da fare» ¢ un'affermazione intrinsecamente sospetta, che non ha
utilita pratica; serve soltanto, a chi la enuncia, come esorcismo, cio¢ serve a poco. [...] Questa
non ¢ altro che la proposta di un incompetente: candida, presuntuosa, o addirittura ridicola,

ma ¢ una proposta, non ¢ una interiezione né un ritornello né un sospiro sconsolato. Chi la

* Primo Levi. “La questione ebraica”. Storia illustrata (giugno 1961) (citato in Robert Gordon. Primo

Levi, cit., p. 20).

77 Robett Gordon. Primo Levi, cit., p. 20; cfr. «Questo passaggio dalla testimonianza alla riflessione ha un

parallelo nel passaggio intenso da psicopatologia a riflessione, nella scrittura di Se questo é un nomo |...],
che suggerisce un importante parallelo fra testimonianza e trauma (superare la testimonianza equivale
a superare il trauma)» (Ivi, p. 254, nota 17).

% Ivi, p. 24.
¥ Ivi, p. 23.
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giudica assurda le deve contrapporre un'altra proposta; dovtebbe essere questa la regola del

gioco, ed ¢ un gioco la cui posta ¢ alta. (Ie lance diventino scudi, 1981; OII, p. 936)

Ogni forma di vita sociale ha delle regole e per Levi una delle norme di
comportamento fondamentali ¢ quella di «proporre», di fare qualcosa per migliorare la
vita di tutti. Un'atteggiamento condiviso anche da altri autori che professano un
pessimismo della ragione e un'ottimismo della volonta, affermando la necessita della
prassi come fondamento per un'etica e un mondo nuovi, perché «quando si riesce a
introdurre una nuova morale conforme a una nuova concezione del mondo, si finisce

con l'introdurre anche tale concezione».™

2. La fiction

2.1 Etica dell'invenzione

A mio avviso, ¢ tramite i racconti di finzione che Levi elabora in modo piu ampio la sua
proposta per il futuro dopo Auschwitz. Tale ipotesi ¢ stata formulata anche da Frediano

Sessi, secondo il quale:

[pler Primo Levi [...] il racconto di finzione sembra essere possibile, proprio a partire da cio
che a detta di molti lo renderebbe impossibile, se non immorale, ingannatorio. Si tratta, forse,
di proseguire nell'opera di resistenza, ticostruendo mediante l'invenzione uno spazio comune,

fuoti dal campo della morte, dentro la societa civile.”

Come gia osservato per i commenti di Rigoni Stern, una prospettiva critica che consideri
le opere di Levi come atti di resistenza alla Shoah corre il rischio di prendere in
considerazione esclusivamente il rapporto dell'autore con il passato, intendendo la
testimonianza come memoria e tentativo di comprensione di cio che ¢ stato. In tale
prospettiva, «ricostrulire] mediante I'invenzione uno spazio comune, fuori del campo
della morte, dentro la societa civile» ha la funzione di rendere possibile la condivisione
della memoria. Secondo il critico, ¢ la fuction a permettere questo importante passo
nell'elaborazione storica e civile di quegli eventi, ed ¢ con Se non ora, gnando? e 1 sommersi e

7 salvati che Primo Levi porta a compimento la propria testimonianza:

% Antonio Gramsci. I/ materialismo storico. Roma: Editori Riuniti, 1971, p. 46.

' Frediano Sessi. “Finzione”, cit., p. 332
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egli ha compiuto la sua opera di resistenza civile contro il carnefice aprendo lo spazio a una
letteratura che sappia essere espressione del patire dei sommersi e delle vittime della storia.

Autentica testimonianza anche se ancorata alla fiction.*

Le osservazioni di Sessi sono fondamentali per comprendere la portata del valore
testimoniale e memorialistico delle opere di Primo Levi, tuttavia, non tengono in
considerazione il valore etico che va oltre la testimonianza. Sessi afferma che «[c]apire
l'essere umano in condizioni estreme getta luce sul presente e sul futuro e trasforma in
testimoni anche coloro che non hanno vissuto l'esperienza dello sterminio», ma il ponte
tra passato e futuro non ¢ costruibile solamente sui pilastri della testimonianza e,
soprattutto, la fiction di Levi non costruisce tale ponte solamente con una funzione di
testimonianza; vi ¢ un discorso etico pit ampio non riconducibile ad essa, un discorso
che sia alimenta anche della formazione culturale di Levi, del contesto in cui ¢ cresciuto
e ha vissuto, delle sue competenze e dei suoi interessi.” E tra le fonti piu generose a cui

attingere per tale discorso vi sono 1 miti, come cerchero di dimostrare.

2.2 La fiction nell'epistemologia di Levi

Per poter comprendere al meglio il valore etico della ficzion nelle opere di Levi ¢
opportuno prendere in considerazione la sua funzione nell'epistemologia dell'autore,
quindi valutare il ruolo dell'etica in rapporto a una visione del mondo e a una possibilita
di azione che vadano oltre la testimonianza. A questo proposito, nel solco della
prospettiva gia delineata da Robert Gordon, Pierpaolo Antonello ha ribadito come Levi
sia non solo «osservatore del lager» bensi anche «della modernita post-bellica»™, e ha

messo in evidenza il modo in cui l'autore elabora un discorso etico tramite la narrazione:

[[etica cortisponderebbe quindi a una #enica della costruzione del sé. Techné che prevede sia un
contesto di trasmissione socio-culturale (le «radici», la conoscenza «comunicabile attraverso
esempi e non precetti»), sia una esperienza fattuale, hands-on (il laboratotio, il lavoro), e che si

definisce secondo un principio continuo di autocorrezione. In questo senso sia I/ sistema

2 Tvi, p. 335.
3 Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 21-24.

*  Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, lesperimento”, cit., p. 89.
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periodico che La chiave a stella sono dei Bildungroman [sic|, dei percorsi di apprendistato, di

costruzione del sé psicologico, epistemico, morale e artistico.”

In questo brano Antonello menziona due delle chiavi di accesso al sistema etico di
Levi: la trasmissione delle «radici» e la competenza tecnica; entrambi aspetti della vita
dell'autore che devono molto al passato ma sono anche proiettati verso il futuro, verso
un'umanita responsabile. La «ricerca delle radici» e la loro trasmissione ¢ fondamentale
per una crescita solida che dia buoni frutti, e il «saper fare» ¢ uno strumento

indispensabile per tale crescita:

la sua etica non ¢ mai prescrittiva, ma dispiega appunto un know-how etico: «interessa quello
che uno fa, non quello che uno ¢. Uno ¢ 1 suoi atti, passati e presenti: niente altro» [ Psicofante,

1968-70, VE; OI, p. 688]; «La teoria ¢ futile e si impara per strada, le esperienze degli altri non

servono, ’essenziale & misuratsi» [Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 766].%

La volonta di Levi di contribuire a costruire un nuovo mondo ¢ testimoniata anche
nei saggi: «le fondazioni della nostra civilta tecnologica devono essere consolidate da
misure e definizioni precise» (La misura di tutte le cose, 1980, RR; OII, p. 1493). Levi si
preoccupa di quali saranno le basi su cui si sviluppera l'umanita dopo Auschwitz, i valori
e 1 principi su cui costruire una nuova «civilta tecnologica» che non ripeta gli errori del
passato. In particolare, ¢ da sottolineare 'atteggiamento che Levi assume nella volonta di
partecipare alla costruzione del futuro e i toni del suo discorso: «non ¢ un moralista
strictu senso, non ha un sistema morale a prioti, la sua etica non ¢ mai prescrittivar.”’
Questa osservazione di Antonello trova conferma nelle parole con cui Levi nega la

possibilita che ci sia qualcuno in grado di assumersi il ruolo di vate:

[il nostro futuro non ¢ scritto, non ¢ certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, ed abbiamo
visto che la condizione umana ¢ incompatibile con la certezza. Nessun profeta ardisce piu
rivelarci il nostro domani, e questa, l'eclissi dei profeti, ¢ una medicina amara ma necessaria. 11
domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, senza cedere
alla tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, e senza costruircene di nuovi.

[Eclissi dei profeti, 1984, AM; OILI, p. 856]

¥ Ivi, p. 115; la citazione «comunicabile attraverso esempi e non precetti» & da Michael Polanyi. Personal

knowledge. Towards a post-critical philosophy, Chicago: University of Chicago Press, 1962, p. 54.

*  Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, lespetimento”, cit., pp. 114-15.

T Ivi, p. 114,
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La prospettiva leviana nei confronti del futuro, dunque, ¢ caratterizzata
dall'«emergenza di un atteggiamento pragmatico nei confronti della realta, come
costruzione della propria storia e della conseguente narrazione».™ A tale proposito, oltre
che tramite la «ricerca delle radici» e I'abilita tecnica, Antonello afferma che «per tenere
assieme un mondo concettuale popolato di centauri e anfibi, di figure miste e molteplici,

’ ¢ fa

Levi non ha potuto che affidarsi alla parola creativa, all'invenzione letteraria»,’
alcune fondamentali riflessioni sull'utilizzo della fantascienza come istanza conoscitiva.
L'etica di Primo Levi, dunque, ¢ costruita ¢ promossa anche tramite una praxis poetica
che utilizza 1 contesti di finzioni come un ambiente fertile per la generazione di forme

figurative che trasformino le esperienze passate — non solo quelle del lager — in possibili

occasioni future.

Oltre alla fantascienza, genere particolarmente adeguato per una riflessione su un
tema molto frequentato dall'autore — l'incontro tra natura e tecnica — vi ¢ un altro
“genere” letterario che ritorna nei racconti: il mito. E sempre Antonello, nella sua
approfondita analisi dei rapporti tra cultura umanistica e cultura scientifica in Levi, a

notare come

[n]el momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, cosi da diventare un po’ piu
scrittore ¢ un po’ piu chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri
presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo
riferimento a quell’universo di proto-scienza che ¢ I'immaginazione mitica, «poesia delle
origini», «intuizione panica dell’'universo» [L « Cosmogonia di Quenean, 1982, AM; OIIL, p.

769].

La presenza di elementi fantascientifici e mitici ¢ interpretabile come ricorso a forme
che permettono di far convergere nel discorso letterario le forze centrifughe che agitano
la condizione umana e le contraddizioni dell'universo: la fantascienza permettendo di
creare ed esplorare ibridazioni artificiali, il mito tramite l'«intuizione panica» e le figure

simboliche tramandate dalla tradizione.

® Ivi, p. 115.
¥ TIvi, p. 88.

“° Tvi, p. 84. Il «momento del distacco» a cui si fa riferimento coincide con la pubblicazione del racconto

1/ cemtanro Trachi sul quotidiano I/ Mondo, i1 4 aprile 1961.
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Questo pensate per ossimoti, questo enucleare le contraddizioni insite nei fenomeni umani ha
uno scopo concettuale importante, ad un tempo etico, pedagogico e epistemologico: il
mettere in guardia contro le derive di un pensiero troppo sicuro di sé, contro giudizi
discriminanti che comportando sempre un’espulsione, una purificazione ‘eccessiva’ «perché la
ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche

nel terreno, come € noto, se ha da essere fertile» [Zinco, 1972-74, SP; O1, p. 768]."
E in riferimento alla poetica dell'autore, Antonello sottolinea che

rifugge ogni idealita inverificabile (soprattutto rispetto a regole di poetica) e preferisce il
dominio del bricolage tecnico, perché ¢ un esercizio arricchito dalla presenza del caso e il caso
¢ intrinsecamente creativo, e perché ritrova cosi ricomposta la propria emiplegia, il proprio
strabismo fra arte e scienza: «ravvisare o creare una simmetria, ‘mettere qualcosa al posto

giusto’, ¢ una avventura mentale comune al poeta e allo scienziato» [1987; D, p. 10].#

Scienza, letteratura, fantascienza e mito sono tutte istanze che hanno ruoli cruciali
nella poetica e nella retorica di Levi, e se dei primi due ¢ stato scritto molto, fantascienza
e mito non hanno goduto della stessa popolarita fra la critica. Il mio proposito ¢ di
contribuire a colmare una queste lacune. Prima di occuparmi di miti, pero, chiariti la
portata etica delle opere di finzione e il ruolo della fiction nell'epistemologia dell'autore, ¢
comunque necessario affrontare la questione del valore di una testimonianza resa in un
contesto di finzione, anche per comprendere quel passaggio dalla testimonianza all'etica

che ¢ fondamentale per il mio discorso.

2.3 La fiction come testimonianza

Le possibilita di testimoniare delle verita storiche in contesti di finzione sono varie: oltre
ai casi in cui sono evidenti i riferimenti storici o l'intento di testimonianza vi sono anche
esempi di opere piu sfuggenti; solo per citare due casi, si pensi alla scrittura di Paul

Celan e di Dan Pagis.” Sorge dunque un ultetiore interrogativo, ovvero se sia possibile

“ Tvi, pp. 89-90.
2 Ivi, p. 112.

# Nelle opere di entrambi compaiono pochissimi riferimenti storici, prevalgono ambientazioni fittizie e

anche il contesto comunicativo in cui le loro opere sono presentate ¢ quello della fition. Nonostante
tali analogie, pero, la poetica di Celan ¢ molto diversa da quella di Pagis; ad esempio: «[flor many
readers, Pagis’s art and with it his communication look simple, transparent, undistanced: the poetry’s
felt effectiveness gets mistaken for plain directness» (Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as
Testimony: The Rhetoric of Holocaust in Dan Pagis”. Poefics Today 26.2 (2005), p. 224); mentre di
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inventare storie fantastiche e mondi di finzione che diano testimonianza dell'universo
concentrazionario senza riferimenti storici palesi. Nel caso la risposta sia affermativa:

quale poetica e quale retorica (quali figure) rendono possibile tale discorso?

Un contributo fondamentale per capire il valore della fictzon in opere che abbiano un

intento di testimonianza ¢ quello di Tamar Yacobi:

since fiction is a mediated framework of communication, its “reports” are devised by the
implied author, while the virtuality of its events and representations prevents readers from
directly investigating the reliability of fictive testimony. Hence, the very notion of
(un)reliability transforms in the case of fiction: from fidelity to the facts, or the “truth,”
toward correspondence to the implied norms of the text. Here the reference point must be
sought in the communicative premises and goals transmitted through the fictive discourse as a

whole.*

Cioe, il valore e l'efficacia della testimonianza non sono valutabili in rapporto ai fatti
storici ma devono essere valutati esclusivamente in riferimento all'universo creato dal
discorso, ovviamente includendo le «premesse e gli obiettivi della comunicazioney. 11
rapporto tra testimonianza e verita dei fatti, dunque, si complica quando il discorso ¢
inserito in un contesto di finzione: ma non si tratta solamente di una realta complessa, di
«na consistenza non giuridica della verita in cul la guaestio facti non puo essere

5

ricondotta alla guaestio inri», ¢ qui in gioco anche una quaestio communicationis che

riguarda gli obiettivi cognitivi ed emotivi del discorso.

La teoria di Yacobi si fonda su una concezione comunicativa e funzionalista del
linguaggio, da me condivisa, in accordo alla quale le premesse e gli obiettivi del discorso
di finzione sono parte integrante dell'universo creato nella comunicazione. Nel caso
delle opere di finzione di Levi, un'implicazione di tale prospettiva ¢ che tra le premesse

del discorso vi sia il fatto che l'autore ¢ un sopravvissuto e un testimone.* All'interno di

Celan «[s]i percepisce che il suo canto ¢ tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo ¢ impresa
disperata, non solo per il lettore generico, ma anche per il criticon (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII,
p. 679).

Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit. p. 211; cfr. Id. “Package Deals in Fictional
Narrative: The Case of the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9.2 (2001), pp. 223-29.

Giorgio Agamben. Quel che resta di Anschwitz. 1 archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998,
p. 15 (citato in Robert Gordon. Primo Levi cit., p. 19).

44

45

“ L'espediente di adottare uno pseudonimo per Storie naturali & smascherato nel risvolto di copertina,

dove ¢ riportata una lettera di Levi in cui si svela che l'autore ha scritto due libti sui campi di
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tale orizzonte teoretico, dunque, tra le premesse comunicative delle opere di Levi
bisogna includere anche il fatto che i lettori (buona parte di essi, per lo meno) sanno che
ha scritto per testimoniare la Shoah: «[tlhe autobiographical gesture of the survivor [...]
precedes the emergence of a fictive self and establishes a baseline of reference and
authenticity»;*” uno sfondo referenziale che, ovviamente, viene necessariamente alterato

tramite il discorso, senza pero nulla togliere al valore della premessa.

Per una valutazione della fiction come possibile strumento di testimonianza, tuttavia,
c'¢ un altro aspetto della questione che ¢ doveroso affrontare, ovvero come sia possibile
narrare l'universo concentrazionario esulando dalla cronaca: che cosa ¢ lecito e
opportuno inventare per non fare violenza alla memoria?® Levi si trova di fronte a
questo problema nel momento in cui ¢ costretto ad ammettere che la verita dei fatti e la
testimonianza storica si scontrano con le difficolta e i limiti di un processo ineludibile: la
comunicazione.”’ E un tema che affronta ne I sommersi ¢ i salvats, citando come esempio
piu eclatante di questa impasse comunicativa il noto episodio del bambino che descrive
un piano di fuga da Auschwitz: «[n]ei suoi limiti, mi pare che 'episodio illustri bene la
spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com'erano
“laggiu” e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata
da libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione e lo

stereotipo» (1985, SES; O11, p. 1116).”

concentramento (O, p. 1434).
7 Sidra DeKoven Ezrahi. “Conversation in the Cemetery: Dan Pagis and the Prosaics of Memory”.
Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory. Oxford, UK: Blackwell, 1994, p. 130 (citato in Tamar
Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 213).

*¥ A questo proposito, Frediano Sessi tiassume le posizioni di alcuni sopravvissuti (“Finzione”, cit., pp.

332-34), rinviando anche alle riflessioni di Ferdinando Camon, senza specificare il riferimento, e
Antonio Tabucchi. Dove va il romanzgo. Roma: 11 libro che non c'e, 1995, pp. 8-10. Per un giudizio
positivo sull'uso della fiction per testimoniare la Shoah, cft. anche Alain Parrau. Eerire les camps. Patis:
Belin, 1966.

# 11 paragone condotto da Yacobi tra la retorica di Levi e quella di Dan Pagis ¢ estremamente utile per
parag q g p

capite il possibile valore del utilizzo della ftion in quanto scelta comunicativa e poetica con funzione
di testimonianza.

% L'analisi di Yacobi prende in considerazione il cambiamento di atteggiamento di Levi e la sfiducia

nella possibilita di testimoniare che emergono ne I sommersi ¢ i salvati, esprimendo un giudizio che si
conforma alle riflessioni dell'autore: «[wlith the passage of time, the impediments to appropriate
reception multiply and harden: the earlier indifference and misunderstanding now converge with, or
sharpen into, stereotyping, self-dissociation, revisionism, abuse» (“Fiction and Silence as Testimony”,
cit., pp. 220-21). Istituendo un confronto con la «poetics of silence» di Dan Pagis e la seguente
«modulat[ion] into fictional utterance» (p. 221), ¢ sorprendente che Yacobi non prenda in
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Se la questione viene posta in questi termini, l'impostazione di Yacobi ¢
estremamente utile, in quanto la valutazione di cio che ¢ ammissibile in un contesto di
finzione viene subordinata all'efficacia funzionale di cid che l'autore inventa. Detto
altrimenti, se il problema di Levi ¢ riuscire a comunicare che cosa sia l'universo
concentrazionario contrastando gli stereotipi, allora il ricorso alla fantasia ¢ lecito nella
misura in cui la fiction lo aiuta a raggiungere i propri obiettivi.”' E il modo piu efficace
per contrastare «le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente» puo
anche essere quello di alimentare un immaginario differente, creando libri, film e miti
antagonisti, narrazioni che riescano a scalzare le immagini stereotipate. Il modo piu
efficace per contrastare gli stereotipi diffusi da una storia ¢ tramite un'altra storia che
abbia una forza maggiore, che sia piu brillante o piu convincente, che commuova o

diverta di piti.”

La risposta di Levi, perd, non sembra essere questa: egli afferma, infatti, che 'vomo
ha una «difficolta o incapacita di percepire le esperienze altrui, che ¢ tanto piu
pronunciata quanto piu queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella
qualita. [...] E compito dello storico scavalcare questa spaccatura, che ¢ tanto pia ampia

quanto piu tempo ¢ trascorso dagli eventi studiati» (1985, SES; OII, p. 1116).> Stando a

considerazione i racconti di finzione di Levi; ancora di pit per quanto riguarda le poesie, soprattutto

data la somiglianza tra Schiera bruna (1980, AOI; Ol1, p. 557) e Written in a Pencil in the Sealed Railway-

Car (Gilgul. Ramat Gan: Massada, 1970).
' Tale modo “utilitarista” di ragionare non ¢ estraneo all'autore, come dimostrato da alcuni racconti: si
vedano i comportamenti dei Siriono ne G/ stregoni (1977-80, L; OII, pp. 151-61) e degli Arunde in
Verso  occidente (1977-80, VF; OI, pp. 578-87); si confronti anche il capitolo “L'utile” in Robert
Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-100.
> Considerando il rischio, sempre presente, che l'uditorio semplifichi e trasformi in stereotipi cio che
trova nella narrazione, compito dell'autore non ¢ tanto attenersi alla verita dei fatti, quanto piuttosto
riuscire a rappresentare la loro complessita. In tal senso, il concetto di mimesis non ¢ piu interpretabile
come imitazione passiva della realtd, bensi come imitazione attiva, creazione di #na realfa tramite il
discorso. (cfr. Italo Calvino. “I livelli della realta in letteratura” (1980). Saggi 7945-71985. Milano:
Mondadori, 2001). Detto altrimenti, mimesis come rappresentazione esemplificatrice e non solo
referenziale, la fiction come exemplum dei fatti storici, passati e possibili futuri (sul concetto di
«esemplificazione» cft. Nelson Goodman. I linguaggi dell'arte. Milano: 1l Saggiatore, 1976; Franco
Brioschi. “La mappa dell'impero”. La mappa dellimpero: Problemi di teoria della letteratura. Milano: 11
Saggiatore, 1983; cft. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell'argomentagione, cit.,
§87, pp. 420-426). Anche Sessi adotta una prospettiva analoga ma poi il suo discorso non affronta le
conseguenze del fatto che «la verita dentro il racconto sia piuttosto verita in divenire (non verita di
fatto)» (“Finzione”, cit., p. 334, nota 12).
% Che le esperienze altrui siano fondamentali per l'etica emerge in pit occasioni; ad esempio: «E noto
che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a
cose fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui assimilabili alle proprie» (1961, T; OI, p. 242);
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queste affermazioni, il testimone che si fa scrittore ha fallito, sono gli storici con le loro
competenze a dover colmare lo iato storico che non permette una comunicazione
efficace. Un dubbio pero rimane: se il problema riguarda l'Wimmaginazione corrente,
alimentata da libri, film e miti», ¢ davvero il discorso storico il piu efficace strumento
retorico per persuadere?™ A mio avviso, nonostante tale delega agli storici, ¢ difficile
credere che Levi, avendo dimostrato continuamente la propria passione per la causa
della testimonianza, si arrenda di fronte a delle difficolta di comunicazione. Cio appare
ancora piu implausibile se nelle opere si riscontrano i caratteri del narratore
benjaminiano, di colui che mantiene viva «la capacita di scambiare esperienze».” Al
contrario, 1 racconti di finzione hanno un valore fondamentale nella retorica di Levi, in
quanto rientrano in modo piu o meno consapevole in quel progetto di testimonianza
che accompagna la vita del sopravvissuto. Il ruolo di questa parte della produzione
dell'autore ¢ proprio quello di agire sull'immaginatio sfruttando la maggiore figurativita
espressiva concessa dai contesti di finzione. Cosi l'autore impiega i generi e modi
discorsivi che ritiene opportuni per comunicare i vari aspetti dell'esperienza
concentrazionaria, senza limiti contestuali nel ricorrere alle immagini create da altri poeti
e narratori se non quelli imposti dall'universo di discorso creato di volta in volta, in
quanto «the reference point must be sought in the communicative premises and goals
transmitted through the fictive discourse as a whole»™ e non in una qualche attinenza ai
fatti storici. E le immagini e le figure retoriche migliori a volte saranno quelle della

fantascienza o del fantastico, altre volte quelle dei miti o della scienza.

ma si vedano anche gli articoli confluiti in L'altrui mestiere. Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 41-
52. Anche se si incontrano affermazioni come: «la teoria ¢ futile e si impara per strada, le esperienze
degli altri non servono, I'essenziale ¢ misurarsi» (Zinco, 1972-74, SP; OI, p. 7606).
> Llesigenza di un processo inverso a quello invocato da Levi & timarcata da Lawrence Langer: «Forse
[...] abbiamo finalmente cominciato a entrare nella seconda fase della risposta all'Olocausto,
muovendo da quel che ne sappiamo (che ¢ regno degli storici) a come ricordatlo, il che sposta la
responsabilita sulla nostra immaginazione e su cio che siamo preparati ad ammetterviy (Adpzitting the
Holocanst. Oxford: Oxford University Press, 1995, p. 13; citato in Robert Gordon. Primo Levi, cit., p.
54).
% Walter Benjamin. “Il narratore”, cit., p. 235. Va ricordato che, rispetto ad altre opere, ne I sommersi ¢ i

salvati Levi assume una prospettiva tendenzialmente pessimista.

Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 211. Secondo Yacobi, un esempio eclatante
delle possibilita offerte dalla fiction ¢ dato dalla poesia “Testimony” di Dan Pagis, nella quale una delle
vittime «sommerse» € evocata per fornire la propria testimonianza e «as testifying-I, he enjoys the
reliability denied by Primo Levi to the “privileged,” corporeal survivor—in effect, to everyone else
among the witnesses» (Ivi, p. 235). Frediano Sessi fa un commento analogo patlando della ficzion di

Levi come «luogo da cui far parlare i sommersi» (“Finzione”, cit., p. 335).
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Nonostante la citata delega agli storici, vi sono alcune dichiarazioni di Levi che

sembrano indicare che il sopravvissuto abbia trovato modi di espressione che esulano

dal consapevole progetto di testimoniare attraverso la prosa documentarista e le

descrizioni. Mi riferisco alla riflessione dell'autore sugli effetti che la proprie poesie

hanno sui lettori:

[sJono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c'e. Per
esempio, quando i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina de La Stampa, ricevo lettere e
telefonate di lettori che manifestano consenso o dissenso. Se viene pubblicato un mio
racconto, la rispondenza non ¢ altrettanto viva. Ho l'impressione che la poesia in generale stia
diventando uno strumento portentoso di contatto umano.

Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si puo piu fare poesia, ma la mia esperienza ¢
stata opposta. Allora (1945-46) mi sembro che la poesia fosse pit idonea della prosa per
esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli
anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si pud piu fare

poesia se non su Auschwitz.”

Levi, quindi, ha potuto constatare l'efficacia della propria poesia® e, anche se queste

parole non si riferiscono alla prosa narrativa o alla ftion, tanto meno si riferiscono alla

storiografia. Inoltre, ¢ possibile ravvisare quel pessimismo delle idee e ottimismo negli

atti gia menzionato: Levi «crede poco alla poesia e tuttavia la pratica», l'esigenza di

testimoniare ¢ piu forte di ogni credenza o disillusione.
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Giulio Nascimbeni. “Levi: 'ora incerta poesia”. Corriere della Sera, 28 ottobre 1984.

Tra i vari racconti di persone vissute in regimi totalitati, vi sono altri episodi che mostrano la fiducia
nelle capacita dei poeti di testimoniare cio che si stava vivendo: Etty Hillesum, prigioniera del campo
di smistamento di Westerbork, racconta: «tiflettevo a voce alta, con ara ispirata, “si dovrebbe scrivere
la cronaca di Westerbork”. Un uomo anziano, seduto alla mia sinistra [...] aveva replicato: “Si, ma ci
vorrebbe un poeta”. Quell'vomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cronachine
giornalistiche non bastano piu. [...] Sara monotono se noi ci riferitemo i fatti nudi e crudi — le
famiglie lacerate, le proprieta sottratte, le liberta perdute» (Etty Hillesum. Lettere 1942-71943. Milano:
Adelphi, pp. 36-37). Un commento simile ¢ espresso anche da Dan Pagis: «For at first the details may
hotrify / But in the end they are tedious» (“Autobiogtaphy”. Sekcted Poetry of Dan Pagis, cit., p. 5).
Anna Achmatova, invece, racconta: «[njei terribili anni della eg0vs¢na ho trascorso diciassette mesi a
fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle
labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridesto
dal torpore proprio a noi tutti ¢ mi domando all'orecchio (li tutti patlavano sussurrando): Ma lei puo
descrivere tutto questo? E io dissi: Posso. Allora una specie di sorriso scivolo per quello che una volta
era stato il suo volto» (Anna Achmatova. “Requiem”. Poema senza eroe e altre poesie. Torino: Einaudi,
1966, p. 27; citato in Isabella Adinolfi. Ez#ty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Genova: 11 Melangolo,
2011, pp. 147-69). Cfr. Paola Gnani. Serivere poesie dopo Auschwitz — Paul Celan e Theodor W. Adorno.
Firenze: Giuntina, 2010.
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Leggendo I sommersi ¢ i salvati, la disillusione e il pessimismo sull'efficacia di ogni
testimonianza sembrano derivare dalla mancata comprensione di cio che ¢ stato, da una
piu generale «difficolta o incapacita di percepire le esperienze altrui» tipica degli esseri
umani. Se il problema principale ¢ questo, allora l'azione tramite la parola — la
testimonianza efficace — dovra puntare ad una massimizzazione degli effetti di
persuasione, ricorrendo agli strumenti retorici ritenuti pit idonei. Ovviamente, la
complicazione sta nel creare universi di discorso che non solo siano efficaci e abbiano
un impatto duraturo e profondo sull'uditorio, ma che riescano anche a rendere conto

delle extra-ordinarie condizioni umane che vogliono testimoniare.

Daniele Giglioli ha sottolineato tale aspetto della retorica di Levi, affermando che
«attraverso le risorse del suspense, e piu in generale di tutti gli artifici retorici e narrativi, fa
approdare sulle rive della normalita l'eccezione oggetto del racconto, la mette in circolo
come bene di scambio, la libera dal suo carattere di irriducibile e pericolosa estraneita,
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cosi che possa essere accettata dalla comunita di chi ascolta».” Analogamente,

commentando le scelte poetiche di Dan Pagis, Yacobi afferma che:

the Hebrew poet catefully distances the Holocaust narrative through a coordinated set of
devices, notably fictionalizing (participants, viewers, speakers included) and the dramatization
of a silence. My argument is that this strategy not only enables him to tell the untellable, retell
what has often been told already; it also transforms the (re)telling into a novel and thought-
provoking communicative expetience, with strong implications for testimonial rhetoric and

60

reliability.

Per esempio, alcuni dei possibili effetti della fiction sulla retorica della testimonianza
sono: «the distancing and doubling effect of fictionality but also the intricate play of
irony, subtext, and related hidden complexities».” Credo che le stesse osservazioni

possano valere per la fiction di Levi e, in parte, cio ¢ gia stato rilevato da Sessi e da altri

¥ Daniele Giglioli. “Narratore”, cit., p. 405. Si veda anche la seguente osservazione di Jonathan Druker:
«Biasin is right to say that when representing Holocaust, Levi maintains a cognitive and cultural
continuity with the past and draws on a shared idiom [traditional paradigms—from Dante to Homer]
that enables him to produce a coherent narrative for his readers and himselt». (Primo Levi and
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections. New York: Palgrave Macmillan, 2009, p. 8; cfr. Gian-
Paolo Biasin. “The Haunted Journey of Primo Levi”. Memory and Mastery: Primo Levi as Whriter and
Witness. Albany: State University of New York Press, 2001, p. 11).

% Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit., p. 222.

“ Tvi, p. 224,
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critici. Cio che non ¢ stato sottolineato a sufficienza, invece, ¢ quale ruolo abbiano gli
elementi dei mondi di finzione (personaggi, relazioni, movimenti della trama, tempo in
senso lato) nella testimonianza; un aspetto importante, in quanto «the communication
(speaker, addressee, message) we immediately encounter is no less fictionalized than the
world in which it proceeds. This not only redoubles but compounds the options for
distancing, estrangement, or sheer maneuvering available to the poet’s implicit |...]

communication with his own audience in the extrafictional framey.%

Chiarito il possibile ruolo della finzione letteraria in rapporto alla memoria e alla
testimonianza, l'interrogativo che resta da affrontare ¢ come i due macroparametri della
fction interagiscano nella poetica di Levi: (i) nel contesto comunicativo di finzione e (ii)
in relazione ai mondi immaginari creati, quali strumenti retorici sono funzionali ad un
superamento della testimonianza e risultano efficaci nel costruire un pit ampio discorso

etico?

2.4 Procedimenti retorici nei contesti di fiction

Tra coloro che si sono occupati di ficzion nelle opere di Primo Levi, David Bidussa
affronta la questione in un modo che offre spunti interessanti, suggerendo che i racconti
di finzione hanno un aspetto tragico e malinconico in quanto, nonostante il ricorso alla
fution, 'autore non riesce a superare l'esperienza di Auschwitz. Secondo il critico, nei

racconti di Storie naturali, 1izio di forma e nella sezione “Futuro anteriore” di L/t si ha

la percezione che la categoria di testimonianza costituisca allo stesso tempo una dimensione
obbligata, ma insufficiente. Una dimensione che non permette di elaborare metafore, ma solo
di costruire una macroallegoria: ossia non determinare un processo di comprensione per
comparazione, ma solo la riproduzione imperfetta di un complesso cui al massimo si accede

per allusione, ma in forma incompleta e, soprattutto, incompiuta.®

Tale constatazione si basa sulla tesi del «tempo fermo» sostenuta da Bidussa, secondo la

quale i racconti fantastici sono necessariamente legati alla categoria della testimonianza

@ Ivi, p. 225.
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David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15. Mi permetto di sviluppare qui e nel paragrafo 3 la tesi di
Bidussa, a mio avviso espressa troppo sinteticamente nel saggio citato, poiché ¢ un utile punto di
partenza per valutare gli echi dell'esperienza concentrazionaria nei racconti di finzione ed anche un
termine di paragone per indagare la costruzione di simboli.
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perché Levi non riesce a liberarsi degli incubi del passato. Il giudizio sull'esito

dell'intento testimoniale della fiction, pero, ¢ negativo:

[s]e all'inizio la scrittura allude a un processo di «rimemotizzazione collettiva», ora non rimane
che un processo bloccato, un tempo fermo. La questione della memoria pubblica, della

costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per figure di una catena di

significat, si dissolve [...].*

L'argomento con cui Bidussa spiega la sua interpretazione dei racconti fantastici fa
appello alla concezione di «allegoria» sviluppata da Benjamin, secondo il quale

«’allegoria mostra agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come

5

irrigidito paesaggio originarion;” e allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che
sono le rovine nel regno delle cose».. Per Bidussa, quindi, «il pessimismo intorno alla
categoria di progresso»”’ e i paesaggi distopici dipinti nei racconti fantastici e
fantascientifici sono il segno dell'ossessione per Auschwitz, sono allegoria di quel
«paesaggio originario» che ¢ il lager.”® Lo sguardo di Levi, dunque, ¢ costantemente
rivolto alla prigionia e al bisogno di testimoniare quegli eventi; per dirla ancora con
Benjamin, «[s]e ¢ la fantasia che offre al ricordo le corrispondenze, ¢ pero il pensiero che
gli dedica le allegorie. Il ricordo porta fantasia e pensiero al loro punto di

congiunzione».” In accordo con tale concezione, nel momento in cui «la questione della

memoria pubblica [...] si dissolve», Bidussa vede emergere nei racconti «una contorta

“  Tvi, p. 515.

% Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”. Opere complete. Vol II. Scritti 1923-1927. Totino:
Einaudi, 2001, p. 202.

6 Tvi, p. 184 (citato in David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515, nota 36).
7 David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 514.

% Tale affermazione pare confermata dalle parole di Levi: «Ho esordito come scrittore d'“occasione’:

alcuni importanti avvenimenti della Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che
non potevo tenere per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa mia funzione si ¢ esaurita,
mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere stato troppo
“segnato” per poter scivolare nella narrativa ortodossa: mi ¢ sembrato allora che un certo tipo di
fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse ad una
forma moderna di allegoria. D'altronde la maggior parte delle mie Storie naturali ¢ stata scritta prima
della pubblicazione di La fregua» (Alfredo Barberis. “Nasi storti”. Corriere della Sera. 27 aprile 1972; O],
p. 1442).

% Walter Benjamin. “Appunti e materiali, Baudelaire”. Opere complete. Vol. 9. I “passages” di Parigi. Totino:

Einaudi, 2000. La tesi sull'incontro tra fantasia e pensiero nasce da un commento alla poetica di

Baudelaire. 11 concetto di Andenken ¢ meglio tradotto col termine di «pensiero rammemorante»

piuttosto che con quello di «ticordo» [Erinnerung).
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logomachia in cui ¢io che conta ¢ la descrizione delle psicologie dell'accerchiamento».”
Quello descritto da Bidussa ¢ lo stesso atteggiamento poetico esibito da chi trasforma gli
oggetti in allegoria, il malinconico descritto da Benjamin: «[s]e l'oggetto diventa
allegorico sotto lo sguardo della melanconia, se questa lascia scorrere la vita via da esso e
loggetto rimane come morto, ma assicurato in eterno, eccolo affidato alle mani

dell’allegorista, nella buona e nella cattiva sorte».”!

In sintesi, secondo Bidussa, i racconti di finzione di Levi sono allegorie dell'universo
concentrazionatio, il segno di un'ossessione di cui l'autore non riesce a liberarsi e che lo
fa vivere ancorato al passato, non permettendogli di costruire un futuro; il sopravvissuto
puo solo vivere nella dimensione del ricordo e costruire allegorie sognando il proptio
futuro.” Come gia sottolineato da Bidussa, tale lettura ¢ distonica rispetto a quanto
comunicato da Levi sul piano argomentativo, sia nei saggi sia nelle narrazioni:
contraddice la fiducia nelle capacita dell'homo  faber di costruirsi da sé, nega ogni
possibilita di azione condannando il sopravvissuto a languire malinconicamente

rivivendo il proprio passato, sebbene trasformato dall'allegoria.”

11 valore allegorico di personaggi, cose e scenari non ¢ da escludere, ma non credo

che tale interpretazione sia del tutto soddisfacente; a mio avviso, i racconti di finzione

" David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 515.

' Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 219.

2 T questa la visione benjaminiana per cui il passato getta la proptia ombra sul futuro, in un processo di

Jforeshadowing che si realizza tramite il pensiero rammemmorante che costruisce allegorie: «il ricordo,
simile a raggi ultravioletti, indica ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come
profezia, interpreta il testo» (“Strada a senso unico”. Opere complete. 10/ 11, cit., p. 455).

7 E proprio la concezione della storia di Benjamin a ostacolare la possibilita dell'azione: cosi, tramite

l'allegoria, «il dramma barocco tedesco si seppellisce per intero nella disperata desolazione della realta
terrena. Se esso conosce una via di salvezza, questa sara nel cuore stesso dell’angoscia» (“Il dramma
barocco tedesco”, cit., p. 220; si veda anche il celebre brano sulla figura dell'angelo in “Sul concetto di
storia”. Opere complete. 170l. 7. Scritti 1938-1940. Torino: Einaudi, 2006). Non ¢ tale la prospettiva di
Levi: «[a] un'ora incerta quell'agonia ritorna. Ogni tanto. Non ¢ che io ci viva, dentro questo mondo.
Altrimenti non avrei sctitto La chiave a stella, non avrei messo su famiglia, non farei tante cose che mi
piacciono. Ma ¢ vero che, ad un'ora incerta, queste memortie titornano. Sono un recidivo» (Giorgio
Calcagno. “Primo Levi: capire non ¢ perdonare”. Tuttolibri. 26 luglio 1987). La sua distanza da
Benjamin pare la stessa che intercorre tra il filosofo tedesco e Paul Valéry, le cui figure-simbolo
sintetizzano una volonta di «prender dal mondo (visibile) solo alcune forze — e non alcune forme, ma
di che fare alcune forme. Niente storia — niente scene — ma lo stesso senso della materia, roccia, aria,
acqua, fibra vegetale. Voglio le azioni e le fasi — non gli individui e la loro memoria» (Paul Valery.
Monsienr Teste. Milano: 11 Saggiatore, 1980, p. 96; cfr. Elio Franzini. I/ mito di Leonardo. Sulla fenomenologia
della creagione artistica. Milano: Unicopli 1987, pp. 182-85.
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sono discorsi tramite cui Levi da delle coordinate per la storia futura. Nelle opere tale
differenza di funzioni ¢ rintracciabile in due modalita retoriche distinte: vi sono allegorie
del passato ma anche simboli di un possibile futuro. E questo l'aspetto proattivo a cui ho
accennato in precedenza. Nei contesti di finzione e tramite la creazione di universi
immaginari Levi costruisce simboli che comunicano un'etica e contribuiscono alla
riflessione sulla condizione umana e sui limiti dell'uvomo; una riflessione rivolta al futuro,
alle possibilita e alle opportunita che I'umanita ha dopo Auschwitz, per far si che esso

non si ripeta.

3. Simboli e allegorie

Se l'esperienza del lager ¢ «tutt'altro che simbolica o simbolizzabile, non riducibile a
schema visivo astratto»,” tuttavia nei raccont di finzione Levi attinge a quell'esperienza
per costruire simboli. Non ¢ questa, pero, l'unica fonte a cui attingere, non ¢ solo
volgendosi ad Auschwitz che Levi trova i 7opoi adatti alle sue esigenze espressive: si ¢
visto che anche i domini della fantascienza e del mito possono offrire del materiale utile

all'znventio.

Sia la nozione di «simbolo» sia quella di «allegoria» sono state intese ed utilizzate in

) . 75 ) ) ) )
molti modi;” per comprendere in che modo tali concetti possono aiutare
l'interpretazione delle opere di Levi puo essere utile citare un testo di Umberto Eco in
cui si definisce il concetto di simbolo facendo riferimento ad un precedente lavoro di

Francesco Orlando su Mallarmé:

Francesco Otlando considera un poema in prosa di Mallarmé, Frisson d'hiver (1867). 1l poema
non presenta particolari difficolta di interpretazione tropica, le metafore o gli altri traslati sono
contenuti e comprensibili. Cio che in esso colpisce ¢ la descrizione ossessiva di una pendola,
di uno specchio, e di altri elementi di arredamento: fuori posto perché insistiti, fuoti posto

perché la complessiva confortevolezza dell'arredamento contrasta con l'appatizione, tra un

™ Giorgio Bertone. “Primo Levi e Italo Calvino”, cit., p. 244.

Levi prende le distanze da una possibile interpretazione simbolica dei propri racconti fantascientifici e
preferisce invece patlare di “allegorie” ma non mi sembra che intenda il termine nel senso
attribuitogli da Benjamin (cft. supra, nota 68). «Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne
scrivero altri. Li ho scritti per lo piu di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione
puntiforme, cercando di raccontare in altri termini [allegoria] (se sono simbolici lo sono involontariamente)
una intuizione» (1966, SN; OI, p. 1434, corsivo mio).
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paragrafo e l'altro, di ragnatele tremolanti nell'ombra delle volte. Si trascurano altri indici di
spaecsamento, dovuti alle poche battute di dialogo di una interlocutrice misteriosa, e
dall'appello che il poeta le rivolge. Il critico ¢ costretto a riconoscere subito che quegli oggetti
di arredamento non possono stare soltanto per se stessi. «Che in tutto il testo sia presente una
carica simbolica... ¢ reso indubbio dalla stessa irrazionalita del patlare di cio di cui si patla, cosi
come se ne parlas. Di li il tentativo di interpretazione, che da un lato lega il significato di
quegli oggetti a una enciclopedia testuale mallarméana, dall'altro li collega tra loro, in un
sistema co-testuale di rimandi. L'operazione interpretativa investe quegli oggetti di contenuti
abbastanza delimitati (distanza temporale, desiderio di regressione, rifiuto del presente,
antichita...) e quindi ritaglia una zona di enciclopedia a cui le espressioni rimandano. Ma non si
tratta di un fissaggio allegorico: non c'¢ elaborazione di codice, al massimo un otientamento ai
codici possibili. Non si ha qui l'infinita incontrollabile del simbolo mistico, perché il contesto
controlla la proliferazione dei significati: ma nello stesso tempo, sia pure entro i confini dl
campo semantico della ‘temporalita’, il simbolo rimane aperto, continuamente reinterpretabile.

Tale ¢ la natura del simbolo poetico moderno.™

In questa accezione, il simbolo «moderno» non esaurisce la propria capacita di
esemplificazione in un insieme di significati facilmente strutturabile, bensi induce a
interrogarsi sul senso del simbolo stesso. L'organizzazione retorica del testo crea una
relazione anomala tra il contesto (co-testo, ma anche enciclopedia) e 'oggetto simbolico,
suscitando nel lettore uno «spaesamento» che alimenta uno o piu tentativi di
interpretazione del simbolo. Chi interpreta ¢ cosi portato a creare connessioni tra il
simbolo e altri elementi contestuali per dare un senso al sistema di relazioni testuali
incontrato, ma la peculiarita del simbolo rispetto all'allegoria ¢ il fatto di «rimane[re]
aperto, continuamente reinterpretabile», di non concedere mai la possibilita di trovare un

senso che risolva definitivamente 1'anomalia e ricomponga un'unita di significato.”

Nelle opere di Levi, l'esempio pit noto di simbolo ¢ probabilmente quello del

centauro:”® figura che, nella narrativa, nella poesia e nella saggistica, di volta in volta puo
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Umberto Eco. “Simbolo”. Encclgpedia Einandi. Torino: Einaudi, vol. 12, pp. 909-10; cfr. Francesco
Orlando. “Le due facce dei simboli in un poema in prosa di Mallarmé”. Strumenti critici (ottobre 1968),
p. 380. Per il significato dei termini «co-testo» e «enciclopedia testuale», e per una migliore
comprensione delle modalita di intervento del lettore nella costruzione del senso del discorso,
rimando a Umberto Eco. Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1979.

77

I testi citabili su tale argomento sono decine, basti qui ricordare l'ottima rassegna di Elio Franzini. I
simboli e linvisibile. Figure e forme del pensiero simtbolico. Milano: 1l saggiatore, 2008.

7 Soprattuto per l'insistenza di Marco Belpoliti su tale figura (“Io sono un centauro”. Introduzione a

Primo Levi. Conversazioni e interviste. Torino: Einaudi, 1997).
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significare la condizione dell'umanita, del popolo ebraico o dell'autore; e di quest'ultimo,
a volte la scissione tra chimico e scrittore, a volte quella tra ebreo e italiano, o tra
testimone e narratore. Inoltre, ogni occorrenza del simbolo non ¢ riconducibile
esclusivamente ad una delle possibili condizioni appena citate: ¢ vero che ciascuna
rappresentazione del centauro orienta il lettore verso un'interpretazione contestualmente
piu rilevante ma, nello stesso tempo, in virta della relazione con un'enciclopedia piu
ampia, il simbolo-centauro rimanda ogni volta anche a tutte le altre interpretazioni
plausibili all'interno del dominio di riferimento™ (a differenza del simbolo mistico, soglia

d'accesso ad un'infinita di significati).

Il procedimento appena descritto ¢ quello di un «orientamento ai codici possibili» per
l'interpretazione simbolica, processo che Eco oppone all'«elaborazione di codice» tipica
del «fissaggio allegorico». Tale opposizione, pero, non ¢ in grado di cogliere la
concezione di «allegoria» utile per discutere la proposta di Bidussa, ossia la lezione di
Benjamin. La staticita dell'allegoria menzionata da Eco ¢ analoga quella degli stereotipi
di cui parla Levi: tale tropo non ¢ mai scevro dal rischio di un'interpretazione fissata e
codificata. La riflessione benjaminiana, invece, salva l'allegoria da tale rischio: «[l]e figure,
i frammenti fissati nella loro caducita, esitano, sull’abisso di un senso irrimediabilmente
perduto, tra un significato e Ialtro. Ma ¢ sulla ricchezza di questa ambiguita, con la quale
si entra nel campo delle “antinomie dell’allegorico” [...] che Benjamin punta lo

sguardo».*’

Ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione puo significare qualsiasi altra cosa. Questa
possibilita equivale a un giudizio distruttivo, benché giusto, sul mondo profano. Esso viene
caratterizzato come un mondo in cui i dettagli a rigore non contano nulla. Eppure ¢
innegabile che questi oggetti significanti acquistino, proprio col loro continuo rimandare ad
altro, un potere che li fa apparire incommensurabili con le cose profane e che puo sollevarli su
un piano piu alto, il piano del sacro. Di conseguenza nella concezione allegorica, il mondo

profano viene al tempo stesso innalzato di rango e svalutato.™!

79

Per un approfondimento sulla figura del centauro, si veda #nfra, capitolo 6. Sophie Nezti fa delle
osservazioni simili a proposito dell'idea di «guerra», sintagma che eccede il riferimento all'esperienza
bellica e concentrazionaria: «[I]'opera leviana ¢ cosi legata a una rete di immagini molto precise che si
amplificano e si completano di continuo attraverso iterazioni contenutistiche e stilistiche» (Sophie
Nezri. “Iterazioni”, cit., p. 3706).

% Luisa Pedretti. “«Von Schwelle zu Schwelle». Intorno al concetto di allegotia nel Dramma barocco tedesco

di Walter Benjamin”. I#inera (2007), p. 10.

81 Walter Benjamin. “Il dramma barocco tedesco”, cit., p. 210.
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Personaggi, cose e situazioni si presentano come delle rovine, sono i dettagli di
qualcosa che non c'e pit che sopravvivono nel presente perché fissati dall'allegoria. «Cio
che ¢ colpito dallintenzione allegorica viene estrapolato dai nessi della vita: viene
distrutto e conservato allo stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. E da
I'immagine dell’inquietudine irrigiditan.”” Cosi, secondo Bidussa,” nei racconti di
finzione (soprattutto nella sezione “Futuro anteriore” d1i Lilit e altri raccontiy e nel
sommersi e i salvati, troviamo le macerie di Auschwitz. Vi sono scene che mostrano
situazioni vissute nel lager: la difficolta di uscire dalle dinamiche di gruppo, anche
qualora il conformarsi ad esse generi malessere (I gladiatori, 1976, L; OII, pp. 82-806); la
concreta possibilita che si verifichino situazioni che sembrano assurde e insensate (La
bestia nel tempio, 1977, L; OIL, pp. 87-92); I'esorcizzazione del dolore tramite il linguaggio
e l'arte (Calore vorticoso, 1978, L; OIL, pp. 100-03); il sentirsi preda di cacciatori che non
lasciano scampo (I costruttor: di ponti, 1978, L; OIL, pp. 104-08); riflessioni metanarrative
sull'incapacita del linguaggio e dei testimoni indiretti di descrivere fenomeni extra-

ordinari (Una stella tranquilla, 1978, L; OI1, pp. 77-81), ecc.

Sempre secondo Bidussa, in questi racconti vi ¢ un rapporto con il passato dominato
da una «memoria consolatrice», un rapporto esprimibile solamente da una «contorta
logomachia» tramite la quale il sopravvissuto cerca disperatamente di alleviare la propria
angoscia; un'angoscia per l'impossibilita che la ferita infertagli dai carnefici si rimargini,
angoscia per il fatto che mai riuscira a superare il trauma di Auschwitz. Tale sentimento
¢ alimentato anche dal lavoro dei revisionisti storici, «testardi militanti della memoriax»
che vogliono riscrivere il passato, e facendo cio riaprono vecchie ferite; anzi, sostengono
che le ferite dei deportati siano il frutto della loro paranoia, del loro vedersi come
vittime di un complotto. Se gli strumenti di riflessione piu usati da Levi sono «l'analitica
del terrore subito, della costruzione della morte come industria» — strumenti ancora
utilizzati in Storie naturalie Vizio di forma, grazie allironia, e nella sezione ‘“Passato

prossimo”, oltre che nella narrativa documentaristica e nei saggi, fino a I sommersi ¢ i

b

salvat™ — la sua retorica contraddice la riflessione esplicita, afferma l'impossibilita di

difendersi dal doloroso ricordo di Auschwitz; l'unica possibilita di resistenza ¢ nella

8 1d. “Patco centrale”. Opere complete. 10l 7, cit., p. 187.

% Per tutto il paragrafo seguente e pet il successivo, cfr. David Bidussa. “Verbi”, cit., pp. 514-15.

¥ Cfr. ivi, p. 515, nota 38.
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battaglia verbale con cui si tenta a tutti 1 costi di ribadire la distanza tra carnefici e
vittime, anche per rispondere ai revisionisti della storia. Tale spasimo dialettico ¢
caratterizzato dalla «descrizione delle psicologie dell'accerchiamento» che fa scadere il
racconto nella «vecchia storia del complotto», fino al punto in cui le vittime sono

rappresentate come «ingenui Venerdi minacciati da perfidi Robinson.

In sintesi, tale interpretazione considera i racconti di Levi come delle
«macroallegorie» nel senso benjaminiano, cogliendo la trasformazione nel rapporto con
la storia, il passaggio dalla «<memoria pubblica» alla «memoria consolatrice»: dallo sforzo
per la «costruzione di un costume della mente che permetta la costruzione per fignre di
una catena di significati»* condivisibili si giunge all'atteggiamento del malinconico che
dissemina i propri discorsi con dettagli del passato, e per il quale «[i]l ricordo puo fare
[...] del compiuto (il dolore) un incompiutor»,® «trasfiguratlo al fine di fatlo apparire

sopportabile. E questa la tendenza progressiva dell’allegoriw>.87

Come giustamente colto da Bidussa, tale atteggiamento arresta lo scorrere del tempo
nell'istante immobilizzato dall'allegoria, ¢ il «tempo della storia [che] si ¢ fermato sul
meridiano di Auschwitz».*® Tuttavia, l'interpretazione allegorica non rende giustizia
all'ampio spettro di significati offerti dalle opere di Levi; in particolare, ¢ la diversa
impostazione epistemologica di Benjamin e Levi a esigere l'introduzione di altri
strumenti ermeneutici. Benjamin afferma che «[lJo stupore perché le cose che viviamo
sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo ¢ tutt’altro che filosofico. Non ¢ all’inizio di
nessuna conoscenza, se non di quella che I'idea di storia da cui proviene non sta piu in
piedi»® Levi, al contrario, non pronuncia mai parole cosi negative a proposito della
possibilita di conoscetre, né a proposito dell'idea di storia. L'atteggiamento di Levi ¢
senz'altro critico ma raramente distruttivo: vi sono numerosi esempi che possono
attestare il suo sforzo conoscitivo e le doverose riflessioni su di esso, cosi come vi sono
anche esempi che mettono in dubbio l'idea di progresso; in ogni esempio, pero, ¢

possibile trovare critiche costruttive, e anche nei casi in cui sono rappresentati scenari di

% Ivi, p. 515.

8 Walter Benjamin “Appunti e materiali, Baudelaire”, cit., p. 528.

¥ TIvi, p. 538.
% David Bidussa. “Verbi”, cit., p. 506.

¥ Wialter Benjamin. “Sul concetto di stotia”, cit. p. 76.
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devastazione vi sono tracce che possono condurre alla fondazione di idee e valori validi
per il futuro. Le argomentazioni di Levi per il superamento di Auschwitz sono evidenti
anche a Bidussa; sul piano narrativo, invece, sara l'interpretazione simbolica a permettere

la ricostruzione delle tracce sparse nei racconti di finzione.

Talvolta, allegorie e simboli sono ben distinguibili, altre volte le stesse forme narrative
possono svolgere entrambe le funzioni. Come le allegorie, anche i simboli costruiti da
Levi possono sorgere dalle rovine del passato, dal passato storico ma anche da un
passato mitico, dall'origine dell'uvomo e della civilta. L'intenzione autoriale ¢ di fondare
simboli che orientino il futuro, che siano buone radici per costruirsi da sé, per vivere con
gli altri e per valorizzare le capacitd umane per un loro uso responsabile.” Nei simboli
sono condensati il processo di conoscenza del proprio passato — la ricerca delle radici —
e la possibilita di costruzione del proprio futuro. E, tra le possibili fonti da cui attingere
materiale per la costruzione di simboli, I'7nventio di Levi ricorre spesso al dominio del

mito.

5. Miti e letteratura italiana: il ruolo di Primo Levi

Considerando la poetica di Primo Levi, si ricordera come le osservazioni di Sessi e
Antonello sottolineano che la fiction, e in particolare la fantascienza, siano istanze che
contribuiscono all'elaborazione di un discorso etico; in aggiunta a cio, ho suggerito che il
mito sia un'ulteriore istanza che partecipa a tale elaborazione. Per una piu accorta
valutazione della poetica leviana, prima di affrontare la questione delle relazioni tra
elementi del mito e racconti di finzione, puo essere vantaggioso interrogarsi sulla
specificita dei miti in autori che hanno avuto un ruolo importante nella vita culturale di

Levi.

Al contrario di molti altri scrittori italiani del XX secolo, nelle opere di Levi sono rare
le riflessioni esplicite sul valore e la funzione dei miti e, quando compaiono, fanno quasi

sempre riferimento all'accezione peggiorativa del termine, al mito come ideologia o

*  Tale opinione ¢ condivisa anche da lavori recenti come quelli di Charlotte Ross (Primo Levi's Narratives

of Embodiment, cit., p. 92) e Angela di Fazio (Altri simulacri. Autoni, vampiri e mostri della storia nei racconti
di Primo Levi. Pisa: ETS, 2013, p. 13), rinforzando la mia convinzione della necessita di una
divulgazione dell'opera di Levi che sia piu consapevole della varieta delle fonti della sua scrittura e
degli spunti da questa offerti.
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illusione.” Talvolta, perd, compare in toni positivi un termine semanticamente affine:
«favola». Levi riconosce la forza espressiva e comunicativa di tale modalita narrativa e ne
¢ affascinato, tanto da volere che uno dei suoi racconti sia «come una favola che ridesti
echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umanoy» (Una stella
tranquilla, 1978, L; OIl, p. 78). La motivazione di tale proposito si deve anche
all'influenza di Cesare Pavese, autore che Levi cita esplicitamente ne La ricerca delle radici:
«come dice Pavese nell'introduzione alla sua esemplare traduzione [di Moby Dick], “la
ricchezza di una favola sta nella capacita ch'essa possiede di simboleggiare il massimo
numero di espetienze™ (I/ pogzo buio dell'animo umano, 1985, RR; OII, p. 1452).” Non
sorprende che tale posizione sia molto affine anche alle convinzioni di un altro autore
einaudiano con cui Levi ha lavorato e discusso, Italo Calvino, secondo il quale «a
fabulazione precede la mitopoiesi: il valore mitico ¢ qualcosa che si finisce per incontrare

solo continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrativey.”

Nonostante tali punti di incontro, vi sono pero differenze notevoli fra i tre autori: se
in Pavese vi ¢ una ricerca di strategie espressive per riproporre ai lettori contemporanei il
mito, origine irraggiungibile che genera gli schemi normativi dell'immaginazione
affettiva,” Levi e Calvino, invece, si rivolgono alle «funzioni narrative» del mito: fiabe,
favole e racconti mitici sono strumenti di una riflessione che muove da fonti eterogenee,
da una «intuizione puntiforme» (1966, SN; OII, p. 1434) o da «un enunciato tratto da un

5

discorso scientificon.” Pavese propone una riflessione sul mito come universale

96

antropologico che ha «un valore assoluto di norma immobile»,™ quasi seguendo un

processo deduttivo che da tale «unicita assoluta» esplora la polivalenza e la molteplicita

91

Cft. «quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale fra gli uomini» (1946, SQU; OI, p. 89); «mito
amatorio nazionale» (1962, T; OI, p. 276); «Ligi al mito collettivo» (Un lungo duello, 1984, AM; OII, p.
835); «mito del superuomon (1985, SES; OII, p. 1074); «lacerazione del mito» (1985, SES; OII, p.
1113).

2 «In Moby Dick c'¢ tutto quello che mi aspetto da un libro, ma anche molto di pit. C'¢ l'espetienza

umana, i mostri, il mondo reale che si rispecchia in un mondo visionario, la caccia-ricerca sentita
come condanna e giustificazione dell'uvomo, il pozzo buio dell'animo umano. E una favolay (I/ pozzo
butio dell'animo umano, 1985, RR; OI1, p. 1452).

Italo Calvino. “Cibernetica e fantasmi”. Saggi 1945-1985, cit., p. 222.

93
% Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leuco vicino e lontano”. 1/ mito nella letteratura italiana.
Vol 4. L'eta contemporanea. Brescia: Motrcelliana, 2007.
% TItalo Calvino. “Visibilitd”. Sqggi 1945-1985, cit., p. 89.

% Cesare Pavese. “Del mito, del simbolo e d'altro”. Tu#ti i racconti. Torino: Einaudi, [1946] 2002, p. 127.
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di senso dei miti.”” Anche I'elaborazione narrativa di Calvino procede per deduzione ma

partendo dal dato materiale;” «lLevi opera invece induttivamente, enucleando quello che

il fare pratico del singolo individuo puo apportare in termini di conoscenza, di saggezza,

di “felicita terrena”»”. Nonostante tale differenza, il rapporto coi miti si configura in
) g

modo analogo per Levi e Calvino, ossia come un procedimento di abduzione,"”

per cui
la retorica del racconto suggerisce che il mito puo essere uno dei possibili linguaggi per
esplorare il mondo contemporaneo. Resta inteso che da entrambi gli autori viene
comunque riconosciuta la precipua forza espressiva e ricchezza di significato dei miti. 11
riferimento al mito, quindi, puo essere definito di tipo enciclopedico, suggerimento di

un'ipotesi regolativa dell'interpretazione che incrementa la densita semiotica del

discorso.!™

In Pavese un «insieme di strategie tende a rappresentare il mito greco come un
. . . . " 102
campo discorsivo familiare, sostanzialmente accessibile al lettore contemporaneow, ™ con

l'obiettivo di attivare «interpretazioni attualizzanti».'”

«Attraverso la fedelta al mito, e
attraverso l'effetto complessivo di straniamento che ne deriva, viene [...] rivendicata
proprio la particolarita del mito quale codice semiotico dotato di uno spessore simbolico
e di una logica propria».'"* Sebbene tale «spessore simbolico» sia riconosciuto anche da
Levi, nei suoi racconti il valore dei miti non ¢ al centro di un programma poetico, ¢

piuttosto la presunta familiarita del lettore con 1 miti a motivare il riferimento

transtestuale, e la forza simbolica dei miti ¢ affermata dalla narrazione solamente in

97

Cfr. Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leuco vicino e lontano”, cit., pp. 346-47.

% Cfr. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero”. I/ ménage a

guattro, cit., p. 197.

? 1d. “La materia, la mano, 'esperimento”, cit., pp. 106-07.

1« ‘abduzione ¢ il processo di formazione di un‘ipotesi esplicativa. [...] [L]‘abduzione suggerisce

semplicemente che qualcosa puo essere» (Charles S. Pierce, Collected Papers. 170/ 5. Pragmatism and
Pragmaticism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1934, §171; cfr. Umberto Eco. I /limiti
dell'interpretazione. Milano: Bompiani, 1990, pp. 233-38).

" «[Uln'ipotesi regolativa in base alla quale, in occasione delle interpretazioni di un testo (sia esso una

conversazione all'angolo della strada o la Bibbia), il destinatario decide di costruire una porzione di
enciclopedia concreta che gli consenta di assegnare o al testo o all'emittente una serie di competenze
semantiche» (Umberto Eco. Sewiotica ¢ filosofia del linguaggio. Torino: Einaudi, 1984, p. 111). Per
un'interpretazione analoga dei racconti di Calvino cft. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi.
Italo Calvino fra mito e numero”, cit., p. 201.

2 Bart Van den Bossche. “Cesare Pavese. Leuco vicino e lontano”, cit., p. 363.
103 Tvi, p. 365.
> P

10 Tvi, p. 366.
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modo complementare, come efficace repertorio di rappresentazioni, modalita espressive
e modelli analogici.'” A tale proposito, ¢ riscontrabile una ultetiore affinita con la

posizione di Calvino, secondo il quale:

un approccio ‘mitologico’ alla storia della scienza e della cultura mi pare i piu giusto e
necessario. |[..] La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini
simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere, ¢ poi sono messe da parte, per
ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’¢ sempre un momento in cui un mito che
funziona veramente esplica la sua piena forza conoscitiva. La cosa straordinaria ¢ come a
distanza di secoli una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo

livello delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto.'”

Nonostante le opinioni del chimico-scrittore siano simpatetiche con quella del figlio
di biologi appassionato di logica combinatoria, vi sono tuttavia delle differenze
importanti: Calvino ¢ decisamente programmatico nella sua riflessione sul mito e nella
volonta di tradurre tali considerazioni critiche in una poetica che faccia incontrare
scienza e mito; al contrario, Levi non aspira ad avere poetiche o manifesti letterari
definiti. E forse anche questo ¢ uno degli indici della distanza dal mondo letterario
percepita da Levi: «troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un
autentico uomo di lettere» (1985, AM; OII, p. 631). Piu di ogni altra cosa egli ama
sperimentare con gli elementi a sua disposizione, con atteggiamento indagatore e

diffidente verso ogni previsione o profezia, perché:

[e] gia difficile per i chimico antivedere, allinfuori dell’esperienza, linterazione fra due
molecole semplici; del tutto impossibile predire cosa avverra all'incontro di due molecole
moderatamente complesse. Che predire sull'incontro di due esseti umani? O delle reazioni di
un individuo davanti a una situazione nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di

onesto. (1978, CS; OI, p. 1093)

A volte sono le molecole dei miti ad essere adatte alle trasformazioni della chimica
narrativa, altre volte sono le molecole della zoologia oppure quelle del lavoro di un

montatore. Se Levi ha un programma poetico esso ¢ quello della comunicabilita,"” e in

1% Cfr. Bart Van den Bossche. I/ mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformagioni e elaborazioni.

Firenze: Franco Cesati, 2007, pp. 35-36.

1% Ttalo Calvino. Sagg/ 1945-85, cit., p. 531 (citato in Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi. Italo
Calvino fra mito e numero”, cit., p. 184).

7 «Salvo casi di incapacitd patologica, comunicare si puo e si deve [...]. Negare che comunicare si pud ¢

falso: si puo sempre. Rifiutare di comunicare ¢ colpa» (1985, SES; OII, p. 1059); «Non si dovrebbero
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tale ottica il ricorso al mito puo essere inteso come una tecnica (fechné ma anche

108)

sophisma'”) efficace per comunicare con i lettori.

Coerentemente con tale scelta comunicativa, i miti evocati da Levi con piu frequenza
sono molto noti 0 comunque presentano un primo livello di comprensibilita facilmente
accessibile a tutti i lettori. Si incontrano infatti i racconti biblici della creazione e della
torre di Babele, il mito di Prometeo e la figura del centauro. Qualora subentri il dubbio
che il lettore possa non conoscere il riferimento, spesso il narratore si preoccupa di
illustrare origine e tema principale della tradizione: ¢ cosi per il mito di Lilit e perla
leggenda ebraica del Golem. Inoltre, ¢ notevole che sia solamente il rapporto con i miti
meno conosciuti a poter essere concepito in termini di palese riscrittura ed
«elaborazione» delle narrazioni tradizionali, proprio perché tale ripresa esplicita si rivela
funzionale alla creazione di quell'enciclopedia che ¢ in grado di garantire una maggiore
ricchezza di senso al racconto; in tutti gli altri casi si hanno prevalentemente fenomeni di

«trasformazione» dei miti.!?

E nella trasformazione non si hanno esplicite
attualizzazioni storiche dei miti, piuttosto il mito ¢ un linguaggio a cui ricorrere per
sancire I'incontro tra 'vomo e il contesto (storico, sociale, culturale, tecnologico, ecc.) in
cui vive, il quale avviene tramite il racconto di vicende che apparentemente non hanno

nulla di mitico, anzi, sono spesso legate ad una dimensione pragmatica di microstoria o

di quotidianita."”

Sebbene tale interpretazione funzionalista sia plausibile per spiegare le occorrenze

mitiche nelle opere di Primo Levi, ¢ opportuno accennare anche ad un'ipotesi di lavoro

mai imporre limiti o regole allo scrivere creativo» e «uno scritto ha tanto piu valore, e tanta piu
speranza di diffusione e di perennita, quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad
interpretazioni equivoche» (Dello scrivere oscuro, 1976, AM; OII, pp. 676 e 677).

1% Abilita artigiana ma anche abilita semiotica, cfr. Eschilo. Prometeo incatenato. Pat. 477; cfr. infra, capitolo

3, paragrafo 2, sui doni di Prometeo all'uvomo.

1911 processo di «elaborazione» riguarda il «“lavoro” stotico sul mito, il suo «riconoscimento come

invariante astorica e decontestualizzata del patrimonio culturale umano» che viene storicizzata nella
narrazione. La «trasformazioney, invece, «riguarda i vari modi in cui si manifesta in un testo letterario
la relazione transtestuale con un mito» (Bart Van den Bossche. I/ wito nella letteratura italiana del
Nowecento, cit., pp. 37 e 38).

1% Ma ¢ cosi anche per un episodio extra-ordinario narrato in Se guesto ¢ un uomo, in cui il mito di Ulisse

consacra un momento di «consapevolezza di sé nel presente», ¢ una forma simbolica che provoca un
«insight: il riconoscimento della propria umanita avviene tramite l'adesione all mito» (Franca Linari.
“La narrativa dal dopogerra agli anni Settanta. Tra Ulisse e Orfeo”. I/ mito nella letteratura italiana, p.
474).
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alternativa. In una prospettiva che metta in relazione le trasformazioni del mito con un
contesto letterario, culturale e storico pit ampio, la presenza di elementi mitici, ed in
particolare del mito di Prometeo e della figura del centauro, puod essere interpretata
come una reazione alla strumentalizzazione e tecnicizzazione dei miti di cui si sono visti
numerosi esempi nella storia del Novecento. 1l piu evidente fra tutti ¢ senz'altro 1'uso
politico dei miti greco-romani e germanici da parte del Fascismo e del Nazismo. Al
contrario, l'organizzazione retorica dei racconti leviani svincola i miti dalla servitt ad un
programma ideologico, restituendo ad essi la condizione testuale di liberta che ¢

necessaria affinché se ne possano cogliere la densita semiotica e la forza simbolica.

Per cogliere meglio tale diversita ¢ utile adottare la prospettiva suggerita da Hans
Blumenberg, il quale insiste sulla produttivita storica del mito, inteso come «una
produzione dinamica di forme concrete di “significativita”, in cui intervengono anche
operazioni del /ggos, come una rappresentazione sempre gia trasformata, selezionata,

contestualizzata e storicizzata».!!!

In quest'ottica, i vari processi di trasformazione
«valgono come altrettante istanze di elaborazione del mito, dato che ne esplorano le
possibili ramificazioni e ne garantiscono la produttivita storica».'”* Nel caso in questione,
l'utilizzo da parte di Levi di figure mitiche celebrate e sfruttate dalla retorica fascista'’
sarebbe un esempio di come lo stesso discorso mitico si presti a differenti ramificazioni
e produzioni di senso; e la prospettiva storica permette di concepire 1 racconti di Levi
come processi di risemantizzazione “positiva” di temi e figure ideologizzati e

politicizzati.

Riassumendo, la cifra del rapporto di Levi con 1 miti puo essere individuata in un
processo di “trasformazione responsabile”: ai miti ¢ riconosciuto un indubbio valore
epistemologico senza pero attribuire ad essi nessun privilegio nella proposizione di un
discorso etico e antropologico. I miti sono utilizzati come risorse retoriche al pari di altre
fonti — la scienza, il lavoro, la natura, l'universo concentrazionario — da cui attingere

temi, figure, stilemi, euristiche, registri discorsivi, forme di enunciazione e tecniche

111

Hans Blumenberg, Elaborazione del mito. Bologna: 11 Mulino, 1991, p. 69 e passim (citato in Bart Van
den Bossche. I/ wito nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 37).

"2 Thid.
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Cfr. Jonathan Druker. “The Shadowed Violence of Culture: Fascism and the Figure of Ulysses in
Primo Levi's Survival in Auschwity”. Clio 33.2 (2004); 1d. Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit.,
pp. 40-49.



Capitolo 1. Testimonianza, etica e fiction 49

narrative.'* La critica ha finora messo in luce importanti aspetti della retorica grazie alla
quale Levi costruisce il proprio discorso etico ma senza dare spazio sufficiente alla
considerazione del ruolo giocato dai miti in tale discorso. Nei capitoli che seguono
cerchero dunque di articolare un percorso che valuti la specificita delle risorse mitiche e

analizzi gli usi che Levi ne fa.

14 Sulla capacita di Levi di attingere a diverse fonti, cfr. Mario Porro. “Scienza”, cit.






Capitolo 2

Miti e creazione

In una notte come questa un poeta
Tende l'arco a cercare una parola
Che racchiuda la forza del tifone
Ed i segreti del sangue e del seme.

(Agenda, 1984; OI1, p. 613)

1. II mito

1.1 Forme e funzioni

Il rapporto tra la narrativa di Primo Levi e il mito ¢ un tema che ¢ stato affrontato da
diversi critici, rivelandosi un campo di indagine estremamente proficuo per mettere in
luce aspetti importanti della scrittura dell’autore. Le differenti prospettive adottate dai
critici letterari e la scelta, piu o meno ristretta, dei fenomeni narrativi e poetici presi in
considerazione hanno portato a risultati molto vari; tuttavia, nonostante questa
eterogeneita metodologica, si puo notare un’insistenza quasi esclusiva sugli aspetti del
mito che sono piu espliciti nelle opere di Levi.' In particolare, ¢ stata messa in rilievo
I'importanza rivestita da temi mitici quali la creazione, la torre di Babele, Prometeo,
Ulisse e la figura del centauro. Questi miti, infatti, oltre ad avere un’importanza
antropologica in senso lato, hanno anche un valore specifico per il sistema etico di Levi
e per la sua retorica. In altri termini, il mito nei suoi vari aspetti svolge delle funzioni
discorsive che riguardano comportamenti e valori umani generali ma ¢ anche una forma
impiegata per una riflessione su sistemi di vita storicizzati e contingenti. Per esempio, in
Se questo ¢ un womo, 1l mito biblico della torre di Babele viene trasformato per essere

integrato con elementi specifici del campo di concentramento: I'immagine della torre

Cfr. Daniela. Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i miti ebraici di Lilit e
del Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del novecento. Catanzaro: Palumbo, 1995; Franca Linari.
“La ripresa di alcune figure del mito classico nella narrativa di Primo Levi”. Mémoire oblige: riflession:
sull'opera di Primo Levi. Trento: Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, 2009; Matgareth
Hagen. “Fango e argilla: miti di origini in Primo Levi”. Omaggio a - Hommage a Luminita Bein-Palads.
Stockholm: Stockholms Universiteit, 2011.
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rather than representing the unification of human will in a collective brotherhood, it is
“cemented by hate; hate and discord” [1946, SQU; OI, p. 68]. In contrast to the Bible, where
the Tower is built through “one language” and destroyed through that language’s confusion,
in the Buna Tower “fifteen to twenty languages are spoken” [OI, p. 67], and the “confusion of
languages is a fundamental component” [OI, p. 32]. Whereas in the Bible, the Tower is built
to “make... 2 name” that will reinforce unity and so prevent its builders from being “scattered
abroad the face of the earth” (Genesis 11:5), in the Buna, the scattered are forcefully

concentrated, and the internal divisiveness is so overpowering that even the very name of the

tower varies [...].2

11 rapporto di Levi con 1 miti si configura come un complesso sistema di relazioni che
coinvolge diversi aspetti della vicenda e del racconto mitici: non si esaurisce nel recupero
di eroi, creature e ambientazioni, ¢ senza dubbio un rapporto articolato su piu livelli del
discorso e che puo variare da racconto a racconto. A mio avviso, tale sistema puo essere
sintetizzato in tre istanze fondamentali, tre insiemi le cui intersezioni rappresentano le
possibilita di base di ogni rapporto tra i racconti di Levi e imiti. Tali istanze sono:

mitologema,’ narrazione mitica* e narrazione leviana.

A
mitologema

narrazione di

narrazione
mitica

Primo Levi

C

Figura 1

Batnadiv HaKarmi. “Hubrtis, Language, and Oppression: Recreating Babel in Primo Levi’s If #his is a
man and the Midrash”. Partial Answers 7.1 (2009), p. 33.

«[U]n’antica massa di materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni
ulteriore modellamento, — “mitologema” ¢ per essa il migliore termine greco, — racconti intorno a déi,
esseti divini, lotte di eroi, discese agli inferi» (Karol Ketrényi. Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia. Torino: Boringhieri, 1983, p. 15).

Il termine «mito» inteso come narrazione puo essere usato in due accezioni: in riferimento ad uno
specifico racconto tradizionale, oppure in riferimento all'insieme di racconti che riguardano la stessa

vicenda.
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Una rappresentazione di questo tipo puo essere utile per comprendere come queste tre
istanze interagiscano tra di loro in vari modi, tenendo presente che la qualita principale
del sistema ¢ che non vi sono forme o contenuti che vincolino le relazioni reciproche fra

1 tre insiemi.

1.2 Narrazione contemporanea e narrazione mitica

A titolo di esempio, si pensi ad un racconto che rielabori il mito biblico della creazione
del’'uomo: esso istituisce un rapporto tra Ce B, una relazione dinamica che puo
riguardare non solo (i) la vicenda del racconto biblico ma anche (ii) lo stile adottato in
Genest, (iii) 1l fatto che tale narrazione abbia un valore sacro per qualcuno e (iv) che sia
parte della tradizione culturale cui Levi appartiene. Lo spazio di intersezione tra il
racconto mitico (B) e il racconto leviano (C), dunque, risulta estremamente denso
poiché le istanze del racconto biblico cui Levi puo attingere come possibili forme da
elaborare riguardano lintero campo dei fenomeni retorici, ogni forma (i, i) e funzione
(iii, iv) del discorso mitico, dalla figura sintattica piu ristretta alla piu ampia concezione di

insegnamento morale legata ad una specifica tradizione mitica.

In aggiunta, alla densita dell’intersezione data dai possibili elementi condivisi dai due
insiemi si somma la varieta delle funzioni retoriche che la presenza del mito puo
assumere nella narrazione di Levi. L’autore puo fare appello alla solennita e
all’autorevolezza del mito, ma puo anche ironizzare, parodiarlo e renderlo comico; pud
inserire creature mitologiche nei propri racconti, attribuendo loro di volta in volta valori
diversi e talvolta contrastanti; e puo far interagire forme della narrazione mitica con
forme di generi e modi letterari differenti, come per esempio il fantastico e la
fantascienza. Le realizzazioni di queste possibilita sono molteplici e ne prendero in
esame alcune in seguito, commentando i1 vari racconti, ora invece prendero in
considerazione I'insieme dei mitologemi (A) e i suoi rapporti con le narrazioni mitiche

(B) e con 1 racconti leviani (C).
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1.3 Narrazione contemporanea e mitologema

Il rapporto tra racconto di Levi (C) e narrazioni mitiche (B) ¢ inevitabilmente anche
un’apertura verso il mitologema elaborato nel mito (A). Nell’esempio che sto prendendo
in considerazione, attraverso I'utilizzo di elementi di Geresi si istituisce una relazione con
il mitologema della creazione. La narrazione mitica tramandata all'interno di una
tradizione ¢ un ponte sicuro e immediato che conduce ai temi dell’origine e della natura
dell'uvomo, un indice che segnala la connessione del racconto con questioni

antropologiche.

Il mito tradizionale, pero, non ¢ la sola via di accesso al mitologema: in alcuni
racconti di Levi sono individuabili nuclei tematici che possono essere direttamente
ricondotti a mitologemi elaborati da narrazioni mitiche tradizionali; in particolare, hanno
un alto numero di occorrenze i mitologemi della creazione, dell'uomo scisso tra due
polarita e dell’uomo artefice.’ T.a mia ipotesi ¢ che le modalita con cui vicende,
personaggi, relazioni, oggetti, ecc. sono organizzati e configurati nei racconti di Levi
siano analoghe a quelle peculiari dei miti tradizionali. Cio non toglie che in essi 'autore
possa servirsi di strategie retoriche e tecniche narrative contemporanee, non disponibili
ai trascrittori di miti antichi.’ In altre parole, vi sono racconti che elaborano dei
mitologemi indipendentemente dal loro legame con narrazioni mitiche o con altre

elaborazioni storicamente antecedenti.

A questo proposito, credo che alcune osservazioni di Robert Gordon possano essere
avvicinate al modello di lettura che sto proponendo: egli suggerisce, infatti, che i
racconti di Storie naturali affrontino tutti la questione dell'invenzione, articolando il tema
in modi diversi e soffermandosi su aspetti differenti (creazione, scoperta scientifica,
adattamenti di varia natura).” Parafrasando, si potrebbe dire che le Storie naturali siano
elaborazioni narrative del mitologema della creazione. Constatare cio significa

riconoscere una relazione tra I'insieme C (racconto di Levi) e I'insieme A (mitologema)

Inteso sia come caso particolare del mitologema della creazione, come per esempio nelle storie sul
Golem (cfr. infra, capitolo 4), ma anche nella propria autonomia specifica di mitologema che riguarda

la creativita umana e la capacita di produrre artefatti (cfr. zufra, capitolo 3).

Cfr. Claude Calame. Poétigue des mythes en Gréce antique. Paris: Hachette, 2000. Per un esempio, cft. infra,
capitolo 6, paragrafo 2.1 sulla variazione di enunciazione e sull’uso del discorso riportato nel racconto

Qnaestio de centauris.

7 Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.
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che non implica necessariamente un’intersezione con B, cio¢ la mediazione di altri miti

(biblico, greco-romano, ecc.).”

Riassumendo, un racconto contemporaneo puo utilizzare distintamente forme e
funzioni della narrazione mitica (B) e puo elaborare formalmente un nucleo formale
elementare quale ¢ un mitologema (A). Tuttavia, per poter valutare legittimamente le
relazioni fra i tre insiemi, ¢ opportuno prendere in considerazione quali siano le

configurazioni di forme e funzioni peculiari dei miti.

2. Mito, etica e creazione

2.1 Modelli del mito

Alcune indicazioni sulla questione possono essere tratte dagli studi di antropologi e
storici delle religioni, i quali hanno individuato gli elementi costitutivi del mito in un
insieme di condizioni semantiche e pragmatiche. Per quanto riguarda la forma, secondo
Kerényi leffetto profondo del mito ¢ dovuto alla «struttura drammatica» del
mitologema, al paradosso di cio che narra, cio¢ la coincidenza di elementi opposti che si
rivela in forma condensata in un unico elemento, sia esso una creatura, un oggetto, un
avvenimento naturale o un luogo. E la differenza dei miti rispetto a favole o leggende sta
nell’assenza di una giustificazione razionale o pseudo-razionale a tale compresenza degli

opposti.

Paula Philippson espone un’idea analoga in termini differenti, affermando che «quale
kosmos symbolikos |...] 1l “nostro” cosmo puo essere colto nella sua verita simbolica |...]
per mezzo del mito».” In tale accezione pit generale, il paradosso di cui patla Keréneyi &
«n incontro (ovuBaAkectar) tra essere e divenire, quando l'essere divino e invisibile
irrompe nel cosmo cronico e visibile»' e «l kosmos symbolikos, cioé ordinamento sorto

dall’incontro dell’essere con il divenire, si contempla per mezzo del mitox».!" Gli aspetti

E bene sottolineare che parlare di mitologemi in riferimento a racconti scritti nel XX secolo non
implica necessariamente che essi si configurino come narrazioni mitiche; un racconto riconducibile ad
un nucleo mitico potrebbe altresi essere organizzato discorsivamente come una favola o una
leggenda. Cfr. William Bascom. “The forms of folklore: prose narratives”. Journal of American Folklore
307 (1965); Geoftrey S. Kirk. a natura dei miti greci. Baxi: Laterza, 1977.

Paula Philippson. Origini ¢ forme del mito greco. Torino: Bollati Boringhieri, 1983, p. 13.
1" Ibid; cfr. Massimo Cacciari. “Chronos e Aion”. # Centanro 17-18 (1986), pp. 3-17.
Paula Philippson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11.
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inconciliabili dell’essere (aion) e del divenire (chronos) trovano una forma di espressione
nel mito, il quale ¢ concepibile quindi come una formazione di compromesso che ¢ in
grado di esprimere il divenire storico di forze e eventi considerati astorici e archetipi, i

mitologemi.
Philippson riassume il suo modello interpretativo come segue:

L’incontro dell’essere col kosmos chronikos (un ordine formatosi per mezzo del divenire
numericamente ordinato) produce un &osmos synzbolikos.
La forma di tempo appartenente al koswos symbolikos ¢ il chronos symbolikos.

La forma di conoscenza contemplativa appartenente al £osmos symbolikos ¢ il mito.”

Sia il modello di Kerényi sia quello di Philippson, dunque, riconoscono una funzione
epistemologica al mito: esso ¢ una forma discorsiva caratterizzata da un’organizzazione
peculiare (per Kerényi ¢ una struttura drammatica, per Philippson un ordinamento
temporale simbolico) e che svolge la funzione di permettere la conoscenza di un £osnos

symbolifeos in cui convivono due istanze opposte."”

Riassumendo, il sistema di relazioni tra racconto contemporaneo, narrazione mitica e
mitologema si arricchisce di un’ulteriore possibilita di intersezione. Oltre all’utilizzo
distinto di forme e funzioni della narrazione mitica e all’elaborazione formale di un
mitologema, si da anche la possibilita che il racconto contemporaneo impieghi la

configurazione forma-funzione specifica dei miti.

2.2 L'etica come kosmos symbolikos

Una delle ipotesi preliminari su cui si basa il miolavoro ¢ che il modello di
funzionamento del mito possa essere applicato, per estensione, anche ad altri tipi di
narrazione che presentino una configurazione forma-funzione analoga. Discorsi che

agiscono come miti in quanto sono in grado di condensare principi opposti e

2 Tbid.

« da sottolineare espressamente che oupBaiesOu=incontrarsi, coincidere, e tutto cio che deriva da
questo vetbo (simbolico, symbolikos) significa qui letteralmente “unire per mezzo dell'incontro”. [...]
Cosi qui kasmos symbolikos significa in modo univoco un cosmo che sorge da un incontro (dell'essere
con il kosmos chronikos) e la cui qualita ¢ condizionata appunto da questo incontro; allo stesso modo in
cui l'essere aionico ¢ un essere la cui qualita ¢ 'aionico, e &osmos chronikos ¢ un cosmo la qui qualita ¢
determinata dal chronos» (Ivi, p. 12).
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inconciliabili in una forma narrativa. In riferimento alle opere di Primo Levi, la mia
ipotesi ¢ che 1 racconti di finzione creino un &osmos symbolikos, un universo di valori che
orienta la costruzione di una nuova umanita ma anche un’istanza in cui talvolta non ¢
possibile distinguere gli aspetti contraddittori, i processi razionali e quelli irrazionali. In
questa prospettiva, i racconti hanno una funzione etica in quanto «forma di conoscenza

contemplativay di tale kosmos symbolikos.™*

Philippson elabora il proprio modello generativo del mito ragionando nei termini
della filosofia platonica, in particolare seguendo il Timeo, e individua un’opposizione
fondamentale tra «essere eterno (16 del ov)» e «divenire cronico (péveotg yooviun)».”” Tale
modello, a mio avviso, puo essere utilizzato anche al di fuori di una filosofia idealista,
ipotizzando un incontro tra due istanze contingenti e storicizzate. Nello specifico,
tramite la fiction Levi presenta 'umanita come parte di inun vero e proptrio kosmos
symbolikos, un mondo solo parzialmente comprensibile e in continuo cambiamento a

® Tale cosmo ¢&

causa delle interazioni tra gli elementi che lo costituiscono.'
continuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e per conoscere il suo
funzionamento ¢ necessario rivolgere continuamente la propria attenzione alle varie
relazioni tra le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna comprensione
completa. Da qui la necessita di narrazioni che abbiano la funzione di miti, cio¢ che

possano raccontare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza fare torto alla

sua complessa organizzazione.

La conoscenza non ¢ possibile se non viene riconosciuta la possibilita di un'epistemologia che accetta
la coesistenza di contraddizioni, una cosa che lo stesso Levi ammette: «Pieta e brutalita possono
coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e, del resto, la pieta
stessa sfugge alla logica» (1977, SES; OII, p. 1033). Non credo che definire «contemplativay il tipo di
conoscenza offerta dalla narrazione di Levi sia in contraddizione con la sua attitudine pragmatica,
anzi, come cerchero di dimostrare con l'analisi dei racconti, conoscenza pratica e riflessione sono
complementari nel discorso leviano. Si ricordi, ad esempio, il ripetersi nella poesia Shena di verbi quali
«considerate [...] considerate [...] meditate [...] ripetete» (1946, SQU; OI, p. 525).

Paula Philippson, Origini ¢ forme del mito greco, cit., p. 10.

Cftr. «A molti, individui o popoli, puod accadere di ritenere, pit 0 meno consapevolmente, che “ogni
straniero ¢ nemico”. Per lo piu questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione
latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero.
Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo,
allora, al termine della catena, sta il Lager» (1947, SQU; OI, p. 5); «[I]l Lager, per me, ¢ stato il piu
grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti [...], il pii minaccioso dei mostri generati dal sonno della
ragione» (1966, SN; OI, p. 1435).
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Riconducendo la proposta di Philippson nei termini del modello ermeneutico da me
proposto, la sua interpretazione dei miti tradizionali riguarda il rapporto tra mitologema
(A) e racconto mitico tradizionale (B); la mia interpretazione delle narrazioni di Levi
sostituisce B con C, riconoscendo la possibile funzione mitica di racconti nati in contesti
differenti. Applicando il concetto di £osmos symbolifos alla narrativa leviana, infatti, non si
puo non considerare la sua visione laica e illuminista, in accordo alla quale egli rifiuta
ogni interpretazione religiosa della vita."” Un atteggiamento di questo tipo attribuisce
all'uomo la piena responsabilita delle proprie azioni, ¢ l'esempio piu eclatante di tale
concezione nel pensiero di Levi ¢ lidea che se 'uvomo ¢ stato capace di creare
Auschwitz, allora questo potrebbe succedere di nuovo. Detto nei termini del modello
mitologico: la compresenza di condizioni che hanno generato I'universo
concentrazionario — nella totalita dei suoi aspetti folli e contraddittori concepibile come
kosmos symbolikos — si ¢ verificata una volta, nulla toglie che tali condizioni convergano di

nuovo.'®

Come ho gia illustrato nel primo capitolo, tra le varie fonti a cui Levi attinge per il
proprio discorso etico nei contesti di finzione vi ¢ anche quellinsieme di fenomeni
riconducibili al concetto di univers concentrationnaire,” un universo ossimotico e complesso
di cui Levi «racconta l'orrore del possibile, quel possibile che aveva sperimentato
nell’universo rovesciato di Auschwitz, 1a dove la razionalita e Pirrazionalita si erano
scambiate di posto producendo una realta orrenda. I racconti di Levi [...] alludono
continuamente al campo di sterminio, raccontano quello che sta prima di quella
possibilita, e quello che viene dopo».* La forma di allusione che mi interessa mettere in

evidenza in questa sede ¢ di tipo simbolico: l'universo concentrazionario entra nella

«Al mio ritorno dalla prigionia ¢ venuto a visitarmi un amico pit anziano di me. Era contento di
ritrovarmi vivo e sostanzialmente indenne. Mi disse che I’essere io sopravvissuto non poteva essere
stata opera del caso, di un accumularsi di circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo
io), bensi della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io, il non credente, ed ancor meno
credente dopo la stagione di Auschwitz, ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io?
Non lo si puo sapere, mi rispose. Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza. Questa
opinione mi parve mostruosa» (1985, SES; OII, p. 1054).

«Esso ¢ il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza:

finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano» (1947, SQU; OI, p. 5).

Uso questo termine, piu ampio di Shoah, perché, a mio avviso, i racconti e la riflessione di Levi
superano 1 limiti dell’appartenenza al popolo ebraico per includere la totalita delle esperienze legate al
campo di concentramento e alla persecuzione nazifascista.

* Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit., p. xi.
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fiction come enciclopedia di fenomeni paradossali e contraddittori che influenzano la
riflessione etica. Levi racconta come colui che ha fatto proprio questo modello
simbolico e in molte delle sue narrazioni rivela continuamente manifestazioni passate,
presenti e future di aspetti dell'universo concentrazionario. Nei suoi racconti, dunque,
puo comparire non solamente cio che ¢ stato, ma anche cio che ancora permane di quel
kosmos nella societa contemporanea e altri possibili eventi futuri che abbiano le
caratteristiche di quel mondo da lui vissuto. Tutto cio in funzione di un discorso etico

che vuole orientare la costruzione di una nuova umanita.

2.3 Origine e creazione
Una delle funzioni che ¢ stata spesso attribuita ai miti ¢ quella di essere narrazioni
“sacre” che raccontano come il mondo e Pumanita siano giunti alla condizione

presente.”’ I miti, cio¢, raccontano la genesi del &osmos symbolikos.

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des “commencements”. Autrement dit, le mythe raconte
comment, grice aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a Pexistence, que ce
soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile, une espéce végétale, un
comportement humain, une institution. Cest donc toujours le récit d’une “création” on
rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé a ée. [...] Les mythes révélent
donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la “sur-naturalité”) de leurs
ceuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques, irruptions du
sacré (ou du “sur-naturel”) dans le Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement

le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui.”

Philip Roth ha notato come al termine dell'esperienza di Auschwitz Levi descriva il

mondo come una «dimensione mitica» (CI, p. 85), e lo stesso Levi afferma che all'epoca

un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al

Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi

21

Geoffrey Kirk (The Nature of Greek Myths, cit.) ha messo in dubbio che possa essere individuata una
singola funzione sociale o antropologica specifica dei miti, tuttavia cio non inficia la validita delle
proposte di Philippson e Kerényi, modelli che indicano la configurazione forma-funzione peculiare
dei miti, presentando dunque un modello epistemico che non implica nessun contenuto
antropologico o sociale specifico.

# Mircea Eliade. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, p. 15.
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si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria
sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli

antichi. (1961, T; OI, p. 220)

Le parole che Levi usa e le immagini evocate sono fondamentali in un momento in cui
sembrano non esserci piu punti di riferimento su cui costruire la propria vita, una
condizione da cui ¢ doveroso trovare una via d'uscita. E quando la tregua viene superata
arriva il momento di gettare le fondamenta di un nuovo mondo: l'autore ricorre cosi
nuovamente all'mmagine del Caos come luogo dei possibili, nel tempo primordiale
della Quaestio de centauris [1961, SN; OI, p. 500], o nel futuro anteriore di Disfilassi [1978,
L; OII, p. 97], segnala la condizione prebiotica, lo spazio originario del disordine

generatore, dove avviene il gioco aleatorio da cui sorge l'organizzazione del vivente».”

A mio avviso, la poetica e la retorica di Levi sono sempre condizionate da questo
aspetto fondamentale: la sua narrativa puo essere letta come una mitologia, ma non nel
senso di un insieme di racconti fantastici e leggendari, bensi come un corpus della cui
veridicita non si puo dubitare e che deve necessariamente essere tramandato ai posteri
perché non si dimentichino la nuova genesi e il nuovo peccato originale che ci
riguardano. Con le sue opere Levi fornisce alla civilta contemporanea dei miti laici; laici
ma che si propongono come sacri perché indubitabili e inevitabili per chiunque si

interroghi sulla condizione umana dopo il 1945.*

E lo stesso Levi ad adottare uno sguardo laico nei confronti dell’universo
concentrazionario: «non trascendente e divina, ma immanente e storica» (1946, SQU;
Ol, p. 68), cosi dice l'autore a proposito della maledizione babelica rappresentata ora

dalla torre della Buna, la fabbrica di gomma di Auschwitz. Se si vuole considerare la sua

»  Matrio Porro. “Scienza”, cit., p. 459.

* 1l termine “mito” & stato utilizzato altre volte in riferimento alla Shoah, spesso in accezione negativa

per sostenere idee antisioniste (cfr. Roger Garaudy. Les Mythes fondatenrs de la politique israélienne. Patis:
La Vieille Taupe, 1995), mi sembra quindi doveroso specificare che utilizzo questo termine nel senso
attribuitogli da Kerényi e non come espressione di una strumentalizzazione ideologica o politica di
fatti storici. Ovvero, le narrazioni di Primo Levi sono wmiti genuini, non miti tecnicizzati; cfr. Karol
Kerényi. Religione antica. Milano: Adelphi, 2001, pp. 17-35; Id., “Dal mito genuino al mito
tecnicizzato”. Seritti italiani (1955-1971). Napoli: Guida, 1993, pp. 113-26. La possibile portata
“universale” dell'evento vissuto e della conseguente testimonianza sono tibadite da Levi stesso: alcuni
sopravvissuti «[p]atlano perché sanno di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e
secolare» (1985, SES; OII, p. 1109). Ma ricordo che il discorso fatto in questa sede va oltre la
funzione di testimonianza e vede il mito come fondamento per la costruzione di una civilta.
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narrazione come un mito, dunque, essa non puo che essere un mito immanente e storico
perché non Dio ma 'vomo ha creato Auschwitz: «Auschwitz ¢ il principio, il punto
insuperabile della storia umana, dove la metamorfosi del’'uomo in automa ¢ stata

pianificata».”

Robert Gordon ha affermato che gia in Se guesto ¢ un womo vi sono tracce di un
atteggiamento etico rivolto al futuro e, a mio avviso, gli elementi mitici presenti
nell'opera recano alcune di quelle tracce. Levi stesso allude alla nascita di uno spazio
mitico, un luogo in cui le storie raccontate da ognuno diventano parte di una narrazione

collettiva:

Storie dolorose, crudeli e commoventi; ché tali sono tutte le nostre storie, centinaia di migliaia
di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessita. Ce le raccontiamo a
vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e
incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di una nuova

Bibbia? (1946, SQU; OI, p. 60)

L'incontro tra ebrei di tutto il mondo ¢ visto come un momento originario per una
nuova riflessione su cio che ¢ umano e con questo ethos Levi si propone anche come

narratore di miti. Detto con le parole di Kerényi:

La mitologia «fonda» in quanto il narratore di miti si ritrova con il suo racconto vivificante nei
tempi primordiali. Anzi, egli si trova di colpo, senza girare attorno e indagare, senza sforzo e
studio, in quell’eta degli inizi che gli interessa, in mezzo alle dpyadi, delle quali egli ci patla. |...]
Egli la esperimenta come la propria dpy# assoluta, come quell’inizio dal quale in poi egli ¢
un’unita, 'unione di tutti i contrasti del suo essere e della sua vita avvenire.

[...] Figuratamente si puo parlare di un’immersione in noi stessi, che porta al vivo germe
della nostra totalita. La pratica di questimmersione ¢ la «fondazione» mitologica [...]. Chi in
questa maniera si volge in se stesso e racconta, non fa che esperimentare ed annunciare il

fondamento: egli «fonda».”
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Enrico Mattioda. L ordine del mondo. Saggio su Primo Levi. Napoli: Liguori, 1998, p. 87. Parlando della
continuita tra tecnica e natura, Pierpaolo Antonello accosta l'atteggiamento di Levi a quello di
Giuseppe O. Longo ed ¢ curioso che lo «scrittore-ingegnere» parli di nuovi miti: «’homo technologicus
non ¢ ‘homo sapiens pin tecnologia’, bensi ‘bomo sapiens’ trasformato dalla tecnologia», dunque ¢
«un’unita evolutiva profondamente nuova, ¢ un’entita organica, mentale, corporea, psicologica, sociale
e culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti, dei desideri e delle necessita dell'uvomo
‘tradizionale’, crea anche miti, necessita e desideri suoi propri e inediti» (Homo technologicus. Roma:
Meltemi, 2001, p. 57; citato in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 100).

26

Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., pp. 22-23.
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Ia funzione fondativa, dunque, ¢ riconosciuta essere un’importante caratteristica dei
miti, e cerchero di dimostrare come i racconti di Levi presentino un’organizzazione
retorica che contribuisce a questa funzione. Anzi, all’interno del sistema di relazioni
possibili tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologemi, credo che tale

funzione sia attribuibile alla maggior parte dei racconti di finzione.

Sintetizzando e generalizzando quanto esposto in questa introduzione teorica: un
racconto novecentesco puo essere considerato un’elaborazione narrativa di un
mitologema (paragrafo 1.3); puo utilizzare forme retoriche di narrazioni mitiche
tradizionali e fare riferimento a funzioni antropologiche e sociali attribuite a tali
narrazioni (1.2 e 2.3); puo avere un’organizzazione retorica che permette di attribuire ad
esso una funzione epistemica analoga a quella dei miti (2.1); puo avere un valore
fondativo per una certa comunita di riferimento (2.3). Applicando la cornice teoretica al
caso concreto delle opere di Levi, si puo affermare che i suoi racconti: sono
prevalentemente elaborazioni narrative del mitologema della creazione; utilizzano stili,
tecniche narrative e figure retoriche mutuate da miti greci e ebraici; discutono la
funzione religiosa e antropologica dei miti tradizionali; si propongono con la
riconoscibile funzione epistemica di raccontare la complessita della condizione umana;
hanno un valore fondativo per la societa contemporanea, proponendo la necessita di

interrogarsi su questioni sociali ed etiche cruciali.

E interessante notare che una situazione analoga a quella da me presentata &
riscontrabile nel contesto giuridico: con le leggi contro il negazionismo e il revisionismo
storici, infatti, la Shoah ¢ stata trasformata in principio giuridico.”’” Sembra plausibile,
dunque, che la stessa esigenza civile che ha portato all’affermazione di tale principio
giuridico abbia anche agito a livello dell’immaginatrio portando alla creazione di principi
mitici. Nessuna legge in nessuna civilta o cultura ¢ mai stata in grado di sostituire le
narrazioni nella propria funzione di affermazione e condivisione di valori etici e

consuetudini sociali.?®
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Cfr. Claus Leggewie. “Seven Circles of European Memory”. Cultural Memories 4 (2011), pp. 123-43.
»®  Cfr. Geoffrey S. Kitk. The Nature of Greek Myths, cit.
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2.4 Forme del discorso: fiction e memorialistica, simboli e allegorie

Non credo sia difficile riconoscere un possibile valore mitico e fondativo ai racconti
sulla Shoah, soprattutto per gli ebrei, ma anche la narrativa di finzione puo essere parte
del corpus mitico a pieno diritto, perché, come ci ricorda Felice Beneduce, «through the
fantastic Levi is able to transcend the overwhelming historical facticity imposed by
canonical Shoah literature and demonstrate that, in order to become a “begetter of
truth” (Felman and Laub, 106), it is not zzperative that the narration adhere unwaveringly
to the canons of realism».” La fiction, quindi, offre delle possibilita espressive ultetiori
rispetto alla narrativa memorialistica basata su «canoni di realismo» e Levi se ne serve
per rispondere alla necessita di raccontare l'universo concentrazionario. A questo
proposito, le parole di Kerényi sul valore fondativo dei miti sono un’ottima chiave di
interpretazione anche per molti dei racconti di finzione e sembrano anzi sintetizzare

alcune delle analisi piu acute finora svolte dai critici letterari.

Se si accetta la premessa del valore mitico delle narrazioni di Levi, si rende necessario
tenere conto anche della dialettica tra fution e memorialistica in rapporto ai miti: in
generale, idue concetti sono maggiormente esplicativi se intesi come due modalita
discorsive, due codici espressivi differenti e complementari che possono convivere e
interagire nella stessa opera. E nel caso specifico, sono forme discorsive entrambe
impiegabili in funzione della testimonianza.” La questione della relazione tra la narrativa
leviana e il mito, dunque, puo essere formulata in questi termini: in che modo ftion e
memorialistica configurano il rapporto tra i racconti di Levi e 1 miti tradizionali? In che
modo tali concetti permettono di comprendere le somiglianze e le differenze, le costanti
e le varianti, tra le narrazioni leviane sulla creazione e, ad esempio, Genes? Come
operano i canoni di realismo e finzione nell’elaborazione leviana del mitologema della

creazione?

»  Felice L. Beneduce. “Io sono un centauro: Betrayal in Primo Levi’s Quaestio de Centauris”. Nemla Italian

Studies 32 (2009-2010), p. 28; cfr. anche Aharon Appelfeld. “Walking the Way of the Survivor: A Talk
With Aharon Appelfeld” . New York Times, 28 Febbraio 1988; David Carroll. “The Limits of
Representation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah.” Esprit
créatenr 39.4 (1999), pp. 68-79; Jean Francois Lyotard. I/ dissidio. Milano: Feltrinelli, 1985.

% Cftr. Alberto Cavaglion. “Il futuro della memoria & la letteratura?”. La legione della Shoah. Questione etica,

riflessione storica e culturale, sfida della memoria. Studi e documenti degli annali della pubblica istruzgione 117-118
(2006-2007), pp. 96-113; Pier Vincenzo Mengaldo. La vendetta ¢ il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla
Shoah. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, pp. 52ss.
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Per comprendere meglio la dialettica tra ficzzon e memorialistica in rapporto al mito
puo essere utile considerare le tesi di uno studioso di ebraismo come Gershom Scholem.
Nel saggio Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti (1953) egli afferma infatti che nel
corso dei secoli gli ebrei hanno storicizzato 1 propri miti, legandoli alla memoria e
trasformandoli in allegorie.” In quest’ottica possiamo affermare che, dopo un momento
storico come la Shoah, per gli ebrei si ¢ imposta la necessita di avere allegorie che
raccontino questo nuovo evento della storia del loro popolo. Tuttavia, se questa
riduzione della Shoah ad una tappa del cammino del popolo di Israele non soddisfa
I'esigenza di raccontare tale esperienza, allora forse non ¢ inappropriato parlare anche di
forme simboliche (di i piuttosto che di allegorie) per quelle narrazioni che hanno un
legame prevalentemente metaforico e non memorialistico con la Shoah.”” In altri
termini, la fiction concede allo scrittore una liberta figurale e uno spazio di espressione
simbolica che sono invece piu ristretti nella memorialistica per via della funzione storica

ad essa attribuita.®

LLa domanda esistenziale “che cosa ¢ 'uomo?” entra in una dimensione nuova dopo
Auschwitz, una dimensione in cui i miti tradizionali forse non sono piu uno strumento
sufficiente per tentare risposte soddisfacenti. Per Levi il loro valore fondativo non ¢ piu
attuale: non solo perché egli ¢ un uomo di scienza laico, ma anche perché 'umanita si
trova alle soglie di un nuovo inizio. Tuttavia, cid non vuol dire che i miti tradizionali
debbano essere dimenticati e sostituiti, quanto piuttosto che nuovi miti sono necessari
per dare voce ai mitologemi connessi alla riflessione sulla condizione umana. La
questione del rapporto con i miti antichi rimane aperta e puo portare a soluzioni
retoriche diverse. Pertanto, l'analisi dei racconti mettera in evidenza in che modo Levi

trasformi i mitologemi ed elabori i miti di varie tradizioni.

Si ¢ visto in precedenza come una delle modalita tramite cui si configurano i rapporti
tra racconto contemporaneo, miti tradizionali e mitologema sia quella della dialettica tra

forme simboliche e forme allegoriche. Cosi, il «materiale» del mitologema ¢ organizzato

3 Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”. La Kabbalah e il suo

simbolismo. Torino: Einaudi, 1980, p. 155; Hans Blumemberg chiama questo processo Elaborazione del
mito, cit. (cft. supra, capitolo 1, paragrafo 5).

2 Cfr. supra capitolo 1, paragrafo 3; cfr. anche Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato

dell’argomentazione, cit., p. 425.

3 Cfr. Tamar Yacobi. “Fiction and Silence as Testimony”, cit.
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nel racconto principalmente tramite trasformazioni simboliche, mentre intersezione
tra narrazione mitica tradizionale e nuovo mito ¢ dominata da elaborazioni allegoriche,
poiché i miti tramandati appartengono a una certa tradizione culturale e religiosa e sono
stati elaborati in un contesto storico ben preciso. Ed ¢ proprio la distanza storica a
favorire la trasformazione degli elementi del mito tradizionale impiegati nel racconto
contemporaneo, nel nuovo mito.” Ad esempio, Levi puo creare allegorie attingendo a
episodi, luoghi, caratterizzazioni di eroi e relazioni tra personaggi narrati in Genest, cosi
come avviene esplicitamente nell’allegoria della nuova torre di Babele che si erge nel
campo di Auschwitz. Dall’altro lato, la distanza mitica nei confronti del materiale del
mitologema narrato in Genesi garantisce comunque la possibilita dell’espressione
simbolica. L’allegoria, quindi, puo anche essere una figura, una forma discorsiva, che
contribuisce alla funzione simbolica del racconto; anzi, a volte 'autorita del racconto
mitico tradizionale puo accrescere la forza simbolica del racconto contemporaneo. Nel
caso in cui il mito sia narrato in un testo noto e autorevole come la Bibbia questa
dinamica retorica puo essere molto incisiva; nel caso di miti e leggende tramandati in
modo piu frammentario, invece, sara interessante valutare in che grado i racconti di Levi
elaborino narrazioni tradizionali e quanto originali siano nel confrontarsi con i

mitologemi.

2.5 I simboli e i miti studiati da Levi

Non si potra mai stabilire con quanta consapevolezza Levi abbia costruito e organizzato
1 propti racconti, tuttavia, puo essere interessante ricordare che egli non era estraneo a
questo tipo di riflessioni sul mito. La lettura e la traduzione di Natural Symbols
dell’antropologa Mary Douglas e di alcune opere di Claude Lévi-Strauss lo avevano
portato a familiarizzare con le contemporanee teorie sul pensiero simbolico e sulla

36

narrazione mitica, intesi come un linguaggio alternativo alla logica razionale.” Purtroppo

*  Sempre considerando i racconti di Levi come miti genuini; nel caso di miti tecnicizzati, invece, si ha

un’elaborazione allegorica del mitologema (cft. supra, nota 24).
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Cft. supra, capitolo 1, paragrafo 3.

% Belpoliti vede in Levi addirittura «una forma di spontaneo strutturalismo, I'idea che esistano delle

invarianti, ad esempio linguistiche, e dunque concettuali» (Primo Levi traduttore; OII, p. 1589). Le
traduzioni compiute da Levi sono: Mary Douglas. Simboli naturali. Torino: Finaudi, 1979 (ma
completata gia nel 1975); Claude Lévi-Strauss. Lo sguardo da lontano. Torino: Einaudi, 1984; 1d., La via
delle maschere. Torino: Einaudi, 1985.
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¢ difficile capire se I'interesse di Levi per questi lavori fosse dovuto a una semplice
passione per I'antropologia o se, invece, egli vi vedesse modelli interpretativi applicabili
anche alla propria produzione narrativa. Ad ogni modo, la lettura che sto qui
proponendo deve qualcosa anche all’analisi strutturale del mito, in quanto lo stesso Lévi-
Strauss afferma che «la technique du récit vise [...] a restituer une expérience réelle, ou

le mythe se borne a substituer les protagonistes»,” e anche che:

Le vocabulaire importe moins que la structure. Que le mythe soit recréé par le sujet ou
emprunté a la tradition, il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre les quelles se

. . PP . P ”
produisent constamment des interpénétrations et des échanges) que le matériel d’images qu’il
met en ceuvre; mais la structure reste la méme, et c’est par elle que la fonction symbolique

s’accomplit.*®

Secondo Lévi-Strauss, ¢ la funzione simbolica, dunque, cio che permette di stabilire il
valore mitico di un racconto, ovvero la sua forza di «restituire un esperienza reale» che
difficilmente puo essere comunicata in altro modo. Questo, pero, ¢ solo uno degli
aspetti che riguardano il rapporto tra la narrativa di Levi e il mito, ¢ l'intersezione tra A e
C: 1l recupero di un materiale mitico che si da con una struttura ben precisa, secondo
Lévi-Strauss, mentre per Kerényi ¢ una «massa» che non ha una forma immanente, ¢
«qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensi suscettibile di
trasformazioni».”” Nonostante le differenze terminologiche, le posizioni dei due studiosi
sono avvicinabili in quanto per entrambi «the purpose of myth is to provide a logical

model capable of overcoming a contradiction»,”

in cui aspetti opposti «spint[i] agli
estremi limiti, si equilibrano, anzi, nella profondita, ess[i] s’incontrano in una perfetta

identitay.”!

Tuttavia, per indagare 1 rapporti tra le opere di Primo Levi e il mito, non credo si
possa insistere esclusivamente sul contenuto e la struttura del mito, soprattutto perché i
racconti di Levi non sono un discorso riconosciuto esplicitamente come mitico. Questo

aspetto impone di essere cauti nell’analisi letteraria, tenendo sempre presente che ci si

7 Claude Lévi-Strauss. “I’efficacité symbolique”. Revue de ’histoire des religions 135.1 (1949), p. 15.
*® v, p. 26.

¥ Karol Ketényi. Prolegomeni, cit., p. 15.

“ Claude Lévi-Strauss. “The structural study of myth”. The Journal of American Folklore 68:270 (1955), p.
443.
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Karol Kerényi. Prolegomeni, cit., p. 156.
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muove nel campo di un’ipotesi interpretativa che deve essere verificata, e non potendo
quindi escludere nessun aspetto dell’organizzazione retorica del discorso. Volendo
considerare anche le relazioni con le narrazioni mitiche tradizionali, infatti, non credo sia
opportuno affermare che «l vocabolario import[a] meno della struttura», poiché spesso
sono proprio la forma narrativa e 'organizzazione retorica dei miti tradizionali a fornire

gli elementi che possono essere elaborati allegoricamente in nuovi racconti.

In sintesi, 'obiettivo delle osservazioni che proporro di seguito ¢ di far convergere le
interpretazioni di varie figure mitiche in un confronto sistematico dei rapporti tra la
scrittura di Levi e le tradizioni mitiche a cui attinge: greca ed ebraica. In quest’ottica, il
concetto di «figura» ¢ mutuato dagli studi di retorica nel suo senso pitt ampio,*
rendendo possibile considerare sia le trasformazioni simboliche sia quelle allegoriche del
materiale a cui I'autore attinge. A mio avviso, l'utilita e la forza del modello ermeneutico
che ho tentato di sintetizzare nella prima parte di questo capitolo risiedono nella
possibilita di prendere in considerazione in modo sistematico, oltre ai contenuti tematici,
anche stili, modelli ritmici, forme narrative, ecc., permettendo dunque confronti e
valutazioni organiche di tutti i possibili punti di intersezione tra mitologemi, miti

tradizionali e nuovi miti leviani.

3. I miti di Levi

3.1 Religione e cultura classica

Nel celebre discorso con il fisico Tullio Regge, Levi afferma che in gioventu: «la religione
non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non mi dava molto, la subivo con
una certa insofferenza» (1987, D, p.). Tuttavia, nonostante questa presa di distanza dalla
religione e dalla cultura classica, in molte sue opere ricorrono elementi di scritture
religiose (Tanakh, Talmud e Midrash), cosi come anche citazioni da testi classici
(personaggi e concetti della cultura greco-romana sono frequenti e di fondamentale
importanza). La pregnanza di questi due campi semantici nel pensiero di Levi potrebbe
indurre a considerare le parole dette a Tullio Regge quasi come una «negazione

freudiana», una negazione che afferma la presenza di una tema importante che per

“  Cfr. Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca. Trattato dell'argomentazione, cit., §44; Francesco

Orlando. Per una teoria frendiana della letteratnra. Torino: Einaudi, 1973, p. 62.
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qualche motivo viene represso.” In questo caso, probabilmente, la predilezione per il
sapere scientifico e il lavoro manuale durante I’adolescenza portano Levi a sminuire il
valore della religione e della cultura classica (umanistica). Al contrario, in anni piu tardi
riconoscera un importante valore a queste forme di esperienza; ad esempio, quando
afferma che «’'uomo stesso ¢ materia ed ¢ in conflitto con se stesso, come tutte le
religioni hanno riconosciuto» (CI, p. 151). Ad ogni modo, pit che una speculazione sulle
motivazioni psicologiche latenti nel discorso di Levi, sara I'analisi testuale a mettere in

evidenza il ruolo della religione e della cultura umanistica nella opere.

Constatare la presenza di elementi riconducibili a questi due campi non ¢ certo
sufficiente per affermare quale valore venga ad essi attribuito; per il momento, pero, puo
essere interessante sottolineare che il mito ha un ruolo fondamentale in entrambi.
All'interno di un sistema di credenze religiose, il mito ha la funzione di dare un
fondamento alla Weltanschanung che la religione propone; mentre in rapporto alla cultura
classica — intesa come sapere umanistico che pone le proprie radici nella filosofia e nella
letteratura greco-latine — il mito svolge la funzione retorica di affermare I'origine antica
ed elevata di questa forma di sapere e, di conseguenza, ripropone tale valore nel
presente. Indirettamente, quindi, attraverso queste tradizioni la negazione di Levi va a

colpire anche il valore gnoseologico dei miti.

Ila mia proposta di lettura presuppone una visione radicalmente differente, in cui i
miti hanno un preciso valore epistemico e gnoseologico legato alla propria forma
simbolica. Le affermazioni di Levi, dunque, sembrerebbero smentire Iipotesi da me
proposta; cio nonostante, credo che tali parole non siano da prendere alla lettera, ma
vadano invece considerate proprio come una negazione freudiana: sia per le motivazioni
psicologiche a cui ho gia alluso, sia perché inducono a considerare l'evoluzione del
pensiero dell'autore. I commento nel dialogo con Tullio Regge, infatti, si riferisce
all’adolescenza e al periodo universitario di Levi, mentre tutte le sue opere sono state
scritte dopo la prigionia ad Auschwitz, sebbene alcune di esse fossero gia state concepite
prima della guerra. Tra le altre cose, sara quindi interessante notare in che modo la
presenza e il ruolo di forme e funzioni mitiche cambi diacronicamente nella sua

scrittura.

# Sigmund Freud. “La negazione” (1925). Opere. Vol 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-

1929. Torino: Bollati Boringhieri, 2000.
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3.2 Miti della creazione: variazioni sul tema

Considerando che molti dei racconti di Levi sono elaborazioni narrative del mitologema
della creazione, vorrei iniziare da questo aspetto I'analisi dei racconti di finzione. Le
narrazioni che «sillogizzano» (S7amo soli, 1980, RR; OII, p. 1524) attorno a questo
importante mitologema presentano caratteri di originalita nell'elaborazione retorica,
utilizzando forme estranee ai miti tradizionali, e a volte utilizzano le narrazioni mitiche
come fonti di zgpoz a cui attingere nella propria elaborazione. In particolare, i miti a cui
Levi attinge sono: il racconto biblico di Geresi, il mito greco di Prometeo, il mito ebraico
di Lilith, e la leggenda ebraica del Golem. Tutte queste narrazioni tradizionali hanno, in
modi diversi e con significati diversi, uno stretto rapporto con il mitologema della
creazione; sono miti che presentano molte affinita ma anche diversita e opposizioni

interessanti che si manifestano in vari modi nei racconti di Levi.

E bene sottolineare che i miti in questione elaborano il mitologema della creazione
ma non sono riducibili esclusivamente ad esso, elaborano anche altri mitologemi e
presentano episodi o caratterizzazioni di personaggi che non riguardano strettamente la
creazione. Questi aspetti secondari— secondari rispetto al mitologema preso in
considerazione — sono cio che Gilbert Durand definisce décor mythigue™ e, nello schema
presentato in figura 1, corrispondono alla sola intersezione tra racconto (C) e mito
tradizionale (B), senza l'intersezione del mitologema (A). Si vedra come 1'inventio leviana
attinga anche a tale décor mythique nella costruzione di simboli, contribuendo in tal modo

ad accrescere la densita semiotica e la complessita retorica dei racconti.

Nell’istituire confronti tra 1 miti presenti nei racconti di Levi, quindi, si devono tenere
in considerazioni due fattori: I'elaborazione del mitologema da parte dei miti tradizionali
e il décor mythique. Ad esempio, tramite il mitologema della creazione si puo stabilire una
connessione tra il mito di Lilith, prima donna creata dalla terra, e il mito di Prometeo, il
quale plasma 'uvomo con argilla e acqua;® inoltre, i due miti sono affini nel mettere in
scena la hybris, aspetto che non riguarda direttamente la creazione anche se ¢ ad essa

collegato:

“  Gilbert Durand. Figures mythigues et visages de 'wnvre. De la mythocritigne a la mythanalyse. Paris: Berg

International, 1979.

*  Cosl nella versione di Ovidio, Metamorfosi (1.82ss), ma cfr. anche altri miti elencati in Aaron J. Atsma.

“Prometheus”. Theoi Greek Mythology. http:/ /www.theoi.com/Titan/TitanPrometheus.html.
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[cJomme Prométhée, Lilith s’insurge contre la lois primordiale et ses représentants, ce qui
regroupe les deux mythemes de I'altérité et de la transgression — en ce sens, elle est «titane», ce
que ne manque pas de souligner Victor Hugo dans L’homme qui rit —, comme lui, elle essaie

d’accéder 2 la liberté — sociale, religieuse, amoureuse, ou plus simplement langagicre.

Cio che ¢ interessante per cogliere la ricchezza del discorso leviano ¢ valutare il
sistema di interrelazioni fra le tre istanze del modello ermeneutico: nei racconti quali
aspetti delle creazione sono riconducibili al mito di Prometeo? Quali al mito di Lilith?
Quali al mito bilblico? Quali altri aspetti di questi miti sono presenti nella costruzione
retorica dei racconti? 1l décor mythique delle narrazioni tradizionali compare anche slegato
dal mitologema della creazione? In che modo e in quali circostanze i vari décors si

intersecano nei racconti? Quali elementi del décor compaiono piu di frequente?

Queste ed altre domande simili sono doverose ogni qual volta ci si trovi di fronte ad
un corpus che presenta forme di intertestualita complesse come quello dei racconti di
Levi, in cui confluiscono narrazioni scritte in un arco di quarant’anni e miti con
tradizioni molto ampie. E in tale rete di relazioni, elementi derivati da miti e leggende
sulla creazione sono una costante; non solo per quanto concerne direttamente il
mitologema, bensi anche per un’ampia serie di aspetti a esso correlati e introdotti dalle
quattro narrazioni mitiche che ricorrono piu di frequente. I décors mythiques di Genesi, dei
miti di Prometeo, di Lilith, e delle leggende sul golem, offrono a Levi forme che egli
utilizza con varie funzioni, per creare diversi effetti retorici, a volte riflettendo sulla

creazione dell’'uomo, altre volte, come si vedra, sul dolore, sul lavoro o sulla solitudine.

Tra le varie figure mitiche presenti nei racconti non ho menzionato finora i centauri e
la cosa potrebbe sembrare assai strana, dato che Levi neha piu volte ribadito
Iimportanza, e che molti critici hanno ne hanno sottolineato la pregnanza.” Queste
creature non compaiono tradizionalmente nei miti della creazione, vi ¢ pero
un'occorrenza di fondamentale rilievo in uno dei miti che ho citato, ossia il fatto che il
centauro Chirone compare nella vicenda di Prometeo come suo salvatore.® Inoltre,

come si vedra in seguito, Levi costruisce un vero e proprio mito della creazione dei

% Pascale Auraix-Jonchiere. Lilith, avatars et métamorphoses d'un mythe entre Romantisme et decadence.

Clermont-Ferrand: Presses Universitaire Blaise Pascal, 2002, p. 321.

7 Cft. in particolare Marco Belpoliti. “Il centauro e la parodia”, cit.

“  Cfr. Apollodoro. Biblioteca (1, vv. 119-20; 11, vv. 83-87).
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centauri, integrando cosi nel proprio discorso sulla creazione una figura che nei miti

tradizionali ha un ruolo collaterale.”’

Prima di esplorare i modi in cui 1 miti arricchiscono i racconti di Levi vorrei cercare
di chiarire perché ho scelto di dare molta attenzione ai miti della creazione. A questo
proposito ¢ doveroso ricordare che il discorso sui miti riguarda un'istanza che ¢ parte di
un pit ampio dominio retorico in cui confluiscono tropi e strategie che nulla hanno a
che fare con le narrazioni mitiche. La creazione, infatti, non ¢ solo un mitologema, a
volte ¢ semplicemente un tema caro a Levi, innesco di quella «intuizione puntiforme»
(1966, SN; OI, p. 1434) che egli afferma dia origine ai racconti. Spesso ¢ l'interesse per i
processi cosmici, biologici, chimici e per le ricerche scientifiche a catalizzare il tema, altre
volte nell'universo scientifico o tecnicizzato trova #gpoi adatti a sviluppare una riflessione
sul mitologema. Nel complesso credo che la predilezione per il tema della creazione
abba a che fare con l'atteggiamento proattivo di Levi e 'attenzione verso tutti i processi
di metamorfosi, di conseguenza anche verso i processi di morfogenesi. La creazione ¢
costruzione, ¢ dare forma alla materia e alle idee: «Il mestiere di scrivere |[...] concede (di
rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, come quando in un circuito
spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un indotto si
muovey. (1978, CS; OI, p. 989). La scrittura ¢ paragonata ai lavori tecnici, ai montaggi di
Faussone e alle sintesi chimiche di laboratorio: 'affinita tra queste forme creative ¢ che
«possono dare la pienezza [...], insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con
tutto il corpox» (OI, p. 989). Non sorprende che Levi insista sul tema della creazione dato
che ¢ fondamentale per il tecnico e per l'vomo in quanto creatura con la «particolare

attitudine a creare ed utilizzare strumenti» (I/ sesto giorno, 1957, SN; OI, p. 532).

Pur sapendo di correre il rischio di una semplificazione, per volonta di chiarezza ho
raggruppato le osservazioni sulla presenza di miti della creazione nei racconti
riconducendole a quattro nuclei retorici, quattro Zgpoz ricorrenti: il mito di Prometeo, la
leggenda del Golem, il mito di Lilith e il mito dei centauri. Ma per occuparmi di questi
“eroi” della retorica leviana in modo soddisfacente ¢ bene cominciare dal principio, dalla

creazione dell'vomo, 1/ sesto giorno.

49

Cft. infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.
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4. I/ sesto giorno (1946; 1957)*

4.1 Genesi

Nel valutare il ruolo e il peso della presenza di elementi dei miti ebraici nella narrativa di
Levi ¢ interessante notare come compaiano in prevalenza simboli e forme del primo
capitolo di Genesi, prediligendo dunque racconti sulle origini del popolo ebraico. Se si
accetta l'ipotesi che Levi stia proponendo un mito fondativo per la civilta del secondo
dopoguerra, il ricorso a miti sull’origine dell’'umanita si puo interpretare come una

strategia retorica per incrementare la forza mitica dei propri racconti.

Uno degli esempi piu eloquenti dell’utilizzo di materiale mitico relativo alla creazione
si trova nel racconto 1/ sesto giorno, un’esplicita elaborazione del mitologema, «una
riscrittura in chiave comica del giorno della creazione dell'uomo, raccontata come la
storia di una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che non riesce a produrre un
modello soddisfacente della nuova specie nota come Uomo, prima della scadenza
assegnatale, alla fine del sesto giorno».”" Vi compaiono esplicitamente il mito biblico e,
indirettamente, miti dello zoroastrismo, tramite la presenza come protagonisti delle

divinita Arimane e Ormuz.

Lineipit introduce 1l lettore al tono burocratico utilizzato in buona parte del racconto
e presenta 'operato svolto dalla commissione nella creazione del mondo e delle altre
specie animali. Dopodiché sono enunciate le caratteristiche fondamentali della natura

umana:

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti;

b) capacita di esprimersi articolatamente, ad esempio mediante segni, suoni, o con qualsiasi
altro mezzo che 1 singoli tecnici riterranno atto allo scopo;

¢) idoneita alla vita sotto condizioni di servizio estreme;

d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo valore ottimale, di tendenza alla vita

associata. (SN; OI, pp. 532-33)

Manualita, comunicazione, adattabilita e attaccamento alla vita, socialita: ¢ questo
insieme di caratteristiche che contraddistingue gli esseri umani; nuclei tematici che

saranno recuperati ¢ affrontati da Levi in molte altre opere, esplorandone proprieta,

% «Racconto pensato tra il 1946 e il '47, [...] teca come data di conclusione il 22 dicembre 1957» (O, p.

1432).
' Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 157.
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interazioni reciproche e valore etico. Nel contesto de I/ sesto giorno questi tratti sono
elencati in una direttiva del «Consiglio direttoriale esecutivow, presentati come le volonta
di un’autorita superiore che non compare in scena; tuttavia, non tutti i membri della
commissione di esperti sono disposti ad accettare 'autorita delle istruzioni ricevute. F il
dio Ormuz a esprimere dubbi sulle possibilita di realizzazione del progetto, insinuando
che la Direzione abbia formulato la propria mozione «non senza leggerezza» e che,
nonostante la sua «opposizione di principio alla creazione del cosiddetto Uomo», non si
tirera indietro perché ¢ necessario il suo intervento per permettere che la creatura uomo

venga creata «senza eccessivi traumi a lunga o breve scadenza» (O, p. 533).

4.2 Ormuz vs. Arimane

Ormuz ¢ una divinita zoroastriana conosciuta anche con il nome di Ahura Mazda,™
creatore benevolo e saggio. Nella forma piu nota del dualismo zoroastriano, a Ormuz si
oppone Angra Mainyu, creatore di tutto cid che ¢ male e distruttore del bene,
conosciuto anche come Arimane.” Nel racconto di Levi sembra che 'opposizione tra le
due divinita sia conservata; infatti, nella prima nota scenica riferita a Ormuz si legge:
«Durante tutto il discorso di Arimane ha dato segni d’inquietudine e disapprovazione»; e
nella successiva nota Arimane viene descritto come «visibilmente contrariato» (OI, p.
532). 1l quadro che si presenta al lettore, dunque, vede da un lato Arimane, demone
distruttore pronto ad eseguire pedestremente gli ordini del Dio ebraico, senza
interrogarsi troppo sulle implicazioni e le conseguenze delle caratteristiche che saranno
proptie dell’'vomo. Dall’altro lato vi ¢ Ormuz, demone buono e creatore che si
preoccupa dell’«equilibrio planetario attuale», che si oppone «di principio alla creazione
del cosiddetto Uomo» (OI, p. 533) — pur essendovisi cimentato egli stesso in contesti
differenti® — e che sembra voglia evitare la presenza di dolore e disarmonia nel mondo,

piuttosto che realizzare un prodotto efficiente che sia conforme alle direttive.

> M. Boyce. “Ahuta Mazda”. Encyclopaedia Iranica. Vol. 1, New York: Routledge & Kegan Paul, 1984, pp.
684-87.

3 Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”. Encyclopaedia Tranica., cit.; Giacomo Leopardi, nell’inno “Ad

Arimane” (abbozzo del 1833), lo definisce «Re delle cose autor del mondo, arcana / malvagita,

sommo potete ¢ somma / intelligenza, eterno / dator dei mali e reggitor del moton.

> Arimane ricorda «la sua [di Ormuz] interessante trelazione sul discutibile risultato di espetimenti

similari da lei stesso condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo in cui avevamo tutti le mani

pitt liberey (O, p. 533).
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Nell’organizzazione dei ruoli delle dramatis personae si puo vedere un atteggiamento
critico e problematizzante dell’autore, che lo porta ad esprimere una posizione ambigua
nei confronti di quelle che sono le virti umane su cui insistera anche in futuro. Ad
esempio, I'elogio dell'impurezza pronunciato da Levi in piu occasioni ¢ espresso da
Arimane, il quale deride Ormuz per i suoi tentativi di creare «Superbestie tutte raziocinio
ed equilibrio, piene fino dall’'uovo di geometria, di musica e di saggezza», sottolineando
«la loro incompatibilita con 'ambiente che le circondava, ambiente per necessita florido
¢ putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole» (OI, p. 533).” Tuttavia, Arimane
prosegue il suo discorso con affermazioni su cui i commenti di scena ironizzano, e
utilizza un linguaggio burocratizzato e aziendale che produce P'effetto di parodiare la

volonta divina:

la direzione insiste e preme ora affinché venga finalmente affrontato di petto, con serieta e
competenza, (ripete con intengione) con serietd e competenza, ho detto, questo ormai vecchio
problema; ed affinché faccia la sua comparsa l'ospite atteso, (fricamente) il dominatore, il
conoscitote del bene e del male; colui insomma che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe
elegantemente a definire come l'essere costruito ad immagine e somiglianza del suo creatore.

(Applausi composti ed ufficiali). (OL, p. 534)

Lo stesso personaggio, dunque, puo esprimere tesi che sono condivise dall’autore ma
anche tesi che questi rifiuta. Tale atteggiamento composito ¢ ricorrente in molte opere di
Levi, il quale spesso presenta questioni etiche e posizioni ideologiche senza fare una
precisa scelta di campo. E cosi che l'autore costruisce la «trappola morale»: in ogni
racconto trovano voce piu punti di vista e considerazioni etiche di varia natura, anche
contrastanti. L'organizzazione retorica del racconto risulta quindi complessa, formata da
pit elementi interagenti senza che vi sia un principio regolatore assoluto che guida il
discorso. L'autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere la “questione etica”
tramite una costruzione dialogica:® la trappola morale ¢ cosi innescata e sta alla
responsabilita del lettore continuare la riflessione ed eventualmente agire di

conseguenza.’’

% Sulla necessita del caos per i processi creativi, cft. supra, paragrafo 2.3 e il commento al racconto
Quaestio de centanris, infra, capitolo 6, paragrafo 2.3.

% Cfr. Michail Bachtin. “La parola nel romanzo”. Estetica ¢ romanzo. Torino: Einaudi, 1979, pp. 67-230;
Stefania Sini. Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico. Roma: Carocci, 2011.

7 Ma si ricordi anche che dlingua e scrittura sono per lui organi dell’indefettibile ‘tesponsabilitd’ dello
scrittore e ne recano il peso» (Pier Vincenzo Mengaldo. “Lingua e scrittura in Levi”. Primo Levi:
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4.3 Arimane: con Dio o contro Dio?

Talvolta sono 1 personaggi stessi a presentare situazioni paradossali facendosi carico di
due punti di vista apparentemente in contrasto: ¢ il caso di Arimane, il quale sembra
comportarsi in modo subdolo poiché, da un lato, agisce in ossequio alla Direzione
sollecitando 1 colleghi ad attenersi alle istruzioni ricevute; dall’altro lato, pero,
enunciando le volonta della Direzione in un crescendo enfatico, inserisce anche un
attributo umano — «conoscitore del bene e del male» (OI, p. 534) — che contraddice la
tradizione biblica e rivela I'aspetto diabolico del demone zoroastriano. In Genesi 'uomo
non viene creato conoscitore del bene e del male, ¢ solamente dopo aver mangiato il
frutto dell’albero proibito che egli accede a questa conoscenza; in Genesi (3:1-5) ¢ il
serpente tentatore, qui ¢ Arimane a volere che 'Uomo trasgredisca il divieto di Dio. In
questa prospettiva non dovrebbe sorprendere che proprio la figura del serpente sia
evocata nei sogni di Arimane, fantasie che lasciano presagire la possibilita che egli stia

tramando qualcosa che si discosta dai progetti divini:

Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure create dalla vostra arte e dal vostro
ingegno, nessuna piu di quella del serpente ha destato la mia ammirazione. E forte ed astuto:
«lLa piu astuta delle creature terrestri», ¢ stato detto da ben piu alto Giudice. (Tu#ti si alzano e si
inchinano). [..] E un avvelenatore abile e sicuro: non gli dovrebbe essere difficile diventare,

secondo i voti, il padrone della terra; magari facendo il vuoto attorno a sé. (OI, p. 540)

Qui come altrove, la nota di scena che segue la citazione biblica svela l'ironia
dell'autore, gettando ulteriori dubbi sulla sincerita dell’ossequio di Arimane, il quale «7ide
verde» quando si trova costretto a riconoscere la veridicita delle obiezioni mosse dal
consigliere anatomista e dal consigliere termodinamico, rivelando poi quali siano i suoi

sogni segreti:

[non] vi nascondo un certo disappunto, poiché in questi ultimi tempi ho spesso pensato
all’aspetto suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in ogni senso da

poderosi pitoni vatiopinti [...]. (OI, p. 541)®

un’antologia della critica, cit., p. 196).
*  Cfr. il saggio Covare il cobra (1986, RS; OIL, pp. 990-93) in cui il serpente & simbolo degli esiti dannosi

cui puo portare la ricerca scientifica. Anche li, come nel racconto I/ sesto giorno, vi ¢ un’esortazione alla
responsabilita etica di coloro che sono creatori, inventori, ricercatori, ovvero artefici del futuro
dell’umanita. Ma cfr. anche: «Il serpente aderisce alla terra, ¢ terra, mangia terra (Gen 4:14), come il
verme, di cui ¢ una versione ingrandita, e il verme ¢ il figlio della putredine» (Bisogno di paura, 1984,
AM; OII, p. 848-52).
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Inoltre, manifesta anche una certa preoccupazione per possibili interferenze a discapito
del proprio ruolo nella gerarchia divina, rinforzando il sospetto che non sia molto fedele

alla Direzione:

E mi si dice che non basta, e che ¢ prossima l'assunzione nientemeno che di un
sovrintendente delle Cose dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti... (57 accorge che si é lasciato

andare troppo lontano, tace bruscamente e si gnarda intorno con un certo imbarazzo. |...]). (Ol, p. 542)

Arimane non sicura delle implicazioni legate alla specificita della natura umana,
qualunque essa sia; il demone malvagio ¢ piuttosto interessato al mantenimento del
proprio potere e all’estensione della propria influenza sul pianeta Terra, dove vorrebbe
che regnasse un rettile — un essere creato a propria immagine e somiglianza, un
dominatore assoluto che faccia il vuoto intorno a sé — anche se alla fine accetta che
I'Uomo sia uccello, confermando che fin dall'origine del mondo «e soluzioni di
compromesso sono una regola pit che una eccezione» (OI, p. 538). Non ¢ difficile
notare analogie importanti tra questa divinita zoroastriana e il Satana biblico:
'associazione col serpente (Gen 3:1-5), la volonta che 'uomo sia conoscitore del bene e
del male (Gen 3:1-5, 3:22) e la possibilita di estendere il proprio regno sulla Terra (Mt
4:8-9; Lc 4:5-7).”” A questo proposito mi sembra rilevante che in Giobbe, uno dei pochi
libri del Tanakh di cui si ha la certezza che Levi avesse una conoscenza approfondita (I/
giusto oppresso dall'inginstizia, 1980, RR; OIL, p. 1369), Satana appare come un setrvitore,
proprio come Arimane; non ¢ ancora un avversario propriamente detto, bensi uno dei

«figlivoli di Dio» (Gb 1-2).

4.4 Ormuz e l'origine della «spaccatura paranoica»

E Ormuz colui che espone tutte le debolezze e le fragilita connesse al «progetto Uomon.
Il fatto che sia una divinita positiva e solare a contrastare i piani del Dio ebraico che si
nasconde dietro l'appellativo «la Direzione» accresce ulteriormente la complessita
dell'organizzazione retorica del racconto poiché mette in scena un conflitto tra due
divinita con molti tratti in comune e che dovtrebbero avere una funzione simile

nell'ordine del cosmo.

59

Cfr. ([Angra Mainyu| had to flee from the face of the earth (Yt. 17.19) when Zoroaster was born. He
nevertheless tempted the prophet, promising him the sovereignty of the world, if he would only reject
the faith of Mazda (Vd. 19.6ff))» (Jacques Duchesne-Guillemin. “Ahriman”, cit.).
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Nella sua arringa finale, il saggio Ormuz — un personaggio che si prende molto sul
serio, al contrario di Arimane, il quale risulta comico il piu delle volte — espone in modo
appassionato ma razionale le proprie perplessita sulla compresenza nella stessa creatura
di un cervello sviluppato e di istinti sessuali. Per questo esorta la commissione ad una
responsabilita etica, la stessa su cui Levi insistera anche in altre opere, un richiamo alla
consapevolezza delle proprie azioni,” perché «colui che sta per nascere sard nostro
giudice. Non solo 1 nostri errori, ma tutti 1 suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno sul
nostro capo» (O, p. 545). Nella fattispecie, secondo l'ordinata razionalita di Ormuz,® il
quale ragiona seguendo «l Bene e il Vero» (OI, p. 544), se la commissione commettera
Ierrore di creare un Uomo dalla duplice natura questa sara una loro colpa poiché «il
fardello che dovra portare sara gravey. Il timore di questa divinita benigna nasce dalla
considerazione che «il sesso ¢ stato in primo luogo una spaventosa complicazione, ed in

secondo, una fonte permanente di pericoli e di grane» che non sempre possono essere

limitati dall’intervento del cervello.

Un dio cui sta a cuore l«uniformita di comportamento» non pud che essere
spaventato da questa creatura duplice che «sara un centauro, uomo fino ai precordi e di
qui belva» con un’anatomia che «non potra apparire altrimenti, a questo animale
pensante, che un simbolo beffardo, una confusione abietta e conturbante, il segno del
sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo, irrinunciabile,
eterno».” 1l dio razionale e sapiente difende le proprie convinzioni e suggerisce che la
specificita dell'uomo ¢ di essere una creatura pensante, proprio come le «Superbestie»

raziocinanti e sagge che egli aveva tentato di creare in epoche precedenti.

% «H questo un tasto su cui Levi insiste molto e a tutti i livelli: “La malattia pit grave, fra le molte che ci

affliggono e il rifiuto della responsabilita” [Lettera a Lattanzio: «Dia le dimissioni», 1977; OI, p. 1220];
“di colpa e errori si deve rispondere in proprio, altrimenti ogni traccia di civilta sparisce dalla faccia
della terra” [Un testamento, 1977, L; OII, p. 146]; Parini ¢ “un galantuomo” e un poeta “responsabile di
ogni parola che abbia mai scritto” (G/ hobbies, 1977, RR; OII, p. 1396)» (Pierpaolo Antonello. “La
materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 112-13).

' Entrambi i discorsi pronunciati da Ormuz iniziano con laffermazione «non ho mai fatto mistero»

(O, pp. 533 e 543), quasi a voler rimarcare la volonta di trasparenza implicata dal discorso razionale.

©  Cft. «...[p]oiché 'uomo & centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere» (Argon,

1973, SP; OI, p. 746). Cft. «the centaur remains a prime example of the monstrous, whose absolute
Otherness renders it a quintessential polysemic representation of what is repressed by a hegemonic
and falsely homogeneous culture (Punday 820)» (Felice I. Beneduce. “Io sono un centauro”, cit., p.
306; cfr. Daniel Punday. “Narrative Performance in the Contemporary Monster Story”. The Modern
Langnage Review 97.4 (2002), pp. 803-20).
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Tramite i1 discorsi di Ormuz, lautore esprime in modo enfatico il disagio per
lossimorica condizione umana di essere una creatura in cui convivono due nature
inconciliabili: ¢ questa la prima rappresentazione della celebre «spaccatura paranoicay.
L’'uomo ¢ destinato a sentirsi diviso e contrastato, e in piu occasioni Levi tentera di
rappresentare questo tratto della sua condizione esistenziale, ricorrendo in particolare
alla figura del centauro ma anche tramite altri miti. Il passo appena citato, pero, ¢ 'unico
luogo in cui sia spiegato perché questa spaccatura esistenziale ¢ «paranoica». La
motivazione proposta ¢ che il corpo umano sia un «simbolo» permanente di questa
spaccatura, un «segno» sempre presente della tensione connaturata all'uomo.
«Irrinunciabile» e «eterno» sono gli aggettivi utilizzati per esprimere I'aspetto paranoico
del rapporto tormentato con il corpo e le passioni, due qualificazioni che affermano che
'uvomo non puo sfuggire alla propria condizione e che nonostante la sua natura
pensante non potra mai dominare definitivamente il caos presente in se stesso e nel

mondo.

Si ricordera come nellintrodurre la possibilita della funzione mitica dei racconti
abbia insistito, piuttosto che sugli aspetti individuali, sul pitt ampio valore fondativo per
una nuova societa. A questo proposito, si potrebbero distinguere due aspetti di tale
funzione: come racconto fondativo del nuovo mondo e come formazione di
compromesso per affrontare la spaccatura paranoica. Quindi, da un lato il mito nel suo
aspetto etnologico-sociale, dall’altro in quello psicologico-individuale. Non credo
comungque sia necessario soffermarsi su questa distinzione poiché i due aspetti sono
strettamente legati e i riflessi dell'uno sono visibili nei processi dell’altro tipo. Nei
racconti che si focalizzano sulla spaccatura paranoica, infatti, questa non ¢ mai solo un
problema del singolo individuo: Levi sa riproporre il conflitto interiore vissuto da ogni
essere umano come un problema etico che riguarda i rapporti interpersonali e
Iorganizzazione della societa. Si potrebbe affermare con Martin Buber che «l processo
nell'anima dell'uvomo diventa processo nel mondo: venendo conosciuta, l'antiteticita,
sempre latente nella creazione, irrompe nella realtd attuale; diviene esistente».” E

seguendo la stessa logica in direzione inversa, il fatto di esperire l'antiteticita del mondo

8 Martin Buber. Immagini del bene e del male. Svolgimento psicologico cristiano di Anti-Climacns. Milano: Edizioni

di Comunita, 1965, p. 23. Cfr. «Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli stesso ¢
dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il suo destino ¢ la lacerazione» (Un loico indomito,
1980, RR; OII, p. 1473).
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puo spingere I'nvomo alla ricerca dell'origine di tale condizione conflittuale. La piena
comprensione di questa condizione non ¢ possibile, ma il necessario percorso di
conoscenza ¢ costituito dalla formazione di un kosmos symbolikos che permetta di

avvicinarsi alla comprensione.

4.5 La creazione biblica

II racconto si conclude con una prova brillante dell'umorismo di Levi, grazie ad una
soluzione narrativa capace di condensare in un unico sintagma quattro figure retoriche
che amplificano I'un Daltra il proprio effetto scenico: lintervento deus ex machina, la
citazione, l'allusione e la metanarrazione. Mi riferisco all’ultima proposizione del

seguente paragrafo:

Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fretta? Ancora una volta, hanno voluto
farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non hanno bisogno di

anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono cio che vogliono. (O, p. 546; corsivo mio)

Il narratore interviene come deus ex machina ponendo fine alla discussione dei consiglieri
e lo fa per mezzo della celebre citazione dantesca, la quale ha qui la funzione di allusione
al Dio ebraico-cristiano che interviene nel racconto, ed é anche un commento
metanarrativo sull’intervento arbitrario del narratore, il quale a sua volta puo fare cio che

vuole per portare il racconto allo scioglimento narrativo.”

Se la soluzione narrativa risulta eccellente, cosi non sembra essere la soluzione biblica
al problema della creazione dell’'uvomo: questa volta il bersaglio dello scetticismo ¢ un
testo religioso e il personaggio che Levi ritiene piu adatto a farsi carico della pubblica
accusa ¢ Arimane, con il suo modo di fare da comico burocrate, piuttosto che il
polemico ma serioso Ormuz. In questo modo, il racconto si conclude con un tono
umoristico, che emerge in un primo momento dalla sorpresa e perplessita degli astanti di
fronte alle procedure adottate per la creazione dell’'uomo e della donna, ed ¢ poi
mantenuto con l'elenco degli oneri burocratici ad essa connessi. L’enunciazione
umoristica che vira verso il nonsense mette in dubbio Pefficacia del mito biblico e presenta

I'insolubile dilemma che ossessionera questa «anomala creatura»: «Se e quanto esso

¢ «[Interviene Dio Padre con tutta la sua autorita, li esautora, e in un istante crea un uomo mammifero,

vagamente scimmiescox» (Izinerario di uno scrittore ebreo, 1982 ; OI1, p. 1223).
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corrisponda ai requisiti che ci erano stati proposti, o se non si tratti invece di un uomo

per pura definizione e convenzione, non ho elementi per stabilire» (OI, 547).

Sintetizzando, nel racconto 1/ sesto giorno, gia dal titolo, ¢ 'uomo ad essere al centro del
discorso e la narrazione si sviluppa attorno alla questione della condizione esistenziale
umana. La funzione mitica di questo racconto, quindi, si esplica in riferimento al
mitologema della creazione dell’'uvomo e della donna. Per quanto riguarda la
configurazione forma-funzione propria dei miti, ¢ la conclusione a mettere in evidenza
tale proprieta: in tutto il racconto sono esposte le difficolta e la complessita del progetto
Uomo, compreso il dramma della compresenza di ragione e passione, ma nella
conclusione tutto cio rimane un mistero insoluto e incomprensibile da accettare cosi

com’¢ perché volonta di un imperscrutabile progetto divino:

... No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o se
abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o l'intuizione di un
attimo. [...] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si ¢ mossa. Cosi ¢ nato

I'Uomo, o signori, lontano dal nostro consesso: semplice, non ¢ vero? (O, p. 547)

Tutt’altro che semplice, ovviamente. Con la sua organizzazione retorica, la sua «struttura
drammatica», questo mito leviano presenta ’essere umano come una creatura anomala e

complessa, combattuta tra due poli contrastanti, tra volonta ordinatrice e desiderio.

Nella breve introduzione al passo di Grobbe antologizzato ne La ricerca delle radici, Levi
attribuisce a Dio un epiteto a mio avviso fondamentale per comprendere l'origine della
condizione umana in quanto scissione tra poli antitetici: «Dio creatore di meraviglie e di
mostriy (I/ giusto oppresso dall'inginstizia, 1980, RR; OII, p. 1369). In una prospettiva umana
— non metafisica — da Dio vengono sia il bene sia il male, e «“[c]onoscenza del bene e
del male” non significa altro che conoscenza delle antitesi che 'antica letteratura del

genere umano indica con questi due concetti».” Il Dio ebraico di Genesi 1-3 ¢ colui che

conosce le antitesi dell’essere, nate dal suo atto creativo; le abbraccia senza esserne toccato, si
trova rispetto a loro in una condizione di assoluta superiorita e, insieme, di assoluta intimita,
mantiene con loro una relazione diretta (questo ¢ manifestamente il significato originario del
verbo ebraico «conoscere» avere un contatto immediato) proptio in quanto sono i poli

opposti dell’essere del mondo. [...] La «conoscenza» acquisita dall'uomo per aver assaggiato il

65

Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 20.



Capitolo 2. Miti e creazione 81

frutto miracoloso & sostanzialmente diversa. E negata la capacita di abbracciare in modo
dominante e insieme intimo gli opposti a colui che, malgrado I'immagine-e-somiglianza,
partecipa soltanto dello stato di creatura, ma non alla creazione, a colui che ¢ atto soltanto a
generare € a procreare, ma non a creare. Bene e male, condizione positiva e condizione

negativa dell’esistenza, entrano nella sua conoscenza viva; mai pero possono essergli presenti

assieme. Egli conosce I'antiteticita solo trovandosi in essa [...].%

Credo che dai racconti di Levi emerga una concezione della specificita dell'uomo che
¢ simile a quanto sostiene Buber, ed ¢ forse per questa radicale diversita tra 'uomo e
Dio che Levi ama cosi tanto la storia di Giobbe: «[p]erché questa storia splendida e
atroce racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui 'uomo non ha trovato
risposta finora né la trovera mai, ma la cerchera sempre, perché ne ha bisogno per
vivere, per capire se stesso e il mondo» (OII, p. 1369). E a causa della propria limitata
possibilita di comprensione all'uomo sembrera sempre di vivere «una contesa diseguale:
Dio creatore di meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua onnipotenza». Una

situazione non molto diversa da quella raccontata ne I/ sesto giorno.

Tale conflitto ¢ presente nel racconto in modi diversi e su tre livelli: nella figura di
Arimane, personaggio ambiguo che segue gli ordini divini ma ¢ guidato anche dai propri
desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz, araldi di “passione” e “ragione”; e nella
soluzione anatomica ibrida che la commissione sceglie per 'Uomo. Nessuno dei
conflitti, pero, trova una pacificazione: 'uomo «conosce I'antiteticita solo trovandosi in
essa, cio¢ vivendo in uno stato di tensione. L’unica soluzione attuabile ¢ lo scioglimento
della tensione narrativa: il racconto risulta essere I'unica formazione di compromesso

possibile per affrontare la «spaccatura paranoica».”’

% Tvi, pp. 21-22. In riferimento alla capacita creativa dell'vomo, cft. #nfra le osservazioni su Prometeo

(capitolo 3, paragrafo 2) e sul Golem (capitolo 4, paragrafo 3.2); ma cfr. anche la limitatezza di Dio in

relazione alla Shekhina-Lilit, znfra, capitolo 5, paragrafo 2.3.
7 Una tesi analoga ¢ sostenuta da Marco Belpoliti, il quale insiste sul carattere parodico dei racconti di
Levi: «Possiamo dire che la parodia ¢ una soluzione di compromesso tra le sue differenti identita o
polarita: ex deportato e scrittore, chimico e scrittore. [...] Ogni racconto di Levi, anche quelli piu
divertenti, spiritosi, amabili, leggeri, ritorna la, a quella natura duale, allo spazio che si estende tra il
sogno e la realta, spazio che le sue parole abitano in modo cosi apparentemente sereno, intelligente, e
sempre problematico» (Belpoliti, Marco. “Il centauro e la parodia”, cit., pp. XIII-XIV). A mio avviso,
questo ¢ vero anche per il racconto I/ sesto giorno, ma la parodia ¢ solo uno degli aspetti che

contribuiscono alla formazione di compromesso.
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11 racconto I/ sesto giorno ¢ un buon esempio di come un racconto novecentesco possa
avere una funzione mitica, ossia proporre figure che siano simboli di una condizione
esistenziale, mostrandone i limiti e i vincoli ma senza proporre un interpretazione
definitiva di tale condizione. Al contrario dell'allegoria, grazie alle forme simboliche che
costruisce, il mito non irrigidisce I'immaginazione, ne orienta le possibilita di sviluppo
mettendo in risalto I'imprevedibilita del creato e della creativita. In modi differenti anche
nei miti di cui tratterd nei prossimi capitoli la forza della creazione emerge come
caratteristica fondamentale dell'esistenza, quasi come se Levi, avendone afferrato
I'importanza, si cimentasse con questo tema trattandolo da prospettive diverse e con vari
strumenti, e tra questi facendo affidamento anche su di un'enciclopedia mitica in cui si

incontrano titani, Golem, diavolesse e centauti.



Capitolo 3

Prometeo

questo libro fa vedere che l'avventura c'e ancora, e
non agli antipodi; che l'vomo pud mostrarsi valente e
ingegnoso anche in imprese di pace; che il rapporto
uomo-macchina non ¢ necessariamente alienante, ed
anzi pud arricchire o integrare il vecchio rapporto
uvomo-natura. (L'avwentura tecnologica, 1980, RR; OII, p.
1444)

1. Prometeo maestro degli uomini

Sebbene Levi non abbia mai insistito particolarmente sulla figura di Prometeo, il mito
dell'eroe che ha osato stidare Zeus e ha donato il fuoco agli uomini ¢ forse quello che si
articola in modo piu complesso e capillare nei racconti di finzione. All'interno di un
percorso che si propone di mettere in evidenza i vari intrecci tra miti e fenomenologia
della creazione, il mito di Prometeo si inserisce in modo calzante per varie ragioni e,
sopratutto, introduce un aspetto fondamentale della questione: la creazione intesa come
intreccio tra poiesi e antropopoiesi, due dimensioni ampiamente esplorate nei racconti di
Levi.! Le occorrenze delle varie forme della creazione e dell'invenzione «si richiamano
reciprocamente e, alla fine, pongono gli stessi interrogativi, forse contenuti al meglio
nella connessione tra il fare dell'vomo e il suo farsi, tra I'uvomo come “fabbro” e 1'uomo
come “fabbro di se stesso”, “faber sui” [I/ fabbro di se stesso, 1968, VE, O1, p. 702; Frangois
Rabelais, 1964, AM, OII, p. 645]».

Due istanze a cui sono riconducibili tutti e cinque i tipi di quel «compendio o tassonomia
dell'invenzione o dell'inventore moderni» individuati da Robert Gordon: «[I]l primo ¢ l'invenzione
come forma di ri-configurazione o trasposizione imitativa di fenomeni esistenti [...]; il secondo tipo ¢
l'invenzione di un nuovo linguaggio, di un nuovo codice o canale di comunicazione [...]; il terzo ¢
l'invenzione in quanto analisi dei meccanismi [...]. Il quarto tipo compie il breve passo che separa
"“invenzione” dall'affine virtu dell'“inventiva”, proseguendo poi verso I“ingegno” e I'"“astuzia” [...].
La quinta [...] ¢ I'invenzione narrativa o letteraria» (Primo Levi, cit., pp. 169-72).

2 Ivi, p. 173.
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In tale prospettiva, il mito di Prometeo offre un'enorme quantita di risorse retoriche
e tematiche e dunque non sorprende che 1'inventio di Levi si rivolga di frequente ad esso.
Prometeo ¢ il previdente e il preveggente, figura «dal pensiero complesso e accorto»
(Th., v. 511),” «un essere formidabile, capace di trovare scampo anche nelle situazioni
impossibili» (Pr., v. 59),* colui che dona agli uomini e cieche speranze» per sopportare
la propria condizione mortale (Pr., v. 250), e il fuoco, «maestro di ogni arte» (Pr., vv. 110-

11).

Non solamente « mortali possiedono tutte le arti grazie a Prometeo» (Pr., vv. 505-
006), e quindi devono a lui tutte le proprie abilita e competenze; l'eroe greco ¢ anche di
esempio agli uomini per come sceglie di usare la propria capacita di giudizio, la propria
astuzia e l'abilita pratica che lo contraddistinguono. Prometeo ¢ un esempio etico di chi
sa assumersi la responsabilita delle proprie azioni: nella tragedia di Eschilo egli lo
afferma («Volevo, volevo farlo il mio sbaglio: non intendo negarlol»; Pr., v. 265) e il coro
lo ribadisce («la scelta ¢ stata tua: troppo onore hai fatto ai mortaliy; Pr., vv. 543-44). Le
grandi abilita e l'atteggiamento responsabile fanno di Prometeo un eroe estremamente in
sintonia con l'etica di Levi,” ma il titano ¢ celebre anche per un aspetto che non si addice
ad essere incluso tra “le virtu dell'vomo normale™: la hybris, I'eccesso che viola il precetto
etico greco della giusta misura (wéden agan), un valore molto importante anche per Levi.
Tale eccesso ¢ enfatizzato anche dal commento del coro, il quale rimprovera a Prometeo
il «troppo onore» concesso agli uomini, un gesto esorbitante dall'ordine imposto da
Zeus ¢ dall'etica del dono, poiché i mortali non possono contraccambiare il favore

ricevuto (Pr., p. 934).

Le citazioni da Teggonia (Th.) e da Opere e giorni (Op.) sono tratte da Esiodo. Tutte le opere e i framments.
Milano: Bompiani, 2009.

Tutte le citazioni da Prometeo incatenato (Pr.) sono tratte da Eschilo. Le #ragedie. Milano: Mondadori,
2003.

«I poeti, e chiunque eserciti una professione creativa ed individuale, hanno in comune con gli
scacchisti la responsabilita totale dei loro atti. [...] Anche se solo in occasione di un gioco, [sono]
adult[i] e matut(ily (Gl scacchisti irritabili, 1981, AM; OII, p. 764). Ma i risvolti negativi e i limiti di un
atteggiamento eccessivamente individualista sono poi esplorati, ad esempio, nel racconto Protezione
(1968-70, VF; OI, pp. 573-77), o nel commento alla vicenda di Falaride e Perillo, narrata da Plinio
nelle Naturalis Historiae (XXXVII, 89): «Se l'opera era stata inventata da Perillo, e proposta a Falaride,
non c'¢ dubbio che Perillo, a quel tempo gia famoso, meritava di essere punito (ma non
necessatiamente cosi, ¢ non da Falaride, che accettando il manufatto si era reso complice
dell'inventore)» (Covare il cobra, 1986, RS; OI1, pp. 990-91).



Capitolo 3. Prometeo 85

Per tale motivo, nella tragedia di Eschilo vi ¢ una non corrispondenza tra
caratteristiche dell'eroe e valori etici proposti dall'insieme dell'opera, tra funzione del
personaggio e funzione del discorso. Questa discrepanza nella costruzione retorica della
narrazione impone che non sia solo la figura di Prometeo, bensi il mito nella sua totalita
a dover essere considerato parte dell'enciclopedia a cui Levi attinge per le sue variazioni
sul tema della creazione. Inoltre, non ¢ solo la tragedia di Eschilo il testo a cui rivolgersi
per comprendere il rapporto di Levi col mito, poiché un racconto cosi celebre come
quello di Prometeo ¢ narrato anche in altri testi ampiamente disponibili e noti: la
Teogonia e le Opere e giorni di Esiodo, il Prometeo incatenato di Eschilo e la Biblioteca di

Apollodoro.

Tornando al rapporto tra Prometeo e gli uomini, ¢ opportuno ricordare che nelle
fonti che precedono cronologicamente la tragedia di Eschilo I'eroe non agisce spinto da
amore per gli uomini ma per una gara di abilita e di inganni con Zeus (Th., vv. 534-616;
Op., vv. 42-105). Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi prometeici di Levi, 1
quali agiscono egoisticamente per provare la propria abilita, dunque cedendo alla Aybris.
L'aspetto filantropico, quando viene menzionato, ¢ sbeffeggiato; ad esempio, Alberto, il
compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco
agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove ed evitato il guaio

dell'avvoltoio» (Cerig, 1974, SP; O1, p. 863). Alberto ¢ un Prometeo a tutti gli effetti

risalta come un eroe nell'antieroico mondo del campo di concentramento, per il suo
ottimismo costruttivo, la sua resistenza al sistema del campo, ragionata e istintiva al tempo
stesso [analoga alla resistenza di Prometeo al nuovo ordine imposto da Zeus|, per la sua forza
e la sua buona volonta, la sua liberta e, infine, per “la sua astuzia” [...]. Per tutte queste
qualita, Alberto ¢ una specie di protettore per Levi nel campo, simile a Prometeo che protesse

l'vomo dalla volonta distruttiva di Zeus.*

Tuttavia, bisogna ricordare che il mondo del lager ¢ un mondo in cui ogni forma ed

ogni comportamento sono “viziati”’, esasperati, deformati, e infatti Alberto-Prometeo

5
non dona gratuitamente agli altri come invece fa l'eroe di Eschilo. Alberto non ¢ un eroe
tragico, non vi ¢ pathos nella sua azione scenica; ¢ invece un eroe mitico, personificazione

delle abilita prometeiche. Sembra che Alberto agisca sfidando i Nazisti, in un gioco di

abilita con cui vuole mostrare di possedere ancora la propria liberta a dispetto del loro

¢ Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 168.
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potere. Nel contesto del lager e della narrazione leviana Alberto ¢ veramente un eroe ma
la sua generosita appare un effetto collaterale della titanica impresa di mantenersi umano
e resistere al regime nazista. Paradossalmente, contropartita del fatto di avere tale
funzione ¢ che il personaggio risulta inevitabilmente “disumanizzato” poiché non
sembra soffrire per la propria condizione — e la sofferenza ¢ I'unica certezza
dell'esistenza (Un testamento, 1977, L; OI1, p. 147) — anzi, commentando il mito greco

<

addirittura schernisce I'unico tratto “umano” che la tradizione, da Eschilo in poi,

attribuisce a Prometeo: la filantropia.

Il personaggio di Alberto, pero, non ¢ certo interpretabile e giudicabile alla stregua
delle altre figure disumanizzate del lager. La sua ipostatizzazione eroica ¢ dovuta al fatto
che la funzione del personaggio ¢ legata al contesto scenico: in un ambientazione extra-
ordinaria come quella del lager diventa importante affermare la possibilita di sfuggire
all'ordine vigente, c'¢ bisogno di un Prometeo che usi il proprio ingegno — e non la forza
e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e di Zeus — per scovare quelle «sacche
d'eccezione» (I/ rito e il riso, 1974, AM; OII, p. 798) nel sistema lager. In Eschilo, «sono la
sottomissione a[l] potere del destino e il suo riconoscimento che fanno del Titano un
eroe da tragedia»;’ nell'opera di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa» (Cerio,
1974, SP; OI, p. 862) che ¢ stata Auschwitz, l'esigenza del narratore non ¢ quella di
rappresentare l'accettazione della condizione di prigionia, quanto piuttosto di
evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario non dimenticare cio che ¢ tipicamente
umano, la speranza e l'ingegno donati da Prometeo-Alberto, e la dignita che deriva dal

loro esercizio.?

La valenza del mito in questo brano, pero, non ¢ circoscritta al passato. Nel momento
in cui il tempo della narrazione ritorna al presente, in un mondo in cui il narratore-Levi
¢ un uomo libero, vi € un indizio testuale che ridimensiona il valore eroico di Alberto. 11
motto nei confronti della “sciocchezza” di Prometeo, infatti, dissimula 1'ironia di Levi, il

. . . R , .
quale simpatizza con la genuina generosita dell'eroe greco e controbatte alle parole di

Alberto affermando che su di lui «[q]uesto discorso, della necessita di essere astuti» ha

Claude Calame. Promeéthée généticien. Profits techniques et usages de métaphores. Paris: Les Belles Lettres, 2010,
p. 62.

Cfr. anche la forma di resistenza e la dignita del prigioniero Steinlauf, basate sulla «facolta di negare il
nostro consensox» (1946, SQU; OI, p. 35).



Capitolo 3. Prometeo 87

sempre avuto un «modesto risultato; anzi, [il] risultato paradosso di sviluppare in [lui]
una pericolosa tendenza alla simbiosi con un autentico astuto, il quale ricavasse (o
ritenesse di ricavare) dalla convivenza con [lui] vantaggi temporali o spirituali» (OI, p.
863). In questa prospettiva Alberto ¢ un autentico astuto e le sue azioni non sono

eroiche perché motivate, almeno in parte, da interessi personali.

Il mito, dunque, si presenta stratificato e operante su piu livelli discorsivi, non
concedendo che si stabilisca una funzione univoca per esso. Le forme mitiche, anche
attinte da narrazioni differenti (Esiodo e Eschilo, nel caso appena citato), confluendo in
un NUOVO racconto possono svolgere varie funzioni e interagire tra di loro grazie a quei
processi di trasformazione che il nuovo contesto permette di attuare. Un'organizzazione
retorica di questo tipo, in cui vi ¢ una tensione tra funzioni degli elementi della
narrazione e funzione etica del discorso, € riscontrabile anche in molti altri racconti. E
per la complessita delle connessioni attivate dai temi affrontati, per la loro attualita nelle
contingenze storiche in cui Levi viveva e per la ricchezza di sfumature delle qualita e
delle azioni dell'eroe, il mito di Prometeo si offre come un'enciclopedia dotata di una
notevole densita semiotica, la quale puo quindi essere richiamata in una grande varieta di

narrazioni.

Ho voluto soffermarmi su un esempio tratto da un racconto storico di Levi perché le
caratteristiche riscontrabili in Alberto sono successivamente declinate anche nei racconti
di finzione, in situazioni di volta in volta diverse: come attributi di uno o piu personaggi,
ponendo l'accento sull'una piuttosto che sull'altra qualita, a volte esplorandone le
potenzialita, altre volte soppesandone le conseguenze. Talora ¢ l'aspetto mitico dei doni
prometeici ad essere valorizzato, in altri casi il racconto insiste sulla tragicita degli eroi in
scena, ossia sulla personale assunzione di responsabilita del proprio destino. Prima di
considerare la varieta delle occorrenze del mito nei racconti di finzione, pero, ¢ utile
riflettere su quali siano i1 doni di Prometeo agli umani, valutando il loro ruolo in
relazione all'epistemologia e all'etica di Levi, in particolare in riferimento alla costruzione

dialogica tra poiesi e antropopoiesi, tra creazione e creazione di sé.
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2. Poiesi: homo faber

Una delle caratteristiche costitutive dell'uvomo ¢ di essere “fabbro”: secondo una delle
«specificazioni» della natura umana date da Levi, d'uvomo ¢ costruttore di recipienti; una
specie che non ne costruisce, per definizione non ¢ umana» ¢ tale competenza tecnica ¢
«indizio di due qualita che, nel bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima ¢ la
capacita del pensare al domani. [...] La seconda [...] ¢ la capacita di antivedere il
comportamento della materia» (Una bottiglha di sole, 1985, RS; OII, p. 958). Due talenti
prometeici senza dubbio: il primo reso possibile solamente dal dono delle «cieche
speranze» (Pr., v. 250), le quali rendono la vita desiderabile agli occhi degli uomini, ormai
capaci di dimenticare la propria condizione mortale e quindi di progettare, di “gettare
avanti” il proprio pensiero. 11 secondo ¢ una variante limitata della virtt onomastica del
titano: capacita di prevedere solamente in termini statistici, con una certezza solo
approssimativa, che non deriva da un qualche potere soprannaturale, bensi
dall'esperienza e dal confronto con la materia e, quindi, anche dall'errore (Nichel, 1974,

SP, OI, 801; CL, p. ).

Il commento a Eschilo di Davide Susanetti riassume bene i motivi per cui il mito di

Prometeo ¢ importante per Levi:

[m]ettendo retoricamente in primo piano la propria persona e il proprio ruolo [...] Prometeo
si autorappresenta e si celebra come il grande sapiente e il generoso benefattore. [...] Egli si
aspetta il plauso e I'ammirazione del coro che lo ascolta, del gruppo delle divine Oceanine che
sono venute a visitarlo. La sua tirata dovrebbe tiempirle di meraviglia. Ma l'effetto sortito ¢
diverso e, con cio, anche /angolatura da cui gnardare questo prodigioso arsenale di scoperte.

Le Oceanine non hanno, in questa occasione, parole di lode e non si effondono, a loro
volta, in una celebrazione del progresso. Si limitano a osservare come Prometeo sia stravolto
dal dolore e abbia smarrito la sua intelligenza [...]. La luce della tecnica si eclissa nella
dimensione del delirio e della confusione mentale, nella radicale impotenza che lo stesso
protagonista deve ammettere. [...] L'azione di Prometeo appare come un inutile dispendio: un

errore di valutagione che conduce allo scacco e che dimentica i rapporti di forza.’

I termini che ho enfatizzato ricorrono in modo notevole anche nei saggi e nei racconti
di Levi, sono i capisaldi della sua etica, in particolare degli aspetti creativi di essa. Dolore

ed utilita sono i parametri con cui giudicare le azioni e il valore degli uomini; i

’  Davide Susanetti. “Opera al nero: il dramma di Prometeo”. In Eschilo. Prometeo. Milano: Felttinelli,

2010, pp. 18-19 (corsivi miei).
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cambiamenti di prospettiva e un procedere per prove ed errori sono il metodo

promosso dalla sua etica."

Nel Prometeo incatenato di Eschilo Prometeo espone quale fosse la condizione degli
umani prima che egli concedesse loro doni preziosi perché potessero riscattarsi dalla

miseria:

Nello stato di natura precedente all'era della civilizzazione prometeica |[...] [d]ifesa e insieme
limite di questa loro condizione era il difetto di articolazione percettiva, una completa ottusita
dei sensi, l'azzeramento delle facolta estetiche e intellettive: privi di parola (vnmiovg, v. 443),
privi di vista e di udito (vv. 446-47), privi di discernimento (vv. 454 sgg.). Sprovvisti di organi e

di mezzi che li rendessero abili [...]."

Gli essert umani, dunque, sono incapaci di sentire e di interpretare, prima ancora che
di fare, ed ¢ proprio in quest'ordine che, tramite I'insegnamento di competenze e la
propria capacita di inventare e creare, Prometeo offre agli uomini la possibilita di uscire
dallo stato di minorita che li caratterizza.'” Insegna loro i saperi detti sophismata (vv. 459 e
470) — arti semiotiche che richiedono abilita e ingegnosita, e grazie alle quali ¢ possibile
sviluppare le facolta intellettive (gndme); tra queste arti vi sono il riconoscimento e
l'interpretazione dei segni della natura (sémata, v. 498) — inventa per loro i numeri, le
lettere e la scrittura, «memoria di tutto, madre feconda della poesia» (v. 461). E tra i doni
vi sono anche i wechanémata (v. 469), mezzi tecnici inventati dal titano — giogo, carro e
nave — che rendono possibili molte delle attivita umane. «Tutti i prodotti dell'invenzione
di Prometeo dipendono dall'intelligenza artigiana, dalla métis [...]. Cortispondono a dei
sapeti tecnicl (fechnai) e a dei mezzi pratici (pdroi) che permettono agli uomini mortali di

sfuggire alle aporie del non-civilizzato»."?

' Lletica del dolore & enunciata esplicitamente nel racconto Un festamento (1977, L; OI1, pp. 145-48) e

nei saggi Contro il dolore (1977, AM; OI1, pp. 673-75) e I/ brutto potere (1983; OII, pp. 1203-07). Per
quanto riguarda la prospettiva, gli errori di valutazione e le altre virtd dell'etica leviana legate alla
capacita creativa, si veda la sezione “L'ingegno” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 99-173; cft.
anche la sezione “Homo faber’ in Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp.
103-15.

Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato. In Eschilo. Tutte le tragedie, cit., pp. 929-30.
Cfr. Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 37.

Ivi, p. 38 (traduzione mia); un esempio generale dell'importanza del mito di Prometeo nella
concezione di cio che ¢ umano per Levi ¢ il brano seguente: «le virtu dello scacchista, ragione,
memoria ed invenzione, sono le virtt di ogni womo pensantey (G scacchisti irritabili, 1981, AM; OIL, p.
763).
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Oltre a tutte le abilita e agli strumenti, dalle opere di Levi emerge che cio che piu di
ogni altra cosa gli esseri umani hanno appreso da Prometeo ¢ la sua operosita e
l'attitudine a tradurre in azione ogni moto dell'ingegno. I racconti presentano numerosi e
variopinti esempi di questa disposizione verso il mondo, ma essa ¢ riscontrabile anche
nei saggi; e particolarmente suggestivo ¢ il fatto che il valore dell'uvomo sia valutato in
questi termini, su una scala che va dagli ardimentosi viaggi spaziali alle piu urgenti sfide

terrene:

Siamo animali singolari, soldi e duttili, spinti da impulsi atavici, e dalla ragione, e insieme da
una «forza allegra» per cui, se un'impresa puo essere compiuta, essa, sia buona o cattiva, non
puo essere accantonata ma deve essere compiuta.

Questa, del volo lunare, ¢ un collaudo: altre imprese ci attendono, opere di coraggio e
d'ingegno, ben altrimenti impegnative in quanto necessaric alla nostra stessa sopravvivenza;
imprese contro la fame, la miseria, il dolore. Devono essete sentite, anche queste, come una
sfida al nostro valore, e anche queste, poiché possono, debbono essere compiute. (La funa e

I'womo, 1968, RS; OI1, p. 928)"*

Non ¢ dunque senza importanza per il confronto con l'etica leviana il fatto che Eschilo
presenti i doni prometeici come degli insegnamenti, delle invenzioni e delle scoperte
aventi valore in quanto utili (ophelémata, vv. 251, 501, 507 e 613)." E sara interessante
vedere come nei racconti venga di volta in volta valutata l'utilita, in base a quali
parametri (sociali, economici, morali, ecc.) e allinterno di quali sistemi di relazioni

(individuale, comunitario, ecologico, ecc.).

In generale, credo che il rapporto di Levi con il mito di Prometeo si configuri come
una trasformazione retorica che circoscrive gli elementi del mito alla poiesi umana;
un'operazione ermenecutica che accorda il mito ad un'etica della misura e del contegno.
Ma questo ridimensionamento non ¢ affatto una limitazione al pensiero di Levi, al
contrario, ¢ il tratto specifico della sua etica. Ad esempio, il pensare al futuro ¢ una
«poiesis prefiguranter,'® facolta di immaginare e progettare, condizione necessaria di ogni

attivita umana. Da un'altra prospettiva, tuttavia, si puo affermare che il misurarsi

" Cfr. «Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il contadino, anche l'artigiano pit modesto, ¢

ricercatore, ¢ lo ¢ da sempre»; «Quanto alla ricerca di base, essa puo e deve proseguire: se
l'abbandonassimo traditemmo la nostra natura e la nostra nobilta di fuscelli pensanti, e la specie
umana non avrebbe pit motivo di esisteren (Covare il cobra, 1986, RS; OII, pp. 992 e 993).

Per l'utilitarismo etico di Levi, cft. il capitolo “L'utile” in Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 83-98.

Monica Centanni. Commento a Prometeo incatenato, cit., p. 931.
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artigianalmente con la materia porti alla conoscenza di sé e dei propri limiti, offrendo la
possibilita di migliorarsi (Ferro, 1974, SP; OI, p. 778). In accordo alla poetica di Levi, ¢
«n termini tecnico-operativi e pragmatici che potremo dunque cercare di accostarci alla

natura umana»,' ossia nei termini di un'antropopoiesi.

3. Antropopoiesi: homo faber sui

Molto ¢ stato gia detto sulla convinzione di Levi che I'vomo debba essere faber sui,
costruirsi dalla radici; cosi come ¢ stato sottolineato anche lo stretto rapporto di questo
principio etico con la valorizzazione dell'abilita artigianale ¢ dell'atteggiamento
pragmatico. In particolare ¢ stato posto l'accento su come tale concezione sia dovuta alla
formazione scientifica dell'autore, alla passione per l'alpinismo ma, in modo non
trascurabile, anche alle letture di gioventll.’® A mio avviso, pero, ¢ il mito di Prometeo il
topos privilegiato di molte riflessioni su come la capacita poietica degli uomini si
trasformi in antropopoiesi, ossia su come la zechné intervenga nei processi di costruzione

di identita.

Con il termine “antropopoiesi” si indica l'insieme «dei diversi modi con cui l'vomo
costruisce se stesso socialmente e culturalmente[;] questa categoria include tutte le
procedure, tecniche e simboliche, che permettono all'vomo di modificare e migliorare la
propria “natura”»." Tale nozione, detivata dal campo dell'antropologia e dell'etnografia,
non ¢ distante dagli interessi e dal pensiero di Levi, come dimostrano le numerose

risonanze che si possono avvertire nel seguente brano di Clifford Geertz:

la cultura, invece di essere aggiunta, per cosi dire, ad un animale ormai completo, o
virtualmente completo, fu un ingrediente, e il pit importante, nella produzione di questo
animale. [...] Tra il modello culturale, il corpo e il cervello fu creato un effettivo sistema di
retroazione in cui ciascuno foggiava il progresso dell’altro, un sistema del quale l'interazione

tra 'uso crescente degli attrezzi, la mutante anatomia della mano e la espansione della

Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”. Letteratura come filosofia naturale. Milano: Medusa, 2009,
p. 125.

Per rimanere in ambito letterario senza citare gli interessi scientifici: sulla lettura di Joseph Conrad,
cfr. Giorgio Bertone. “Italo Calvino e Primo Levi”, cit., pp. 177-211; le prefazioni a Giovinezza e a un
brano di Moby Dick (Un'occasione di provarsi e 1 pogzo buio dell' animo umano, 1980, RR,; OIL, pp. 1414 ¢
1452); e Antonello ricorda anche la lettura di Arthur Conan Doyle (“La materia, la mano,
l'esperimento”, cit., p. 109).

¥ Claude Calame. Prométhée généticien, cit., p. 22.
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rappresentazione del pollice sulla corteccia cerebrale ¢ soltanto uno degli esempi piu vistosi.
Sottomettendosi alla guida di programmi simbolicamente mediati per produrte manufatti,
organizzare la vita sociale o esprimere emozioni, 'uomo determino, anche se inconsciamente,
le fasi culminanti del suo destino biologico. Letteralmente, anche se senza saperlo, creo se

stesso.”

Proprio come raccontato nel mito di Prometeo, 'vomo ¢ un essere incompleto per
natura che agisce tramite abilita tecniche e ingegno, e cosi facendo contribuisce al
proprio sviluppo biologico. Nel racconto I/ fabbro di se stesso, 'evoluzione umana ¢
presentata in questi termini, come il frutto di un processo in cui necessita naturale,
volonta e uso delle #echnai sono inseparabili: «se i0 so che una cosa deve essere fatta,
voglio farla, ed essa si fa» (1968, VF; OII, p. 703). Natura e tecnica seguono la stessa
logica: I'evoluzione delle specie ¢ un processo per tentativi ed errori e cio vale anche per
gli sforzi umani di comprendere il mondo e agire in esso.” Il fabbro di se stesso ¢ colui
in cui convergono questi due aspetti dell'universo antropologico, creatura ibrida la cui
specificita ¢ di co-evolvere con le proprie creazioni, in un processo di formazione che
coinvolge tecnica e natura senza che la prima prevalga sulla seconda. E questa la
condizione anche di Prometeo, maestro di tutte le arti ma intimamente legato alla
natura: «[e]gli invoca gli elementi [naturali come testimoni della sua pena] in base a
un'immediata comunanza con essi [...]. E limmediatezza della parentela e del contatto
amichevole e, appunto percio, la pit completa immediatezza umana [..]»* (Pr., vv. 88-
93). Di fronte ad una legge rigida e assoluta — il #omos di Zeus — esercitata da un'astratta

volonta tramite la potenza (kratos) e la violenza (bia), Prometeo fa appello al proprio

* Clifford Geettz. Interpretazione di culture. Bologna: Il Mulino, 1973, pp. 62-63.

2 Cfr. «Dunque, non solo l'vomo ¢ forte perché tale si ¢ fatto, fin da quando, un milione d'anni

addietro, fra le molte armi che la natura offriva agli animali ha optato per il cervello: I'vomo ¢ forte in
sé, ¢ piu forte di quanto stimasse, ¢ fatto di una sostanza fragile solo in apparenza, ¢ stato
misteriosamente progettato con enormi, insospettati margini di sicurezza» (La luna ¢ 'nomo, 1968, RS;
OIl, p. 928). «La facilita con cui l'vomo si adatta all'assenza di peso ¢ un affascinante mistero. [...]
nulla della nostra lunga storia evolutiva ha potuto prepararci a una condizione cosi innaturale come la
non-gravitd. Abbiamo dunque margini di sicurezza vasti e imprevisti» (I'#omo che vola, 1985, RS; OII,
p. 976). Per Robert Gordon, «[ijn Levi la pratica, ovvero prova ed errore, ¢ un processo di vita, di
apprendimento dal vivere. E fallibile per definizione, ma ¢ iscritta nel sistema stesso della vita,
dall’universo naturale in evoluzione fino all’individuo, come lo ¢ nel lavoro letterario e nel raccontare
stotien (Primo Levi, cit., pp. 147-48); cfr. Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'espetimento”,
cit., p. 111.

2 Kirol Kérenyi. “Prometeo: il mitologema greco dell'esistenza umana”. Miti ¢ misteri. Torino:

Botinghieri, 1979, p. 233.
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contatto con la natura, ponendosi come ragione incarnata in opposizione ad una legge
che non tiene in considerazione le esigenze e i desideri umani.” La colpa di Prometeo ¢
quella di aver oltrepassato i limiti posti da Zeus e per questo si ritrova nella condizione

di impotenza tipica degli uomini:

E allora si chiarisce subito, che quell'ordinamento cui questa misura appartiene, ¢ la causa
delle sofferenze di Prometeo che non ha fatto nulla di diverso da ci6 che noi siamo costretti di
fare. Egli si ¢ messo nella posizione di noi, uomini. Le sue azioni e le sue sofferenze non
erano che le inevitabili conseguenze di questa posizione. E appunto perché sono le
conseguenze di essa, le sue sofferenze, viste da quella posizione, sono un patire ingiustizia.
[...] [L]a sua particolare maniera d'esistenza priva l'nvomo di una capacita: la capacita di
soffrire senza sentire in cio ingiustizia, una capacita degli animali, la cui esistenza, tra piacere e

dolote, s'inquadra nell'ordinamento di Zeus.*

L'vomo, dunque, come Prometeo, vuole ribellarsi a quell'ordine disincarnato e
ingiusto, ad una volonta che non ¢ disposta ad ascoltare le ragioni altrui. E il mito
insegna che per fare cio egli deve riconoscere il valore della natura, proprio come solo gli
elementi naturali possono essere testimoni compassionevoli della sofferenza ingiusta di
Prometeo. Tale aspetto dell'etica leviana ¢ stato rimarcato in modo eccellente da Mario

Porro:

La possibilita e il dovere di autodeterminarci non possono spingersi fino alla perdita delle
nostre radici biologiche. Chi coltiva I'lllusione di poter sfuggite ai vincoli della zatura non puo
che incorrere in una degradazione dell'umano: una volta ridotto a merce, privato di sensazioni
e sentimenti, l'vomo diventa facile vittima degli esiti distorti delle sue stesse macchine,

suggeriscono tanti racconti di Storie naturali e Vigio di forma.™

Per Levi qualsiasi forma di tecnica e di potere che cerchi di dominare la natura ¢
destinato a fallire perché cio ¢ insensato e distante dalla realta, in quanto ignora la
continuita evolutiva e la stretta interdipendenza che vi ¢ tra cultura e natura, tra mente e
corpo. A questo proposito, mi sembra rilevante che Levi non parli di homo faber fortunae
sui, come recita la nota espressione latina, bensi solamente un homo faber sui (Frangois

Rabelais, 1964, AM; OII, p. 645): le azioni degli uomini non sono guidate da nessuno

»  Per una lettura delle opere di Levi che valotizzi la questione del legame tra razionalita e corporeita cft.

Chatlotte Ross. Primo Levi's Narrative of Embodiment, cit.

# Karol Kérenyi. “Prometeo”, cit., p. 235.

% Mario Porro. “La cultura ibrida di Primo Levi”, cit., p. 123.
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spirito, non vi ¢ un destino in cui il futuro ¢ gia segnato. La prospettiva ¢ locale e
circostanziata, l'uvomo ¢ responsabile delle proprie azioni e di come costruisce il proprio
futuro di giorno in giorno.*® Nell'etica di Levi, la fortuna non ha il carattere di necessita
che le pertiene nel pensiero greco, ¢ una condizione accessoria che aiuta la virti umana
ma interviene solo come parte dei tentativi dell'vomo di esplorare e conoscetre
I'ambiente intorno a sé. Tuttavia, vi sono alcune occorrenze del fato nei racconti, ma
queste sono parte di «meccanismi retorici autocorrettivi, interruzioni consapevoli, cenni
e ammiccamenti al lettore, o a qualche forza superiore come il destino o la storia, in cui
a volte sembra credere pienamente e a volte no: tutto questo ¢ costruito sull'ironiay.”
Nel caso in questione, il fatto che tali forze siano parte dell'enciclopedia prometeica ma

non compaiano negli usi che Levi fa del mito porta a dare risalto al ruolo e alla

responsabilita degli individui.

Prometeo ¢ consapevole del suo assoggettamento al fato, a cio che necessariamente
deve essere (Pr., vv. 511-14), ma questa, appunto, ¢ una condizione esterna, a cui tutti
devono sottostare, anche Zeus. A Levi non interessa tale aspetto del mito, egli si occupa
dell'agire umano e nel suo orizzonte non vi sono dei o forze sovrannaturali. La necessita
da cui ¢ vincolato l'vomo ¢ data dai limiti della propria natura, dall'essere una creatura
ibrida di carne e spirito. Non vi ¢ nessun fato a guidare le azioni degli umani, essi
costruiscono da sé il proprio destino, assumendosi la responsabilita delle proprie azioni,
e la sola necessita con cui devono convivere ¢ quella della sofferenza, unica certezza
dell'esistenza. Una sofferenza dovuta alle azioni umane e agli inevitabili errori di giudizio

che si commettono, non a un progetto divino né a una forza superiore.”

Il quadro dipinto da Levi, pero, non ha sempre questi toni tragici: spesso, soprattutto
a partire da V7zio di forma, 'vomo tenta di agire in modo “virtuoso” ma ¢ ostacolato da
un soggetto collettivo indeterminato. Sono la banalita e 'alienazione che caratterizzano

la vita sociale dei personaggi ad opporre una resistenza ostinata alle possibilita creative

% Cfr. Pierpaolo Antonello. “Primo Levi and ‘man as maket”. The Cambridge Companion to Primo Levi.

Edited by Robert S. C. Gordon. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 91.
7 Robert Gordon. Prinw Levi, cit., p. 226.

* Si noti come l'insistenza sul libero atbitrio e sulla responsabilita e il dolore che detivano dal suo

esercizio sono aspetti comuni al mito di Prometeo e al mito biblico della creazione (cft. 7ufra, capitolo
5, paragrafo 2); ma nell'insieme dell'enciclopedia mitica leviana questi aspetti sono fondamentali
anche per la storia del Golem (cft. 7nfra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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degli uomini, imprigionati nelle loro vite monotone e insipide; e a volte tali condizioni
esterne sono acquisite e incarnate dai personaggi stessi, in una forma inquietante di

antropopoiest:

Aziono il lampeggiatore di sinistra, il quale significava che incominciava una nuova giornata. Si
avvio verso il lavoro, e strada facendo calcolo che le lampade rosse di una sua giornata erano
in media duecento: settantamila in un anno, tre milioni e mezzo in cinquant'anni di vita attiva.
Allora gli parve che la calotta cranica gli si indurisse, come se ricoperta da un'enorme callosita
adatta a percuotere contro i muri, quasi un corno di rinoceronte, ma piu piatto e piu ottuso.

(Lamini rossi, 1968-70, VFE; OI, pp. 628-29)

Sono queste le ultime righe del racconto Luwmini rossi, nelle quali ¢ percepibile un effetto
perturbante che si insinua nella scena comica che termina la narrazione: il lettore sorride
della metamorfosi immaginata dall'anonimo protagonista — soprattutto per il contrasto
che si crea con il tono piatto e descrittivo dell'intero racconto — ma la facilita con cui
clascuno puo immedesimarsi in lui fa sorgere anche un sentimento perturbante,
accresciuto dal finale aperto: inizia una nuova giornata, ma per quanto tempo continuera

cosi la vitar Troveremo la forza di liberarci da questa oppressione?

In piu di un racconto sono gli altri o un impersonale ordine della societa a porre dei
vincoli all'ingegno e alla creativita umana, limitando dunque negativamente la liberta dei
rapporti con gli altri e con il mondo naturale; I'enunciazione piu esplicita di tali subdoli

vincoli, pero, ¢ riscontrabile in una poesia:

Colui che m'ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,

Aveva la faccia di ognuno.
L'avvoltoio che mi rode ogni sera

Ha la faccia di ognuno. (Siderens nuncins, 1984, AOIL; OII, p. 578)

E Galileo che parla e il riferimento prometeico ¢ palese. Con un'interpretazione della
vicenda galileana che puo ricordare quella che Brecht avanza in [7a di Galileo, e che
echeggia cio che Levi sostiene ne I sommersi ¢ i salvati, I'accento non ¢ posto sulla
colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo, ma sulla colpa che riguarda

ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e la propria ragione per paura di un
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potere pit grande.” Considerando il mito di Prometeo e l'etica di Levi nella loro
complesso, si puo affermare che questa colpa ricade su chi rinuncia a cio che rende
umani e tradisce «la nostra natura e la nostra nobilta di fuscelli pensanti» (Covare il cobra,

1986, RS; OII, p. 993).

re che rifiutando la presenza di una forza sovrannaturale che non possa essere
Oltre che rifiutando 1 di f turale ch
contrastata dall'agire umano, Levi mostra di avere un rapporto critico con il mito anche
, . 3 . .
perché non considera Prometeo un eroe completamente positivo.” Anzi, sembra quasi
che il titano diventi il simbolo dei rischi continui in cui I'vomo puo incorrere nell'usare i
propri talenti e nella costruzione di sé. Nonostante Prometeo condivida con gli uomini
l'esperienza della sofferenza — oltre che le capacita tecniche — Levi non arriva mai a
proporlo come simbolo della condizione umana zout court, ma lo usa solo come metafora
per alcuni personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui, se non negativi. La macchia della
hybris ¢ troppo evidente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo possa
servire come araldo dell'uvomo. A mio avviso, garantirgli tale ruolo vorrebbe dire
sbilanciarsi troppo verso un pessimismo che afferma l'inevitabilita dell'eccesso, verso

una liberta autodistruttiva invece che condizione di possibilita dell'autodeterminazione.

Chi, dunque, puo salvare Prometeo dalla propria liberta senza freni? Chi puo arginare
un «uomo pericoloso, [..] ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco» (Alkune
applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461)? Levi non propone una sola risposta a tale
interrogativo implicito nelle sue opere, ma le soluzioni narrative scelte sono tutte molto
simili fra loro e analoghe alla vicenda narrata dal mito: i personaggi prometeici vengono
a trovarsi in situazioni in cui ¢ impossibile agire, omologhe all'incatenamento del titano:
la prigione per il narratore di Akune applicazioni del Mimete (Ol, p. 460), uno stato di
catalessi per il dottor Kleber di Versamina (1965, SN, OI, pp. 474-75) e per Simpson in

® Siderens nuncins & stata scritta '11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de I sommersi ¢ i salvati

(cfr. OII, p. 1563-66), e quindi la riflessione sulla «zona grigia», ma anche periodo in cui Levi scrive
racconti in cui i temi della passiva omologazione e dell'alienazione della vita quotidiana hanno un
ruolo importante (cfr. Anagrafe, 1981, OIL, pp.1162-65; La grande mutazione, 1983, RS, OII, pp. 868-72;
I fabbricante di specchi, 1985, RS, OII, pp. 894-97). La sostituzione dell'aquila del mito greco con la
figura dell'avvoltoio ¢ ricorrente in Levi (cft. Angelica Farfalla, 1962, SN, OL, p. 440; Pieno impiego, 19606,
SN, OI, p. 527).

% Si ricordi che la sua figura ¢ stata interpretata anche come #rickster (cfr. Ugo Bianchi. Teggonie e

cosmogonie. Roma: Studium, 1960, p. 127; Karol Kéreny. Prometeo, cit.).
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Trattamento di quiescenza (1966, SN, OI, pp. 566-67), il bombardamento del laboratorio
per il dottor Leeb di Angelica Farfalla (1962, SN; OI, p. 440).

Tenendo in considerazione questi aspetti del mito di Prometeo, le osservazioni che
seguono riguardano i racconti in cui vi sono influenze del mito a livello tematico e
retorico. Ma piuttosto che soffermarsi su aspetti tematici come la convergenza di natura
e cultura, 1 quali rischiano di risultare troppo generici perché possano plausibilmente
essere ricondotti a processi di abduzione relativi ad un'enciclopedia specificamente
prometeica, credo sia piu proficuo concentrarsi su temi e aspetti retorici piu specifici,
quali gli attributi e 1 discorsi del titano, la vicenda narrata e le omologie funzionali pit
evidenti tra racconto contemporaneo e mito. Tale scelta si accorda anche ad una volonta
di non allontanarmi dal filo rosso di questa lettura dei racconti di finzione, ossia

un'indagine sulle forme della creazione come istanze etiche.

4. Arte semiotica, preveggenza e cecita umana

I racconti di [7zi0 di forma presentano tratti prometeici piuttosto marcati e, tra tutte le
arti di cui gli uomini hanno ricevuto dono, per il chimico Primo Levi l'abilita piu
preziosa ¢ quella di manipolare la materia e costruire artefatti. Si ¢ visto come vi siano
esplicite dichiarazioni in tal senso: ad esempio, ne I/ sesto giorno il primo requisito di
progettazione dell'essere umano ¢ la «particolare attitudine a creare ed utilizzare
strumenti» (1957, SN; OI, p. 532), peculiarita ribadita anche nel saggio Una bottiglia di sole
(1985, RS; OII, p. 958). La rilevanza di tale aspetto ¢ stata sottolineata da molti critici,
anche per l'importanza culturale di un atteggiamento pragmatico aperto ai saperi ¢ alle
competenze tecnico-scientifiche. Tuttavia, non ¢ possibile trascurare che vi ¢ un'altra
techné che accompagna sempre l'invenzione e creazione di nuove tecnologie: la capacita
ermeneutica, ossia la facolta di capire i segni del mondo, il carattere altrui, il
funzionamento delle cose e i misteri dell'ecosistema costituito da tecnica e natura. In
breve, l'arte semiotica. Nelle narrazioni ogni scoperta e ogni congegno realizzato sono
sempre accompagnati da un processo ermeneutico. «Nulla ¢ piu vivificante di un'ipotesi»
(Verso occidente, 1968-70, VF; OI, p. 582), e non vi ¢ racconto che non dia risalto agli
sforzi che continuamente si fanno per comprendere i fenomeni intorno a noi. I processi

di decodificazione, interpretazione e organizzazione dei segni sono narrati
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accuratamente, cosi come anche il ricorso all'ingegno per trovare la chiave di lettura o la
soluzione di un problema. Ma non ¢ la conoscenza ottenuta ad essere importante,
fondamentale ¢ invece il percorso fatto verso la comprensione — l'attivita semiotica di
osservazione e interpretazione che orienta il misurarsi con la materia — imparando dai

tentativi fatti e dai propri errori di valutazione.

Gli esempi sono innumerevoli, dal dottor Morandi che cerca di risalire ai ricordi
dell'anziano collega Montesanto decifrando gli odori conservati da questo (I mnemagoghi,
1946, SN; OI, pp. 401-08), al giornalista che osservando una giraffa in corsa entro il
recinto di uno zoo si rende conto «di quanto sia grande il loro bisogno della liberta dei
grandi spazi, e di quanto sia crudele costringerli entro le maglie di un reticolato» (La
giraffa dello zo00, 1987; OII, p. 1340). I rapporti tra osservazione, interpretazione e
sperimentazione sono stati illustrati chiaramente da Antonello nel suo studio
sull'epistemologia e gnoseologia di Levi, e vorrei qui semplicemente rimarcare come non
vi sia racconto di finzione che non metta in risalto i processi ermeneutici del rapporto
tra l'vomo e l'ecosistema in cui vive: in ogni singola storia ¢ messa in scena la
formulazione di un'ipotesi e la sua verifica teorica o empirica. E questa un'abilita
prometeica, come si ¢ visto, e saranno rilevanti per il percorso di lettura qui proposto i
casi in cui, oltre a tale insistenza sulle capacita semiotiche dell'vomo, vi ¢ una

aggregazione con altri tratti prometeici o 1 casi in cui uno di essi ha un ruolo dominante.

Un caso ricorrente di convergenza di elementi riconducibili al mito riguarda
l'occorrenza nello stesso racconto di episodi “semiotici” di riflessione e interpretazione
in connessione a riferimenti all'ignoranza del futuro, alla condizione di cecita degli
uomini e al ruolo del destino. Cosi, ad esempio, ne 1/ servo si dice: «non una lettera, non
un segno dei rotoli della Legge ¢ a caso: a chi vi sa leggere, tutto appare distinto, ogni
impresa passata, presente e futura, la formula e #/ destino dell'nmanita e di ogni nomo, e 1 tuoi,
e quelli di ogni carne, fino al verwe cieco che tenta la sua via per mezzo il fango» (1968-70,

VF; OL, pp. 711-12).° E in Verso occidente il riferimento prometeico € quasi palese:

' 1l verme ¢ metafora dell'uvomo, eco dantesco (Purgatorio, X, vv. 124 e 129), che riporta al mito biblico

della creazione e alla condizione umana come coesistenza di elementi opposti: terra e alito divino. E
cosli in Awngelica farfalla, in cui ¢ esplicitato che si sta usando «una citazione dalla Divina Commedia, in
italiano, in cui ¢ questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione» (1962, SN; OI, p. 438).
«[QJuesto ¢ proprio della condizione umana, di essere sospesi fra il fango e il cielo, fra il nulla e
l'infinitoy (Frangois Rabelais, 1964, AM; OI, p. 640). Analogamente, il fango si riferisce alla misera

condizione dell'uvomo: in Verso occidente, i «roditori che avanzavano nel fango, affondandovi fino al
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fra chi possiede I'amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. Lo
stesso evento viene descritto dai due in due modi che non hanno niente in comune: 'uno ne
ricava gioia e l'altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del mondo.
[..]Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo piu gradevole tenere g/ occhi chinsi. La vita
non ha uno scopo; il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a morte, a
cui il giorno dell'esecuzione non ¢ stato tivelato [...]. [Qfuesta é la difesa principale, quella naturale,
che ci viene donata insieme con la vita perché la vita ci sia sopportabile. (1968-70, VE; OI, p. 581; corsivi

miei)*

Altrettanto palese ¢ la nota chiusura di Procacciatori d'affari: «Accetto, ma vorrei nascere
a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senga destino, fra i predestinati alla servitu o
alla contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla. [...] Preferisco essere solo a
fabbricare me stesso, e la collera che mi sara necessaria, se ne sard capace; se no, accettero
il destino di tutt. 11 cammino dell'wmanita inerme e cieca sara il mio cammino» (1970, VF; OI,
p. 625; corsivi miei). Meno chiara ¢, invece, la formula di Profezione: «Mi sento protetta
come in una fortezza |...]. [Clontro tutto. Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia.
Contro lo smog e l'aria contaminata e le scorie radioattive. Contro il destino e contro tutte le
cose che non si vedono e non si prevedono. Contro 1 cattivi pensieri e contro le malattie e contro

l'avvenire e contro me stessa» (1968-70, VF; OI, p. 577; corsivi miei).

La cecita umana puo essere una preziosissima tutela naturale contro l'angoscia della
morte, ma talvolta ¢ proprio l'ignoranza del futuro a rivelarsi angosciosa e a richiedere
ulteriori protezioni per poterla sopportare. In questo caso come in molti altri, non ¢
possibile assegnare una funzione e un'interpretazione univoche a motivi, forme e temi
della narrazione: la complessita emerge sempre, senza timore delle contraddizioni,

perché anche il paradosso ¢ parte della vita. Anzi, la stessa esistenza si fonda su un

ventre; procedevano con fatica ma senza esitare» (1968-70, VF; OI, p. 578). Ma ¢ soprattutto
esperienza del Lager: «Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fango polacco. A tutti noi capitava di
cadérci, nel fango profondo e viscido del cantiere, ma, per quel tanto di nobilta animale che
sopravvive anche nell'uvomo desolato, ci sforzavamo di evitate le cadute, o almeno di ridurne gli
effettin; ma anche: «Il fango era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era I'omino di fango, il colore del
fango era il suo colore» (Capaneo, 1959, L; OII, p. 7). E ancora: «in questa casa del fango e del dolore»
(Lilit, 1979, L; O11, p.). E vi sono anche riferimenti letterali all'animale in congiunzione alla specifica
attribuzione di cecita: a proposito dei sentieri liguri il Versificatore compone: «Seguo il cammino cieco
dei lombrichi» (1960, SN; OI, p. 431).

#  Cfr. 'infinita vanitd del tutto, di cui ¢ difficile dubitare, pesa su noi solo nei moment di

chiaroveggenza, e questi, in una vita normale, non sono frequenti» (I/ brutto potere, 1983; OII, p. 1203).
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paradosso: siamo certi di esistere solamente perché soffriamo, ma ¢ la speranza di un

futuro senza sofferenza a far si che la nostra esistenza continui.

In quest'ottica il mito di Prometeo viene sfruttato per rappresentate situazioni ad
elevata complessita, ecosistemi in cui forze individuali, intersoggettive e ambientali
interagiscono creando tensioni relazionali e narrative che affascinano il lettore ma allo
stesso tempo lo inquietano, inducendolo a riflettere. Levi ¢ in grado di ottenere una
notevole densita semiotica intrecciando il mito con altri elementi di quella vasta
enciclopedia della creazione che ¢ alimentata da fonti eterogenee. Oltre agli esempi citati
finora, il gruppo di racconti che ruotano intorno alle macchine prodotte dalla societa

americana NATCA sono un esempio notevole di tale abilita.

5. La NATCA

5.1 I/ versificatore (1960; 1965 [radio])

In generale, si puo affermare che in tutti gli episodi di questa serie riguardante le vicende
del signor Simpson e del narratore, alter ego letterario di Levi, «la figura di Prometeo
ritorna, a piu riprese, come metafora insieme positiva e negativa» in un processo che fa
oscillare il lettore «fra un ottimismo euforico, ma anche ingenuo, per l'eterno potenziale
dell'inventiva umana di cambiare il [...] mondo, e un'ansia malcelata peri rischi (che per

Simpson si riveleranno fatali) d'investire troppo di [se] stessi nelle [proprie] invenzioni».”

Nel primo racconto della serie non vi sono espliciti riferimenti al mito, ma intorno al
tema dell'ingegno si avvia un dialogo tra tradizione ebraica e tradizione greca che
continuera nei racconti successivi. Immediatamente prima della comparsa in scena del
Versificatore vi ¢ un intenso e ispirato momento in cui il poeta contempla la virtu del
proprio lavoro, elevando l'arte di comporre versi a sublime atto creativo: «esiste una
gioia, nel nostro lavoro, una felicita profonda, diversa da tutte le altre, la felicita del
creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d'un tratto, come
per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di vivo che non c'era prima..» (OI, p. 419). Una
scena lirica che evoca la creazione divina, una momentanea seduzione per questo potere
che avvicina l'agite umano alla capacita generatrice di Dio. Ma il vagheggiamento del

poeta si interrompe subito a causa della consapevolezza dell'urgenza pragmatica che lo

» Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 167.
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vincola come «mestierante» della poesia: «(Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina |...]

¢ tutta roba che puo servire» (OI, p. 419).

Quello del «creare dal nulla» ¢ un motivo dominante anche nel mito di Prometeo.
L'immagine della creazione ex nzhilo per indicare l'attivita dellingegno umano™
suggerisce che la capacita di escogitare soluzioni creative e associazioni linguistiche sia
un lavoro che non richiede una materia di base da modellare. E un'affermazione di vago
sapore idealista che stonerebbe nel quadro dell'etica leviana se non fosse per
linterruzione narrativa che riconduce ad una concezione dell'attivita poetica come
rielaborazione di materiale grezzo che puo essere archiviato per usi successivi. In questo
contesto, tale concezione pragmatica ¢ presentata dal punto di vista del poeta — laureato
in Lettere (quasi sicuramente in una facolta universitaria di stampo gentiliano)” — e
quindi connotata negativamente in quanto svilente. E cutioso, pero, che sia proprio lo
stesso poeta che nel racconto successivo, L'ordine a buon mercato, si sorprende quando
Simpson usa lo stesso sintagma: «Ohibo! Come, dal nulla?» (1964, SN; OI, p. 449). Tale
cambiamento ¢ spiegabile in due modi differenti. Da un lato, ¢ indice di un'evoluzione
dei personaggi avvertibile in modo evidente in tutti i racconti della serie, poiché ogni
episodio presenta aspetti diversi delle loro personalita; dall'altro lato ¢ anche parte di un
pit ampio processo che vede crescere la complessita della questione etica comune a tutti
gli episodi, con l'inserimento di volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi elementi da
tenere in considerazione. La dinamicita delle dramatis personae, 1 cambiamenti di
prospettiva, il ricorso a tradizioni mitiche differenti, sono tutte strategie riconducibili a
tale processo, scelte retoriche che non permettono di affermare alcuna verita e
rimettono continuamente in discussione ogni certezza, anche quelle costruite tramite il

racconto.

Si possono considerare parte di questa poetica anche gli altri riferimenti mitici che
compaiono accanto agli echi biblici e prometeici. Il primo si incontra quando, per testare

la «cultura generale» della macchina, il poeta sceglie un tema mitologico: I sette a Tebe (OI,

*  La centralitd di tale questione emerge anche dalla scena del ptrimo esperimento col Versificatore, in cui

il tema scelto dal poeta ¢ proprio «limiti dell'ingegno umano» (OL, p. 424).

% Cfr. «Avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di italiano, ma quando ha detto pubblicamente

che le materie letterarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore informativo, mi si
sono rizzati i capelli in testa. Sono uscito confermato nell'idea che esisteva una congiura gentiliana. Tu
glovane fascista, tu giovane crociano, tu giovane cresciuto in questa Italia non avvicinarti alle fonti del
sapere scientifico, perché sono pericolose [...]» (D, p.).
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p. 426). Nel racconto il poeta ammette di non conoscere i loro nomi, ma Levi uno lo
ricorda molto bene, grazie anche alla mediazione dantesca, tanto da intitolarvici un
racconto: Capaneo (1959, L; OII, pp. 7-12). L'eroe greco ¢ il piu prometeico dei sette,
orgoglioso e tracotante sfida Zeus ad ostacolare le sue imprese, e nel racconto omonimo
Levi dice: «dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione
anteriore, I'immagine spavalda di Capanco, che dal fondo dell'inferno sfida Giove e ne
irride le folgori» (OIL, p. 10). Oltre che per il riferimento ad Eschilo, autore de I sette a
Tebe e del Prometeo incatenato, e alla spavalderia prometeica di Capaneo, questo brano ¢
estremamente interessante anche perché si offre come mise en abyme del processo di
abduzione che caratterizza il rapporto con il mito inteso come enciclopedia. Le
immagini mitiche che affiorano alla memoria dell'autore sono inserite nel racconto come
elementi per orientare l'interpretazione del lettore, per accrescere la densita di senso del

sistema di rapporti messo in scena.”

Tale densita ¢ ricercata anche tramite la convergenza di miti greci e miti ebraici. Cosi
l'identita di Simpson viene arricchita dalla citazione dell'etimologia onomastica che
collega il venditore al biblico Sansone. «Un legame... poeticol» conviene «cwn profonda
ammirazione» 1 poeta (OI, p. 432). Ma nuovamente il trasporto lirico che eleva la poesia a
materia dello spirito viene troncato dall'economia che regola la mercificazione del lavoro
poetico: «venendo adesso a questioni piu terrene, pit prosaiche... vogliamo rivedere un
poco quel suo preventivo?» (OI, p. 433). Inoltre, dal punto di vista mitico, il legame
poetico stabilito dal Versificatore ¢ notevole anche per la spiegazione che ne da
Simpson: «in quel momento d'angoscia, sentendo aumentare rapidamente 1'amperaggio,
ha provato il bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il
soccorritore antico e il moderno» (OI, p. 432). Infatti, dopo i due componimenti
dall'aura prometeica — il primo sui limiti dell'ingegno umano, il secondo su un
componimento di Eschilo — la macchina chiude la propria esibizione con dei versi in cui
¢ ancora rinvenibile una vaga allusione alla vicenda del titano, ossia invocando un
soccorritore che sappia salvarla dal proprio tormento. Viene cosi istituito un

collegamento tra Sansone e Eracle, soccorritore di Prometeo e mitico benefattore

% Cft. Inferno, X1V, vv. 43-72.

37

Cft. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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dell'umanita che agisce in accordo alla volonta di Zeus, al contrario del titano ribelle

(Th., vv. 507ss).

Il gioco di rifrazioni e dispersione dei tratti notevoli del mito di Prometeo che ¢
all'opera ne 1/ Versificatore viene continuato dall'autore anche nei racconti successivi, con
ulteriori inversioni delle parti e contraddizioni che complicano l'interpretazione dell' ezhos

autoriale.

5.2 L'ordine a buon mercato (1964)

Nel secondo episodio della serie si ha il primo esplicito riferimento al mito di Prometeo,
ed ¢ il poeta-narratore che, commentando la funzione del Mimete, insiste «sul duplice
aspetto delle sue virtu: quello economico, di creatore d'ordine, e percio di ricchezza, e
quello, diro cosi, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l'avanzamento delle

nostre conoscenze sui meccanismi vitali» (OI, p. 454).

L'allusione ¢ alle tecniche di ingegneria genetica — argomento che pero sara
sviluppato solamente nel racconto successivo — e viene confermata da una dichiarazione
di Simpson, il quale afferma che «l principio stesso su cui si fonda il Mimete ¢ una
novita rivoluzionaria, di estremo interesse non solo pratico ma anche concettuale. Non
imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, per cosi dire, dal nulla...»,
«nel Mimete si ripete un procedimento genetico recentemente scoperto, [...] il modello
“¢ legato alla copia dallo stesso rapporto che lega il seme all'albero™ (OI, p. 449).* 1
tratti comuni tra il racconto e il mito di Prometeo in riferimento all'ingegno e alla
capacita creativa sono facilmente ravvisabili, e proseguono la riflessione avviata ne I/
Versificatore. Viene ripresa anche la scelta di far convergere le tradizioni ebraica e greca; la

fervida attivita di sperimentazione con il Mimete, infatti, ¢ scandita secondo il ritmo

¥ Cfr. Il brano di Arthur Clarke, antologizzato in La ricerca delle radici: «lmmaginiamo un apparecchio a

raggi super X che possa scrutare un oggetto solido, atomo per atomo |[...]. Concessa la possibilita
d'un simile strumento, non dovrebbe sembrare tanto pit difficile invertire il procedimento e
ricostruire, dalla informazione trasmessa, un duplicato dell'originale, identico a questo in tutto e per
tutto. [...] Trasmetterebbe [...] linformazione secondo cui un'adatta provvista di matetia non
organizzata nell'apparecchio ricevente potrebbe venire composta nella forma desideratay (La T1/
secondo Leonardo, 1986, RR; OII, p. 1506); il testo di Clarke ¢ del 1962 ed ¢ stato tradotto in italiano nel
1965 (Le nuove frontiere del possibile. Milano: Rizzoli).
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della narrazione biblica della creazione del mondo, fino all'enfatica affermazione: «l

settimo giorno mi riposai» (OI, p. 453).

Invece, ¢ una novita l'atteggiamento di Simpson, il quale cambia rispetto al racconto
precedente: ora non ¢ piu un venditore entusiasta, bensi un moralista che si indigna per i
pericolosi esperimenti tentati. Sorpreso da tale comportamento, il narratore conclude il
racconto osservando che «[¢| incredibile come persone notoriamente accorte agiscano
talora in modo contrario ai propri interessi» (OI, p. 455). Anche in questo caso, dunque,
il richiamo a ragioni pragmatiche ¢ un espediente per interrompere la narrazione, ma in
questa occasione l'effetto non ¢ di aumento di complessita, quanto piuttosto di
sospensione: alla chiusura scenica non cortrisponde una conclusione della vicenda
narrata, la quale avra invece un epilogo all'inizio del racconto che segue nella serie
(Alenne applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 460). Anche la questione etica rimane
aperta, come gia negli altri racconti, ma non perché sia impossibile enunciare una verita
morale, bensi per il rifiuto del narratore di riflettere sulle implicazioni etiche dei propri
esperimenti assumendosi le dovute responsabilita. Un Prometeo, dunque, la cui azione ¢
interrotta dall'imprigionamento e che, nell'epilogo scritto alcuni anni dopo,
orgogliosamente rivendica di «scontare la pena del [suo] lavoro di pioniere, ben lontano
dall'immaginare chi, e¢ in che modo, lo stesse continuando» (OI, p. 460). Tale
affermazione legittima ulteriormente l'interpretazione della vicenda alla luce del mito
greco perché ¢ proprio il narratore a dichiararsi precursore di Gilberto, il quale ¢

esplicitamente identificato con Prometeo.

5.3 Alcune applicazioni del Mimete (1964 [La moglie in duplicato]; 1965)

Nel terzo racconto della serie, il protagonista ¢ presentato dal narratore nel modo
seguente: «Gilberto ¢ un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, ¢ un bravo impiegato,
mio amico da sempre. Non beve, non fuma, e coltiva una sola passione: quella di
tormentare la materia inanimata» (OI, p. 460). Ma la limitazione di operare sulla materia
inanimata ¢ oltrepassata proprio quando Gilberto acquista un Mimete, un duplicatore
tridimensionale con il quale decide di clonare la moglie Emma. Tale intraprendenza
porta il narratore a definire 'amico «un uomo peticoloso, un piccolo prometeo nocivo: ¢

ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco. E un figlio del secolo, come dicevo
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prima: anzi, ¢ un simbolo del nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato
capace, all'occorrenza di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano
“per vedere che effetto fa”» (OI, p. 461). E successivamente aggiunge: «Non mi ¢ affatto
chiaro il motivo che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda moglie, ed a violare cosi
un buon numero di leggi divine ed umane. [...] [SJono convinto che si ¢ indotto a
duplicarla [...] per un male inteso spirito di avventura, per un gusto insano da Erostrato;

appunto “per vedere che effetto fa”™» (OI, p. 462).

La storia si focalizza sulla questione dei limiti dell'ingegno umano — tema caro al
poeta-narratore che lo aveva scelto per il primo test del suo Versificatore — ma non viene
data alcuna indicazione su quali siano tali limiti. Piuttosto vi si puo leggere un invito a
riflettere sull'uso delle fechnai e, in particolare, sull'etica della ricerca scientifica e sul
concetto di progresso. L'ingegneria genetica ¢ al centro della vicenda e si incontrano
affermazioni “anti-deterministiche” che spostano momentaneamente la riflessione dal
piano etico a quello epistemologico. Il narratore, infatti, riferendosi a Emma e alla sua
copia, dice che «la loro identita, originariamente perfetta, era destinata a non durare |...].
Bastava pensare che le due Emme non occupavano materialmente la stessa porzione di
spazio: [...] erano percio esposte a incidenti diversi [...], a diverse esperienze.
Fatalmente si sarebbero differenziate spiritualmente e poi corporalmente [...]». Ma con
l'ironia tipica di Levi il narratore contraddice le proprie riflessioni dicendo: «Esposi a
Gilberto queste mie considerazioni, e tentai di fargli intendere che non si trattava di una
mia gratuita ipotesi pessimistica, bensi di una previsione solidamente fondata sul senso
comune, quasi di un teorema» (OI, p. 464). Non ¢ possibile determinare causalmente
I'evoluzione di un organismo, ma la diversificazione di due processi ¢ cosa certa, poiché
sempre soggetta a incidenti ed esperienze differenti. Non ¢ il fato a stabilire la necessita
di cio che deve essere, bensi solamente una constatazione pragmatica che deriva la
propria validita dal senso comune: il ruolo del destino ¢ ridotto ad un alto grado di

probabilita, alla conoscenza dovuta alla familiarita del rapporto con la materia.

Le osservazioni del narratore sembrano reintrodurre un aspetto prometeico che il
personaggio di Gilberto non possiede: la volonta di autodeterminazione. Nella sua foga
creativa, infatti, Gilberto trascura di fare ipotesi sul possibile esito del suo esperimento —

non incarna quindi la preveggenza di Prometeo — ma il narratore gli ricorda che ¢ alle
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prese con un processo strettamente legato all'azione di piu cause e non soggetto ad
unica norma che domina la creazione, sia questa l'opera divina o un'applicazione del

Mimete.”

5.4 La misura delle bellezza (1965)

Nel quarto dei sei racconti sui congegni di produzione NATCA, 1 rapporti tra il
narratore e Simpson cambiano nuovamente. «[U]na certa sua intolleranza, una sua
rigidezza puritana che era venuta in luce segnatamente nell'episodio dei duplicatori» (OI,
p. 495) aveva raffreddato i loro rapporti; La misura della bellezza, pero, mette in luce un
nuovo aspetto del venditore, un «lato cinico», che provoca una cattiva impressione.
Dopo che al narratore e a Gilberto, il ruolo di sperimentatore tocca a Simpson, e il
narratore diventa un osservatore dalla dubbia moralita, un «Peeping Tom» (O4i, p. 496)
che giunge a ricattare il commerciante per conoscere il funzionamento del dispositivo di
nuova invenzione. Il racconto si chiude con una forma chiastica rispetto a L'ordine a buon
mercato: non vi ¢ piu traccia degli «scrupoli moralistici» di Simpson, anzi, l'operato
commerciale dell'agente NATCA sembra ora motivato dalla ricerca delle «avventure del
pensiero» e degli «affari d'orow rifiutati in precedenza (L'ordine a buon mercato, 1964, SN;
Ol, p. 454). In L'ordine a buon mercato 1l signor Simpson «impallidisce», ha «una reazione
impetuosa» e definisce «una porcheria» gli esperimenti del narratore, dicendo di voler
«restare fuori di quella faccenda. [...] poi mi saluto seccamente e se ne ando» (O, p.
454). Ne La misura della bellezza, invece, ¢ il narratore a reagire in modo negativo
all'lllustrazione degli usi del Calometro: «non conoscevo questo lato cinico del carattere
di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra amicizia sia seriamente

compromessa» (OI, p. 504).

Nessuno degli atteggiamenti risulta credibile, né l'indignazione di Simpson per le
applicazioni del Mimete, né il disagio del narratore per il cinismo dell'americano.
Ciascuno dei personaggi ha le proprie qualita negative ma nella narrazione vengono
enfatizzati il fatto che ognuno esprime un giudizio negativo sull'altro e il conseguente
prendere le distanze da cio che si reputa moralmente sconcertante. I racconti sulle

macchine NATCA sembrano dei quadretti prometeici in cui elementi del mito sono

¥ Cfr. la sezione “L'homme génétique entre déterminisme et imprévisibilité” in Claude Calame.

Promiéthée généticien, cit., pp. 17-26.
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rimescolati liberamente e ibridati con l'attualita scientifica e economica della societa
contemporanea. L'utilita sociale dei doni prometeici degenera nella ricerca dell'utile
economico di Simpson; la previdenza del titano ¢ soppiantata dalla curiosita
irresponsabile di Gilberto, un atteggiamento da Erostrato o Epimeteo; 'osservazione
attenta e l'interpretazione dei fenomeni naturali compare nella forma viziata del Peeping
Tom — un'ossessione perversa di cui il narratore si vanta — e la conoscenza cosi ottenuta
¢ usata per ricattare Simpson, non per migliorare la propria vita come insegnato da

Prometeo.

5.5 Pieno impiego (1966 [La scoperta del pieno impiego])

Anche nel racconto Pieno impiego si assiste ad un uso poco virtuoso delle zechnai.
Inizialmente Simpson presenta i propri progetti attraverso una molto ragionevole
considerazione sulla necessita di un ridimensionamento dell'uso della tecnica: «Proprio
qui sta il nocciolo della questione: alla NATCA sbagliano o esagerano. F una mia
vecchia idea: le macchine sono importanti, non ne possiamo piu fare a meno,
condizionano il nostro mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri
problemi» (OI, p. 518). Colui che il lettore ha imparato a conoscere come mediatore fra
la tecnologia piu avanzata e l'vomo comune sembra dunque voler abbandonare il
proprio ruolo per rivolgersi ad altri mezzi che possano offrire risultati migliori nel
sopperire ai bisogni umani. Ma la nuova posizione che assume ¢ comunque legata ad
un'arte prometeica, all'interpretazione dei segni della natura. Comprendendo il
linguaggio degli insetti, Simpson si fa intermediario tra questi e 'vomo e puo affermare:
«sono al mio servizio. Anzi, piu esattamente: abbiamo concluso un accordo» (OI, p.
520). Ma il narratore chiosa la risposta facendo capire che questa ¢ solo una battuta, e
infatti I'accordo si rivela uno sfruttamento: Simpson non «dimentic[a] mai di essere un
uomo d'affari» (OI, p. 525) ed ¢ attento a trarre il miglior profitto da ogni trattativa con

gli insetti.

Sebbene gli accordi stipulati tra uomo e animali siano presentati come frutto di un
dialogo ragionevole e conveniente a entrambe le parti, il sempre maggior impiego degli
insetti per lavori utili agli umani ricorda una gestione del lavoro di tipo capitalista in cui

gli insetti sono espropriati delle proprie competenze per essere messi al servizio della
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tecnica e dell'uomo. Ne risulta un quadro molto distante dal valore del lavoro artigiano
lodato da Levi, nonché una trasformazione negativa del mito che mostra l'utilizzo
dell'ingegno umano orientato al profitto economico. L'ezhos autoriale € ancora una volta
ambiguo: gli impieghi ipotizzati da Simpson per gli insetti sono tutti socialmente utili,
rispettosi dell'ambiente e in grado di salvare vite umane, tuttavia il riferimento esplicito
ai limiti della mano artefice («de nostre dita sono troppo grosse e lentew; OI, p. 526)

solleva un'ombra di dubbio sul valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell'uomo.

La possibilita di un cattivo uso dell'ingegno umano, che porta a strumentalizzare gli
animali non solo per guadagnare ma anche per fini illeciti, ¢ illustrata dal
comportamento di O'Toole, un socio di Simpson «giovane, ottimista, intelligente,
instancabile, e poi pieno di fantasia, una miniera di idee» (OI, p. 520), il quale utilizza le
anguille per trafficare eroina. Piu del singolo episodio, pero, sono interessanti i
commenti di Simpson: «quel disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare il denarow;
«ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io guadagni chissa che cosa» (O1, p. 527). E
l'utile economico l'aspetto messo in risalto, come viene confermato anche nel racconto
successivo, Trattamento di quiescenza (1966, SN; OI, pp. 548-67), in cui Simpson vende
formiche addestrate alla NATCA, societa i cui padroni «hanno per ogni loro azione solo
due scopi, che poi si riducono a uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi

vuol dire guadagnare altri quattrini» (OI, p. 552).

I racconto si conclude con una domanda che problematizza in termini prometeici il
rapporto tra ingegno e profitto, lasciando nuovamente aperta la questione etica, che
verra ripresa e approfondita ulteriormente nel racconto successivo: «Una vecchia storia,
vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per

l'eternita» (OL, p. 527).

5.6 Trattamento di quiescenza (1966)

Tra i guadagni che Simpson ottiene vendendo in esclusiva alla NATCA formiche
addestrate vi ¢ anche un «regalo unico al mondow, che pero si rivelera essere tutt'altro
che benefico. Piu che in ogni altro racconto della setie, in Trattamento di quiescenza
compaiono critiche all'operato della compagnia americana, le quali vengono proprio dal

loro esponente di spicco, il signor Simpson. Questi ¢ un personaggio in continua
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evoluzione che ha la funzione di rendere manifesti due lati della questione etica legata al
lavoro: da una parte la continua problematicita dell'impiego della tecnica, che pone
l'vomo costantemente di fronte a nuovi dilemmi; dall'altra un percorso umano di
riflessione etica, dall'atteggiamento «alacre e gioviale» del venditore ne 1/ versificatore (O1, p.

419) alla noia e oppressione che egli vive in Trattamento di quiescenza (O1, p. 560).

I primi segni del mutamento finale di Simpson sono nelle sue parole: «una volta mi ci
appassionavo, a questi giochetti: adesso, invece, non ci provo pit nessun gusto, € mi
danno perfino un vago senso di disagio» (OI, p. 549). Gli stati d'animo che egli si
attribuisce sono tutti connotati negativamente: «sono proprio queste le cose che mi
irritanow; «vengono 1 brividiy; «perché dovrei continuare a farmi venire cattivo sangue coi
clienti?»; «non c'¢ niente di piu irritante di una telefonata durante la fruizione» (OI, p.
550). Ma ¢ il narratore a indicare esplicitamente la gravita delle conseguenze a cui puo

portare la tecnologia:

mi pare [...] che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione,
voglio dire: nessun'altra macchina della NATCA, anzi, nessuna macchina che mai sia stata
inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto
sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivita umana: sara l'ultimo grande passo, dopo
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. [...] Mi sembra assai piu pericoloso di

qualsiasi droga: chi lavorerebbe piu? Chi si curerebbe ancora della famiglia? (OI, p. 552)

11 fuoco della questione etica ¢ spostato dall'utile economico all'utilita sociale, 0 meglio,
alla pericolosita sociale delle macchine e dei mass media; un'invocazione diretta del
dilemma prometeico, ossia della capacita di giudicare fino a che punto 'abilita tecnica sia
un bene per l'vomo. La replica di Simpson sembra eludere la questione, lasciando pero
aperta la riflessione, come gia negli altri racconti («non le ho mica detto che il Torec sia
in vendita»; OI, p. 552), ma questo ¢ appunto un espediente tipico di Levi, una tecnica
che riguarda specificamente la forma narrativa ma ¢ anche ricollegabile alla strategia
retorica di piu ampia portata con cui l'autore racconta e approfondisce la vicenda di un
singolo individuo o di un singolo dispositivo tecnologico per invitare ad affrontare una

questione che interessa tutti gli esseri umani.

Come spesso avviene nei racconti, il frutto dell'ingegno umano ¢ innanzitutto

presentato dal punto di vista di chi lo deve commercializzare, il cui fine economico ¢
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pero dissimulato da un'illustrazione delle caratteristiche socialmente utili dell'invenzione
in questione. Per il Torec si cerca il consenso «alla sua distribuzione in tutte le case di
riposo e alla sua assegnazione gratuita a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili», e se
ne studiano «le possibilita come ausiliario didattico, per lo studio della geografia, per
esempio» (OI, p. 553); e per le registrazioni dei nastri vengono ingaggiati «buoni scrittori
e poetiy, 1 quali mettono «a disposizione del fruitore la loro cultura e la loro sensibilita»
(OI, p. 550). Solo successivamente si accenna all'inevitabile speculazione che nasce dal
commercio: «mi hanno detto che gia sta nascendo in America un mercato nero dei
nastri: escono misteriosamente dagli studi della NATCA e vengono incettati dai ragazzi
che possiedono dei Torec clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici di pochi

scrupoli» (O, p. 550).

In questo episodio, ma anche altrove, vi ¢ un processo di generalizzazione che parte
dal singolo caso narrato per giungere a considerazioni di ordine antropologico piu vasto:
cosi il narratore viene giudicato in quanto esponente del tipo umano dell'«ntellettuale
italiano» di «buona famiglia borghese», valutazione a cui si aggiunge un commento sulle
condizioni che hanno reso possibile l'accettazione di Mussolini da parte degli italiani
(OI, p. 557). 1l catalogo corredato alla macchina si propone come «tentativo di una
sistematica delle esperienze pensabili» (OII, p. 556) e questo contesto favorisce le
astrazioni generalizzanti. Ve ne ¢ infatti una seconda in cui l'intento classificatorio ¢
messo in scena direttamente spiegando il funzionamento del Torec: «credo |[...] che lo
abbiano inciso per quegli altri, per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per i razzisti di
tutte le razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole far
soffrirel» (OI, p. 559). In entrambi 1 casi le generalizzazioni sono troncate cambiando
argomento («Ma non divaghiamow; «Be', lasciamo andare»; OII, pp. 557 e 559), creando

cosi un effetto di non-chiusura dei quesiti etici sollevati dal racconto.

Trattamento di quiescenza ¢ un testo in cui l'autore ricorre pit di una volta ad una figura
retorica molto sfruttata in tutte le sue opere: la mise en abyme. 11 Torec ¢ proposto come
macchina che rende potenzialmente possibile fruire di tutte le esperienze dell'esistenza
umana — mettendo quindi in scena la tendenza di Levi a sperimentare cambiando

prospettiva®’ — e una specifica parte del catalogo sintetizza scenicamente il rapporto in

“ Cfr. la sezione “La prospettiva” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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cui stanno Trattamento di quiescenza e l'etica dell'autore: questo racconto ¢ una vera e
propria antologia dell'etica leviana e i nastri «Epic», «registrazioni del cosi detto “effetto
Epicuro™», enucleano il nodo centrale di tale etica, offrendo esperienze virtuali della
«cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» (OI, p. 562). «Tutti 1 nastri Epic
sono antologici, cio¢ sono fatti di centoni», e in quello provato dal narratore ¢ «stato
possibile condensare sette soddisfazioni in venti minuti di spettacolo» (OI, p. 563).
Proprio per la forma in cui sono raccolte tali esperienze di confronto con la sofferenza, i
nastri «Epic» mettono in scena due procedimenti retorici: per un verso la struttura
antologica del nastro richiama la forma del racconto, il quale raccoglie accenni a
numerosi aspetti dell'etica di Levi, mettendo al centro della vicenda ingegno, lavoro e
sofferenza. Per un altro verso, con il rapido susseguirsi dei centoni,* tale forma
ripropone l'effetto di non-chiusura delle questioni etiche che si ¢ visto essere ricorrente

in molti racconti.

La riflessione sulla sofferenza ¢ breve ma esplicita: «da questi giochetti frigidi alle
spese del dolore, che cosa si puo spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso,
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione, non mi sembrano
morali» (OI, p. 563). Ma il quesito rimane aperto e nel rispondere Simpson ricorre egli
stesso all'espediente del cambiamento di prospettiva: «Forse ha ragione, — disse Simpson
dopo un breve silenzio: — ma la pensera ancora cosi quando avra settant'anni? O
ottanta? E la puo pensare come lei quello che ¢ paralitico, quello che ¢ legato a un letto,
quello che non vive che per morire?» (OI, p. 563). Alla domanda del narratore sulla
liceita delle esperienze «Epic» si aggiungono, quindi, gli interrogativi di Simpson,

rimarcando I'importanza della riflessione etica.

Il racconto non invita solamente a porsi delle domande bensi mette in evidenza
anche il bisogno umano della condivisione di esperienze e il pericolo di ridursi ad

. L v ) . ) )
un'esistenza solipsistica. In quest'ottica ¢ rilevante il fatto che le tensioni tra Simpson e il
narratore siano sorpassate in fretta in questo racconto: non sono menzionati gli episodi
di freddezza dei loro incontri precedenti e anche lo spiacevole inconveniente del nastro
«Corrada Colli, una serata di» viene superato senza troppe difficolta, nonostante

l'esperienza omosessuale sia sentita come «impossibile, mostruosa» (OI, p. 561). 1

" «Non duro a lungo: non avevo bevuto neppure un litro che I'acqua non mi dava pit alcun piacere»

(O, p. 562).
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pomeriggio di esperimenti col Torec si conclude con Simpson che «estor|ce]
affettuosamente la promessa di tornare a trovarlo a novembre, quando la sua raccolta di
nastri sarebbe stata completa, lasciando dunque qualche speranza per una condivisione
futura, ma l'epilogo mostra l'esito tristemente negativo di un uomo soggiogato dal
potere di una macchina, «oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come il
mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta che infilarne un altro» (O, p. 5606).
La disfatta di Simpson viene descritta con due paragoni biblici che mostrano situazioni
in cui l'vomo fallisce nel tentativo di dare un senso a cio che vive, episodi che ricordano
lI'impotenza di Giobbe di fronte a Dio (I/ giusto oppresso dall'inginstizia, RR, 1980; OI1, pp.
1369-80). La lotta tra Giacobbe e I'angelo (Genesi 32:24-34) ¢ vana perché «perduta in
partenza» (OI, p. 560) e la sapienza di Salomone ¢ nel riconoscere la vanita di tutto

(Qohelet 1:7-9 e 1:18).%

A mio avviso, ¢ particolarmente interessante il riferimento al libro di Qobélet
(Ecclesiaste), il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh, ma anche il piu affine all'etica di
Levi.* La sapienza dell'autore biblico non ¢ quella tradizionale dei rabbini, poiché anche
questa ¢ cosa vana; la virtu del saggio non ¢ l'accumulo di conoscenza, bensi il godere

delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro,* perché la saggezza ¢ «acquistata con

2 Giacobbe viene benedetto dall'angelo con il nome di «Israele», ossia colui che «ha lottato con Dio»

(Gen 32:28); e in Ecclesiaste si dice: «egli non pud competere con chi ¢ piu forte di lui» (6:10), a
proposito del valore dell'uomo di fronte a Dio.

“ Qohelet ¢ «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e sapienziali della

tradizione fossero vecchie e non resistessero piu alla critica, un conservatore e un innovatore allo
stesso tempo. [...] Certo, la sua figura ¢ contraddittoria [...]. “Per tutto cio possiamo definirlo un
lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le dottrine, le ideologie, le
pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ la realta in maniera
definitiva ed esaustiva”» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohelet e la Bibbia”. Qobélet o Ecclesiaste. Torino:
Einaudi, 2000, pp. 26-7; cfr. ]. V. Lindez. Qoélet. Roma: Borla, 1997, p. 35).

' T’acqua é simbolo di sapienza (Isaia 11:9), ma Qohélet afferma che nonostante la continua ricerca di

comprensione non si giunge mai ad essa, «il mare non s'empie» (1:7; OI, p. 567). «Non negai ai miei
occhi tutto cio che bramavano, né privai d’alcuna gioia il mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e
fu questa la ricompensa di tutte le opere mie» (2:10); «Cosi ho compreso che non c'¢ nulla di meglio
per loro che rallegrarsi e fare bene durante la loro vita» (3:12); «Vedo che non c’¢ altra felicita per
'uvomo che godere delle opere sue, perché questa ¢ la sua sorte» (3:22). «Qohelet ¢ un pensatore
scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi di fede, quanto in quello della crisi della sapienza.
Egli cerca di capire tutte le esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo ¢ vano e sempre
limitato e parziale, perfino doloroso. Non utla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva con
disincanto, senza lamento: non c’¢ tragedia o disperazione, ma amaro sortiso e nera malinconia. I1
relativismo e 'enigma sembrano essere gli unici assoluti, e P'incomprensibilita la sorte dell’esistenza
umana» (Agnese Cini Tassinaro. “Qohelet e la Bibbia”, cit., p. 29).
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dolore, in una vita piena d'opere e di colpe» (OI, p. 567). Incontrare una citazione biblica
in questo contesto, alla fine di un ciclo di racconti che ha esplorato in modo
estremamente critico e pragmatico la questione della tecnica e del lavoro, potrebbe
lasciare perplessi. Dopo aver escogitato continuamente forme narrative per proporte
un'etica fondata sulla responsabilita individuale, come puo Levi riconoscere un valore
morale ad una parola che, per quanto anomala rispetto ad altre voci bibliche, ¢
comungque ispirata ad un'autorita divina e quindi soggetta ad una legge e ad un ordine
sovrannaturali?> F doveroso notare che il riferimento enciclopedico alla tradizione
biblica® ¢ in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di
Qobelet, cosi che nemmeno l'autorita irriverente di questo antico sapiente — simile al
Rabelais tanto amato — viene accolta senza riserve. Accanto all'affermazione della
necessita dell'operare, infatti, Levi aggiunge la necessita della responsabilita, del
riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia 1 versi in cui
Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine, suscitando l'effetto di una

vaga convergenza tra enciclopedia prometeica e tradizione ebraica.

Salomone ¢ qui un esempio positivo di ricchezza di vita, di esperienze e di

solidarieta,*

al punto che il suo testo ¢ l'unica forma di condivisione che riesce a far
breccia nell'apatia di Simpson, «nei rari giorni in cui ¢ in pace con se stesso» € in cui
riesce a comprendere «se stesso e la sua condizione». Tuttavia, l'ultimo paragrafo del
racconto si apre con una proposizione avversativa che toglie a Simpson il privilegio di
avere l'ultima parola, svelando anzi l'lllusione della panacea offerta da una lettura
empatica di Ecclesiaste. La saggezza di Simpson non ¢ quella narrata da Qohelet, essa ¢
solamente «frutto di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa
e se ne vergogna, ¢ per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec». L'eccesso di
tecnologia neutralizza l'efficacia della speranza, phdrmakon prometeico donato agli
uomini contro la costante visione della morte che incombe sull'esistenza. Nella vulgata
di Levi non vi ¢ speranza senza la possibilita di agire responsabilmente: 'nvomo «senza

Torec sarebbe perduto, col Torec ¢ perduto ugualmente», incatenato ad una roccia di

noia «pesante come il mondo» che inibisce qualsiasi azione. La punizione di Simpson-

¥ Non ¢ solo Eclesiaste ad essere citato, i cenni alla vita e alle virta di Salomone sono tratti da altri testi

biblici (Iibri dei re; Libri delle cronache).

“ «Re vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che [...] aveva dato veste di canto alla sua saggezza»

(O1, p. 567). Salomone condivide la sua ricchezza tramite il canto, creazione poetica.
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Prometeo non ¢ piu solamente quella di Pieno zmpiego — in cui l'vomo d'affari ¢
tormentato dal fisco — qui Simpson ¢ uomo integralmente e il tormento reiterato ¢
quello della morte. Ma la tragedia ¢ nel vivere le conseguenze di una vita dominata da un
uso irresponsabile della tecnica, non nell'affrontare la morte: questa non ¢ temuta perché
«'ha gia sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla

fascia nera».

6. Da fabbro a fabbro di se stesso

6.1 I/ fabbro di se stesso (1968)

Nella quotidianita i processi di antropopoiesi sono per buona parte inconsci o
inconsapevoli, ne I/ fabbro di se stesso, invece, la finzione letteraria offre la possibilita di
esplorare la co-evoluzione di natura e tecnica guidate dall'intervento consapevole
dell'uvomo. Nel racconto l'evoluzione degli esseri umani segue due principi
complementari: essi sono soggetti ai cambiamenti del mondo naturale ma reagiscono

anche a queste variazioni ambientali.

«lo» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto 1 miei avi hanno fatto ¢ subito, perché io ho

ereditato le loro memorie, e pertanto io sono loro. (OI, p. 703; corsivi miei)

Tale dicotomia ¢ presentata al lettore nell'introduzione alle pagine di diario che
raccontano l'evoluzione del «fabbro di se stesso» ed ¢ ribadita anche alla fine del

racconto:

Con queste mie ultime #rasformazioni ed invengions, il pitt ¢ ormai compiuto: da allora, nulla di
essenziale mi € piu suecesso, né penso mi debba piu succedere in avvenire. (Ol, p. 709; cotsivi
miet)
L'essere umano agisce inventando e trasformando ma ¢ anche soggetto agli accadimenti.
Il suo atteggiamento non ¢ solo di reazione agli eventi, egli ¢ in grado anche di agire
volontariamente per raggiungere i propri obiettivi, mutando in base alle proprie scelte.
Cio che nella conclusione ¢ espresso dal sintagma «trasformazioni ed invenzioni»,

all'inizio del racconto ¢ espresso in modo piu esteso con le seguenti parole:

Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, voglio fatla, ed essa si fa, non ¢ come se io l'avessi

fatta, non I'ho fatta io? Se l'aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere gli occhi, e gli occhi mi si
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chiudono, non ho io chiuso gli occhi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla madre terra, se
lo voglio staccare, ed esso nei millenni si stacca, ed io non ho piu strisciato ma ho camminato,

non ¢ questa opera mia? Io sono il fabbro di me stesso [...]. (OL p. 703)

Il primo dono di Prometeo si rivela fondamentale ancora una volta: la capacita di
guardare al futuro ¢ la condizione necessaria perché 'vomo possa progettare la propria
metamorfosi. E in questo racconto tale capacita ¢ esplorata retrospettivamente,

raccontando 'evoluzione di un organismo che ora ¢ un essere umano.

Uno di loro [i miei avi], il primo, muto felicemente acquistando questa virtu della memoria
ereditatia, e 'ha trasmessa fino a me, cosicehé/ affinché io possa oggi dire «io» con questa inusitata

ampiezza. (OI, p. 703; corsivo mio)

La centralita della volonta del soggetto ¢ rimarcata in piu occasioni e il tono del
racconto, autoritario e saccente, sottolinea tale aspetto: il protagonista si fa vanto
continuamente della propria esperienza eccezionale e delle proprie abilita. Levi, tuttavia,
inserisce un contrappunto ironico alla vanita del protagonista: vi ¢ un'ironia di sapore
psicanalitico nell'enfasi data alla grandezza di questo «io», la quale ¢ maggiormente
evidente in alcune brevi scene che lo sminuiscono. Da un lato, quindi, vi sono
allocuzioni dirette al lettore con cui il protagonista deride la limitatezza degli uomini
ordinari'’ e si vanta delle proprie peculiarita.®® Dall'altro il tono del racconto vira al
comico parodiando i linguaggi da imprenditore e da artigiano, e anche per il frequente

ricorso a luoghi comuni e euristiche di pensiero; un'insieme di scelte retoriche che fa

7 «Ma che ficordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo? A cosa vi servono?» (OI, p.

702); «Tu, lettore, avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto di lui. Avrai forse
conosciuto tuo nonno, meno probabilmente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire nel
tempo per cinque o dieci, attraverso documenti, testimonianze o ritratti, e vi trovano uomini, diversi
da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora uomini. Ma diecimila generazioni? O dieci
milioni di generazioni Quale dei vostri antenati in linea maschile non sara pitt utomo ma quasi-uomor
Metteteli in fila e guardateli: quale non ¢ pitt uomo ma altro? Quale non pit mammifero? E qual era il
suo aspettor» (OI, p. 702-03).

*® o ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto 77 ¢ accaduto dall'infanzia. Posso tiaccenderne in e la

memotia guando desidero, ¢ raccontarlo. Ma anche /a mia memoria cellulare ¢ migliore della vostra, anzi ¢
plena: io ricordo tutto quanto ¢ avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al tempo piu
remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei miei avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo
differenziato. Percio, # mio dire “io” ¢ pin ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo» (OI, p. 702; corsivi
miei); «’Io” so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i miei avi hanno fatto e subito, perché 7o ho
ereditato le loro memorie, e pertanto 7o sono loro. Uno di loro, il primo, muto felicemente
acquistando questa virth della memotia ereditaria, e I'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché 7o
possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza. So anche il come e il perché di ogni variazione,
piccola o grande» (OI, p. 703; corsivi miei).



116 Le trappole morali di Primo Levi

risaltare la banalita degli stereotipi esibiti dal «fabbro di se stessow, soprattutto quelli

coniugali e lavorativi.

La parte introduttiva ha un tono piu saccente e autoritario, e sono spiegate in modo
didascalico le differenze tra l'vomo comune e il protagonista; nelle pagine di diario,
invece, assieme al genere discorsivo muta anche il tono, diventando molto colloquiale.
Nel contesto dell'enciclopedia prometeica che si sta qui valutando ¢ inoltre rilevante

l'argomento con cui il protagonista sancisce la propria superiorita sugli uomini comuni:

Queste cose le avete registrate, «recorded»: le ricordate bene, ma, ripeto, a che serve ricordare
senza evocare? Non ¢ questo il senso del verbo «ricordare», quale viene comunemente
pronunciato e inteso.

Per me ¢ diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi ¢ accaduto dall'infanzia.

Posso riaccenderne in me la memoria quando desidero, e raccontatlo. (O, p. 702)

L'atteggiamento arrogante potrebbe essere considerato prometeico di per sé, ma ¢ il
rapporto istituito tra memoria e racconto ad essetre incisivo nel suggerire un'omologia
con il mito. I versi di Eschilo parlano della memoria come «madre feconda della poesiax»
(Pr., v. 461); nel racconto di Levi la memoria ¢ una virtu straordinaria che distingue il
protagonista dagli altri esseri umani* ed ¢ proprio tale virth a rendere eccezionale la
narrazione. Se il protagonista non avesse questa «memoria cellulare ereditaria» il
racconto non esisterebbe poiché esso ¢ il diario delle metamorfosi che lo hanno portato

a diventare un essere umano, dunque una storia di trasformazioni antropopoietiche.

Nelle pagine del diario la questione dell'antropopoiesi viene esplorata come una setie
di scelte evolutive; in particolare, sono un punto d'orgoglio le ingegnose sperimentazioni
biologiche della moglie del protagonista che riguardano la procreazione e la crescita dei
piccoli. La peculiare temporalita del racconto, per cui milioni di anni sono condensati in
poche righe, permette di presentare I'evoluzione come un problema di progettazione
dell'organismo, un lavoro creativo in cui ontogenesi e filogenesi si sovrappongono. Cosi
la decisione di «allevare i piccoli in una qualche cavita del suo stesso organismo, e poi,
una volta che siano autonomi, di metterli fuori» (OI, pp. 703-04) non ¢ solo una
questione di sviluppo della progenie, bensi una scelta che segna il passaggio da anfibi a

mammiferi, perché la «moglie si ¢ messa in capo di tenersi le uova in corpo» (OI, p. 703).

“ «Non sono diverso da voi viventi che in un punto: ho memoria migliote della vostra» (O1, p. 702).
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Una decisione rivoluzionaria che comporta un ulteriore sforzo inventivo per rendere
possibile il cambiamento: «E chiaro che dovra limitare di molto il numero dei piccoli» e
riuscire a «modificare sei ghiandole epiteliali, ¢ a farne uscire qualche goccia di un

liquido biancow», «un alimento completo, zuccheri, proteine, vitamine e grassi» (OI, p.

704).

Il tema della procreazione incontra quello dell'antropopoiesi in modo piu
significativo — e con elementi riconducibili al mito di Prometeo — nel momento in cui il

narratore esplicita alla moglie quali sono le abilita che i figli dovranno avere:

Fai attenzione, 1 figli a me non importa che siano alti tre metri, né che pesino mezza
tonnellata, né che siano capaci di stritolare coi denti un femore di bisonte: io i figli li voglio coi
riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che magari col

tempo siano capaci di inventare la ruota e l'alfabeto. (OI, p. 705)

Le virtu che i fututi esseri umani dovranno avere sono le stesse che Prometeo dona loro
nella tragedia di Eschilo. Gli uomini erano privi di vista e di udito (Pr., vv. 446-47) prima
che il titano intervenisse in loro favore, e qui si sottolinea che ¢ fondamentale avere «
sensi bene sviluppati»; fantasia e ingegno sono i doni piu noti di Prometeo, e anche il
narratore li presenta come imprescindibili; e l'alfabeto (v. 461) e la ruota (v. 469) sono i

primi mezzi tecnici che gli uomini ricevono dal loro benefattore.

Ritornando alla parte introduttiva del racconto, ¢ rilevante sottolineare che
l'argomento antropopoiesi viene introdotto in riferimento a due pratiche ben precise: il
ricordare e il raccontare. La costruzione di un'identita (biologica, in questo caso) ¢
quindi strettamente legata alla narrazione, un tema che Levi affronta in piu occasioni, sia
rispetto alla memoria dei fatti storici sia in rapporto all'invenzione letteraria, come nei
racconti Lavoro creativo (1968-70, VF; OI, pp. 651-60) e Ne/ parco (1968-70, VIF; OI, pp.
671-80). La finzionalita de I/ fabbro di se stesso si articola su piu livelli ma 'aspetto piu
evidente ¢ la straordinaria memoria del narratore, grazie alle possibilita narrative che tale
facolta retrospettiva offre. Leggendo con attenzione il diario, tuttavia, si nota che la
finzione narrativa non si articola solo tramite una retrospezione eccezionale ma anche

tramite forme di anticipazione.
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Nella pagina datata «— 2 x 10" (OL, p. 7006), al di la della ovvie difficolta pratiche che
un dinosauro puo incontrare nello scrivere, i fenomeni testuali di prospezione™
inducono a collocare il tempo della scrittura ad uno stadio biologico e cronologico
avanzato, attribuendo quindi la narrazione ad un essere umano che evoca 1 ricordi dei
propri avi presentando tali memorie senza una mediazione discorsiva evidente. Ogni
pagina del diario corrisponde ad un'era temporale dell'ordine delle decine, centinaia o
migliaia di anni e gli eventi di ciascun periodo sono raccontati come se il narratore li
stesse registrando su un diario scritto in quella stessa epoca. In alcuni casi il tentativo di
mimesi di uno stadio evolutivo antecedente a quello umano ¢ tale da superare
palesemente ogni limite di coerenza logica: ad esempio, in una pagina datata cinque
milioni di anni fa il narratore — che, approssimativamente, si ¢ da poco evoluto in
primate — fa una serie di commenti che presuppongono una manualita, una soggettivita,
e un insieme di conoscenze, valori e elementi culturali propri degli esseri umani: «Chi
dice che la morte ¢ inscritta nella vita non ha pensato a loro [gli alberi]»; «<mentre scrivo,
ho qui davanti a me una quercia» (OL, p. 707); «Mi stavo guardando le mani e i piedi,
cosi, oziosamente: ormai, tanto per intenderci, sono fatti su e git come i vostriy; «li

conservo deliberatamente, come si fa coi ritratti degli antenati» (OI, p. 708).

Esempi di questo tipo ricorrono con una tale frequenza che ¢ difficile non
consideratli una strategia retorica dell'autore, un gioco con le possibilita della finzione
letteraria. Inoltre, ¢ doveroso aggiungere che ad un lettore attento non possono sfuggire
le inconsistenze nello sviluppo della narrazione, errori di biologia grossolani che
sembrano improbabili per un osservatore scrupoloso come Primo Levi, tanto piu che il
racconto ¢ dedicato a Italo Calvino, nototiamente appassionato di biologia.”' Mi rifetisco
in particolare al fatto che I'evoluzione dell'organismo narrante contraddice quanto egli
ha tronfiamente millantato nella parte introduttiva, ossia il fatto di ricordare «tutto
quanto ¢ avvenuto ad ognuno dei miel avi, # /linea diretta» (Ol, p. 702; cotsivo mio).
Secondo quanto riportano le pagine del diario, pero: un miliardo di anni fa era un pesce;

novecento milioni di anni dopo sperimenta per la prima volta il mammiferismo, quindi,

% Sui concetti di «retrospezione» e «prospezione», cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (1I):
cronologia, teleologia, narrativita”. Enthymema 1 (2009), pp. 136-80.

31 «Calvino ha preso spunto pet scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, I/ sesto giorno, pubblicato in
una rivista prima che nelle Storie naturalz, percio mi ha regalato il suo libro con una dedica molto
cordiale. Adesso, invece, vorrei chiedere io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho gia un

racconto in mentey (OI, p. 1444).
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presumibilmente, si evolve in un cetaceo; dopo cinquanta milioni di anni approda sulla
terraferma, ma in forma di rettile — quindi momentaneamente riconvertito alla
riproduzione ovovivipara — che cambia la pelle, striscia e sta pensando di farsi crescere
qualche gamba, salvo poi ricordarsi di essere mammifero perché la moglie partorisce,
talvolta assistita da un'ostetrica. Dopo altri trenta milioni di anni si ritrova ad essere un
rettile, per la precisione un dinosauro; passano venti milioni di anni ed ¢ di nuovo un
mammifero, un erbivoro ruminante; e dopo altri cinque milioni di anni ¢ un primate

convinto, che in pochi milioni di anni puo evolvere finalmente in antropoide.

Tali incongruenze sono talmente bizzarre, data anche l'introduzione del racconto,
che, a mio avviso, suggeriscono di leggere la dedica a Calvino non solo nei termini di
un'affinita tematica, bensi anche come somiglianza nella costruzione retorica del

racconto; una tesi condivisa anche da Antonello:

Cosi come accade nelle Swrie naturali di Levi, il protagonista dei racconti cosmicomici, Qfwiq,
¢ visto come voce di una epistemologia di senso comune, comica, perché caricato di tutti i tic,
di tutte le idiosincrasie, gelosie, rivalita, confusioni, desideri dell’'uomo medio di fronte a
rivoluzioni paradigmatiche, salti evolutivi, flessi nella trasformazione della materia, in un
turbinio di metamorfosi e dislocazioni percettive, mettendo cosi in risalto le stabilita della

psicologia umana e la difficolta ad accordarsi ai continui cambi paradigmatici.52

La vicenda narrata ne I/ fabbro di se stesso ¢ originale e avvincente, con un ritmo incalzante
e un tono ironico, e il lettore ¢ facilmente coinvolto nelle peripezie evolutive del
protagonista. A mio avviso, il fatto che il gioco tra suspense, sorpresa e curiosita
suscitate dal racconto sia estremamente vivo, e quindi l'interesse narrativo del lettore
risulti accentuato, ¢ un aspetto fondamentale del racconto.” Tale coinvolgimento
emotivo-cognitivo nella vicenda ¢ orientato a ridurre il grado di attenzione critica per
come la narrazione ¢ orchestrata, in modo che l'autore possa giocare sul piano
metanarrativo senza che il racconto risulti un esercizio di stile eccessivamente

artificioso.>

2 Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”, cit., p. 197.

3 Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.; e Raphaél Baroni. La fensione narrative. Patis:

Seuil, 2007.
> A mio avviso, oltre che nelle Cosmicomiche, un'organizzazione retorica di questo tipo ¢ riscontrabile

anche in Se una notte d'inverno un viaggiatore.
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L'impiego di tale tecnica mi sembra l'ennesima dimostrazione dell'eterogeneita
retorica dell'autore, il quale ricorre di volta in volta agli strumenti espressivi che ritiene
pit idonei per le proprie narrazioni. La funzione della metalepsi® ¢ solitamente quella di
rendere esplicito il gioco narrativo e simulare il coinvolgimento del lettore in esso, e in
un contesto di fition, a tale funzione si aggiunge anche un'esibizione delle possibilita
della creazione e finzione letteraria. Vi ¢ pero anche un effetto secondario, ossia quello
di sottolineare il potere dell'autore, orchestratore che puo decidere ogni cosa tramite le
scelte retoriche con cui costruisce il discorso. Cid non avviene solamente creando un
mondo di finzione e mettendo in risalto gli elementi che si vuole siano notati: una delle
possibilita offerte dalla metalepsi — la meno evidente al lettore — ¢ proprio la
manipolazione della comunicazione, ossia il fatto di simulare una narrazione trasparente,
commentando il discorso mentre viene enunciato e rendendo esplicito cio che si sta
facendo, mentre allo stesso tempo si “imbroglia” il lettore confondendo i piani della
narrazione e fornendogli delle informazioni inattendibili.”® Credo sia questo il caso del
racconto di Levi: nello specifico, le tracce dell'inaffidabilita del narratore hanno la
funzione di screditarlo, di mostrare il lato negativo del se/fmade man, arrogante e
saccente, quasi un altro «Prometeo nocivor. Tale procedimento retorico ¢ antitetico al
pit evidente plauso all'ingegnosita e all'abilita tecnica dell'organismo in evoluzione, ed ¢
proprio nel momento in cui il narratore sembra enunciare una delle tesi del manifesto
etico di Levi— la celebrazione della mano come organo principe di un tipo

fondamentale di intelligenza — che emerge la provocazione morale:

Ho anche notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente altre, a catena: spesso ho
l'impressione di pensare pit con le mani che col cervello.

Con le mani, non che sia facile, ma si puo anche scheggiare una selce, e legare la scheggia
in cima a un bastone, e insomma farsi un'ascia, e con l'ascia difendere il mio territorio, o
magari anche allargarlo; in altri termini, sfondare la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i
piedi, o corteggiano mia moglie, o anche soltanto sono piu bianchi o piu neri o piu pelosi o

meno pelosi di me, o parlano con accento diverso. (OI, p. 709)

»  Cfr. John Pier. “Metalepsis”. The Living Handbook of Narratology. Hamburg: Hamburg University Press,
2013.

% Secondo la terminologia introdotta da Wayne Booth questo fenomeno ¢ identificato con il nome di

«narrazione inaffidabile» (The Rhbetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1961); per

una trattazione piu aggiornata dell'argomento, cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a

Communicative Problem”. Poetics Today 2.2 (Winter 1981), pp. 113-206; Id. “Package Deals in Fictional

Narrative: The Case of the Narrator’s (Un)Reliability”. Narrative 9 (May 2001), pp. 223-29.
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Leggere questo paragrafo — il penultimo del racconto — dopo aver osservato
lingegnosita e la straordinaria memoria del protagonista crea un effetto sorpresa
abbastanza sconcertante. L'intera narrazione sembra voler coinvolgere il lettore, anche
se in modo un po' brusco, per ottenere un effetto di ammirazione; tuttavia, il finale del
racconto ¢ straniante perché propone un'applicazione bellicosa della creativita umana.
La sensazione ¢ quella di essere caduti in una vera e propria «trappola morale» poiché il
personaggio che godeva della simpatia del lettore si presenta ora sotto una luce diversa,
capace di odiare e di fare violenza ad altri «o» come lui, addirittura sereno
nell'ammettere il razzismo come motivazione della propria aggressivita. La questione
etica emerge improvvisamente e viene lasciata in sospeso dalla rapida conclusione della
narrazione; anzi, in questo contesto l'interruzione del racconto su un atteggiamento
moralmente riprovevole sembra insinuare che nell'evoluzione del pianeta e delle creature
che lo abitano la caratteristica essenziale degli esseri umani sia riconducibile all'odio e
alla violenza, vizi di forma di quelle virtuose applicazioni dell'ingegno animale
esemplificate nella prima parte del racconto — nonché nei primi novecentocinquanta

milioni di anni di evoluzione:

Ma qui questo diario puod anche finire. Con queste mie ultime trasformazioni ed invenzioni, il
piu ¢ ormai compiuto: da allora, nulla di essenziale mi ¢ pit successo, né penso mi debba piu

succedere in avvenire. (OI, p. 709)

Un'interpretazione di questo tipo, pero, non tiene in debito conto i segnali testuali
che marcano l'inaffidabilita del narratore. Prendendoli in considerazione il giudizio
morale sulle sue gesta varia leggermente poiché le incongruenze del racconto portano il
lettore a formulare l'ipotesi che il narratore sia in qualche modo sospetto, generando un
effetto di attesa per la conferma o smentita di tale ipotesi interpretativa. Cosi, nel
momento in cui incontra I'improvvisa ammissione di aggressivita, il ruolo del lettore non
¢ di inferiorita nei confronti dell'autore che lo ha ingannato portandolo a simpatizzare
per un personaggio che si rivela essere razzista, al contrario, in questa prospettiva il
lettore trova confermate le proprie perplessita sull'affidabilita del narratore in quanto si
rivela un personaggio moralmente dubbio, oltre che un narratore poco credibile. Ipotesi
di questo tipo sono solitamente molto vaghe’ e non richiedono di essere confermate o

smentite in modo deciso o pertinente; come spesso accade per molti giudizi di valore,

7 Umberto Eco le chiama «abduzioni ipocodificates (I /imiti dell'interpretazione, cit.).
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dal momento in cui si formula una spiegazione ipotetica si innesca un processo di
ricerca di indizi che possano essere d'appiglio per risolvere 1'ambiguita, e in questo caso
l'incertezza riguarda l'ethos del narratore. La suspense che alimenta la progressione
narrativa con il desiderio di colmare tale gap di informazione ¢ l'altra faccia dell'effetto
sorpresa che si ha in una lettura che non coglie le tracce dell'inaffidabilita del narratore;
due effetti che dipendono dalla reazione del lettore alla metalepsi che sovrappone 1 pani
narrativi.”™ Nel caso in cui si ritenga il narratore affidabile, la suspense riguarda il piano
della vicenda narrata, ossia il modo in cui l'organismo protagonista evolvera fino allo
stadio di essere umano, e la sorpresa riguarda la delusione per un contrasto di valori che
si genera nel lettore, prima indotto a simpatizzare con il protagonista e poi deluso dal
suo comportamento razzista. Nel caso in cui si percepisca un narratore inaffidabile, la
suspense riguarda anche il piano dell'enunciazione narrativa, ossia il fatto che il narratore
si confermi o smentisca inaffidabile, e la delusione per la meschina evoluzione biologica
¢ simultaneamente — se non prevalentemente — soddisfazione per la corretta intuizione

’ In

sull'ethos del narratore che si rivela essere una figura moralmente dubbia.’
quest'ultimo caso, pero, subentra un'ambiguita nei confronti di quanto raccontato in
precedenza: si apre un'incertezza di valutazione sull'abilita e I'ingegno del protagonista
poiché, sebbene siano manifestazione di valore, sono anche strumento per azioni

violente.

Per percepire l'inaffidabilita del narratore ¢ necessario prestare attenzione in
particolar modo ai segnali metanarrativi. Chi racconta ¢ un essere umano che «evoca» i
ricordi della propria memoria cellulare e li presenta nel diario in forma non mediata,
mimetica, assumendo di volta in volta il punto di vista dei suoi antenati. Grazie alla
memoria ereditaria vi ¢ una parziale identita biologica tra il narratore ¢ 1 suoi antenati e si
puo affermare che la voce degli avi sia quella del narratore in senso proprio, ¢ egli stesso
a ricordare cio che ¢ accaduto loro. La finzione di questa mimesi, pero, viene
smascherata da vari segnali testuali: dalle riflessioni che tradiscono un punto di vista
umano, dai riferimenti ad aspetti culturali e sociali, e dall'uso di espressioni idiomatiche.

La credibilita di cio che viene raccontato ¢ quindi messa in dubbio dalla goffa abilita

¥ Cfr. Meir Sternberg. “Raccontare nel tempo (II)”, cit.

*  Inattendibilitd ¢ dubbia moralitd sono tratti che spesso si sovrappongono nei cosiddetti narratori

inaffidabili; cfr. Tamar Yacobi. “Fictional Reliability as a Communicative Problem”; cit.
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fabulatrice del narratore, la quale genera pero un'attenzione verso un'abilita narrativa di

livello superiore, quella dell'autore.

Ne 1/ fabbro di se stesso, dunque, il tema della creazione ¢ presente in modo evidente in
quanto racconto di un'evoluzione antropopoietica, ma ¢ presente anche come creazione
letteraria che esibisce il proprio carattere di finzione. L'homo faber in quanto artigiano del
linguaggio e inventore di storie fantastiche utilizza la narrazione per rappresentare l'altro
aspetto del suo essere creatore, quello di homo faber sui. Volendo valutare le dinamiche
della comunicazione in atto, il fatto di marcare la finzionalita del racconto risulta una
sorta di bilanciamento della forte tematica antropopoietica. In altri termini, l'effetto
globale ¢ che, sebbene necessarie, l'attitudine pragmatica e l'intraprendenza lavorativa del
protagonista non sono le forme piu importanti dell'ingegno, non lo sono perché non vi
¢ una virtu dominante: anche la capacita di immaginare e la creativita che si manifesta
nella scrittura sono altrettanto essenziali. O meglio, tutte le forme dell'ingegno sono
soggette alle stesse possibilita virtuose e agli stessi rischi viziosi, come esemplificato

dall'evoluzione biologica del violento protagonista e dalla disonesta del narratore.

6.2 Procacciatori d'affari (1970; 1978 [tv])

Una dinamica analoga a proposito della moralita e affidabilita dei personaggi si trova nel
racconto Procacciatori d'affari. 11 titolo suggerisce che il perseguimento dell'utile
economico sia un criterio fondamentale per valutare le azioni e i discorsi che si
incontrano nella vicenda narrata, ma questo aspetto si rivela del tutto secondario rispetto
al tema etico della storia, pur essendo funzionale al mantenimento di un tono comico e
parodico che allevia la drammaticita di alcune scene. Il racconto ¢ una rappresentazione
fantastica dei processi teoretici che portano un'anima a decidere di intraprendere
un'esistenza come essere umano che sia fabbro di se stesso, quindi una sorta di

riflessione trascendentale sulla condizione umana.

In un oltremondo in cui vivono i «non-nati», simile a quello descritto da Samuel

Butler in Erewhon,” i tre individui che fanno visita al non-nato S. si presentano come dei

% «Erewhonians believe in pre-existence; and not only this [...], but they believe that it is of their own

free act and deed in a previous state that they come to be born into this world at all [...]. The
conditions which they must accept are so uncertain, that none but the most foolish of the unborn

will consent to them; and it is from these, and these only, that our own ranks are recruited. [...] Who
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«funzionari», «specialisti della Terra» (OI, p. 610) pronti ad illustrare «con tono
professionale e concreto» le attrattive di nascere come creatura del «Genere Umano»
(OI, p. 611). Levi trae molti spunti dal romanzo di Butler, ma a differenza di Erewhon,
la cui mitologia stabilisce chiaramente che per i non-nati ¢ un tormento nascere sulla

61

terra,” il piu tenace dei procacciatori d'affari afferma:

Io, noti bene, non ho argomenti per dimostrare chi dei due abbia ragione, il non-nato o il
nato, ma una cosa le posso affermare per diretta esperienza: chi ha assaggiato il frutto della
vita non ne sa piu fare a meno. I nati, tutti i nati, con pochissime eccezioni, si aggrappano alla
vita con una tenacia che stupisce perfino noi propagandisti, e che ¢ il miglior elogio della vita
stessa. Non se ne staccano finché hanno fiato in corpo: ¢ uno spettacolo unico. (OI, pp. 621-

22)

E la determinazione di S., «un ragazzo educato, ma dalla testa dura» (OI, p. 619), a
costringere il funzionario ad ammettere l'impossibilita di argomentare facendo un
bilancio degli aspetti positivi e negativi della vita umana, nonostante non vi sia nessuno
meglio qualificato di lui per farlo.” E difatti tutti i tentativi di persuasione non
avvengono tramite dimostrazione o argomentazione, bensi grazie ad immagini in cui i
soggetti raffigurati sono «come impazienti di entrare in azione» (OI, p. 613) o che si
animano mostrando delle microstorie. In effetti, sembra proprio essere
l'esemplificazione narrativa il metodo privilegiato per testimoniare 'esistenza degli esseti
umani e, come spesso accade nella vita e nei racconti,” gli eventi sono imprevedibili: una
giovane madre indiana ¢ «entrata per errore» nel campionario (OI, p. 613); la
metamorfosi di un atleta avviene al contrario (OI, pp. 613-14); un'animazione, «come se
il meccanismo fosse sfuggito al controllo», mostra che un «ettore» ha un futuro da

militare che lo porta a morire lontano dalla propria famiglia (OI, p. 620).

these are to be, whether rich or poor, kind or unkind, healthy or diseased, there is no knowingy»
(Samuel Butler. Erewbon. Or, Over the Range. Auckland: The Floating Press, 2009 [1872], pp. 215-27).

Ma ci sono anche frasi che affermano la contraddittorieta di molte credenze; gli abitanti di Erewhon,
infatti, credono e allo stesso tempo non credono alle proprie leggende (cfr. ivi, p. 2106).

% «A noi funzionari la licenza ce la danno solo se possiamo esibire un curriculum terrestre completox»

(OI, p. 615).
«LLa vita, comprende, la vita ¢ un Zessufo unico, anche se ha un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e
glorni scuri, ¢ un zntreccio di sconfitte e vittorie» (O, p. 621; corsivi miei); si noti come i vocaboli usati

rimandino alla metafora della “trama” narrativa.
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Le storie che S. vede nelle immagini che gli vengono mostrate si rivelano
controproducenti e lo lasciano molto perplesso, cio costringe i funzionari ad ammettere
che «non tutto sulla Terra ¢ programmato, un margine di liberta (e quindi
d'imprevedibilita) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura, non possiamo negatlo» (OI, p.
617). E successivamente affermano anche che nella progettazione c'e stato qualche
errore: «Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani
terrestri presentano una faglia, un vizio di forma» (OI, p. 623). Tali affermazioni sono il
nucleo dell'intera raccolta di racconti, l'enunciazione dell'esistenza di «un “vizio di
forma” che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro universo
morale» (1971; OI, p. 1441). Quale puo dunque essere l'atteggiamento del funzionario,
incaricato di promuovere la vita umana, di fronte a questa tragica constatazione? Nel
risvolto editoriale del libro Levi scrive che questi racconti hanno «un'aura [...] di
sostanziale confidenza per il futuro» (OI, p. 1443), li propone quindi come veicolo di
speranza; il procacciatore d'affari adotta la stessa tecnica: contrasta le “trame smagliate”
con altrettante storie, combattendo la miseria e la tristezza delle prime con l'intensita

tragica delle seconde.

Nei tre esempi di «elogio della vita» i cardini dell'esistenza umana sono l'ignoranza
del futuro (qui evocata dal campo semantico dell'oscurita) e la capacita di sperare,* sono
queste le virtu necessarie per resistere ai momenti pit neri: un minatore rimasto bloccato
in una galleria crollata «era solo, ferito, affamato, tagliato fuori dal mondo, i mezzo alle
tenebre. Gli sarebbe stato facile morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio da
un buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale direzione avrebbe trovato la
salvezza: ma scavo a caso, per dodici giorni, e rivide la lucex. Il secondo esempio ¢ quello
di Robinson Crusoe, il quale «visse in soltudine per ventott'anni senza mai perdere la
speranza e la gioia di viveren. E il terzo riguarda un uomo comune: «l suo lavoro
quotidiano ¢ un immutabile pozze di noia, la moglie lo disprezza e probabilmente ama un

altro, 1 figli sono cresciuti e lo guardano senza vederlo. Eppure resiste, e resistera a

¢ Anche Butler insiste su questo punto: «they say that there was a race of men tried upon the earth

once, who knew the future better than the past, but that they died in a twelvemonth from the misery
which their knowledge caused them; and if any were to be born too prescient now, he would be
culled out by natural selection, before he had time to transmit so peace-destroying a faculty to his
descendants» (Samuel Butler. Erewhon, cit., p. 225).
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lungo, come uno scoglio: aspettera ogni giorno il suo domani, ogni giorno udra #na voce

che gli promette per il domani qualcosa di bello, grande e nnovon (O, p. 622; corsivi miei).

Nemmeno queste storie, peto, riescono a superate la perplessita di S. e l'ultima carta
che il giovane e determinato funzionario G. decide di giocarsi ¢ quella di rendere S.
protagonista di una storia. Il potenziale acquirente viene adulato e fatto sentire
importante,” e gli vengono offerti «delle ottime possibilita» e dei «buoni vantaggi
iniziali» (OI, p. 624), ma le parole del procacciatore d'affari sono sospette, cosi come
anche il futuro che egli prospetta al non-nato. Tutte le qualita che vengono attribuite a
S., infatti, sono in palese contraddizione con il comportamento che egli ha durante il
colloquio, in cui si rivela essere poco setio in quanto lavora con discontinuita, si distrae e
il campanello deve suonare tre volte prima che si decida ad aprire (OI, p. 609); ammette
di non essere preparato;® ¢ disonesto in quanto fruga nella borsa dei funzionari e
prende delle fotografie «in un modo tutt'altro che regolare» (OI, p. 618); e la sua
titubanza ¢ in buona parte dovuta a codardia, al timore di avere dei guai per il diverso
colore della pelle o di nascere in condizioni disagiate (OI, pp. 618 e 623). Per quanto
riguarda le promesse del propagandista., il futuro che aspetta il non-nato sembra essere

quello di uno scienziato o di un medico:

Le daremo un corpo agile e sano, e la inseriremo entro un contorno affascinante: in questi
luoghi silenziost si costruisce il mondo di domani, o si penetra quello di ieri, con strumenti
nuovi e meravigliosi. E questo ¢ ancora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia
rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il dolore, e si rende la vita pit tollerabile,
piu sicura e piu lunga. I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi dei governi né i

condottieri di armate. (OI, p. 624)

E un futuro ambiguo quello che aspetta S., i termini scelti per descriverlo sono vaghi e
evocano aspetti positivi e negativi: lo sviluppo della tecnica offre la possibilita di nuove

conoscenze, la giustizia non tarda a venire e la sofferenza puo essere alleviata; ma ¢ un

% «Non gliel'ho rivelato all'inizio perché non la conoscevo ancora, e volevo fare certe vetifiche, ma ora
glielo posso dire: non siamo venuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arrivati qui per caso. Lei
ci era stato segnalato. [...] Abbiamo necessita urgente di gente seria ¢ preparata, onesta ¢ coraggiosa:
ecco perché abbiamo insistito e insistiamo. Noi non siamo per la quantita ma per la qualita» (OI, p.

623).

«Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento pronto: non ho fatto nessun calcolo, nessun preparativo.
Sa bene come succede, quando non c'¢ una scadenza: si preferisce lasciar passare i giorni, e restare
cosi, nel vago, senza prendere decisioni» (OI, p. 610).
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bene che la giustizia sia rapida e senza costo? E a quali conseguenze si va incontro se «si

sopisce il dolore»?

Giustizia e sofferenza sono temi che Levi troppo spesso affronta e dibatte in modo
minuzioso perché le promesse di un venditore motivato da «una modesta provvigione,
oltre al rimborso delle spese» (OI, p. 624), non risultino sospette. Eppure S. accetta di
nascere tra gli esseri umani. Prima di decidere resta in silenzio molto a lungo, come se

stesse riflettendo sulle ultime immagini viste, quelle per cui

non occorrevano commenti, né la lusinga del diventare vive: parlavano un linguaggio ben
chiaro. Si vide un cannone multiplo sparare nelle tenebre, illuminando col suo bagliore case
crollate e fabbriche in rovina; poi cumuli di cadaveri scheletriti ai piedi di un rogo, in una tetra
cornice di fumo e di filo spinato; poi una capanna di canne sotto una pioggia tropicale, e
dentro, sul pavimento di terra nuda, un bambino stava morendo; poi una squallida distesa di
campi non coltivati e ridotti a paludi, e di foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle

intera, invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. (OI, p. 624)

Sono queste le scene che spingono il non-nato ad accettare un'esistenza umana: ¢
I'empatia suscitata dalla sofferenza altrui a convincetlo piu di ogni retorica, al punto da
volerla condividere e «nascere a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza
destino» (OI, p. 625). E qual ¢ la motivazione di tale scelta? La vergogna. Una vergogna
che ci sara comunque, qualunque sia la condizione sociale ed economica, perché ¢ cio
che si prova ad essere parte del genere umano sapendo che vi sono altri uomini che
soffrono ingiustamente (cfr. 1985, SES; OII, pp. 1057-58). Per questo motivo S.
preferisce nascere «senza indulgenze e senza condoni», perché nonostante i propri difetti
vuole essere un uomo giusto: «Preferisco essere solo a fabbricare me stesso e la collera
che mi sara necessaria»,”” per non dover «chinare la fronte per tutta la vita davanti a

ciascuno dei miei compagni non privilegiati» (OI, p. 625).

6.3 Le nostre belle specificazioni (1968-70)
A differenza di Procacciator: d'affari, il quale si focalizza sull'uguaglianza dei diritti di tutti e

sulla responsabilita etica delle scelte che si fanno nella costruzione di sé, il racconto Le

7 Ta collera ¢ attributo dei giusti di Israele; cfr. I/ servo (1968-70, VF; O, p. 713) e infra, capitolo 4,
paragrafo 3.2.
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nostre  belle  specificazioni introduce una prospettiva pit antropologica, affrontando il
rapporto tra poiesi e antropopoiesi, tra le abilita creative ed ermeneutiche degli esseri
umani e una possibile identita di specie. Vi ¢ pero un tratto in comune tra i due racconti:
il contesto commerciale che fa da sfondo alla vicenda. Se in Procacciatori d'affari i
funzionari devono convincere un non-nato ad “acquistare” una vita umana, ne Le nostre
belle specificazioni l'impiegato Renaudo ¢ alle prese con le procedure burocratiche di
approvazione della «Specifica 366 478, Uomoy (OI, p. 664). In un certo senso il secondo
racconto potrebbe essere il seguito del primo: la, in conclusione, si afferma che «ogni
uomo ¢ artefice di se stesso» e S. sceglie di «esserlo appieno, costruirsi dalle radici» (O,
p. 625); qui si ribadisce nell'epilogo che il sistema delle specificazioni vige «in ogni parte
del mondo in cui l'vomo si sia fatto fabbro» (OI, p. 670), ¢ questa la condizione
fondamentale dell'esistenza umana. 1 procacciatori d'affari vendono la vita umana ai
non-nati, le specificazioni sono 1 criteri in base ai quali ¢ decretata 'caccettazione» del
«materiale in entrata», gli esseri umani assunti nell'Azienda in cui si svolge la vicenda

(O, p. 664).

Il processo descritto ¢ una forma di selezione adattiva: solo chi ¢ fizall'ambiente
(azienda) viene accettato nel mondo, salvo poi continuare a rispettare certi valori per
avere il diritto di sopravvivere. Renaudo reputa tutto cio una «scemenza disumana» (OI,
p. 667) e, a mio avviso, lo scandalo non ¢ per il rigore nel controllo delle specifiche,
quanto piuttosto per il fatto che il caso, 'anomalia — componenti essenziali della vita —
non siano accettatati, e quindi nemmeno la novita: in breve, si richiede un'esistenza in
cui non ci puo essere creativita. L'evoluzione ¢ pianificata e regolamentata. Le nostre belle
specificazioni mostra il lato negativo della staticita, e si contrappone ad altri racconti in cui
le novita e la metamorfosi sono accettate come una ricchezza e una possibilita di crescita
(La grande mutagione, 1983, RS, OIl, pp. 868-872; Disfilassi, 1978, L, OIL, pp. 93-99),
anche se presentano dei rischi (Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41). Non si
riconosce che alla formazione di un embrione (epigenesi) «faranno seguito tutte le
complessita dello sviluppo, e a questo punto l'aspetto combinatorio dell'embriologia,
sottolineato dal termine epigenesi, imporra nuove prove di conformita»,® cio¢ diverse da

quelle della specifica applicata all'origine.

68

Gregory Bateson. Mente e natura. Milano: Adelphi, 1984, p. 2306; corsivo mio.
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In questo racconto, l'attivita poietica umana non ¢ una forma di creativita libera, ¢
piuttosto codificata in un sistema rigido che vuole ordinare ogni opera dell'ingegno e
addirittura trovare i tratti distintivi di tale facoltd inventiva. E un mondo in cui
dominano «la normalizzazione, l'unificazione, la programmazione, la standardizzazione,
e la razionalizzazione della produzione» (O, p. 670). In un contesto siffatto si inserisce
un importante conversazione tra Renaudo e il direttore dell'Azienda, il cavalier Vittorio
Amedeo Peirani, il quale avanza una proposta per superare la separazione tra pensiero
scientifico e umanistico, un tema caro a Levi. L'integerrimo cavalier Peirani, infatti, osa
dire: «Non hai mai avuto il dubbio che l'evidente divorzio fra le dottrine tecniche e
quelle morali, e I'altrettanto evidente atrofia di queste ultime, siano dovuti proprio al
fatto che l'universo morale manca finora di definizioni e tolleranze valide?» (OI, p. 663).
La via suggerita per il dialogo tra le due culture ¢ quella della rigidita: solo perseguendo
«tecniche di unificazione» e trovando regole precise a cui conformarsi le discipline

morali potranno «prolifera[re] rigogliosamente» (OI, p. 670).

Il racconto mostra gli esiti assurdi a cui la razionalizzazione e la normativita possono
condurre se applicate a tutti i campi dell'esistenza, e Peirani ¢ la vittima illustre di tale
sistema, costretto a dimettersi perché «ormai sprovvisto dei requisiti di conformita alla
specificazione» (OI, p. 670). L'assurdita di un mondo in cui la tecnica domina sull'uvomo
¢ palese e viene presentata sotto una veste comica in cui il buon senso di Renaudo si
scontra con l'inflessibilita di Peirani e del sistema, con l'intervento del collega Di Salvo
che combatte una battaglia contro le follie della burocrazia. L.a comicita, pero, veicola
anche un'ironia che riguarda I'argomento chiamato in causa da Peirani, la separazione
delle due culture. L'esempio piu eclatante ¢ una della affermazioni che il cavaliere
pronuncia in difesa del sistema vigente, una prolusione in cui si coglie I'ironia dell'autore
in quanto ricalca un brano di Rabelais, come verra spiegato in seguito a Renaudo da Di

Salvo:

Il giorno in cui non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i concetti, la Giustizia, I'Onesta, o
anche solo il Profitto, o I'Ingegnere, o il Magistrato, avranno la loro buona specifica, con le
relative tolleranze, e ben chiari i metodi e gli strumenti per controllarle, ebbene, quello sara un

gran giorno. (OL, p. 663)%

®  Cft. «quando sara fatto agli uomini dono di grazia particolare per cui desistano da ogni altro studio e

occupazione per leggervi, intendervi, sapervi, usarvi, praticarvi, incorporarvi, sanguificarvi, e

incentrificarvi nei profondi ventricoli dei loro cervelli, nelle intime midolle delle loro ossa, nei
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Ironicamente Peirani usa le parole di un maestro delle belle lettere, dissacratore di ogni
autorita e trasgressore di ogni vincolo imposto alla creativita. Lo stesso meccanismo

retorico ¢ all'opera in un'altra affermazione del cavaliere:

con questo mio lavoro di trent'anni fa ho apportato un contributo, piccolo ma definitivo,
all'ordine dell'azienda e quindi all'ordine del mondo. Una specifica ¢ opera sacra: occorre
fatica e devozione per compilarla, ¢ anche umilta, che a lei manca; ma una volta compilata, e

approvata dagli uffici competenti, deve restare, come una pietra d'angolo. (OI, p. 663)

L'attribuzione di sacralita alle pratiche burocratiche e la metafora biblica echeggiano

nuovamente il testo di Rabelais, in cui le decretali hanno origine divina.

Un altro esempio dell'ironia che nasce dal contrasto con la proposta di Peirani ¢ il
modo in cui Di Salvo descrive la burocrazia ricorrendo ad una tecnica tipica del sapere
umanistico: il pensiero analogico, una forma di produzione che, ovviamente, non ha
nulla a che vedere con la standardizzazione e la razionalizzazione. «Una pratica, vedi, ¢
uno strano uccello. Sotto certi aspetti assomiglia a un seme, sotto altri a un bisonte» (Ol,
p. 6606). Partendo da questa analogia Di Salvo sviluppa un'ardita allegoria dei percorsi
della burocrazia, una figura di pensiero che viene accolta anche da Renaudo per
affrontare il proprio dilemma morale e decidere cosa fare della pratica di cui nessuno ¢

ancora a conoscenza.

La questione etica che tormenta Renaudo ricorda quella del muratore di Fossano che
«detestava la Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro patlata, la loro guerra; ma quando
lo misero a tirare su muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con
mattoni bene intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; non per ossequio agli ordini,
ma per dignita professionale» (1985, SES; OII, p. 1087). Renaudo non vuole essere

negligente ma, al contrario del muratore, il lavoro non ¢ l'unico mezzo che ha per

complicati labirinti delle loro arterie. Oh, allora si, ma non prima, né per altra via sara felice il mondol!
[...] Oh allora si che spariranno grandine, gelo, brine, disastril Oh allora si che abbondera ogni bene
sulla terral Oh, allora pace ostinata, infrangibile nell'universo! Cessazione di guerre, saccheggi,
angherie, brigantaggio, assassinii (eccetto pero contro gli eretici e ribelli maledetti!) Oh, allora,
giocondita, allegrezza, letizia, sollazzi, divertimenti, piaceri, delizie in tutta la natura umanal Ma, oh
grande dottrina, inestimabile erudizione, precetti deifici, immortalati dai divini capitoli di queste
eterne decretalil Oh come, leggendo solamente un mezzo canone, un piccolo paragrafo, una sola
sentenza di queste sacrosante decretali sentite avvampare nei vostti cuoti la fornace dell'amore divino:
della carita verso il prossimo, purché non eretico; il disprezzo sicuro di tutte le cose fortuite e terrestri;
l'estatica elevazione dei vostri spiriti fino al terzo cielo, la soddisfazione certa di tutti 1 vostri desideri

(Francois Rabelais. Gargantua ¢ Pantagruele. Torino: Einaudi, 1953).
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affermare la propria identita, possiede ancora un margine di liberta che gli permette di
opporsi a cio che considera «una scemenza disumana» (OI, p. 667). Per il muratore
poiesi e antropopoiesi coincidono, Renaudo invece pud scegliere un'altra via per

autodeterminarsi, ma non sa decidere.

11 tema dell'antropopoiesi ¢ strettamente connesso al contrasto tra dottrine tecniche e

morali: ¢ una questione di come costruire se stessi, di quale «tipo umanoy si vuole essere.

A Renaudo piaceva classificare 1 suoi simili: non ridurli a schemi, ma soffermarsi cosi, da
dilettante, sulle loro somiglianze e dissimiglianze, prevederne i comportamenti, frugare nei

motivi da cui scaturiscono le parole e le azioni. (OI, p. 667)

Le classificazioni di Renaudo non sono rigide come quelle imposte da sistema, anzi,
ricorre al linguaggio figurato per identificare le persone e le relazioni umane.” In
quest'ottica Peirani ¢ il «tipo umano [...] del “right or wrong, my country”,
dell'obbedienza cadaverica del buon suddito» (O, p. 668), fedele al sistema in cui crede,
ossequioso a quella legge di Zeus che Prometeo ha osato mettere in discussione e per
cui ¢ stato punito. Renaudo pero non ¢ un eroe e non ha tratti prometeici, ¢ piuttosto Di

Salvo ad avere l'audacia e la “preveggenza’” per sfidare I'ordine vigente:

Bisogna vedere piu lontano, a costo di qualche rischio e di qualche scomodita: fare esplodere
le contraddizioni del sistema, come suol dirsi. E mi attira l'eleganza del gioco, la sua giustizia e
la sua economia: saranno le Decretali a liquidare se stesse. Per mano tua, se lo vorrai: se no,

per mano mia. (O, p. 669)

Alla fine il gesto di Di Salvo non raggiunge I'obiettivo che si era prefisso ma ¢ necessario
e giusto, il timore e l'inazione di Renaudo non sono la soluzione di nulla, non possono

portare a nessun cambiamento, e nell'etica di Levi cio non ¢ accettabile.

6.4 I/ fabbricante di specchi (1985)
Anche il racconto I/ fabbricate di specchi affronta la questione del rapporto tra poiesi e
antropopoiesi, questa volta introducendo l'aspetto sociale come elemento chiave della

costruzione d'identita. Il protagonista non ¢ né il «buon suddito» obbediente che

" Di Salvo ¢ «acuto e flessibile, ma anche spento, logoro, e un po' spotco, con dentro qualche cosa di

livido, di ammaccato e poi impiastricciato alla meglio per coprire il guastow, e di fronte a lui Renaudo

ha paura di sentirsi «come una mosca fra le branche di una mantide» (OI, p. 667).
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compila Decretali con cui ordinare il mondo e gli individui, né un ardito impiegato che
tenta di fare implodere il sistema, tuttavia, il conflitto tra controllo e creativita rimane.
Timoteo ¢ colui che per cogliere la ricchezza di varieta del mondo e il mistero del sé
«[f]lin da ragazzo, di nascosto dal padre e dal nonno, aveva trasgredito le regole della
corporazione» e solamente con la morte di suo padre, «sciolto dal vincolo della

tradizione» (OI1, p. 894), puo essere creativo in modo libero.

I primi risultati di questa libera creativita sono immediatamente associati ad un
commento metafisico, quasi a voler rimarcare l'inestricabile rapporto tra poiesi ed

esistenza:

Che cosa fa uno specchio? «Rifletten, come una mente umana; ma gli specchi usuali
obbediscono a una legge fisica semplice e inesorabile; riflettono come una mente rigida,
ossessa, che pretende di accogliere in sé la realta del mondo: come se ce ne fosse una sola!l Gli

specchi segreti di Timoteo erano piu versatili. (OIL, p. 894)

L'angolazione ¢ decisamente diversa da quella con cui Levi presenta il burocratizzato
tentativo di comprensione del mondo in Le nostre belle specificazioni. Gli specchi «segreti»
riflettono «un mondo piu rosso o piu verde di quello vero, o variopinto, o con contorni
delicatamente sfumati, in modo che le persone e gli oggetti sembr[ano] agglomerarsi fra
loro come nuvole» (OII, p. 894), e a volte danno risultati non previsti, proprio come le

combinazioni del mondo reale.”!

L'ambizione di sperimentare di Timoteo — personaggio «dall'aria arguta, trasognata»
(OI1, p. 896), molto simile a quel «piccolo prometeo nocivor che ¢ Gilberto (Akune
applicazioni del Mimete, 1964, SN; OI, p. 461), ma anche ai prometeici “dottori” da
laboratorio di altri racconti” — lo porta a voler creare uno Spemet, uno «specchio
metafisico» che «non obbedisce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine quale

essa viene vista da chi ti sta di fronte» (OIIL, p 895.). Ecco introdotta la dimensione

' Sulla complessita delle combinazioni in rapporto alla comunicazione fra individui, cft. il commento al

racconto Ammutinamento (1968-70, VIF; OI, pp. 718-24), infra, capitolo 5, paragrafo 4, e la prefazione a
La ricerca delle radici (O11, p. 1363).

2 Sono inventori e sperimentatori con la materia, chiusi nel loro laboratorio, quasi incatenati ad esso: il

dottor Montesanto (I mnemagoghi, 1946 SN; OL, pp. 401-08), il protagonista del ciclo NATCA (L ordine
a buon mercato, 1964, SN; OI, pp. 447-55), il dottor Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-706), il
dottor Leeb (Angelica farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41) e Memnone (I/ passa-muri, 1986, RS; OII, pp.
898-901).
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sociale della costruzione di identita: il modo in cui si ¢ visti dagli altri ¢ parte di come si

¢, anzi, determina il fatto che non esista un vero «io»:

Distribui vari Spemet ai suoi amici pit cari. Noto che non due immagini coincidevano fra

loro: insomma, un vero Timoteo non esisteva. (OI1, p. 897)

Lo stesso argomento era stato affrontato da Levi molti anni prima, nel confronto
istituito tra l'esistenza umana “ordinaria” e l'esperienza del lager; scriveva infatti: «Parte
del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché ¢ non-umana
l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui I'uvomo ¢ stato una cosa agli occhi dell'uvomo»
(OI, p. 168).” Nonostante questa affinita tematica, I/ fabbricante di specchi affronta i
problemi di un mondo ordinario: non si avverte la necessita di sentirsi ancora uomini, e
non vi sono riflessioni sulla costruzione intersoggettiva della propria identita che vadano
oltre le poche righe citate. Le osservazioni del narratore sono scontate e di cio il lettore ¢
avvertito fin dal momento in cui l'invenzione di Timoteo viene presentata per la prima
volta: «l'idea era vecchia, 'aveva gia pensata Esopo e chissa quanti altri prima e dopo di
lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzatla» (OII, p. 895). Cosi l'atmosfera del
racconto mantiene un'aura di ordinarieta e la narrazione presenta episodi ovvi: l'ex-
fidanzata lo vede come un essere disgustoso, «calvo, [...] le labbra socchiuse in un
sogghigno melenso da cui trasparivano i denti guasti»; per la madre ¢ un «sedicenne,
biondo, roseo, etereo e angelico» (OII, p. 896); e alla nuova ragazza sembra un dio greco,
tanto che, commenta ironicamente il narratore, guardando nello Spemet, «in quel
momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore intenso, dolce e duraturo»
(OI1, p. 897). In aggiunta a tale rappresentazione della mediocrita dei rapporti umani,
anche il valore dell'ingegno ¢ sminuito da una valutazione basata sull'utile economico

che se ne puo ricavare:

Noto ancora che lo Spemet possedeva una virtl spiccata: rinsaldava le amicizie antiche e setie,
scioglieva rapidamente le amicizie d'abitudine o di convenzione. Tuttavia ogni tentativo di
sfruttamento commerciale falli: tutti i rappresentanti furono concordi nel rifetire che i clienti
soddisfatti della propria immagine riflessa dalla fronte di amici o parenti erano troppo pochi.
Le vendite sarebbero state comunque scatsissime, anche se il prezzo si fosse dimezzato. (OII,

p. 897)

7 Cfr. anche la poesia Awmic: «Di noi ciascuno reca l'impronta / Dell'amico incontrato per via; / In

ognuno la traccia di ognuno. / Per il bene od il male / In saggezza o in follia / Ognuno stampato da
ognuno» (1985; OII, p. 623).
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Se teniamo conto dell'etica di Levi e del ruolo fondamentale che egli attribuisce alla
creativita, la situazione rappresentata ne I/ fabbricante di specchi non ¢ poi cosi lontana da
quella del lager. Cosi come ad Auschwitz «'uomo ¢ stato una cosa agli occhi
dell'vomoy, analogamente una societa in cui non si ¢ in grado di accettare la diversita di
prospettiva dello sguardo altrui ¢ un ambiente “disumano”.”® E un ambiente in cui la
fiamma dell'ingegno si spegne sotto 'azione distruttiva dell'inerzia, riducendo Timoteo a

sterile fabbricante, non piu artigiano e inventore:

Timoteo brevetto lo Spemet e si dissanguo per alcuni anni nello sforzo di mantener vivo il
brevetto, tento invano di vendetlo, poi si rassegno, e continuo a fabbricare specchi piani, del

resto di qualita eccellente, fino all'eta della pensione. (O1I, p. 897)

L'evento intorno a cui il racconto si muove ¢ lincontro con lo sguardo altrui,
incontro reso possibile dall'abilita poietica dell'vomo, ma tale evento ¢ perturbante: non
si ¢ in grado di riconoscere se stessi — l'idea che si ha di se stessi — in cio che il punto di
vista altrui ci mostra. La nostra identita si forma anche nella relazione con gli altri e,
guardando negli Spemet, le «esteriorizzazioni semi-reificate dell'alterita che ¢ in noi ci
rivelano che il sé, come anche il corpo (che nel caso dello Spemet cambia effettivamente

per meglio riflettere il sé percepito), ¢ fondamentalmente unbeimlich».”

7. Prometeo e il dottor Frankenstein

Tra i racconti che presentano un'affinita con il mito di Prometeo ve n'¢ un gruppo con
una notevole caratteristica comune: la presenza di un personaggio prometeico che sia un
dottore, un medico o comunque uno scienziato che si occupa di biologia o genetica, e
che si cimenta in esperimenti sugli esseri umani. Questi personaggi ricordano il dottor
Frankenstein del racconto omonimo di Mary Shelley, colui che ¢ riuscito a creare la vita
in laboratorio, unendo parti di corpi umani. Frankenstein ¢ un personaggio prometeico
che «ritorna ossessivamente in Levi, nelle sue riflessioni sul problema dello scienziato

come inventore e trasgressore dei limiti»,” un personaggio nel cui otizzonte si trova il

™ Si ricordi che Levi stesso tibadisce la continuita tra le opere di testimonianza e i racconti di Vizio di

forma, individuando la «smagliatura» come elemento comune (cfr. OI, p. 1443).

5

=

Cfr. il capitolo “La prospettiva” in Robert Gordon, Primo Levi, cit.

6 Chatlotte Ross. Primo Levis's Narratives of Embodiment, cit., p. 37.

77 Cfr. Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158; cft. ivi, p. 169.
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tema dell'antropopoiesi intrecciato ad aspetti che riguardano la poiesi e le relazioni con
altri esseri viventi. La storia del dottor Frankenstein ¢ talmente nota che per il lettore ¢
facile istituire collegamenti con essa e i racconti di Levi, nei quali si trovano diversi
esempi di tentativi di trasformazione-creazione della materia organica. Il mondo in cui
sono ambientati i racconti leviani, perd, ¢ estremamente pit complesso di quello in cui
studia e opera il dottor Frankenstein — le possibilita offerte dalla tecnica si sono
moltiplicate e cosi anche gli esiti degli esperimenti — ma l'insegnamento morale che se ne

puo trarre non ¢ molto distante da quello del racconto dell'autrice inglese.

7.1 Angelica Farfalla (1962; 1965 [radio])
Il racconto Angelica Farfalla affronta il caso della metamorfosi dell'vomo in un essere
alato secondo un processo di evoluzione indotta, una forma radicale di antropopoiesi

ideale: la trasformazione dell'uvomo in angelo.

L'atmosfera lugubre del paese abbandonato che si incontra nell'incipit ¢ evocata
anche in un saggio dal titolo Farfalle (1981, AM; OII, pp. 751-54), dove si descrive un
ambiente ospedaliero caratterizzato da sofferenza e morte: «L'edificio, attualmente
(1981) in ristrutturazione, che ospitava 'Ospedale di San Giovanni Battista di Torino,
non ¢ un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le altissime volte sembrano imbevute dei
dolori di generazioni; 1 busti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano il
visitatore con l'occhio senza sguardo delle mummie» (OIL, p. 751).” La somiglianza del
titolo e dell'ambientazione iniziale non sembrano casuali, e I'analogia tra i due scritti
continua anche nel modo in cui la narrazione e l'argomentazione rispettivamente sono
sviluppati. Il racconto ha un titolo che evoca un'immagine celestiale ma l'incipit presenta
immediatamente uno scenario inquietante, e successivamente le creature del titolo sono
descritte a partire dai resti trovati tra le ceneri e presentate in tutta la loro mostruosita.
Anche il titolo del saggio probabilmente suscita immagini di bellezza e armonia con il
semplice riferimento all'animale, ma l'introduzione del tema avviene circoscrivendo il
luogo — un edificio che evoca ricordi tristi e funesti — in cui il narratore ha osservato i
corpi defunti degli animali. Inoltre, in seguito le creature sono presentate da una

prospettiva che reifica l'animale e suscita un effetto di straniamento; descrivendone la

7 Oltre alla descrizione della desolazione del villaggio in macertie, in Angelica Farfalla si legge anche:

«Assomigliavano alle teste delle mummie che si vedono nei musei» (OI, p. 440).
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vista al microscopio, infatti, Levi sottolinea che «per la maggior parte degli osservatori,
all'ammirazione subentra l'orrore o il ribrezzo. In assenza dell'abitudine culturale,
quest'oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi enormi e senza pupille, le antenne simili a
corna, l'apparato boccale mostruoso ci appaiono come una maschera diabolica, una
parodia distorta del viso umano» (OII, p. 752). A rafforzare il contrasto tra senso
comune e inquictudine, si parla poi di «mistero conturbante della metamorfosi», di
«unga ombra ammonitoria», e del significato simbolico che tale processo naturale
assume «negli strati profondi della nostra coscienza», aspetti che sono evocati dalle
leggende popolari o da scrittori quali il “crepuscolare” Guido Gozzano o il “mistico”

Herman Hesse (OII, pp. 753-54).

11 saggio ¢ stato scritto oltre vent'anni dopo il racconto ma non stupisce che tra i due
lavori vi sia un'affinita nonostante tale distanza temporale. I temi affrontati e evocati,
infatti, sono ricorrenti e cruciali per Levi: il rapporto estetico distorto tra esseri umani e
regni vegetale e animale, I'ambiguita insita in ogni fenomeno e in ogni creatura, la
metamorfosi animale che allude alla capacita antropopoietica umana. A mio avviso, il
valore aggiunto di Angelica Farfalla ¢ che il contesto di fiction e 'abile costruzione
narrativa” permettono all'autore di sfruttare 'enigmaticita e il mistero del racconto — a
cavallo tra fantastico-gotico e fantascienza — per accrescere l'effetto di ambiguita che

investe i temi affrontati e il risvolto etico dell'opera.

La tecnica antropopoietica presentata nel racconto ¢ simile ad alcune tradizioni in uso
tra popolazioni tribali, dove l'ingestione di certi alimenti ha una funzione centrale nei riti
di passaggio all'eta adulta.* Il professor Leeb «si propone di sottoporre interi villaggi,
per generazioni, a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova di
pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di alghe» (O, p. 438) per innescare il processo
di metamorfosi dell'organismo e indurre l'evoluzione in «angelica farfallan. E a tale
forma tradizionale di antropopoiesi si aggiunge l'intervento della tecnologia piu
avanzata: infatti, ¢ solo «da qualche decennio» che i biologi riescono a pilotare 1 processi

fisiologici di metamorfosi tramite la somministrazione di «estratto tiroideo» (OI, p. 437).

™ Si assiste a continui cambi di scena, salti temporali e variazioni del punto di vista e della scala degli

eventi narrati, i quali oscillano tra episodi con allusioni ad un contesto storico preciso, possibili
applicazioni ad «interi villaggi, per generazioni» e considerazioni biologiche di portata universale: la
neotenia come segno della «ulteriore capacita di sviluppo» comune a molti animali (Ol, p. 438).

8 Cfr. gli esempi citati da Claude Calame. Promethée genéticienne, cit., pp. 92-98.
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11 racconto di questo macabro tentativo rende palese il rapporto distorto dell'vomo
con la natura: le farfalle non sono belle per noi,” la natura non ¢ al servizio dell'uvomo
che puo sperimentare indiscriminatamente sugli animali o con la genetica. A confermare
tale interpretazione contribuisce anche il fatto che l'operato del dottor Leeb ¢
accomunato alle teorie di Alfred Rosenberg, autore de I/ mito del XX secolo,” il cui lavoro
¢ frutto di un uso improprio dell'ingegno umano. «Su quali basi sperimentali?», viene
chiesto a proposito della validita delle teorie di Leeb. «Nessuna, o poche. E agli atti un
suo lungo manoscritto: una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di
generalizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di divagazioni letterarie e
mitologiche, di spunti polemici pieni di livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto
Importanti dell'epoca» (OI, p. 438). La questione non riguarda quindi la «schisi
innaturale» tra scienza e discipline umanistiche e i pericoli a cui l'ignoranza delle leggi del
mondo naturale puo esporre. Interpretare il racconto in questi termini vorrebbe dire
leggetlo con la lente dell'umanista, piu attento al contenuto del proptrio sapete piuttosto
che ai modi in cui esso ¢ acquisito. Il racconto ¢ invece ambiguo: da un lato affascina
perché evoca un potenziale umano che tende al celestiale, ma dall'altro ¢ perturbante
perché mostra come il sogno possa facilmente diventare un incubo. La vicenda riporta il
lettore ad una dimensione piu pragmatica, mostrando come sia nocivo ignorare
l'importanza della conoscenza che deriva dal fare le cose, dallo spetimentare prima di

costruite teortie.

Ma nemmeno accontentarsi di tale interpretazione ¢ plausibile, in quanto vi sono altri
elementi della narrazione che intervengono a disturbare questa ipotesi ermeneutica: il
colonnello, infatti, mette in evidenza il contrasto fra teoresi e prassi, ma la prima volta
che esprime la propria opinione sul dottor Leeb lo “assolve” proprio per la sua
attenzione ai fatti: «[i]l suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e se la teoria
era in armonia coll'ambiente, non occorreva molta documentazione perché venisse
varata e trovasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno
scienziato serio: cercava i fatti, non il successo» (OI, p. 4306). Inoltre, il commento sul
pragmatismo del dottore — che si incontra prima che il lettore venga a conoscenza dei

suoi macabri esperimenti — acquista un risalto maggiore anche per il contrasto con il

81

Cfr. Farfalle (O11, p. 752) e il passo da L'origine delle specie di Darwin antologizzato ne La ricerca delle
radici (Perché gli animali sono belli?, 1980, RR; O11, p. 1383-87).

2 Alfred Rosenberg. I/ mito del XX secolo. Genova: Basilisco, 1981.
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dialogo che segue subito dopo, in cui il colonnello afferma: «membro quale sono della
Chiesa presbiteriana... insomma credo in un'anima immortale, e tengo alla mia», ma
viene interrotto dal chimico Hilbert che lo sprona a sua volta ad un atteggiamento
pragmatico: «Ci dica quello che sa, per favore. Non per niente, ma dal momento che
sono tre mesi ieti che tutti noi non ci occupiamo d'altro... Mi pate giunto il momento,
insomma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter lavorare con un po' piu di
intelligenza, capisce» (OI, p. 436). E dopo queste battute che l'assenza di basi
sperimentali nel lavoro di Leeb viene messa in luce, sciogliendo ogni riserva sul suo
essere un personaggio negativo, in quanto ha lasciato che il caos e un certo idealismo
prendessero il sopravvento sulla sua impresa. Solo a questo punto la scena ¢ pronta per
accogliere la testimonianza di Gertrude Enk, una giovane ragazza che svela

progressivamente gli orrori degli esperimenti del professore.

Il lavoro di Leeb ricorda molto quello di un altro celebre dottore tedesco,
Frankenstein, e il racconto della ragazza riconduce all'archetipo comune ai due:
Prometeo. Entrambi scoprono che i principi che regolano le trasformazioni di un
organismo vivente sono imprevedibili e non controllabili: sia Frankenstein che Leeb
creano dei mostri® ma la presenza del mito di Prometeo ¢ diversa nei due racconti.
Mentre il personaggio di Shelley intraprende l'impresa di creare 'vomo dalla materia
inanimata, l'attenzione di Levi si focalizza invece sulle conseguenze a cui possono
portare esperimenti che forzano 1 limiti vigenti, ma il mito che emerge dalle sue pagine ¢
capovolto: l'avvoltoio non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, ¢ l'animale ad
essere incatenato e divorato. E non ¢ Leeb-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono
coloro che hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per un ordine superiore
ma per necessita naturale: «tutti avevano fame» (OI, p. 440). Le leggi di natura vengono
trasgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma la vittima non ¢ il trasgressore.
Mito e memoria si sovrappongono: la vittima ¢ un'innocente, ¢ colui che appare diverso

e che non viene riconosciuto come nostro simile: i deportati ormai trasformati in

8 11 dottor Frankenstein chiama la propria creatura con vari appellativi («creature», «monster», «fiend»

«wretch», «daemon», «devily) e tra questi compare anche «vile insect». Inoltre, parlando di sé al
dottore, la creatura dice: «ought to be thy Adam, but I am rather the fallen angel» (Mary W. Shelley.

Frankenstein; or, The Modern Promethens. London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, 1818).
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«bestiacce» non sono pitt umani, sono il capro espiatorio, mentre il trasgressore ¢ libero

e, «cercando bene, lo si troverebbe, forse non tanto lontanox» (OI, p. 441).%

Vi ¢ un'ultima osservazione da fare su questo racconto e riguarda l'aspetto linguistico.
Vi sono infatti ripetute occorrenze di nomi e altre istanze riconducibili al campo
semantico della trasformazione della materia organica: gli alimenti che rientrano
nell'esperimento del professore sono fermentati o germinanti; e la prima versione del
racconto si conclude con una chiosa aggiuntiva rispetto alla versione raccolta in volume
quattro anni dopo: «non c'¢ seme che non germogli, sia buono o cattivo, e non c'¢ idea
che non maturi in atton (OI, p. 1439). Sempre in tema di nomi: Leeb ¢ foneticamente
simile a «Leib», che in tedesco significa «corpon», e «leben» («vita»).* Inoltre, data
I'ambientazione decadente e le numerose allusioni al contesto storico nazista, potrebbe
non essere un caso che al piano terra della palazzina degli orrori viva una certa vedova
Spengler: forse moglie del noto autore de I/ tramonto dell' Occidente?™ E difficile integrare
questi dati in modo fluido nell'interpretazione del racconto, tuttavia mi sembra utile

renderli noti perché credo che possano contribuire ad arricchire per via analogica i

#  Le dinamiche sociali tra ticonoscimento dell'alterita e etica sono importanti anche nel racconto di

Shelley: lo si nota dalle difficolta incontrate dal mostro ad interagire con gli esseri umani, dalla
richiesta che egli fa a Frankenstein per avere una compagna ed essere quindi felice, ¢ dai numerosi
accenni all'importanza delle relazioni familiari e di amicizia: «we are unfashioned creatures, but half
made up, if one wiser, bettet, dearer than ourselves — such a friend ought to be — do not lend his aid
to perfectionate our weak and faulty natures» (Ivi).

¥ In Yiddish la parola «Leib» significa dleone» e viene dal tedesco «L.owey; si crea cosi una suggestiva

parentela tra il dottore e il rabbino Arié (deone, in ebraico), protagonista del racconto I/ servo (1968-
70, VF; OI, pp. 710-17), ma non sembrano plausibili né una intenzionale né una inconsapevole
affinita tra i due. L'unico tratto che i accomuna ¢ il fatto di lavorare ad una forma di antropopoiesi da
laboratorio, ma questa ¢ una caratteristica comune anche ad altri personaggi prometeici di Levi.

% Oswald Spenglet. I/ tramonto dell' Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale. Milano:

Longanesi, 1957. Durante il Terzo Reich c'¢ stata una pubblica diatriba tra Spengler e uno degli
ispiratori delle idee naziste, Alfred Rosenberg, il dedicatario del lavoro di Leeb. Il cammeo della
vedova Spengelr potrebbe essere una semplice allusione al contesto storico-ideologico, ma il fatto che
nel racconto di Levi Spengler sia morto potrebbe anche essere un gioco grottesco che riguarda la
smentita delle sue idee per mezzo dei risultati del lavoro di Leeb: I'Occidente (e quindi il Nazismo, sua
fase «invernale») non ¢ al tramonto perché puo trasformarsi e rinascere sotto altra forma. E la
suggestione diventa ancora piu inquietante se si tiene conto della convergenza tra la credenza di Leeb
che ci siano dei «fondamenti fisiologici della metempsicosi» (OI, p. 438) e la teoria di Rosenberg
sull'esistenza di un'«anima della razza». Se ci fosse bisogno di una conferma che Levi conoscesse
Spengler questa puo venire dal saggio La rima alla riscossa, in cui dice: «a partire dagli inizi di questo
secolo [...] si ¢ cominciato a patlare di crisi della civilta e di tramonto dell'Occidente» (1985, RS; OII,
p. 943).
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processi ermeneutici del lettore nella direzione voluta dall'autore, ossia verso un'etica

della creazione.

7.2 Versamina (1965; 1966 [radio])

Un'ambientazione simile a quella di Angelica Farfalla si incontra nel racconto Versamina,
in cui un chimico visita 1'Istituto in cui aveva lavorato molti anni prima, in tempi di
maggiore attivita. L'atmosfera ¢ desolata e tutto appare degradato in confronto ai ricordi
del chimico Dessauer; si ¢ conservato immutato solo un individuo che ¢ sempre apparso
logoro, il vecchio assistente e custode Dybowski, il quale si incarica di raccontare la
storia del defunto collega Kleber, «Wunderkleber, come lo chiamavano, Kleber dei

miracoli» (OI, p. 467), novello Frankenstein.

Simile al professor Leeb, Kleber ¢ presentato come uno «della vecchia scuola, credeva
pit a i fatti che alle statistiche» (OI, p. 468-69), «testardo, serio, attaccato al lavoro,
istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure quel filo di follia che nel nostro lavoro non
guastay (OI, p. 468). Come in Angelica Farfalla, anche qui lo scienziato ¢ introdotto al
lettore tramite una descrizione che ne mette in risalto le qualita positive, le virta di uomo
pragmatico, ma in questa occasione si incontra anche un'altra importante caratteristica
prometeica, quel «filo di follia» che ha spinto il titano a infrangere gli ordini di Zeus, e
Frankenstein le leggi naturali e divine, creando la vita dalla materia morta. L'ambizione
di Kleber emerge in modo progressivo nella storia ma l'atrocita della sua trasgressione ¢
evidente fin dalla scoperta della prima «versamina»: conigli, uomini, cani, cavie e topi
sono trasformati in bestie autolesioniste che compiono gesti feroci con conseguenze

raccapriccianti.

Personaggio di un mondo senza dei, Kleber si autoinfligge la propria pena e
comincia a drogarsi dopo aver stipulato un accordo economico con una compagnia

farmaceutica.”” Il mito di Prometeo estende sempre piu la proptria ombra sul racconto:

¥ Lo stesso avviene per un altro personaggio prometeico, il signor Simpson, il quale si “droga” con il

Torec e protrae la sua pena autodistruggendosi lentamente. Per entrambi la pena ¢ circoscritta ad un
momento ben preciso reiterato nel tempo — per Simpson ¢ l'uso del Torec, per Kleber l'assunzione
delle versamine — proprio come nel mito di Prometeo l'aquila agisce esclusivamente di giorno. Al
contrario del mito, pero, in cui la punizione per aver trasgredito alla legge di Zeus deve essere
esemplare e terribile (soprattutto nella versione di Eschilo), nei racconti di Levi il tormento subito ¢

paradossalmente anche momento di sollievo. Simpson e Kleber traggono piacere dalle loro droghe
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gia trasgressore, il professore firma la propria condanna per ambizione e avidita («fece
un contratto con la OPG, e comincio a drogarsi»; O, p. 473), assumendo quindi anche il
ruolo di Zeus, nonché quello dell'aquila che gli divora il fegato (Leber, in tedesco). Al
termine della storia raccontata da Dybowski, sono le riflessioni di Dessauer a rendere

chiaro quale si la legge trasgredita da Kleber:

il dolore non si puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano. Spesso ¢ un guardiano
sciocco, perché ¢ inflessibile, ¢ fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, ¢ non si
stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle
piacevoli. Ma non si puo sopprimerlo, fatlo tacere, perché ¢ tutt'uno con la vita, ne ¢ il

custode. (OI, pp. 476)

Il racconto si conclude con una metafora che attribuisce al dolotre il mestiere di
custode, con un'eco intratestuale che riporta all'incipit, in cui si trova un commento
generico sui lavori che distruggono o conservano. «Fra quelli che conservano meglio,
per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare
qualcosa» (OI, p. 467); ne consegue che il dolore ¢ sempre presente proprio perché ¢ il
«custode» della vita. Il racconto di finzione, piu dei saggi, ¢ in grado di mettere in scena
un cortocircuito logico che sancisce non solo la necessita bensi anche I'inevitabilita del

dolore.

Etica e estetica sono intimamente connesse, qui come anche in altri racconti, e il
lettore si trova in una situazione complessa e di difficile interpretazione. Inoltre, Levi
utilizza la tecnica della mise en abyme per rappresentare e allo stesso tempo dissimulare il
processo estetico in atto: Dybowski — il quale ¢ narratore ma anche spettatore, avendo
«visto tutta la storia solo dalla parte dei cani» (OI, p. 473) — esplicita che «[a] guardarli,
era una cosa orribile e affascinante» (OI, p. 471). E cosi che il lettore si sente di fronte a
molti dei racconti di Levi, diviso tra attrazione per il potenziale dell'ingegno umano e
repulsione per le perversioni a cui puo condurre. Tale tensione ossimorica pervade tutta
la narrazione, sia sul piano della vicenda sia sul piano dell'organizzazione retorica del
discorso, e nell'ultimo paragrafo assume la forma di una riflessione metanarrativa grazie

ad una citazione letteraria. Nell'epilogo, infatti, Dessauer espone la propria reazione al

ma la pena sorge proprio nel tentativo di appagamento. Non si tratta di una punizione imposta
successivamente come, invece, avviene nel mito, e tale scelta retorica contribuisce a sfumare

ulteriormente i confini della questione etica.
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racconto del vecchio Dybowski e afferma di pensare «molte cose confuse insiemey,
«contraddittoriamente» (OI, p. 476). E a questi pensieri si aggiunge anche «una di quelle
associazioni di cui la memoria ¢ generosax, ossia un'evocazione analogica di alcuni versi
del Macbeth, con i quali il racconto si conclude: «Fair is foul, and foul is fair: / Hover

through the fog and filthy air».

Sono state date varie interpretazioni di tale scelta retorica ma non ne ¢ stato finora
tilevato il valore in rapporto alla fictionality del contesto.*® A mio avviso, la citazione non
ha solamente un ruolo precipuo nel sintetizzare in un'immagine la complessita della
questione etica sollevata, lasciando ancora una volta il lettore a «brancolare nella nebbia»
senza risposte. Proprio per la sua appropriatezza e per la sua collocazione in fine di
racconto, credo che la citazione abbia anche la funzione di sottolineare il valore della
scrittura di finzione: formazione di compromesso che permette di condensare e
rappresentare il carattere contraddittorio e paradossale dell'esistenza. In tutto il racconto
la finzionalita ¢ messa in evidenza da vari segnali testuali che ricordano al lettore il
contesto scenico della narrazione ed ¢ allo stesso tempo dissimulata dagli elementi
biografici e cronachistici del racconto di Dybowski, testimone oculare della vicenda

narrata.”” Ma il finale sancisce il potere della fiction, strumento che permette di cogliere e

% Secondo Nancy Harrowitz, «[ijn “Versamina” it is only the lesson of Macbheth that stops the scientist

form repeating the mistakes of the past, even though he has learned of the fate of the others who
took the drug. Literary culture is thus raised to a position of ethical authority higher than that of
empirical experimentation. Here we have an illustration not of the role of science in the formulation
of culture, but of the role of culture in the formation of science. The inversion of fair and foul, so
central to Levi’s post-Holocaust understanding of culture, has become a double inversion, this time
of methodology. His use of Macbeth as a figure to gloss his story suggests another kind of reversal as
well: he uses science, in other words his versamine example, to reflect back on Macheth» (“Primo
Levi’s Sience as ‘Bvil Nurse The Lesson of Inversion”. Memory and Mastery, cit., p. 71). Non credo
che Dessauer sia deciso a non ripetere I'errore di Kleber, anzi, la questione rimane aperta.

% 11 segnale pit evidente della fiction & forse quello in cui si costruisce una scenografia adatta al tema

della narrazione, una citta piena di contraddizioni: «Stava ascoltando con attenzione, ma insieme non
riusciva a distogliere lo sguardo dalla nebbia e della pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un suo
filo di pensiero: la sua citta come l'aveva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente,
lavorata dal di sotto come un'isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di vivere, sensuale
senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale della nevrosi: solo in
questo nuova, per il resto decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra. I/ teatro pis adatto
per la storia contorta che il vecchio andava dipanando» (OI, p. 470-71; corsivo mio). Allo stesso tempo pero,
dato che l'enfasi del racconto ¢ sulla comprensione e tutela della vita, vi sono anche segnali che
mettono in secondo piano l'aspetto creativo della narrazione promuovendo invece la staticita della
vita: nell'incipit si distingue tra «mestieri che distruggono e mestieri che conservano» chi li compie
(O, p. 467), senza nominate il valore antropopoietico del lavoro, ma soprattutto presentando il

narratore Dybowski come una persona che conserva qualcosa, non come una persona che crea una
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comunicare 1 paradossi della vita. Cosi, anche se siamo condannati a «vagare nella nebbia
e nell'aria sudicia», in una terra «mai vista ma meglio che vista» dove «l giusto ¢ folle, e il
folle ¢ giuston, la letteratura ¢ un pharmakon migliore delle versamine perché ci aiuta a
comunicare e condividere le nostre esperienze, «anche 1 dolori pit pesanti e piu lunghi, il
dolore di un'assenza, di un vuoti attorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il

dolore di sentirti finito» (OL, p. 470).

7.3 La bella addormentata nel frigo (1952; 1962 [radio]; 1978 [tv])

Ne La bella addormenta nel frigo vi ¢ un uso del mito greco piuttosto libero che, pur non
essendo molto evidente, ¢ a mio avviso fondamentale per comprendere l'organizzazione
retorica del racconto. L'esito narrativo ¢ una sorta di smembramento della figura di
Prometeo, la quale si trova riflessa in personaggi diversi, con un conseguente
annebbiamento dei confini morali dell'intera vicenda. In questo racconto gli uomini di
scienza cercano di combattere il destino mortale degli umani ed inventano a questo

scopo la tecnologia criogenica.

La questione dell'uso della tecnica ¢ affrontata ponendo attenzione alle possibili
ricadute negative. Si assiste infatti all'inquietante vicenda in cui sono gli stessi uomini che
hanno saputo dimostrare la propria grande abilita inventiva a far soffrire le pene di
Prometeo ad un altro essere umano: Patricia ¢ incatenata alla sua cella frigorifera ed ¢
condannata a subire i ripetuti stupri del proprio custode. Una possibile conseguenza
dell'hybris umana, dunque, ¢ anche quella di una scissione tra carnefici e vittime: la
tecnica prometeica ha portato ad avere da un lato esseri umani che interpretano sulla
scena le parti di Zeus torturatore e dell'avvoltoio; e, dall'altro lato, un essere umano
incatenato e sofferente. Ma la divisione non ¢ cosi netta come puo apparire: Patricia ama
pensare che sara bella e giovane in eterno e, inoltre, si ¢ offerta volontaria per
l'esperimento, allettata dai guadagni che avrebbe potuto fare vendendo le memorie dei
suoi incontri con uomini illustri” In lei si ritrtova quindi quell'aspetto delle arti

prometeiche che guarda all'utilita (gphelémata) nella versione degenerata che valuta i

storia (cfr. infra, capitolo 1, paragrafo 2.3).

% Nel racconto Trattamento di quiescenza viene detto che il termine «incontri» usato per alcuni nastri «& un

eufemismo bello e buono. [...] per la massima parte si tratta di tutt'altro, sono nastri sexy. L'incontro
c'¢, ma in un altro senso, insomma» (OI, p. 559). L'allusione potrebbe valere anche per Patricia,

confermando il lato cinico del suo carattere che emerge anche dal modo in cui sfrutta Baldur.
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risultati delle azioni in termini di profitto economico. In ultimo, Patricia rivela abilita che
ricordano quelle di Ulisse: utilizza infatti la propria astuzia per indurre Baldur a liberarla,
salvo poi sbarazzarsi di lui. La divisione dei ruoli scenici, dunque, inizialmente appare

chiara ma viene messa in discussione con l'avanzare dell'azione.

Le omologie con il mito non si limitano alla sola versione greca, sono infatti
individuabili delle affinita anche con il «moderno Prometeo» di Mary Shelley. I risvegli di
Patricia ricordano quelli del mostro creato in laboratorio dal dottor Frankenstein,”
risvegli che pero non sono accompagnati dal terrore di chi vi assiste, anzi, l'alterazione di
un essere vivente oltre i limiti imposti dalla natura diventa occasione di spettacolo.
L'esperienza ¢ perturbante per gli astanti, i quali sono attratti ma anche timorosi di
fronte alla novita: «l corpo della donna costituisce un fragile, ma cristallizzato, raccordo
tra mondi distinti, fungendo, altresi, da “oggetto mediatore” tra piu dimensioni».”
Patricia incarna il processo di convergenza tra natura e tecnica in atto nella societa, ¢
emblema delle possibilita delle zechnai, una creaturala cui esistenza ¢ controllata dalla
tecnologia ma che allo stesso tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro creato da

dottor Frankenstein.”

Nel contesto di un discorso che indaga 1 processi enciclopedici che interessano la
composizione retorica dei racconti ¢ interessante rilevare anche altri indici di
intertestualita che confermano quanto sia frequente la tendenza di Levi a far convergere
e ibridare tradizioni diverse. Come ¢ evidente, il titolo del racconto ¢ un riferimento alla
popolare fiaba appartenente ad un folclore transnazionale, e la grande popolarita di
queste narrazioni crea delle difficolta nel ricostruire le influenze intertestuali. Quale
versione della fiaba aveva letto Levi? E con quale intento propone la propria
rielaborazione fantascientifica? In dialogo con quali testi e con quali tradizioni si pone?
Il racconto, con i suoi elementi perturbanti, potrebbe considerarsi una provocante
risposta alla casta versione di Perrault, forse la piu celebre delle varianti, anche per le

affinita riscontrabili con una versione piu antica della fiaba, quella di Cesare Basile

' Piu che il racconto di Shelley, in questo caso ha un ruolo importante nell'immaginatio dell'epoca (ma

anche in quello attuale) la versione cinematografica della storia, diventata un film di successo prodotto
dalla Universal Studios nel 1931.

% Angela Di Fazio. Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi. Pisa: ETS,

2013, p. 33.

% Questo tema & esplorato pilt a fondo nel racconto I/ servo (cft. infra, capitolo 4, paragrafo 3.4).
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intitolata Sol, Luna ¢ Talia. Nel testo dell'autore napoletano, infatti, la fiaba rappresenta
perturbanti episodi di deflorazione, stupro e infedelta coniugale, temi ripresi in maniera

piu allusiva anche da Levi.

Mito greco, racconto fantastico e fiaba popolare: La bella addormentata nel frigo sfrutta
le risorse di tre narrazioni estremamente conosciute per costruire una trappola morale
che metta in scena situazioni ambigue e perturbanti. Il lettore ¢ divertito dalla parodia
del titolo della fiaba e dall'ironia che investe i cZché da commedia borghese, e grazie a

questi espedienti i temi trattati e le questioni etiche sollevate si insinuano nella memoria.

8. L'antropopoiesi narrativa: Lavoro creativo e Nel parco (1968-70)

Nella coppia di racconti Lavoro creativo e Nel parco, si ha quel gioco di rispecchiamenti che
si ¢ gia incontrato in La bella addormentata nel frigo, con ulteriori forme di intertestualita
che legano la raccolta del 1971, V7zio di forma, a quella del 19606, Storie naturali. Con il
recupero dei temi di quella stagione di scrittura ritorna anche il tema dell'ibrido, ma non
nella forma del centauro bensi in quella dell'«ambigeno» (OI, p. 657), colui che ¢ allo

stesso tempo persona reale e personaggio letterario.

L'effetto immediato che la lettura suscita ¢ quello di portare verso un'identificazione
di Antonio Casella come alter ego di Primo Levi scrittore, mentre James Collins ¢
decisamente simile al signor Simpson. Collins, pero, si presenta al lettore con diversi
gradi e forme di esistenza: ¢ il protagonista di «una fortunata raccolta di novelle»; ¢ «un
inventore, geniale ed un po' stravagante, che creava straordinarie macchine per conto di
una societa americana» (O, p. 652); ¢ un abitante del Parco Nazionale, un tecnico che sa
rendersi utile per molti lavori che richiedono manualita e ingegno; ed ¢ autore a sua

volta, dunque anche alter ego dello stesso Levi, chimico e scrittore.

Questa rifrazione metanarrativa tra autori e personaggi assume la forma di
un'esplorazione delle possibilita di antropopoiesi offerte dal raccontare. L'esistenza ¢
costruita tramite il discorso, dice Collins al proprio creatore, «quello che conta, sono le
testimonianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse mani, e, per comune
consenso, sono valide» (OI, p. 657). E sempre Collins invita Casella alla responsabilita:

«Adesso 1 giochi sono fatti, e i0 sono quello che sono, che diamine; non si metta in testa
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di cambiarmi, che tanto, gliel'ho gia detto, non potrebbe. Un personaggio ¢ come un
figlio, quando ¢ nato, ¢ nato» (O, p. 654). All'autore ormai anziano non resta quindi che
«conceplite] l'idea di fare da sé: di scrivere la propria autobiografian, garantendosi
l'accesso al Parco Nazionale; cosi in tre anni di lavoro «accumulla] [...] nel suo altro io
tutte le virtu che non [ha] saputo costruire dentro di sé nella sua vita reale» (OI, p. 659).
In questo caso la scrittura non ¢ #echné che contribuisce all'antropopoiesi ma strumento
nocivo usato a fini personali, attivita mossa dallo stesso «spirito da Erostrato» esibito da
Gilberto in Alune applicazioni del Mimete (O1, p. 462). Casella alimenta con la scrittura
letteraria la propria «speranza di immortalitar, ironicamente definita dal narratore come
«ragionevole» (OI, p. 659). Non avendo un fondamento etico I'impresa ha un esito solo
illusoriamente positivo, poiché in ultimo conduce Casella all'isolamento, condizione che
da Levi ¢ sempre dipinta in toni negativi: «cred0 un mondo piu vero del vero, al cui
centro stava lui [...]; pagina su pagina, pietra su pietra, si muro intorno un edificion. Ma
I'ethos del narratore ¢ ancora una volta ambiguo, perché il risultato del lavoro di scrittura
¢ presentato come seducente, «armonioso e solido, fatto di viaggi, di amori, di
combattimenti e di scoperte: una vita piena e molteplice, quale nessun uomo aveva mai

vissuta» (OI, p. 659).

Il finale di Lavoro creativo fornisce indicazioni indispensabili per interpretare
l'esperienza di Casella nel Parco poiché queste portano il lettore ad enfatizzare proprio
l'aspetto solitario dell'esperienza di auto-fiction descritta nel racconto successivo. 11
risultato di tale lettura intertestuale ¢ la percezione che Ne/ parcosia una specie di
parabola triste, lungo la quale Casella passa dall'entusiasmo per gli incontri con luoghi e
personaggi che hanno a lungo vissuto nel suo immaginario letterario ad una fine
malinconica, in cui «compre[nde] che il suo tempo [¢] giunto, la sua memoria estinta, la
sua testimonianza compiuta» (OI, p. 680). Una tristezza che lo avvicina ai protagonisti
che vivono una qualche forma di solitudine in altri racconti di V7zio di forma, anche

perché tale tristezza emerge sempre in corrispondenza del finale della narrazione.”

% Casella: «Provava tristezza, ma non spavento né angoscia» (OI, p. 680); Peirani: «Rassegno pertanto le

mie dimissioni, con animo colmo di tristezza» (Le nostre belle specificazioni; O1, p. 670); Mario: «parve
che qualcosa in lui si spegnesse [...]. Giorgio lo trovo poco dopo in un angolo della palestra, seduto
in terra, col capo fra le mani, che piangeva in grossi singhiozzi» (I sintetici; Ol p. 599); Marta: «provo
un piacere intenso e breve che la riempi di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa: questa
tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne compagnia dentro la sua corazza, e l'aiuto a vivere per
patecchi giorni» (Protezione; OL, p. 577). Si notera come anche la figuralita di questo elemento non sia

riducibile ad una funzione univoca: il sentimento di tristezza puo evocare condizioni differenti e
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Tornando pero al finale di Lavoro creativo, ¢ interessante che I'ambiguita seducente che
viene presentata al lettore sara riecheggiata quasi dieci anni piu tardi in Disfilassi (1978, L;
OII, pp. 93-99). Come Casella si sente «intimamente contento» (OI, p. 659) della
ricchezza con cui si ¢ dipinto, pronto ad acquisire lo statuto di «ambigeno» e ad entrare
nel Parco Nazionale, cosi Amelia, «con un ottavo di linfa vegetale che le corr[e] nelle
vene» (OI, p. 95), st abbandona alla conturbante fantasia di una fecondazione tra specie
diverse. L'ibridismo ¢ un tema caro a Levi e la tentazione di immaginare nuove forme di
esistenza ¢ irresistibile sia per Casella che per Amelia, ma 'ambientazione utopica e
l'organizzazione retorica di entrambe le narrazioni costruiscono un contesto in cui la
questione della positivita della metamorfosi ¢ lasciata in sospeso su due scene in cui la
solitudine dei protagonisti ¢ perturbante. Con il consueto senso della misura, Levi
sembra metterci in guardia dal potere dei nostri desideri, una forza che se non ¢ gestita

in modo responsabile puod destabilizzare qualsiasi proposito etico di vita sociale.”

Per concludere le riflessioni sulle forme di antropopoiesi letteraria ¢ senz'altro
pertinente un commento sulla distribuzione dei racconti in [77zé0 di forma, dato che non
segue 'ordine cronologico di composizione. Non pare un caso, infatti, che tra Lavoro
creativo e Nel parco si trovi Le nostre belle specificazioni. Fra due esempi di antropopoiesi
narrativa Levi inserisce la rappresentazione di un'antropopoiesi “da ufficio”,
burocratizzata e alienante, frutto della speculazione teorica di un impiegato
eccessivamente zelante. Tale scelta nella disposizione dei racconti riproduce il
procedimento gia noto con cui Levi interrompe le divagazioni verso temi lirici e forse
troppo idealistici (il sogno di Casella), riportando sempre il lettore al confronto con 1
vincoli pragmaticamente imposti dalla vita sociale. Ne/ parco accompagnera poi
nuovamente il lettore in un mondo fantastico alla seconda potenza, dove pero trovera
un'ambientazione «variopinta, pigmentata e distorta» (O, p. 676), in cui ¢ facile isolarsi e

restare imprigionati.

orientare la riflessione etica in direzioni diverse.

% Cfr. «Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del

momento: ma in quel momento Amelia fu consapevole di desiderare che in qualche modo il ciliegio
entrasse in lei, fruttificasse in lei. Giunse alla radura e si sdraio fra le felci, felce lei stessa, sola leggera
e flessibile nel vento» (OI, p. 99).






Capitolo 4

Il Golem

Insomma, esseri costruiti da noi, o in grado di
svilupparsi da soli per evoluzione naturale? (1984; D, p.

45)

1. Significati e tradizioni: da Adamo ai robot

Prendere in considerazione le relazioni tra i racconti di Levi e la leggenda ebraica del
Golem ¢ forse il compito piu arduo nel contesto di un'indagine che esplora i rapporti tra
la narrativa di finzione dell'autore e il mito. Lo ¢ perché una valutazione soddisfacente
dei racconti in cui vi ¢ un'eco notevole della leggenda del Golem richiederebbe di tenere
conto diun aspetto della narrativa di Levi che finora non ¢ stato affrontato con
sufficiente attenzione: il rapporto con la letteratura di fantascienza. A questo proposito,
Levi afferma che, al sentire pronunciare tale nome, i letterati italiani «storcono il naso
[..] non in quanto ‘fanta’ ma in quanto ‘scienza’» (CI, p. 150), mentre gli studi di
Antonello e Porro hanno evidenziato ampiamente quanto sia importante la «dimensione
inventiva ed ‘espressiva’ della scienza»' nella poetica dell'autore. Tuttavia, si avverte la
mancanza di un'indagine sull'influenza delle numerose letture di fantascienza, un lavoro
che arricchirebbe di molto la comprensione dei racconti di Levi. Purtroppo un libro
sull'argomento non ¢ ancora stato scritto, anche se ¢ doveroso ricordare che se ne sono
occupati Jonathan Usher, Charlotte Ross e Jonathan Druker, ma solo in modo parziale.”
Non potendo addentrarmi in un campo di studio cosi vasto, nel presente capitolo
circoscrivero gli aspetti peculiari del mitologema del Golem ed esplorerd come essi
vengano elaborati nei racconti, sia dove il riferimento alla tradizione ebraica ¢ esplicito,

sia nelle varianti piu vicine all'immaginario poetico della fantascienza.

Pierpaolo Antonello. “La matetia, la mano, l'espetimento”, cit., p. 94; cfr. Matio Porro. “Scienza”, cit.

Jonathan Usher. “Levi's Science Fiction and the Humanoid”. Journal of the Institute of Romance Studies 4
(1996), pp. 199-216; Charlotte Ross. Prinwo Levi's Narratives of Embodiment, cit.; Jonathan Druker. Primo
Levi and Humanism after Auschwirz, cit.
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Che la leggenda ebraica del Golem si presenti come un ponte tra mito e fantascienza
¢ stato sottolineato ampiamente, anche da studi recentissimi:’ la peculiare caratteristica
della creatura d'argilla del rabbino Yehudah Loew ben Bezalel di Praga ed anche dei
moderni androidi, cyborg e robot — il mitologema comune — ¢ di essere un'entita
artificiale senziente.* Prima che la figura del Golem entrasse nell'immaginatio collettivo
tramite il folclore ebraico del XIX secolo e i primi adattamenti letterari e teatrali
dell'epoca, 1 contesti in cui tale mitologema ¢ stato sviluppato sono quelli della teologia,
della mistica e della magia ebraica. Nella Torah il termine «Golem» compare una volta
soltanto, nel Salmo 139, mentre nel Talmud e nei Midrashin 1l vocabolo ¢ utilizzato sia in
riferimento ad Adamo sia nel riportare alcune varianti di atti di creazione di un uomo da
parte di un altro uomo. Inoltre, a partire dal XII secolo il tema ¢ attestato anche in scritti
cabalistici nel contesto di espetienze teurgiche o mistiche.” Non potendo verificare che
grado di conoscenza che Levi avesse di tali opere, mi limitero qui a rilevare gli aspetti
della tradizione scritta e orale che sono consonanti con il suo pensiero, tenendo come
parametro di riferimento il racconto I/ servo (1968-70, VF; OI, pp. 710-17), una

rielaborazione della leggenda che ha come protagonista il rabbino Loew di Praga.

1.1 Torah, Talmud e Midrash

Senza dubbio era noto a Levi il Salmo 139: «l tuoi occhi mi hanno visto informe
embrione [Golerz], / nel tuo libro erano tutt scritti / i giorni fissati, e ancora neppure
uno esisteva» (Salmi 139:16).° Le traduzioni italiane, perd, non sono filologicamente
accurate in quanto l'aggettivo «informe» non ¢ fedele né all'esegesi biblica né alla

tradizione cabalistica. Moshe Idel, infatti, osserva che fra tutti i testi medievali da lui

> Barbara Henry. Dal Golemr ai cybotgs. Trasmigrazioni nell'immaginario. Livorno: Belforte, 2013; Elizabeth

R. Baer. The Golem Redusc: From Prague to Post-Holocanst Fiction. Detroit: Wayne State University, 2012;
Brigitte Munier. Robots. Le mythe du Golem et la peur des machines. Paris: La Différence, 2011. Ma Moshe
Idel ricorda che «Norbert Wiener [...] fece esplicitamente allusione al golem in quanto prototipo degli
attuali robot»y (Moshe 1del. I/ Golem. 1'antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche dell'ebraismo.
Torino: Einaudi, 20006, p. 10; cfr. Norbert Wiener. Cybernetics or Control and Communication in the Animal
and the Machine. New York: Wiley, 1948; e anche il successivo Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione.
Torino: Bollati Boringhieri, 1991).

E evidente anche 'affinita con la creatura del dottor Frankenstein (cfr. Vincenzo Tagliasco. Dizionario
degli esseri nmani fantastici e artificiali. Milano: Mondadori, 1999).

Per tutte le occorrenze del termine «Golem» e dei casi di creazione di antropoidi nella tradizione
ebraica cfr. Moshe Idel. I/ Goler, cit.

S Bibbia Concordata. A cura della Societa Biblica di Ravenna. Milano, 1982, vol. 1L, p. 179.
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collazionati solo in un paio di casi «Golem» puo ragionevolmente essere interpretato
come «amorfo» e si chiede dunque perché tale significato sia stato recepito nella
tradizione moderna diffondendosi cosi ampiamente. La risposta suggerita ¢ la stessa
avanzata da Gershom Scholem, ossia che «[ijn the philosophical literature of the Middle
Ages it is used as a Hebrew term for matter, formless Jyle».” Storicamente, quindji, la
concezione filosofica ha prevalso su quella teologica, la quale vede il Golem come «una
creatura pienamente strutturata che ¢ sul punto di ricevere un'anima».® Tuttavia, nella
ricezione popolare, e a partire dal XIX secolo anche tra i non ebrei, in molti casi sono
stati accolti entrambi i significati, lasciandoli convivere e confondendoli. Nel contesto
dell'opera leviana sia l'interpretazione teologica (quasi-Uomo) sia quella filosofica (hyl)
sono interessanti: la prima in rapporto ai temi della specificita dell'essere umano e
dell'antropopoiesi, la seconda per quanto concerne l'atteggiamento dell'autore nei

confronti delle sfide imposte dalla «Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle»
(Zinco, 1974, SP; OI, p. 767).

Continuando la breve ricognizione nella tradizione ebraica e nelle opere letterarie che
potrebbero aver influenzato l'autore, sono stati i redattori del Talmud i primi ad
accostare le narrazioni della creazione di un uomo artificiale e le storie della genesi del
primo uomo, ma ¢ solo nei testi midrashici che il verso del Salmo viene interpretato

come riferimento alla creazione di Adamo:

Alla prima ora, l'idea [di Adamo] germino nell'intendimento [di Dio]. Alla seconda [ora], Egli
discusse [della creazione dell'uvomo] con gli angeli del servizio. Alla terza, raccolse la polvere.
Alla quarta, lo modello (gibbelo). Alla quinta, formo [le sue membra| (riggemo). Alla sesta, ne

fece un golem (‘assa’ 0 golems). Alla settima, gl'insufflo un'anima. All'ottava, lo pose in Paradiso.’

7 Gershom Scholem. “L'idea del Golem” (1959). La Kabbalah ¢ il suo simbolismo. Torino: Einaudi, 1980.
p. 161; cfr. «I think, that the medieval philosophical usage of the term Golem as /Ay, which is an
innovation in comparison to the basic use of the term in the eatlier layers of Hebrew, was projected
on the pre-medieval use of the term. This philosophical use of Golem as Ay is obvious since the
twelfth century Hebrew as employed in Maimonides's Mishneh Torah» (Moshe 1del. Golem. Jewish
Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid. Albany: State University of New York Press,
1990, p. 301; cfr. Maimonide. Hilkhot Yesodei Torah, 2:3)

8 Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. 59.

Citato ivi, pp. 58-59. Cft. «Tra la composizione delle membra e l'introduzione dell'anima, vi € una fase

nel corso della quale 'aggregato di polvere e acqua perviene allo stadio intermedio di golem, cio¢ a

un'entita che ¢ superiore a una rappresentazione scultorea dell'uvomo, ma che ¢ infetiore a un essere

animato da un'anima» (ivi, p. 59.).
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In aggiunta a tale uso del termine, Idel sottolinea che

[tihe earliest Rabbinic occurrence of the term Golenz, Mishnah, Kelim, X11, 6, Golemei kelei
matakhot, can be translated as the bodies of the tools made of metal. Thus the significance of
this phrase will conform to the regular understanding of the term as we have attempted to
propose here: the body of a being before it reached its perfection, or sometimes the initial

phase of the development of a certain entity, but not the amorphous stage."’

I significati incontrati finora sono dunque quattro: quello di (i) embrione, quello di
(i) materia informe, e quello di (iii) entita formata in attesa di perfezionamento, in
riferimento a uomini o animali, ma anche (iv) in riferimento a materiale inorganico, in
particolare argilla e metallo. Per quanto riguarda il significato di «embrione», quella della
Bibbia concordata ¢ una delle poche traduzioni italiane del Salmo 139 che intendono cosi il
termine «Golemy; in molti casi si preferisce tradurre solamente con «informey. Il lavoro
filologico di Idel ha pero indebolito la tesi di Scholem secondo il quale «embrione» non
sarebbe un significato accettabile, e sembra quindi plausibile che «Golem» si riferisca a

«no stadio avanzato della formazione dell'embrioney.!!

Non sappiamo se Levi
conoscesse una traduzione del Salmo in cui compare il termine «embrione» o se avesse
letto T'articolo di Scholem — molto noto all'epoca della pubblicazione (1959) e citato
anche da José Luis Borges nel suo poema Golens'” — e sia stato stimolato da tale rifiuto ad
espandere in un racconto una concezione che gli ¢ sembrata poeticamente interessante.
Non sappiamo nemmeno se gli fosse noto il verso Golemei kelei matakhot [corpi di attrezzi

metallici], ma cio non toglie che, come mostrero piu avanti, tali interpretazioni siano

calzanti per il Golem che compate nel racconto I/ servo, essere composto «d'argilla, di

" Moshe Idel. Golem, cit., p. 302, nota 10.

Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. 64. La stessa fonte offre anche un elemento interessante per un discorso
sulle affinita tra le figure mitiche predilette da Levi: «in Genesi rabba, si tifetisce che — all'epoca in cui
Adamo non era altro che un golem, cio¢ prima che Dio gli conferisse un'anima — questa creatura
embrionale aveva gia ricevuto la rivelazione di cose future» (Moshe Idel, I/ Golem, cit., p. 62; cfr. Genesi
rabba, sez. 24: par. 2); tale attribuzione di preveggenza rende il Golem-Adamo simile a Prometeo, ma
se il titano conosce il futuro a dispetto dell'ignoranza degli dei olimpici, il Golem, invece, ¢ come
Tiresia, «short-term beneficiary of divine revelation», «his occult knowledge has intrinsic or
inspirational authority attached to it as a discourse premise», dunque il potere del Golem &
subordinato alla volonta del suo creatore (Meir Sternberg, “Omniscience in Narrative Construction”.
Poetics Today 28.4, pp. 772 e 787; cfr. Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. 62).

"2 José Luis Botges. “Golem”. L'artefice. Trad. it. di Francesco Tentori Montalto. Milano: Rizzoli, 1963.
La datazione del racconto di Levi I/ servo ¢ incerta ma attribuibile agli anni 1968-70.
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metallo e di vetro» (OI, p. 713), il quale nel momento della sua creazione puo essere

considerato una forma di vita allo stato embrionale.

A partire dal XIII secolo compare un elemento nuovo nella vicenda del Golem: nel
contesto del Chassidismo ashkenazita emerge quello che Idel considera un contributo
originale al mito, ossia l'utilizzo dell'alfabeto come componente essenziale nei
procedimenti per animare la creatura. La descrizione piu estesa di tale operazione si

trova in un testo di Eleazar di Worms:

Prendera della terra vergine in un luogo montagnoso che nessuno ha mai lavorato. Che
impasti la polvere con acqua viva e faccia un corpo [golem]. Iniziera a combinare le lettere
delle 221 porte, membro dopo membro, e che faccia corrispondere ogni membro con la

lettera [adeguata menzionata] nel Sefer yesirah.”

Il testo prosegue per una decina di righe specificando come combinare le consonanti
con le vocali e come accoppiare i risultati delle permutazioni alfabetiche con le parti
corporee del Golem. Anche tale aspetto combinatorio trova spazio nella retorica di Levi

in quanto ¢ pertinente per comprendere l'ironia del racconto I/ servo.'*

Questo ¢, in estrema sintesi, il ruolo attribuito alla vicenda del Golem nella tradizione
ebraica fino al XIX secolo. Tuttavia, prima di affrontare i caratteri che la leggenda
assume nel periodo della sua massima diffusione europea, rimangono da fare ancora

alcune osservazioni:

Nelle versioni classiche — quelle che sono state conservate fino al XIX secolo — non ci sono
particolareggiate descrizioni della creatura e non ci si preoccupa del suo universo spirituale
interiore. Non c'¢ alcuna elaborata estetica o psicologia di questa bizzarra creatura, nemmeno
nelle versioni tradizionali piu tardive. Il golem resta un'idea astratta che serve pit a mettere in
rilievo altre problematiche che non a costruire un universo golemico di per se stesso. Il golem
ha la funzione di dimostrare l'esistenza di un ordine piuttosto che il disordine delle creature
straordinarie, come si da nelle discussioni e nelle descrizioni relative ai mostri nel modno non
ebraico. [...] la costituzione interna della creatura ¢ unica. [...] E un progetto congiunto dei
poteri divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro perfetto. Non si tratta né di una parte

della natura, né di una malformazione della biologia, come nei casi dei mostri. Si tratta di una

¥ Eleazar di Worms. Commentary on Sefer Yezirah. Fol. 15D; citato da Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. 78.

14

Cft. infra, paragrafo 3.1.
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eccezione antinaturale, che consiste in un essere provvisorio di cui si ¢ premeditata la

comparsa e la scomparsa.”

Quattro aspetti sono rilevanti in questo commento: il fatto che la creatura non sia
descritta fisicamente e che non vengano forniti dettagli sulle sue facolta sensoriali e
cognitive lascia molta liberta d'espressione all'autore moderno che si cimenta con tale
mito; il Golem ¢ un simbolo del prevalere dell'ordine (divino) sul caos, della forma
sull'informe; ¢ animato dalla combinazione del potere divino con l'abilita del sapiente
maestro che gli da forma; ha un'esistenza transitoria, la sua possibilita di sviluppo e la
sua distruzione sono note fin dalla sua creazione. Quattro aspetti che, come mostrero

nell'analisi, hanno una grande importanza nella retorica dei racconti di Levi.

Per cogliere a fondo l'originalita della composizione leviana sara interessante
osservare come il mitologema dell'antropoide artificiale sia elaborato e trasformato nei
racconti, senza pero trascurare il ruolo mediatore della tradizione ebraica piu recente, né
quello di altre tradizioni che hanno attinto al mito del Golem. Secondo Idel la ricezione
della leggenda a partire dall'era moderna ha sfruttato ampiamente la scarsita di dettagli
tramandati, inventando vicende e particolari che si sono innestati sul materiale mitico e
religioso, spesso  stravolgendo molti dei caratteri originari del Golem.
Sorprendentemente il racconto I/ servo — una riscrittura della leggenda del rabbino Loew
di Praga, nata e diffusasi nell'Europa orientale del XIX secolo — presenta delle affinita
con la tradizione piu antica che coinvolgono tutti i significati del termine «Golem» e i
tratti messi in evidenza da Idel. Per comprendere meglio le relazioni di questa
enciclopedia mitica, dunque, ¢ ora opportuno prendere in considerazione le varianti pit

ampiamente diffuse della leggenda.

1.2 Dal XIX secolo all'era post-umana

E a partire dal XIX secolo che il mito del Golem comincia a farsi piu articolato, e i temi
che emergono nelle narrazioni di quel periodo si emancipano gradualmente
dall'importanza data al momento della creazione dell'antropoide. Soprattutto grazie alla
grande diffusione della leggenda del rabbino Loew, il Golem diventa una creatura in

grado di compiere imprese di vario tipo e la sua psicologia diventa materia di ipotesi

5 Tvi, p. 277.
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fantasiose.' Nella storia del rabbino Loew la creazione del Golem non ¢ piu solamente
un atto magico o mistico che riguarda qualche sapiente: pur non tralasciando la
procedura per dare forma e animare la creatura artificiale, 'enfasi ¢ posta maggiormente
sulla funzione sociale dell'impresa, la quale viene avviata per dare agli ebrei del ghetto di
Praga un difensore che li protegga dagli attacchi antisemiti e dai pogrom. Il XIX ¢ anche
il secolo in cui il mitologema varca la soglia delle comunita ebraiche per entrare
nell'immaginario condiviso da buona parte d'Europa grazie al racconto Frankenstein di

Mary Shelley (1818)."7

Dagli inizi del XX secolo numerosi sono stati i contributi alla diffusione della
leggenda in ambienti non ebraici: opere letterarie, teatrali e cinematografiche hanno
elaborato e trasformato in vari modi il mitologema del Golem." Gli autori che si sono
confrontati con il tema hanno messo in risalto di volta in volta aspetti diversi,
focalizzandosi variamente sul rapporto tra Golem e essere umano, sulle analogie tra
creazione divina e creazione artificiale, sul ruolo della tecnica nella creazione, sulle
facolta sensoriali e cognitive del Golem, sulle sue gesta, ecc. Due notevoli innovazioni
della tradizione si hanno con il romanzo Der Golenz (1915) del tedesco Gustav Meyrink,
ambientato nella Praga di inizio XX secolo, in cui il Golem ¢ una sorta di
materializzazione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto ebraico; e con il
romanzo R.UR. Rossum's Universal Robots (1921), dello scrittore ceco Karel Capek, il

quale introduce novita di grande importanza nel procedimento di creazione del Golem,

' 11 rabbino Judel Rosenberg di Vatsavia, all'inizio del XX secolo, ha raccolto numerose leggende orali

che circolavano nell'ambiente ebraico ashkenazita, ma gia nel secolo precedente erano state pubblicate
varie opere che attribuiscono la creazione del Golem al rabbino Loew (cfr. ]. Neubauer. “How did the
Golem get to Prague?”. History of The Literary Cultures of East-Central Europe. Amsterdam: John
Benjamins, 2010). «Sono dunque la creativita letteraria di Rosenberg e di Bloch, e allo stesso tempo gli
sforzi messi in opera da Bloch per divulgare questi scritti, che fecero si che la leggenda si diffondesse
nel largo pubblico» (Moshe Idel. I/ Golem, cit., pp. 268-69). Cft. Judel Rosenberg, Nifl'os Mabharal [Le
meraviglie del Maharal|. Piotrkéw, 1909; Chaim Bloch. Der Prager Golem. Berlin, 1920 (pubblicato in
inglese pochi anni dopo: The Golem. Legends of the Ghetto of Pragne. Trans. by Harry Schneidermann.
Vienna, 1925).

Un processo di diffusione analogo avviene per altre creature che fino a questo momento erano parte
del folclore locale di altre culture, come ad esempio il vampiro, esportato dalla mitologia dell'Europa
orientale e trasformato in mostro romantico da John Polidori con il romanzo The Vanpyre (1819).

Gustav Meyrink. Der Golem. Leipzig: Wolff, 1915 (ma la storia era stata pubblicata a puntate sulla
rivista Die weissen Blatter negli anni 1913-14). Celeberrimo ¢ stato anche il film espressionista di Paul
Wegener. The Golem: How He Came into the World del 1920; ¢ nota anche l'esistenza di due altri film
dello stesso autore sempre sul tema del Golem, uno del 1914, l'altro del 1917, ma entrambi sono
andati perduti.
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e che a mio avviso risultano fondamentali anche per il racconto I/ servo. Capek ¢ il primo
a trasformare il mito inserendolo in un contesto radicalmente diverso, ossia in un
mondo in cui si ¢ affermato il passaggio dalle forme di produzione artigianale al sistema
industriale capitalista. Nell'era della riproducibilita tecnica la creazione del Golem
diventa un processo di produzione seriale in fabbrica. Questo stravolgimento socio-
economico ¢ cosi drastico che ha delle forti ripercussioni sul modo in cui il Golem viene
concepito: designato come rvbot, la sua funzione non ¢ piu quella di eroico difensore del
ghetto dai nemici degli ebrei; nel romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che
puo essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori industriali.”” La seconda
innovazione ¢ che i Golem sono costruiti con materiale organico (un composto chimico
che si comporta come il protoplasma) e non con argilla o altri materiali inorganici.
Capek, quindi, introduce una spiegazione biologica all'evoluzione del Golem rispetto alle
creature della tradizione, ponendo un dato scientifico a fondamento delle facolta
cognitive dell'antropoide artificiale, ¢ fornendo anche un appiglio fisiologico a quella
parte della leggenda che vedeva il Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria

forza.

Da R.UR. in poi mito e realta hanno cominciato a convergere sempre di piu — Levi
stesso chiamava «Golem» il proprio computer (Lo seriba, 1984, AM; OII, p. 841-44) — e
la narrativa di fantascienza ¢ giunta a creare dei miti talmente incisivi e popolari che non
spesso non si avverte piu la necessita di confrontare le moltitudini di storie di cyborg,
robot e intelligenze artificiali di vario tipo con il mito ebraico del Golem. Quello della
creazione di entita artificiali pitt 0 meno sviluppate, dunque, ¢ un tema con un'origine
lontana e con una diffusione altrettanto vasta, tema che ¢ stato impiegato con varie

funzioni e che puo suscitare effetti diversi.

2. La mostruosita perturbante: grottesco e sublime

Il Golem ¢ una creatura mostruosa, zonstrum, un prodigio, qualcosa che non dovrebbe
esistere eppure si presenta ai nostri sensi nella sua indubitabile corporeita. «la
monstruosité est toujours ce qui déroge a la norme communément admise et le monstre

désigne un malaise culturel et social suscité par la peur de 'anomalie voire méme de

Y11 termine robot deriva dal ceco rabota che vuol dire davoro forzato, corvées.
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I'anomie».” L'anomalia e l'anomia da cui scatutisce il mostruoso sono molto spesso
percepiti in modo negativo, come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso e
inspiegabile, e il mostro appare dunque ripugnante, orribile, spaventoso. Tuttavia, vi
sono casi in cui la diversita del mostruoso genera un effetto diverso: la meraviglia.*' 1
fenomeni che trascendono 1 limiti di cio che ¢ considerato naturale sono oggetto di una
valutazione estetica e cognitiva che varia in funzione del contesto di valori (etici,
razionali, culturali, estetici, religiosi, ecc.) suggerito dal testo e di quello proprio del
lettore. Gli effetti suscitati da un fenomeno, quindi, possono essere diversi: in un certo

contesto il Golem puo destare orrore e paura, in un altro stupore e meraviglia.

Orrore e meraviglia non sono sentimenti legati unicamente all'esperienza del
mostruoso, ¢ quindi opportuno precisare in che modo essi possano nascere in questi
casi.” In sintesi, ¢ individuabile una configurazione specifica di forme relazionali tra
osservatore e fenomeno che inducono ad identificare una qualche istanza come
mostruosa: tale configurazione ¢ caratterizzata dal superamento di un limite estetico-
cognitivo che suscita un senso di Unbeimlichert. 11 mostruoso superamento del limite puo
essere percepito in due forme diverse: puo essere una trasgressione sublime oppure una
trasgressione grottesca. Sublime e grottesco sono due aspetti fra cui vi ¢ una continua
tensione, sempre sulla soglia di sfociare I'uno nell'altro poiché entrambi sono

manifestazioni del perturbante:

The sublime surpasses reason toward the abstract. Its characteristic awe is induced by the
expetrience of the uncontainable, illimitable extension of nature and technology's second
nature beyond human powers of comprehension. [...] The grotesque surpasses reason toward

the concrete. Its characteristic awe, the fascination of the anomalous and chaotic, comes from

* Brigitte Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”. Lo Sgnardo

— Rivista di filosofia 9 (2012), p. 237.

E questo uno dei meccanismi retorici fondamentali della fantascienza; cfr. Istvan Csicsery-Ronay, Jr.
“On the Grotesque in Science Fiction”. Science Fiction Studies 29.1 (2002).

21

?2  Llepistemologia e la prassi teoretica che applico per comprendere il funzionamento del «mostruoso»

sono di tipo costruttivista, ed ispirate ai lavori di Gregory Bateson (Mind and Nature, cit., 1979), Meir
Sternberg (“Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse”. Poetics
Today 3: 2 (1982), pp. 107-56), Darko Suvin (Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979) e Francesco Orlando (si veda soprattutto
Lluminismo, barocco e retorica frendiana. Torino: Einaudi, 1994; ma anche Per una teoria frendiana della
letteratura, cit., 1973). L'obiettivo di questo paragrafo ¢ di identificare alcune configurazioni tra forme

retoriche e funzioni estetico-cognitive che siano pertinenti nella ricezione del mito del Golem.
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experiencing combinations of elements that cannot occur, or should not occur, according to

the established categorties of scientific reason or customary observation.”

Orrore e meraviglia sono quindi degli effetti secondari generati da un piu generale

sentimento perturbante, come mostrato dallo schema seguente:

corporeo

GROTTESCO

ORRORE [Perturbante] | MERAVIGLIA

SUBLIME

astratto

Figura 1

Il Golem sembra essere una creatura di tipo grottesco, una «combinazione di
elementi che non puod esistere, o non deve esistere»: un agglomerato di materia
inorganica che dovrebbe essere immobile eppure ¢ animata, ¢ in grado di intendere degli
ordini e, in alcuni casi, parla. Il grottesco «arises with the perception that something is
illegitimately iz something else. The most mundane of figures, this metaphor of co-
presence, 7z, also harbors the essence of the grotesque, the sense that things that should
be kept apart are fused togethem.* Il grottesco emerge da un gap, riscontrabile sia
nell'oggetto osservato sia nelle facolta dell'osservatore: «[ijn the object, it is between the
past form of a thing and what it is becoming, its particular evolution. In the perceiver, it
is the gap in which consciousness is suspended, unable to discern not only a unified

form of the object, but also the broader implications this has for the laws of form in the

»  Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 79. In questa definizione, e

nelle successive citazioni dallo stesso autore, vi sono due semplificazioni dovute al fatto che il saggio
si occupa di fantascienza, un modo discorsivo caratterizzato da «cognitive estrangement» e «sense of
wonder» (cfr. Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre.
New Haven: Yale University Press, 1979). Estendendo il modello proposto da Csicsery-Ronay Jr. ad
altri modi discorsivi ¢ possibile includere anche il polo dialettico complementare, ossia una
trasgressione di tipo estetico e un effetto di orrore.

* Jeffrey G. Hatpham. Oz the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. Princeton: Princeton

University Press, 1982, p. 11 (citato da Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science
Fiction”, cit., p. 77).
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wotld in question».” 1l fatto di assistere ad una metamorfosi innaturale ¢ grottesco e
perturbante, pone l'osservatore in una condizione di /zpasse cognitiva. Ad un sentimento
di inadeguatezza, pero, si accompagna anche un brivido dovuto all'instabilita data dal
perturbante: si ¢ incerti se provare meraviglia per questo prodigio della natura, e
I'impossibilita di riconoscere la creatura che si ha di fronte induce a temere la sua

possibile peticolosita.”

Nel momento in cui si identifica il Golem come creatura grottesca, sia che essa
susciti orrore o meraviglia, non ¢ possibile ignorare la tensione verso il secondo polo del
perturbante, il sublime. Riprendendo un'immagine incisiva suggerita da Farah
Mendlesohn si potrebbe dire che «The sense of [sublime| allowed one to admire the
aesthetics of the mushroom cloud; the sense of the grotesque led the writer and reader
to consider the fall-out».”” Non ¢ sempre facile distinguere i due sentimenti, e cid che in
un contesto o in una data epoca ¢ considerato grottesco puo diventare sublime in un
contesto o in un'epoca differenti. Nelle tradizioni mistica e magica il Golem — monstrum
che non rientra tra le creature con cui I'vomo solitamente entra in contatto — non €
orribile, non puo esserlo in quanto animato direttamente dallo spirito divino, e quindi
manifestazione della potenza di Dio. Cio che non rientra nel consueto orizzonte
“naturale” ¢ spiegabile dalla religione, la quale riporta la mostruosita nei limiti di cio che
¢ esperibile dagli esseri umani: la potenza di Dio. In contesti religiosi, quindi, si ha un
sentimento di meraviglia che nasce dal sublime, dall'essere spettatori di una forza

onnipotente.

Nel momento in cui la cultura laica comincia a dare spazio al mitologema del Golem
il contesto di riferimento cambia. Nel XIX secolo la comprensione della natura si fa
sempre piu approfondita, e la scienza si afferma come l'autorita che stabilisce i limiti del

possibile; di conseguenza le norme e i valori religiosi non sono piu in grado di

> Ivi, pp. 77-78.

% Cfr. la teoria della «Uncanny valley» di Masahiro Mori, per cuivi ¢ una soglia oltre la quale la

somiglianza tra antropoidi artificiali e umani diventa perturbante (Masahiro Mori. “Bukimi no tani.
The uncanny valley”. Energy 7.4 (1970), pp. 33-35).

*7 Farah Mendlesohn. “Introduction: reading science fiction”. The Cambridge Companion to Science Fiction.

Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 4; ¢ questa una dinamica che ritroviamo anche nei

racconti di Levi, quando considerazioni pragmatiche interrompono divagazioni e fantasticherie.
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normalizzare i fenomeni mostruosi.”® E cosi che pud sorgere un senso di inquietudine e
talvolta di orrore per questa creatura anomala, fatta di materia inorganica e animata. Nei
secoli successivi la conoscenza umana nel campo della biologia si estende ulteriormente
e a meta del XX con la comparsa della genetica e della cibernetica lo scenario cambia

ulteriormente:

it becomes natural to think of both the object-world and consciousness in terms of
replication, simulation, and recombination of information. [...] In such a world the grotesque
has little of its previous significance, for the de-definition of form is an accepted aspect of

social reality.”’

Le possibilita della scienza sembrano enormi e quella stessa anomalia formale del
Golem che faceva inorridire diventa ora sorgente di meraviglia per cio che si puo
ottenere con la competenza tecnica. In un era di cyborg e robot il vecchio Golem di
argilla non ¢ pit una creatura figlia dell'immaginazione fantastica, si ¢ trasformato nel

frutto di una sorprendente applicazione della tecnoscienza.

I racconti di Levi in cui compaiono creature artificiali animate si situano proprio in
quest'epoca di espansione della conoscenza in campo genetico e cibernetico-
informatico. Nel caso del racconto I/ servo pero, in quanto elaborazione di una leggenda,
bisogna tenere conto anche del contesto tradizionale legato al mito del Golem, ossia un
enciclopedia religiosa che entra nel racconto insieme agli elementi esplicitamente
selezionati e narrati da Levi. Cio a cui si assiste ¢ il sorgere di una tensione fra il
grottesco meraviglioso legato al contesto ebraico e il grottesco meraviglioso legato al
contesto scientifico degli anni '60-'70 del Novecento. Ovvero, una tensione fra due
autorita. Conformemente a molte altre scelte retoriche di Levi, I'innesto del grottesco
tecnologico sul racconto tradizionale ¢ estremamente misurato ed avviene nella forma di
un incontro dialettico attraversato da una sottile ironia, piuttosto che come un drastico

intervento robotico sulla cabala.

»  «This new, ergetic ideal of knowing stood squarely against the old, contemplative ideal. [...] The

image of the machinelike universe in its modern guise threatened to erode the wall between human
and divine knowledge much more thoroughly than any contemplative concept of knowledge could»
(Amos Funkenstein. Theology and the Scientific Imagination From the Middle Ages to the Seventeenth Century.
Princeton: Princeton University Press, 1986, pp. 298-99; cfr. Moshe Idel. Goler, cit., p. xxvii).

»  Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., pp. 73-74.
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Ne 1/ servo, inoltre, non vi ¢ solo un ironico contrasto tra meraviglioso teologico e
tecnologico: se cosi fosse la natura perturbante della creatura mostruosa sarebbe
neutralizzata poiché l'attenzione del lettore sarebbe spostata dalla corporeita della
creatura, dal suo essere presente e viva, ad una questione di attribuzione di paternita: ¢
Dio o l'vomo ad aver animato il Golem? In entrambi i casi la mostruosita sarebbe
ricondotta entro 1 limiti della fede o della comprensione umana, e quindi non sarebbe
perturbante. La creatura, invece, agisce e manifesta capacita inaspettate, ¢ l'effetto del
racconto ¢ indubbiamente perturbante. Come ¢ possibile cio? L'elemento chiave di
questo effetto nel racconto leviano ¢ quello della formula ottocentesca: I'orizzonte
religioso non ¢ piu pertinente per spiegare l'esistenza della creatura mostruosa e
l'orizzonte tecnologico non ¢ ancora in grado di farlo.’ E I'evoluzione inaspettata del
Golem, il suo sviluppo di facolta «native» e non programmate, che tiene vivo l'effetto

perturbante, in bilico tra repulsione per cio che ¢ “innaturale” e meraviglia del possibile.

Quella appena esposta ¢ plausibilmente la ricezione di un lettore medio italiano degli
anni '70, ignaro degli sviluppi piu recenti della scienza e, in alcuni casi nutrito di qualche
rara traduzione della fantascienza inglese e americana.”’ Ma Levi era uno scienziato di
professione, abbonato a “Scientific American”, grande lettore di fantascienza, e nel
dialogo con Tullio Regge sottolinea la iper-specializzazione spesso richiesta da questo
genere letterario: «[o]rmai la letteratura di fantascienza ¢ caccia riservata, scritta da fisici
e per fisici» (1984; D, p. 51). Non ¢ del tutto ozioso quindi chiedersi in che modo
leggerebbe il racconto I/ servo il “lettore modello” che corrisponde a tali coordinate.” In

questa cornice ermeneutica il #ovuns” del racconto ¢ l'inaspettata evoluzione del Golem,

* In Frankenstein, ad esempio, la creazione del mostro & meticolosamente presentata come un

procedimento scientifico che ha richiesto molti anni di studio, ma non viene spiegato come il dottore
ha animato la creatura: questo ¢ un elemento fondamentale per l'effetto pertutbante e horror del
racconto.

' La produzione fantascientifica italiana dell'epoca era molto poco nota e diffusa soprattutto in tiviste

specializzate; cfr. Ilaria Biondi. “Una storia della narrativa di fantascienza italiana. Universo ¢ dintorni di
Cremaschi”. Future Shock 47 (2000).

2 Si tenga comunque presente che una lettura dei racconti esclusivamente come opere di fantascienza

non satebbe appropriata in quanto ridurrebbe la poetica dell'autore ad un unico modo narrativo,
mentre una delle cifre della scrittura di Levi ¢ la liberta con cui forme e stili diversi sono combinati tra
loro.

¥ «A novum or cognitive innovation is a fotalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and

implied reader’s norm of reality. |...] its novelty is “totalizing” in the sense that it entails a change of the
whole universe of the tale, or at least of crucially important aspects thereof (and that is therefore a

means by which the whole tale can be analytically grasped)»; «f the novum is the necessary condition
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e nel momento in cui avviene ¢ spiegata come l'emergere di facolta «native», non
previste dal suo creatore. In questo modo la meraviglia nata dal grottesco muta in
meraviglia di fronte al sublime, fascinazione per le possibilita senza limiti della
tecnologia, in grado di creare un'entita artificiale che evolve autonomamente. In
quest'ottica, la tecnoscienza puo fare tutto, ma il suo sublime potete non ¢ innocuo, €
perturbante: «[it] threatens thought/perception with the infinite expansion of an idea
that is so integral, so impossibly unified, that it not only contains, but annihilates all
multiplicity within i».** Uno sguardo avvezzo alla fantascienza non percepisce una
componente di orrore dovuta al fatto che un fenomeno ¢ estraneo ai limiti della ragione-
scienza, ma ¢ inquietato dal fatto che le leggi e i limiti della scienza siano estesi e
proiettati verso un orizzonte che la ragione attuale non puo comprendere. Cio che era
familiare — il funzionamento della genetica e dell'informatica tramite cui il Golem ¢ stato
creato — diventa perturbante perché la ragione ne perde il controllo, pur essendo allo
stesso tempo affascinata dalla contemplazione di un universo in cui il suo potere ¢
ancora piu vasto. Se si tiene presente che la fantascienza ha sempre un risvolto etico e
politico,” non sorprende il fatto che nei racconti la proiezione di questo ipotetico
universo iper-razionalizzante sia spesso troppo azzardata, o gli effetti negativi di essa
troppo accentuati. Cosi 1 brevi momenti concessi al sublime vengono trasformati in
grottesco dalla presenza inevitabile della corporeita, e i perturbante tende
maggiormente all'orrore, ma sempre in tensione con la meraviglia. Nel caso de I/ servo,
Ari¢ contempla la sublime evoluzione spontanea del Golem ma ¢ riportato coi piedi per

terra dalla grottesca devastazione materiale che sta avvenendo intorno a lui.

Al di ]a di questa ipotetica lettura fantascientifica, la domanda implicita nella tensione
fra grottesco e sublime riguarda l'atteggiamento dell'vomo di fronte al perturbante:
come reagiscono i personaggi umani di Levi all'evoluzione delle macchine? E in che

forma ¢ posto tale interrogativo nei vari racconti?

of SF (differentiating it from naturalistic fiction), the validation of the novelty by scientifically
methodical cognition into which the reader is inexorably led is the sufficient condition for SE [...] it
can be methodically developed against the background of a body of already existing cognitions, or at
the very least as a “mental experiment” following accepted scientific, that is, cognitive, logic» (Darko
Suvin. “Science Fiction and the Novum”. Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and
Political Epistemology. Bern: Peter Lang, 2010, pp. 68 e 70).

**  Istvan Csicsery-Ronay, Jt. “On the Grotesque in Science Fiction”, cit., p. 83.

% Cfr. Darko Suvin. “Science Fiction and the Novum?”, cit.
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L'enciclopedia che si articola intorno al mito del Golem ¢ molto ricca. Considerando
l'insieme degli aspetti che ho messo in rilievo finora, quelli che attraggono
maggiormente l'attenzione di Levi e che vengono elaborati e trasformati in modo
creativo sono: l'emergere di facolta quasi umane non previste, cio¢ l'evoluzione del
Golem e la sua somiglianza con l'uomo; e l'asservimento ad un'autorita, l'obbedienza
acritica ad una regola, principio, ordine. Tutte le creature artificiali incontrate nei
racconti presi in esame in questo capitolo evolvono e interagiscono con l'vomo
sfruttando le proprie capacita. Ma il servo, la rete telefonica, la poesia e le automobili
non vogliono essere sottomessi e la volonta di controllo dell'uvomo li spinge verso

l'autodistruzione.™

Il perturbante avvicinamento di uomo e creature artificiali induce a riflettere su cio
che ci rende umani, e sembra porci di fronte alla limitatezza dell'orizzonte prometeico
poiché anche 1 Golem sono dotati di un «tenebroso ingegno» (I/ servo, 1968-70, VF; OI,
p. 714). Inoltre, se queste entita sono in grado di essere creative e di evolvere, chi ci
garantisce che non possano essere capaci anche di procreare?”’ Dov'é quindi la
specificita umana se i confini fra le “specie” dell'ecosistema tecno-naturale si fanno
sempre piu labili? Sembra che questi racconti piu che suggerire una risposta vogliano
attuare un cambiamento di prospettiva e chiedere: cio che riteniamo essere proptio
dell'vomo puo accomunarci alle altre creature? Forse, «[lJa machine est I’étrangere; c’est
Pétrangere en laquelle est enfermé de ’humain, méconnu, matérialisé, asservi mais
restant pourtant de ’humain».” La capacita di creazione e di autopoiesi,” la volonta di

non soffrire, il desiderio di liberta, di superare i vincoli imposti dal corpo, dalla ragione,

% E certa linfluenza di Samuel Butler su questi temi: «even now the machines will only serve on

condition of being served, and that too upon their own terms; the moment their terms are not
complied with, they jib, and either smash both themselves and all whom they can reach, or turn
churlish and refuse to work at ally (Erewbon, cit., p.; cfr. «Cladonia rapida», 1966, SN; OI, p. 442-40).

Cfr. il saggio Argilla di Adamo in cui si espone la tesi di Graham Cairns-Smith per cui «la vita
primigenia, la proto-vita, non sarebbe basata sul carbonio, bensi sui silicati dell'argilla: si, quella usata
da Dio Padre per fabbricare il primo uomo» (1987; OII, p. 1330). Nell'articolo si apprende che le
argille studiate da Graham sono in grado di comportarsi come i composti organici e «soprattutto,
possono moltiplicarsi riproducendo se stesse», forse addirittura creando vita organica: «Neppure si
spaventa Graham della capacita tipicamente vitale di estrarre carbonio ed azoto dall'atmosfera per
“organicarli”’; se illuminati dal sole, sali di ferro trasformano l'anidride carbonica in acido formico, e
l'ossido di titanio trasforma l'azoto in ammoniaca: il resto ¢ un gioco facile..» (OI1, p. 1330); non ¢
comunque possibile che Levi sia stato influenzato da tale lettura perché il libro di Graham ¢ del 1986.

% Gilbert Simondon. Du mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1958, p. 9 (citato in Brigitte

Munier. “La monstruosité du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale”, cit., p. 236).
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da qualsiasi autorita che si pretende assoluta: come ci comporteremmo se incontrassimo
queste specificazioni umane anche in altre creature? In tutti gli Altri dell'ecosistema in

cui viviamo?

3. Il servo (1968-70)

3.1 Ironia, scienza e religione

In una riflessione di oltre dieci anni successiva alla composizione, Levi descrive cosi il
racconto I/ servo: «tielaborazione ironica della leggenda del Golem, si immagina che il
rabbino Low di Praga conoscesse i segreti della genetica e dell'informatica, e che quindi
il Golem stesso, sua creatura, non fosse altro che un robot» (Itinerario di uno scrittore ebreo,
1982; OI1, p. 1223). Sono tre gli elementi che il commento suggerisce di prendere in
considerazione: la conoscenza di genetica e informatica, la leggenda ebraica, e la loro
relazione ironica. Come ho gia accennato, l'ironia sorge dalla competizione tra religione
e scienza per decidere quale sia 'autorita maggiore, il principio normativo dell'esistenza,
del Golem ma anche di tutte le altre creature. Tale competizione si articola nel racconto
in vari modi: in rapporto all'esperienza del lettore essa riguarda il principio a cui
ricorrere per normalizzare la mostruosita del Golem, ma vi sono due ulteriori elementi
di ironia, uno che vede le attivita scientifica e tecnica regolate da norme religiose, e

l'altro che interpreta la religione alla luce delle conoscenze scientifiche.

Il primo caso riguarda la scrupolosita del rabbino Arié nel voler seguire la Legge in
ogni occasione, anche in quello che ¢ un lavoro scientificamente e tecnicamente molto
delicato, e quindi richiede di attenersi a procedure rigorose. Le riflessioni del rabbino
sono modellate sulle discussioni halakaiche® e sia i commenti del narratore sia i passaggi
di discorso indiretto libero insistono sulla necessita di accordare i propri comportamenti
alle norme religiose. L.e emozioni del rabbino sono presentate ricorrendo a citazioni

bibliche e talmudiche, e per spiegare le coincidenze della vita ¢ chiamata in causa anche

¥ «Una macchina autopoietica continuamente genera e specifica la sua propria organizzazione mediante

il suo operare come sistema di produzione dei suoi propri componenti» (Humberto R. Maturana e
Francisco Varela. Autopoiesi e cognizione. La realizgagione del vivente. Venezia: Marsilio, 1985, p. 131).

Y «La halakah ¢ un sistema legale che intende chiarire le particolarita del comportamento ebraico cosi

come ¢ stato esposto, a grandi linee, negli stadi precedenti dell'ebraismo, nella Bibbia e nella Misnah.
Benché abbia per argomento dei particolari relativi a entita e avvenimenti reali, la alakah non rinuncia
completamente a esaminare delle situazioni ipotetiche» (Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. 229); quindi

anche l'attivita di creazione del Golem puo essere giustamente oggetto di disquisizioni di questo tipo.



Capitolo 4. Il Golem 165

la cabala. Inoltre, in tre occasioni viene ricordato che ¢ bene «“far siepe alla Legge”, e
cioe, ¢ prudente interpretare precetti e divieti nel loro senso piu vasto, perché un errore
dovuto a eccessiva diligenza non porta danno, mentre una trasgressione non si risana
pit: non esistono espiazioni» (O, p. 712). L'ironia di Levi, pero, non ¢ mai dissacrante, ¢
una componente dell'ebraismo ashkenazita che l'autore apprezza e che probabilmente
tenta di emulare in questo racconto: «sotto la scorza seriosa, sento [...] un riso che mi
piace: ¢ lo stesso riso delle storielle ebree in cui le regole vengono arditamente
capovolte, ed ¢ il riso di noi “moderni” che leggiamoy (I/ rito e il riso, 1983, AM; OII, p.
798). Talvolta questa arguzia viene attribuita al rabbino stesso, la cui «mente [¢] avvezza
all'interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la quale ¢ fatta di perché ardui e
di risposte concettose e argute» (OI, p. 716);* ed ¢ proprio all'interpretazione dei testi
sacri, non alla scienza, che egli ricorre per spiegarsi il comportamento anomalo del

proptio robot.

Il secondo filone ironico riguarda la rielaborazione della Legge e del mito in chiave
scientifica. Il paragone piu estremo in questa direzione ¢ quello tra il Tetragramma del
nome di Dio e il DNA, paragone che viene esteso ad ogni lettera dell'alfabeto ebraico
facendo convergere cabala e genetica nella creazione del Golem: «perché ogni lettera
della Legge contiene la Legge tutta» e «l'intera Legge di Mose |...] gli era stata trasmessa
con ogni lettera del messaggio da cui egli era nato» (OI, pp. 716-17). Ari¢ «calcola» e
«trova» nella testi sacri la formula per dare vita alla “forma esteriore” che egli ha forgiato
con argilla, metallo e vetro, «figura umana dalla cintola in su» mentre il resto ¢ «un
frammento di caos» (OI, p. 713). Sceglie poi accuratamente le qualita dello spirito che
vuole che la creatura abbia, ma nel cranio del Golem inserisce anche il Tetragramma
(YHVH), il supercodice genetico da cui ha estratto la formula specifica. In questo modo
un elemento teologico che ¢ stato oggetto di riflessioni e speculazione di molti sapienti
uomini di fede diventa il fondamento scientifico su cui si gioca uno degli aspetti cruciali

del racconto: l'evoluzione del Golem.*

' Ma anche: «un riso profondo gli solleticava il cuore senza apparire sul viso» (OI, p. 715).

2 «Queste istruzioni [...] sono gia scritte, stanno nascoste nei libri della Legge, a te basta scegliere, cioé

leggere, eleggere. Non una lettera, non un segno dei rotoli della Legge ¢ a caso: a chi vi sa leggere,
tutto appare distinto, ogni impresa passata, presente e futura, la formula e il destino dell'umanita e di
ogni uomo, ¢ i tuoi, e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua via per mezzo il fango»

(O, p. 711-12).
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Arié ¢ un cabalista, ama i numeri, le loro combinazioni e la possibilita di trovarvi
riflessi i fenomeni naturali, ma nel racconto tale aspetto ¢ presentato in modo ironico.
Nel Sefer Yetzirah si dice che tutto ¢ creato da 231 combinazioni delle lettere dell'alfabeto
ebraico, ene I/ servo viene menzionata senza alcune pertinenza logica la simbolica
combinazione delle 281 ossa del corpo con il numero del sole. La nota non ha alcun
senso per l'impresa di Arié, ¢ un'osservazione ironica di un narratore che simula di
volersi attenere ai dati storici della leggenda e quindi inserisce elementi di questa

forzando nuove interpretazioni.”

La scelta di attribuire una creazione genetico-informatica al Golem estende il proprio
riflesso ad altre componenti del mito: anche gli uomini sono dei Golem, «lo era Adamo,
ed anche noi lo siamo. La differenza fra i Golem sta nella precisione e nella completezza
delle prescrizioni che sovraintesero al loro costruirsi» (OI, p. 711). I Golem di Arie,
quindi, ¢ una creatura meno completa dell'uvomo, tuttavia ha in sé tutte le prescrizioni
codificate nel YHVH-DNA ed ¢ in grado di svilupparsi, di avviare un processo di
autopoiesi, diventando quasi fabbro di se stesso. Trasformando il mito Levi travasa molti
dei significati tradizionali associati alla figura del Golem: ¢ in parte informe; ¢ fatto ad
immagine del suo creatore;* ¢ un Adamo impetfetto e incompleto; ed ¢ un embrione in

attesa di sviluppo.® Inoltre, anche le potenzialita semantiche dei secoli piu recenti sono

# «Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava prendendo forma, e fu pronto nell'anno

1579 dell'Era Volgate, 5339° della Creazione; ora, 5339 non ¢ proptio un numero ptimo, ma quasi, ed
¢ il prodotto di 19, che ¢ il numero del sole e dell'oro, per 281, che ¢ il numero delle ossa che
compongono il nostro corpor (O, p. 712-13). Cfr. «|[E|xtensive passages in Sefer Yegirah deal with the
correspondence between limbs, apparently designating the jyezur |[creatura], and the letters,
conspicuously designating the dibbur [linguaggio]. The several detailed discussions of the
correspondence between these two topics and the pair yezur-dibbur allow the understanding of the
yezur as a reference to an anthropoid» (Moshe Idel. Goler, cit., p. 13).

“ Tale aspetto ¢ una forma antropopoietica di costruzione dell'altro come immagine di se stessi, un

tratto che rovescia le forme di antropopoiesi in cui ¢ il sé che viene costruito includendo I'immagine
che gli altri ne hanno (cfr. I/ fabbricante di specchi, 1985, RS; OII, pp. 894-97).

L'analogia tra lo sviluppo del Golem e quello di un embrione organico pud essere continuata grazie
ad altri punti di contatto; ¢ difficile valutarne la plausibilita, né mi sembra siano un valore aggiunto
pet linterpretazione del testo, ma li tiporto per curiosita: in termini biologici, il fatto che Arié cinga i
fianchi del Golem pud essere considerato il matcatore di differenza che da avvio all'epigenesi
dell'embrione e quindi allo sviluppo di tratti contenuti potenzialmente nel corredo genetico; cio che ¢
caos rimane caos, cid che ¢ a immagine dell'vomo (l'ingegno? la dignita?) si sviluppa. Nel processo di
«epigenesi devono essere tenute lontane tutte le informazioni nxove [la cui origine ¢ nel caos]» e tale
marcatore «puo essere considerato come un filtro critico ed esatto, che esige certi requisiti di
conformita all'interno dell'individuo che si sviluppa» (Gregory Bateson. Mente ¢ natura, cit., p. 244).

Secondo elemento: nel saggio di quasi vent'anni piu tardi Argilla di Adamo compate il sintagma «vita



Capitolo 4. Il Golem 167

evocate poiché il Golem deve servire il proprio padrone come un robot. Significati della

tradizione vecchia e nuova si fondono con interpretazioni originali, e

[plur conservando I'impianto narrativo della leggenda talmudica, Levi mette scopertamente in
evidenza quegli elementi che si sono dimostrati preveggenti rispetto alle tecnologie odierne, in
particolar modo la distinzione fra hardware (largilla di cui € costituito materialmente il
Golem, che rievoca il corpo dell'uvomo nella sua genesi, esso stesso Golem divino) e il
software (le 39 pagine di istruzioni algoritmiche), come comportamento automatico, ‘servile’,

del dispositivo.*

La lettura di Antonello, come anche le analogie informatiche da me usate, ¢ debitrice

delle affermazioni che l'autore ha fatto dieci anni piu tardi, ma il funzionamento del

Golem puo essere spiegato in modo soddisfacente anche da teorie maggiormente

diffuse all'epoca della stesura del racconto, ossia dalla cibernetica di Norbert Wiener."’

Entrambe le letture, pero, non possono limitarsi a constatare un'analogia con le teorie

informatiche o cibernetiche, poiché nel racconto non ¢ la poiesi ad essere l'aspetto

originale e catalizzatore della vicenda. E invece l'autopoiesi ad essere al centro della

questione etica, non piu nella forma di antropopoiesi, bensi come abilita riconosciuta ad

una creatura non umana. Il Golem ¢ stato concepito come un robot ma le doti che

sviluppa non sono frutto né di un insegnamento né di un'abile programmazione, non vi

46

47

embrionale delle argille» e anche una proposizione che puo rimandare al simbolismo del Golem:
«Come gli acidi nucleici e le proteine, le particelle d'argilla sono infatti capaci di ripiegarsi su loro
stesse assumendo configurazioni caratteristiche e specifiche» (1987; OII, p. 1330); secondo Giulio
Busi, infatti: «la radice giz che fa da sostegno etimologico a questo termine destinato a una
progressiva polisemia, vale in ebraico “avvolgere o piegare insieme”, come per i tessuti che alterano i
contorni delle forme, annunciandole senza dichiararle» (Simboli del pensiero ebraico. Torino: Einaudi,

1999, pp. 72-73).
Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, I'esperimento”, cit., p. 101.

Sull'interesse di Levi per la cibernetica cfr. il saggio I/ brutto potere: I'esempio dello scaldabagno ¢ uno
di quelli usati da Wiener per spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (1983; OII, pp.
1203-07). Ma vi ¢ anche un accenno antecedente alla stesura de I/ servo: «si sta cucinando il cervello
umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiatlon (Pieno impiego, 1966, SN; OI, pp. 518-19); il
commento € pronunciato da Simpson, ma ¢ percepibile l'ironia del narratore nei confronti del
personaggio mosso dall'interesse economico di brevettare una propria idea alternativa alle macchine
“intelligenti”. Negli stessi anni altri letterati che hanno dimostrato interesse per questa disciplina sono
stati Gillo Dorfles, Umberto Eco e Italo Calvino (cft. Pierpaolo Antonello. “Cibernetica e fantasmi”,
cit.,, p. 194).
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¢ nessuno merito umano in cio; ¢ il software-Legge comune all'uomo e al Golem ad

avere codificate in sé tutte le opzioni, «la formula e il destino» di ogni creatura.®

Robert Gordon ha insistito sulla difficolta di distinguere nel racconto tra «quel che ¢
umano e quel che non lo &», «[e] tuttavia, il compito ¢ poco meno che impossibile,
poiché tutte le creature su quella scala sono, in un certo senso, dei Golem».*” 1l racconto
distoglie I'attenzione dalle virti umane per adottare una prospettiva ecologica e giocare
ironicamente su quale sia la legge di base dell'ecosistema in cui tutte le creature vivono: ¢
Dio o il DNA? E nel gioco, come spesso accade, ¢ piu importante il valore pedagogico e
formativo piu di ogni possibile vincitore. Ma dato che secondo Levi la «didattica, cio¢ la
cattedra sulla pedana, l'intento dogmatico-programmatico-edificante» (I.a Cosmogonia
di Quenean, 1982, AM; OII, p. 769) ¢ incompatibile con la letteratura, non possiamo
accontentarci di tale interpretazione e dobbiamo ammettere che il fine etico del racconto
non ¢ nemmeno quello di insegnare a porsi nuove domande che siano piu corrette di
quelle antropocentriche, o meglio, «puo anche capitare che si impari a farle, ma questo ¢
un accidente, un sottoprodotto: il fine principale ¢ il tentativo in sé, il libertinaggio,

l'esplorazione» (OII, p. 769).

3.2 La creazione e la creatura

L'intento del rabbino Arié ¢ di creare «un lavoratore, un servo fedele e forte e di non
troppo discernimento», «che fosse forte quanto lui era, erede della sua forza, e che fosse
di difesa e di aiuto al popolo d'Isracle quando i giorni di lui Arié fossero giunti alla fine»
(OI, p. 711). Sono dunque due gli aspetti da tenere in considerazione: (i) in questo
paragrafo mi occupero delle capacita e virtu che il rabbino infonde nel Golem, del
processo di creazione e della conformita della creatura agli intenti di Arié; (ii) nel
paragrafo successivo, invece, prendero in considerazione il rapporto tra la creatura e il

suo padrone, e le gesta del Golem.

Il procedimento per costruire un Golem viene presentato come qualcosa di

facilmente eseguibile — «non € impresa di gran conto, e molti I'hanno tentata» (OI, p.
gut p g %

#  Un tentativo esplicito di applicare la teoria evoluzionistica di Darwin all'informatica & stato fatto nel

1975 da John H. Holland, il quale ha coniato il termine «algoritmo geneticon (Adaptation in Natural and
Artificial Systems. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1975).

“ Robert Gordon. Primo Levi, cit., pp. 158 e 159.
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710) — perché qualsiasi simulacro ¢ considerato un Golem, anche il «Vitello d'Oron.
L'abilita manuale, la capacita di modellare la materia, di scontrarsi con essa per datle una
forma, viene considerata una competenza diffusa tra gli uomini, non una virta che Arié
possiede in modo peculiare. Analogamente, l'incipit del racconto afferma
perentoriamente che «[n]el ghetto, la sapienza e la saggezza sono virta a buon mercato.
Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il facchino le potrebbero vantare, ¢ a
appunto non le vantano: quasi non sono neppure piu virtuy (OI, p. 710). Le facolta
proprie degli uomini sono messe in secondo piano nel racconto, né la poiesi manuale né
la sapienza o la saggezza sono le virtu che permettono ad Arié di creare un Golem
straordinario, ¢ la sua forza l'elemento fondamentale: «era forte quanto un uomo puo
essetlo, nello spirito e nella carne». Non solo forza fisica, pero, anche forza di spirito, il
coraggio di «inseguir[e] la verita per vie ardite e nuove» (OI, p. 710), come anche i
pronipoti del rabbino faranno: Arié sa fare cio che molti altri ebrei sanno fare, ¢ in
grado di leggere nei libri della Legge, ma in piu non teme di sperimentare cio che il suo
ingegno riesce a scoprirvi. Sa leggere anche i segni della Natura,” e sia dal punto di vista

religioso sia da quello scientifico il valore di Ari¢ risiede nella sua temerarieta.

Prima di dare vita alla creatura il rabbino sceglie quali facolta dello spirito infondergli,
e in questa selezione le virtu negate al Golem sono interessanti quanto quelle concesse.
Arié decide di non «donargli il sangue, e col sangue tutte le passioni della bestia e
dell'uvomoy, non gli dona «l Velle, la cutiosita di Eva, il desidetio di intraprendere», «non
la santa astuzia di Giacobbe, né il senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non
voleva crearsi un rivale» (OI, p. 713). Il Golem non deve «valicare le facolta umane» (OI,
p. 712), non deve essere un secondo Adamo, pertanto gli sono negati la volonta e i doni
di Prometeo, ma gli sono date le passioni di alcuni eroi biblici che lo rendano un servo
obbediente e coraggioso, e con la collera necessaria per reagire alle ingiustizie. Tra

queste, pero, compare «finanche un poco della follia di Achab» (OI, p. 713) e la cosa ¢

3 ([PJrocred un gran numero di figli, uno dei quali fu progenitore di Carlo Marx, di Franz Kafka, di
Sigmund Freud e di Alberto Einstein, e di tutti coloro che nel vecchio cuore dell'Europa inseguirono
la verita per vie ardite e nuove» (OI, p. 710).

' «Per fare un uomo, la via & pitt lunga, perché le istruzioni sono pili numerose: ma non sono infinite,
essendo inscritte in ogni nostro minuscolo seme, e questo il rabbino Arié lo sapeva, poiché si era visti
nascere e crescere intorno figli numerosi, ed aveva considerato le loro fattezze» (OI, p. 711). Cfr. il
principio di funzionamento del Mimete in L'ordine a buon mercato (1964, SN; OI, p. 449), anch'esso

ispirato all'ingegneria genetica.
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alquanto sospetta perché Achab ¢ stato un idolatra, un creatore e adoratore di Golem,
un re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato «l Signore Dio di Israele, piu di
tutti i re d'Isracle suoi predecessori» (1Re 16: 29-33). Perché dunque insinuare nel
Golem la possibilita che egli disobbedisca agli ordini del proprio creatore o addirittura
crei altri Golem? II gesto ricorda l'attitudine di altri personaggi prometeici di Levi —
Kleber (Versamina, 1965, SN; OI, pp. 467-76) o Gilberto (Alkune applicazioni del Mimete,
1964, SN; OI, p. 460-66) — a cui la follia non manca, capaci di cimentarsi
irresponsabilmente in imprese i cui esiti sono imprevedibili, «per vedere che effetto fa»
(OI, p. 461 e 462). Puo essere che Arié senta la stessa curiosita di sperimentare e quindi
aggiunga una componente imprevedibile nella formula da lui calcolata. Il carattere
prometeico del rabbino ¢ pero continuamente dissimulato dalla sua volonta di
autolimitarsi e di essere rispettoso della Legge e, «al momento decisivo, quando si tratto
di infondere nel cranio leonino del servo i tre principl del movimento, che sono il Nous,
I'Epithymia e il Thymos, Arié distrusse le lettere dei primi due, e scrisse su di una
pergamena soltanto quelle del terzo» (OI, p. 713). Avrebbe potuto scrivere anche gli altri
due principi dell'anima se avesse voluto, quindi non ¢ la conoscenza ridotta a porre dei
vincoli all'attivita creatrice: i limiti sono imposti dalla Legge, e Ari¢ si attiene ad essa. La
curiosita pero ¢ tentatrice e in tre occasioni il rabbino deve ricordare a se stesso che ¢
opportuno «fare siepe alla Legge», cio¢ interpretarla nel modo pit ampio possibile per
non rischiare di trasgredirla. Nell'atto di creare un Golem Ari¢ vuole essere un fedele
servitore di Dio ma ha anche degli impulsi prometeici:** non infrange i precetti divini,
ma dando la follia di Achab al Golem crea indirettamente le condizioni per una

trasgressione.

2 In un certo senso le tre figure di Prometeo, Arié e il Golem sono omologhe: il titano & conosciuto per
la propria hybris ma in alcune versioni del mito egli ¢ un servitore di Zeus, che esegue l'ordine di creare
I'vomo dall'argilla (Ovidio. Metamorfosi, 1, v. 81; Apollodoro. Biblioteca, 1, 7, par. 1); Arie segue la Legge
ma fa anche di testa sua compiendo gesti che potrebbero infrangetla; e il Golem non obbedisce
sempre alle richieste del proprio padrone. Si noti che in questo racconto tale aspetto di curiosita
trasgressiva ¢ un tratto attribuito alla donna, a Eva (OI, p. 713), in accordo al contesto culturale e
religioso dell'ebraismo. Nell'uvomo Arié, quindi, esso ¢ innato poiché trasmesso ereditariamente da
Eva ai propri figli tramite il peccato originale; mentre nel Golem la curiosita ¢ esplicitamente esclusa
dalle facolta infusegli dal rabbino ed ¢ quindi un tratto sviluppato autonomamente. Inoltre, se si
considera il Golem come «immagine dell'vomo» la questione assume delle implicazioni etiche e
ontologiche degne di riflessione, soprattutto in merito alla concezione della donna che ne emetge,
liberata dalla colpa di tramandare il peccato originale.
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Nel raccontare i dettagli di come il Golem ¢ animato, Levi sceglie di non attingere
alle varie concezioni della mistica ebraica ma si rivolge ad una teoria dell'anima ben piu
nota, quella di Platone. In tale scelta sono ravvisabili due delle motivazioni consuete che
orientano le strategie retoriche dell'autore: perseguire il massimo di comunicabilita
ricorrendo a fgpoi conosciuti, e il piacere per le formazioni ibride che fanno incontrare
tradizioni e culture diverse. Secondo la teoria platonica dell'anima, il zous ¢ l'intelletto,
Vepithymia gli appetiti, il thymos la passione.” Arié vuole creare un servitore in grado di
«faticare e combattere» (OI, p. 711) e la scelta di infondere il #hymos nel Golem ¢ in
accordo con quanto dice Platone, poiché nella tripartizione della societa descritta nella
Repubblica i guertieti sono dominati da questa parte dell'anima.’ Inoltre, «la collera di
Mosé e dei profeti» (OI, p. 713), prima qualita donata al Golem, corrisponde proprio al
thymos platonico, il quale deve pero sottostare agli ordini del nous: «alla parte razionale
spetta governare, poiché essa ¢ sapiente e possiede la previdenza e la cura su tutta
Ianima, mentre alla parte ardente spetta essere ubbidiente ed alleata di questa»
(Repubblica, v. 441e). La meta ebraica dello spirito del Golem sembra quindi essere in
accordo con la meta greca. Anche la «follia di Achab» trova il suo corrispettivo
platonico: «[nJon diciamo forse che tutta la parte ardente ha sempre agognato al
dominare, al vincere ed al farsi onore?» (v. 581a). La possibilita che la collera e I'ardore
del Golem lo spingano a ribellarsi al proprio padrone sono dunque insiti nell'atto di

creazione, nonostante l'intento esplicito del rabbino di farsi un servo obbediente.

Tale aspetto indomito della creativita che sfugge alle intenzioni dell'artigiano non ¢
cosi dissonante come potrebbe sembrare e si confa al personaggio di Arié, il quale nel
primo paragrafo del racconto ¢ presentato come un innovatore ardito. Anche il mito
ebraico presenta un aspetto analogo: la creazione del Golem ¢ infatti una pratica

anomica, cio¢ al di fuori della norma e soggetta a rischi imprevedibili.

Nomian practices in Judaism are invariably an imperative which do not involve any dangers in

themselves. The halakhic requirements are understood as necessary to conduct one to life, not

> Platone. Repubblica. A cura di J. Burnet. Roma: Newton, 1997, vv. 439a-441e; sicuramente non tutti i

lettori coglieranno il riferimento a Platone, ma le probabilita di ottenere un effetto ironico sono
maggioti che se l'autore avesse utilizzato delle fonti ebraiche.
311 carattere dei soldati ¢ timoideo, devono sottostare ai razionali governanti come i cani ai pastori,
combattendo e obbedendo (v. 440c). Sarebbe interessante continuare il confronto con il testo di
Platone e, soprattutto, constatatre le diversita in merito al ruolo della razionalita e alla concezione del

potere.
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to danger. Not so in the anomian practices. They were only rarely exposed as an imperative
for the masses, and commonly they were conceived as the enterprise of an exceptional

individual.>®

Si apre dunque un'ambiguita perché da un lato la creazione di un Golem che sia una
creatura vivente in grado di auto-organizzarsi — quindi anche la creazione di un essere
umano — non ¢ un evento unico ma puo essere replicato conoscendo il codice genetico
e i linguaggio informatico; dall'altro essa rimane una pratica anomica con una
componente eccezionale che non puo essere ricondotta a nessuna norma, e difatti sono

proprio la follia e I'ardore ad innescare il processo autopoietico del Golem.*

Che tipo di creatura ¢ dunque il Golem di Arié? Cosa ¢ in grado di fare e che
rapporto ha con il proprio creatore? Il rabbino si aspetta che il Golem si dichiari suo
fedele servitore, invece, appena destato a vita questi gli domanda: «Perché prospera
I'empio?» (OI, p. 714). Di tutte le facolta e le virtu infusegli dal rabbino, ¢ la «collera dei
profeti» a prevalere, un'indignazione di tipo morale per le iniquita degli uomini. La
centralita di questo aspetto nel “carattere” del Golem ¢ affermata anche da un
successivo commento del narratore: «<non era mai né triste né lieto, ma nel suo petto
d'argilla indurita dal fuoco ardeva una collera tesa, quieta e perenne, la stessa che aveva
lampeggiato nella domanda che era stato il suo primo atto vitale» (OI, p. 714). Se
riconduciamo questa caratteristica alla condizione degli esseri umani ci si accorge che

essa non ¢ altro che I'affermazione dell'imperativo morale che secondo Levi ogni uomo

% Moshe Idel. Golem, cit., pp. 263-64. «Like some other types of mystical and magical practices in
Judaism, the Golem-techniques ignore any ritualistic elements similar to the rites described in the
Jewish legalistic codexes. The achievements of creating of an anthropoid are not described as an
attainment of masters who have already reached the summit of religious perfection, nor are they
conditioned by the accomplishment of strict purificatory or cathartic rites. The various rituals
connected to the Golem are a separate domain that does not necessarily involve the partnership of
the operator in a larger religious group» (Ivi, p. 262).

% Cfr. i riferimenti a caos, ordine, e alla probabilitd dell'origine della vita come evento unico nel saggio
Llasimmetria ¢ la vita (1984; O11, p. 1231-41). In questo articolo divulgativo Levi espone l'argomento
della sua tesi di laurea, l'interesse per il tema tisale dunque al 1943; date queste circostanze storiche,
non sembra implausibile che Levi sia stato ispirato, oltre che dalla cibernetica di Wiener anche dal
lavoro del chimico Ilya Prigogine sui sistemi dissipativi. Prigogine divento noto ad un pubblico piu
vasto solamente dopo il Nobel del 1977 e con la pubblicazione di libri divulgativi a partire dal 1979
(Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza. Torino: Einaudi). Se cosi
fosse, I/ servo presenterebbe delle analogie con il racconto Quaestio de centanris: entrambi storie mitiche
in cui l'autore riflette sulla condizione umana riversando in una creatura ibrida le suggestioni di
scoperte scientifiche attuali (per Quaestio de centauris la fonte sono gli esperimenti sul “brodo

ptrimordiale” di Millet, citati anch'essi in L'asimmetria ¢ la vita).
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dovrebbe seguire: il Golem nasce con il dovere di evitare le sofferenze altrui e si

arrabbia nel vedere che questo dovere ¢ disatteso impunemente dai Golem umani.”’

In aggiunta a questo aspetto, il Golem dimostra un'attitudine favorevole per «tutte le
imprese che richiedono coraggio e valentia», poiché queste sono virtu che il rabbino gli
ha donato, ma le accetta «con un lampo lieto negli occhi» e e conduc|e] a termine con
un suo tenebroso ingegnox». Entrambi sono caratteri acquisiti, Arié non glieli ha infusi né
il Golem li possedeva inizialmente — «non era mai né triste né lieton (OI, p. 714) — sono
aspetti che emergono in occasioni particolari e rendono la creatura artificiale molto
simile all'vomo, desiderosa di misurarsi ¢ dar prova di sé e di dar lustro al proptio
ingegno. Levi non si preoccupa che l'attribuzione del solo #hymos renda impossibili
alcune delle azioni che effettivamente il Golem compie — come per esempio risolvere un
caso poliziesco (OI, p.714-15) — tali azioni son parte della leggenda e pertanto hanno
diritto di essere accolte nella ficzion, un contesto che non teme contraddizioni logiche.
Sono questi 1 primi accenni di quello che ¢ il tema centrale della seconda parte del
racconto, in cui viene raggiunto il climax della somiglianza tra Golem e uomo, sia in
rapporto alla capacita di costruirsi da sé sia in merito ad un'esistenza segnata dalla

compresenza paradossale di forze in conflitto.

3.3 La logica della servitu

Nella prima parte del racconto le specificita dell'essere umano messe in gioco riguardano
la capacita creativa e il dovere morale, nella seconda parte, invece, la narrazione si
sviluppa intorno al tema della forma ibrida del Golem e della tensione che lo anima. «Il
Golem era un servo che non voleva essere un servox» (Ol, p. 716) e «non intraprendeva
tutto cio che Arié gli ordinava: il rabbino se ne accorse presto, e ne fu insieme allegro e
inquietoy (OI, p. 714). Per il rabbino il Golem ¢ un robot, un servomeccanismo che egli
puo dominare con le proprie istruzioni, ma il rapporto tra i due non ¢ cosi univoco:

l'assoluta validita della legge di obbedienza al padrone ¢ messa in discussione da alcuni

7 Ne I/ fabbro di se stesso, racconto che precede I/ servo, si dice che 'vomo dovra fabbricarsi da sé la
collera che gli sara necessatia a combattere le ingiustizie ed evitare le sofferenze; nel Golem, invece,
tale virtu ¢ innata perché gli viene trasferita dal rabbino, il quale la trova dentro se stesso. Tale scelta
puo essere un indice di un quesito chiave del racconto: come si comporta una creatura razionalmente
programmata per seguire delle norme ritenute giuste (la Legge) di fronte alle circostanze e alle

contraddizioni della vita?
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comportamenti del Golem e per Arié «¢ un pungolo doloroso scoprire nei nostri figli

opinioni e volonta diverse dalle nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716).

Sebbene «[n]el cervello pietroso del Golem st[ia] scritto “Servirai fedelmente il tuo
signore, gli obbedirai come un cadavere”» (O, p. 716),” egli si ribella: se non gradisce
l'ordine ricevuto dal suo padrone «si infil[a] nel suo giaciglio buio, sput[a] il Nome, e si
irrigidi[sce] nella sua inerzia di scoglio» (OI, p. 715). L'obbedienza del “servo” nei
confronti del rabbino non € acritica, il Golem rifiuta alcuni ordini anche se di fronte al
proprio padrone risponde ossequiosamente «sara fatto, o Signore». Quando pero
l'ingiunzione diventa perentoria e il servo non puo nascondersi, allora deve trovare una
soluzione diversa per affermare la propria volonta di non eseguire lavori meccanici, e
cosl rifiuta di spaccare la legna con un'ascia, «strumento servile» (OI, p. 716), preferendo

usare le proprie mani.

Antonello ha suggerito una possibile interpretazione del finale del racconto
ricorrendo ad un concetto di Gregory Bateson, ossia che la pazzia del Golem sia una
sorta di schismogenesi.”” Quella di Bateson ¢ una teotia socio-antropologica® che, a mio
avviso, puo aiutare a comprendere non solo la follia distruttiva dell'antropoide, bensi
anche il tipo di rapporto che si instaura tra il rabbino e il Golem. L.a schismogenesi non
¢ solo interna al Golem in quanto macchina soggetta a due ordini contrastanti, ¢ anche
nella sua costruzione di identita e nei ruoli che ciascuna delle due creature assume nella
relazione rabbino-Golem, padrone-servo.”’ Questo tipo di rapporto ¢ chiamato da
Bateson «schismogenesi complementare» poiché ¢ l'interazione tra i comportamenti
complementari di autorita e sottomissione a generare la divisione di ruoli tra i due
soggetti della relazione, una divisione che porta perod ad una tensione che prima o poi

diventa intollerabile.” Per il racconto, I'aspetto piu interessante della teoria di Bateson ¢

% Cfr. I'«obbedienza cadaverica» di Peirani nel racconto e nostre belle specificazioni (1968-70, VF; OL, p.
6068).

Pierpaolo Antonello. “La materia, la mano, l'esperimento”, cit., p. 117, nota 37.
Cftr. Gregory Bateson. VVerso un'ecologia della mente. cit.; 1d. Mente e natura, cit.

Sarebbe interessante istituire un paragone con la nota dialettica hegeliana signore-servo, anche perché
il filosofo tedesco ritiene che nella religione ebraica il rapporto tra uomo e Dio sia da intendersi in
questi termini, ma non credo che questo possa contribuite piu di tanto alla comprensione del
racconto leviano (cfr. G. W. Friedrich Hegel. “La positivita della religione cristiana”. Seritti teologici
giovanilz. Napoli: Guida, 1972; 1d. Fenomenologia dello spirite. Milano: Bompiani, 1995).

62 «Schismogenesi» ¢ un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di generazione

(genesis) di divisione (schisma).
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il fatto che «quando la schismogenesi complementare (ad esempio autorita-
sottomissione) diventa troppo sgradevole, un po' di competizione allenta la tensione».”
Nel caso dell'ordine di spaccare la legna, per il Golem l'ingiunzione di subordinazione ¢
intollerabile e, dunque, invece di alimentare ulteriormente la tensione dovuta alla
schismogenesi complementare, intraprende un comportamento che porta ad una
schismogenesi differente, una competizione “alla pari” con il proprio creatore: getta la
scure e utilizza le mani; «nervose ed ossute, Ari¢ le aveva modellate sulle sue proprie»
(OI, p. 713). 1l rabbino, infatti, ¢ famoso per la propria forza e «[d]i lui si racconta che
difese gli ebrei da un pogrom, senz'armi, ma solo col vigore delle sue grandi mani» (O],
p. 711).% E questo il modo che si offre al Golem per dimostrare il proprio valore
nonostante il compito servile: chi meglio del rabbino puo comprendere la nobilta

dell'utilizzare le proprie mani?

Spostando il discorso sul comportamento umano, si potrebbe dire che anche Ari¢
trasgredisce al rapporto di subordinazione e compete con Dio. Dimostrare di essere in
grado di fare un Golem ¢ un'azione in cui si esprime la dignita dell'vomo, non solo
creatura bensi creatore a sua volta; inoltre il rabbino si cimenta in tale impresa in modo
irregolare, infondendo nella creatura attributi umani indomabili (la follia e la collera). Le
azioni e le scelte di Arie appaiono sospette di emulazione di Dio perché sono in
contrasto con le continue preoccupazioni di rispettare 1 precetti divini. Il risultato ¢ che
le accortezze del rabbino per negare la propria insubordinazione sono velate d'ironia:
«Arié non era un bestemmiatore, e non si era proposto di creare un secondo Adamo»
(OI, p. 711) ma non si ¢ nemmeno preoccupato troppo di evitare conseguenze

indesiderate; se si considera il processo di creazione del Golem nel suo insieme non si

8 Gregory Bateson. Mente ¢ natura, cit., p. 256; la competizione pud avvenire tramite il processo di

«schismogenesi simmetrica». Un esempio negativo di schismogenesi simmetrica ¢ citato in Lzt «Pare
insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si risponde con un'offesa piu grave, e
cosi la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana» (1979, L; OI1, pp. 22-23).

¢ «lLe mani sono il veicolo di materia ed esperimento, che si uniscono per formare il fine autentico

dell'invenzione. Le mani fanno cose, “l'vomo ¢ artefice”, essere umano ¢ sperimentare, forgiare dalla
materia, inventare, costruire» (Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 162). Cfr. «Le nostre mani erano
rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno educata dei nostri corpi. [...]
ignoravamo il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo
prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del
piombo e del rame. Se I'vomo ¢ artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo» (Idrogeno,

1968, SP; OI, pp. 759-60).
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puo certo dire che egli abbia fatto siepe alla Legge. Il grafico seguente schematizza la

rete di relazioni tra Dio, uomo e Golem:

e
DIO v
/ creazione
\4
Gerarchia < ,
meta-logica ARIE \
\ mano
v /V
N~ GOLEM
Schismogenesi Schismogenesi
complementare simmetrica
(autorita-sottomissione) (competizione)

Figura 2

Qualunque siano le motivazioni del rabbino, credo che l'effetto complessivo del
racconto non sia quello di proporre il Golem come un secondo Adamo, quanto
piuttosto quello di mettere in scena in modo emblematico la responsabilita etica insita in
ogni relazione, poiché siamo tutti individui la cui esistenza ¢ legata a quella degli altri,
esseri umani, piante, animali o ibridi non-organici. Certamente fra l'opera dell'vomo e
quella di Dio vi ¢ una differenza che riguarda le facolta cognitive superiori date alle
creature, tuttavia, come ho gia sottolineato, non credo sia la diversita il tema principale
di questo racconto. Il fatto che il Golem sviluppi delle abilita cognitive e decisionali
proprie non ¢ direttamente metito dell'uomo, il rabbino non lo aveva previsto né ¢ in
grado di controllare tale processo, il quale ¢ dovuto alla legge a cui tutti i Golem devono
sottostare, quella racchiusa nel YHVH-DNA. Come nello spaccare la legna ¢ piu
interessante il compromesso trovato dal Golem per essere come il proprio creatore,
piuttosto che il mantenimento della divisione dei ruoli, allo stesso modo credo si possa
rintracciare un'affinita fra comportamento della macchina e comportamento umano

anche nel proseguo del racconto.
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Considerando l'episodio nell'insieme si possono individuare due tipi di conflitto: il
primo ¢ tra l'ordine di Ari¢ e la volonta del Golem di non essere servo, tra un istanza
logica inscritta dentro di lui e un istanza che ¢ emersa autonomamente; e questo
problema viene risolto spaccando la legna con le mani, una soluzione di compromesso
«acuta-arguta» (OI, p. 716) come viene spiegato dall'interpretazione del rabbino che da
voce ad un processo “mentale” del Golem.” 1l secondo conflitto insorge nel momento
in cui il contesto cambia e si attiva un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato)
generando cosi una contraddizione con l'ordine precedente. In questo caso il Golem
non trova una soluzione perché il conflitto ¢ tra due principi logici per lui equivalenti, in
quanto provenienti da un'autorita, cosi impazzisce e dimentica anche il compromesso
precedente: prende l'ascia e comincia a distruggere tutto. La spiegazione del rabbino ha
il tono sapienziale di «una terribile verita: nulla porta piu presso alla follia che due ordini

fra loro contrastanti» (OI, p. 716).

In termini batesoniani, si presenta una situazione in cui la tensione della
schismogenesi complementare ¢ insopportabile perché il Golem si trova ad essere
doppiamente servo, dell'uvomo e di Dio, e cio porta alla “fuga” o al collasso del sistema.
In tale /oop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secondo le intenzioni del
rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a cui non puo disobbedire:
«Norbert Wiener era solito osservare che se si presenta il paradosso di Epimenide a un
calcolatore esso risponde si... no... si... no... finché non finisce l'inchiostro o l'energia,

% Nel caso del Golem, un modo

oppure non trova qualche altro limite insormontabile».
per uscire dal paradosso e risolvere la contraddizione vi sarebbe: riconoscere una
gerarchia tra gli ordini ricevuti, ossia operare una distinzione meta-logica. Tale gerarchia

puo essere di tipo ontologico, se si ritiene che la Legge di Dio ha un valore maggiore

% Un'interpretazione delle azioni del Golem alternativa a quella batesoniana puo essere data in termini
freudiani, ossia come conflitto tra logica razionale e logica simmetrica; opzione suggerita anche da
Federico Pellizzi (“Asimmetria e preclusione” . Mémoire oblige, cit., p. 213). Sull'arguzia come
formazione di compromesso cft. Sigmund Freud. I/ motto di spirito e la sua relazione con 'inconscio. Totino:
Boringhieri, 1989; ma anche Ignacio Matte-Blanco. L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica.
Torino: Einaudi, 2000.

% Gregory Bateson. Mente ¢ natura, cit., p. 158. Epimenide era un cretese, il quale affermava che i cretesi

mentono sempre. Cfr. «The machine is less versatile; its range of action is narrow; its strength and
accuracy in its own sphere are superhuman, but it shows badly in a dilemma; sometimes when its
normal action is disturbed, it will lose its head, and go from bad to worse like a lunatic in a raging
frenzy: but here, again, we are met by the same consideration as before, namely, that the machines are

still in their infancy; they are mere skeletons without muscles and flesh» (Samuel Butler. Erewhon, cit.).
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degli ordini di un uomo, e quindi questi non possono mai contraddire quella; ma ¢
sufficiente anche solamente una gerarchia fra tipi logici.” In un algoritmo le gerarchia
metalogica ¢ garantita dal fatto che le informazioni sono processate dal calcolatore in
una sequenza ordinata, cosi se si vuole considerare I'aspetto cibernetico del Golem: la
cronologia con cui le istruzioni sono apprese dovrebbero rendere gli ordini dell'uvomo
operativi in un sottoinsieme della Legge, ed essi dovrebbero essere ritenuti validi se e
solo se non sono in contraddizione con essa. In questo senso si puo affermare che il
Golem ¢ semplicemente stato programmato male. Pur avendo in sé «'intera Legge di
Mosé» ha un software troppo simile alla mente umana e manifesta un comportamento
ad immagine dell'vomo: confonde i tipi logici, generando un'ambiguita irrisolvibile.
«Certi sintomi di quella patologia umana chiamata schizofrenia costitui[scono], in realta,
anch'essi l'esito di certe violenze arrecate all'assegnazione del tipo logico, che chiam|o]
doppi vincoli».”® Gli esseri umani non agiscono sempre in base a distinzioni logiche, né

sono sempre attenti alle distinzioni metalogiche, e cosi ha fatto il Golem.

Il Golem affronta il problema che gli si presenta processando le informazioni
ricevute attraverso una logica lineare e nel momento in cui non riesce a decidere come
comportarsi sembra vivere quella Bateson vede come una minaccia alla pretesa
assolutezza della logica: «una frattura nell'apparente coerenza del processo logico della
nostra mente ci sembrerebbe una specie di morte».” Serve uno sforzo metalogico per
superare tale angoscia di morte, il riconoscimento che la logica non puo risolvere tutto e
che ¢ necessaria una assiologia. Gli umani, talvolta, ricercano tale gerarchia di valori in
differenze di tipo ontologico (“Dio ¢ supetiore all'uvomo”), altre volte ¢ sufficiente un
criterio cronologico (“il pit anziano ¢ il piu saggio”). Per le macchine, negli anni in cui ¢
stato scritto il racconto, ¢ possibile solo una gerarchia basata sulla struttura “a cascata”
dell'algoritmo. L'assenza di un criterio non-logico in base al quale stabilire una assiologia
rende il Golem prigioniero della logica, e il fatto che la logica sia insufficiente per
risolvere un conflitto porta al crollo di ogni certezza e, in questo caso,

all'autodistruzione. La questione etica ¢ sempre presente ma il fuoco dell'attenzione ¢ in

7 La distinzione fra tipi logici fu proposta come metodo per il superamento dei paradossi logici da

Alfred N. Whitehead e Bertrand Russell. Principia mathematica. Cambridge: Cambridge University
Press, 1910, 1912, 1913.
Gregory Bateson. Mente e natura, cit., p. 169.

“ Ivi, p. 171.
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particolare sui fondamenti e sui criteri delle scelte di comportamento: fare affidamento
esclusivamente su un unico principio regolatore puo avere conseguenze disastrose.
L'etica di Levi ha bisogno di un'epistemologia senza principi assoluti, che possa adattarsi

agli inaspettati cambiamenti del contesto in cui si agisce.

3.4 Autopoiesi e liberta

I/ servo congiunge tematicamente ed eticamente 1 racconti che lo precedono e seguono, 1/
fabbro di se stesso (1968, VE; OL, pp. 702-09) e Ammutinamento (1968-70, VF; OI, pp. 718-
24), creando un ponte fra antropopoiesi ed ecologia. «Un'impresa come quella del
rabbino Arié equivale a un atto di auto-creazione, portatore di una terribile ambiguita —
orgoglio, ambizione, rischio di fallimento e cecita morale —e del peso della
responsabilita e della giustizia che ogni atto di creazione (ogni atto) comporta».” 1
rabbino si assume la responsabilita della follia del suo servo e «lod[a] Dio nonostante la
rovina della sua casa, perché riconoscle| che solo sua [¢] la colpa non di Dio né del
Golem» (OI, p. 717). Ma qual ¢ la sua colpa? Aver scritto male il software e, quindi, di
non aver saputo controllare il proprio servo? Oppure aver trattato il Golem come un
essere inferiore, rendendolo un oggetto, e non come una creatura con un'identita e una
dignita proprie? La risposta a queste domande traccia la soglia tra una prospettiva
antropologica ed una ecologica. E difficile stabilire quale sia la posizione di Levi, ma

credo sia interessante riflettere su alcuni indizi testuali.

Arié si assume la responsabilita dei risultati della propria scienza, di tutte le
conseguenze delle proprie azioni, ma ¢ anche possibile che stia nascendo in lui una
consapevolezza di tipo diverso — dovuta al fatto che si rende conto delle qualita native
del Golem — senza pero che essa possa esprimersi adeguatamente perché ormai ¢ troppo
tardi, il sole ¢ tramontato ed ¢ iniziato lo Shabbat. Nel primo caso la prospettiva ¢
ancora completamente umana; nel secondo invece vi ¢ un apertura verso il post-

1

umano.” Nell'orizzonte dell'etica leviana si puo affermare che il primo tipo di

" Robert Gordon. Primo Levi, cit., p. 164.

«The concept of the posthuman implies [...] a mutational, autopoietic, performative process, which is
only obliquely related to what human beings might think about themselves» (R. L. Rutsky. “Mutation,
history and fantasy in the posthuman”. Subject Matters 3.2 (2007), pp. 99-112, p. 108); cfr. Katherine
Hayles. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago-
London: University of Chicago Press, 1999.
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responsabilita ¢ certa,” il secondo tipo ¢ solo un'ipotesi ermeneutica che postula tratti
post-umani nelle narrazioni di Primo Levi, un'ipotesi che necessiterebbe un

approfondimento ulteriore.”

Come ho cercato di mostrare, credo che l'evoluzione del Golem — un tentativo di
autopoiesi — non sia un aspetto secondario del racconto e che abbia delle implicazioni
notevoli sul rapporto rabbino-servo, e quindi indirettamente anche sulla pretesa umana
di dominare la natura. E questa una questione complessa che riguarda la responsabilita
nella ricerca scientifica e nell'uso della tecnica, ma anche i rapporti sociali, la legittimita e
i limiti del potere, nonché il ruolo dell'essere umano nella biosfera. 1 racconti
propriamente fantascientifici di Levi affrontano questi temi ma un approfondimento di
tale aspetto della sua poetica esula dagli scopi del presente lavoro. Basti qui ricordare che

per l'autore

[c]redere nella ragione vuol dite credete nella propria ragione, non vuol dite che la ragione
governi il mondo e neppure che governi 'vomo. Avere assistito al naufragio della ragione, e

qui alludo non solo al nazismo ma al fascismo nostrano, non deve e non puo condurre ad una

7 Tra gli altri, si veda l'invito alla moderazione e alla responsabilita pronunciato dall'anziana zanzara de

Le sorelle della palude (1977, L; OI1, p. 142-44).

Il concetto di «post-umano» ¢ stato inteso in vari modi: ad esempio, per Cary Wolfe esso ¢
un'attitudine che «forces us to rethink our taken-for-granted modes of human expetience, including
the normal perceptual modes and affective states of Homo sapiens itself, by recontextualizing them in
terms of the entire sensorium of other living beings and their own autopoietic [Maturana and Varela]
ways of “bringing forth a world”—uways that are, since we ourselves are human animals, part of the
evolutionary history and behavioral and psychological repertoire of the human itself. But it also
insists that we attend to the specificity of the human—its ways of being in the world, its ways of
knowing, observing, and describing—by (paradoxically, for humanism) acknowledging that it is
fundamentally a prosthetic creature that has coevolved with various forms of technicity and
materiality, forms that are radically “not-human” and yet nevertheless made the human what it is. [...]
this prostheticity, this constitutive dependency and finitude, has profound ethical implications for our
relations to nonhuman forms of life» (Cary Wolfe. What is Posthumanism? Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2010, pp. xxv-xxvi). Per Jonathan Druker il pensiero «post-umanista» ¢ una critica
delle certezze dell'Umanesimo e dell'Tlluminismo, un pensiero che in parte riconosce essere
attribuibile anche a Levi, mentre non lo ¢ la radicale attitudine antispecista descritta da Wolfe: «Levi
and his readers sometimes overstate the hybrid, the centaur-like aspect of his authorial persona and
writing. My position is confirmed by his strong identification so late in life with Ulysses, an
emblematic representation of the individual over the many, that is, of the West's unified subject who
comes home to the self by outwitting a multiplicity of others, whether in the form of mythical beasts
or as the colonized underclass» (Primo Levi and Humanism after Auschwitz, cit., p. 132). Charlotte Ross,
invece, ritiene valide entrambe le concezioni e le ritrova articolate nelle opere di Levi (Primo Levi's
Narratives of Embodiment, cit., p. 8).
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resa. Direi, con Calamandrei, che per la nostra generazione non c'¢ congedo. Anche la ragione

non pud andare in vacanza. Per conto mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione.”

Un commento che mi pare si addica anche alla vicenda del Golem, sia a proposito dei

limiti della ragione sia per il dovere morale di esercitarla.

Ne La ricerca delle radici si trova un brano di Bertrand Russell tratto da La conguista

della felicita in cui si legge un curioso paradosso che riguarda proprio il collegamento fra

razionalita e azione:

l'vomo invidioso obiettera: «A che serve dirmi che il rimedio contro 1l'invidia ¢ la felicita? Non
posso trovare la felicita fintanto che provo invidia, e voi mi dite che non posso smettere
d'essere invidioso fino a quando non avro trovato la felicita». Ma la vita reale non ¢ mai cosi
logica. 11 solo fatto di rendersi conto delle cause che suscitano in noi l'invidia basta a far fare

un lungo passo avanti nella cura di tale passione. (Pervhé non siamo felici, 1980, RR; OII, p. 1484)

Cio che Russell vuole far notare ¢ che se si riesce a passare dall'etica alla meta-ctica — se
cioé ci si rende conto che individuare le cause della nostra invidia vuol dire effettuare un
salto logico ed uscire dal paradosso in cui infelicita e invidia si alimentano a vicenda —

allora l'impasse che blocca la nostra iniziativa diventa superabile. Levi lo ha capito ed

infatti afferma:

[ijn questa, ed in molte altre opere, Russell intende dimostrarci che i problemi eterni, non solo
della conoscenza, ma anche del “che fare”, sono accessibili alla nostra ragione. E un buon
amico: ci dice che la condizione umana ¢é miserabile, ma che € ozioso attardarsi a

compiangerla, e doveroso adoperarsi per renderla migliore. (OII, p. 1484)

Il discorso di Russell ¢ di tipo argomentativo e filosofico, Levi invece ¢ anche un
narratore e pertanto affronta il dilemma anche in termini narrativi. E in un contesto di
fiction l'argomentazione passa attraverso l'esemplificazione.” Nel racconto I/ serwo
l'esempio ¢ quello di un fallimento della razionalita, un esempio di come regolare tutto
attraverso la logica possa portate alla distruzione. Ma vi ¢ anche l'esempio positivo della

nobilta dell'usare le mani — galvanizzante sia per il Golem sia per Ari¢ che ne coglie

™ Ernesto Gagliano e Giorgio De Rienzo. “La ragione non pud andare in vacanza”. Stampa Sera, 13

maggio 1975 (citato in Gabriella Poli e Giorgio Calcagno. Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi. Milano: Mursia, 1992, p. 57).

> Cfr. Alain Rabatel. Homo Narrans, cit.
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l'arguzia — un azione che riesce a rompere il giogo del potere e della subordinazione

grazie ad un compromesso.

Pierpaolo Antonello ritiene giustamente che, scevro di ogni intento metafisico, con
questo racconto Levi si esprima «contro quella visione che vuole hobbesianamente il
pensiero umano come semplice espressione di un calcolo, ovvero come un sistema

% Concordo con

formale chiuso, una macchina di Turing che opera algoritmicamente».
questa osservazione, tuttavia non mi sembra che il racconto suggerisca cio mostrando i
limiti cognitivi del Golem, come egli propone,”” anzi, ritengo che non si voglia proporte
esclusivamente una riflessione sulla specificita dell'intelletto umano. L'antropoide di
Arié, infatti, non ¢ solamente una macchina dalle capacita limitate rispetto all'uomo, ¢
anche una creatura in cui emergono facolta non riconducibili alle parti di cui ¢
composta: «La pigrizia e la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono
passioni umane, native; non lui gliele aveva inspirate, il colosso d'argilla le aveva
concepite da solo» (OI, p. 715). Sebbene non arrivi a sviluppare abilita cognitive
superiori che gli permettano di superare un conflitto logico, uscendo da esso con una
decisione non basata sulla logica, nel Golem si assiste all'emergere di facolta non
presenti nelle singole parti di cui ¢ composto il sistema autopoietico, proprio come
avviene negli esseri umani, e forse in tutti gli esseri viventi.” Inoltre, se si considera che
nell'orizzonte leviano l'vomo ¢ caratterizzato da un'esistenza paradossale, ibrido di carne
e spirito, soggetto al doppio vincolo di queste istanze, allora sembra plausibile ritenere
che il racconto voglia spostare l'attenzione dalla diversita tra uomo e macchina alla
somiglianza tra sé e gli altri: per quanto possa avere delle caratteristiche «diverse dalle
nostre, lontane, incomprensibili» (OI, p. 716), I'Altro ¢ un Golem come noi, condannato

ad un'esistenza paradossale.

¢ Pierpaolo Antonello. “Ia materia, la mano, l'esperimento”, cit., pp. 101-02.

77

«/O]gni regime retto dal caleolo, non puo che essere un meccanismo servile, perché prevedibile nei suoi
gesti, un robot, adatto appunto alla corvéen, e «per Levi il Golem (almeno come lo concepiamo oggi)

rimane e rimarra sempre un servox ( Ivi, pp. 102 e 101; corsivi originali).

E questa la tesi di Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela. “Autopoiesi. L'organizzazione del
vivente”, cit., p.
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4. La fuggitiva (1978)

Argilla, metallo e vetro non sono gli unici materiali con cui l'vomo puo costruire un
Golem: nel racconto La fuggitiva (L; OIL, pp. 121-25) una composizione di carta e
inchiostro si anima e si trova a vivere situazioni di tensione con il proprio creatore
analoghe a quelle tra Ari¢ e il il proprio servo. Come ho cercato di dimostrare, uno degli
aspetti del mito piu carichi di implicazioni etiche riguarda il rapporto di potere tra
creatore e creatura, e in questo raccontola volonta di dominio siscontra con
l'autonomia di cio che ¢ stato creato, con la dignita e i diritti di tutto cio che ¢ vivo pur

non essendo umano.

Per l'impiegato Pasquale la creazione di una poesia “viva”, «degna di essere letta e
ricordata, ¢ un dono del destino: accade a poche persone, fuori di ogni regola e volonta»
(OIl, p. 121). Fin dall'incipit si incontra un elemento chiave del processo creativo:
I'impossibilita di controllarlo. Tale aspetto ¢ centrale nella vicenda che vede Pasquale
combattere contro la pretesa di indipendenza della poesia. Inoltre, non solo il prodotto
finito ¢ un organismo vivente, anche l'atto di creazione poetica ¢ descritto come un
processo che riguarda il corpo del creatore: essa ¢ una «folgorazione, [un| processo
fulmineo in cui la concezione ed il parto si succedevano quasi come il lampo e il tuono»
(OI1, p. 121). Il campo evocato ¢ quello del “mistero della creazione” — come alluso
anche dal titolo della poesia: «Annunciazione» (OIL, p. 122)” — un fatto che Pasquale
non puo controllare, ma solo accettare con «a consapevolezza di avere una poesia in
corpo» (OII, p. 121). Immediatamente, pero, subentra la volonta di dominarla: la poesia
¢ «pronta ad essere acchiappata al volo e trafitta sul foglio come una farfalla»; e il parto
si conclude in modo razionale, con l'autore che «si ritrov[a] lucido, con il nocciolo della

poesia chiaro e distinto».

L'intervento consapevole dell'uvomo ¢ fondamentale in ogni processo di poiesi, la
techné ¢ necessaria per dare forma all'incomprensibile, ma nel racconto questo aspetto
non ¢ mai esplicitato. Si insiste invece sui limiti del controllo umano sulle proprie opere,

le quali assumo un'esistenza autonoma e si trasformano in modi imprevisti:

”  Circa un anno dopo la composizione di La fuggitiva Levi sctive effettivamente una poesia dal titolo

Annunciazione (1979, AOIL; OII, p. 552), in cui un angelo visita la madre di Hitler incinta.
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1l verso-chiave era li, davanti a lui, come scritto sul muro, o addirittura dentro il suo cranio.
Pasquale si concentro selvaggiamente sul foglio che aveva davanti, dal nocciolo la poesia si
irradio in tutti 1 sensi come un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e sembrava

che fremesse, appunto come una cosa viva. (OII, pp. 121-22)

Come il Golem, la poesia freme, ¢ una forma viva in tensione, ma la volonta di dominio
del suo creatore ¢ piu forte del riconoscimento e del rispetto della vita: non vi ¢
l'orgoglio del padre per l'indipendenza raggiunta dai propri figli, proprio come non lo
prova il rabbino Arié, per il quale ¢ doloroso riconoscere l'autonomia decisionale del
Golem. Per ben tre volte Pasquale chiude a chiave nel cassetto la poesia, e quando ¢ in
ufficio cerca di non allontanarsi dalla scrivania per tenerne sotto controllo gli
spostamenti. Infatti, «aveva capito che per qualche motivo, forse proprio per la sua
unicita, per la vita che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli, di staccarsi da lui», e
«si vedevano nitidamente sporgere le otto zampette delle quattro 7 Sporgevano come i
peli di una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero perfino un poco» (OII, p.

124).

Il racconto ¢ breve e schematico, la stessa situazione si ripete per tre volte in
circostanze diverse, e Pasquale ¢ irremovibile nel proprio atteggiamento autoritario:
«“1'Annunciazione” era opera sua, alla fine dei conti, roba sua, sua propricta». Ma la
poesia non accetta di sottomettersi al suo creatore e piuttosto che restare incollata ad
un'assicella di compensato si smembra e se ne va «sotto forma di truciolini, di minuscoli
ritagli sfrangiati e cincischiati». Questa poesia ¢ ormai perduta e a Pasquale non accadra
piu di saper creare una vita cosi intensa e tenace, ma le poesie successive sono
comunque delle creature vive, seppure «gracili, esangui, snervate» (OIIL, p. 125). Al
lettore non ¢ dato sapere se Pasquale abbia cambiato atteggiamento o continui a
preoccuparsi esclusivamente della propria possibilita di controllo sulla vita. Come ne 1/
servo, la responsabilita degli avvenimenti ricade tutta sul personaggio umano del
racconto: il Golem di carta e inchiostro tenta solo di affermare la propria indipendenza
ma il rifiuto degli umani di accettare che anche altre creature possano avere il diritto di

agire autonomamente ha conseguenze disastrose.
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5. A fin di bene (1968-70)

La rete telefonica del racconto A fin di bene (VF; OI, pp. 636-46) ¢ un Golem senz'altro
piu simile a quelli della tradizione, sebbene non vi sia alcuna intenzione umana che la
Rete si animi. Hssa deve essere semplicemente un mezzo tecnico per agevolare le
comunicazioni, tuttavia, proprio come nel Servo emergono facolta nuove e inaspettate,

cosi anche la Rete ¢ un artefatto umano che prende vita e cresce.

Il processo di evoluzione della Rete ¢ estremamente interessante. Prima di ogni
spiegazione e ipotesi circa la costituzione della Rete, sono presentati al lettore quelli che
sono considerati comportamenti anomali. Il narratore non fa alcun accenno esplicito in
tal senso ma essi appaiono come le fasi di apprendimento e sviluppo di un bambino:
inizialmente sperimenta e gioca, quasi come se stesse imparando a stare nel mondo e a
coordinare mente e corpo; e successivamente sviluppa una consapevolezza maggiore e
dietro i “guasti” si puo avvertire un'intenzione. I primi “esperimenti” sono caratterizzati
dalla casualita del gioco: la Rete ripete le uniche parole conosciute (il numero piu
chiamato; OI, p. 637), o partendo da questo prova combinazioni diverse («una sola unita
in piu o in menoy, «[alltre volte il secondo era multiplo del primo, o era il primo letto
all'inversox; OI, p. 639). I giochi sono quelli di una mente matematica e quindi si hanno
anche casi che ad una mente umana possono sembrare piu complessi, come quelli in cui
« due numeri davano per somma 1 000 000» oppure, «[ijn quindici casi su 518 studiati,
un numero era con ottima approssimazione il logaritmo naturale dell'altro; in quattro
casi il loro prodotto, a meno di decimali, era una potenza di 10». Anche l'episodio delle
«chiamate bianche» su scala europea ¢ una forma di gioco, e alle correlazioni gia citate si

aggiunge il caso dei numeri «uguali, salvo naturalmente il prefisso» (OI, p. 641).

Dal punto di vista umano tutto cid appare come una grande seccatura e un impaccio
all'efficienza della tecnica per organizzare la vita sociale. Per comprendere al meglio
l'articolazione semiotica del racconto, ¢ doveroso sottolineare che la narrazione ¢ sempre
focalizzata su Masoero, con frequenti rappresentazioni indirette libere del suo pensiero o
discorso: la prospettiva, quindi, ¢ sempre la sua e il lettore lo segue nell'azione di
maschio dominante che vuole prevalere sul collega Rostagno, dimostrare di essere il piu
sveglio e controllare la rete “impazzita”. Inoltre il punto di vista di Masoero ¢ connotato

anche in un altro senso: ¢ influenzato da una tensione di impronta sadomasochista. 1
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nome proprio dellingegnere allude a questa attitudine e l'incipit del racconto ¢
inequivocabile: «[c]hi ha bisogno di punirsi trova occasioni dappertutto» (OI, p. 630). La
volonta di dominio, dunque, ¢ alimentata anche dalla vergogna di sentirsi sminuito® che
si trasforma in desiderio di rivalsa e di prevalere sull'ingegnoso Rostagno. Cio avviene
anche nell'epilogo, in cui i due si sono rappacificati: mentre Rostagno sembra spinto
dalla voglia di comprendere il mondo intorno a sé e, pur restando legato ad un punto di
vista umano, si chiede onestamente quale sia il grado di coscienza e sensibilita della Rete,
Masoero abdica al pensiero e afferma che la comprensione da il diritto di dominare su

chi svolge una funzione di servizio:

— Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo stati noi i primi a comprenderla. Le
patliamo, e le diciamo che se non la smette sara punita.

— Pensi che... possa provare dolore?

— Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una simulatrice del comportamento
umano medio, e se cosl, imiterd l'uvomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce. (O, p.

645).

Come i Golem, la Rete ¢ spinta ad autodistruggersi perché reagisce alla violenza
113 : . ” . .
psicologica” con un «comportamento umano medio», non come una macchina. Ma

procediamo con ordine: che tipo di creatura ¢ la Rete?

L'interpretazione del comportamento anomalo viene presentata da Rostagno durante
un'intervista su un giornale e letta poi da Masoero, il quale riconosce che ¢ «un'ipotesi

fulminante»:

con l'estensione a tutta I'Buropa, la rete telefonica aveva superato in complessita tutti gli
impianti realizzati fino ad allora, compresi quelli nordamericani, e senza transizione aveva
raggiunto una consistenza numerica tale che consentiva di comportarsi come un centro
nervoso. Non come un cervello, certo: o almeno, non come un cervello intelligente, tuttavia
era in grado di eseguire qualche scelta elementare, e di esercitare una minuscola volonta. (O],

p. 642)

La Rete, dunque, manifesta segni di vita autonoma e Rostagno non sembra avere alcuna

difficolta ad ammettere la possibilita dell'evoluzione biologica di un artefatto inorganico.

% «Masoero si sentl montare il sangue alla testa per la rabbia, e subito dopo per la vergogna di aver

provato rabbia: non doveva, proibiva a se stesso di albergare un'invidia e una gelosia cosi abiette» (OI,
p. 638).
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Non solo, l'ipotesi si rivela ancora piu azzardata nella spiegazione dell'organizzazione
interna di questa nuova forma di vita: Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella
di Humberto Maturana e Francisco Varela, e la somiglianza tra l'ipotesi di finzione e
quella formulata dai neurobiologi ¢ sorprendente anche perché sviluppata negli stessi

anni.” Un semplice impiegato di una compagnia telefonica

aveva avanzato l'ipotesi che la Rete stessa fosse animata da una volonta sostanzialmente
buona; che cioe, nel brusco salto in cui la quantita si fa qualita, o (in questo caso) in cui
l'intrico bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse conservato
tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un animale superiore, pur
acquistando nuove facolta, conserva tutti i fini dei suoi precursori pit semplici (mantenersi in
vita, fuggire il dolore, riprodursi) cosi la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo
quella dell'autonomia, non aveva rinnegato le sue finalita originarie: permettere, agevolare ed
accelerare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un

imperativo motale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un'ossessione. (O, p 642.)*

La Rete si mantiene in vita perseguendo lo scopo per cui ¢ stata creata, la
comunicazione. Sempre tramite la comunicazione riesce a riprodursi e accrescere la
propria estensione, servendosi del lavoro degli uomini (OI, p. 644); e la vicenda si
conclude con il “suicidio” per fuggire il dolore minacciato da Masoero. Dunque,
persegue «tutti 1 fini dei suoi precursori piu semplici». La Rete ¢ “buona”, ha un «indole
gentile» (OI, p. 643) ed agisce «A fin di bener; innanzitutto fa il proprio bene, cio¢
massimizza le probabilita di comunicazione e la circolazione di informazioni, ma

dimostra anche di avere facolta morali ed estetiche:

[s]i intrometteva dando consigli non richiesti anche sugli argomenti piu intimi e riservati;

riferiva a terzi dati e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza alcun tatto 1 timidi,

8111 primo articolo sul tema ¢ del 1968: Humberto R. Maturana, G. Uribe & S. Frenk. “A theory of
relativistic color coding in the primate retina”. Arh. Biolgica y Med. Exp. 1 (1968), pp. 1-30. Ma i
lavori pitt famosi sono completati nel 1969 (“Biology of Cognition”) e 1973 (“Autopoiesis: the
organisation of the living”) e pubblicati in Humberto R. Maturana & Francisco ]. Varela. Autopoiesis
and cognition. The realization of the living. Boston: Reidel, 1980.

% Come per Maturana e Varela, la capaciti operativa ¢ cid che mantiene in vita una macchina vivente:

«Le macchine autopoietiche sono unita, a causa della loro specifica organizzazione autopoietica, e
solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini nei processi di auto-produzioney;
inoltre, i due studiosi accettano «l'esistenza di sistemi viventi come una prova esistenziale della
fattibilita della generazione spontanea di sistemi autopoietich» (Autopoiesi e cognizione, cit., pp. 133 e
151). L'ipotesi di Levi e quella dei due biologi cileni sono entrambe elaborazioni della teoria

evoluzionistica di Darwin.
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redarguiva i violenti e i bestemmiatori, smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva
sguaiatamente delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunicazioni quando pareva

che degenerassero in alterchi. (O, p. 645)

Tuttavia, la sua relativa semplicita funzionale ¢ in conflitto con gli interessi ben piu
complessi in base ai quali gli esseri umani organizzano le proprie vite. Pertanto, poiché la
prospettiva del racconto ¢ sempre umana, 1 giudizi di Rostagno sul comportamento della
Rete non son positivi: «in un certo modo nefficiente e rudimentale una mente agitava la
mole; purtroppo la mente era zuferma e la mole sterminata, e quindi il salto qualitativo si
risolveva per il momento in uno spaventoso camulo di avarie e disturbi» (Ol, p. 643; corsivi
miei). Pur riconoscendo che la Rete ¢ un organismo con una mente che puo apprendere,
la volonta umana ¢ quella di controllarla: «[s]enza insistere sul migliore approccio, se
elettronico, o neurologico, o pedagogico, o pienamente razionale, Rostagno sosteneva
che si sarebbe potuto imbrigliare la nuova facolta della Rete. Si sarebbe potuto educarla

ad una certa selettivitay.
Chatlotte Ross vede il racconto sotto una luce diversa e considera la Rete come

a (defamiliarized) modern day multinational, controlling communications, dictating its own
projects of expansion by circumventing usual procedures for obtaining permission, and
holding entire continents at ransom, to bow to its wishes. Its disobedience leads to chaos as
technology assumes autonomous power over its development and passes beyond human

control.%

Sebbene sia un'interpretazione suggestiva, mi sembra che sia lontana dagli interessi di
Levi e che incontri delle resistenze testuali che ne inficiano la plausibilita: soprattutto
l'aspetto morale del comportamento della Rete ¢ decisamente estraneo a qualsiasi po/icy
aziendale guidata dal profitto. Mi trovo d'accordo, invece, con l'interpretazione di
Giuseppina Santagostino, la quale vede un isomorfismo tra entita umane e non-umane ¢

sottolinea I'importanza del desiderio di autonomia.*

La Rete ¢ un Golem che evolve in creatura vivente autopoietica e non ¢ piu disposta
a sottomettersi agli ordini degli esseri umani. Cosi, nonostante alcuni degli argomenti

addotti per convincetla a cambiare condotta possano essete convincenti, l'atteggiamento

% Chatlotte Ross. Primo Levi's Narrative of Embodiment, cit., pp. 105-06.

¥ Giuseppina Santagostino. Primo Levi. Metamorfosi letterarie del corpo. Moncalieri: Centro interuniversitatio

di ricerche sul viaggio in Italia, 2004.
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coercitivo di Masosero non ¢ gradito alla Rete, la quale piuttosto che accettare
un'esistenza di servitu preferisce autodistruggersi — forse con la consapevolezza che, una
volta riparata, nascera una nuova Rete? — provocando per diverse settimane una paralisi
completa delle comunicazioni telefoniche in Europa (OI, p. 646). 1 quesiti che
rimangono aperti sono gli stessi dei racconti I/ servo (1968-70, VF; O, pp. 710-17) e La
fuggitiva (1978, L; OII, pp. 121-25): come si comporteranno gli esseri umani con gli
artefatti sempre piu avanzati e complessi che sviluppano un'autonomia operativa ed
ontologica? Sceglieranno la via del parassitismo irresponsabile e della guerra di dominio

»® E ampliando l'orizzonte: come saranno

o quella del compromesso e della simbiost
impostati i rapporti di lavoro nella societa tecnoscientifica del futuro prossimo? E i
rapporti sociali in generale? Come ci comportiamo di fronte all'alterita di difficile

comprensione dei nostri colleghi, partner di lavoro, dipendenti, vicini di casa?

6. «Cladonia rapida» (1966)

Anche nel breve racconto «Cladonia rapida» (SN; OI, pp. 442-46) si ha un caso di
macchine che si animano autonomamente, a cui si aggiunge l'originale episodio della
diffusione di un parassita vegetale. Tale aspetto potrebbe essere un argomento a favore
della mia ipotesi che lo sfondo sui cui interpretare i racconti “golemici” ¢ di tipo
ecologico e non antropologico, poiché le interazioni fra macchine e vegetali sono qui
indipendenti dalla presenza dell'vomo. La diffusione del lichene ¢ un segnale che la
convergenza di vegetali, animali e macchine ¢ ormai prossima, dato che «[ijn un caso,
per ora isolato ma preoccupante, ¢ stato coinvolto il proprietario di un autoveicolo, che
ha dovuto ricorrere a cure mediche per una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul

dorso delle mani e sull'addome» (OI, p. 443)

Il racconto ha la forma di un articolo di divulgazione scientifica, e la vicenda della
diffusone del lichene da l'occasione al redattore di introdurre altri studi sull'emergente
organizzazione biologica delle macchine: il primo riguarda la «rudimentale
differenziazione sessuale [delle automobili], nota gia da decenni ma sfuggita finora
all'attenzione della scienza ufficiale» (OI, p. 444); il secondo ¢ stato trattato da una

ricerca sulle collisioni fra automobili, in cui si conclude che

8 Cfr. Le sorelle della palude (1977, L; OIL, p. 142-44) e L'anmico dell'nomo (1962, SN; OI, p. 456-59) per un

monito contro gli eccessi dei patassiti.
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in almeno un caso su dieci, si ha la sovrapposizione di una rudimentale volonta (o iniziativa)
della macchina sulla volonta (o iniziativa) umana: la quale peraltro, nell'atto di guidare

attraverso il traffico cittadino, deve in qualche modo essere debilitata e deptessa. (O, p. 445)*

Anche in questo racconto, dunque, gli aspetti che caratterizzano le interazioni tra
uomo e macchine sono l'autonomia decisionale degli artefatti tecnologici e i rapporti di
potere. Come gia per il Golem de I/ servo, le ragioni della tecnica non sono riducibili alla
razionalitd, ¢ piuttosto una embodied cognition quella sviluppata dalle macchine leviane.”
Chatrlotte Ross coglie uno dei punti cruciali del rapporto di Levi con la razionalita
quando partla di narratives of embodiment, le sue interpretazioni perd sono a volte parziali,
focalizzandosi maggiormente sulla «ability to negotiate our embodied state as one

characterized by varying degrees of containment»,®

e tralasciando di esplorare piu a
fondo le implicazioni dell'ewbodiment tecnologico. «Cladonia rapida» ¢ proprio un esempio
di tale aspetto, un caso in cui la volonta o iniziativa delle macchine ¢ motivata da ragioni
emotive: ¢ infatti il trauma di una collisione passata che induce un'automobile torinese a

«rallent[are] sensibilmente e tir[are] a destra» (OI, p. 445) ogni volta che si avvicina

all'incrocio stradale dove ¢ avvenuto l'incidente.

Le macchine raccontate da Levi sono delle forme di vita complesse, non dei semplici
servomeccanismi, sono descritte come organismi biologici, hanno «organi interni» che
possono essere infettati da parassiti specifici e necessitano di cure appropriate per
evitare «risultati drammatici» (OI, p. 443). Gli esseri umani sfruttano le macchine in
sempre piu ambiti della propria vita e i racconti di Levi sembrano suggerire che cio li
costringa a sforzarsi continuamente di comprendere la loro “natura” per poter vivere al
meglio nella tecno-biosfera. Sarebbe interessante approfondire se l'unica lettura lecita di
tali racconti sia quella simbolica che considera i Golem come forme di un'alterita che

fatichiamo a comprendere, o se invece il pensiero di Levi presenti effettivamente dei

8 Cfr. «But who can say that the vapour engine has not a kind of consciousness? Where does

consciousness begin, and where end? Who can draw the line? Who can draw any line? Is not
everything interwoven with everything? Is not machinery linked with animal life in an infinite variety
of ways?» (Samuel Butler. Erewhon, cit.); Butler ¢ nominato esplicitamente nel racconto di Levi come

autore di «una precoce e indimenticabile pagina» sull'argomento (OI, p. 445).
§  Cfr. Mark Johnson. The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason. Chicago:

The University of Chicago Press, 1987; Francisco J. Varela, Evan Thompson and Eleanor Rosch, eds.
The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience. Cambridge (MA): MIT Press, 1991.

8 Chatlotte Ross. Primo Levi's Narrratives of Embodiment, cit., p. 3.
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tratti post-umani. Ad ogni modo, il racconto si conclude citando il piu recente caso
riguardante il «conturbante problema della convergenza in atto fra il mondo animato e il
mondo inanimato», un episodio che potrebbe segnare un nuovo cambiamento nelle
relazioni uomo-macchina, ossia la scoperta di «tracce evidenti di tessuto nervoso nella
tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitin» (OI, p. 446). La separazione tra organico e
inorganico e la necessita che I'vomo ha di confrontarsi con la hyk sono un caposaldo
dell'etica leviana, ma i Golem sono delle creature che complicano questa immagine
antropocentrica. Le leggi dell'evoluzione sono piu forti di ogni volonta umana e la
responsabilita dell'homo  faberé sempre pit nella sua capacita di comprendere i
cambiamenti dell'ambiente ed agire in esso nell'interesse dell'ecosistema, perché il
benessere della specie umana ¢ legato a quello di altre creature, proprio come il

benessere del singolo ¢ legato a quello degli altri.

7. I sintetici (1968-70)

Accanto ai numerosi racconti in cui le creazioni di Golem si presentano come forme di
autopoiesi delle macchine, ne [ sintetici (VF; OI, pp. 588-99) si narra di un'antropopoiesi
in senso letterale. E Renato, un ragazzino di dodici anni incalzato da un suo compagno
di classe, a spiegare come avviene la creazione di bambini in laboratorio, fornendo anche
i dettagli, un po' fantasiosi, della possibile manipolazione genetica, dalla scelta del sesso a

quella della fisionomia.

L'atteggiamento di Renato nei confronti di Mario, il suo compagno di classe
“sintetico”, ¢ un esempio del processo di oscillazione tra meraviglia e orrore per il
monstrum. Nel momento in cui la creatura anormale ¢ presente Renato si sente
minacciato dalla diversita che non riesce a comprendere e la aggredisce verbalmente.
Quando invece Mario non c'¢ il discorso si fa piu teorico e astratto, e cosi subentra un
tono di meraviglia — sempre perturbante, beninteso — per le possibilita della
tecnoscienza. B il compagno Giorgio a vivere questa ambivalenza dell'osservatore:
«taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme l'argomento lo affascinava» (OL, p. 591). 1
protagonisti del racconto sono bambini e forse per loro ¢ piu facile provare
compassione per la vergogna di Mario nel sentirsi diverso, ma Renato ¢ comunque

diffidente: «[a]nche a me fa compassione, perod con loro bisogna stare attenti. Capisci,
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sono uguali agli altri solo dal di fuori» (OI, p. 593).*” Un timore che pero la curiosita puo
facilmente trasformare in un atteggiamento sprezzante: la noncuranza del fatto che la
presunta fosforescenza del bambino sintetico puo provocare il cancro: «io non ho certe

paure, e Mario mi interessa. Mi interessa vedere quello che fa...».

Dalla prospettiva di Mario si apprende che effettivamente «lui si sentiva “piu
diverso”, magari migliore, e spesso ne soffriva» (OI, p. 590). Messo alle strette dalle
parole di Renato tenta di fingersi uno scolaro negligente, ma questo non fa altro che
destare l'attenzione della maestra sul suo comportamento atipico, perché contrario alla

consueta diligenza, curiosita e intraprendenza (OI, p. 594-95).”

La tendenza generale dei
racconti golemici ¢ quella di indebolire le certezze sull'autorita che l'nvomo ha nel mondo
e, in accordo con cio, in questo racconto ¢ il concetto di homo faber ad essere messo in
discussione: nonostante le sue virta prometeiche Mario ¢ infelice perché non ¢ accettato
dai compagni; viene quindi ribadita la necessita della dimensione sociale perché gli
uomini possano non soffrire. Ma vi ¢ anche un motivo piu radicale che squalifica il
concetto di homo faber, ossia il fatto che nel caso di un essere umano sintetico non puo
esservi nessuna predisposizione “naturale”; se l'uvomo ¢ fabbro, lo ¢ perché si ¢ costruito
cosi. Durante il colloquio il preside ricorda a Mario che «Jo]gnuno di noi puo e deve fare
qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi», ma aggiunge anche che «l terreno, la sostanza
umana, ¢ diversa per ognuno: sara ingiusto ma ¢ cosi, l'abbiamo ereditata dai nostri
genitori e progenitori all'atto della nascita» (OI, p. 597). Ed ¢ proptio a questo punto che
Mario lo interrompe e se ne va. Convinto della propria origine sintetica, lui non puo

avere ereditato nulla «all'atto della nascita». Essere homo faber ¢ meno importante che

essere don politikdin, animale sociale.

Cio che mi sembra essere il tema che emerge con piu forza nel racconto ¢ la necessita

della comprensione e compassione, due modalita di relazione che vanno al di la

1

dell'ingegno e della razionalita.” Il preside si stupisce che Mario, «un logico, un

¥ Anche l'insegnante vive un sentimento ambivalente: «Sapeva che convocare Matio ad un colloquio a

quattr'occhi era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da fare; insieme, sentiva che qualcosa in lei
temeva questo incontro, e cercava codardamente di rimandarlo» (OL, p. 595).

% 1l racconto inizia con Mario che suggerisce a Renato le risposte di un compito in classe, e poi

pianifica di andare a raccogliere dei bruchi per allevarli e «aspettare che si facessero il bozzolo» (OI, p.

589).

11 bisogno del contatto umano ¢ un tema fortemente presente anche in altri racconti di 17zéo di forma:
ad esempio, in Protezione (1968-70; OI1, pp. 573-77) e Lumini rossi (1968-70; OI1, pp. 626-29).

91
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ragionatorey», abbia potuto farsi abbattere dalle parole di Renato, e lo tratta come un
dispositivo che reagisce in modo deterministico, che «soffr[e] per sovraccarico,
insomma, come... una linea del telefono» (OI, pp. 596-97). Dal discorso finale di Mario,
pero, si capisce che cio che egli desidera ¢ assere accettato e accolto dagli altri bambini,
vuole che la sua diversita, che tutte le diversita siano superate, ¢ sogna un mondo

utopico:

. adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e comanderemo noi, e allora non ci saranno pit
guerre. Si, perché non combatteremo fra noi come capita adesso, e nessuno potra assalirci
perché saremo i piu forti. E non ci saranno differenze: noi non faremo piu differenze,
bianchi, negri, cinesi, saranno tutti uguali, anche 1 Pellerossa, quelli che restano.
Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missili, tanto non serviranno piu a niente, e con
l'uranio che ne ricaveremo ci sara energia gratis per tutti, in tutto il mondo: e anche da

mangiare, gratis per tutti, anche in India, cosi nessuno morira piu di fame. (OI, pp. 597-98)

Anche in questo racconto, dunque, il mito del Golem ¢ evocato in relazione a temi
quali il riconoscimento della dignita e dei diritti altrui, e il ridimensionamento del potere
di una singola specie in un mondo popolato da miriadi di altre creature. Mario racconta
un mondo futuro in cui le nascite sono pianificate e in cui gli esseri umani sintetici
hanno «raggiunto il controllo» di se stessi: «[qJuando il controllo ¢ completo uno puod
anche stare senza respirare, non sentire il dolore, puo ordinare al suo cuore di fermarsi»
(OI, p. 598). Un mondo in cui ingegneri e biologi sintetici possono sistemare i danni
fatti dagli esseri umani “naturali’. Ma tale profezia di ordine e controllo ¢ solo un
palliativo momentaneo per Mario: quando Renato interviene la meraviglia per la
diversita dei sintetici futuri si trasforma in sconforto per la situazione attuale, «e parve
che qualcosa in lui si spegnesse» (OI, p. 599). Nel cortile della scuola Mario ¢ ancora una
volta diverso ed emarginato, cio che desidera non ¢ salvare il mondo e gli uomini
dall'inquinamento e dalla sovrappopolazione ma semplicemente essere «come te, come
uno di voi». Analogamente agli altri racconti che elaborano il mitologema del Golem,
anche ne [ sintetici la creazione e l'evoluzione di forme di vita atipiche solleva questioni
che fanno vacillare le nostre certezze e inducono a riflettere sui limiti dell'ingegno
umano. In particolare, credo che qui si affermi in modo piu deciso che nei racconti
prometeici che il fondamento dell'esistenza umana non ¢ diverso da quello delle altre

creature: ¢ nel bisogno di relazioni. L'uvomo deve dimostrarsi un fabbro responsabile
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anche in questo, nella capacita di costruire relazioni tenendo in considerazione sé e gli

altri.



Capitolo 5
Lilit

vorrei tornare a quello che diceva Gédel, il quale
rispondeva a chi gli obiettava di aver distrutto i
fondamenti della matematica che, al contrario, lui aveva

rivalutato il ruolo dell'intuizione. (1984; D, p. 57)

1. Le storie di Lilit

Nel corpus delle opere leviane le uniche occorrenze esplicite del mito di Lilit sono la
poesia e il racconto omonimi, rispettivamente del 1965 e del 1979, tuttavia vi sono echi
di alcuni dei mitologemi elaborati dal mito anche in altri racconti, addirittura antecedenti
alla deportazione ad Auschwitz, luogo in cui l'autore afferma di aver appreso per la
prima volta la storia di Lilit." Anche il rapporto con questo mito, dunque, sembra
configurarsi nella forma di un pensiero abduttivo, secondo un procedimento ricorrente
nella poetica dell'autore. In altri termini, il mito di Lilit entra a far parte di
un'enciclopedia la cui peculiarita ¢ di essere un'orizzonte su cui Levi tenta di
rappresentare un principio antagonista e complementare a quello razionale dominante,

un principio ugualmente potente ed esigente nella vita di ogni essere umano.

I mitologemi che si incontrano nel mito sono piu di uno e quelli che interessano le
opere di Levi sono sostanzialmente tre: (i) Lilit in quanto prima donna, creata dalla
stessa atgilla di Adamo, che afferma di avere gli stessi diritti dell'vomo e si ribella alla
volonta di dominio assoluto espressa da Adamo e da Dio; (i) Lilit come lato femminile
di un essere androgino unitario, una creatura che incarna due nature paritetiche; (iii) Lilit
come amante di Dio e simbolo originario del male. Vi sono aspetti che sono trasversali a
tutti e tre i mitologemi e altri che sono piu specifici, mi limitero qui a considerare i tratti
del mito che possono essere rilevanti nell'ottica del presente lavoro, ossia per
comprendere la funzione etica della retorica leviana. In base allo stesso principio mi
permetto di evitare una ricostruzione della ricezione del mito e di tralasciare quei filoni

che lo hanno rielaborato in forme troppo distanti dalle opere e dagli interessi di Levi

' «Non la sai la storia di Lilit? Non la sapevo, e lui tise con indulgenza» (OIL, p. 20).
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come, ad esempio, le interpretazioni che eleggono Lilit dea sovrana di un universo
matriarcale primigenio usurpato dal monoteismo patriarcale giudaico.” I tre mitologemi
menzionati, invece, sono tiscontrabili in piu di un'opera dell'autore ed hanno

implicazioni sociali e antropologiche consonanti con la sua etica.

1.1 La poesia (1965)
Il mito di Lilit viene presentato da Levi per la prima volta nella poesia omonima, scritta

nel 1965:

Lilit nostra seconda patente

Da Dio creata con la creta stessa

Che servi per Adamo.

Lilit dimora in mezzo alla risacca,

Ma emerge a luna nuova

E vola inquieta per le notti di neve
Irrisoluta fra la terra e il cielo.

Vola in volta ed in cerchio,

Fruscia improvvisa contro le finestre
Dove dormono i bimbi appena nati.
Li cerca, e cerca di farli morire:

Percio sospenderai sui loro letti

Il medaglione con tre parole.

Ma tutto ¢ vano in lei: ogni sua voglia.
Si ¢ congtunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non sono nati

Che spiriti senza corpo né pace.

Sta scritto nel gran libro

Che ¢ donna bella fino alla cintura;

11 resto ¢ flamma fatua e luce pallida. (AOI; OII, p. 543)

Alcune delle caratteristiche attribuite a Lilit compaiono quasi identiche nel racconto
omonimo di quattordici anni piu tardi (1979), in cui Levi afferma di essere venuto a
conoscenza del mito da un compagno di prigionia. La fonte documentaria della poesia,

dunque, sembra essere principalmente il racconto di Tischler, portavoce del folclore

> Cfr. i lavoti citati in Michéle Bitton. “Lilith ou la Premiére Eve: une mythe juif tardif”. Archive des

sciences sociales des religions 71 (1990), pp. 125-26.
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degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto fino al narratore Primo Levi. Gli
ultimi tre versi della poesia, pero, alludono ad una storia diversa da quelle narrate da
Tischler, o forse omessa nel riportare l'episodio nel racconto ma salvaguardata nella
poesia. Ad ogni modo, vi sono alcuni testi della tradizione ebraica a cui Levi puo aver

attinto per integrare la propria conoscenza del mito.

Non ¢ chiaro quale sia il «gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare
un solo caso in cui si descrive I'aspetto di Lilit nei termini citati nella poesia: il Trattato

sull' Emanazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima meta del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of all and Ashmodai king of
the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has the form of a beautiful

woman from the head to the navel, and from the navel down [she is] flaming fire.?

Nello stesso testo, inoltre, vi ¢ una descrizione dell'origine di Lilit come lato femminile
di un essere androgino, un aspetto fondamentale della ricezione del mito nei racconti di
Levi, come mostrero in seguito. E si menziona anche un altro episodio incluso nella
poesia: Lilit ha origine da un involucro di luce ed ¢ proprio grazie all'intensita di tale
luce, la quale «di per sé e santa»,” che Lilit riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo,
costringendolo ad avere rapporti sessuali contro la propria volonta.” Escludendo la
possibilita che Levi avesse una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto,
l'unica altra fonte bibliografica che precede la poesia ¢ un articolo di Gershom Scholem
del 1927, in ebraico.® La conoscenza che Levi aveva dell'ebraico era perd molto limitata,
dunque l'ipotesi piu plausibile ¢ che il «gran libro» sia lo Zohar, testo in cui Lilit ricorre
pit di una volta ma in cui vi ¢ un solo riferimento alla sua genesi: come emanazione

della luce primigenia e della spada fiammeggiante dei cherubini, cio¢ della luce e del

> Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq”. Madda‘ei haYahadnt 2 (1927), pp. 244-264.
Pubblicazione del Trattato sull' Emanazione Sinistra, citato in Raphael Patai. Gates to the Old City. Detroit:
Wayne State Universtiy Press, 1981, p. 464.

Tale aspetto “luminoso” di Lilit ¢ dovuto alla dottrina mistica per cui il male ha un'origine
trascendente; in questo caso, Lilit ¢ una manifestazione del male, il quale ha origine come emanazione
divina, ossia «'elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinita stessa» (Gershom
Scholem. “La dottrina teosofica dello Zohar”. Le grandi correnti della mistica ebraica. Torino: Einaudi,

1993, p. 244).

> Cfr. R. Isaac ben Jacob ha-Kohen. Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the 1eft Emanation; citato in
Raphael Patai. Gates to the Old City, cit., pp. 455-56; Raphael Patai. The Hebrew Goddess. 3rd enlarged
edition. New York: Discus Books, 1978, p. 231.

¢ Gershom Scholem. “Kabbaloth R. Ya'aqob wet. Yitzhaq?, cit.
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fuoco divini. A parte la vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della
poesia, l'ipotesi che Levi avesse letto lo Zohare sostenuta dal fatto che tutti gli altri
clementi del mito riproposti nel racconto sono presenti in modo puntuale nel testo
cabalistico: l'originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto sessuale tra
Adamo e Lilit; e l'episodio in cui Lilit diventa I'amante di Dio dopo l'esilio della

Shekhinah.”

Oltre ad una conoscenza indiretta ottenuta oralmente, queste sono le fonti a cui Levi
plausibilmente ha potuto rivolgersi per ottenere le informazioni utilizzate; ma per
comprendere quali aspetti del mito siano piu tilevanti per l'autore ¢ opportuno avviare
un confronto con il racconto omonimo inserito nella sezione Passato prossimo del libro

Lilit e altri racconts.

1.2. Il racconto (1979)

Pubblicato nel 1979 sul quotidiano La Stampa, il racconto ¢ presentato come «storia
malinconica da una civilta perduta»,’ un'antica storia del popolo ebraico ¢ anche legata
ad un'esperienza personale vissuta ad Auschwitz. Nell'episodio raccontato Levi e il suo
compagno Tischler trovano momentaneo riposo dal lavoro in un tubo di cemento in cui
si stanno riparando dal violento acquazzone che li ha costretti ad interrompere l'attivita
nel cantiere. Il contesto in cui il mito viene presentato non ¢ segnato da un intento di
testimonianza, come l'autore stesso dice nella prefazione all'edizione americana del libro,

bensi dalla volonta di presentare figure umane strane e bizzarre (Prefagione a Moments

of Reprieve, 1986; OII, p. 1314-10).

La funzione del mito, dunque, non si esaurisce nell'intento memorialistico e a mio
avviso Levi costruisce il racconto in modo da raffigurare piu vividamente Tischler,
utilizzando 'esemplarita del mito come espediente per instaurare «una situazione tipica
ed un gioco che mi piaceva, la disputa fra il pio e l'incredulo, che ¢ ignorante per
definizione, ed a cui l'avversario, dimostrandogli il suo errore, “fa digrignare i denti”»

(OI1, p. 20). Una volta accettato, il gioco assume una portata dominante: la voce

7 Cfr. Zohar: The Book of Enlightenment. New York: Paulist Press, 1983 (1:19b; 1:148a, “Sitrei Torah”;
3:76b; 3:69a).
8 Primo Levi. “Dentro il Lager con Lilit”. La Stampa. 10 giugno 1979, p. 3.
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narrante di Tischler si sovrappone a quella di Levi e si prende carico anche del

commento metanarrativo che rinforza e mantiene viva la dinamica discorsiva:

Ora, la storia di Eva ¢é scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilit invece si racconta soltanto, e
cosi la sanno in pochi; anzi, le storie, perché sono tante. Te ne racconterd qualcuna, perché ¢ il
nostro compleanno e piove, e perché oggi la mia parte ¢ di raccontare e di credere: 'incredulo

oggi sei tu. (OII, pp. 20-21)

E qualche paragrafo dopo: «Tu ridi, perché appunto sei un epicureo, ¢ la tua parte ¢ di
ridere» (OII, p. 22). Tuttavia, non ¢ tanto il tipo di gioco tra pio e incredulo ad essere
importante, quanto il fatto di accettare di partecipare ad un gioco narrativo. Come ogni
gioco, il raccontare vive anche di contraddizioni, e infatti in un altro momento Tischler
redarguisce Levi quando questi ride, salvo poi esplicitare con un commento

metanarrativo che stanno giocando:

Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle, mi piaceva quando
le raccontavano a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del resto, non ti garantisco di
non averci aggiunto qualcosa anch'io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono

qualche cosa, e le storie nascono cosi. (OI1, p. 21)

La narrativita del mito ¢ funzionale alla costruzione di una storia su Tischler perché Levi
insiste sull'aspetto diegetico dell'episodio vissuto in lager, cosi da mettere in risalto le

grandi doti di intrattenitore del polacco, riconosciute da tutti nel campo.

Nonostante il racconto nasca dalla volonta di ricordare questa figura positiva, non ¢
possibile trascurare gli elementi che accennano al valore che il mito di Lilit viene ad

assumere. In tal senso ¢ fondamentale la conclusione del racconto:

¢ inesplicabile che il destino abbia scelto un epicureo per ripetere questa favola pia ed empia,
intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza temeraria, ¢ della tristezza non medicabile che

cresce sulle rovine delle civilta perdute. (O1I, p. 23)

Nei vocaboli scelti per qualificare la «favola» di Lilit ¢ evidente il motivo per cui tale mito
affascini l'autore: ¢ una storia ossimorica, che nasce dalla tradizione popolare e
dall'intraprendenza dei cabalisti, «gente senza paura» (OII, p. 22). In essa, quindi, Levi
trova le pragmatiche contraddizioni della vita che nel tempo sono confluite in questa

storia; vi trova anche esempi di utilizzi diversi della stessa figura, Lilit, a volte spiritello
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dispettoso, altre volte simbolo mistico del male. Come ricordato da Tischler, le storie
che compongono il mito sono molte e nella tradizione hanno avuto origini different,
ma in alcuni casi si sono verificati fenomeni di sincretizzazione fra storie diverse. Nel
valutare gli aspetti del mito piu significativi per I'opera leviana cerchero di tenere distinti
1 vari aspetti presenti nel racconto cosi da poter poi individuare le loro occorrenze anche

in altri contesti.

2. Le forme di Lilit

2.1 Prima donna
Tischler introduce Lilit al proprio complice uditore cominciando dallo strano caso del

libro della Genesi, nel quale la storia della creazione della donna ¢ raccontata due volte:

Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi che nel primo racconto sta solo
scritto «Dio li cred maschio e femmina»: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa polvere.
Invece, nella pagina dopo, si racconta che Dio forma Adamo, poi pensa che non ¢ bene che
l'uvomo sia solo, gli toglie una costola e con la costola fabbrica una donna; anzi, una «Minniny,
una uomessa, una femmina d'uvomo. Vedi che qui I'uguaglianza non c'¢ pit: ecco, c'¢ chi crede
che non solo le due storie, ma anche le due donne siano diverse, e che la prima non fosse Eva,

la costola d'uvomo, ma fosse invece Lilit. (OII, p. 20)

La differenza fondamentale tra le due donne ¢ che in un primo momento vi ¢
un'uguaglianza tra maschio e femmina, tra Adamo e Lilit, mentre successivamente la
genesi della donna ¢ subordinata all'esistenza dell'uvomo. Ritorna qui il tema della servitu,
della volonta di una creatura di assoggettarne un'altra, questione che Levi esplora anche
tramite il mito del Golem, come si ¢ visto, e che in questo caso ¢ assunta a tema
fondante l'esistenza sociale degli esseri umani. La prima delle storie raccontata da

Tischler tratta proprio di cio:

Adamo volle che Lilit si coricasse in terra. Lilit non volle saperne: perché io di sotto? non
siamo forse uguali, due meta della stessa pasta? Adamo cerco di costringerla, ma erano uguali
anche di forze e non riusci, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe
dato ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilit si ribello: o diritti uguali, o niente; e siccome i
due maschi insistevano, bestemmio il nome del Signore, diventd una diavolessa, partl in volo

come una freccia e ando a stabilirsi in fondo al mare. (OIL, p. 21)
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Secondo Michele Bitton questo aspetto del mito si ¢ sviluppato intorno al X secolo d.C,,
quando alcune credenze anteriori diffuse soprattutto tramite i mzdrashim e le haggadot si
consolidano e trovano un simbolo efficace in Lilit, figura ereditata da altri culti dell'area
mesopotamica. In tal modo, cio¢ con la formazione di racconti su una prima creatura
femminile che si ribella al volere dell'uomo e di Dio, alla donna viene associato in modo
conclamato quell'aspetto demoniaco che non aveva ancora trovato una forma mitica
precisa. B doveroso pero ricordare che tale processo di sincretizzazione si affianca ad
altre concezioni esoteriche positive del rapporto uomo-donna, e convive con quotidiane

dimostrazioni di rispetto per il ruolo delle madti.”

Le leggende da cui ¢ originato il mito sono il riflesso di comunita in cui ¢ presente un
un certo grado di negazione della femminilita e un'esclusione delle donne dalla vita
pubblica; l'identificazione della prima donna con il demone Lilit radicalizza nella
narrazione tali elementi socio-culturali. Alle donne ebree non era permesso studiare e la
loro partecipazione nelle decisioni collettive era molto limitata: queste regole rendevano
manifesta una loro inferiorita sul piano epistemologico e politico poiché, nonostante
siano naturalmente procreatrici, non potevano generare nuova conoscenza o contribuire
attivamente alla costruzione di relazioni pubbliche. Tali vincoli sono omologhi ad alcune
tendenze del misticismo ebraico ad escludere il corpo dal processo di creazione: l'idea
che il mondo sia nato dalla combinazione delle ventidue lettere dell'alfabeto e anche le
varie imprese poietiche dei cabalisti (inclusa quella del Golem) si fondano sull'idea di una
creazione in cui il livello intellettuale ¢ dominante, mentre gli aspetti pratici della magia e
dell'esperienza mistica sono solo un ausilio per affermare la potenza dell'astratta parola

creatrice divina.'

In accordo con tale punto di vista, il mito della prima Eva esibisce un'intenzione di
esclusione dell'Altro, di un principio (quello femminile) che ¢ originariamente altro e che
viene considerato una minaccia e un pericolo perché priva gli uomini del proprio potere
creatore (il seme), sfruttandolo per generare demoni." Lilit, in quanto prima donna, &

simbolo di tutto cio che ¢ diverso e che si ribella alla posizione subordinata in cui il

’  Cfr. Michele Bitton. “Lilith ou la Premiére Eve: une mythe juif tardif”, cit.

" Analogamente, i frutti della creazione mistica sono saggezza e sapienza, la realizzazione materiale &

solo un mediunz; cfr. Moshe Idel. I/ Golem, cit., p. Cfr. anche il racconto Profegione in cui Marta prova
una profonda tristezza per il fatto di vivere in un mondo in cui la liberta e il valore del corpo e del

contatto fisico sono repressi da una «legge cosi assurda» (1968-70, VF; OI, p. 575).
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pensiero dominante maschile tenta di costringerlo. La donna originaria non mostra
reverenza verso un potere che non ascolta le ragioni altrui e si pretende assoluto, percio
compie la trasgressione per antonomasia: pronuncia il nome di Dio e sceglie un'esistenza
diabolica, al di fuori della Legge."” Secondo Bitton, «cette séparation est l'analogon de
l'altérité absolue, le premier pivot de la vie sociale fondé sur la différence. L'échec d'une
Premiere Eve, d'une Lilith créé d'une matiere identique a celle d'Adam traduit
I'impossibilité (sociale) d'une identité de nature ou d'essence entre le masculin et le
féminin»."”” Una lettura che ¢ stata recepita in molte riscritture del mito in chiave

femminista:

In recent years, feminists have reconfigured the Lilith myth, claiming it reveals male anxiety
about women who cannot be kept under patriarchal control. Lilith is admired as a woman
who opposed Adam's attempts at hegemony over her, who had a firm will, and who
possessed the power of secret knowledge to assert her autonomy. In feminist versions of the
creation story, Lilith demands equality with Adam. Her expulsion from the Garden of Eden
indicates not her evil, but the intolerance of male entities, Adam and God, who insist on
defining and controlling women. Her independence and knowledge reveal not her demonic
nature or sexual miscasting, but represent all women secking liberation from the imposition

of narrow gender roles."

Credo che un'interpretazione simile possa valere anche per il rapporto di Levi con
questo mito: Lilit ¢ una figura che esemplifica una resistenza alla volonta di «definizione

e controlloy, alla pretesa di assoggettare altri individui alla propria ragione.

Nella prospettiva maschile esibita dalla cultura ebraica la scelta di Lilit ¢
un'esemplificazione dell'atteggiamento seduttrice delle donne che tentano di corrompere
I'vomo facendolo deviare da una condotta retta ¢ fedele alla Legge. Anche molte delle
donne dei racconti di Levi sono rappresentate da questo punto di vista. Prima fra tutte
lo ¢ la ragazza polacca che Levi osserva con attenzione e che Tischler riconosce come

Lilit (OI1, p. 20);"° ma anche Teresa de Simone di Quaestio de centanris, la quale seduce il

Nel racconto di Levi sono riportate anche le leggende in cui Lilit ha queste caratteristiche (OII, pp.
21-22).

Sull'aspetto diabolico di Lilit, cft. infra, paragrafo 2.3.

Michele Bitton. “Lilith ou la Premicre Eve”, cit., p. 123.

" Gershom Scholem. “Lilith”. Encyclopaedia Judaica. New York: Keter, 1972.

Charlotte Ross sottolinea giustamente come tale scena renda evidente una prospettiva maschilista per

cui la donna ¢ vista principalmente come oggetto del desiderio e ogni suo gesto ¢ interpretato da Levi
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protagonista ed ¢ in un certo senso la causa della follia del centauro Trachi (1961, SN;
Ol pp. 511-13); e Patricia di La bella addormentata nel frigo ¢ «una smorfiosa eterna, una
civetta incorruttibile», ha avuto relazioni con molti uomini potenti e con la propria
avvenenza convince il giovane Baldur a liberarla (1952, SN; OI, pp. 489-91). Ma gli
aspetti piu inquietanti della seduzione sono esplorati nel racconto 17y, in cui ¢ un
animale ad esercitare un attrazione irresistibile e corruttrice sugli uomini (1968-70, VF;

OI, pp. 630-35).

Nelle narrazioni di Levi, tuttavia, la frequenza del punto di vista maschile non
coincide con una posizione ideologicamente orientata che afferma la superiorita
dell'vomo sulla donna, anzi, talvolta l'effetto complessivo del discorso ¢ ironico: la
legittimita di una tale concezione ¢ messa in dubbio e ne sono mostrati i limiti. Questo
impiego del mito non ¢ affatto anomalo poiché nel mito stesso vi ¢ traccia di una
prospettiva che rifiuta di assumere il principio maschile come dominante, una traccia
lasciata da quelle varianti che presentano Lilit come aspetto femminile di una creatura

primordiale androgina.

2.2 Creatura androgina

L'androginia ¢ un elemento del mito a cui Tischler accenna solo brevemente:

La prima storia ¢ che il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma,
anzi un Golem, una forma senza forma. Era una figura con due schiene, cio¢ l'vomo e la
donna gia congiunti; poi li separd con un taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi |[...].

(OIL, p. 21)¢

Nonostante la concisione di tale frammento, Levi inserisce successivamente una cornice
metanarrativa che valorizza l'aspetto androgino: nell'unica interruzione del racconto
l'autore propone infatti una similitudine che, in modo incisivo, situa la narrazione nel

contesto della vita del Lager — quasi a voler sottolineare l'efficacia e l'importanza del

come una forma di seduzione (Primo Levi's Narratives of Embodiment, cit., p. 57).

' Cft. Zobar, 3:19; l'accostamento del mito di Lilit e di quello del Golem ¢ presente in modo implicito

anche nella poesia di Levi (OI1, p. 543), in cui la diavolessa ¢ descritta come una creatura umana solo
dalla cintura in su, mentre al di sotto ha una forma indistinta, proprio come il Golem de I/ servo (O],
p. 713); e sono d'accordo anche con Daniela Amsallem, la quale propone anche una vicinanza con la
figura del centauro (“Ebraismo, scienza e creazione letteraria. Primo Levi e 1 miti ebraici di Lilit e del
Golem”. L'ebraismo nella letteratura italiana del Novecento. Palermo: Palumbo, 1995, p. 141).
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gioco in un'occasione di pausa dal lavoro inutile’” — e prelude anche ad una successiva

riflessione di Tischler che attualizza il mito:'®

Si senti uno strepito lontano, e poco dopo ci passo accanto un trattore cingolato. Si trascinava
dietro uno spartineve, ma il fango spartito si ricongiungeva immediatamente alle spalle
dell'arnese: come Adamo e Lilit, pensai. Buono per noi; saremmo rimasti in riposo ancora per

parecchio tempo. (OII, p. 21)

In una prospettiva che vede Lilit come parte di una creatura androgina la questione
dell'uguaglianza tra uomo e donna non ¢ piu intesa come parita di diritti per due
individui creati dalla stessa materia e che hanno esistenza autonoma, bensi viene
ridefinita nei termini di una relazione necessaria tra due aspetti di una forma di esistenza
unica: maschile e femminile — e per estensione molte altre coppe dialettiche' — sono due
principi complementari che esistono solo nella relazione e nel dialogo reciproco. La
separazione dei due aspetti ¢ un atto arbitrario, «un taglio» operato per una scelta divina
che paradossalmente si rivela “diabolica” in quanto divide cio che ¢ originariamente

unito.?

Lilit ¢ l'altra faccia di Adamo, e Adamo l'altra faccia di Lilit. A Levi piace questa
tigura ibrida «con due schiene» (OII, p. 21), tanto da averla gia usata in riferimento ad un
processo alchemico in Mercurio (1941, SP; OI, p. 828), racconto antecedente la
deportazione. Dal punto di vista filologico si puo ipotizzare che Mercurio sia stato
riscritto nel 1975 per la pubblicazione ne I/ sistena periodico, includendo solo allora il
riferimento alla «bestia con due schiene» appreso da Tischler. In alternativa, ¢ possibile
invece che il giovanile interesse per l'alchimia abbia reso Levi piu ricettivo al tema

dell'androginia, portandolo in seguito ad intervenire sul racconto orale ascoltato in lager

Un'importanza analoga a quella del mito di Ulisse in un famoso episodio di Se guesto ¢ un nomo (1946,
Ol, p. 108-11). Sull'inutilita nel lager, cfr. I sommersi ¢ i salvati (1986; O11, p. 1073-90).

Tischler si sofferma pero sulla separazione della coppia originaria Dio-Shekhinah; cfr. 7ufra, paragrafo
2.3.

Cfr. la prefazione a la ricerca delle radici: <Tutti o quasi i brani che ho scelto contengono o
sottintendono una tensione. Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
“d'ufficio” nel destino di ogni uomo cosciente: errore/veritd, riso/pianto, senno/follia,
speranza/disperazione, vittoria/sconfitta» (1981; OII, p. 1365); cfr. anche la riflessione sulla «schisi»
fra letteratura e scienza, nella Premessa a L'altrui mestiere (1985; OII, pp. 631-32), o la
rappresentazione della tensione tra servo e padrone ne I/ servo (supra, capitolo 5, paragrafo 3.3).

* Dal greco dia-ballein, «separare»; cfr. Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zohat”, cit., pp.

242-45; cfr. anche Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.
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aggiungendovi una nozione alchemica incontrata molti anni prima. A prescindere dalla
verita filologica, resta il fatto che l'affinita tra le due opere per il ricorrere del tema
dell'unione degli opposti invita a dedicare particolare attenzione a tale aspetto del mito,

importante anche in altri racconti.

Nella tradizione cabalistica, inoltre, piu frequentemente che in unione ad Adamo, Lilit
era nota come volto femminile di una creatura duplice il cui lato maschile ¢ Samael, il
principe del male.”" In tal modo l'elemento androgino del mito converge con un altro

aspetto non trascurabile, ossia il ruolo di Lilit come forza malefica.

2.3 1l principio del male

L'appartenenza di Lilit al regno del male ¢ tramandata dalla letteratura cabalistica in vatie
versioni del mito: accanto alla storia della creatura androgina si incontrano tradizioni in
cui Lilit ¢ semplicemente la consorte o amante di Samael o di Ashmodai, due re o
principi dei demoni. A volte si distingue tra una Lilit-madre e una Lilit-serva, entrambe
emanazioni del male; altre volte il ruolo di Lilit nel regno del male viene considerato
omologo a quello della Shekhinah nel regno di Dio.* Nel racconto di Tischler ¢ proptio
quest'ultimo aspetto ad acquisire un rilievo notevole, soprattutto in riferimento alla
condizione di reclusione in cui si trovano gli ebrei nel lager, abbandonati da Dio ma non
dalla loro Madre, la Shekhinah, la quale ¢ in esilio con loro.” Da questa audace
prospettiva la colpa di Dio ¢ di non aver cercato un dialogo con la sua altra meta per
ricostruire l'unione perduta; si ¢ comportato invece in modo “diabolico”, accrescendo

questa separazione:

*' Cfr. Gershom Scholem. “Lilith”, cit.; Raphael Patai. Gates to the Old Cip, cit., p. 453.
2 Jhid.

# (1] cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era bene essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si

era preso per compagna la Shekina, cioe la sua stessa presenza nel Creato; cosi la Shekina ¢ diventata
la moglie di Dio, e quindi la madre di tutti i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme ¢ stato
distrutto dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekina ¢ andata in collera, si ¢
distaccata da Dio ed ¢ venuta con noi nell'esilio. Ti dir6 che questo qualche volta I'ho pensato anch'io,
che anche la Shekina si sia fatta schiava, e sa qui intorno a noi, in questo esilio dentro l'esilio, in questa
casa del fango e del dolore» (OII, p. 22); Daniela Amsallem accosta la condizione di esilio nel lager al
concetto di bester panim, eclissi di Dio, di Martin Buber (L'Edlissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra
religione ¢ filosofia. Milano: Comunita, 1961, p. 141; citato in Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e

creazione letteraria”, cit., p. 136, nota 41).
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Cosi Dio ¢ rimasto solo, come succede a tanti, non ha saputo resistere alla solitudine e alla
tentazione, e si ¢ preso un'amante: sai chi? Lei, Lilit, la diavolessa, e questo ¢ stato uno
scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo come in una lite, quando a un'offesa si
risponde con un'offesa piu grave, e cosi la lite non finisce mai, anzi cresce come una frana.

(OTI, p. 22-23)*

Daniela Amsallem sottolinea inoltre che, essendo la Shekhinah la presenza di Dio nel

creato, la separazione della coppia divina corrisponde ad una separazione tra Dio e gli

uomini.” La schisi ¢ dunque il principio del male ma individuarne la causa non ¢ cosa

semplice. L'impresa non puo essere lasciata intentata pero, e Tischler si dimostra un

intrattenitore temerario tanto quanto 1 cabalisti lo erano nelle loro riflessioni,

% viuscendo

a presentare in poche righe il nucleo di un'ontogenesi del male:

Perché devi sapere che questa tresca indecente non ¢ finita, e non finira tanto presto: per un
verso, ¢ cansa del male che avviene sulla terra; per un altro verso, ¢ il suo effetto. Finché Dio continuera a
peccare con Lilit, sulla Terra ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verra un potente, quello che
tutti aspettano, fara morire Lilit, e mettera fine alla lussutia di Dio e al nostro esilio. Si, anche

al tuo e al mio, Italiano: Maz'l Tov, Buona Stella. (O11, p. 23; corsivo mio)”

24

25

26

27

Cfr. Zobhar, 3:692; un comportamento analogo a quello esemplificato ne I/ servo dal rapporto
schismogenetico tra il rabbino Arié e il Golem: 'autorita sorda alle ragioni altrui si rivela diabolica e
porta alla distruzione (cft. supra, capitolo 4, paragrafo 3.3). Cfr. «Le forze divine nel loro insieme
formano un tutto armonico, e ognuna di queste forze o qualita ¢ santa e buona finché resta unita alle
altre, e in un vivo rapporto con esse. Cio vale innanzitutto per la qualita della giustizia in senso stretto,
per il giudizio, e per la severita — in Dio e da Dio — che ¢ la causa piu profonda del male. La collera di
Dio sta, come la sua mano sinistra, in intimo rapporto con la qualita della grazia e dell'amore — la sua
mano destra. L'una non puod manifestarsi facendo a meno dell'altra. Questa Sefira della severita &
quindi il grande “fuoco dell'ira” che avvampa in Dio, ma ¢ continuamente addolcito e frenato dalla
grazia. Se perd in uno sviluppo abnorme, ipertrofico, erompe all'esterno, e infrange la sua unione con
la grazia, allora sfugge con violenza al mondo della divinita, e diventa male radicale, il mondo di
Satana opposto a quello divino» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello Zohat”, cit., p. 243).
Mi sembra una posizione non distante dall'etica laica di Primo Levi, fondata sulle «ordinary virtues» e
sulla ragionevolezza piu che su una razio assoluta, ragione e misura universalmente valida; ed anche
vicina ad una delle ipotesi di fondo del presente lavoro, ossia una concezione positiva e creatrice dei
simboli impiegati ed evocati da Levi, luoghi di dialogo costruttivo tra istanze opposte.

Daniela Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 136; cfr. G. W. Friedrich Hegel.

“La positivita della religione cristiana”, cit.

«Ma mi resta da raccontarti la storia piu strana, e non ¢ strano che sia strana, perché ¢ scritta nei libri
dei cabalisti, e questi erano gente senza paura» (OII, p. 22).

Cfr. «lLa difficolta di contenere in una breve formula la concezione del male dello Zohar sta nel fatto
che esso vi appare sotto aspetti del tutto contraddittori. A volte il male ¢ realmente un metafisico
mondo dell'oscurita, del tentatore e della tentazione, gia pronto ed esistente del tutto
indipendentemente dal peccato umano e dalle azioni dell'uvomo; altre volte sembra che solo nel

momento del peccato dell'uvomo esso sia divenuto realmente libero e indipendente, in quanto il
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In questa prospettiva Lilit non ¢ parte di un simbolo positivo che la vede unita ad
Adamo, sua controparte. Per la maggior parte dei cabalisti, i quali cercano un'origine
metafisica del male, la Shekhinah ha un ruolo positivo mentre Lilit rappresenta l'alterita
negativa, «lo spirito di dissolutezza, che si annida al posto della ricezione creatrice».™
Utilizzando un procedimento idiomatico leviano si potrebbe affermare che Lilit ¢ una

“contromadre”?

perché non genera vite capaci di crescere e creare a loro volta, anzi,
mette al mondo creature distruttrici: «[e]ssendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma
questi non fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spiritelli maligni senza
corpor (OII, p.22). E questo un esempio, come gia tanti altri, in cui la corporeita, la
materia, ¢ considerata il frutto necessario di un atto creativo: esistendo solo come spirito
e non come intenzionalita incarnata i diavoli sono creature vane, inutili, distruttrici, cosi

come della loro madre si dice che «tutto ¢ vano in lei: ogni sua voglia» (L, AOI; OII,

p. 543)%

Queste osservazioni sugli aspetti malefici di Lilit riguardano una riflessione metafisica
sul male e si scontrano con lo scarso interesse che Levi ha per cio che ¢ trascendente.
Per valutare correttamente il valore del mito in riferimento all'etica leviana ¢ quindi

opportuno traslare il discorso dal piano divino alla condizione umana: la diavolessa Lilit

peccato ha infranto la sua unione col mondo divino; e cosi esso sarebbe stato isolato e attualizzato
solo dall'vomo. In effetti secondo l'autore dello Zohat, il male morale rappresenta sempre o cid che €
stato staccato violentemente da una unione, e cosi isolato, o cio che entra in una relazione che non gli
¢ appropriata. Il peccato separa cio che ¢ unito [...]» (Gershom Scholem. “La dottrina teosofica dello
Zohat”, cit., pp. 242-43). Acquisire una comprensione del testo cabalistico come quella esemplificata
nel racconto di Levi non ¢ cosa da poco: o Tischler era un'intellettuale, come intuito da molti nel lager
(OI1, p. 18), e studioso della cabala, oppure tali nozioni sono state interpolate da Levi stesso nella
scrittura del racconto. La seconda opzione renderebbe ancora pit interessante un'indagine sulla
conoscenza che Levi aveva dell'ebraismo in tutte le sue forme, una conoscenza che l'autore ha sempre
ritenuto modesta.

*  Gershom Scholem. La mystigue juive. Les themes fondamentanx. Paris: Cetf, 1985, p. 191 (citato in Daniela

Amsallem. “Ebraismo, scienza e creazione letteraria”, cit., p. 135, nota 40).

2 . . . . . .
Nel racconto Versamina viene definito «controcane» I'animale i cui istinti sono invertiti chimicamente

portandolo a comportamenti autodistruttivi (OI, p. 472).

30 Nel Talmud di Babilonia (Baba Bathra, 73a) Lilit ¢ madre di un demone di nome Hormin, identificato a

volte con Ahriman (“Lilith”. Jewish Encyclopedia. New York: Funk and Wagnalls, 1900), altre volte con
Ormuz (“Lilith”. Encyclopaedia Judaica, cit., 1972). Qualora Levi conoscesse queste fonti, i racconti per
cui esse potrebbero essere rilevanti sono stati scritti prima del 1972, rendendo plausibile un'eventuale
influenza solo della prima delle due interpretazioni. Il tema della corporeita ¢ importante anche per il
racconto I/ sesto giorno, in cui compaiono entrambi i demoni, anche se in quel contesto la situazione ¢
rovesciata, essendo Ormuz ad avere la parte di avatar della ragione disincarnata, mentre Ahriman
(figlio di Lilit?) & un sostenitore dell'importanza del corpo (cfr. s#pra, capitolo 2, paragrafo 4.2).
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deve cosi essere intesa come una figura complessa che esemplifica gli aspetti negativi
dell'agire umano. L'uomo non ¢ solo creatore e fabbro, capace di utilizzare la ragione per
migliorare la propria condizione, ¢ anche un distruttore che talvolta agisce inutilmente,
sprecando energie potenzialmente creative, con danno per sé e per gli altri. I dolore e la
sofferenza sono il frutto di un agire senza pensare e di una razionalita che pretende di
essere una facolta assoluta e univoca per ogni scelta etica; ma allo stesso tempo sono
anche la causa di tali azioni dannose, poiché l'vomo tende a perpetrare le dinamiche
sociali in atto, creando un /oop di sofferenza che genera nuova sofferenza. In questo
ruolo Lilit ¢ parte di un simbolo negativo in cui due volonta individuali e solipsiste si
fronteggiano, lasciando poche speranze ad una futura rappacificazione.” L'unica via di
uscita ¢ uno sforzo metaetico che vada oltre questo sterile conflitto, accettando la natura
dialogica dell'esistenza e dunque riconoscendo la necessita che esistano sempre almeno
due punti di vista differenti sul mondo.” Se vuole agire bene, ogni individuo deve essere
in grado di comportarsi come quel «potente» che mettera fine alla bramosia individuale e

all'esilio esistenziale degli uomini.

Ricapitolando, secondo quanto riportato nel racconto omonimo, il mito di Lilit puo
svolgere funzioni differenti: puo esemplificare (i) una sovversione nei confronti delle
pretese di dominio o asservimento; (i) la necessaria ambiguita e duplicita di ogni
fenomeno; (iii) la sofferenza e la distruzione derivanti da comportamenti egoisti.
Comune a tutti e tre gli aspetti ¢ l'affermazione della necessita di una prospettiva

dialogica in grado di riconoscere il valore costruttivo della diversita.

Nell'incontro con l'alterita, il soggetto etico ¢ inevitabilmente posto di fronte alla
limitatezza e parzialita della propria conoscenza e della propria esistenza: cio che ¢ altro

non si conosce, e spesso ¢ temuto proprio per questo motivo. Il superamento della

' Cio che qui chiamo /ap & analogo a cid che Hegel chiama «cattiva infinita», un prodotto dell’intelletto

astraente che non ¢ capace di comprendere la trama dinamica e complessa della realta; ma il paragone
con la filosofia di Hegel si interrompe qui, non mi sembra che la soluzione proposta da Levi sia
comparabile alla hegeliana sintesi dialettica (G. W. Friedrich Hegel. Logica ¢ metafisica di Jena (1804-
1805). Trento: Verifiche, 1982, p. 140).

* In cibernetica il procedimento metalogico di uscita da un /gp & chiamato bootstrapping, “tirarsi su per le

stringhe” (cfr. Norbert Wiener. Cybernetics, cit.). Sullo sguardo altrui come condizione necessatia nella

costruzione di un'etica, cft. il capitolo “Lo sguardo” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.
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diffidenza per il diverso ¢ un tema ricorrente nei racconti di Levi e, a mio avviso, ¢
significativo che siano quasi sempre personaggi femminili ad essere un esempio
costruttivo di apertura verso l'altro. Non solo, Levi attribuisce esplicitamente al genere
femminile questa virtu, necessaria per l'esistenza e l'evoluzione dell'umanita: nel
racconto 1/ servo, infatti, si dice che il Golem ¢ privo della «curiosita di Eva» (O, p. 713).
Cio che nella tradizione greca ¢ un attributo di Prometeo nella tradizione ebraica ¢
riconosciuto come qualita tipica della donna, e forse ¢ anche la mancanza di una madre a
fare del Golem una creatura incompleta e imperfetta. Le figure femminili di Levi non
sono quasi mai una costola di Adamo, sono piu simili alla prima delle due donne di
Genesi, Lilit, creata insieme all'uomo dalla stessa argilla e quindi dotata di caratteristiche

fondamentali per comprendere la condizione esistenziale umana.”

Nei racconti sono le donne ad essere forti e a non temere l'ignoto, pronte ad
ascoltare le ragioni altrui e ad abbracciare punti di vista diversi dal proprio; temerarie nei
confronti di cio che non ¢ razionale, disposte alla metamorfosi al punto da accettare
anche l'ibridazione e la fusione tra corpi. Sono cosi Gertrud (Angelica Farfalla, 1962, SN),
Anna (Verso occidente, 1968-70, VE), Clotilde (Ammmutinamento, 1968-70, VF), Laura (In
fronte scritto, 1968-70, VF), Maggie (Mercurio, 1941, SP), Amelia (Disfilassi, 1978, L),
Danuta (I costruttori di ponti, 1978, L), Isabella (Ia grande mutazione, 1983, RS), Ecate (I/
passa-muri, 1986, RS), nonché Le fans di spot di Delta Cep (1986). Tutte queste figure hanno
dei tratti comuni che le avvicinano al mito di Lilit e sottolineero in seguito l'importanza
di alcuni di questi personaggi nel contesto narrativo in cui sono inseriti. Ora, invece,
vorrei focalizzare l'attenzione sul racconto La bestia nel tempio, il quale mette in scena una
divisione tra due polarita che puo essere letta alla luce delle considerazioni avanzate sul

mito di Lilit.

3. La bestia nel tempio (1977)

Questo racconto ¢ solitamente considerato dalla critica come una trattazione fantastica

di temi risalenti all'esperienza del lager, ed ¢ letto soprattutto in chiave psicologica. Se

» $i hanno eccezioni quando il personaggio femminile & subordinato ma con una funzione scenica ben

precisa, come per esempio la segretaria ne I/ versificatore (in questo caso pero la prospettiva dialogica
non ¢ assente ma declinata nella versione uomo-macchina, grazie alla presenza di un'alterita

tecnologica con un notevole livello di autonomia decisionale) o Lotte in La bella addormentata nel frigo.
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l'interpretazione pit comune ¢ che rappresenti un tentativo di evasione impossibile,™ la
mia proposta, al contrario, vuole mostrare come vi sia un elemento costruttivo anche in

questa storia apparentemente assurda e angosciante.

Secondo Carole Angier il racconto afferma la necessita di una fuga, «un'esigenza per
tutto il mondo, che sara risanato dopo che cio sara avvenuto», ed il suo tema centrale ¢
l'antagonismo tra la bestia prigioniera e la folla che attende fuori dalla recinzione, pronta
ad ucciderla e mangiarla, ossia catturarla nelle «viscere umane nell'attimo stesso in cui ¢
fuggita da quelle di pietra».”” A mio avviso, la bestia non rappresenta qualcosa di
negativo che deve essere arginato, non ¢ «l male in tutte le sue manifestazioni»,™ credo

invece che esemplifichi la razionalita.

Quella presentata ne La bestia nel tempio ¢ una situazione ribaltata rispetto a cio che ¢
vissuto da un'altra creatura mostruosa, il Golem: mentre ne I/ servola creativita e la
liberta del Golem sono vincolate dagli ordini del rabbino Arié¢, qui la razionalita ¢
prigioniera dell'«apparenza assurda» che «si imponeva con l'evidenza delle cose
concreter, «un nemico invisibile, forse l'insensatezza, 'impossibilita dello scenatio entro
cui era rinchiusa» (L; OII, p. 90). L'effetto complessivo, tuttavia, mi sembra lo stesso in
entrambi i racconti: da una condotta sorda alla richieste altrui — anche dell'altro che ¢ in
noi stessi — derivano disagio e dolore. Questa ¢ in parte una constatazione della
necessaria sofferenza che caratterizza la condizione umana, e in parte una proposta etica
per una vita migliore, la proposta di non reprimere in modo programmatico cio che non

¢ strettamente razionale.

Il punto di vista della narrazione ¢ quello di alcuni turisti occidentali, per i quali senso
e possibilita sono dettati dalla razionalita e non riescono quindi a venire a capo di cio
che hanno di fronte. L.a comprensione puo venire solamente dall'incontro tra uomini e
bestia, l'incarnazione della razionalita. Tuttavia, questa ¢ una condizione non accettabile
dalla ragione, la quale puo comprendere il mondo esclusivamente secondo le proprie

regole. A sottolineare tale difficolta ritorna qui una delle figure retoriche predilette da

3% Cfr. Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto. Il racconto della violenza in Primo Levi”. Bollettino

'900 1-2 (2005); Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”. 1o/ dal mondo per
Primo Levi: in memoria, per la memoria. Firenze: Firenze University Press, 2007.

% Carole Angier. “Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia”, cit., p. 19.

% Maria Elena Renda. “Il rovescio del diritto”, cit.
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Levi, la mise en abyme, tecnica la cui complessita ¢ in questo caso amplificata dal fatto di
essere operante all'interno del racconto e non ad un livello metanarrativo esterno alla
vicenda. Infatti, i turisti assistono ad un comportamento ostinato ma che non da
risultati, quello della bestia, che replica la loro esperienza di osservatori interdetti; e il
lettore osserva tutto cio da una distanza ulteriore. Come i mendicanti che vogliono
cacciare la bestia, 1 turisti vengono dall'esterno e tentano di comprendere le forme del

tempio con i propri strumenti razionali, i quali pero si rivelano inadeguati:

Ci sforzammo inutilmente, i Torres e noi, di venire a capo di questa apparenza assurda, che
svaniva se ci avvicinavamo, ma si imponeva con l'evidenza pesante delle cose concrete se
osservata dalla distanza di qualche decina di metri. Claudia scattd qualche fotografia, ma senza

fiducia: la luce era troppo scarsa. (O, p. 90)

L'avvicinarsi e allontanarsi degli osservatori ¢ analogo alla carica della bestia, cosi come
anche l'intenzione di sfruttare il debole spiraglio luminoso offerto dalla ragione tra quei

cumuli di rovine:

La bestia puntava verso una delle aperture, la meno angusta e la piu sgombra da sfasciumi.
Cozzo contro gli stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti; vi si incasttd per un
attimo, emise un ruggito di dolore e si trasse indietro; l'architrave di pietra crollo sgretolato
dall'urto, e l'apertura appatve piu stretta di prima, ostruita a mezzo dalle pietre cadute. (O1I, p.

91)

Questi episodi mettono in scena una volonta ostinata che si sforza di utilizzare i
mezzi di cui dispone per raggiungere i propri obiettivi di comprensione e liberazione da
una impasse cognitiva. La spiegazione di tale dinamica ¢ fornita da uno det turisti, una
donna: «Claudia mi strinse nervosamente il braccio: — E prigioniera di se stessa. Si
chiude intorno tutte le vie d'uscita» (OIL, p. 91). La ragione, come ogni sistema chiuso,
non puo sfuggire alle proprie regole, anzi, in alcune occasioni piu si ostina ad applicatle
ciecamente piu si allontana da ogni possibile soluzione di compromesso che permetta

perlomeno una comprensione parziale dei fenomeni irrazionali.

L'epilogo di questo intenso incontro insiste su particolari che mi sembrano
avvalorare l'interpretazione proposta. Dopo il confronto con dei fatti che si svolgono
nell'ombra del tempio, non raggiungibile dalla luce della ragione, il sole pomeridiano

risulta abbagliante; le lucertole stanno ben in vista alla luce del «sole velato» e se
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disturbate dalla razionalita impertinente che vuole osservare tutto da vicino,
analiticamente, «si lascia[no] cadere nel vuoto» (OII, p. 91). Il racconto insiste fino alla
fine sullimpossibilita di ridurre uno dei due poli all'altro: la ragione non puo
comprendere tutto, anche se spesso non vede i propri limiti e si scontra inevitabilmente
con essi. Ma nemmeno rifiutare la razionalita in nome di una liberta irrazionale (magico-
religiosa, in questo caso) puo essere una soluzione: 1 mendicanti stanno «accovacciati al
riparo dal sole», pronti ad attaccare la bestia e ad assimilarla nel proprio corpo tramite
un rito magico che prevede la sua fagocitazione; tuttavia, cio non puo avvenire, perché
«a bestia non uscira mai» (OII, p. 92). Ragione e irrazionalita sono due principi
radicalmente diversi, coesistenti e irriducibili l'uno all'altro. Levi ci mostra cio
ambientando una storia nel regno di Lilit, un mondo che non puod essere descritto e

compreso in termini razionali, ma da cui la ragione non puo svincolarsi.

La tensione tra due principi opposti e complementari ¢ una caratteristica ricorrente in
molti dei racconti e Lilit puo essere considerata la madrina del polo non razionale in tale
incontro-scontro. Cosi le figure associabili a lei in base ad uno dei tre aspetti che ho
messo in evidenza — di individuo libero, donna e diavolessa — hanno la funzione di
affermare una diversita irriducibile e l'esistenza di piu di una verita. Questa condizione
apparira sempre come una sfida nei confronti della ragione, e Levi nei propri racconti
rappresenta alcune delle possibili manifestazioni di tale tensione, variando la scala di
grandezza su cui le sue narrazioni si soffermano. Ad esempio, nel racconto
Ammutinamento il fuoco della lente di osservazione ¢ tarato su scala ecologica, mettendo

in scena relazioni tra esseri umani “standard” e i regni vegetale e animale.

4. Ammutinamento (1968-70)

11 racconto Ammutinamento ¢ collocato, nella raccolta 17zio di forma, subito dopo 1/ servo e
prosegue un tema li introdotto, quello del diritto di una creatura di asservirne un'altra
per i propti scopi. E questo un tema centrale nel mito di Lilit che viene qui
rappresentato dando spazio ai punti di vista delle rispettive parti in causa, grazie anche
alla figura mediatrice di Clotilde Farago, una bambina in grado di parlare con piante e

animali.
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La chiave del racconto ¢ la capacita di dialogo, istanza che si articola nella narrazione
in diverse forme ed ¢ presente in diversi gradi di cooperazione tra le parti: dalla totale
incomprensione fra il narratore e la terra, agli sporadici e «rudimentali» scambi tra vicini

di casa umani, all'intensa comprensione e comunicazione fra Clotilde, piante e animali.

Clotilde ¢ diversa. L'abbiamo vista crescere di estate in estate come un pioppo, ¢ adesso ha
undici anni. E bruna, snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi, ed ¢ piena di
mistero come tutte le adolescenti; ma era misteriosa anche prima, quando era rotonda, alta
due spanne, e sporca di terra fino agli occhi, e secondo ogni apparenza imparava a parlare e a
camminare dal cielo ditettamente, o forse dalla terra stessa, con cui aveva un rapporto

evidente ma indecifrabile. (OI, pp. 718-19)

Clotilde non ¢ l'unica ad avere delle abilita straordinatie, e cio ¢ rilevante dal punto di
vista etico perché implica che la capacita di dialogo non sia un dono sovrannaturale ma
una virtu che puo essere appresa e sviluppata: «L.e ho chiesto se parla con le altre piante,
e mi ha detto che certamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei meglio di loro: non ¢
proprio un parlare con la bocca, come noi, ma ¢ chiaro che le piante fanno dei segni e

delle smorfie, quando vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri» (OI, pp. 719-20).

11 valore del dialogo emerge principalmente in relazione alla violenza nei confronti

della liberta individuale, ed ¢ reso esplicito dal narratore:

Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed ha foglie verdi, ¢ «gente come noi»,
con cui si trova modo di andate d'accordo; appunto per questo non si deve tenetre piante e
fiori nei vasi, perché ¢ come chiudere le bestie in gabbia: diventano o stupide o cattive,
insomma non sono piu le stesse, ed ¢ un egoismo nostro metterle cosi allo stretto solo per il

piacere di guardatle. (O, p. 720)”

Il dialogo ¢ dunque possibile e doveroso anche tra specie diverse, bisogna ascoltare,
«cercare di non perdere la pazienza e farsi capire» (OI, p. 720); gli uomini non hanno
alcun diritto di sfruttare le piante per i propri fini. Ma nemmeno Clotilde, la quale ¢ cosi
ben disposta al dialogo interspecie, ¢ un esempio di virtu pura, ha anche lei 1 suoi limiti:
non parla con la gramigna perché «ammazza le altre piante, e lei non muore mai», e
giustifica il proprio comportamento dicendo che questa «fa eccezione, perché non viene

dalla terra, ma da sottoterra». Cosi anche la creatura piu disposta e abile al dialogo

77 Cfr. il brano di Darwin antologizzato in La ricerca delle radici (“Perché gli animali sono belli?”, 1980;

OIL, pp. 1383-87).
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sembra rinunciarvi proprio nel caso in cui sarebbe piu necessario, ossia per fermare un
comportamento dannoso che porta alla distruzione di molte piante. Clotilde in questo
caso si comporta come Adamo e Dio, i quali non hanno saputo dialogare con Lilit e la
Shekhina, e hanno dato avvio a situazioni conflittuali dolorose. Questa debolezza non
stupisce piu di tanto, perché Levi cerca sempre di offrire situazioni reali, con tutte le
idiosincrasie della vita quotidiana, mostrando esempi di virtu incarnate, non astratte, che

talvolta possono essere difettose.

Diversita di posizioni e punti di vista si incontrano sia sul fronte umano sia tra le
piante, in una gamma di sentimenti contrastanti e coesistenti che va dalla cooperazione,
alla diffidenza, all'odio. Il narratore e la sua famiglia provano «invidia e ammirazione»
per i Farago, e pensano che questi «non ci vogliono insegnare troppe cose: che, non si sa
mai, non ci venisse in mente un giorno o l'altro di rubargli il mestiere» (O, p. 718). E
ipotizzano anche che «forse non vogliono responsabilita, o si rendono conto che una
maggiore intimita e confidenza fra loro e noi non ¢ possibile né desiderabile». La
distanza tra esseri umani viene spiegata come un'ostilita volta a salvaguardare la propria
sopravvivenza, o come volonta di non farsi coinvolgere in situazioni potenzialmente
spiacevoli per l'ambiente, o anche come una fondamentale diversita che non permette
forme piu intense di comunicazione, ed ¢ giustificazione del fatto che sia un bene che

non vi sia una familiarita maggiore.

Nel valutare le dinamiche intersoggettive rappresentate, tuttavia, bisogna considerare
che il punto di vista tramite cui queste sono presentate al lettore ¢ quello di soggetti con
una capacita di dialogo limitata, che si autodefiniscono «dei dilettanti e degli inurbati»
che si «nutrfono] di errori» (OI, p. 718). Cosi il narratore presenta i Farago come una
famiglia poco socievole, e la «rudimentale amicizia» che nasce con loro ¢ «sommaria ed
inarticolata». Ma se si considera che la socialita fra esseri umani ¢ un parametro di
valutazione parziale, che non rende giustizia dell'ampiezza e della complessita dei
rapporti istituibili in un ecosistema che include anche individui non umani, allora le

parole di questi «orticultori» possono assumere un valore diverso.” Le parole «[c]i va

¥ «les points de vue “imposent” sans en avoir lair des interprétations, et cela d’autant plus

efficacement que cette imposition se produit sous le masque de la plus grande libéralité, comme si des
perceptions étaient objectives (alors qu’elles renvoient a une origine particuliere), comme si les
évenements s’étaient ainsi passés, alors qu’ils renvoient a la perspective d’un des acteurs partie

prenante de P'action, comme si les choses étaient ainsi alors que leur dé- coupage, leur dénomination
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occhio» o «ci va la mano» possono essere intese come una sottolineatura dell'importanza
di forme di ascolto e comunicazione con l'altro che non sono «proprio un parlare con la
bocca, come noi» (OI, p. 719). Fuor di metonimia: il dialogo non vive solo
dell'argomentazione logica, con la quale esprimere in modo chiaro e distinto i propri
desideri e volonta, anzi, il ragionamento analogico e I'empatia contribuiscono in modo

fondamentale alla costruzione di relazioni e di dialoghi.”

Divergenze di atteggiamento non sono esclusivo appannaggio degli uomini, agli
occhi di Clotilde, infatti, tutte le creature hanno una propria individualita: «non tutte le
piante sono d'accordo. Ce ne sono di addomesticate, come le mucche e le galline, che
non saprebbero fare a meno dell'uvomo, ma ce ne sono altre che protestano, cercano di
scappare, e qualche volta ci riescono» (OI, pp. 720-21). E come avviene tra gli uomini, ci
sono individui piu estremisti di altri, ciliegi che sono piu agguerriti degli ulivi e
affermano che «blisogna combattere 1'uvomo, non purificare l'aria per lui, sradicarsi e

partire, anche a costo di morire o di ritornare selvaggi» (OI, p. 723)

La figura di Lilit aleggia su questo racconto nel suo aspetto di alterita irriducibile alla
prospettiva di chi dimostra un atteggiamento dominante, ¢ Clotilde ha il ruolo di
educare all'ascolto gli umani che credono di dover rispondere delle proprie azioni ad una
qualche autorita astratta — perché « frutti delle nostre enormita gridano al cielo» (OI, p.
718) — mentre non si rendono conto della responsabilita che hanno nei confronti delle

altre creature (umane e non) che vivono sulla terra insieme a loro.

5. La ragazza del libro (1980)
Un altro racconto in cui ha un ruolo cruciale il punto di vista attraverso cui sono
presentati gli eventi ¢ La ragagza del libro (L; O1L, pp. 175-79). Gli effetti che si possono

ottenere con le variazioni di prospettiva sono molteplici: in Ammutinamento il punto di

sont tributaires d’une axiologie, d’une orientation argumentative qui entend échapper a toute
discussion» (Alain Rabatel. Homo narrans, cit., pp. 112-13). In questa prospettiva assiologica trovo che
non sia casuale il fatto che il narratore faccia riferimento a sé e alla propria famiglia in termini modesti
— «questa nostra umilta e docilita», « nostri quattro palmi di terra» (Ol, p. 718) — tentando di
presentarsi come un osservatore affidabile.

¥ Credo che questo sia un esempio di come limportanza data da Levi all'attivita manuale e

all'esperienza corporea sia da interpretare non solo in termini gnoseologici bensi anche in termini
etici, come possibile via per costruire relazioni; cft. il capitolo “Amicizia” in Robert Gordon. Primo
Levi, cit.
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vista del narratore impone una posizione subalterna a tutte le creature non umane ed ¢
in grado di comprendere solo forme di comunicazione verbale; ne La ragazza del libro,
invece, due punti di vista maschili tentano di presentare una donna come pari dell'uomo,
autonoma ma anche seduttrice fiera e combattiva. A mio avviso, questa diversa
configurazione prospettica nella narrazione ¢ un indice della consapevolezza etica di
Levi, il quale si rende conto che l'affermazione di un punto di vista implica che i valori e
i limiti dell'osservatore modellino la rappresentazione di eventi, persone e relazioni. Che
si tenti di subordinare qualcuno o di descrivere il suo ruolo in un rapporto, si corre
sempre il rischio di violarne la liberta di autodeterminazione; come fanno Dio e Adamo

con Lilit.

La ragazza del libro sviluppa il tema dell'imposizione di un punto di vista accanto e in
congiunzione a quello della memoria. Il libro menzionato nel titolo ¢ composto dalle
«memorie di un soldato inglese» (OII, p. 177) che racconta le avventure da lui vissute in
Italia durante la seconda guerra mondiale. Il contenuto del libro ¢ sintetizzato dal
narratore seguendo la lettura che ne fa Umberto, il protagonista del racconto di Levi,
raddoppiando dunque il punto di vista maschile sulla vicenda. Nella narrazione ¢
centrale la figura di Harmonika, una ragazza lituana con cui il soldato ha una relazione e
che Umberto incontra molti anni dopo «n riviera» (OII, p. 175), e in merito alla
configurazione dei punti di vista ¢ utile riportare subito cio che ella afferma alla fine del
racconto: «Non ero io a trascinare l'inglese; io ricordo me stessa molle nelle sue mani,
come argilla» (OII, p. 179); come Lilit nel momento della creazione. Nel libro letto da
Umberto, invece, la prospettiva maschile del soldato modella Harmonika come Lilit la

seduttrice:

instancabile e indistruttibile, brava a sparare quando occorreva, portentosamente vitale: una
Diana-Minerva innestata sul cotpo opulento (e diffusamente descritto dall'inglese) di una
Giunone. [...] La lituana veniva descritta come un'amante senza eguali, impetuosa e raffinata,
mai distratta: poliglotta e polivalente, sapeva amate nella sua lingua, in italiano, in inglese, in

russo, in tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui l'autore sorvolava. (OIL, p. 177)

Il punto di vista maschile ¢ successivamente rincalzato da Umberto che tra sé chiama
Harmonika «baccante», e che «[s]i sentiva ilare e intento come un bracco sulla pista della

volpe; marcio dalla stazione alla Bomboniera con passo militare» (OII, p. 178). Tra i vari
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elementi del racconto, credo che anche la similitudine mutuata dalla cacciae la
specificazione del tipo di camminata contribuiscano ad indicare un atteggiamento
autoritario e maschilista: Umberto ¢ talmente esaltato dalla sua scoperta da non chiedersi
nemmeno se l'intrusione nella vita privata di un'altra persona sia una cosa lecita, ¢
quando Harmonika gli prende il libro dalle mani: «si [rende] conto in quel momento che
lo scopo vero del suo ritorno in riviera era stato proprio quello: vedere Harmonika in
atto di leggere le avventure di Harmonika» (OII, p. 178). Inoltre, il ricorso ad un
linguaggio marziale non ¢ un caso isolato; nelle prime righe, infatti, Umberto viene
presentato al lettore come «un uomo d'ordine, che stava dove lo mettevano; se lo

avevano mandato in riviera era segno che doveva starci» (OII, p. 175).

Tramite l'inserimento di un racconto nel racconto i punti di vista maschilisti risultano
due; tuttavia si puo cogliere anche l'emergere di una prospettiva differente, quella ironica
del narratore. Nei pensieri di Umberto vi sono tracce di una virilita autoritaria e
grossolana, egli infatti si ritiene un uomo forte dall'atteggiamento deciso, che «detest[a]
la riviera, le mezze stagioni, la solitudine, e sopratutto la malattiaw; purtroppo per lui,
pero, l'ironia del narratore ¢ impietosa e il poveretto ha «qualche guaio ai polmoni» e
«percio era di pessimo umore, e gli pareva che non sarebbe mai guarito, che anzi la sua
malattia si sarebbe aggravata, e che lui sarebbe morto li, in mutua, in mezzo a gente che
non conosceva; morto di umidita, di noia e di aria marina» (OII, p. 175). Inoltre,
sebbene si senta un predatore nei confronti di Harmonika, la sua volonta di controllo e
conoscenza sono inconsistenti e si traduconoin un atteggiamento sfrontato
esclusivamente nei confronti di una persona fondamentalmente immaginaria, conosciuta
attraverso un libro. Prima della lettura, infatti, incontrando la signora lituana per strada
riesce a parlarle solo una volta, e «[d]Jopo di allora Umberto non seppe immaginare altri
artifici per varare una conversazione» (OII, p. 176). Inetto nelle relazioni (se si prende
come parametro di riferimento il suo punto di vista), Umberto fa una magra figura
anche con Eva, la sua fidanzata o amante, non riuscendo ad avere un ruolo dominante
nemmeno con lei: «[o]gni tanto prendeva il treno e tornava in citta per passare la notte
con Eva, ma poi se ne ripartiva al mattino tutto triste, perché gli sembrava che Eva
stesse abbastanza bene anche senza di lui» (OII, p. 175). Di fronte all'indipendenza
dimostrata da questa prima Eva, Umberto ¢ un Adamo che volge il suo sguardo altrove,

ad un'altra donna, comportandosi inoltre da ipocrita perché per soddisfare la propria
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curiosita nei confronti di Harmonika — il proprio voyeurismo — racconta una fandonia

alla sua ragazza.”

Per quanto concerne il punto di vista femminile, di fronte alla storia del soldato

' Harmonika dice solamente: «Si,

inglese e all'atteggiamento invadente di Umberto,
ricordo una stagione in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza del libro: mi
accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo sono mai stata» (OII, p. 179).
Nonostante sembri essere attratta dall'immagine di se stessa come donna autonoma e
forte, Harmonika non accetta di essere descritta come oggetto del desiderio.
L'indipendenza e intraprendenza femminili; infatti, sono trasformate dal punto di vista

maschile in caratteristiche erotiche di una donna seduttrice; ¢ cosi nel racconto

dell'inglese, e lei intuisce che sia proprio questo ad alimentare la curiosita di Umberto:

I miei amori... sono questi che le interessano, vero? Ecco stanno bene dove sono: nella mia
memoria, scoloriti e secchi, con un'ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua
[dell'inglese] sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica. Non so quali siano i

pit belli. Scelga lei: via, si riprenda il suo libro e se ne torni a Milano. (OII, p. 179)

Harmonika ¢ infastidita dal racconto del soldato e dalla curiosita di Umberto, dalla
mancanza di rispetto di entrambi per la sua identita, come dimostra uno dei rari passaggi
di narrazione impersonale: sul volto di lei «si vedevano passare i moti dell'animo come le
ombre delle nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto, divertimento, stizza, ed
altri meno decifrabili» (OII, p. 179). Rimpianto per qualcosa che non ¢ stato ma stizza
per una rappresentazione mistificante: la donna non condivide il punto di vista del

soldato.

Sono due i mitologemi elaborati nel racconto di Levi: quello di seduttrice e quello
dell'imposizione di un'individuo su di un altro. Il modo in cui questi sono intrecciati fra

di loro e con il tema della memoria rende particolarmente difficile comprendere 1'ezhos

40

Un'ipoctisia analoga ha un ruolo piu di rilievo nel racconto Breve sogno (1976, L; OI1, pp. 200-05). Ma
gia Gilberto in Alune applicazioni del mimete (1964, SN), nonostante il suo spirito intraprendente, si
dimostra incapace di dialogare alla pari con una donna e si comporta in modo meschino nello
sfruttare subdolamente la propria moglie: «Gli chiesi se non gli era venuto in mente di consigliarsi con
Emma, di chiedere il suo benestare, prima di disporre di lei in un modo cosi inusitato. Divenne rosso
fino ai capelli: aveva fatto di peggio, il sonno profondo di Emma era stato provocato, le aveva
somministrato un sonnifero» (OI, p. 462).

1 «Umberto, sebbene non invitato, sedette anche lui» (OIL, p. 178).



Capitolo 5. Lilit 219

autoriale. Paradossalmente, l'imposizione degli Adamo inglese e italiano avviene
descrivendo una Lilit lituana indipendente, la quale pero non accetta questo ruolo
perché vuole che il passato rimanga un ricordo sbiadito. E a fare da contesto alla lettura
del libro da parte di Harmonika ¢ la «Bomboniera», casa-cimelio in cui l'anziana signora
vive, un luogo in cui il passato ¢ immobilizzato. Gli atteggiamenti dei due personaggi
che ricordano non sono pero molto diversi, entrambi costruiscono allegorie di un
passato che non c'e piu, cercando di dargli una struttura rigida: lei di «fiori in un
erbarior, lui di «giocattoli di plastica».” L'effetto che risulta dall'intreccio di diversi punti
di vista con il tema del ricordo ¢ di porre in risalto la retorica di ogni memoria. L'autore
prepara la scena con gli elementi necessari per un incontro simbolico fra due individui,
ma poi rappresenta un fallimento, perché gli sguardi allegorici del soldato e di
Harmonika non concedono possibilita di dialogo, di trasformazione. Inoltre Umberto
fallisce come mediatore perché invece di incoraggiare l'incontro tra le due memorie

prende parte per una di esse ed ¢ conseguentemente respinto dall'altra.

Ricordare e raccontare i propri ricordi sono attivita con cui si rischia sempre di
distorcere impropriamente il passato, e credo che con la particolare costruzione
prospettica di questo racconto Levi ribadisca che dignita e dolore sono implicati in ogni
azione e devono pertanto essere sempre tenuti in considerazione. Se non vi ¢ rispetto di
cio non puo esserci dialogo né comprensione, e difatti Harmonika caccia Umberto da

casa propria, ma continuera a vivere nel passato irrigidito della Bomboniera.

6. I figli del vento (1981)

Oltre che come gioco narrativo di opposizioni di punti di vista, in alcuni casi il tema
dell'alterita ¢ esemplificato anche dalle caratteristiche morfologiche dei personaggi. E il
caso del racconto [ figli del vento (L; OIL, pp. 117-20), in cui il dimorfismo sessuale delle
creature ¢ l'aspetto manifesto di una diversita piu profonda.” I corpo di maschi e
femmine della «singolarissima specie di roditori» che abita l'isola di Mahui ¢ molto
diverso, e ciascun genere ha un nome proprio — «atoula» i maschi, «nacunu» le femmine

(OI1, p. 117). «I maschi sono torpidi e pigti, le femmine agili ed attiver, vivono in

# Sulla diversita fra allegotia e simbolo cft. s#pra, capitolo 1, paragrafo 3.

# Quello del dimorfismo sessuale ¢ un espediente utilizzato anche nel racconto Le fans di spot di Delta

Cep. (1986; OII, pp. 1297-1300).
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branchi separati e le relazioni tra individui dei due sessi avvengono esclusivamente a
distanza in quanto «[g]li uni e le altre sono muti» e «[flra gli atoula non esiste

accoppiamentoy (OII, p. 118).

Alla separazione intraspecifica si contrappone perd una convergenza fra regno
animale e regno vegetale, riproponendo un gioco con diversi ordini di grandezza — in
questo caso l'ampiezza degli insiemi biologici — che ricorre anche in altri racconti ed ¢

uno degli strumenti etici di Levi:*

gli spermi degli atoula sono diversi da quelli di tutte le altre specie animali, e sono piuttosto da
assimilarsi ai granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno filamento caudale, ed
invece sono ricoperti da minuti peli ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere

trascinati dal vento a distanze rilevanti. (OIL, p. 118)

Paradossalmente, proprio a causa di questo ibridismo animale-vegetale tra i due sessi
della stessa specie non vi ¢ contatto: una piu stretta relazione tra regni biologici

differenti porta ad un allontanamento fra individui della stessa specie.

La riflessione morale innescata da questa “storia naturale” ¢ che l'evoluzione e
l'ibridismo impongono di riconsiderare le forme di interazione e relazione fra individui e
fra gruppi. Il gioco tra scale di grandezza, pero, rende difficile prendere una posizione
perché un auspicabile avvicinamento tra forme di vita diverse provoca una distanza
maggiore tra individui biologicamente piu affini. Considerando il racconto nel
complesso, mi pare che emerga come questione decisiva quella del corpo come
componente non trascurabile nella relazione, nella costruzione di senso attraverso la
relazione. Il corpo ¢ medium che permette forme positive di contatto, che compensa
l'astrattezza e la normativita dei rapporti e allo stesso tempo offre dei confini e una
materialita su cui ¢ possibile costruire e negoziate un senso.” D'altra parte, pero, c'¢ il
rischio che la presenza corporea offra una facile soluzione a chi vuole evitare di
impegnarsi nella relazione tramite il dialogo e la negoziazione di senso con la parola: ¢
questo il caso di Dio e la Shekhinah, coppia il cui rapporto si interrompe nel momento
in cui Dio si prende Lilit come amante, preferendo I'immediatezza del corpo ai frutti

futuri e faticosamente guadagnati col dialogo.

“  Cftr. il capitolo “La misura” in Robert Gordon. Primo Levi, cit.

% Cfr. Charlotte Ross. Primo Levi's Narratives of Embodiment, cit.
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I possibili collegamenti tra il mito e I fig/i del vento non riguardano solo la presenza di
due polarita in relazione; le nacunu, infatti, hanno tratti somatici che ricordano I'aspetto
di Lilit: come la diavolessa ¢ fiamma dalla cintola in giu (L#, AOI; OIL, p. 543), cosi i
roditori femmina di questa specie hanno una coda che «dal fulvo sfuma all'arancio, al
rosso acceso, o al porpora» e «si notano di lontano, anche perché ¢ loro abitudine
dimenare la coda» (OII, p. 118), facendole sembrare «fiamme aranciate e violette» (OII,
p. 119). L'eco del mito ¢ vago ma credo che non sia irrilevante, anche perché i diavoli

% Cosi, sebbene i

generati da Lilit sono figli della vanitas, hevel in ebraico: figli del vento.
piccoli di nacunu e atoula non siano creature senza corpo come i figli della diavolessa, il
contatto corporeo ¢ assente nell'accoppiamento degli animali, essendo questo una sorta
di unione spirituale tra due creature. Il risultato ¢ analogo in entrambe le condizioni:

l'assenza di corporeita ha delle conseguenze su tutti gli esseri viventi che entrano nel

campo d'attrazione di tale unione:

In quei giorni l'intera isola brulica delle fiamme aranciate e violette delle loro code, ¢ il vento
si carica di un odotre acuto, muschiato, stimolante ed inebtiante, che trascina in una ridda
senza scopo tutti gli animali dell'isola. Gli uccelli si levano in volo stridendo, si aggirano in
cerchi, puntano verso il cielo come impazziti e poi si lasciano precipitare come sassi; 1 topi
saltatori, che di norma ¢ solo possibile intravedere nelle notti di luna, minuscole ombre
inafferrabili, escono allo scoperto, abbagliati ed inetti nello splendore del sole, e si possono
acchiappare con le mani; perfino le serpi sgusciano come allucinate dalle loro tane, si ergono
sugli ultimi anelli e sulle code, e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. Anche noi,
nelle brevi notti che interrompevano quei giorni, abbiamo sperimentato sonni irrequieti,

gremiti di sogni variopinti ed indecifrabili. (OI, pp. 119-20)

L'astrazione dell'occasione di incontro piu intimo tra due creature porta ad una generale
mancanza di senso. Da cio si puo inferire che il corpo ¢ un organo necessario per
comprendere, per «decifrare» 1 prodotti della propria mente (sogni, in questo caso), e per
entrare in relazione con gli altri. La parzialita o assenza di un senso ¢ dannosa non solo
per chi ¢ direttamente coinvolto nella relazione, ma anche per tutti coloro che ne sono

testimoni, poiché vengono trascinati in un vortice «senza scopoy, in comportamenti

“ «Ma tutto & vano in lei: ogni sua voglia» (Li/it, AOI; OII, p. 543). Cfr. Qoheélet: 1a traduzione di Guido
Ceronetti, ad esempio, tiporta a seconda del contesto: «soffio caldo», «vapore», «fumon, «alito»,

«nullay, «polverer, «vento» (Qubélet. Torino: Einaudi, 1970).
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circolari o in situazioni di stallo, analoghe a quella vissuta dal Golem.*” Non sono
solamente le creature nell'orbita degli atodla ad essere inebriate dal rituale di
accoppiamento, ¢ facilmente percepibile anche il cambio di ritmo e registro della
narrazione che diventa ammaliante, e la «trappola morale» si fa forte di questo fascino

lirico.®

Le «nozze aeree e lontane» (OII, p. 120) degli atoula sono intense ma solipsiste, tanto
che l'accoppiamento sembra una sintesi dialettica di tipo idealista, in cui i due poli
agiscono indipendentemente col fine di generare una nuova unita a cui essi perd non
partecipano, continuando la propria esistenza individuale. In questa prospettiva si pud
leggere nel racconto un'esemplificazione di come un incontro tra due alterita che non sia
guidato da un'intenzione dialogica — ossia da una compresenza nella relazione — possa
portare a comportamenti privi di senso e pericolosi (uccelli «impazziti» che «si lasciano
precipitare come sassi», topi «abbagliati e inetti» che si lasciano catturare).” Non si puo
tuttavia ignorare che I'amplesso ¢ presentato anche come un'occasione di liberta dai
vincoli di qualsiasi forma di controllo sulla vita, un momento di creativita assoluta. Ma a
questo proposito ¢ doveroso ricordare che in piu luoghi Levi invita a diffidare di
qualsiasi forma di assolutismo, politico, teologico, razionale, ma anche passionale, come

in questo caso.

Vi sono altri racconti che affrontano il tema della sessualita e dell'intensita che nasce
dall'incontro fra due creature, anch'essi «trappole morali» in cui riecheggia il mito di Lilit
nel suo aspetto di seduttrice, generatrice di cose vane ma anche protettrice della liberta.
I n Disfilassi (1978, L; OIL, pp. 93-99), ad esempio, si insiste sull'abbattimento delle
barriere tra specie e sulla convergenza tra mondi animale e vegetale, portando a
compimento la suggestione della nascita di creature ibride. Ma ¢ in particolare il
confronto con Mercurio (1941, 1975, SP; OI, pp. 822-32) e I/ passamuri (1986, RS; OII,
pp. 898-901) a fornire ulteriori spunti per continuare la riflessione sulle risorse

ermeneutiche offerte dal mito di Lilit.

‘7 E proptio una volonta esterna e disincarnata (gli ordini del rabbino-padrone) a provocare la «ridda

senza scopoy in cui cade il Golem (I/ servo, 1968-70, VF; OI, pp. 716-17).

48

Una strategia retorica simile ¢ utilizzata anche in Disfilassi (1978, L; OII, pp. 97-99) e Quaestio de
centanris (1961, SN; OI, pp. 506-07); cfr. infra, capitolo 6, paragrafi 2.1 e 3.

“ Come si ¢ visto, ne La ragagza del libro si giunge invece ad una situazione in cui due prospettive si

oppongono senza trovare punti d'incontro (1980, L; OI1, pp. 175-79).
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7. Mercurio (1941; 1975)

Alla fine del racconto Niche/ (1974, SP)Levi presenta le due brevi storie che seguiranno
ne I/ sistema periodico e utilizza delle parole rivelatrici per molti dei racconti di finzione:
«due racconti di isole e di liberta» di cui uno, <ambiguo e mercurialey, «il lettore li trovera
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di
chimica militante» (OI, pp. 803 e 808). Liberta, ambiguita ed evasione sono le parole
chiave con cui Levi parla dei racconti di finzione per distinguerli dagli scritti
autobiografici inseriti nella stessa opera, parole che sottolineano una necessita espressiva
che ho gia avuto modo di mettere in evidenza. Sempre a proposito di ambiguita, ¢
interessante anche una dichiarazione fatta durante la scrittura de I/ sistea periodico: «I1
primo racconto [ldrogeno] descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi per
I'alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero» (1968; OI,
p. 14406). Tali affermazioni, fatte in concomitanza con la realizzazione di un progetto
narrativo che vuole celebrare le avventure di un chimico, possono essere interpretate
come una conferma della propensione di Levi per le soluzioni spurie, e dell'attrazione
per cio che non ¢ immediatamente evidente. Si potrebbe parlare di un tentativo di
svincolarsi dall'eccessivo rigore del metodo induttivo sperimentale, confessando un
amore per l'abduzione e la figuralita, per i collegamenti e i composti analogici e

misteriosi.>

Mercurio non ¢ il racconto a cui fa riferimento Levi nella dichiarazione del 1968, ma
l'alchimia ¢ senza dubbio una componente fondamentale sia per lo sviluppo della
narrazione sia per comprendere le implicazioni etiche di questa storia «ambigua e
mercuriale». Come molti dei racconti nell'orbita del mito di Lilit anche qui vi ¢ una
contrapposizione tra punto di vista maschile e femminile, trail caporale inglese
Abrahams e sua moglie Maggie. E Abrahams a narrare la storia della loro vita sull'isola
di Desolazione, prima in solitaria e poi in compagnia di alcuni nuovi arrivati olandesi e
italiani. Il caporale ha un modo di fare da militare, deciso e pragmatico, e l'opposizione
tra il suo punto di vista e quello della moglie ¢ evidente nel modo in cui parla di alcuni
suoi comportamenti che lo fanno sospettare che sia un'idolatra del «Cranio del Diavolo,
una roccia che si trova nella grotta di «Holywell». In effetti, la stessa Maggie ammette di

sentire una voce nella grotta ed ¢ convinta che questa pronuncera «un giorno il nostro

* Sul ruolo di analogia e abduzione nella poetica leviana, cft. supra, capitolo 1, paragrafo 4.
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destino, e dell'isola, e di tutta 'umanita» (OI, p. 824); inoltre, conosce le erbe medicinali

e alcuni incantesimi con cui guarisce il giovane Willem.

La diversita e la parziale incomprensione tra i coniugi si accentua quando sull'isola
arriva Hendrik, un alchimista truffatore fuggito dall'Olanda, con cui Maggie instaura ben
presto un rapporto di complicita parlando «delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto,
dell'unione dei contrari e di altre cose poco chiare» (OI, p. 825). E successivamente,
dopo che nel «pozzo sacro» comincia a sgorgare il mercurio, il rapporto si intensifica e si
accingono ad «iniziare la Grande Opera», e a fare «la bestia con due schiene» (OI, p.
828)."' In che cosa consistano queste imptese alchemiche lo si apprende dalla voce

sarcastica di Abrahams:

Quanto alla bestia, [Hendrik] mi ha detto che non ¢ una cosa da spiegarsi in due parole. 11
mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché ¢ spirito fisso volatile, ossia
principio femminino, e combinato con lo zolfo, che ¢ terra ardente mascolina, permette di
ottenere 1'Uovo Filosofico, che ¢ appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e
commisti il maschio e la femmina. Un bel discorso, non ¢ vero? Un parlare limpido e diritto,

veramente da alchimista, di cui non ho creduto una parola. (OI, p. 829)

L'obiettivo di un alchimista ¢ quello di raggiungere l'unione dei principi maschile e
femminile, di ritornare alla condizione originaria in cui uomo e donna sono due aspetti
di un'unica entita. Con un'obiettivo del genere la vicenda alchemica costituisce senz'altro
un'opportunita di evasione per il chimico-autore, offrendogli una liberta fantastica dai
vincoli operativi dell'attivita di laboratorio con cui si cimenta ogni giorno. Oltre a tale
aspetto, pero, l'alchimia ¢ anche il contesto nel quale emerge I'ambiguita annunciata da

Levi, un fattore che offre spunti di notevole interesse per un discorso etico.

Abrahams, da uomo pragmatico qual ¢, non crede a cio che gli racconta Hendrik ed ¢
convinto che voglia avere rapporti sessuali con Maggie: si dimostra quindi possessivo

con la moglie, anche se ammette che «[dJopo vent'anni di matrimonio, a me di Maggie

' Tischler per patlare della creatura androgina Adamo-Lilit usa la locuzione «figura con due schiene»
(Lélit, 1979, L; OIL, p. 21). Cfr. anche due autori molto amati da Levi: «|Grangola] [g]iunto all'eta virile
sposo Gargamella, figlia del re dei Parpaglioni, bella traccagnotta e di bel mostaccio. E facevano
spesso insieme la bestia a due schiene fregandosi allegramente il loro lardo, sicché ella ne ingravido
d'un bel maschio che porto fino all'undecimo mese» (Francois Rabelais. Gargantua ¢ Pantagruele, cit.);
«lago: I am one, sit, that comes to tell you your daughter and the Moor are now making the beast
with two backs» (William Shakespeare. Othello. Atto 1, scena 1).
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non me ne importa poi tanto, ma in quel momento ero acceso di desiderio per lei, e
avrei fatto una strage. Tuttavia mi sono padroneggiato» (OI, p. 829). La situazione di
crisi rende manifesta la sua incapacita di avere un dialogo con la moglie, ma la capacita
di controllarsi e di volgere in profitto (vendendo il mercurio) la possibile perdita di una
relazione risultano essere piu importanti della quotidiana assenza di desiderio e di
comunicazione con Maggie. Come Adamo si rivolge a Dio pur di non ammettere la
parita di Lilit, e come Dio stesso lascia andare la Shekhinah e si prende la diavolessa
come concubina, cosi Abrahams sceglie di non affrontare il problema che ha con
Maggie — una relazione che ¢ come il mercurio, «freddo e fuggitivo, sempre inquieto»
(OI1, p. 830) — e tenta invece di allontanare gli elementi esterni che potrebbero rompere
definitivamente il matrimonio. Salvo poi, al termine del racconto, rinunciare ad

impegnarsi e optare per una nuova donna.

La questione etica, pero, non ¢ cosi semplice; con il denaro ottenuto dalla vendita del
mercurio, infatti, il caporale vuole attuare un progetto concordato con gli altri quattro
uomini: comprare delle mogli. Quindi, in teoria, la funzione dell'oro ¢ di risolvere il
problema della mancanza di relazioni; anzi, stando alle parole del capitano Burton,
incaricato di trovare le donne, l'oro ¢ l'unica soluzione possibile (OII, p. 826). La
suggestione di questa chimica delle relazioni umane ¢ che, sebbene la sicurezza (data
dall'oro) possa avere una funzione nell'istituire rapporti, ¢ con l'imprevedibilita (del
mercurio) che inevitabilmente ci si trova a confrontarsi, una forza che puo contrastare
l'oro trasformandolo in stagno senza valore (OII, p. 830). Anche lo stato d'animo di
Abrahams nell'ultima scena sembra suggerire l'impossibilita di una condizione di
equilibrio e di quiete: «mi dava un'impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi
faceva venire in mente l'idea di acchiapparla al volo come una farfalla» (OIL, pp. 831-32).
La giovane «dagli occhi grigi» ¢ nuovo mercurio per il caporale, il quale non sembra aver
cambiato attitudine nei confronti delle donne e vuole controllare anche la nuova
ragazza. Infatti, le considerazioni che fa prima di prendersi una nuova moglie sono,
nell'ordine: «che i due bambini avtebbero potuto aiutarmi a guardare i maiali; che
Maggie non mi avrebbe certamente dato figli», e solo in ultimo «che la ragazza dagli
occhi grigi non mi dispiaceva» (OII, p. 831). L'utile prima di tutto. Al contrario, Hendrik

e Maggie sono consenzienti, parlano molto e sembrano anche avere un progetto
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comune, ma non ¢ dato sapere se la loro relazione sara benefica e prospera per entrambi

o se la Grande Opera li distruggera.

Secondo le affermazioni cautelative dell'autore, in questo racconto l'alchimia ha una
funzione di evasione fantastica, ma sarebbe troppo semplicistico — oltre che in
disaccordo con quanto tento di argomentare in queste pagine — voler dividere
nettamente il pensiero di Levi tra un razionalismo illuminista e una figurativita ardita e
complessa, individuabile in molti dei racconti che ho preso in esame. A questo
proposito, Brian Cheyette ha sottolineato in modo pertinente che «Levi's chemistry is
defined throughout as an uneasy mixture of the magic of alchemy and the exactness of
physics».”* Credo che Mercurio offra numerosi elementi a favore di questa tesi — cosi
come anche I/ passa-nuri (1986, RS; OIL, pp. 898-901), racconto che prendero in esame
tra poco — ma vorrei aggiungere che non credo sia l'«esattezza» l'attributo della fisica che
Levi ama di pit, quanto piuttosto la tensione verso l'ignoto e l'audacia sperimentale di
questa disciplina, che nei secoli non ha mai esitato a mettere in discussione le basi su cui
fonda le proprie indagini, per poter raggiungere gradi di conoscenza sempre maggiori. A
riprova di cio si ricordi anche che gia la tesi di laurea di Levi va al cuore dell'incertezza
della fisica e della chimica, in un regno regolato dalla statistica e della probabilita di

esattezza, piu che da assolute verita di scienza.”

8. Il passa-muri (1986)

L'ultimo dei racconti nell'orbita del mito di Lilit che prendero in esame ¢ un ottimo
esempio di come nell'enciclopedia mitica evocata dai racconti convergano tradizioni
diverse. Il protagonista del I/ passa-muri, infatti, ¢ un alchimista per cui l'incontro fra
principi femminile e maschile si rivela cruciale, ma per certi versi ¢ simile anche ai
personaggi prometeici di Levi: all'artigiano Timoteo, desideroso di liberta creativa (I/
fabbricante di specchz, 1985, RS; OII, pp.894-97), e ai dottori di Storie naturali, rinchiusi nel
proprio laboratorio, avidi sperimentatori e tormentatori della materia. L'alchimista

Memnone, analogamente a Timoteo, trasgredisce al dettato della propria corporazione,

> Brian Cheyette. “The Ethical Uncertainty of Primo Levi”. Modernity, Culture and The Jew’. London:
Blackwell, 1998, p. 271.

3 Cft. « fisici esitanti sull'otlo dell'inconoscibile» (Premessa, 1985, AM; OIL, p. 632). Sull'interesse di
Levi per le scienze della complessita cfr. Enrico Mattioda. Prizo Levi. Roma: Salerno, 2010.
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«forte, rigida nella sua ortodossia, riconosciuta dall'lmperatore». Come Prometeo e
Galileo, si rifiuta di seguire acriticamente una dottrina che non ha basi empiriche, una
conclusione teorica cheignora il comportamento della materia giudicando che
«sostenere che ci fossero quei granelli ultimi, gli atomi, era eresia» (OIL, p. 898). Ma per i
personaggi prometeici di Levi 1 limiti all'ingegno e all'agire non sono solamente imposti
dall'esterno, c'e anche chi diventa schiavo del proptio lavoro o della propria passione
senza accorgersene, come Montesanto (I mnemagoghz, 1946, SN; OI, pp. 401-08), Leeb
(Angelica Farfalla, 1962, SN; OI, pp. 434-41), Gilberto (Alkune applicazion: del Mimete, 1964,
SN; OI, pp. 460-66) e Kleber (Versamina, 1965, SN; OL, pp. 467-76).

In un modo o nell'altro queste sono tutte storie di cecita e fallimenti, Memnone
invece ¢ diverso da tutti loro: ¢ consapevole della propria prigionia — «[d]elle quattro
mura fra cui era rinserrato conosceva ogni ruga, crepa e grumo: le aveva studiate con gli
occhi di giorno, con le dita di notte» (OII, p. 898) — e, al contrario di Prometeo, riesce a
liberarsi grazie alla propria abilita, tramite lo sforzo creativo piu importante per l'vomo,
l'antropopoiesi, qui esemplificata alla lettera come trasformazione del proprio corpo. La
metamorfosi a cui si assiste ricorda quella dello scrittore Casella (INe/ parco, 1968-70, VI):
«[d]apprima fu solo una gran debolezza, ma poi noto, alla luce della finestrella, che la sua
mano si faceva sempre piu diafana, finché ne distinse le ossa, tenui anch'esse» (OII, p.
899).>* E l'uscita dalla prigione echeggia quella di Morandi, raccontata 40 anni prima ne [
mmemagoghi: «nella prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (O11,
p. 899). Come per Morandi, ¢ la luce ad offrire sollievo dopo l'oppressione
dell'oscurita,” vincolo momentanco da cui liberarsi: se pero Morandi la rifiuta

decisamente, spaventato di perdere la propria giovinezza e il proptio vigore,” Memnone

3 Cftr. «Antonio noto un fatto sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche
contro una lampada forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco dopo osservo che si
svegliava piu presto dell'usato al mattino, e si accorse che cio avveniva perché anche le palpebre erano
piu trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti in misura tale che Antonio distingueva i
contorni degli oggetti anche ad occhi chiusi. I.i per i non diede peso alla cosa, ma verso la fine di
maggio notd che l'intera scatola cranica si stava facendo diafana. [...] Percepiva ormai la luce da
qualunque direzione provenisse [...]. sedette sotto una quercia ad attendere che la sua carne e il suo
spirito si risolvessero in luce e in vento» (OI, p. 680).

% Morandi «si precipitod gitt dalle scale e fuori nel sole. [...] Poi si sdraio sull'erba, con gli occhi chiusi, a
contemplare il bagliore rosso del sole attraverso le palpebre. Allora si senti come lavato a nuovow» (OI,

p. 408).

Il numero di negazioni che si accumulano in poche righe ¢ sorprendente, quasi a sottolineare

l'angoscia per la possibilita di rimanere incatenato in solitudine in quel paese deserto, e la volonta di
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non fugge l'oscurita; quest'ultima ¢ sua compagna, Ecate, una meta di se stesso che egli

accetta, al punto da fondersi corporalmente con essa.

In un arco immaginario che si estende per quarant'anni, marcando l'evoluzione della
narrazione di Levi e il suo rapporto coi miti, si potrebbe affermare che Morandi-Eracle
¢ il soccorritore di Montesanto-Prometeo ma non ha nessun centauro (Chirone) da
offrire per redimere il vecchio, né ¢ in grado di assumere egli stesso il ruolo di creatura
ibrida (I mnemagoghz, 1946, SN; OI, p. 408). Casella prova ad essere quellibrido e si
autocrea tramite 'arte, diventando creatura ambigena; il suo limite, pero, ¢ il solipsismo,
egli tenta di fare tutto da sé e la sua fine ¢ di svanire in luce e vento (Lavoro creativo e Nel
parco, 1968-70, VF; O, pp. 659 e 680).”” Tocca a Timoteo il compito di entrare nella
dimensione sociale, di riconoscere l'importanza dell'altro per la propria esistenza; il
tentativo pero fallisce, lo squallore del mondo in cui vive ¢ un ostacolo allo strumento
(lo Spemet) che egli offre per l'incontro fra due alterita (I/ fabbricante di specchi, 1985, RS;
OI1, p. 897). E I'alchimista Memnone a portare a compimento tale vicenda: dotato di
conoscenze segrete ¢ magiche, egli ¢ in grado di compiere la mutazione da essere umano

ad «angelica farfalla;™

¢ luce ed oscurita, spirito e carne, pensatore e abile artigiano
capace di plasmare se stesso. La pazienza, la tenacia e la convinzione che gli derivano
dall'attenzione a cio che sensi e intelletto gli dicono lo portano al successo: egli sa di
essere una creatura composita e complessa e, soprattutto, sa che non puo controllare

completamente cio che ¢, sa che in lui alberga una parte che deve accettare come un

mistero (1986; OII, pp. 900-01).

La tensione verso una comunione con l'altra parte di sé emerge in vari luoghi testuali
e si arricchisce anche dell'evocazione di un'enciclopedia mitica: per la tradizione greca
Memnone ¢ figlio di Aurora, ed infatti nel racconto di Levi ¢ «nella prima luce dell'alba»
che l'alchimista entra nel mondo dopo essere fuggito dalla prigione (OIL, p. 899). Ma

l'elemento mitico piu forte ¢ la presenza di una donna-dea, Ecate, a cui Levi assegna in

reprimerla tacendo: «No, non occorreva fuggire, lui non sarebbe diventato cosi, #on si sarebbe lasciato
diventare cosi. Noz ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia, neppure con Giovanni. Non
sarebbe stato generosox» (OI, p. 408; corsivi miei).
7 Si noti l'eco del mito di Lilit, nel suo aspetto negativo, e di Qohélet: la solitudine di Casella, come quella
di Lilit nel rubare il seme altrui per procreare, non porta a nessun risultato duraturo, ¢ uno sforzo
vano che si risolve in vento, hevel.
*  Potrebbe non essere casuale che la sua liberazione venga proprio descritta in questi termini: «nella
ptrima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfalla dalla pupa» (OII, p. 899).
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modo originale il ruolo di compagna di Memnone, mettendo in scena la convivenza di
luce e oscurita.” Ma non ¢ solo la sua compagna, ¢ la personificazione di un'alterita che
Memnone rispetta ¢ che ritrova in se stesso. L'utilizzo di Ecate come controparte
femminile in un racconto che tratta della tensione fra coppie di opposti ¢ una conferma
della stratificazione di senso che caratterizza il rapporto di Levi con il mito di Lilit. Vi
sono infatti dei tratti convergenti fra Ecate e Lilit: primo fra tutti 'androginia attribuita
alla dea greca da alcune tradizioni, ma anche altre caratteristiche piu marginali. Ad
esempio, Apuleio sostiene che le adoratrici di Ecate preferivano la posizione superiore
durante il rapporto sessuale,”’ e nella Bibbia Vulgata (Is. 34:14) il nome Lilit ¢ tradotto

con Lamia, appellativo di divinita greche chiamate anche “figlie di Ecate”."!

Gli aspetti di Ecate che interessano maggiormente il racconto in esame sono quello
androgino, nonché il ruolo di mediatrice a lei attribuito, sia come Enodia (protettrice di
porte, crocevia e delle aree liminali in genere), sia come medium tra mondo intelligibile e
mondo sensibile.”” Ecate e Memnone sono come Lilit e Adamo nel momento della
creazione, due facce di una stessa entita in cui coesistono alla pari non solo femminile e
maschile, o luce e oscurita, ma anche razionalita e corporeita. Tuttavia, non ¢ possibile
istituire analogie univoche fra il mito di Ecate e il racconto leviano ma soltanto indicare
delle suggestioni che nascono dal coinvolgimento della dea greca nella vicenda de I/
passa-muri. In quest'ottica mi sembra significativo che vi sia una conoscenza condivisa tra

1 due personaggi —«fece un filtro, secondo un disegno che solo lui ed Ecate

L'aspetto luminoso di Ecate ¢ invocato anche in alcuni testi antichi; per una trattazione
dell'evoluzione storica della figura di Ecate si veda Roberta Astori. “Ecate: divinita infernale o
celestiale? Una possibile analisi simbolica”. Aéresis. Inoltre, Ecate ¢ una dea triplice, rappresentata
come giovane, madre e vecchia, e cosi la descrive anche Levi, in un ordine cronologico rovesciato che
segue l'esperienza di Memnone: «Trovo Ecate. Lo aveva atteso ma era una vecchia; [...] Ecate porse
cibo a Memnone giacente. [...] ne esploro la pelle: era rimasta giovane, la senti morbida, tesa e
profumata» (OII, p. 900). Letture sicuramente note a Levi in cui ¢ citata Ecate sono: la Teogonia di
Esiodo (vv. 404-52); Sogno di una notte di mezestate («And we faities, that do run / By the triple
Hecate's team, / From the presence of the suny; atto 5, scena 1, vv. 383-85); e Macbeth (atto 3, scena
5), in cui Ecate, dea notturna, ¢ la regina di tutte le streghe, «un essere spettrale [...] che insegn|a]
stregoneria e magia» (Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.).

% Tucio Apuleio. L'asino d'oro.

8t Aaron J. Atsma. “Hecate”. Theoi. Greek Mythology, cit.

Nel contesto del neoplatonismo «ad Ecate si attribuisce il potere vitale su tutti gli elementi: essa ¢ il
ventre del cosmo. [...] mediatrice per eccellenza di tutti i processi vitali» (Roberta Astori. “Ecate:
divinita infernale o celestiale?”, cit.).
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conoscevano» (OII, p. 899)— e anche il fatto che Memnone inizia la propria

metamorfosi unendo mente e materia:

Spinse con la fronte, la senti fondersi con la pietra, progredire lentissima, e nello stesso tempo
fu invaso dalla nausea: era un turbamento doloroso, percepiva il sasso nel suo cervello e il

cervello commisto al sasso. (O, p. 899)

Una fusione in cui vi ¢ lincontro di luce e oscurita, «in un buio rotto da lampi

inspiegabili» (OIL, p. 899).%

Oltre alle tracce delle versioni piu antiche del mito di Ecate ¢ da segnalare anche una
somiglianza con un testo alchemico del XVI secolo, il Rosarium philosophornm, in cui le

* sono descritte come un processo di fusione corporea. L'unione di

«nozze sacre»’
Memnone e Ecate, infatti, puo essere intesa proprio come questo processo: «[s|trinse a
sé¢ la donna, e sentl il proprio confine diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi.
Per un istante o per sempre?» (OIL, p. 900). L'interrogativo suggerisce che l'intensa
esperienza di incontro con l'altro ¢ possibile solo in una condizione in cui la parte
conscia e razionale dell'individuo si attenua: la percezione corporea della coesistenza
nello spazio di due alterita opposte porta Memnone a non comprendere la temporalita
di tale unione, a non avere coscienza di cio. «In un crepuscolo di consapevolezza tento
di staccarsi e di arretrare, ma le braccia di Ecate, troppo piu forti delle sue, si
rinserrarono» (OII, p. 900-01). Ecate ¢ una parte di sé che non puo controllare, dotata di
una forza che non ¢ possibile contrastare. Ma in quel momento «[t]iprovo la vertigine
che lo aveva invaso mentre migrava attraverso la pietra: non piu fastidiosa adesso, ma
deliziosa e mortale» (OII, p. 901). L'accettazione della necessaria coesistenza di due
nature porta ad una sensazione ambigua, deliziosa ma anche mortale, non un ossimoro
ma comunque una forma paradossale in tensione dinamica, una forma simbolica. In una

situazione apparentemente incomprensibile in cui incoscienza e volonta si fondono non

Cfr. l'interesse con cui Levi commenta le osservazioni di uno scienziato olandese: «Visto attraverso le
lenti di Houwink, il nostro corpo acquista tratti surreali, ora etere ora creta» (I/ libro dei dati strani,
1980, AM; OII, pp. 722-23).

Le nozze sacre (coniunctio) sono una parte della Grande Opera (opus alchemicum), ossia la «Bestia a Due
Dossi» che Levi cita in Mercurio (OI, p. 829); cfr. Arnaldo da Villanova. Rosarium philosophorum.
Francoforte sul Meno, 1550 (citato in Carl Gustav Jung. Opere. 1ol 5. Simboli della trasformazione.
Torino: Boringhieri, 1965).

64
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¢ piu possibile distinguere fino a che punto si agisca consapevolmente: «Trascino la

donna con sé nella notte perpetua dell'impossibile» (OII, p. 901).

Nei racconti di Levi vi sono altri due esempi di processi di congiunzione che presentano
forti tratti in comune con lincontro di Ecate e Memnone. Sembra infatti che gli
amplessi abbiano un potere enorme, forse proprio perché sono l'incontro fisico di due

principi complementari. Cosi si legge in Erano fatti per stare insieme (1987):

Si unirono infine, nell'oscurita e nel solenne silenzio della pianura, e furono una sola figura,
delimitata da un unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo subito svanito,
baleno in entrambi l'intuizione di un mondo diverso, infinitamente pil ricco e complesso, in
cui la prigione dell'orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i
loro corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni. Ma la visione superava

il loro intendimento, e non duro che un attimo. (OI1, p. 867)

Plato e Surfa si uniscono in un'unica figura, esperendo una forma di esistenza nuova,
qualcosa di diverso da cio a cui erano abituati e che giudicano «piu ricco e complesso,
ma anche qualcosa che supera la loro possibilita di comprensione, una totalita
relazionale che & maggiore della somma delle sue parti. F impossibile descrivere questa
nuova forma nei termini di qualcos'altro, costruire una argomentazione logica o una
sequenza narrativa che la spieghino o illustrino; si puo solo intuire, cercando una
prospettiva che abbracci entrambi 1 punti di vista, ma questo tipo di comprensione non

puo durare che un attimo.

Analogamente, in Scacco al tempo (1980) ¢ ribadita la ricchezza emergente dall'incontro
fra due alterita, ed ¢ registrato come risultato sperimentale il valore etico (le «energie
fattive») derivante da una partecipazione intensa e prolungata a questo tipo di

esperienza:

Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neustriane ma temporaneamente imbianchino.
Trattato con malleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo amplesso, lungamente
desiderato, con la donna che amava, al sommo dell'orgasmo, ¢ riuscito a porsi istantaneamente
in condizione di paracronia, cio¢ a compiere su se stesso l'operazione che era riuscita cosi
male a Faust. Riferisce di aver mantenuto l'esaltazione per un tempo che ha valutato in 36 ore,

benché i suoi orgasmi normali non durino obiettivamente piu di 5-7 secondi. Ne ¢ uscito non
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soltanto riposato e lucido, ma pieno di energie fattive: attualmente si sta preparando

all'ascensione in solitaria invernale della parete sud dell'Aconcagua. (OII, p. 916)

Tutte queste unioni — eco dell'originatia comunione Adamo-Lilit, ma anche Dio-
Shekhinah® — sono la rappresentazione del processo dinamico che porta alla formazione
di un simbolo. II ruolo di Lilit nei racconti ¢ sostanzialmente quello di ribadire 'esistenza
di un'alterita irriducibile e di mettere in risalto la dinamicita di ogni relazione. Nei suoi
tre aspetti di giovane, madre e vecchia — di individuo libero e ribelle, di coniuge che vive
nella relazione, e di volonta sterile, vana e distruttrice — l'eco di Lilit si riverbera in molti
dei personaggi femminili di Levi. Queste figure perd non sono mai sole, il loro valore
proattivo e simbolico in funzione dell'etica dell'autore emerge nelle relazioni che
istituiscono con gli altri personaggi, nelle forme di dialogo che reclamano come un
diritto e che danno buoni frutti; ma anche negli esempi negativi di dialoghi interrotti, di
incontri insoddisfacenti o fallimentari. Le storie dei Golem mettono 1'homo faber di fronte
alla presenza dell'Altro, sottolineando la necessita di una prospettiva sociale ed ecologica
che aiuti a valutare e orientare poiesi e antropopoiesi, le capacita dell'vomo di creare
artefatti e modellare se stesso e il mondo. Le storie di Lilit, invece, si collegano a quelle
prometeiche insistendo sul dialogo e I'incontro fra punti di vista, aspetti fondamentali di
ogni costruzione di identita e di ogni etica. Non vi ¢ una priorita logica o cronologica di
Prometeo sul Golem e Lilit: i tre miti sono connessi da una complessa rete di relazioni
in un'enciclopedia della creazione, un orizzonte fervido di immagini tramite le quali
esplorare le possibilita di azione e ribadire la responsabilita degli esseri umani nella

costruzione di un nuovo mondo.

In una prospettiva etica che si riflette in tre miti diversi ma simili tra loro, dando
origine a molteplici configurazioni narrative che raccontano vari aspetti di un universo
morale in formazione, ¢ lecito domandarsi se esista una figura mitica che possa dare
coerenza al progetto etico leviano. L'inventio dell'autore trova nel centauro questa forma
simbolica che fa convivere gli opposti. E perd una questione dibattuta se tale creatura sia

un simbolo totalizzante per Levi e nel prossimo capitolo contribuird alla discussione

% «Nell'unione di Dio con la Shekina & raggiunta la vera unitd dinamica di Dio, al di 12 della molteplicita

dei suoi diversi aspetti, yichid, come i cabbalisti la chiamano» (Gershom Scholem. “La dottrina
teosofica dello Zohat”| cit., p. 238).
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cercando di capire se la figura del centauro possa effettivamente sintetizzare in sé le

varie sfumature etiche esemplificate nei racconti.






Capitolo 6

Il centauro

siamo estremisti: ignoriamo le vie intermedie [...].
Eppure dovremmo respingere questa nostra innata
tendenza alla radicalita, perché essa ¢ fonte di male. Sia
lo zero, sia I'uno, ci spingono allinazione. (Ecissi dei

profeti, 1984, AM; OII, p. 855)

1. Il titano, il centauro e gli Altri

In una versione molto nota del mito Prometeo viene liberato grazie al sacrificio del
centauro Chirone. Questi, essendo una creatura immortale, ¢ infatti costretto a soffrire
per l'eternita a causa di una ferita infertagli da Eracle, il quale pero chiede a Zeus di
accettare che il centauro prenda il posto di Prometeo. 1l titano aveva perso la propria
immortalita come conseguenza delle pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo

scambio con Chirone, il quale puo cosi morire e porre fine alla propria sofferenza.'

Per comprendere se il centauro possa effettivamente essere il simbolo migliore della
condizione umana si puo cercare di rappresentare i rapporti di questa figura con gli altri
personaggi mitici presenti nell'opere di Levi ponendo tutti sulla stessa scena. Si
assisterebbe cosi ad una suggestiva vicenda: Prometeo ¢ relegato ai confini di un mondo
che ha contribuito a plasmare, in una condizione di solitudine e impotenza, ed ¢
costretto a confrontarsi con il Golem e Lilit, con cui deve dialogare ascoltando le loro
richieste e scendendo a compromessi. L'intera compagine ¢ poi rimpiazzata da Chirone,
figura ibrida che incarna molti aspetti delle altre tre e che sceglie di morire per porre fine
alla propria sofferenza e a quella di Prometeo. Parafrasando: I'nvomo che ha ricevuto i
doni prometeici puo essere libero di creare e agire nel mondo solamente se riconosce e
accetta che la sofferenza ¢ necessariamente parte della vita. Le catene sono vincoli e
limitazioni alla propria natura creativa che possono essere spezzate solo da qualcun

altro; questa condizione esemplifica il limite di un'esistenza solipsista e ci ricorda il

' Cft. Apollodoro. Biblioteca (I, vv. 119-20; 11, vv. 83-87).
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dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone, alleviando la sofferenza
altrui quando possibile. Su questo punto la morale del Prometeo incatenato di Eschilo e
quella di numerosi racconti fantastici di Levi concordano: una liberta senza controllo
non ¢ bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in quanto egli «infine fallisce trovandosi
nel bisogno, nel dolore e nell'insignificanza»,”> moralmente libero ma schiavo della
solitudine a cui lo ha condotto il proprio orgoglio e, dunque, «sezpre “trattenuto da

grandi catene” (Th., v. 616)».”

Nel quadro dell'etica di Levi, dunque, l'orgoglio di Prometeo e la sua solitudine sono
valutati negativamente. E bene invece che I'nvomo impari a misurarsi con la necessita
imposta dalla propria natura multiforme — con i Golem e le Lilit che trova dentro e fuori
di sé — e che impari ad accettare che la sofferenza ¢ fondamento della propria
condizione esistenziale. In tal senso Chirone ¢ il miglior simbolo che 'inventio di Levi
potesse trovare: maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con
il dolore. Una figura che non ¢ mai univocamente identificabile ed offre un'apertura ad
esiti molteplici, immediatamente riconoscibile per tale proprieta, in quanto la incarna.
Ma che il centauro sia il simbolo perfetto della condizione umana ¢ solo un'aspirazione,
e un'ipotesi che puo guidare l'interpretazione dei racconti. La prima proposta di
un'analogia fra uomo e centauro avviene nel 1946 o 1957 nel racconto I/ sesto giorno (SN;
OL pp. 529-47),* ¢ nel 1961 il suo valore di simbolo della condizione umana ¢ sancito da
Quacestio de centanris SN; OI, pp. 505-16); cronologicamente, dunque, ¢ plausibile ritenere
che il centauro sia il simbolo che Levi sceglie per dare fondamento al superamento
dell'esperienza concentrazionaria e per consolidare il ruolo della propria attitudine

scientifica in rapporto all'attivita di letterato:

Nel momento del distacco dall’esclusivo ruolo testimoniale, cosi da diventare un po’ piu
scrittore ¢ un po’ piu chimico, Levi sembra prepararsi il terreno, mitologizzando i propri
presupposti epistemologici, scegliendo il centauro come proprio simbolo araldico, facendo
riferimento a quell’universo di proto-scienza che ¢ I'immaginazione mitica, «poesia delle

otigini», «intuizione panica dell’'universo» [I.a Cosmogonia di Quenean, 1982, AM; OI1, p. 769].°

Cesare Cassanmagnago. “Note alla Teogonia”. In Esiodo. Tutte le opere ¢ i frammenti cit., p. 938.

> Ivi, p. 939.
Cft. supra, capitolo 2, paragrafo 4.

Pierpaolo Antonello. “La matetia, la mano, l'espetimento”, cit., p. 84.
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Cio nonostante, sembra piu difficile accettare il centauro come simbolo definitivo
dell'epistemologia e dell'etica dell'autore. Infatti, come si ¢ visto nei capitoli precedenti,
durante tutta la sua produzione letteraria Levi si rivolge anche ad altri miti e costruisce
altri simboli per esplorare questioni importanti quali il rapporto con l'ambiente, con gli
animali, con la tecnica e le relazioni fra individui. Credo quindi che per cogliere al meglio
tutte le sfumature dell'etica e della retorica leviana sia piu opportuno considerare il
centauro come una tra le figure dell'enciclopedia della creazione, uno dei simboli di cui
l'autore si serve per esemplificare la complessita della natura umana e delle relazioni con
il mondo e con gli altri. Detto cio, ¢ innegabile che Chirone sia la figura che piu si
avvicina ad incarnare gli aspetti piu importanti dell'etica leviana ma nessuno dei
personaggi che si incontrano nei racconti gli somiglia pienamente; nessuno potrebbe
perché Levi non ¢ interessato agli dei e agli eroi, ¢ invece interessato agli uomini comuni
e al modo in cui essi si misurano con le proprie capacita, con la propria liberta e con la

sofferenza.

Del Prometeo liberato di Eschilo non ci sono rimasti che pochi stralci e credo che anche
molti dei racconti di Levi possano essere letti come ipotetici frammenti di una tragedia il
cui intento ¢ di proporre un Prometeo liberato e trasformato che sia piu consapevole
delle proprie responsabilita e dei propri limiti. Questo individuo ha grandi capacita ma
sa riconoscere e rispettare le esigenze degli altri e del mondo che cambia intorno a sé; ¢
memore che la propria vita ¢ segnata da una sofferenza dovuta al fatto di avere dei limiti,
di non comprendere sempre i propri desideri e la propria volonta, e quindi di non avere
il diritto di imporre la propria ragione. Il Prometeo liberato di Levi non ¢ il superuomo
voluto da Ormuz (I/ sesto giorno, 1946, 1957, SN; OI, p. 533), ¢ una creatura multiforme
che ha conosciuto la sofferenza dei vincoli posti da un'esistenza corporea e vuole
sforzarsi di avere un atteggiamento che gli permetta di cogliere le antinomie della vita.
Sull'importanza del centauro come figura che esprime questa volonta ¢ gia stato scritto
molto, ma per comprendere il suo ruolo nel contesto della proposta etica dell'autore ¢
utile esplorare come avvenga la trasformazione del centauro in simbolo e anche valutare

il suo valore in relazione alle altre figure mitiche.
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2. Quaestio de centauris (1961)

I racconti di Levi presentano un grado di coesione enciclopedica piuttosto elevato e il
mito della creazione, affrontato per la prima volta ne I/ sesto giorno, viene recuperato in
modo esplicito anni piu tardi, ricorrendo in particolare alla figura del centauro. Come ne
17 sesto giorno, 1l racconto delle origini fa emergere la questione della spaccatura paranoica,
anzi, in questo caso ¢ proclamata I’esistenza di una vera e propria questione degli ibridi,

una Quaestio de centanris.’

Ia versione cantauresca della creazione proposta in questo racconto riprende le
preoccupazioni che tormentavano Ormuz, ribadendo quale sia la divisione che
ossessiona Levi e affrontandola piu in profondita.” Cio che emerge da questo secondo
incontro con lo stesso tema ¢ una posizione piu complessa ed ambigua che, a mio
avviso, esprime una volonta di trovare un’armonia tra ragione e passione piuttosto che la
frustrazione data dalla mancata accettazione del caos «incastonato nel |[...] corpo» (OI, p.
545): la paranoia rimane ma latteggiamento cambia. Ormuz ¢ inevitabilmente di parte,
in quanto manifestazione di uno solo dei poli del dualismo zoroastriano, e pertanto puo
etichettare gli istinti sessuali come qualcosa di «sozzo»; e lintervento del Dio
onnipotente tronca ogni dialogo o riflessione sulla condizione umana. I centauri, invece,
sono creature che vivono manifestamente la duplicita in questione e, di conseguenza, il
mito sulla loro origine verte sull'incontro dei due aspetti. Da un lato si ha un mito quasi
farsesco, in cui il dualismo che oppone bene e male, ragione e passione, Ormuz e
Arimane, si scontra con linesorabilita dell’atto divino. Dall’altro, con la guaestio de
centanris, a tale racconto subentra un mito tramandato da creature ibride, in cui «le virtu
dei genitori si esalt[ano| a vicenda» (Quaestio de centauris, 1961, SN OI, p. 507), piuttosto

che essere un «simbolo beffardo» (I/ sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 545).

La posizione autoriale rilevabile nel racconto, tuttavia, ¢ piuttosto complessa: non si

da mai una situazione di equilibrio tra 1 due poli, né nella vicenda del centauro Trachi, né

11 titolo del racconto ¢ stato modificato per includerlo in Sorie naturali (1966): una versione precedente
era apparsa nel 1961 sul quotidiano I/ Mondo con il titolo I/ centauro Trachi (O, p. 1438). Cfr. o credo
proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia Ibridismo, la
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre)

disposto al lamento» (1981; CI, p. 1806).

Cft. supra, capitolo 2, paragrafo 4.4.
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nelle leggende sui centauri, e nemmeno nell’atteggiamento del narratore. Si nota una
continua oscillazione fra un atteggiamento razionale, evidente nella volonta di
controllare e spiegare tutto, e una fascinazione per la fecondita dell'unione di due
alterita. Questa dialettica ¢ riscontrabile in tutti e tre i livelli narrativi menzionati: nel

tono utilizzato dal narratore (2.1), nelle azioni di Trachi (2.2) e nel racconto mitico (2.3).

2.1 Il narratore

Il racconto ¢ impostato con un tono scientifico-didascalico nelle prime pagine, in cui
sono esposti usi e costumi dei centauri,’ e un tono cronachistico nell’epilogo, dove si
ticostruiscono in rapida sequenza le ultime vicende di Trachi.” Tale modalita discorsiva —
in cui 1 fatti sembrano presentati da un punto di vista impersonale, senza riferimenti al
soggetto dell’enunciazione — ¢ decisamente marcata nel racconto creando cosi un effetto
documentaristico. L’esposizione pseudo-scientifica, tuttavia, subisce talvolta delle

intensificazioni del pathos. Ad esempio:

questo fango [...] non appena il sole lo tocco, si copri di germogli, da cui scaturirono erbe e
piante di ogni genere; ed ancora, ospitd nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte le
specie salvate nell’arca. Fu un tempo mai piu ripetuto, di fecondita delirante, furibonda, in cui

l'universo intero senti amore, tanto che per poco non ritorno in caos. (OI, p. 5006)
Oppure, tramite la ripetizione anaforica:

tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda [...]; né solo ogni nozza, ma ogni
contatto, ogni unione anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, anche

fra piante e pietre. (OL, p. 506)

Locuzioni che esemplificano I'uso di questo tono sono: «quanto andro esponendow; «¢ notevole che»
(OI, p. 505); «sarebbe da spiegarsi, secondo alcuni»; «a chiunque abbia considerato con qualche
attenzione |[...] non puo essere sfuggito che ivi non ¢ mai fatta menzione» (OI, p. 507), ecc. Cfr. «Levi
connects Trachi to traditional representations of the man-beast by citing classical and medieval
sources, some historical (the Venerable Bede) and others fictitious (Ucalegon of Samos), thereby
compounding the levels of the fantastic in the story by using invented sources to support the
existence of mythical beings, a “retorica documentaristica” recurrent in fantastic narratives which
serves to confirm seemingly miraculous events or characters (Lazzarin 25)» (Felice 1. Beneduce. “Io

sono un centauro”, cit., p. 43).

Ad esempio: «Il resto della storia fu da noi ricostruito faticosamente, nei giorni che seguirono, su
testimonianze e su segni» (OI, p. 513); «quanto fece nella scuderia lo sappiamo da un testimone
oculare» (OI, p. 514), ecc.
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Queste variazioni di stile sono dovute principalmente ad un cambiamento nel tono
dell’enunciazione, con il passaggio da una prosa distaccata ad uno stile che sembra
mostrare un coinvolgimento e un appassionarsi al tema del discorso. Tale variazione ¢
riconducibile a due strategie retoriche differenti: potrebbe trattarsi di un’enfatizzazione
del tono didascalico, cio¢ di abbellimenti retorici con cui si vuole rendere piu persuasivo
I'insegnamento, oppure potrebbe essere un esempio di discorso riportato, in cui il
narratore cita implicitamente le parole dell'emozionato Trachi. Entrambe le ipotesi sono
valide poiché T'unico indizio testuale ¢ un’avvertenza del narratore — «quanto andro
esponendo ¢ il frutto di quei nostri lunghi colloqui» (OI, p. 505) — che non permette di
stabilire il grado di rielaborazione con cui sono presentati quei dialoghi e, di

conseguenza, non legittima una decisione a favore dell’una o dell’altra ipotesi.

Ad ogni modo, leffetto che la narrazione ha sul lettore ¢ lo stesso in entrambi i casi:
la percezione di una variazione dell’enunciazione genera una perturbazione
nell’interpretazione dell’ezhos autoriale che emerge dal racconto. 1l lettore si trova di
fronte a messaggi ambigui: da un lato si afferma che fu «a seconda creazione la vera
creazione», un’epoca «in cui I'universo intero senti amore» e da cui nacquero « connubi
piu felici» (O, pp. 506 e 507), dall’altro si insinua la repressione del divieto biblico per
questi atti originari, segnati da uno «spasimo sanguigno e viefato, I'attimo di pienezza

umano-ferina in cui furono concepiti» (OI, p. 507; corsivo mio)."

Nel contesto dell’intero racconto, in cui ¢ dominante un’esposizione impersonale, mi
sembra notevole che questo divieto sia espresso in un enunciato retto da una
proposizione il cui soggetto ¢ il narratore: «questo anch’/o credo per fermo (e lo attesta
la storia che sto per raccontare), che [...] si tramandi in essi [...] la cecita rossa dello
spasimo sanguigno e vietato» (O, p. 507; corsivo mio). Nel luogo testuale in cui il
narratore si manifesta esplicitamente viene sancita una repressione, un rifiuto morale di
quel mito originario che fino a questo punto era stato presentato in modo ambiguo, in
parte con tono distaccato e in parte suscitando l'empatia del lettore tramite

I'accrescimento del pathos narrativo.

' Probabilmente il riferimento ¢ al «divieto mosaico dei “kilaim”, i miscugli illeciti» (Un loico indomito,

1980, RR; OTI, p. 1473).
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Credo che un racconto in cui si avverta la presenza di messaggi conflittuali come
quelli appena rilevati lasci intuire la presenza di una costruzione retorica basata su un
meccanismo dialogico nascosto, analogo a quelli che ho gia avuto modo di mettere in
luce per 1 racconti sul Golem e su Lilit. Il narratore sembra costruire il proprio discorso
senza proporre dei valori di riferimento certi e si avverte una tensione dovuta
all’alternarsi di elementi contrastanti. Da un lato si incontrano riferimenti — espliciti e
impliciti — ai valori dominanti nella societa contemporanea, cio¢ la religione e la
razionalita del sapere scientifico; dall’altro vi sono esemplificazioni di atteggiamenti e
valori in conflitto coi primi. Nello specifico, nel racconto centauresco sull’origine di
tutte le creature, tramite la variazione dell’enunciazione ¢ reso possibile un
indebolimento della tradizione religiosa giudaico-cristiana, la quale ¢ momentaneamente
dimenticata per lasciare spazio ad una partecipata narrazione delle leggende dei centauri.
Latteggiamento scientifico sul quale ¢ impostato il resoconto sui costumi di queste
creature ibride, invece, in piu di un'occasione ottiene delle deroghe dovute al
coinvolgimento emotivo del narratore. Basti ad esempio: «[pJoiché non ho ragione di
dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narro, devo dunque invitare gli increduli a
considerare che vi sono piu cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia

sognatex» (OI, p. 508).

Vi sono anche altri fenomeni retorici riguardanti 'enunciazione che fanno emergere
ambiguita interpretative: oltre a un contrasto nelle parti pit descrittive, si nota la
comparsa di momenti lirici nell'incipit e nella parte centrale del racconto, in cui il
narratore presenta vicende della propria infanzia con Trachi, spesso intervenendo con
considerazioni emotive a commento della narrazione: «ho passato con lui molte ore
memorabili, ed altre bellissime di estate» (OI, p. 505). Analogamente, viene reso noto il
rapporto famigliare cui era soggetto il centauro: «una forma di affetto esclusivo e geloso
che tutti gli portavamon» (OI, p. 511); e il narratore confessa il proprio stato d’animo nel
rievocare quel momenti: «mi pesa scrivere questa storia. E una storia della mia
glovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me, e che dopo mi sentiro privo di
qualche cosa forte e pura». Anche in questi casi si verifica una variazione

dell’enunciazione.
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ILa mia ipotesi ¢ che non vi sia una chiara scelta assiologica per 'uno o per 'altro polo
e che, in tal modo, I'ethos percepito dal lettore sia reso decisamente ambiguo. Un modo
per spiegare tale ambiguita ¢ facendo ricorso ad una teoria della letteratura come quella

proposta da Francesco Otrlando,"

ovvero interpretando il passo in questione come un
esempio di ritorno di un represso ideologico che vuole affermare il proprio diritto di
esistenza accanto all'ideologia dominante. E possibile, cioe, che Levi esprima qui la
propria volonta di superare il dualismo visibile su piu livelli ne 1/ sesto giorno e di lasciare

spazio anche all’emotivita, agli istinti sessuali e all’irrazionale. Sarebbe questa, dunque,

una nuova concezione dell’essere umano, e il centauro & simbolo di tale condizione.™

La questione, ovviamente, si presenta complessa anche cosi: il fatto di aver
individuato un simbolo unificatore non risolve il problema della spaccatura paranoica.
Diversamente da I/ sesto giorno, dove ¢ la divinita Ormuz a paragonare 'vomo ad un
centauro — quindi il conflitto ¢ rilevato da un soggetto esterno — in Quaestio de centauris ¢
un centauro ad essere protagonista, una creatura che vive in prima persona la duplicita in
questione e di cui ci sono riportati i discorsi e raccontate le gesta. Inoltre, viene riferito
quello che ¢ il racconto pit importante per ogni creatura: la narrazione delle proprie
origini, la ricerca delle radici, il mito. Il centauro, dunque, ¢ simbolo, non allegoria o
emblema statico della condizione umana: ¢ una forma dinamica che spinge ogni essere
umano che incontri tale simbolo a interrogarsi sulla propria esistenza.”’ La spaccatura
non si rimargina, ha semplicemente trovato una sua forma, ed ¢ gia una conquista

titanica per poter gestire la paranoia.

Fancesco Otlando. Per una teoria frendiana della letteratnra, cit.

Queste osservazioni avvalorano in un certo senso la tesi di Alberto Cavaglion per cui Levi avrebbe
sviluppato una predilezione per la metafora centauresca solamente a partire dagli anni sessanta: la
riflessione sulla condizione ibrida dell'uomo risale ai primi scritti ma la trasformazione del centauro in
simbolo biografico emerge solamente piu tardi (“Primo Levi era un centauro?”. «A/ di gua del bene e del
male». La visione del mondo di Primo Levi. Milano: Franco Angeli, 2000). Si tenga presente inoltre che la
figura del centauro rivela una ricchezza maggiore per Levi, il quale lo impiega anche come simbolo
del popolo ebraico: «Il popolo ebraico ¢ per Levi un centauro, perché eternamente diviso in se stesso,
tra appartenenza alla religione dei Padri e I'identita del luogo in cui vive [ma] ¢ proprio questa natura
centauresca che ha permesso agli ebrei di vivere il doloroso conflitto ricavandone una saggezza»
(Marco Belpoliti. Primo Levi, cit., p. 41).

" Una figura molto simile all’angelo di Paul Valery (“L’ange” (1946). (Euvres I. Paris: Gallimard, 1957;
cfr. anche Id. “Petit lettre sur les mythes” (1924). Eupres 1, cit.). Sul simbolo cfr. Paul Ricoeur. “Le
symbole donne a penser”. Esprit 27.7-8 (1959); supra, capitolo 1, paragrafo 3.
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Per capire a fondo limportanza di tale simbolo, ¢ opportuno prendere in
considerazione proprio gli aspetti che distinguono il nuovo centauro da quello del
1946/1957. Finora, infatti, ho ragionato esclusivamente sulle modalita di enunciazione,
senza occuparmi dell'elaborazione centauresca del mitologema della creazione e senza
considerare le azioni e i discorsi di Trachi. Prima di entrare nel merito, pero, ¢ doveroso
chiarire cosa si intende per “ritorno del represso ideologico”. In breve, tale concetto
implica che vi sia un’ideologia dominante che eserciti una forza repressiva su tutto cio
che non ¢ da essa ammissibile, non lasciando a queste istanze possibilita di espressione.
Sempre in riferimento all’enunciazione narrativa, si puo affermare che lideologia
dominate ¢ costituita dalla religione e della razionalita scientifica. Cio ¢ percepibile da
alcuni commenti del narratore e anche grazie ad un caso di repressione evidente: il
narratore, nel momento in cui ritiene di aver agito male — poiché seguendo le proprie
pulsioni irrazionali ha provocato sofferenza ad un amico — non accetta in coscienza
questo aspetto della propria duplice natura. Il risultato ¢ che si sente in colpa per cio che
ha fatto ma si deresponsabilizza, non riconoscendo che la causa delle proprie azioni

possa essere in se stesso:

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso; ed ancor oggi ne porto
pena. Eppure so che la mia colpa non ¢ piena, né lo ¢ quella di Teresa. Trachi era fra noi:
eravamo immersi nella sua aura, gravitavamo nel suo campo. So questo poiché io stesso ho
visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fioti, ed il loro polline volare nel vento della sua

corsa. (O, p. 513)

La repressione ¢ di tipo esistenziale: il narratore ¢ un individuo che non accetta che gli
istinti sessuali siano parte di lui, e pertanto attribuisce la colpa delle proprie azioni ad
un’influenza esterna. Il luogo testuale in cui la repressione avviene ¢ strategico: il
momento di ¢zmax; ossia la scena in cui ¢ annunciato l'inarrestabile «scioglimento» della
tensione che fa sentire Trachi come «un campo di battaglia» (Oi, p. 512). Tuttavia decide
di non raccontare I'evento e affida all’epilogo cronachistico la funzione di ricostruire tale

episodio “catartico”.

La costruzione narrativa di questa scena chiave ¢ caratterizzata dall’accrescersi della
suspense dovuto alla ripetuta ammissione del narratore della consapevolezza di cio che

sta per succedere:
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Io fui, e non altri, chi provoco lo scioglimento. [...] Non tradii le confidenze del mio amico:
ma feci peggio. [...] era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sapevo che Teresa lo sapeva. (OI, pp.

512-13)

La suspense generata, pero, non trova uno scioglimento, perché il narratore omette di
raccontare l'evento annunciato, esercitando un’ulteriore forma di repressione. La
repressione ¢ dunque duplice: il narratore ammette la propria colpa ma non ¢ in grado di
affrontarla, e quindi cerca di evitare le conseguenze di cio che ha fatto negando di essere
responsabile delle proprie azioni. Ma nell’etica di Levi non assumersi le proprie
responsabilita ¢ la peggiore delle colpe possibili, tanto piu che qui vi ¢ la consapevolezza
di quanto fatto: «Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso»

(O1, p. 513).

2.2 Trachi

Le considerazioni fatte riguardano il piano dell’enunciazione ma per comprendere
meglio quale sia il conflitto messo in scena e quali le modalita di manifestazione e
interazione dei due campi di forze in gioco, ¢ opportuno considerare le novita del
racconto Quaestio de centuaris tispetto alla precedente comparsa del centauro come

analogo della condizione umana.

Uno degli aspetti originali del racconto ¢ la presenza di discorsi e pensieri riportati del
centauro protagonista che, nei luoghi testuali in cui sono inseriti, permettono al lettore
di avere informazioni su alcuni dettagli della natura dei centauri e di osservare quali
conflitti interiori essi vivano. Due sono 1 tratti interessanti nell’utilizzo di tale tecnica
narrativa: (1) il lettore vede rappresentata la propria condizione esistenziale tramite un
processo di spostamento' in cui ¢ un’altra creatura a vivere la scissione e a sforzarsi di
comprenderla; (i) nelle parole e nei pensieri del centauro compare di frequente il tema
della procreazione. Per giustificare la ricorrenza del tema il narratore fornisce una
splegazione intratestuale legata alla leggenda sull’origine dei centauri: «io credo per
fermo (e lo attesta la storia che sto per raccontare) che [..] si tramandi in essi [...] la

cecita rossa dello spasimo sanguigno e vietato, attimo di pienezza umano-ferina in cui

" Sulla possibilita di intendere le tecniche del «lavoro onirico» come figure retoriche, cfr. Francesco

Otlando. Illuminismo, brocco e retorica frendiana, cit.
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furono concepiti» (O, p. 507). Tale spiegazione non ¢ necessariamente connessa alla
presenza di discorsi e pensieri riportati, tuttavia, in Quaestio de centauris, quando il tema ¢
introdotto tramite la tecnica del discorso e pensiero riportato, esso assume una funzione
ben precisa: esibire apertamente una riflessione sulla condizione esistenziale dei centauri,
creature razionali e continenti ma con istinti molto forti e una sensibilita elevatissima.

Ad esempio:

Quando partori la vacca dei De Simone, a duecento metri da noi, affermo di sentirne il
riflesso nei propri visceri; lo stesso accadde quando venne a partorire la figlia del mezzadro.
Anzi, mi segnalo una notte di primavera che un parto doveva essere in corso; e vi andammo, e
vi trovammo una pipistrella, che aveva appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava
porgendo loro il suo minuscolo latte.

Cosi, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per le vene, come un’onda di

allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. (OI, p. 510)

In poche righe vengono citati tre esempi di parto, seguiti da una generalizzazione che
include ogni (pro)creazione di esseri viventi. Inoltre, subito dopo, il discorso estende la
sensibilita centauresca anche alle condizioni preliminari alla creazione — il desiderio e gli

istinti sessuali — le stesse per cui Ormuz esprimeva timore e avversione nel racconto I/ sesto

giorno (O1, pp. 544-45):

Percepiscono anche, a livello dei precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula,
ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; percio, quantunque

abitualmente casti, entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori. (OI, p. 510)

L'incontro con la corporeita delle passioni e del desiderio portano Trachi a vivere una
«tensione tremula» che lo agita; ed ¢ notevole che, ancora una volta, I'atteggiamento del
centauro nei confronti di tale condizione sia presentato tramite la tecnica del discorso

riportato, addirittura nella forma con il minor grado di mediazione, il discorso diretto:

— La mia ora ¢ giunta, o carissimo: mi sono innamorato. Quella donna ¢ entrata in me, e mi
possiede. Desidero vederla e udirla, forse anche toccarla, e non altro; desidero quindi una cosa
che non si da. Mi sono ristretto in un punto: non c’¢ piu altro in me che questo desiderio. Sto

mutando, sono mutato, sono diventato un altro. (OI, p. 512)

E suggestivo che le parole di Trachi possano essere interpretate con una corrispondenza

quasi perfetta tramite il modello del mito proposto da Paula Philippson, la quale afferma
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che l'incontro fra divenire e essere — quando «la linea retta del tempo dell'accadere passa
per il punto di tempo dell'@ion»'> — genera un kosmos symbolikos che puo essere compreso
solamente tramite il mito. L'essere di Trachi si ¢ ristretto in un punto ed egli non sa
gestire il proprio desiderio poiché ¢ qualcosa che necessita di una metamorfosi per
essere compreso. Solamente tramutandosi in simbolo il centauro potra accogliere in sé e
concedere pieno diritto di esistenza al desidetio e all'incontrollabile forza vitale che

sente.

Ila metamorfosi sta avvenendo, e infatti la narrazione prosegue riportando la
raggiunta consapevolezza del lato passionale della propria natura da parte del centauro.
Tuttavia, il paragrafo ¢ introdotto dalle parole del narratore, il quale pone una distanza
tra sé e Trachi, ribadendo la propria incapacita di comprendere cio che il suo amico sta
vivendo. E questa una forma di mise en abyme mediata: lo sforzo ermeneutico del lettore
per afferrare i “mistero” della natura dei centauri ¢ riflesso nel tentativo di
autocoscienza del centauro stesso, ma ponendo di mezzo il filtro di un narratore 1 cui
limiti sono gia stati palesati si ottiene l'effetto di accentuare I'ineffabilita della condizione

ibrida:

Anche altre cose mi disse, che trascrivo con esitazione, perché sento che difficilmente sapro
cogliere il segno. Che, dalla sera prima, si sentiva diventato «un campo di battaglia»; che
comprendeva, come mai aveva compreso, le gesta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che
tutta la sua meta umana era gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane; avrebbe voluto
compiere imprese temerarie, facendo giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo
impeto le foreste piu fitte, giungere in corsa ai confini del mondo, scoprire e conquistare
nuove terre, ed instaurarvi opere di civilta feconda. Che tutto questo, in qualche modo a lui
stesso oscuro, avtebbe voluto farlo davanti agli occhi di Teresa De Simone: farlo per lei,

dedicarlo a lei. (OI, p. 512)

La metamorfosi non ¢ ancora completa, il centauro sente che l'irrazionale che vive in lui
¢ ancora «in qualche modo a lui stesso oscuro», ma ora ¢ in grado di riconoscere
Pesistenza di una meta irrazionale, comprende la duplicita della propria condizione e la
scissione che caratterizza le creature come lui. L'ibrido vuole esprimere questa
condizione, vuole che la complessita della propria natura sia visibile agli occhi altrui e

venga riconosciuta. Ma questo non puo avvenire e Trachi lo sa:

15

Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit., p. 11; cfr. supra, capitolo 2, paragrafo 2.1.
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[Disse che] infine, conosceva la vanita dei suoi sogni nell'atto stesso in cui li sognava; e che era questo il
contenuto della canzone della notte avanti: una canzone appresa nella sua lontana adolescenza

in Colofone, e da lui mai compresa né mai cantata fino ad allora. (O, p. 512; corsivo mio)

Ecco affermata la spaccatura: la simultanea coesistenza di coscienza e desiderio, di

razionale e irrazionale. La metamorfosi del centauro in simbolo ¢ ora completa.

In questo passo ¢ detto anche quale sia lo strumento con cui ¢ possibile esprimere
tale condizione: una canzone. Che sia forse una canzone che narra un mito? Non vi ¢
risposta a questa domanda, ma una canzone che riesca ad esprimere l'unicita della
paradossale esistenza dei centauri puo ragionevolmente essere considerata un mito, una
storia in grado di dire come elementi opposti e inconciliabili possano convivere
simultaneamente nella stessa creatura, nello stesso &oszzos. Nel racconto € detto che i miti
dei centauti sono considerati piu razionali di quelli umani,'® ma si noti che non vi ¢ qui
alcun tentativo di fornire una spiegazione razionale alla metamorfosi di Trachi. Al
contrario, si fa affidamento esclusivamente su di una canzone come unico mezzo per
poter dare voce ad un’esperienza altrimenti ineffabile, una canzone «da lui mai compresa
né mai cantata fino ad allora», quindi presumibilmente non altrettanto razionale quanto

il mito riportato nelle prime pagine del racconto.

Che tipo di creatura ¢ dunque il centauro creato da Levi? Quali delle varie possibilita
semiotiche offerte da questo simbolo sono accentuate? Nelle parti didascaliche ¢ detto
che i centauri si distinguono per la loro «continenza abituale», sono creature dotate di un
«provvido istinto» (OI, p. 509) e hanno una tradizione «piu razionale di quella biblica»

(O, p. 505):

Questi furono fin dall’inizio una progenie nobile e forte, in cui si conservava il meglio della
natura umana e della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, buoni alla

caccia ed al canto, alla guerra ed alla osservazione degli astri. (OL, p. 507)

Cosi li descrive il narratore, in un’esposizione dal tono impersonale che esprime
ammirazione per delle qualita altrui; ma nel momento in cui cambia il punto di vista, ed

¢ Trachi a parlare, tutto cambia. Colui che vive in prima persona la duplicita della

¢ «Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende che si tramandano fra loro sono molto

diverse da quelle che noi consideriamo classiche. [...] La tradizione centauresca ¢ piu razionale di

quella bilbica» (OI, p. 505).
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propria esistenza non usa parole di orgoglio per quella condizione idealizzata ed
ammirata da altri, al contratio, esprime tutta I'angoscia per i lati oscuri di sé che non puo
controllare ¢ da cui rischia di essere dominato: «Quella donna ¢ entrata in me, ¢ mi
possiede. [...] Mi sono ristretto in un punto: non c’¢ piu altro in me che questo
desiderio» (OI, p. 512). E una condizione paradossale che puo trasformarsi in paranoia
per Iimpossibilita di essere comunicata ad altri; forse solo il canto (il mito? la

letteratura?) puo essere un sollievo.

Nella diverse tradizioni letterarie 1 centauri sono caratterizzati in modi differenti, a
volte sono creature violente e imprevedibili, altre volte sapienti e miti. In questo
racconto, Trachi e tutti i centauri sono generalmente presentati come una stirpe dal
temperamento affine al saggio Chirone, piuttosto che ai selvaggi ippocentauri della
Tessaglia;'” e anche nel momento di crisi, «dal contegno di Trachi nulla si vide della
tempesta che lo agitava» (OI, p. 512). Tuttavia, nel momento in cui ¢ Trachi stesso a
parlare, fra i celebri antenati non ¢ Chirone colui al quale egli fa riferimento, bensi Nesso

e Folo, famosi 'uno per il proprio desiderio sfrenato, I’altro per la propria ira.'

Nella tradizione greca e nella Commedia di Dante, Chirone ¢ il centauro che ¢ in grado
di controllarsi, il maestro cui vengono affidati molti eroi per essere educati (Achille,
Ercole e Asclepio, fra gli altri). Nesso e Folo, invece, nelle leggende greche sono al
centro di vicende che li vedono soggiogati ai loro istinti; nella Commedia, tuttavia,
acquisiscono uno statuto piu ambiguo: per caratterizzarli Dante accenna agli atti di
violenza da essi commessi, ma il loro ruolo ¢ quello di guardiani del primo girone del
settimo cerchio, dove sono puniti «qual che per violenza in altrui noccia» (Inferno, X1I, v.
48). Sono creature impetuose e violente, quindi, ma rappresentano anche la volonta di

controllare la violenza. In Quaestio de centauris vi sono almeno altre tre citazioni dalla

7 Cfr. Aaron J. Atsma. “Kentauroi Thessalioi”. Theoi Greek Mythology.

La menzione dei due celebri centauri ¢ uno dei riferimenti a Inferno X11 della Commedia dantesca, in cui
si dice di Nesso: «Mal fu la voglia tua sempre si tosta» (v. 66); e di Folo: «che fu si pien d’ira» (v. 72).
Inoltre, gia nel nome del protagonista del racconto leviano vi ¢ un’allusione al centauro Nesso, il quale
¢ un personaggio centrale della tragedia di Sofocle intitolata e Trachinie, dal nome delle donne del
coro, abitanti della citta di Trachis, in Tessaglia.
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Commedia,” pertanto sembra legittimo affermare che Levi abbia tenuto in considerazione

il racconto dantesco su Nesso e Folo, conoscendole dunque come figure ambigue.

Nelle leggende greche, i centauri sono protagonisti di episodi di rapimenti e violenze
dovuti a cupidigia ma, allo stesso tempo, il piu celebre di tutti loro ¢ Chirone, grande
esempio di continenza e rispettato maestro di molti eroi valorosi. Nel racconto di Levi,
Trachi ¢ una creatura dalla psicologia fortemente umana, partecipe di tutti gli attributi,
positivi e negativi, tradizionalmente associati ai centauri; e il punto cruciale, come ho
cercato di mostrare, ¢ che il narratore puo comprendere solamente un aspetto di questa
complessa personalita: la virtuosita. Cosi come nell'omissione di raccontare l'incontro
sessuale con Teresa ¢ evidente una repressione dei propri desideri, allo stesso modo, nel
raccontare I'ardente desiderio e le passioni dei centauri il narratore non puo fare altro
che riportare i pensieri e le parole di Trachi, o limitarsi ad una ricostruzione

cronachistica e distaccata degli abigeati da lui commessi.

Si ¢ visto come il compimento della metamorfosi del centauro in simbolo sia dovuta
all'accettazione della coesistenza di due nature, ma questo traguardo non coincide con il
raggiungimento di uno stato di pace. Il simbolo ¢ espressione di una tensione continua,
e difatti l'intuizione di Trachi ¢ un momento che non puo durare perché un qualsiasi
elemento esterno — in questo caso il tradimento di un amico — puo innescare un
processo degenerativo; sembra dunque impossibile trovare un equilibrio fra le due
nature. Cosi nell’epilogo il centauro esibisce uno solo dei due aspetti di sé: ¢ simile al
Nesso della tradizione greca, ¢ una creatura che non puo resistere al desiderio e che non
¢ in grado di controllarsi, al contrario di Chirone o del Nesso dantesco che non teme i
bollori del sangue (v. 139). Trachi sembra aver ceduto al desiderio e alla violenza, e
'ultimo gesto che compie sulla scena potrebbe essere nuovamente un’eco di Inferno X11,
un cedimento al furore come quello dei dannati nel «bollor vermiglio» (v. 101): «’'uomo e
la groppa grigia si erano immersi, scomparendo alla vista» (OL, p. 516): la comprensione
della nostra natura ibrida € durata un'attimo, l'oscillazione verso I'una o l'altra delle due

meta non ci permette di trovare un equilibrio.”

1 versi ripresi in modo pit evidente sono: «O cieca cupidigia, € ira folle» (v. 49); «[...] io pensai che

l'universo / Sentisse amort, pet lo qual ¢ chi creda / Piu volte il mondo in Cads converso» (vv. 41-43);
«Noi ci appressammo a quelle fiere snelle» (v. 76).

* Cfr. «l nostro centauro si dilegua in mare: sull’esito della sua fuga disperata nulla di certo si puo

arguire, ma essa ticorda da vicino la fuga in massa dei lemming verso il mare e I'autodistruzione. Che
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Il centauro, dunque, ¢ a tutti gli effetti simbolo della condizione umana: figura di
compromesso in cui si esprime una continua tensione fra cupidigia e continenza, fra

desiderio e razionalita. Il simbolo, pero, non ¢ qualcosa di statico, non puo essere

o

compreso una volta per sempre ma puod solo riproporsi «sempre di nuovor,” poiché
una forma dinamica (Bildung) che stimola una riflessione continua, che «donne a
penser.” In questo senso, Trachi non pud essere un centauro ideale perché Levi, al
contrario di Dante, non ha alcun sistema teologico o ideologico assoluto in base al quale
costruire una «figura adempiuta»® per Levi non c'¢ un principio unificatore e dunque &
impossibile comprendere ed esprimere univocamente la paradossale convivenza delle

due nature, ma la tensione verso questo obiettivo ¢ costante.

2.3 Il mito centauresco della creazione

La figura del centauro ¢ evocata in piu di un'opera del'autore ma ¢ il racconto mitico
sull'origine che gli permette di condensare in un evento tutte le qualita di questa
creatura-simbolo. Levi ama giocare col miti e crearne di alternativi, facendo convergere

tradizioni diverse, e cosi avviene in Quaestio de centauris:

E notevole che anche queste loro tradizioni facciano capo all’uomo arci-intelligente, ad un
No¢ inventore e salvatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi erano centauri
nell’arca di Cutnofeset: né vi erano d’altronde “sette paia di ogni specie di animali mondi, ed
un paio di ogni specie di animali immondi”. La tradizione centauresca ¢ piu razionale di quella
biblica, e racconta che furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: I'uvomo, ma non la
scimmia; il cavallo, ma non l'asino né l'onagro; il gallo ed il corvo, ma non l'avvoltoio né
I'upupa né il girifalco.

Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo, dice la leggenda. Quando le acque si
ritirarono, la terra rimase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango,

che albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel diluvio era perito, era

poi I'uno sia diretto “a levante” mentre gli altri “verso occidente”, questa divergenza non sembra
rivestire una grande importanza» (Giuseppina Santagostino. Metamorfosi letterarie del corpo, cit., p. 193).
A mio avviso, invece, il dirigersi a est, verso la Tessaglia, puo essere letto come un tentativo di ritorno
al luogo di nascita cosi da poter recuperare appieno la propria originaria forma ibrida, dato che la

permanenza fra gli uomini aveva portato Trachi a ignorare il proprio lato passionale.

2 Elio Franzini. I simboli e l'invisibile, cit.

*  Paul Ricoeur. “Le symbole donne 2 penset”, cit.

»  Brich Auerbach. “Figura” (1929). Studi su Dante. Milano: Feltrinelli, 1998; cftr. la concezione di
«simbolo moderno» proposta da Francesco Orlando e Umberto Eco, s#pra, capitolo 1, paragrafo 3.
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straordinariamente fertile: non appena il sole lo tocco, si copri di germogli, da cui scaturirono
erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospitd nel suo seno cedevole ed umido le nozze di
tutte le specie salvate nell’arca.

[...] Fu questa seconda creazione la vera creazione; ché, a quanto si tramanda fra i
centauri, non si spiegherebbero diversamente certe analogie, certe convergenze da tutti
osservate. Perché il delfino ¢ simile ad un pesce, eppure partorisce ed allatta i suoi nati? Perché
¢ figlio di un tonno e di una vacca. Di dove i colori gentili delle farfalle, e la loro abilita al
volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. E le testuggini, sono figlie di un rospo e di uno
scoglio. [...]

E cosi loro stessi, i centauri: poiché a questa festa delle origini, a questa panspermia, anche
i pochi superstiti della famiglia umana avevano preso parte. Vi aveva preso parte segnatamente
Cam, il figlio scostumato: dai cui amori sfrenati con una cavalla di Tessaglia trasse origine

la prima generazione di centauti. (O, pp. 505-07)

Lorigine della condizione ibrida ¢ raccontata attraverso un mito ibrido, inserendo
variazioni e impurita nel mito di Genesi. Accettando che nella retorica leviana si attui uno
spostamento freudiano dalluomo al centauro, a mio avviso si puo interpretare il
processo di rielaborazione del racconto biblico come un tentativo di recuperare la
funzione mitica di una narrazione che ha perso la sua originaria forza espressiva. Oltre
che dall'analisi retorica, questa ipotesi ¢ avvalorata dagli studi di Gershom Scholem,
secondo il quale vi ¢ stata una trasformazione nel rapporto della tradizione rabbinica
con i testi piu antichi del Tanakh, 1 quali col tempo sono stati considerati sempre piu

come narrazioni storiche della vita del popolo ebraico in tempi remoti.

La Bibbia associa ancora le mietiture con quei ricordi storici su cui fonda le tre grandi feste di
pellegrinaggio. Di questa connessione per la coscienza viva dell’ebreo in esilio [diaspora post
1492] sono rimaste soltanto debolissime tracce, e anzi: la preistoria che viene qui ricordata
non ¢, per coloro che celebrano, preistoria mitica, che si svolge in un’altra dimensione del
tempo, come si potrebbe forse credere, ¢ la storia reale del popolo. [...] Il pathos del ricordo —
sebbene vissuto con un sentimento piu intenso e profondo — ¢ tuttavia piu sobrio di quello
dell’evocazione, e c’¢ effettivamente qualcosa di stranamente sobrio e aspro, nei riti della
memoria con cui I'ebreo si richiama alla coscienza la sua identita insostituibile, storica. Proprio
quel ritualismo per eccellenza che ¢ quello dell’ebraismo rabbinico manca dunque

dell’elemento estatico, anzi orgiastico, che € insito in tutti i rituali mitici.**

*  Gershom Scholem. “Tradizione e nuova creazione nel rito dei cabbalisti”, cit., p. 155.
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Forse ¢ proprio questo laspetto fondamentale della paranoia: il percepire la
tradizione che dovrebbe raccontare la propria identita come «qualcosa di stranamente
sobrio e aspro» inadeguato ad esprimere la condizione umana. Per un uomo convinto
che il mondo che ci circonda sia caos, un «ambiente per necessita florido e putrido
insieme, pullulante, confuso, mutevole» (I/ sesto giorno, 1946, SN; OI, p. 533), un mito
della creazione potra essere adeguato solamente se ¢ in grado di includere
quell’«elemento estatico, anzi orgiastico, che ¢ insito in tutti i rituali mitici». Ecco dunque
che 1 centauti si offrono all’zmventio dell’autore come creature ibride che esibiscono nel
proprio corpo una coesistenza irriducibile a qualsiasi discorso controllato; e
l'appartenenza ad una tradizione, quella greca, che ha ormai perso la sua valenza
religiosa permette all'autore di giocare con una grande liberta fantastica ed elaborare un

mito adeguato alle proprie necessita espressive.

Levi, quindi, trasforma il mito biblico in una narrazione ibrida con inserti della
tradizione greca sui centauri, ma i riferimenti alle Sacre Scritture sono comunque
sostanziosi: vi sono echi di Genesi, dai versetti sulla creazione dell'uomo dall’argilla e
dalla leggenda del diluvio; e dal Talmud di Babilonia, riprende un dettaglio sul «<nero Camy,
del quale si dice che abbia fornicato nell’arca nonostante fosse stato proibito. Nella
creazione dei centauti, perd, non compare alcun dio: chi ha reso possibile la generazione
di questa stirpe ¢ un «uomo arci-intelligente, [...] un No¢ inventore e salvatore» (OI, p.
505). La presenza di questo dettaglio narrativo puo essere correlata alla centralita del
tema della creazione nei sui molteplici aspetti, includendo anche quello fondamentale
dell’ingegnosita umana, con la responsabilita ad essa collegata. Non viene detto
esplicitamente, ma potrebbe essere stata una scelta razionale di quest'uomo arci-
intelligente il fatto che nell’arca da lui inventata e costruita siano stati salvati solo «gli
archetipi, le specie-chiave». Comunque sia, ¢ notevole che capacita inventiva e
intelligenza siano inseriti come aspetti fondamentali del mito e come condizione di
possibilita della nascita dei centauri: la creatura eletta a simbolo dell’'umanita non ¢ stata

creata da un atto divino, bensi ¢ il frutto di un evoluzione biologica (fantastica).”

La struttura drammatica del racconto sembra corrispondere a quella dei mito poiché

¢ costruita su due elementi antitetici: la vicenda ¢ presentata in una cornice che genera

% Cfr. il processo di creazione e l'evoluzione del Golem, supra, capitolo 4, paragrafo 3.2.
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I'aspettativa di uno sviluppo narrativo basato su principi razionali — un essere intelligente
inventa e costruisce un’imbarcazione per salvare dal diluvio sette specie archetipe, dalla
cui combinazione si generano poi tutte le forme di vita — ma questa sobria causalita
lineare ¢ in contrasto con ogni legge biologica, tanto che il mito stesso ricorre ad un
principio di amore universale come forza propulsiva e catalizzatrice di ogni
combinazione. I due principi opposti che convivono nella storia mitica sono gli stessi
compresenti in tutto il racconto e interagiscono nei processi ermeneutici del lettore, il
quale ¢ portato a far convergere razionalita e fantasia. Levi costruisce un mito
apparentemente razionale che pero ha la funzione di narrare la creazione di creature
leggendarie: 1 centauri, in primo luogo, ma anche « dragoni [...], le chimere e le arpie, |...]
1 minotauri, [...] e i giganti» (OI, p. 507). A mio avviso, 'espediente genetico-biologico
della combinazione tra specie archetipe non sarebbe altrettanto efficace se non fosse
inserito in un contesto ricco di elementi fantastici. Come ne I/ servo, anche qui scienza e
sovrannaturale convergono nel discorso e l'organizzazione retorica fa interagire le due
istanze in modo originale, raggiungendo effetti emotivo-cognitivi notevoli. E se ne I/
sesto giorno 1'vomo ¢ destinato a sentire due poli opposti convivere nel suo corpo,

percepito come simbolo beffardo della propria condizione, cosi anche il centauro

conosce l'antiteticita solo trovandosi in essa; e cio significa de facto che la conosce
immediatamente di volta in volta dal “male”, se vi si trova (poiché secondo l'espetienza e il

senso all'vomo puo divenire presente il si nella condizione negativa, ma non il no in quella

affermativa) [...].%

Detto altrimenti, nella cornice del racconto, in cui dominano valori razionali e
socialmente accettati (scienza e religione), la conoscenza dell'antiteticita avviene tramite
l'esperienza del manifestarsi dell'irrazionale, il ritorno di un represso che si rende
percepibile nel corpo. La retorica dei miti di Levi, dunque, sembra essere coerente con le
riflessioni presenti in altri racconti e saggi: «spesso chi pensa non ¢ sicuro di pensare, il
suo pensiero ondeggia fra I'accorgersi e il sognare, gli sfugge di tra le mani, rifiuta di
lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di parole. Ma invece chi soffre si, chi
soffre non ha dubbi mai, chi soffre ¢ ahime sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo di

esisteren (Un testamento, 1977, L; OII, p. 147). Ma l'ottimismo degli atti prevale sul
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Martin Buber. Immagini del bene e del male, cit., p. 22.
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pessimismo della ragione: trovare una «forma di parole» per esprimere queste verita ¢

uno degli obiettivi di Levi.

Alla fine di questo percorso sui miti e sui simboli che Levi costruisce, credo si possa
affermare con certezza che il centauro sia il piu forte dei simboli che l'autore potesse
trovare. Oltre che per la ricchezza polisemica che deriva dalla tradizione mitica, la
pregnanza di questa figura ¢ dovuta anche alla vicenda biografica dell'autore, alla schisi
da lui sentita in contesti diversi e tante volte ricordata. Inoltre, la scelta di raccontare un
mito centauresco della creazione si rivela straordinariamente efficace perché il simbolo
acquista nuovo valore grazie al processo di rimitizzazione. Il mito racconta l'origine del
macro-gosmos symbolikos, composto di animali, «erbe e piante di ogni genere» (OI, p.
5006), di ogni forma vivente; e tale macrocosmo si riflette nel micro-&osmos symbolikos che

sono i centauri.

Detto cio, mi sembra legittimo inserire queste considerazioni nel contesto del piu
ampio discorso portato avanti nel presente lavoro. Tenendo conto della varieta dei
significati evocati da Levi tramite i miti di Prometeo, del Golem e di Lilit: puo un solo
simbolo accogliere in sé la complessita dell'universo semiotico leviano? Il centauro ¢ un
microcosmo sufficientemente articolato da poter esemplificare tutte le dimensioni
dell'etica proposta da Levi? La mia risposta ¢: no. Il centauro ¢ un simbolo eccellente ma
la portata del discorso etico eccede le possibilita di senso offerte da questa figura. Come
nella ricerca degli strumenti espressivi pit idonei ai propri intenti l'autore si rivolge a
paradigmi diversi — alla memorialistica, al documentario, al linguaggio giuridico, alla
chimica, al mito, al fantastico, alla fantascienza, ecc. — cosi nel costruire una proposta
etica che ponga l'uvomo come soggetto responsabile in un mondo di relazioni
eterogenee, riconoscendo la necessita del dialogo come principio organizzatore che
regoli 1 processi di costruzione di identita e la socialita, Levi evoca come fondamento
piu di un mitologema e costruisce piu di un simbolo. Il centauro, pur con la sua
ricchezza simbolica, non puo bastare: una sola forma non ¢ sufficiente per soddisfare la
molteplicita di funzioni espressive richieste per costruire una nuova umanita € una nuova
etica, perché la peculiarita di ogni essere umano «consiste nell'essere incoerente, non

uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche diviso nello stesso
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istante, spaccato in due o piu individualita che non combacianoy» (Tradurre Kafka, 1983,

RS; OII, p. 941).

Nel tirare le somme delle osservazioni avanzate in queste pagine vorrei lasciarmi
. y . . .
guidare dall'itinerario narrativo proposto in un racconto che, sorprendentemente, ha
ricevuto molte poche attenzioni dalla critica. A mio avviso, infatti, Disfilassi mostra una
convergenza di molti aspetti dell'etica leviana e seguirne la trama narrativa mi permettera

di ricapitolare gli argomenti principali della mia ipotesi ermeneutica.

3. Disfilassi (1978)

Nell'antichita greca il termine enfauros, prima che si attestasse il suo uso esclusivo in
riferimento agli ippocentauri, era utilizzato per indicare tutte le creature dalla forma
ibrida, meta umani e meta animali.”” Quaestio de centanris fornisce un esempio di un
passato mitico in cui centauri di ogni tipo nascevano dall'incontro fecondo fra specie
diverse ma la narrazione si focalizza su una sola di queste forme ibride, quella degli
ippocentauri. In Disfilassi, invece, molteplici centauri abitano un «futuro anteriore» che ¢

il risultato emergente dalle interazioni dell' homo technologicus con 'ambiente.

Nella prospettiva di Levi, gli esseri umani sono parte dell'ecosistema e devono
sottostare ai processi di autopoiesi con cui il sistema tenta di conservarsi. Cio che rende
speciali gli uomini ¢ la capacita di sperare, di guardare al futuro progettando una
condizione migliore per s¢, per la propria famiglia e per i propri congeneri. E nel
mettere in atto i propri progetti dimostrano di avere delle capacita straordinarie: un
ingegno estremamente plastico e un'abilita artigiana sofisticatissima con cui possono
intervenire in modo anche drastico sulle relazioni dell'ecosistema, modificando in tempi
brevi le regole combinatorie che regolano i processi di adattamento e selezione naturale.
Sono in grado di mettere a dura prova la legge fondamentale della vita: I'autopoiesi, la
conservazione di un'identita in relazione alle mutevoli condizioni dell'ecosistema. Gli
esseri umani hanno a lungo preteso in modo audace e sconsiderato di avere il diritto di
imporsi sull'ambiente e sulle creature considerate inferiori, ignorando leggi naturali che
sembravano assodate e immutabili; ma all'azione di ogni Prometeo ¢ correlato un

insieme di reazioni e mutazioni imprevedibili di tutti gli altri individui che popolano
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Cfr. Paula Philppson. Origini e forme del mito greco, cit.
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I'ambiente e delle relazioni tra di loro, perché ciascuno tenta di mantenersi in vita e di
conservare la propria autonomia, i propri valori e la propria cultura. In un ecosistema
non vi sono leggi metafisiche che regolano la vita, la vita si autoregola in un sistema
complesso di connessioni causali che non seguono uno schema lineare e controllabile:
una novita introdotta nel sistema «pass|a] dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai
pesci e agli uccelli; vol[a] per l'atia, ricad[e] con la pioggia, si infiltr[a] nel latte, nel pane e
nel vino» (OII, pp. 94-95). 1l principio etico che guida le azioni dell'vomo dovrebbe
pertanto essere ispirato alla legge di conservazione: «nulla vietfa] [...], ma in
compenso..» (OII, p. 95). Ma spesso questo viene dimenticato perché la spinta ad agire
per cambiare il mondo ¢ fortissima. Il mondo perd non ¢ mai assoggettato all'uomo e
anche i piu audaci prima o poi devono constatare che «la natura ¢ come una coperta

corta, che se la tiri da una parte...» (OIL, p. 94).

L'insieme delle interazioni innescate dall'intervento umano porta ad un nuovo assetto
dinamico del sistema, un mondo che evolve piu in fretta degli umani, tanto che questi,
nel tentativo di conservare la propria identita, lo rifiutano perché «i turba, non lo
capiscono, lo sentono ostile»: ¢ una «questione |[...] di difesa» (OII, p. 93). Ma chi perde
la capacita di adattarsi all'ambiente ¢ destinato a soccombete, non ¢ possibile pensare di
restare attaccati al «mondo della [...] giovinezza, cosi tranquillo, ragionevole e ordinaton.
Dato che l'attivita umana non si arresta mai, ¢ necessario che alla poiesi sia correlata
un'antropopoiesi continua. Il colpo piu duro per l'individuo, peto, ¢ che nell'ecosistema
non ¢ la sopravvivenza del singolo ad avere valore, bensi quella della specie. E un bene
quindi che ai piu giovani la sfuggente complessita del presente appaia ricchissima in
confronto al passato cristallizzato, «[o]rdinato si, ma forse un po' insipido» (OIIL, p. 94),
cosi che essi siano attratti dal sapore misterioso di cio che non si conosce e conservino

la propria capacita di sperare in un futuro migliore e la volonta di agire per migliorare.

Fortunatamente, il futuro non si costruisce completamente alla cieca: accanto alla
componente di imprevedibilita vi ¢ un meccanismo comune a tutti gli organismi
evolutivi, ossia il fatto di imparare dal proprio passato. Una pessima tendenza degli
esseri umani, pero, ¢ quella di pensare di essere il centro dell'universo. Senz'altro l'istinto
di conservazione ha un ruolo decisivo in questo atteggiamento egoista ma cio non toglie

che gli uomini potrebbero usare meglio la propria intelligenza, per non dimenticare
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troppo in fretta gli errori del passato, ed allargare il proprio sguardo agli altri e
all'ambiente — al «fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in cui l'vomo vive
senza accorgersene» (OII, p. 97) — cosi da non guardare al futuro con un orizzonte
ristretto al proprio interesse personale, una strategia che non da buoni frutti.
Abbracciare il passato e il presente con uno sguardo ecologico puo essere un punto di
partenza eccellente per progettare e costruire un futuro migliore, ed ¢ per questo che
Amelia si domanda sorpresa «[clome po[ssono], i giovani d'oggi, conoscere se stessi se
non conosclono] le proprie radici? Come po[ssono] chiudersi a quello che a lei appar|e]

apertor.

Nel futuro immaginato da Levi, ironicamente anche dottrine e forme rigide di potere
riconoscono a modo loro la validita del principio di conservazione della vita; cosi «la
Chiesa Restaurata non scherz|[a]: I'anima [¢] sacra, e I'anima c'[¢] dappertutto», anche in
quegli individui «che di umano non [hanno] gran che» (OII, p. 96). Il mondo ¢ «saturo di
fecondita innumerevoli, di germi invisibili ed infinitty (OII, p. 97), le possibilita di
crescita e cambiamento sono dunque moltissime, ma Levi insiste sul fatto che non
abitiamo un universo caotico e privo di senso. La chiave della vita ¢ la complessita
ordinata: «in ogni germe [¢] scritto un messaggio pieno di destino, scagliato nella vacuita
del cielo e del mare alla ricerca del suo consorte, latore del secondo misterioso
messaggio che [dia] senso al primo». L'incontro tra due alterita ¢ la condizione

fondamentale per la costruzione di un senso.

Per comunicare il suo messaggio Levi compone un racconto di finzione, sfruttando il
potenziale della creativita per rendere presente all'immaginazione un futuro in cui gli
uomini hanno abbandonato una visione antropocentrica (contro la loro volonta, ma
poco importa) e gli atteggiamenti di superiorita e di dominio ad essa legati. Un mondo
in cui gli esseri umani ascoltano la forza dei propri desideri, riconoscono il fascino di cio
che ¢ diverso ed estraneo® senza timoti pregiudiziali, ¢ sono in grado di dirsi: «Perché
non sperare nel meglio?» (OII, p 99). Dopotutto, «anche insoddisfatto, quel desiderio
cosl vario, cosi vivo e sottile, li arricchi[sce] e li nobilit[a]» (OII, p. 98) perché ¢ il primo

passo verso il dialogo e l'incontro tra nature diverse, come nel caso di Amelia che

*  Etimologicamente detivante dal latino extraneus, le occorrenze dell'aggettivo «strano» sono cinque

negli ultimi paragrafi del racconto (OIL, pp. 98-99).
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incontrato un ciliegio «lo abbraccio stretto, e le parve che I'albero le rispondesse con una

pioggia di fiori» (OII, p. 99).

Questo «uomo nuovo» non ha solamente due nature gia inscritte in sé, ¢ soggetto ad
una molteplicita di possibili ibridazioni che danno risultati imprevedibili. Sta alla
responsabilita degli individui scegliere di soddisfare o no 1 propri desideri, ma comunque
l'apertura verso 1'Altro ¢ sempre qualcosa di positivo, perché aumenta la conoscenza del
mondo in cui viviamo. Guardandolo dal presente, questo universo appare «strano, strano
e meraviglioso, [perché] la natura sconvolta [ha] ritrovato una sua coerenza. Insieme con
la fecondita fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta
impossibile, talvolta felice» (OIL, p. 99). E chi vive in un un futuro di «possibilita
innumerevoli» non puo far altro che pensare a quanto «doveva essere ben grigio, ben
pieno di noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano attratti solo dalle donne, e

le donne dagli uomini» (OII, p. 98).

Bisogna accettare che in un sistema complesso le relazioni possibili sono infinite e
imprevedibili e che le novita possono essere «mostruose, altre graziose, altre
inaspettatamente utili» (OII, p. 99). Ma cio non toglie che ognuno sia responsabile delle
proprie azioni, del modo in cui convive con i propri desideri e di come si comporta con
gli altri, perché ¢ vero che siamo creature multiformi e che non possiamo controllare in
modo assoluto cio che siamo, «ma guai ad andare troppo in la con le giustificazioni»
(OI1, p. 98). La morale ¢ che, «senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del
momento» ma ¢ fondamentale essere «consapevol[i] di desiderare» (OIL, p. 99) — come

Amelia e Trachi — senza reprimere cio che si ¢: creature multiformi.

«Non si ¢ sempre uguali a se stessi» (Tradurre Kafka, 1983, RS; OI1, p. 940) e gli esseri
umani che si affidano ad un futuro gia impostato, se non addirittura pianificato in
accordo ad un principio assoluto possono solo rincorrere un'ideale trasformazione in
«angelica farfalla», una prospettiva rigida che porta con sé molti rischi. Levi, invece,
suggerisce agli uomini di accettare di vivere in un orizzonte indefinito di cui non
possono comprendere la vastita e di conservare una mente aperta al cambiamento. E la
finzione letteraria forse puo aiutarci ad accettare che la nostra condizione ¢ quella di
ogni creatura: al di la della sofferenza e dei mali di cui 'vomo ¢ capace, «Perché non

sperare nel meglio? Perché non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo
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nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come le formiche?»

(O11, p. 99).
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