Introduzione

Di la o di qua dalla parola e dal suo silenzio?
M. Luzi, Per il battesimo dei nostri framment:

Quando a Firenze nel gennaio del 1941' Alessandro Parronchi pubblica I giorni
sensibil?, Mario Luzi sta apportando gli ultimi ritocchi a Biggrafia a Ebe’ (1942) e ha gia alle
spalle I’esperienza poetica della Barea' (1935) e di Awvento notturns® (1940); Piero Bigongiari
ha appena rinunciato a comporre le tessere del mosaico di «estravaganti capitoli»’ che
chiamera piu tardi (1975) La donna miriade’, per dedicarsi al «romanzo sostitutivo»’ La figlia
di Babilonia’ (1942); Alfonso Gatto, che vive in quel petiodo la sua felice stagione fiorentina,
attende alla seconda edizione delle Poesie'’ (1941) e nello stesso tempo raccoglie i racconti
della Sposa bambina'' (edita nel 1943'%).

La condivisa tentazione narrativa, sperimentata in parallelo alla poesia dai quattro

protagonisti dell’ermetismo, rivela una stessa estrazione concettuale alla base dei due

! Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale della Firenze fine anni Trenta-inizi anni Quaranta, si
vedano almeno Donato Valli, La ricostruzione storico-critica, in Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978, pp.
42-57; Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landolfi, Loffredo, 1ugi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas,
Traverso, Firenze, Polistampa 2000; «l_a poesia — s5i sa — si affida al tempor. Rassegna stampa sul primo ermetismo
Sfiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2004.

2 Alessandro Parronchi, I giorni sensibili, Firenze, Vallecchi, 1941 (¢ da questa edizione che il testo sara citato
nelle pagine seguenti).

3 Mario Luzi, Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942 (da questa edizione il testo sara citato nelle pagine
seguenti).

4 M. Luzi, La barca, Modena, Guanda, 1935.

5 M. Luzi, Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940.

¢ Silvio Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, in Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze — 10
febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 40.

7 Piero Bigongiati, La donna wmiriade (romanzo mancato) 1939-1940, in «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287; ora in P. Bigongiari, I.a donna miriade con il testo inedito La Capra, a cura di
Riccardo Donati, Trento, La Finestra, 2006 (da quest'ultima edizione il testo sara citato nelle pagine che
seguono).

8 S. Ramat, Parronchi e 1 giorni sensibili cit., p. 40.

° P. Bigongiati, La figlia di Babilonia, Fitenze, Parenti, 1942.

10 Alfonso Gatto, Poesze, Firenze, Vallecchi, 1941.

A, Gatto, La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943 (tutte le citazioni da ora in poi saranno tratte da questa
edizione).

12 §i sa per diretta testimonianza di Luzi che la struttura centrale di Biografia a Ebe tisale al biennio 1938-"39;
I'indicazione contenuta nel contro-frontespizio dei Giomi sensibili reca come periodo di articolazione
«Settembre 1937 / Maggio 1940)»; quella apposta da Bigongiari nel sottotitolo della Donna miriade gli anni
1939-°40, gli stessi in cui anche Gatto porta a compimento La sposa banbina.
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percorsi di genere e insieme testimonia la vocazione generaziormle13 alla parola, tesa a
ricercare la categoria retorica maggiormente aderente all’essenza verbale.

Attraverso gli esiti differenziati a cui approdano (prosimetro, biografia, romanzo,
racconto), A/ di qua di una sera", Biografia a Ebe, 1.a donna miriade e 1a sposa bambina delineano
un esaustivo panorama del canone, ponendosi allo stesso tempo come caratteri e esemplari.
Con il primo termine, rivolto allo sfondo comune, sono assunti stilemi, parole-chiave,
schemi sintattici e melodici fondativi della Weltanschaunng ermetica; con il secondo,
orientato verso lo specimen individuale, declinazioni e soluzioni offerte da ciascun autore.
Nelle peculiari soluzioni adottate i testi dimostrano l'interna dialettica di una forma che
stenta a trovare la propria identita, non solo entro la #ranche prosastica a cui appartiene, ma
anche in relazione alla poesia che si costituisce nei suoi confronti come ineludibile termine
di paragone, talvolta antagonista. In questa direzione si situano le raccolte poetiche coeve
(sezione lirica de I giorni sensibili, Avvento notturno, La figlia di Babilonia, Morto ai paesi®), che
consentono di vagliare lo specifico della scrittura in prosa grazie allo scarto che le separa da
questa. L’individuazione del ‘campione’ di raffronto non va ricercata, infatti, nella lingua
d’uso, troppo distante dagli elementi trasgressivi della /Zangne ermetica, e neppure nel codice
della tradizione letteraria, da cui pure si discosta per la costante operazione di de-
stabilizzazione e ri-semantizzazione a cui sottopone i significanti, quanto nel linguaggio
della lirica che traduce le medesime immagini con configurazioni lessicali talvolta analoghe,
talaltra divergenti'’.

Per un curioso ma non casuale destino, poi, le quattro opere sono andate incontro a
una stessa ricorrenza: la ripubblicazione'” (o la pubblicazione, per la donna miriade) a
stagione ermetica conclusa e superata. Il travagliato processo di conferma, rimozione,
repéchage documenta il rapporto ambivalente dei poeti-scrittori con un genere che, quasi loro

malgrado, li obbliga a confrontarsi con I'istanza narrativa e a chiarirne la posizione rispetto

13 Gatto (1909), Bigongiari, Luzi e Parronchi (1914) appartengono alla terza generazione poetica
novecentesca. La partizione generazionale proposta da Oreste Macti (in La teoria letteraria delle generazioni, a
cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco Cesati editore, 1995; su cui si veda A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze,
Firenze University Press, 2007) comprende, infatti, il gruppo di poeti nati tra il 1906 e il 1914, che esordirono
sulla scena letteraria tra gli anni 30 e 40. Seguendo Pinterpretazione di Anna Dolfi, ¢ alla terza generazione che
pertiene in senso stretto il termine di ermetismo. Ma, per un’attualissima riflessione «sull’aspetto teorico del
problema, ovvero su cosa sia una generazione» cfr. A. Dolfi, L ermetismo: una generazione, in Visitare la letteratnra.
Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014, [pp.
91-99], p. 91.
4 A. Parronchi, A/ di qua di una sera, in I giorni sensibili cit., pp. 11-33.
15 A. Gatto, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937.
16 Ci sono infatti casi, come quello di serz, nei quali il campo semantico si articola in maniera distinta nei versi
o nella prosa; casi in cui, come per donna, tornano nei due registri le stesse isotopie figurative e lessicali.
7" A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e accresciuta, Firenze,
Vallecchi, 1963; M. Luzi, Trame, Milano, Rizzoli, 1982; A. Parronchi, U? pictura, Firenze, Polistampa, 1997.
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alla lirica'®. Nel ritorno a distanza sugli stessi testi, attraverso il cambiamento di lingua e di

stile, si profila infatti in controluce I'etimo dell’ermetismo.

Dal punto di vista metodologico, ci sembra che nessuna prospettiva piu della
semantica si riveli idonea a porre in primo piano la parole. Se per la poesia 1 paradigmi
stilistico-grammaticali sono stati ricostruiti in maniera esemplare sia a livello di terza
generazione che di singoli autori”, per la prosa mancano studi approfonditi, rivolti nella
stessa direzione. E in questo vuoto di interventi critici che s’inserisce ottica esegetica
assunta nelle pagine seguenti. A dire il vero, I'angolazione non ¢ del tutto inedita poiché gia
Alfredo Luzi™ e Gloria Manghetti*' avevano ricondotto a un nucleo di termini essenziali la
lingua di Biografia a Ebe in rapporto ad Awvento notturno. La complementarita linguistica e
stilistica fra S7asi e il secondo libro di poesie di Luzi («stesse parole, stessi valori significanti,
stessi motivi poetici»™) ¢ rintracciata da Alfredo Luzi in un esiguo gruppo di vocaboli
«dmmersi tutti nella nottey™: vento, adolescenti, mani, passiy cancelli, tabernacol, cupole, silenzio
Gloria Manghetti estende il tessuto connettivo a una pit ampia panoramica di consonanze

lessicali: 13 sostantivi in prevalenza astratti (memoria, mano, ombra, specchio, sgnardo, tristezza,

18 «Tutti noi scrittori in versi — confessa Luzi — aspiriamo in qualche modo a un tipo di espressione in cui
prosa e poesia coincidano» (M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 74).
191 testo cardine su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica, com’¢ noto, rimane il saggio di
Pier Vincenzo Mengaldo, I/ lingnaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 131-137, preceduto dallo studio di Fredi Chiappelli, Langage traditionel et langage personnel dans
la poésie italienne contemporaine, Neuchatel, Université de Neuchatel, 1951 (in particolare le pp. 73-76). Per una
recente riflessione in proposito, si legga A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario, in «Rivista di
letteratura italiana» [numero monografico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni], «L. amore ainta a vivere, a
durares. Bigongiari, Luzi e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 85-92. Ma per una
‘grammatica ermetica’ ritagliata a misura di autore, all’altezza delle opere poetiche che qui interessano, si
vedano: per Luzi: Vittorio Coletti, Una grammatica per levasione. «Avvento notturno» di Luzi, in Momenti del
lingnaggio poetico novecentesco, Genova, Il Melangolo, 1978, pp. 96-124; per Bigongiari: Felicita Audisio, .Akune
caratteristiche della lingna poetica di Bigongiari, in «Paradigmax, 3, 1980, pp. 355-381; per Parronchi: Massimo
Fanfani, Su/ lingnaggio poetico di Parronchi, in Per Alessandro Parronchi cit., pp. 61-102; Claudio Toscani, La
tavolozza del poeta: lingnaggio, metrica, ritmi e figure, in Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro
Parronchi, Pasian di Prato, Campanotto, 2003, pp. 109-149, Leonardo Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni
sensibili, in «Una lingna viva oltre la morter, Firenze, Societa Editoriale Fiorentina, 2011, pp. 11-42; per Gatto: O.
Macti, L archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno
Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e
Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980, pp. 66-78 (ora in O. Macti, Vita della parola. Da Betocchi a
Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 378-394 da cui si cita); Antonio Pietropaoli, Strutture in
Gatto, in Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretts, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Napoli, Edizioni
scientifiche italiane, 1983, pp. 15-163; Marica Romolini, a logica parallelistica di «Morto ai paesi», in Alfonso Gatto.
«INel segno di ogni cosay. Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,
2007, pp. 47-62, poi in La «nemoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2009, pp. 11-27.
20 Alfredo Luzi, «Avvento notturnoy e «Biografia a Ebe», in La vicissitudine sospesay. Saggio sulla poesia di Mario Luzi,
Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 37-68.
2l Glotia Manghetti, Luzi prosatore: «Biografia a Ebe» ¢ «Trame», in «Inventariow, 1, 3, settembre-dicembre 1981,
pp. 77-93; ora in Sul primo Luzi, Milano, Scheiwiller, 2000, pp. 127-164.
22 A. Luzi, La «icissitudine sospesay. Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 64.
23 Thidem.
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vento, febbre, citta, silenzio, speranza, finestra, linbo), 8 aggettivi (cieco, grigio, bianco, notturno, oscuro,
tremobondo, triste, vuoto), un unico avverbio (invand™), capace di esprimere tutta la vanitas della
visione ermetica della vita. In entrambi 1 saggi la selezione linguistica segue un itinerario
trasversale al testo di Biografia, non mirato a un tema, e la comparazione si svolge all’interno
della produzione luziana.

Piu vicino all’angolo visuale qui adottato si rivela il contributo di Leonardo
Manigrasso, che raccoglie il linguaggio dei Gromni sensibili entro un significativo numero di
ordini lessicali: 'ambito naturale, le determinazioni stagionali o giornaliere, le parti del
corpo, i dati cromatici o visivi, le forme correlate all’effetto di attenuazione, 1 verbi di
movimento, transizione, passaggio di stato™. Ritroveremo molte di queste aree nominali nel
corso della nostra indagine, ma con fous spostato dalla poesia alla prosa, da
un’impostazione monografica a una comparatistica, da un’ottica globale a una prospettiva
scandita per temi.

Originali spunti sui campi semantici della Donna miriade provengono da Donato
Valli®®, tramite I'inserimento nella cornice dello stupore degli assi concettuali dell’appiglio, del
delirio, del brivido”’; spunti che tuttavia non giungono a tradursi in riscontri verbali. Fino al
«nuovo lessico del sentimento»” con cui Riccardo Donati definisce la risemantizzazione
apportata dalla Donna miriade, mancano pertanto indagini che scavino nell’humus linguistico
della prosa di Bigongiari. Il rinnovato valore degli affetti, morto «nelle parole d’uso»”, &
affidato a termini come cuore, commozione, pianto, riso, che insieme al bianco e al rosso, colort
simbolo del latte e del sangue, si collocano alla «frontiera del sentimento»™.

Per quanto riguarda Gatto, si deve a Sergio Romagnoli™ il ‘conio’ della categoria

della trascorrenza come «nterscambio di valori fonici e di immagini»”, che mette in

evidenza la comune matrice cognitiva tra La sposa bambina e Morto ai paesi e a Marica

24 Confrontando i significanti isolati da Luzi con quelli di Manghett, si tileva concordanza per vento, mano/,
silenzio, notte/ notturna, divergenza per le metonimie che rappresentano la cittd (cancelli, tabernacoli, cupole vs.
[finestra) e la donna (mani, passi vs. mano, sguardo). Nel corso della tesi, incontreremo vento quale compagno
inseparabile dell’autunno, #ano mot-clé del mito di Proserpina, sienzio declinazione acustica della caducita, notte
tempo dal volto ancipite.

2 1. Manigtrasso, «Una lingna viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., pp. 36-38.

20 D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari, in Dal frammento alla prosa d'arte con alenni sondaggi sulla prosa di poet,
Lecce, Pensa Multimedia, 2001, pp. 165-189.

27 Cfr. ivi, p. 166.

28 Riccardo Donati, I/ tempo’ prima della pagina. Introdnzione a P. Bigongiati, La donna miriade cit., p. p. XI1.

2 P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 28.

30 R. Donati, Introduzione cit., p. XIV. Nella nostra proposta di dsplication gli indicatori semantici di givia e dolore
spiccano come punta di diamante della dialettica dei contrari, mentre nella diade cromatica si riflettono gli
archetipi dell’acqua (latte) e del fuoco (sangue).

31 Sergio Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit.,
pp. 93-117.

32 Ivi, p. 105.



Romolini” lo sviluppo della felice intuizione di Romagnoli in una ricerca sulle strutture e le
tangenze tra le due opere™.

Riconosciuto il ‘debito’ verso gli apporti pregressi, ¢ importante sottolineare che ¢
in queste pagine che per la prima volta Pottica semantica ¢ assunta a criterio sistematico
(applicato a ogni nucleo mitopoietico individuato), tematico (articolato per temi e per
singoli capitoli), intertestuale (allargato al confronto tra i quattro testi), intergenerico (esteso

alla poesia).

Se la scienza del significato illumina sul modo di pensare e concepire la realta in una
lingua, applicata a una kozné letteraria aiuta a far luce sul sistema di riferimento speculativo
condiviso da una generazione. In questo senso si puo parlare di semantica generazionale
come di un plafond di costellazioni tematico-lessicali alla base dello stesso immaginario™; un
quadro d’insieme che si forma attraverso modelli di lingue e di pensiero simili, ma con
caratteristiche proprie. La dicotomia tra langue e parole® si rispecchia nel rapporto duale di
‘collettivo’ e ‘individuale’ che informa la nostra ricerca; ma il versante del ‘collettivo’ perde
la referenza virtuale che /angue riveste in Saussure’ per acquistare uno spessore reale, grazie
alla fitta rete intertestuale che accompagna ogni lemma. Ne deriva un effetto di lettura
ravvicinata poiché, ponendo I'uno di seguito all’altro 1 vari prelievi citazionali, si rende
tangibile il tessuto linguistico comune. Palesi esempi sono la semantica trasversale che
racchiude 1 termini chiave del mito e il glossario della caducita, costruito attingendo in
sincronia dal serbatoio verbale dei quattro testi.

La semantica, si sa, ¢ una «scienza di frontiera»”*, dal confine instabile, che interseca
fra gli altri domini la linguistica, la stilistica, la critica letteraria e la lessicografia. La barriera
di demarcazione tra una disciplina e l'altra ¢ cosi labile da rivelarsi inconsistente se non

artificiosa, perché ogni lemma, pur di stretta pertinenza della lessicografia, gia nello

33 M. Romolini, Ia wnemoria velatay di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit..
3 Un breve cenno per I'individuazione dei campi semantici nella Sposa bambina si trova in Paola Greco, Alfonso
Gatto prosatore, Lecce, PensaMultiMedia, 2000, pp. 124-125, che distingue tra circoscrizioni lessicali della
memortia, dell’infanzia e del ricordo (wistero, misterioso, improvviso, remoto, strano, vago e miracoloso), dell’isolamento
(stlenzio, notte, isola, insenatura, golfo, lontananza, muro e muragla), del viaggio (carri, velieri, treni e carrozze) e della
poverta.
% A. Dolfi, Per nna grammatica ¢ semantica dell'immaginario cit.. 1l saggio estende le costanti del linguaggio della
poesia ermetica, individuate da Mengaldo a livello sintattico-stilistico, al piano della semantica e
dell’immaginario.
3 La bipartizione si riflette fin dall’endiadi del titolo di ascendenza macriana La prosa dell’ermetismo: caratteri e
esemplari.
37 «lLa lingua ¢ una forma e non una sostanza [...] un sistema di valori puri: le idee e i suoni» (Ferdinand de
Saussure, Corso di linguistica generale |Conrs de linguistique générale, 1922], introduzione, traduzione e commento di
Tullio De Mauro, Bari, Laterza, 1970, pp. 117-118, 136).
3 Cfr. Luigi Rosiello, La semantica moderna e opera di Stephen Ullmann, in Stephen Ullmann, La semantica.
Introduzione alla scienga del significato [Sematics: An Introduction to the Science of Meaning, 1962], Bologna, Il Mulino,
1967, p. VIL.
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scandaglio che innesca per affiorare in superficie e nella densita di associazioni attivate,
chiama in causa la semantica e, in quanto stilema autoriale, ¢ spia stilistica; mentre
nell’interpretazione del mondo che trasmette, si rivela medium esplicativo. In breve, sussiste
una relazione di reciprocita tra isolamento di un lemma e chiarimento di senso. Per non
fermarsi al piano teorico, possiamo seguire il circuito transdisciplinare disegnato da sera. A
livello lessicografico risalta 'entita delle occorrenze del significante, che confermano la
fascia serale-notturna come tempo prediletto dall’ermetismo (in questo caso filologia e
interpretazione procedono di pari passo); ma il campo iconico vespertino si articola in
maniera originale nei vari autori, dei quali riflette la cifra stilistica e, nella particolare
accezione che ricopre, aiuta a comprendere il complesso contesto culturale da cui trae
forma (e qui si verifica la scissione tra ricorrenze, sfumature semantiche e credo filosofico a
cul aderiscono gli autori). Il circolo ermeneutico, che ha preso avvio dal lemma di marca
temporale, si chiude cosi con il suo wvalore arricchito di sfumature gnoseologiche
(appercezione-agnizione), esistenziali (confine e specchio della solitudine ontologica e
rifrazione della morte), dialettiche (compenetrazione degli opposti), coerenti con il
messaggio testuale di cui fa parte.

L’aspetto stilistico si coglie in particolare nello spettro delle varianti con le quali
I'immagine della luna ¢ tratteggiata in queste prose. Risalta I'assenza del significante in
Biografia a Ebe, in corrispondenza della visione estetica luziana che, rifuggendo da cedimenti
all'idillio, predilige il buio; negli altri cast il valore suggestivo dell’astro ¢ sottolineato da uno
stesso ricorrente artificio, la duplicatio, declinato con originali soluzioni in ogni testo. Cosi la
parola, da indice di frequenza, diviene indicatore di accorgimenti formali. Anche la
diffrazione diegetica che morfe assume in Gatto, segnalando specifiche funzioni narrative,
conferma I’interazione tra ricorrenze, valenze di significato, figure retoriche e prospettive
critiche. Seppure I’analisi lessicale propone un percorso inverso rispetto al processo
compositivo, perché risale dall’asse della combinazione a quello della selezione, ugualmente
conduce alla genesi dell’atto linguistico da cui si origina la trama del discorso e che qui
preme raggiungere.

Nella selezione dei temi e nella conseguente individuazione dei lemmi, insieme alle
presenze risaltano le assenze. Limitandosi al’ambito temporale, non si trova aurora per i
momenti del giorno, scompare la voce /uglio dal calendario dei mesi dell’anno, /una non si
legge nelle pagine di Luzi. Queste ‘defezioni’ denunciano una segmentazione della realta
diversa dalla norma che, attraverso ’esclusione di un significante, restringe la gamma dei
termini appartenenti a una stessa categoria, ma al contempo amplifica il significato dei
vocaboli superstiti, dotandoli della funzione referenziale rimasta vacante. Non sempre
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I'importanza di una parola corrisponde al numero delle occorrenze (e qui sta la differenza
pit rilevante rispetto alla lessicografia™); spesso la sua forza iconica attrae nella propria
orbita sul piano paradigmatico metafore e locuzioni analogiche sostitutive, a livello
sintagmatico parole contigue, dando vita a strutture modulari ricorrenti. Le costanti di
questi profili formano le coordinate del sistema temporale, spaziale, archetipico della lingua
da descrivere.

E chiaro che il vaglio s’indirizza verso i cardini dellimpalcatura concettuale
ermetica: i fenomeni astronomici (I'alternanza del giorno e della notte, 'avvicendarsi delle
stagioni, la dialettica luce-tenebre, le costellazioni, le comete, la luna) e atmosferici (il vento,
la pioggia, ’afa, le nuvole), 1 paesaggi archetipici o naturali, la figura femminile mediatrice di
assenza, la filigrana della caducita che traspare da ogni risvolto dell’esistente. Non sfuggono
da questa panoramica i termini consacrati dalla tradizione a simboli dell’ermetismo, ma
sempre considerati entro precise sfere tematiche: vetro, smeriglio, specchio in relazione a sera e a
donna; assenza, attesa, memoria congiunte a incontro ma anche a notte e a donna; assenza, base del
mito persefonico e del sensus mortis. Scaturisce un immaginario che, se esplicita 'ora serale-
notturna come il tempo piu congeniale, non indica una stagione preferita, per quanto nelle
ricorrenti atmosfere insidiate da pioggia o percorse da vento, indirizzi verso 'autunno. In
modo analogo, se riconosce come matrice primordiale i quattro elementi empedoclei, non
assegna a nessuno di questi una preminenza, ma li elegge a fulcro di immagini e motivi
collegati (basti pensare a ferra con il connesso senso di abbandono e di esilio, esemplato
nella parabola del figliuol prodigo). Se fa baluginare 'immagine della donna, ¢ per dirci che
quella breve apparizione ¢ gia trascorsa, distanziata da un passato irrecuperabile o
definitivamente consegnata alla morte.

Scendendo ulteriormente in dettaglio, il percorso tracciato ¢ scandito in due sezioni:
la prima dedicata alle strutture del tempo e dello spazio, la seconda alle declinazioni
dell’assenza. Lo goom si avvicina o si allontana dal soggetto spostandosi dal particolare al
generale; puo quindi accadere che uno stesso motivo torni da angolazioni diverse nel corso
dei capitoli, precisandosi in un andamento a spirale inverso, in quanto la messa a fuoco ¢

proiettata dapprima sul dettaglio, poi dilatata a una piu ampia tessitura, mai in direzione

% Schematizzando, possiamo dire che, se per la lessicografia la rilevanza di un lemma ¢ attestata dalle
frequenze concordanziali, per la semantica il nesso rilevanza-frequenza si presenta a maglie piu larghe,
estendendosi a campi e costellazioni semantiche. Nel primo caso la parole ¢ «dato verbale», nel secondo
«creato noematico denso di significato» (Giuseppe Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, Firenze,
Olschki, 2000, p. 123). L’indagine vocabolaristica, testuale, grammaticale della lessicografia si converte cosi in
quella tematica e associativa della scienza del significato, riproducendo l'antica dicotomia tra filologia e
ermeneutica.
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unilaterale. Un intermezzo diacronico, dedicato alle varianti subite da Biggrafia a Ebe e dalla

Sposa bambina nelle seconde edizioni, s’interpone a separare le due parti.

Per il suo statuto liminare, la semantica si presta anche a fare da specchio alla prosa
ermetica, per la quale ugualmente si puo parlare di ‘genere fuori dai generi’ o di genere in
cerca di incasellamento retorico. Siamo di fronte a una tipologia disomogenea che, pur
differenziandosene, incrocia e ingloba canoni diversi: la prosa lirica, il poema in prosa, il
frammento, l'autobiografia, il racconto, il romanzo. Da ognuno di essi attinge e pure da
ognuno aspira a distanziarsi.

La scelta del prosimetro per I giorni sensibili si muove verso la possibile coesistenza
delle due grandi bipartizioni formali, dimostrando I'inclinazione dell’'una verso T’altra e,
all'interno di A/ di qua di una sera, la ricerca di un confine tra prosa lirica e poema in prosa.
Se si affida la ricomposizione del bivio alla voce dell’autore («campionario di motivi, ritagli
di immagini, guazzabuglio di sentimenti»") si profila una terza prospettiva, quella dello
scartafaccio o zibaldone. Anche se Uouverture ¢ stata sconfessata da Parronchi a partire dalle
edizioni successive", tanto da configurare un genere ‘transfuga’, ¢ innegabile che in origine
nascesse come nucleo inscindibile dalla sezione lirica, nei confronti della quale riveste il
ruolo di antecedente strutturale (nella partizione interna), cronologico (per le atmosfere
serali che precedono I'ambientazione notturna dei versi), psicologico (per la trama di
impalpabili eventi sollevata a livello interiore prima della traduzione in motivi lirici),
epistemologico (perché soglia tra non sapere e sapere).

Gia nella struttura tripartita, Biografia a Ebe si pone come amalgama intergenerico:
prosa lirica in Stasi, dialogo in Estasi, finzione epistolare in Una lettera dieci anni dopo. V.
quindi fatale che il dibattito critico, fallendo il tentativo di imprigionare la cifra in un’unica
formula, abbia finito per ammetterne I«inclassificabilita formale»”. Ruotano attorno a Szasi

le sigle «poema in prosa»” e «prosa poetica»™ che puntano Paccento sulla continuita

40" A. Parronchi, Riappari in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di Emanuele
Spano, con una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa, 2012, p. 101.
4 Per una puntuale ricostruzione della tormentata vicenda editoriale dei Giormi sensibili cfr. ora Maria Chiara
Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, in «Rivista di letteratura italianay»
cit., pp. 73-82 che ne ripercorre liter dalla prima edizione del 1941 all’assetto definitivo delle Poesze (Firenze,
Polistampa, 2000), passando attraverso le raccolte Uz attesa (1937-1940) (Urbino, Istituto Statale d’arte per la
decorazione del libro, 1962) e Per strade di bosco e di citta. Poesie dal 1937 al 1955, (Firenze, Polistampa, 1964). A/
di qua di una sera viene espunto a partire da Un attesa; se ne ritrovano alcuni brani in U? pictura.
42 «Biggrafia a Ebe |[...] certamente costituisce un uuicum, non soltanto per la sua inclassificabilita formale, ma
anche per il suo pregnante valore di documento» (Claudio Scarpati, Mario Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 37-
38); «Biografia a Ebe rappresenta un unicum nel panorama letterario coevo e del Novecento in genere» (Marco
Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Milano, Mursia, 1998, poi in Introdugione a M. Luzi, Biografia a Ebe, a
cura di Marco Marchi, Roma, Edilazio, 2011, p. 7 [da culi si cita]; ora in Per Lugi, Firenze, Le Lettere, 2012).
4 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 7.
A, Luzi, La icissitudine sospesay. Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 65.
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espressiva e stilistica rispetto alla poesia; si confa in particolare a Estasi la definizione di
«dramma poetico»” che schiude il sipatio teatrale; convogliano verso la cura del sé e il
modello della Bildung le espressioni «esercizio spirituale»™, «diario dell’animax"’, «ournal
intime narrativizzaton™, dibro di formazione»". I.’approssimazione all*archetipo’ ¢ ricercata
anche per viam oppositionis con Petichetta di «antiromanzo»™, o giocando sul duplice aspetto
di individuale-collettivo attraverso «biografia psicologica dell’autore»™, «storia di [un] ‘uomo
ermetico’, sottratto al suicidio dal potere della memoria»” da un lato e «biografia
dell’ermetismo»™, «trascrizione drammatizzata di Letteratura come vita di Bo»™* dall’altro.

Quasi volesse indirizzare verso la corretta classificazione retorica, La donna miriade si
avvale dell’esplicita definizione d’autore di «romanzo mancatoy; tuttavia, nella finzione del
carteggio tra Miriam e Silvana, si ripresenta il cché epistolare intravisto in Una lettera dieci
anni dopo; nel passaggio di testimone alla Figlia di Babilonia crolla infine ogni certezza perché,
nel paradosso di affidare al genere anti-narrativo per eccellenza listanza romanzesca, si
profila di nuovo la wésaillance formale. Quello che conta, lo ha ben notato Maria Carla
Papini, ¢ che «entro la scrittura bigongiariana si modifica e si supera |[...] la distinzione tra
prosa e poesia»™.

Per La sposa bambina la ‘marca’ categoriale sembra a prima vista di piu facile
identificazione in quanto raccolta di prose e racconti; ma, a un’indagine che non si fermi in
superficie, ecco riaffacciarsi il dilemma dei generi a causa dell’intersezione tra prosa lirica,
frammento memoriale, autobiografia. Le suggestioni cosi si moltiplicano. Si prenda ad
esempio La strada di Brignano e si cerchi di stabilire a quale delle tre #uances pertenga in senso
stretto; oppure, rintracciati tutti i riferimenti a Gerardo, proviamo a dirimere la questione
tra «dolente verita privata»’® e rielaborazione lirica. Si capisce subito che ci stiamo

muovendo su un terreno vischioso dove gli “assiti” delimitativi non trovano punti fermi per

* P. Bigongiati, «Primizie del desertoy o il ritorno del padre, in Poesia italiana del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1965,
[pp. 291-301], p. 291.
4 M. Marchi, Introdugione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., pp. 8-9.
47 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzgi cit., p. 66.
48 R. Donati, Introduzione cit., p. VI, nota 11.
4 Stefano Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose, Torino, Nino Aragno, 2014, p. XI.
S0'S. Ramat, I/ ¢ritico come scrittore. La biografia metafisica, in I ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, [pp. 132-
137], p. 136.
51 Lina Rizzoli, Giotgio C. Morelli, Mario Lugi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le traduzioni, Milano,
Mursia, 1992, p. 42.
52 Testi di Mario Luzi, a cura di Daniele Maria Pegorari, in Mario Luzi da Ebe a Constant: studi e testi, a cura di D.
M. Pegorari, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 2002, p. 128.
53 Angelo Romano, Biografia a Ebe, in «lLa Fiera letteraria», 14 agosto 1955, p. 5.
>4 Stefano Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifintando il narrativo, in Tempo di
raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Torino, Edizioni dell’Orso, 1999, [pp. 84-92], p.
88.
% Maria Carla Papini, Lrresolubile guesito della Donna miriade, in 1] lingnaggio del moto. Storia esemplare di una
generagione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, [pp. 126-143], p. 126.
%6 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 104.
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radicarsi. Non resta allora che aderire alla duplice possibilita autobiografica, introdotta da
Adriano Seroni’ per Isola, distinguendo anche nella Sposa bambina una versione personale
«piu circostanziata, e quasi piu ‘quotidiana’» nei rari casi in cui prevale la vena narrativa (per
esempio nella Polveriera) da una piu «distaccata e atemporale», che sfocia nel frammento
lirico (ad esempio ne I/ bambino).

Ma i rapporti tra prosa-poesia non si esauriscono nella comparazione e
complementarita linguistica, bensi rivelano la loro interscambiabilita attraverso una triplice
raffinata modalita: I'autocitazione di versi”® all'interno della «trama logica e discorsiva»”
(Biografia a Ebe e La sposa bambina), 'andamento melodico in corrispondenza di éuarts
emotivi”, la dissimulazione entro le righe di unita ritmiche esatte o approssimative,
concentrate di preferenza negli #nepit, in clausola o in coincidenza delle alinee®.
Muovendosi verso 'autonomia del significante, i tre espedienti riconfermano nella pulsione
anti-narrativa 'insopprimibile vocazione lirica di questa prosa.

Possiamo dunque assumere come crocevia fra i due poli retorici la catena di
compromessi che investe A/ di qua di nna sera della relazione di «contatto e contrasto»” nei

confronti dei Giomi sensibili, fa di Biggrafia a Ebe il «parallelo e controcanto»™ di Awvento

57 Adriano Seroni, «Universo che mi spazia e mi isolar, in «Incontrox, 10, 1940; poi in Ragioni critiche, Firenze,
Vallecchi, 1944, p. 112.
8 Ne sono esempi in Biggrafia a Ebe «Il giorno era trascorso troppo povero d’amore» (p. 21) che riproduce
con una lieve variante i versi 1-2 di Terragza «Un giorno troppo povero d’amore / s’¢ spentox» (in La barca), il
prelievo dal Canto notturno per le ragazze fiorentine di «Noi non amiamo che quella vanita che ci addolora» (v. 21,
La barca) per inserimento in una discussione sulla poesia. Per La sposa bambina il processo avviene in maniera
contraria: le parole di Elegia «Tra noi ¢ rimasto il modo di intenderci e di desiderare» (p. 95) influenzeranno
quelle di I guell’inverno «Dicevi: basterebbe che restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere» (vv.
1-2, in Storia delle vittime) (su cui cfr. capitolo 7 La caducita, paragrafo 7.5 La labilita come morte in Gatto). Un
evidente calco auto-citazionale si riscontra per il racconto La domenica e il componimento Domenica (Poesie
d’amore) su cui si veda capitolo 3 Le stagioni, paragrafo 3.3 I giorni.
5 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 63.
0 T.a partitura ritmico-melodica del periodo riduce il divario tra prosa e poesia attraverso: la valorizzazione del
significante rispetto all’esplicazione del referente, la prevalenza dellistanza anti-narrativa e anti-mimetica,
I’adesione di moduli e schemi ritmico-sintattici tipici della poesia (simmetrizzazioni e bilanciamenti, spaziature
de periodo vocale e recitativo), la tendenza ad assumere regolarita di movimenti musicali in prossimita di
‘picchi’ della tensione emotiva (cfr. Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla
prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964 [n. e. 2013] e G. Beccaria, L autonomia del significante. Figure del ritmo e della
sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, in particolare pp. 285-289).
o1 Gli esordi dei sette capitoli di Szasi presentano una varieta di metri approssimativi che testimoniano
I'andamento lirico della prosa; le alinee del preludio della Donna miriade, come ha notato Valli, cominciano con
una frase o con un’unita ritmica di misura endecasillaba (cfr. D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari cit., p.
170). In clausola si registra di preferenza la struttura regressiva con il gerundio: ad esempio «tessendolo nel
vuotow, «inarcando il cielo», «correndo a piedi nudi» (P. Bigongiari, I.a donna miriade cit., pp. 3, 23 e 43) con
anticipazione del verbo rispetto al sintagma sostantivale. Anche nelle strutture melodiche, come in quelle
semantiche e stilistiche, si rinnova la stessa zis trasgressiva nei confronti della tradizione. Di rado, infatti, le
unita melodiche si adeguano fedelmente ai modelli canonici, rispettandone scansioni sillabiche e rapporto tra i
membri. Allontanandosi dagli stilemi ermetici (per esempio nel progredire da Stasi a Una lettera dieci anni dopo in
Biografia a Ebe), la tendenza diversiva si appiattisce, a favore di una prosa maggiormente mimetica, ¢ la
struttura melodica tende a livellarsi ai moduli standard.
©2'S. Ramat, Parronchi e I giomi sensibili cit., p. 37.
3 La definizione si legge nelle Noze a M. Luzi, Trame, Milano, Rizzoli, 1963, p. 189.
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notturno, rintraccia nella Donna miriade I'«ultima frontiera della prosa alle soglie dell’esordio
poetico»™, individua nella Sposa bambina la «matrice dello [...] scrivere, se non in poesia,

. . ("
almeno in versi» ".

%4 R. Donati, Introduzione cit., p. V.
%5 A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione cit., p. 12.
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Tavola delle abbreviazioni

A.1 Sigle det titoli delle opere in prosa

AdS Al di guna di una sera
BaE Biografia a Ebe

DM La donna miriade
SB La sposa bambina

A.2 Sigle det titoli delle opere in poesia

GS I giorni sensibili

AN Awvento notturno
FdB La figlia di Babilonia
MaP  Morto ai paesi
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Criteri per le concordanze

Le concordanze, presentate in ordine alfabetico in relazione ai motivi conduttori dei
primi quattro capitoli, sono introdotte da una riga in neretto che riporta sempre da sinistra
a destra:

a) un numero progressivo che varia in ogni capitolo, a seconda dei lemmi
individuati per quel tema (per il primo capitolo i numeri vanno da 1 a 25, per il secondo da
1 a 15, per il terzo da 1 a 24, per il quarto da 1 a 22);

b) il lemma nella forma in cui si incontra nel dizionario;

C) una sigla di due lettere minuscole, relativa alla categoria grammaticale a cui
il lemma appartiene. I vocaboli omografi sono distinti secondo le categorie grammaticali
corrispondenti. Il sostantivo ¢ registrato nella forma del singolare e reca la distinzione per
genere (s-§f); 'aggettivo qualificativo ¢ annotato al maschile singolare e indicato con ag; il
verbo compare all’infinito segnalato con ve; il nome proprio con #p;

d) un numero intero (in genere composto da una cifra, ma in qualche caso da
due cifre), che indica la frequenza assoluta del lemma nelle quattro prose.

Nella zona sottostante sono contenuti i contesti suddivisi per opere. La prima riga
esplicita I'indicazione del libro in sigla (si veda il quadro A.1 della Tavola delle
abbreviazioni), seguita dal numero che indica la frequenza del lemma nel libro stesso.
Quando il vocabolo ¢ assente da un testo ¢ omessa la corrispondente sigla identificativa.

Nelle righe successive si distinguono da sinistra a destra il riferimento e il contesto.
11 riferimento ¢ costituito da una duplice chiave: la prima comprende un numero di tre cifre
(la prima e talvolta la seconda delle quali puo essere lo zero) relativo alla pagina; la seconda
un numero di due cifre (di cui il primo puo essere lo zero) o due lettere (IS per titolo
sezione, TR per titolo racconto) che indicano la riga o il titolo in cui compare il lemma.
Quest’ultimo ¢ sempre evidenziato in corsivo. Quando per la divisione in sillabe il termine
¢ compreso entro due righe, si citano entrambe.

Il contesto riproduce la riga comprensiva del lemma, spesso tagliata a un’altezza
variabile, utile a consentire la compiutezza logica e sintattica. L.’omissione ¢ evidenziata da 3
punti di sospensione entro parentesi quadre. Tutte le volte che il soggetto non si trova nella
riga del lemma, ¢ esplicitato tra quadre; ugualmente, quando il senso non risulta compiuto
entro il margine della riga, la citazione viene prolungata al fine di rendere concluso il

discorso. Nel caso di due realizzazioni del lemma nella stessa riga, il contesto ¢ ripetuto.
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1. I MOMENTI DEL GIORNO

1.1 Uno sguardo d’insieme

Lo spettro dei momenti del giorno ¢ ricomponibile (ad accezione dell’aurora)
attraverso le gradazioni che si susseguono nelle quattro prose, ma solo in AdS e in SB
compare nell’intero ciclo'.

Sitratta di un tempo raramente ripercorso con linee mimetiche, che non scorre
parallelo a quello esterno né segue una traiettoria interna (poiché le determinazioni
temporali di una sequenza o tra sequenze non rispettano la scansione di contemporaneita,
successione e anticipazione), bensi privilegia alcune ore e giochi di chiaroscuro elevandoli a
paradigma, tanto da suscitare Pimpressione di un’«estesa monotonia»” cronologica. Se GS
predilige infatti la rappresentazione di «una realta in lentissima trasformazione»’, espressa
da «forme trascorrenti»* colte quando I’aria appare «sospesa al colore infinito che precede il
pitt deciso avventurarsi del’ombra»’, BaE e DM cristallizzano il fluire periodico in una
fascia serale-notturna, minacciata dalla pioggia e dalla tempesta o resa opprimente da
situazioni afose; anche SB mostra una netta predisposizione verso quelle «specifiche ore del
glorno, in primo luogo la sera ma anche I’alba, che si configurano come momenti ambigui
di trapasso e di instabilita»’.

Riunendo in uno schema le sfaccettature antimeridiane’ e pomeridiane, la giornata
‘ermetica’ si profila nettamente sbilanciata a favore delle seconde; la lettura evidenzia infatti

un numero significativamente piu alto di notturni (385 occorrenze) rispetto ai diurni® (101).

! Elaborando i dati in relazione alla gamma delle ore, ¢ possibile indicare alla base della rappresentazione
completa di Parronchi 'occhio «impressionista» da pittore e critico d’arte, sensibile alle cangianti sfumature di
luci e coloti (su cui cft. Luca Lenzini, Appunti sparsi per un ritratto di Parronchi, «Annali della Facolta di Lettere e
Filosofia. Universita di Siena», XIV, 1993, pp. 207-223); per la visione di Gatto, insieme alla stessa
disposizione percettiva da artista, Iarticolata struttura della raccolta che contempla sullo sfondo i diversi
moment del giorno. Ma sulla natura dello sguardo dei poeti/pittoti si veda ora R. Donat, La palpebra interna.
Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014. In BaE sono assenti i significanti
anrora, mattina, vespro, crepuscoloy in DM aurora, mezzogiorno, pomeriggio, vespro, crepuscolo, anche se talune di queste
ore sono alluse da perifrasi o desumibili dal contesto.

2 L’espressione ¢ presa in prestito dal verso ungarettiano «Trinano le cose un’estesa monotonia di assenze»
(Riétorno, v. 1, in L’Allegria. Tutte le citazioni di Ungaretti sono tratte senza altra indicazione dall’edizione
Giuseppe Ungaretti, Vita di un womo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, “I
Meridiani”, 1972).

3 L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morter. La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., p. 28.

4 Ibidem.

5 AdS, p. 20.

¢ M. Romolini, La «memoria velatay di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., p. 33.

7 L’inclusione del pomeriggio nella fascia antimeridiana si giustifica per una duplice esigenza: di equilibrio
numerico tra parti del giorno e della notte (in modo da non sbilanciare il computo delle occorrenze), e di
presenza o persistenza della luce che accomuna questo frammento temporale alle ore diurne.

8 Si specifica che nelle occotrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi e verbi
detivati. Per alba: ‘alba/¢’, ‘albore’, ‘albeggiare’ (in due forme diverse: ‘albeggiavano’, ‘albeggiava) -‘scialbate’
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Tabella 1 — Momenti antimeridiani (di luce)

alba aurora mattina/o mezzogiorno pomeriggio
AdS 5 occ. 0 occ. 3 occ. 1 occ. 2 occ.
BaE 1 occ. 0 occ. 0 occ. 1 occ. 3 occ.
DM 5 occ. 0 occ. 3 occ. 0 occ. 0 occ.
SB 38 occ. 0 occ. 21 occ. 9 occ. 9 occ.
Tabella 2 — Momenti meridiani
sera tramonto vespro crepuscolo notte
AdS 12 occ.” 7 occ. 1 occ. 1 occ. 11 occ.
BaE 7 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 18 occ.
DM 34 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 31 occ.
SB 102 occ. 16 occ. 2 occ. 12 occ. 129 occ.

La coordinata temporale preminente ¢ collocata tra sera e notte; i momenti
intermedi (tramonto, vespro, crepuscolo) assumono minore rilevanza a livello di
nominazione, ma acquistano spessore connotativo nella traduzione in sinonimi, perifrasi e
analogie. Le ore diurne restano per lo piu relegate sul piano denotativo, nella comune
funzione di sfondo a situazioni descrittive (il giardino di AdS, ad esempio), a esili spunti
narrativi (le passeggiate a due o con gli amici in Una lettera dieci anni dopo), a semplici azioni
della vita quotidiana (risalire «la citta verticale»'’ verso il mezzogiorno, indugiare sulle
panchine del porto in SB) o a presenze secondarie (due ragazzi che si attardano su un
muretto, i ciechi che chiedono I’elemosina sulla porta di San Pietro a Bologna, il preside che
sonnecchia nell’intervallo delle lezioni nella «luce gia calda e oziosa del marzo»', il rigattiere
che lavora nella bottega dorata dal sole, ancora in SB). Si puo quindi affermare che quando
compaiono 1 nomi del mattino, del mezzogiorno o del pomeriggio si tratta nella maggior
parte dei casi di puri riferimenti temporali.

Mentre tra mattini e meriggi non sussiste una reciproca implicazione (non vige cioe,

per dirla con Giorgio Petrocchi, «un costante e preciso rapporto figurativo o psicologico o

(‘scialbava’, ‘scialbato’); per mattina/o: ‘mattina’, ‘mattino/{’, ‘mattiniera’; per mezzogiorno: ‘mezzogiorno’;
pet pomeriggio: ‘pomeriggio/i, ‘pomeridiano/e’; per sera: ‘sera/e’, ‘serata’, ‘stasera’, ‘serale/i’, ‘serotino’; petr
tramonto: ‘tramonto’, ‘tramontare’ (‘tramontar’, ‘tramonta’, ‘tramontano’, ‘tramontava’, ‘tramontata’); per
vespro: ‘vespro’/‘vespero’; per crepuscolo: ‘crepuscolo’; per notte: ‘notte/i’, mezzanotte’, ‘malanotte’,
‘notturno/{’, ‘notturna/e’, ‘nottambuli’, ‘annottare (‘annottare’, ‘annotta’).
? Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.
0SB, p. 292.
11 SB, p. 252.

18




simbolico»'?), la correlazione sera-notte-alba si struttura come un continuum in cui le
specifiche significazioni si completano una con l'altra®”. Alla sera pertengono fin dalla piu
lontana tradizione il senso del confine, la solitudine, la disposizione alla meditazione',
affacciarsi della morte; alla notte””, accanto al potenziamento delle referenze serali,
spettano 'inquietudine, la malinconia, Paffanno dell'insonnia, la dolcezza del riposo e
ancora la morte; all’alba la purificazione, il rasserenamento, I'inizio di un nuovo sguardo
sulla realta. La serie tenebre-chiarore puo dirsi pertanto conclusa se considerata
nell’insieme, con particolare evidenza per il ‘ciclo del presentimento’ in Parronchi o per
quello della morte in Gatto. Su questi collaudati aspetti s’innestano le sfaccettature originali
che i lemmi assumono in ciascun autore, declinate e analizzate nelle pagine che seguono.

Si delinea cosi un andamento di ore che non considera la scansione usuale o
canonica, ma la sovverte prendendo avvio e compimento dalla sera e dintorni'’, in un

processo circolare che si riflette sull’zzeipit e, se non proprio sull’exit, sulla parte terminale

delle prose.

«Da lungo tempo seguo senza domanda le minime oscillazioni dei tralci
nella prima sera»'’

«[...] ora che anche del sole non ¢ rimasto che il corso e una legge astratta di
vita su queste campagne»!$

«[...] Tora purpurea su cui la laguna premeva con una delle sue serali
maree piu violente e storditen!”

12 Giotgio Petrocchi, Svaghi tassiani. Notturni della «Liberatay, in «Cultura e scuolar, 105, XXVII, gennaio-marzo
1988, p. 7-10, poi con il titolo di Notturni della «Liberatay, in Nuovi studi in onore di Mario Santoro, Napoli,
Federico & Ardia, 1989, pp. 111-121, ora in Saggi sul Rinascimento italiano, Firenze, Le Monnier, 1990, [pp. 109-
116], p. 113 (da cui si cita).
13 per questo che, nel delinearne il percorso, seguiremo la stessa scansione a partire dalla sera.
14 La «dolce insistenza sui libri» (p. 8) con cui I'io di AdS trascorre Uaprés-midi, o il legare ad esso le «malinconie
[...] pensate al buio, scritte sul marmo del [...] comodino, su un foglio di fortuna» (p. 26) da parte di chi narra
in DM, sono esempi del valore riflessivo e introspettivo che la tradizione assegna a quest’ora; cosi come «[I]a
sera ci aveva lasciati nella solitudine della strada» (p. 16) di BaE o il «colore sbiadito delle case che
sembra[...]no illuminate di solitudine, azzurre nella sera» (p. 78) di SB esprimono il motivo del vuoto, la
percezione di esclusione dal ritmo della vita, che il vespro porta con sé e che in quel frangente diviene
decisivo tanto per la coppia di S7asi che per il protagonista de La strada di Brignano (SB).
15 Per un quadro generale dei notturni cfr. A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sulleffetto notte’, in La passione
impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo
Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 113-127.
16 Gli attualizzatori spazio-temporali in clausola in tre casi con andamento melodico regressivo («nella prima
seray, «su queste campagne» e «nella sera d’estatew), pur creando un’apparente tendenza alla precisazione, non
apportano concretezza, ma rimangono sul piano generalizzante. Anche nel comparativo di DM, che tenta di
individuare in una delle «maree pit violente e stordite» lo scenario naturale da legare all’incontro con la donna,
si puo cogliere un analogo espediente di attualizzazione, ugualmente mancato per 'accentuazione metaforica
che fa della tempesta il destino di Silvana prima e di Miriam poi.
17 AdS, p. 7. Da ora in avanti, se non diversamente segnalato, il corsivo ¢ nostro.
18 BaE, p. 11.
1Y DM, p. 3.
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«Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’'un vestito
rosso nella sera d’estaten??

Fin dagli esordi il lettore s’imbatte nel termine che inaugura il cronos del meriggio, in
tre casi direttamente evocato dal sostantivo o dall’aggettivo corrispondente, nel quarto
alluso dal sole che ¢ gia sceso all’orizzonte poiché non ¢ rimasto a testimoniarne il
passaggio che il «corso» o «un rimpianto di luce»™; ma anche in BaE si legge poco dopo,
quando finalmente nominata, la sera appare nella desolante cornice di un autunno «che
cola»™,
sia

b

11 dies — e con esso la narrazione — scaturisce dunque da un avvento vespertino™
la «prima sera» di Parronchi, la sera «affranta dall’autunno»™ di Luzi, I'«ora purpurea» di
Bigongiari, la «sera d’estate» di Gatto, entro cui s’inquadrano rispettivamente una
contemplazione naturale ax ralenti (de minime oscillazioni dei tralci» osservate, quasi
riprese, con una tecnica da multiflash), un incontro d’amore (la «donna che irrompe senza
indugio quest’aria che non bagna»™ di BaFE; il tu, Silvana, che dal portone di bronzo viene
avanti come una figura di zolfo in DM), una visione femminile captata «nell’ora latente»™ e
fissata per sempre nella memoria («da sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso») in
SB. 1l significato metaforico ¢ intrecciato e richiamato da quello proprio, per cui la
vicissitudine serale cala attraverso un filtro esistenziale: la formula privativa «senza
domanda» di Parronchi allude allistanza speculativa, evasa ma non ignorata; la «legge
astratta di vita» di Luzi rimanda alla ricerca di senso da attribuire all’alternanza giorno/notte
ormai avulsa da riferimenti concreti; «’ora purpurea» e le violente maree configurano uno
stato d’animo tormentato dall'inquietudine del passato e dall'incertezza del futuro; «’ora
latente» in cui compare la sposa bambina fa presentire una svolta di destino e sfuma
I'immagine in archetipo, racchiudendo in sé tutte le fanciulle chiamate a condividere
prematuramente un ruolo contrastante con l'eta acerba®’.

La stessa atmosfera crepuscolare si ritrova scorrendo le pagine finali: ¢ nella «pietra

liquida del cielo» che in AdS si scioglie il tenue bagliore delle lampade appese ai balconi nel

20 8B, p. 11.

21 BaE, p 12.

22 BaE, p. 13.

23 Non si tratta dello squillo dell’Ave Maria che annuncia la fine del giorno, né della campana di compieta al
cui suono i clerici intonavano I'inno Te /ucis ante, ma delle ombre che nel divenire piu intense rendono palese
la consapevolezza della distanza, svelano la malinconia di una stagione, la caducita di un incontro,
I'ambivalenza di un’immagine.

2 BaE, p. 13.

2 BaE, p. 11.

26 8B, p.11.

27 Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.4 Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze origzontali e verticali.
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tentativo «di prevalere sul’ombra»™®; nella luce del pomeriggio «divenuta eccessivar” che
s’illumina la definitiva distanza tra I'io e la cugina in Una lettera dieci anni dopo; nel «ento di
questa sera»”’ che si perde I'immagine di Miriam o forse cade la sua maschera; nelle parole
di Giulia, monito a «restar soli, poveri ed esposti come un filo d’erba»’’, che Iio narrante
‘distilla’ le tenebre durante la contemplazione della sera (SB).

Di ombra in ombra si scivola inevitabilmente nella notte. In AdS il buio s’insinua
tra le case e «guadagna un vano densissimo nel pomeriggio tranquillo»™; in BaE sale «[d]al
fondo delle soglie»33 simulando il moto ascensionale proprio dell’alba; in DM ¢ ricondotto
per emanazione a un’origine divina, nascendo dal «volto uliva di una madonna»™. Se in GS
la notte non ¢ mai totalmente buia poiché trattiene o annuncia ‘semi’ di luce e nell’acuire i
sensi si rivela fase predittiva del giorno, in DM la persistenza cromatica ¢ dovuta alle tinte
del tramonto che riflettono sui vetri iridescenze aranciate. In BaE il colore au bout de la nuit
¢ il nero, appena sfumato dal prolungarsi violaceo degli ultimi raggi e dal baluginare del
grigio perla dell’alba; la notte di SB ¢ «fonda e stellata»”™, rischiarata dalla luna e allietata dai
canti’,

All'interno del notturno illune o lunare si apre il tempo del prodigio: si tratti della
cometa di AdS che dopo aver «indorat[o]» il cielo «tornava opaca sul mondo»” o di quella
di BaE che poteva indicare il destino al prezzo di saperlo decifrare o dello stesso «avvento
notturno» dal volto ancipite che puo preannunciare sventure o far trapelare un lampo di
luce se si «incide» sul profilo femminile™; si riferisca il portento alla perdita della fanciulla,
novella Buridice, che va verso la notte” (DM) o all’«[a]mpliarsi»"’ in donna della sposa

bambina, o ancora allinnocenza scambiata con la colpevolezza nell’avventura della

28 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 32.
» BaFE, p. 57.
0 DM, p. 52.
31 SB, p. 302. Ma per un’interpretazione di Lettera a Ginlia come «tispol[sta] pet le rimen a Una lettera dieci anni
dopo cfr. S. Gilovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa cit., pp. 93-94 e nn. 105 e
106. Gli element di contatto/divergenza sono indicati da Giovannuzzi nei seguenti aspetti: ¢/iché epistolare;
identita di riferimenti cronologici, ossia ripresa del lasso temporale di dieci anni; sintagma I etfera a Ginlia che
«si prefigge il compito di ridurre a norma, giocando sull’'uso della preposizione ‘@’, la preziosa forzatura
ermetica di Biografia a Ebe» (ivi, p. 93, n. 100); Giulia, nome della destinataria della Letfera, «completamente
allergica alla cifra neoclassica di Ebe» (ivi, p. 93).
2 AdS, p. 11.
3 BaE, p. 25.
DM, p. 15.
% 8B, p. 61.
3 Nella notte del sabato risuonano «gli ultimi canti» (SB, p. 190), «un canto di fortuna» (SB, p. 239) si perde
nel «plenilunio di nuvole» romano (ibidenz) o nella luce «sulfurea e gialla» di Napoli (#bider), in «una notte
generosa come questa» (SB, p. 242) echeggiano i canti delle brigate nottambule.
37 AdS, p. 29.
38 Cfr. BaE, p. 24.
% Com’¢ noto, anche la prima sezione della FdB reca il titolo «E/a andava verso la notte».
0SB, p. 11.
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Polyeriera (SB), siamo sempre in presenza di una cifra, un segno che impone l'attribuzione di
un senso, pena vederlo sfumare nel magma indistinto degli eventi ordinari.

Man mano che ci si allontana dalla notte, la frequenza nei testi delle ore del giorno
si riduce: se all’alba, a cui ¢ affidata la funzione di /men, ¢ ancora riservato spazio attraverso
I'inseguimento nelle tenebre fin dai suoi piu lontani fremiti o presagi, la mattina non
sempre & antonimo di sera, se pud bastare un chiasmo a trasformare le sue duci smorte»*!
nelle «smorte luci»” del crepuscolo (GS), un interrogativo «[s]ara ancora, sera o notte,
giorno o mattino?»* (DM) a farla scivolare in un indistinto atemporale di equivalente valore
e durata o un ossimoro a fonderla insieme con la sua negativa: «[c|osi la mattina ¢ solo una
notte morta che si va rasserenando»™ (SB). 1l soffio del mezzogiorno, che in GS richiama il

. . 45 . < . N .
fauno trasportando in un clima mallarmeano™, in BaE ¢ inquadrato nel piu prosaico

>
interno di un caffeé vuoto e in penombra, mentre in SB corrisponde all’ora calda sospesa
sulla campagna in cui Gerardo ¢ stato lasciato nel cimitero. Sfumato da ombre «intense»™, il
pomeriggio anticipa la notte che stenta ad aprirsi un varco in GS, in BaE avanza assolato,
«appena interrotto dalle ombre delle case e delle querci»'’ o abbagliante di luce nell’affollata

piazza domenicale; incendiato da nuvole presaghe di pioggia e incrinato dalla ripercussione

dei tuoni, fa la comparsa in SB.

1.2 La sera
1.2.1 Declinazioni poetiche di un sema (sera) e riflessi in prosa

Il differenziale semantico della prosa ermetica si coglie non nello scarto con la
lingua d’uso, da cui ¢ ovvio che si distingua a livello per cosi dire ‘ontologico’, ma nel
confronto con la lingua poetica che traduce e struttura gli stessi nuclei concettuali fondanti.
Nell’individuare gli assi portanti del processo di formazione di significati e stilemi, ¢ utile
dunque rifarsi alla poesia ogni volta che le medesime immagini siano state codificate in una
costellazione o riunite in isotopie di coerenza figurativa. E il caso di sera, il cui campo

. . . . 48 . . . .
semantico si articola nelle raccolte poetiche™ intorno a un trinomio ricorrente: IRIDE-

T AdS, p. 14.

42 Cft. de smortte luci / che non sono piu il giorno» (Caducita, vv. 14-15).

“ DM, p. 28.

# SB, p. 295.

4 Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.4 Epifanie nmuliebri nella prosa: trascorrenze orizzonali e verticals.

% AdS, p. 7.

47 BaE, p. 86.

# Ovviamente il contrappunto poetico ¢ rappresentato dalla sezione lirica dei GS per Parronchi, da AN per

Luzi, da FdB per Bigongiari, da MaP per Gatto. Le raccolte si intendono citate da ora in poi per Luzi da

L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1998; per Bigongiari da Tutte le
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VETRO-LUNA. Non si tratta di una struttura archetipica come nella tetriade mitopoietica
(MARE-LUNA-MADRE-MORTE) genialmente coniata da Oreste Macti per 'opera di
Gatto®, né del sistema nucleare a quattro membri (DONNA, LUNA, ACQUA, FIORE)
che Manigrasso ha evidenziato in GS, poiché in questi casi vengono vagliati gli elementi-
base intorno ai quali si coagula un archetipo (la madre, la vicenda amorosa) o la poesia
stessa, mentre nella nostra combinazione il riferimento ¢ all’area iconico-simbolica che da
forma poetica alla sera, secondo associazioni e attrazioni di significanti e significati™.
L’indagine qui affrontata coinvolge quindi in misura maggiore il piano sintagmatico rispetto
a quello paradigmatico poiché I'impulso conativo non sovrintende tanto al formarsi delle
idee o al setaccio dei vocaboli, ma si dirama da SERA sull’asse orizzontale attraendo le
combinazioni ad essa riferibili. Ne risulta una sfaccettata orbita di immagini dotate di
reciproco potere evocativo, intercambiabili 7z absentia nelle scelte che preesistono alla
singola attestazione della poesia e soprattutto iz praesentia attraverso la wvariatio del
significante-chiave con sinonimi, iperonimi/iponimi, meronimi.

I’IRIDE, nel richiamo allo spettro cromatico e allo sguardo, traduce i colori in
iridescenze oppure li assimila a sfumature oculari; iI VETRO, segno ambivalente di
schermo e trasparenza, svela I'assenza perché separa il volto che si riflette da chi lo
contempla proiettandolo sul platean virtuale; la LUNA orienta verso la natura muliebre sia
nell’aspetto del materno evidenziato da Macri, sia in quello di morte e mutamento
adombrato nel mito persefonico, sia in quello di algida distanza che riveste nel ruolo di
«casta diva»’'. Ogni membro del trinomio implica a sua volta un rimando alla donna, che si
palesa quindi come anello di congiunzione facendo della sera un tempo al femminile con
valenza luttuosa; solo in MaP la sfumatura funebre € rivestita da Gerardo.

Quando 1 tre fattori sono presenti insieme con SERA generano un quadrinomio;
nella maggioranza dei componimenti si ottiene un trinomio includendo SERA. Se IRIDE
non compare direttamente, s'incontrano al suo posto «occhi», «sguardoy, «pupillar, «cigliax,
«palpebran; VETRO puo subire la trasformazione in «cristallin, «prisman», «finestray,

«balconi», dogge», «smeriglion; LUNA trovarsi sostituita da «Orsa», «Carrow, «astri», «stellex.

poesie 1. 1933-1963, con la raccolta inedita I.’Ara, a cura di Paolo Fabrizio ITacuzzi, presentazione di Carlo Bo,
Firenze, Le Lettere, 1994; per Gatto da Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005.
#°O. Macti, L'archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit., pp. 66-78;
ora in O. Macti, Vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 378-394,
da cui si cita.
S0 T utilizzazione del carattere maiuscolo per distinguere i termini della costellazione dalle analoghe ricorrenze
testuali si pone in continuita con i citati studi di Macri e Manigrasso.
51 La specificita dei vari aspetti della luna sara illustrata nel capitolo due. Per la suggestione della luna nei testi
poetici della terza generazione cfr. Anna Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 61-100.
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Nella sezione lirica di GS il trinomio con i termini propri si rileva in VVeglia in Arcetrr:
LUNA (dunaw), IRIDE («ridi»), SERA («sera») e in Distanga: LUNA («pupilla seraley,
«stellan, dunar, «astro di Venere»), SERA («sera»), VETRO («vetro»). La struttura triadica
realizzata con 'uso di iperonimi, vocaboli contigui o attualizzatori ¢ riscontrabile in .A/a
casa, mentre dormiva: LUNA (duna»), VETRO («finestra»), SERA («stasera»); in Caducita:
SERA («stasera»), LUNA («duna»), IRIDE («occhi») e in Ragazza pensile. SERA («seran),
LUNA («duna»), IRIDE («palpebra», «occhi»). I’accostamento a due elementi si palesa in
Transito: LUNA (dampada romita»), SERA («sera») e in Balkone fiorentino: SERA («sera») e
LUNA («una»). La donna ¢ nominata in Transito («donna», «un’ombra / di straniera»), in
Distanza (dontana», «donna», «Urania», «amica») e in Balone fiorentino («donna/e»); in
Caducita ¢ sottintesa nei vocativi «amica», «caray; in Vegla in Arcetri nelle «brune giovaniy; in
Alla casa, mentre dormiva nelle «fanciulle» e in Ragazza pensile in «bambinay.

In AN™ la composizione modulare, pur non registrando la serie originaria, forma
un quadrinomio con ingredienti sostitutivi in Esitavano a Eleusi i bei cipressi: SERA («seran),
VETRO («etron, «cristalli»), IRIDE («occhi»), LUNA («Orsa», «astriv) e in Cumitero delle
Sancinlle: VETRO  («finestrey, «balconi»), IRIDE («ciglian, «sguardi»), LUNA (duna»,
«stelle»), SERA («sera»); un trinomio in Cuma: SERA («sera»), LUNA («carro»), VETRO
(«finestrex); in Allure: SERA («seran), LUNA («Orsa»), VETRO («finestre») e in Patio:
VETRO («vetri», «miraggi vitrei», «prisma»), IRIDE («sguardo», «sguardi»), SERA («sera»);
un binomio in Evento: IRIDE («ciglia», «clemenza iridata», «occhi»), SERA («sera») e in
Periodo: LUNA («stelle»), SERA («sera»); un monomio in Passiz SERA («rose serali») e
Giovinette SERA («sera»). La valenza femminile ¢ identificata nella destinataria delle liriche o
espressa da «ninfe» e «fanciulla/e» in Cuma; «fanciulles e «donnew in Cimitero delle fanciulle,
«glovinettex» in Passi e in Giovinette (nel titolo); «donnax in Esitavano a Eleusi i bei cipressi.

In FdB> larticolazione iconica da luogo a un quadrinomio in Magze: LUNA

(«stellew), VETRO («vetrin), IRIDE («vetri iridati»), SERA («sera»); in Assenza: IRIDE

52 A sera giunge in Cuma la fanciulla, tardi quindi per suggerire una direzione, e nelle mani «semispente» reca
un presagio di morte (cfr. vv. 7-8). Lo stesso presagio si riflette «sul vetro della sera» su cui affiora un volto
femminile «gia assente» in Esitavano a Elensi i bei cipressi (cfr. vv. 9-10). 11 doppio schermo del vetro e della sera,
pur nella comune trasparenza, rafforza la barriera che separa I'io dalla donna, rendendola cosi intangibile e
irraggiungibile, evocabile al solo rimpianto. Il valore di ‘ormai’ contenuto nel «gia» consolida il significato
d’irriducibile assenza e richiama I'analoga immagine di BaE, introdotta dallo stesso avverbio in posizione
incipitaria: «g/a il tuo viso appariva riflesso in un lontano prisma indolore» (p. 68), dove il prisma fa le veci del
vetro. Anche linterrogativo «e i balconi della sera?» di Cimitero delle fanciulle (v. 14) s’inserisce nel campo
semantico luttuoso suggerendo la coincidentia oppositornm del momento vespertino: balcone per I'attesa
dell’amore e per la contemplazione della morte. Le «chimere che inalano la sera» (Periodo, v. 25) riportano
'alone suggestivo del mito; la «clemenza iridata delle sere d’aprile» favorisce la comparsa di Aretusa «che
insegue i verdi anni sul prato» (Evento, v. 10); dalle «bianche lucerne» di Patio ricompaiono «immagini strane»
(cfr. vv. 10-11), simili a quelle suscitate dagli occulti bagliori delle lampade di AdS.

33 In Magzo la ‘o” disgiuntiva, che separa i due emistichi e introduce la forma interrogativa, fa da spartiacque
tra il dato auditivo del mare («un mare / tranquillo mugola») e quello visivo dei «vetti iridatin che «onsumano la
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(dridano), VETRO («vetro»), SERA («sera»), LUNA («asttiv); in Una mischia la tua serata
d'ombra: SERA («serata» nel titolo), IRIDE («occhi», «sguardi»), LUNA («Sitio», «unay,
«stellay), VETRO («vetrin) e in Evidenza e oblio: IRIDE («occhi», «palpebre», «sguardow),
SERA («sera»), LUNA («Orse»), VETRO («vetri»). Si registra un trinomio in Giro di vite:
VETRO («invetriata»), SERA («sera»), LUNA («dunay, «bagliori notturni»); in Duello: SERA
(«sera»), LUNA (duna», «astri»), IRIDE («occhiv); in Piazza S. Maria Sopr'Amoe LUNA
(«comete»), VETRO («finestre»), SERA («venti / seraliv, «’Arno serale») e in Trama:
VETRO («finestra»), SERA («sere»), IRIDE («sguardo»); un binomio in La nostra notte:
SERA («sera»), LUNA (dunay); in 7so di fiamma: IRIDE («occhi»), SERA («sera»); ne
Lombra della luna: LUNA («plenilunio», «luna»), SERA («stasera») e in Albireo: LUNA
(dunay, «Albireo»), SERA («sera», «stasera»); un monomio nel titolo della lirica di apertura
Vetrata: VETRO («Vetrataw), L'amica: SERA («sera») e in Sera di Pasqua: SERA («sera»). La

figura femminile ¢ la protagonista assente della raccolta, ma tracce della sua presenza sono

< b

disseminate nei componimenti attraverso il ‘tu’, i possessivo ‘tuo’ e la particella
pronominale ‘i’ che fungono da attualizzatori, il vocativo «prigioniera» (La nostra notte) o
«sognante» (Trama), oppure il richiamo delle apposizioni «amica», «amiche», «vergine»
(L amica), «tanciullay (Piazza S. Maria Sopr’Arno), «sposa raggiuntay (Evidenza ed oblio).

Con MaP> si attenua la ricorrenza modulare: su 18 poesie contenenti SERA
prevalgono 4 monomi e 7 binomi. Quadrinomio si trova in Morto di primavera: SERA
(«sera»), LUNA (duna»), VETRO («balcone»), IRIDE («occhi»); in Sera d'estate: SERA
(«seran), IRIDE («occhiv), VETRO («balconi»), LUNA (duna)» e in Gerardo: SERA («sera»),
VETRO («balconi»), LUNA («dunay), IRIDE («sguardoy); trinomio in Prafo: SERA («sera»),
LUNA (duna»), IRIDE («occhiv); Ne/ ricordo dell'aria: SERA («sera»), LUNA («duna»),
VETRO («vetri); in Novilunio: SERA («sera»), LUNA (duna»), VETRO («arcate») e in
Periferia: SERA («sera»), VETRO («vetrow), LUNA (duna»); binomio in Al altezza dei gridr:

SERA («sera»), VETRO (doggiati»); in Alba di luna: LUNA (duna» nel titolo), SERA

seran (vv. 7-8); in Assenza sono le risa della donna che «s’ridano al vetro / della sera» (vv. 2-3); in Piagza S.
Maria Sopr’Arno le finestre si aprono «innamorate della luce ai venti / seraliy (vv. 3-4). In Sera di Pasqua il
colore serotino che si riflette nei «cancelli» ¢ il «rosa» (cfr. v. 5), che diviene «blu e viola» in Evidenza ed oblio,
per confarsi allo sguardo della donna «insonne di mentire» (cfr. vv. 16-17). Nella «sera d’amore» (750 di
fiamma, v. 12) rischiarata dal plenilunio, risalta la nullita delle creature, come nell’Ombra della luna («nulla, pia
nulla, un suono non ti regge», v. 1).

5 In MaP il parallelismo sera-morte si estende agli aspetti descrittivi, tanto da attrarre nell’orbita luttuosa i
referenti vicini al significante-tema. Cosi lo stesso motivo di fine, vacuita e tristezza ¢ assunto in Naufragio
dall’«ultima spiaggia» (v. 9), in Ricordo dell'aria dal «vento tristes che fa oscillare «i lumi» (cfr. vv. 1-2); in Novilunio
dall’odore dell’addio che la sera porta con sé (cfr. v. 1), in Assedio dal risveglio della nostalgia di «a/tre serex (v.
11). Anche il «vuoto» che si apre in Largo di sera (cfr. v. 25), la stanchezza che affiora in Sera d'estate (cfr. v. 2),
gli «alberi fuggit / nel silenzio» e i «recessi / trist dell’acque» in Lungo la Via Appia (vv. 1-2 e 7-8) concotrono
a trasmettere la malinconica dell’immagine del vespro. Nelle «rocce di limpida sera» (Marina d'agrumi, v. 1), la
trasparenza serale si cristallizza, infine, in pesantezza e amovibilita della materia.
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(«seraw); in Marina d’agrumi: SERA («sera»), LUNA («stellew); in Pianura: SERA («sera»),
IRIDE («occhiy); in Elegia IRIDE («occhiv), SERA («seraw); in Largo di sera: SERA («seraw),
IRIDE («sguardo») e in Assedio: SERA («sera»), LUNA (duna»); monomio in Naufragio:
SERA («seraw), in Musica: SERA («seraw), in [7a Appia: SERA («seraw) e in Morto ai paesi:
SERA («sera»). Nella raccolta la figura di riferimento della sera ¢ Gerardo, per cui la
sembianza femminile tende a scomparire; solo in Prato, in Largo di sera e in Morto ai paesi si
possono riscontrare presenze di donna contigue o prossime a sera.

Se si cerca nella prosa, la costellazione non appare con la stessa evidenza, benché
continui ad agire sottilmente a livello iconico/semantico.

In AdS, su 12 occorrenze, in un solo caso SERA forma binomio con VETRO,
anche se la fragile parete non scherma il volto femminile ma svolge funzione di discrimine
conoscitivo™; PIRIDE che appare sullo sfondo atemporale dei «prati #ridat»* non ¢&
collegata direttamente al momento serale, ma vi si puo riconnettere attraverso i «prati
diffusi» su cui il crepuscolo «compie un’altra illusione»”’; la LUNA presentita, ma non
ancora sorta, & intuita nel tempo antecedente alla notte™.

In BaE SERA ¢ abbinata a VETRO nella raffigurazione della «sera fredda e insicura
[che] si raccoglie nella volta dai zeti chiusi»”, dove I'arco vitreo non lascia trasparire Peffigie
della donna, ma forma una sorta di nicchia in cui convergono incertezze e dubbi interiori; il
preludio dell'imbrunire si annuncia sui «ef7z grevi [che] incominciavano raramente a
illuminarsi alle lampade»”. Anche le «voci colorate dai colori sfuggiti al tramonto [...] si
sfasciano ai ze#r»"': torna quindi lo scolorarsi del giorno unito al cristallo, in questo caso
barriera del suono e non dellimmagine; 'IRIDE, non piu metonimia degli occhi, si
rispecchia nelle «iridescenge della pioggia»™; i riferimenti alla LUNA scompaiono.

In DM il sistema nucleare si ripercuote con maggiore evidenza. Si rittova VETRO
nel «wetro incomparabile [che] sfavilla tra le immagini e la serz di fumo»®, nella «pasta vitrea di

una sera»™, nel «gettito di vetri opachi [che] in alto dissimulava la /uza»®. Significato analogo

5 Cft. «l vetro che mi divide da una sera troppo chiara per gli uomini parla di una consuetudine che non
s'interrompe» (AdS, p. 19).
% AdS, p. 31.
57 AdS, p. 28.
38 Cfr. «I sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere pit nudi, interrotti, e cedere alle vicine acque
correnti, e presentire vivamente la Juna, segna I'inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole»
(AdS, p. 10).
¥ BaE, p. 23.
%0 BaE, p. 16.
ol BaE, pp. 29-30.
02 BaE, p. 15.
S DM, p. 13.
4 DM, p. 17.
% DM, p. 18.
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a quello della lirica affiora, ma gia in ambientazione notturna, dai «verr7 dementi, sorgivi, sui
quali un silenzio di pianeta molceva il viso triste di una donna»®. Il verso luziano «sul vetro
della sera»’’ ispira «al vetro / della sera» di Assenza (vv. 2-3) e si protrae nella
determinazione spaziale «[s]ul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli»™: VETRO &
accostato pero a «serra» (paronomasia di sera) e i «purpurei bioccoli» spostano I'ora al
tramonto. I’IRIDE si sfaccetta nei riflessi che palpitano «sotto le lampade»® o dentro la
pupilla di Silvana confondendo I'immagine di Venezia in una «fantasia tellurica»”’; negli
occhi neri di Miriam che s’intonano alla «sera amara»’ e diffondono il focherello acceso dal
vento di Boboli; o ancora in quelli d’oro di un’Ecate’® che propagano il pulviscolo prezioso
sul cielo della sera. LUNA torna in coppia con «stasera» a illuminare la «piazzetta» o gli
«amici celesti»”.

In SB VETRO, nel derivato «vetrate», ¢ unito a SERA nella «sera limpida in cui la
strada sale dai tetti e dalle verrate di Firenze gia in ombra»™, «nei vetri delle case» sui quali la
«luce si spengle]»”, e sul «etro» in cui la luce riflette un «fanale»”®. I IRIDE si riverbera nella
dolcezza degli occhi materni aperti sulla campagna e nello sguardo del padre che segue 1
piani digradanti delle colline; la LUNA sorge come «/una chiara d’oriente»’’, & «/una che ¢
chiara prima della sera»’, oppure che si fa «ariosa»” per contemplare Gerardo sul letto di

morte.

1.2.2 Valenze narrative di sera

Ma al di la dei punti di contatto o di ripresa dello stesso significato, il lemma assume
nella prosa specifiche declinazioni: di appercezione/agnizione in AdS, d’incontro o morte

in BaF, di coincidenza degli opposti in DM, di cornice o rivelazione della Solitaria® in SB.

% DM, p. 16.
7 (Esitavano a Elensi i bei cipressi) (AN), v. 10.
% DM, p. 30.
DM, p. 17.
DM, p. 3.
DM, p. 14.
72 Cfr. DM, p. 18.
73 Cfr. DM, p. 65.
74 8B, p. 151.
5 SB, p. 153.
76 Cfr. SB, p. 248.
77 8B, p. 220.
8 SB, p. 286.
7 SB, p. 64.
80 I’espressione ¢ tratta da Idillio del piccolo morto: «il sonno bianco della Solitaria» (Isola) in A. Gatto, Tutte le
poesie cit., p. 33.
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Pur nell’impossibilita di pervenire a una configurazione univoca come per la lirica,
non ¢ vano estrapolare per ogni accezione una serie di significanti-spia che conducono a
ricostruirne il campo associativo. Per il senso di sera come discrimine
(appetcezione/agnizione) si indicano in AdS i sostantivi: «vetroy, «luci», «camminoy, «veloy;
gli aggettivi che esprimono attualizzazione o definizione: «guesta sera»™, «prima sera», «una
sera trgppo chiara»” e il gerundio con valore ipotetico-modale: «Celando il cammino»®,

«Ricominciando dalla sera»*'. In BaE per sera come incontro valgono i sintagmi: «solitudine

. . . . g" 8(
della strada», «attenzione stanca», «suono dei nostri passi»”, «febbre lontana»™

; gli attributi e
. . . . . . 87 88 . 8()
participi con valore aggettivale: «affranta», «fredda e insicura»”’, «(sere) vuote»™, «apertd»’ e
. . . 90 . . .
la connotazione privativa «senza ardore e senza remotezza» ; le voci verbali: «ci aveva
.. 0 . 92 . 93 . . 94 . .. .
lasciati» ', «t’annunziarono» , «venni» , «ritrovai» ; per la circoscrizione semantica della
. . . . 95 . . . .
morte: «declina», «si addensa», «estensione di pace e d’ombra»”. Esprimono l'identita dei
contrari della sera in DM il «sospett[o]» suscitato dall’imbrunire che «quello che ci divide ¢
96 > : : : 97 :
sempre con una fine» e «un’avventura incominciata senza fine» . Al medesimo scopo
9s . es . . 98 . . .99
assolvono lintercambiabilita tra «sera o notte, giorno o mattinoy» , il «sacrifizio»
100 . : 101 : : : 102
contrapposto alle «burle» ", il «riso allucinat[o]» " alternato al «pianto» ingoiato . In SB
svolgono funzione di cornice serale i termini di passaggio tra dentro/fuori: «finestre»,
«balcone/i», «balconcinoy, «terrazzen, «portar, «finestre murater, «stanze aperte; i sostantivi
riconducibili alla sfera mnestica: «memotia», «immagine/i», «ticordo/i» e i verbi che

indicano un moto ascensionale o di discesa: «salite», «scendetre», «calare». S’inscrivono

nell’ambito luttuoso connesso a sera: «arian, «luna», «erba», «terra», «campoy, «ventoy,

81 AdS, p. 12.

82 AdS, p. 19.

8 AdS, p. 12.

8+ AdS, p. 21.

85 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 16.
86 BaE, p. 31.

87 BaE, p. 23.

8 BaE, p. 31.

8 BaE, p. 16.

% BaE, p. 13.

1 BaE, p. 16.

92 BaE, p. 31.

% BaE, p. 84.

% BaE, p. 86.

% Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 23.
% DM, p. 19.

7 DM, p. 15.

% DM, p. 28.

% DM, p. 16.

100 DM, p. 31.

101 DM, p. 29.

102 Le due citazioni si trovano in DM, p. 29.
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«morte» e tutte le forme verbali riconducibili a «morire», «dormire», «cadere», «ticordarex. 1

segni del ricordo si collocano a meta tra sfera mnestica e circoscrizione funebre.

Fin dal titolo della prosa di Parronchi, A/ di qua di una sera, il sostantivo compare a
delimitare I'inconsapevolezza dei giorni che precedono una sera («guesta seraw, «prima seray,
«una sera #rgppo chiaray) individuata come rivelazione e scoperta, dalla consapevolezza dei di
che seguono. C’¢ dunque un evento che segna il confine tra il tempo dell’al di qua,
consegnato all’affidarsi ancora ignaro alla consuetudine, e il tempo che si pone al di la, che
contraddistingue i giorni sensibili. I.’accadimento ¢ lasciato pero indefinito come 'avvento
notturno luziano: puo pervenire dalla parete di «wetro»'” che segna due diverse fasi della vita

)4 . .
che si pongono come soglia tra

e del pensiero; trovarsi segnalato dalle «/uc tremende»'
vecchio e nuovo modo di sentire; essere inciso nel «ammino» attraverso il quale I'io ha
«raggiunto Perba sottile»'”, apparire schermato dal «elo bruno dell’aria»'”. Cio che conta ¢
il senso di distacco tra un ‘prima’ e un ‘poi’ e quindi il valore di limite che la sera riveste. La
consunzione crepuscolare diviene cosi fonte di agnizione e appercezione: agnizione perché
riconoscimento della caducita umana, camuffata sotto mentite spoglie di persistenza dal
fulgore del giorno e svelata nella sua fragile parabola dal trascolorare della luce;
appercezione in quanto acquisizione di un’idea (un’immagine, un nucleo poetico, un
sintagma, un verso), che si fa sempre piu chiara e distinta e si rivela particolarmente nei
momenti di passaggio tra Uéclat e Vombre.

Accanto al senso del margine si profila la dimensione mitica'””: in questo caso il
discrimen separa ombre fisiche da immagini ctonie. Attraverso le illusioni che il chiaroscuro
crea diffondendosi sui prati, si rinnova la sorte di Proserpina e Euridice, «figure femminili
della morte»'”. Le fanciulle che con «mani nervose e inesperte» non giungono a raccogliere
in abbondanza «strani fiori»'” assumono leredita delle leggendarie precorritrici e

. N . 110
dlvengono CcoSl1 tramite tra sera ¢ morte .

103 AdS, p. 19.

104 AdS, p. 21.

105 AdS, p. 12.

106 AdS, p. 17.

10711 tempo serale predispone all’affiorare del mito tanto in AdS che in BaE e in DM, ma in quest’ultimo testo
non sempre ¢ attinto dalla classicita, come nel caso di «Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera coi passi
accesir (p. 17) ispirato invece alla leggenda aurea.

108 R. Donati, Note per un commento al testo cit. p. 98, n. 224.

109 Cfr. AdS, p. 28.

10 T fiori hanno perso i colori vivaci della tradizione classica e risultano «strans (GS, p. 8), piu vicini ai «eri
Sfiori dell’Ade» di Luzi (Gia colgono i neri fiori dell’Ade, v.1) che non ai «candida lilia» di Ovidio; le «mani nervose»
(AdS, p. 28) che esprimono turbamento rimandano al ratto di Proserpina da parte di Ade e alla morte
nascosta tra ’erba che attende Euridice; Pattributo «inespertey (¢bidem) suggerisce uno spazio inusitato in cui ¢
difficile compiere le azioni che si svolgono normalmente sulla terra. Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.2 Per una
Semantica trasversale.
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In BaE la sera costituisce lo spazio privilegiato per l'attesa e l'incontro: puo
sembrare in apparenza tempo attivo, dedicato all’alterita, in realta ¢ tempo passivo nel
subire il trascinamento degli eventi e interstizio di solitudine perché scava la distanza tra i
due partner. La sfera semantica dell'incontro interseca quindi quella della solitudine verso la
coincidenza degli opposti, tanto che le parole-chiave possono essere attribuite sia all’'uno
che all’altra, o per meglio dire confondono e scambiano le connotazioni. Il senso di
abbandono, anziché di accoglienza e calore che ci aspetteremmo dalla rencontre, ¢ trasmesso
da «ci aveva lasciati», «solitudine», «(attenzione) stanca», «(febbre) lontana», «(sere) vuote»
che orientano verso il distacco, la lontananza, il vuoto. L’elemento di unione contenuto nel

. . . - 111
possessivo «NOStr» («I’IOStrl passm»

) ¢ smorzato da «stanca» che rivela un’attenzione
affievolita nei confronti del procedere comune. L’annunciarsi della donna ¢ connesso a un
sostantivo di alterazione e delirio («febbre») che non traduce I'impazienza dell’attesa o la
passionalita dell’incontro, ma trasporta sul piano del ricordo attraverso «ontana». La stessa
istanza doppia ¢ contenuta nell’espressione «senza ardore e senza remotezza» con cui «cola»
la sera, implicando nell’«ardore» il richiamo alla febbre e nella «remotezza» il nesso con
«lontanay, per cui si ritrova alla base di questa immagine Iidentificazione sera-donna.

Anche a livello descrittivo predominano caratteristiche di desolazione e tristezza,
costanti pur nel variare delle stagioni: se la qualificazione di «affranta» s’intona alle piogge
autunnali, il sintagma binario «fredda e insicura» e Papparenza «vuot[a]» «tra lo spiovere del
marzo»''? discordano con il fgpos della sera primaverile. Solo nella terza parte di BaFE,
includendo nell’arco serale le prime ore pomeridiane, lo scenario acquista tonalita che
dissolvono la precedente patina desolata a favore di un clima idillico: «ozio tra le ombre
rare», «<merende negli orti raccolti», «gioco del cielo e delle fronde»'".

Ma la sera ¢ anche il tempo in cui matura la scelta del suicidio da parte della
glovinetta di Eszasi e che insieme alla pioggia 'accompagna nella discesa ad inferos. I’ ombra
della morte si allunga su BaE fin dall’zzepit, annunciata insieme al sorriso nella sintesi dei
contrari. In riferimento alla sera, attrae i significanti affini («declina», «si addensa», «<ombray)
facendoli convergere verso il senso della fine. Ne ¢ esempio il vaso di fiori, dove si

raccoglie e consuma il breve spazio di pace e d’ombra che la sera primaverile consente di

114 .. . N .
«sperare» ; ma la promessa di rinascita ¢ offuscata dall’avanzare della consunzione floreale,

11 BaE, p. 16.
112 BaE, p. 31.
113 e citazioni si leggono in BaE, pp. 86-87.
114 Cfr. BaE, p. 23.
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metafora di disfacimento e quindi di morte. Il palesarsi della «triste mietitrice»'"” nell’arco
serale accomuna Luzi e Gatto, anche per gli aspetti di contingenza che riveste. In Esfasi il
confine tra 7o be or not to be ¢ cosi labile che anche un attimo potrebbe bastare perché la

ragazza «volge[sse] la testay''’

e scegliesse la vita; in SB, pur rivelandosi all'imbrunire, la
morte raggiunge leffettivo avverarsi solo nella notte ed ¢ con l'alba che puo dirsi
compiuta''’. In questo senso & contingente perché momentanea, quasi casuale e implicante
successivi stadi di elaborazione.

In DM Ia sera ¢ il momento che fa intuire la compenetrazione degli opposti
lasciando intravedere I'unione in cio che separa, oppure offrendosi come 'ora favorita per
I'incontro e come quella predestinata a segnare il distacco. La «fine» si presenta come limite
(«quello che ci divide ¢ sempre con una fine») o come spazio indeterminato («avventura
cominciata senza fine»); in entrambi i luoghi il valore positivo ¢ occultato da «sospetto» o
smentito da «avventura» che circoscrive la durata della storia. L’attributo «allucinator,
trasformando la positivita di «riso» nell’eccesso visionario, prelude al «pianto» e avvicina le
due manifestazioni emotive allo stesso stato d’animo turbato. La doppia opzione della sera
si ripete nell’indirizzare indifferentemente verso il «sacrifizio» o le «butlex.

Le oscillazioni semantiche sono modulate sui luoghi: a Venezia la sera scende con
toni cupi, talvolta lugubri; 'ora purpurea che fa salire la marea, gli ostri remoti, le acque
appannate avvolgono la laguna e i canali entro un’atmosfera sinistra che proietta un senso
di logoramento sulla storia d’amore tra I'io e Silvana. Alla «sera fiorentina»''®, riservata a
Miriam, e agli oggetti che la fanno risaltare, ¢ affidata in genere una funzione salvifica: il
vaso che «domani sari ancora intatto»'"’ diviene correlativo del sentimento e quindi
auspicio al suo prolungarsi. Ma anche a Firenze si conserva un aspetto ambivalente: il vento
che spira su Boboli si riverbera sulle «caviglie accese»'™ di Miriam e crea un «nusitato
fenomeno»'®' di fumo rosso (il ventus urens che allude al mito persefonico'”), velando i
cipressi e le mura e interponendo uno schermo tra i due innamorati.

Le modalita con cui la sera si presenta in DM sono espresse da similitudini,

metafore condensate in analogie, aggettivi. Le comparazioni introdotte dal «come» rendono

15 Andrea Battistini, I/ riflesso nello «specchio di un’acqua in tempestar. Forme e modi delle autobiografie novecentesche, in
Memorie, antobiografie ¢ diari nella letteratura italiana dell'Ottocento e Novecento, a cura di Anna Dolfi, Rodolfo
Sacchettini, Nicola Turi, Pisa ETS, 2008, p. 68.
116 BaE, p. 75.
117 Ha ben colto questo passaggio Marica Romolini sottolineando nell’alba il sollevarsi del bambino verso
un’altra dimensione e il distendersi del compianto da parte dei familiari (cfr. M. Romolini, Ia «uemoria velata»
di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., p. 154).
118 DM, p. 10.
19 Thidem.
120 DM, p. 25.
121 DM, p. 41.
122 Cfr. R. Donati, Note per un commento al testo cit., p. 92, nota 180.
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esplicito il movimento con cui la sera invade il cielo usurpando lo spazio alla luce («cresce

123

come un’edera» ) o la tristezza di Miriam di cui s’intride 'ora nella «sera amara come un

124

. 125 . . . . . . .
mallo» . Tra le metafore «sera di fumo» = mette in evidenza l'inconsistenza e I'inevitabile

dissolversi del tempo e della relazione affettiva; Idmpalpabile ombra azzurra»'™, se
nell’azzurro fa intravedere una nota di colore, nel’ombra prolunga il fumo rendendo

9

: : : 127 : 128 : 12!
evanescente la durata. Negli epiteti «amara», «tebana» =, «florentina» —, «piumata» ~ e

b b

«bellissima»™ (che ripetono una varieta fenomenologica a uso e consumo dell’autore) si
registra al contempo il ricorso a un linguaggio cifrato («tebana»), a uno stato d’animo
particolare («amara»), a notazioni descrittive che vanno dal generico e scontato
(«bellissimay) al dettaglio ricercato (effetto lunare ottenuto con «piumata»’). Si determina
da un lato una sera parziale e strettamente autobiografica, dall’altro una sera indeterminata.
Se st confrontano queste qualificazioni con quelle di FdB, la «pasta vitrea di una sera» trova
corrispondenza nel «vetro / della sera» , la «sera amara come un mallo' acuisce il sapore
aspro in «sera di fielen; la «sera bellissima» estende il superlativo a quella «dolcissima di
fulmini» di Assenza (v. 3) o unghissima» di Gzro di vite (v. 10), con lo stesso andamento a
pendolo.

Passando al piano del predicato spicca il processo attivo; anche quando il senso
farebbe presupporre la diatesi passiva, si trova infatti una relativa: la sera «che ella credette
un sacrifizio» (in luogo di ‘sera creduta un sacrifizio’) sposta 'accento dal soggetto
all’oggetto, di modo che le redini del ‘credo’ passano in mano alla donna. II verbo non
esprime azioni pertinenti al fenomeno temporale ma tipiche della referenza umana, con
effetto di antropomorfizzazione e straniamento: la sera «paventa» (da nave di rame»'),
«cresce», «suscita[...] deliriix'™. Solo in un caso il predicato nominale indica un modo
d’essere: «la sera ¢ bellissimay.

In SB il vespro ¢ lo scenario ideale per le rievocazioni d’immagini familiari o figure

incontrate nell’infanzia-adolescenza, oppure ¢ il tempo dell’assenza in cui la morte fa la sua

122 DM, p. 4.
124 DM, p. 15.
12> DM, p. 14.
126 DM, p. 55.
127 DM, p. 31.
128 DM, p. 10.
129 DM, p. 31.
130 DM, p. 48.
31 Si noti il tragitto poetico che la luna compie da «piuma di cieloy in Ultimo guarto di Giuseppe Ungaretti (v.
2, in Sentimento del tempo) a «sera piumata» in DM; mentre «velina» (v. 3, Ultimo quarto) sembra attrarre la «luna
tanto fine» di AdS (p. 27).
132 Ma il «mallo» si recupera nel verso «il palpito nel mallo del turchesex» (I/ ventaglio cinese, v. 7).
133 DM, p. 13.
134 DM, p. 6.
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prima comparsa; in una occorrenza ¢ ‘scala’ da percorrere per imparare a nascere («Sera per
sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a nascere»'™).

Le «finestre» o le «terrazze» spalancate a sera, dopo il lungo giorno, sono il
trasparente schermo che fa affiorare il ricordo della madre; dal «balcone», al quale ¢
appoggiato, il padre affida in eredita ai figli il suo desiderio di una «passeggiata calma per la
sera» %, dal «balcone di adolescente»'”’, I’io narrante in convalescenza seguiva il dottore che
a «prima sera»'® saliva verso la sua casa; dalle «stanze aperte» si diffondeva nell’«ultima luce
del giorno»m la musica dell’orfanotrofio; dalla «oggetta triangolare»'™ il protagonista
osservava Maddalena confinata nel giardino d’aranci finché 'ombra non invadeva il muro;
dal suo «balconcinoy la giovinetta inviava baci al fidanzato nella «larga sera del sabato»'";
dalle piccole «finestre murate»'* di San Vittore era possibile intravedere nella sera grigia
uno sguardo di pieta rivolto ai carcerati. La panoramica dimostra la stretta connessione che
sera ha con balcone. 1elemento architettonico a meta tra interno ed esterno ¢ in qualche
modo connesso alla liminarita della sera e allo spazio introspettivo che con essa si apre:
speculum per eccellenza per contemplare la discesa delle ombre, ¢ anche diaframma che
separa dalla potenziale essenza-assenza della morte. Parafrasando un celebre detto, si
potrebbe affermare che sassombrir est un peu monrir; pit esattamente, tra 'immagine della sera
e quella della morte, sussiste un rapporto biunivoco, per cui I'una genera l'altra ed entrambe
‘caricano’ di rinnovate valenze i campi semantici, con reciproco scambio.

I termini mnestici, deputati per natura a contenere 'ambito della 7éverie, rispettano
nella tripartizione la gradazione semantica: le immagini persistono solo se fissate a
particolari ambienti o stati d’animo, il ricordo non riesce a sopravvivere nella precisione del

contorno oltre un tempo immediato, la memoria trattiene come in sogno I'impronta della

vita passata. L’alternante traiettoria elegiaca ¢ segnalata dall’opzione di salita o discesa delle

135 SB, p. 34. La locuzione temporale allude ad un tempo prenatale che non puo essere ricordato dall’autore e
che ha fatto parlare persino di platonismo «come possibilita di un ricongiungimento ad un modello di idea
archetipica e indipendente dalla coscienza dell'individuo» (Maria Luisa Vanorio, «Serivere in versiv: La sposa
bambina di Alfonso Gatto, in Tipologia della narrazione breve. Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani»,
MOD, Gardone Riviera, 5-7 gingno 2003, a cura di Nicola Merola e Giovanna Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, p.
271). Macri nota invece la corrispondenza tra morte e caduta, nascita e salita: alla «caduta corrisponde la salita
[...] del neonato sulle gambe di babbo e mamma ad ascoltarli, la salita sulle ginocchia del babbo per imparare
a nascere, 'emersione dal concubito dei genitori a smaltirlo e guardare le stelle, motivo frequente di pittura
metafisica nei versi gattiani» (O. Macri, I archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., pp. 367-371).
136 SB, p. 99.
137 8B, p. 67.
138 Thidem.
139 SB, p. 50.
140 SB, p. 83.
141 8B, p. 216.
142 8B, p. 189.
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. . . 143 . . .
figure rievocate: il dottore «aliva calmow Pio narrante «wsaley «verso le case di

b

- 144 . : 145 : \
Anacapri» -, gli orfani «scendevano» ™ per la consueta passeggiata, la «sera ¢ seesa senza un

146 7

. N . . 14

grido per la cittay o si «allontana rapida» .
La contemplazione della sera («Guardo la sera, supino»'*®), intrisa della malinconia

che inevitabilmente accompagna 1*agonia’ della luce («sera attonita»'®’, «cattivi presagi»,

150 : fel : 151 : 152
«quel nulla che porta la sera» ™, «colori attoniti», «distacco perenne» ~, «mesta lusinga»

b b

«ltima luce»'™), & seguita in diretta, quasi minuto per minuto, in Letfera a Giulia, ma ha due
prologhi in Paese di mare e Varieta. In Paese di mare ¢ I'ora speculare all’alba, quella in cui le
tonalita dei luoghi decadono «in silenzi freddi»"; in Varieta si fa strada attraverso il ricordo
(«Ricordo una sera attonita di crepuscoloy) in una mimesis di secondo grado; in Lettera a
Giulia, insieme all’avanzare dell’ombra, scandisce il progredire delle fasi del distacco. Dal
confronto delle tre prose emerge una rete concettuale che abbraccia stupore,
presentimento, congedo, ombra. L’area dello stupore ¢ espressa dall’aggettivo «attonito»
(«una sera attonita di crepuscolow, «coloti attonitiv) e pud elevarsi fino alla meraviglia del
prodigio («come viene la sera & un miracolo»'™). 1l presentimento, a distanza di una pagina,
muta «dolci»'™ in «cattivi presagh», e rende le «figure che s’allontanano |...] presaghe del loro
apparire nellorizzonte cosi attento»”’. Collegato al presentimento si delinea il congedo,
annunciato dalla «musica povera d’un varieta che dice [...] di partire»'™®, iscritto nelle curve
delle strade che sboccano nei vicoli ciechi dell’addio', ripetuto dai colori che si spengono
«persuasi della loro lontananza e del loro addio»'®. Iombra si confonde con la luce

attraverso perifrasi che includono semantemi di estinzione: «verso la fine del giornoy, «’ora

143 8B, p. 67.
144 SB, p. 147.
145 8B, p. 50.
146 SB, p. 157.
47 SB, p. 212.
148 SB, p. 299. L’aggettivo «supino» facilita in Gatto la contemplazione, specialmente quando implica un
presagio di morte. «Supino ¢ ritratto Gerardo mentre dorme sull’erba, come se in quella posizione «riuscisse
a contemplarsi gia da lontano» (SB, p. 63); «supino e sereno» (SB, p. 141), in comunione con la citta
addormentata, vorrebbe vedersi I'io di Immagine d’lialia; «supino» giace I'io narrante in Vento su Capri mentre,
seguendo la suggestione di una frase di Goethe, si dispone a «vedere nel sogno» (SB, p. 147); «supino» guarda
calare la sera il personaggio che dice io in Lettera a Giulia.
149 SB, p. 242.
130 Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 242.
131 Le due citazioni si leggono in SB, p. 299.
152 8B, p. 300.
153 8B, p. 299.
154 SB, p. 205.
155 SB, p. 205.
156 SB, p. 241.
157 SB, p. 299.
158 SB, p. 242.
159 Cfr. SB, p. 205.
160 SB, p. 299.
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61
>

[che] tarda a morire'®, «[gli uomini] appaiono e spaiono come ombre», «esiliati nel
crepuscoloy'”,

Ma ¢ nel fondersi con lavvento della ‘falciatrice muta’ che la sera acquista
inequivocabilmente il significato drammatico. Il lemma ricorre 3 volte nel Bambino e 4 nel
Piccolo ciclista, in entrambi 1 luoghi unito alle parole-chiave in comune con morte. I
significanti che circoscrivono la sera e l'asse semantica del #hanatos rivelano infatti il
rapporto d’interscambio e di stretta corrispondenza tra i due nuclei concettuali. Delle
quattro categorie che tramano Iidea del funebre, la componente temporale (sera-notte-alba)
include sera, quella spaziale (terra-zolle-prato-erba) interseca gli elementi dove si fa piu
sensibile la rivelazione delle ombre, I'area del materno (madre-luna) abbraccia le
caratterizzazioni serali (accoglienza, tenerezza, ‘culla’, trasmissione/negazione di vita), la

sfera dell’assenza (silenzio-vuoto-sonno-deserto) si ripete nel silenzio e nel sonno a cui

predispongono le ore del vespro'®.

4
b

. 1( . . . . . .
Nel Bambino «morte» ha 2 occorrenze ™, cui si aggiunge linfinito sostantivato

: 165 . 166 167 168 169 170
«morire» (1), «atia» 2°%, «vento» 3", «tetra» 5%, «etba» 2°”, duna» 1", «madre/mamma»

171 : : 172 173 : : .
57, «ilenzion 177 e «sonno» 1" strettamente collegate a sera appaiono «aria» (d’aria a

bl

. 174 : .
poco a poco porta la sera intorno al letto» ) e «una» (la «/una ariosa della prima sera lo
ricorda'™). 1 verbi registrano «morire» (4" ricorrenze di cui 2 nella forma «& mortoy),

«cadere» (1: «& caduta»'”), «dormire» (6: «dorme», «mi addormento», «si dorme», «s’era

bl

. 178 : : . : 179
addormentato», «<addormentata», «dormire» ), «ricordare» (2: «Ricordiamo» e «ricorda» ).

161 Le due citazioni sono in SB, p. 300.
162 Le due citazioni si leggono in SB, p 299.
163 §i ritrovano in MaP le parole chiave di SB deputate a tradurre il mito di Gerardo: «mani consuete al tempo
della sera» (Morto di primavera, v. 2), dove «consuete» rivela 'affidarsi alla sera e quindi la “familiarita’ con la
mortte; «aduto nella vacanza / dell'erba di sera» (Alba di luna, vv. 1-2), che con «cadutor si ricollega all’insistita
serie dei verbi cedendi nel significato di motire («adendo petr scale», «<non volevi / cadere per le scale nel tuo
sonno» in Morto di primavera, vv. 3, 12-13), con «erba» rievoca il trinomio terra-prato-zolle allusivo della
sepoltura. In «prima che la sera cada» di Morto ai paesi (v. 4) «cadere» sottintende di nuovo «morire», equivalenza
semantica resa esplicita nel verso precedente da «satd morto» e tipetuta in «dove muore / nel suo grido fa sera»
(vv. 7-8).
164 SB, pp. 64 ¢ 65.
165 SB, p. 63.
166 SB, pp. 61 e 64.
167 SB, pp. 62 (2 occorrenze) e 65.
168 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze) e 65.
169 SB, pp. 62 ¢ 63.
170 8B, p. 64.
71 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze), 65.
172 SB, pp. 61, 62
173 SB, p. 65.
174 SB, p. 61.
175 SB, p. 64.
176 Rispettivamente SB, pp. 64, 65 e p. 61 (2 occorrenze).
177 8B, p. 64.
178 Nell’ordine SB, pp. 62; 62; 63; 63; 64;64.
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. A : 180 : 181 182 183
Nel Piccolo ciclista «morte» ricorre 5 volte ™, «aria» 27, «vento» 37, «terran 4 (1:

b bl bl

: 184 185 186 187 : : :
«terrapienow), «erba» 2™, «campo» 47, «sonno» 17, «mamma» 2. Direttamente attinenti
a sera risultano «erba» e «vento» congiunti nel periodo «trovo fresca [I’erbal e resto a vederla

T . . 188 . . .
rabbrividita dal primo vento di sera» ™°; «terran e «campow abbinati nella frase «la erra risuona

189

debolmente, sbiadita su questo cazpo della sera» ™. Nel settore dei predicati compaiono

«cadere» (2: «non cadere», «cade»'™), «dormire» (3: «si dorme» in due luoghi, «s’¢

>
addormentato»'"), «ricordare» («Ricordow, «si ricorday, aricordar'™).

Nell’zneipit del Bambino («Ora ¢ morto, intorno alla casa s’¢ fatta sera»), avverbio di
tempo e la preposizione spaziale fissano il cronotopo dell’evento: sera/casa. Svelato
dall’attualizzatore «ora» e diffuso da «intornow, il crepuscolo ha stabilito il termine della vita
di Gerardo e la fine dei giochi dei bambini, trasformandosi da segnale ciclico a indizio
luttuoso. La locuzione temporale «a poco a poco» consente di assistere al graduale
progredire del’ombra che dall’esterno penetra all’interno, istituendo una semantica seconda
allusiva al trapasso; correlazione ripetuta dalla preposizione invariata «intorno» che stringe
in un unico ‘nodo’ di significato I'avvolgente spirale di sera/morte. La gamma semantica
dell’assenza pervade la piazzetta «dove 1 bambini non giocano piﬁ»m; calamita i carri
«deserti» che assorbono 'abbandono della dimora e la strada «silenziosa» che s’intona al
raccoglimento dei familiari intorno al piccolo morto; attrae la «fronte vuota» della mamma e
gli «zoccoli vuoti» dei cavalli che alludono al posto vuoto lasciato da Gerardo'™.

I quattro periodi iniziali del testo presentano un andamento di unita melodiche
oscillanti da progressive a regressive. Pur nelle peculiarita stilistiche dei diversi moduli,
I'immagine risulta ugualmente disposta in due momenti, facilmente distinguibili: il primo

definisce 'evento o esplicita il soggetto («Ora ¢ morto», «Restano i carri deserti», «ll

bambino ¢ mortor, «La luce dura nel risalto della stanza col cielow); il secondo, ampliato o

179 Rispettivamente SB, pp. 63, 64.

180 SB, pp. 245, 246 (2 occorrenze), 249 e 250.

181 SB, pp. 246 e 248.

182 SB, pp. 245 e 247 (2 occotrenze).

183 Rispettivamente SB, pp. 247, 248 e 249 e p. 245.

184 SB, pp. 245 ¢ 247.

185 SB, pp. 245, 246, 247 ¢ 249.

186 SB, p. 248.

187 SB, pp. 246 ¢ 247.

188 SB, p. 245.

189 SB, p. 247.

190 Rispettivamente SB, pp. 248 e 249.

191 Nell'ordine SB, pp. 246, 249 e 248.

192 Rispettivamente SB, pp. 245, 248 ¢ 249.

193 SB, p. 61.

194 Cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., pp. 149-154.
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ridotto in gruppi intermedi, nel caso della progressiva sviluppa ’attesa suscitata ex abrupto

dalla prima unita, nella regressiva la racchiude in formule di ‘sapore’ lirico o sentenzioso.

Ora ¢ morto,* / intorno alla casa s’¢ fatta sera,!!/ una piazzetta con il
lume dove i bambini non giocano piul?/ e rientrano man mano delusi
alle proprie case!®//. Restano i carri deserti®/ cui tra poco si
avvicineranno i vetturini:'4/ la strada sara silenziosa’/ con gli zoccoli
vuoti dei cavalli sul selciato,!3/ nella notte fonda e stellata®.//

Il bambino ¢ morto,®/ abbiamo spalancato la finestra sulla sua stanza
dopo tanti giorni?2/ e 'aria a poco a poco porta la sera intorno al letto,
odore di campagna,?/ ed una brezza sempre pil trepida che muove la
tendal”./ La luce dura nel risalto della stanza col cielo,'®/ coi
comignoli,®/ ed il morto ne ¢ bianco,”/ passato all’ordine delle cose!®.//

La frase incipitaria, di ‘stampo’ progressivo, fissa 'immagine inconsueta (la morte
del bambino) attraverso la lapidaria enunciazione, per passare a specificare i riflessi della
morte in una serie di azioni che ripetono il motivo della fine nell’estinguersi del giorno e nel
termine dei giochi. Aderisce alla crudezza e irreversibilita dell’evento la brevita
dell’estensione melodica, resa grave dalla o chiusa di «Ora» e vibrante dall’allitterazione della
r. La trama sonora che reca ancora I'eco della 7 nella seconda unita, muta nel terzo gruppo
la sostanza fonetica in liquide nasali e fricative, per ricomparire nell’'ultimo membro in
«rientranoy e «propriex.

La seconda struttura regressiva descrive la staticita del frangente immediato,
destinata di li a poco ad animarsi come testimoniano 1 dati di moto («si avvicinerannoy,
«zoccoli vuoti sul selciato») per culminare nella clausola discendente della «notte fonda e
stellata». Le sillabe dilatano il numero in corrispondenza del movimento; al silenzio («la
strada sara silenziosa») e all'idillio («nella notte fonda e stellata») corrispondono 9 sillabe,
agli elementi dinamici quasi il doppio di unita sillabiche, rispettivamente 14 e 15 («cui tra
poco si avvicineranno 1 vetturini» e «con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato). Il terzo
periodo, di tendenza progressiva, suona come variatio del primo («Il bambino ¢ mortoy):
'unita breve d’esordio svela il soggetto, taciuto in zeipit, che viene cosi ad occupare il posto
del deittico temporale «Ora»; la seconda unita piu estesa favorisce con la curva melodica
esterna quella di interiore rielaborazione iconica. Il costrutto seguente, ancora di carattere
descrittivo, torna al modello regressivo, sottolineato dalla sentenza in exzz con valore
gnomico «passato all’ordine delle cose». In tutti questi casi si palesano le suggestioni di
intonazione e melodia assunte dalla poesia per assecondare il rilievo delle immagini e il

conseguente elevamento emotivo.
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Anche per Billo (Piccolo ciclista), alter ego di Gerardo'”, la morte giunge di sera, al
termine di una corsa in bicicletta. Le sfumature del binomio sera-morte includono almeno
un significante per ognuna delle categorie implicate nel concetto di morte: '«erbax»
trasmette nel brivido la premonizione, la «terra» addita la ricongiunzione con I’elemento
d’origine, il «sonnoy fittizio anticipa quello eterno, la «madre» pur nelle azioni della vita
quotidiana tradisce Uimago mortis.

Nella Strada di Brignano la sera, dedicata alle visite al cimitero, raffigura un momento
successivo all’accadere della morte. L’evolversi del tempo e del lutto ¢ sottolineato anche
dalla variatio del verbo che dal passato prossimo del Bambino («<F. morto») si muta nel

196
).

trapassato prossimo («era morto» ). La trama lessicale ¢ intessuta dai vocaboli concettuali

che collegano sera (2 occ.””) a morte (3'): «etban'” (3), «entor (2°), «terrar (2: 1

3,

«terrapienon™), «ariay (3°), «campor» (3™, «wilenzio» (4, «icordo» (2°”), assente

5

«madre/mamma» (individuabile pero nella precisazione «a casa»). In stretto rapporto con

206 s : - .
’, cosl come 1 verba moriends

sera appare «terra» nella frase «sera che trovava odorosa la zerra»
rappresentati da «dormire» («dormissi»™”") e «morire» («era mortor). A un apparente intento
descrittivo si accompagna l'oltranza metaforica del progressivo distacco da Gerardo («Ero
ansioso di giungere alla citta, di popolarmi da solo nelle sue vie, in balia della sera che

presto, allo spiovere, si sarebbe curvata limpidamente sui monti»™”

): per cui la sera ¢
insieme referenza di solitudine e desiderio di fondersi con la folla, elegia del dolore e
prospettiva di superamento. I’ambivalenza emotiva ¢ riassunta nell’ossimoro «popolarmi
da solo» e declinata nella figura antitetica che si scava tra la solitudine delle case illuminate e

’affollamento della citta®”.

195 1identificazione tra Billo e Gerardo ¢ resa esplicita nel finale dal repentino passaggio dalla terza alla
seconda persona: «Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo» (SB, p. 249) che rivela la
pattecipazione emotiva dell’autore. Ma per un approfondimento del #ansfert Gerardo/Billo cft. capitolo 7,
paragrafo 7.5 La labilita come morte nella Sposa bambina.

196 SB, p. 77.

197 SB, pp. 78 ¢ 81.

198 SB, pp. 80 (2 occorrenze) e 82.

199 8B, p. 79 (2 occorrenze).

200 SB, pp. 80 e 81.

201 Rispettivamente SB, pp. 78 e 77.

2028B, pp 77,79 e 81.

203 8B, pp. 79, 80 ¢ 81.

204 8B, pp. 78, 79 (2 occorrenze) e 81.

205 SB, pp. 77 ¢ 78.

206 SB, p. 78.

207 SB, p. 81.

208 Tbidem.

209 Per una lettura in chiave psicoanalitica, in cui si evidenziano i sintomi della malinconia cfr. A. Pietropaoli,
Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto cit., pp. 131-133 e pp. 137-
139; per un’identita di contenuto tra il racconto e le stagioni di Isola e Morto ai paesi cfr. S. Romagnoli, Poesia
della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 99-106 e S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone
lirico e ricerca narrativa cit., pp. 96-97.
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Addentrandosi nella grammatica, appare dominante per qualificare il sostantivo di

riferimento l'uso della particella «di» che collega sera a stagioni, mesi, giorni con un

210
>

. . . . 211
complemento di specificazione («sera d’estate» 5 occ. «sera d’inverno» 17, «sera

b

12

b

d’ottobre» 1 occ. *%, «sera del sabato»1 occ.”” con wariatio «di sabato sera»’), di qualita

5

(«sera di festan’”, «sera della periferia operaia»”®), o con un’espansione ‘mista’ tra
. . . . . 217 . . . .. .
specificazione/ denominazione («sera di Venere»™ ). Sfalsando i piani semantici tra il
termine determinato (serz) e quello determinante, si crea una lieve suspense nella struttura
progressiva che fa risaltare il significante subordinato in maniera marcata rispetto
> : : : : 218 2219
all’analoga resa aggettivale, prescelta invece per «sera provinciale»™° e «sere comuni»” . La
. . . 5 . . ¢ 5 . < . 220 .
precisazione restringe ’alone semantico di ‘sera’ e in tal modo ¢ la stagione™, la particolare
valenza di un giorno settimanale o di festa, 'impronta di una classe sociale o lo stigma
del’ambientazione a qualificarne la fisionomia. Se cade di sabato reca con sé «una povera
idea di gloria»™', osservata in periferia ¢ «ancora nuda, e fiorita d’alberi»’*, in estate apporta

223

sollievo e odore di erbe™. La varieta fenomenica ¢ affidata in prevalenza agli epiteti

raggruppabili per luce e colore (dimpida»’™, «ucida»’™, «stinta nel grigion™, «rossa»™’,

228 : : 229 23(
«cald[a] e rose[a]»’?"), per estensione nello spazio e nel tempo (dunga»™, dlargay, «tarda»™)

b

per stati affettivi o di genere attinti dalla sfera umana («uota»,”" «fragile»™, «attonita»™’,

210 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 14, 67 e 90.
211 8B, p. 287.
212 8B, p. 189.
213 8B, p. 217.
214 8B, p. 190.
215 8B, p. 26.
216 SB, p. 57.
217 SB, p. 160.
218 SB, p. 218.
219 8B, p. 229.
220 In un caso la stagione ¢ evocata dalla circonlocuzione «ultime sere all’aperto» che alludono al mese di
settembre, esplicitato poco sopra nei «giorni smemorati di settembre» (SB, p. 20).
21 SB, p. 217.
222 8B, p. 57.
223 Odori, suoni e coloti sono i senbal che accompagnano la sera: 'odore di erbe e in particolare «dell’erba
cedrina» (SB, p. 25), il «fumo lieve delle case» (zbiderz) che porta «un odore buono di sera» (SB, p. 50), «un
odore risollevato di pianura» (SB, p. 165), «un odore di violette e di pioggia» (ibiden), «un odore di sera vuota»
costituiscono la tastiera aromatica; «la musica solare d’una tromba» (SB, p. 49) che risuona dalle stanze
dell’orfanotrofio, il «rumore di famiglie serali sparse davanti alla cena» (SB, p. 165), «un piccolo canto di
donne» (SB, p. 205), «la fanfara d’un circo straniero» (SB, p. 218), le parole di Giulia sono gli sfondi acustici; la
«sera rossa del nostro ventow, il «verde umidore della serax, la «sera stinta nel grigio dei piovaschi», le «sere
quasi calde e rosee» le sfumature di cui 'ora si tinge.
224 8B, p. 151.
225 SB, p. 299.
226 SB, p. 152.
227 8B, p. 59.
228 SB, p. 285.
229 8B, p. 67.
230 8B, p. 196.
Z1SB, p. 212.
232 8B, p. 213.
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234 : 235 236 I 237 :
«stracca»” ', «mascolina»™, sere «consumate» e «felici di nulla»™). In un caso al predicato
¢ consegnata la funzione definitoria che esprime il vissuto dell’autore: «la sera ¢ un

miracoloy.

. N 3 . .

Soglie a meta tra sera e notte, tramonto vespro™ e crepuscolo sono rispettivamente

. . . . . 239
collegati a una referenza dominante: il fuoco o I'indeterminato che sfuma nell’effimero™".

L’elemento igneo attrae in GS 1 riferimenti linguistici del tramonto: «fiamma

‘. «albero fiammeggiava»™', «l velo bruno dellaria incendiarsi»*; ma la

serale»™
predilezione per I'area nozionale del fuoco non si limita all’evento astronomico facendo
gravitare intorno a sé tutte le immagini di GS connesse alle modulazioni della luce. 11
tramonto si moltiplica e frantuma in «falon’®, «fiaccolen™, «favill[e]», «incendio»”®, «muto
«eno di fuoco orizzontales™”, «forte barbaglion™, «ardore»™

splendore»™* «abbaglio

b bl

continuo»”™’, «accecato e lento barbaglion™', «bagliore lontano»”.

Quando non compare la fiamma, ¢ la porpora a fornire il substrato iconico alle
metafore del tramonto. In DM prevalgono infatti 1 dati visivi e tattili ispirati al colore a alla
morbidezza del tessuto: «ora purpurear, «purpurei bioccoli», «<ombre e [...] gesti violacei»””,

: 254 : : : 255 .
«luce violetta»™; solo nella sinestesia «schianto purpureo»™” emerge ’elemento acustico.

233 SB, p. 242.
234 8B, p. 218.
235 Tbidem.
236 SB, p. 281.
237 SB, p. 287.
238 1espro registra 3 occorrenze: in AdS ¢ metaforizzato nei «lini consunti» (p. 16) che anticipano e riprendono
i ‘veli’ della sera e dell’alba; in SB accompagna la strada che sale ai colli e fiancheggia I’aia dove le famiglie si
radunano al lume di luna; la pace del «vespero grandioso» (p. 234) ispira calma e riposo ai bambini.
29 F per questo che il tramonto sara affrontato anche nel capitolo 4 dedicato ai quattro elementi empedoclei,
il crepuscolo nel settimo intitolato alla caducita.
240 AdS, p. 16.
241 AdS, p. 8. La proposizione temporale «quando I'albero fiammeggiava al tramonto» ricalca anche nella
costruzione il verso pascoliano «Quando brillava il vespero vermiglio» (Fides, in Myricae). Si noti lo stesso
avverbio temporale in znepit, 'imperfetto narrativo dei predicati, il sintagma «vespero vermiglio» riassunto nel
sostantivo «tramonto», ma alla base della metafora «fiamma serale».
242 AdS, p. 17.
23 Eclisse (GS), v. 6.
244 AdS, p. 4.
24 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 29.
246 AdS, p. 32.
247 AdS, p. 16.
248 AdS, p. 12.
249 AdS, p. 29.
20 AdS, p. 22.
21AdS, p. 28.
22 AdS, p. 18.
23 DM, p. 28.
24 DM, p. 57.
25 DM, p. 36.
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L’oro e la luce sono invece alla base della raffigurazione di un tramonto «cosi
puro»”™, di «una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto»™’ e di uno «sfacelo d[i] luce»”” in
SB. In particolare, nella raccolta di Gatto il termine riveste in prevalenza significato
metaforico e per questa via s’imbatte nella sfera del caduco: le stagioni sono investite dal
declino («Tramonto dellestate™, «Ora tramonta |...] la stagioney™, I«estate tramontan™"), la
storia ¢ affidata a una memoria che decade («E #ramontata ogni stotia»™™), il tempo & «povera
cosa, un bisbiglio di vite che appaiono»™®” e scompaiono «in quel lungo #ramonto del
tempo»’™!, Testinguersi del mondo ¢ abbracciato nella sua «avventurosa tristezza» («l
mondo tramontavay’®).

Il crepuscolo si avvale di una semantica complessa che nel valore di presagio
incrocia I’alba, in quello di effimero la categoria della caducita e con essa la morte. Nella
sezione lirica di GS ¢ definito per attenuazione: di durata e persistenza («tremito dell’ora»”®

267)’

e «ora [che] dilegua»™’), di echi e risonanze («fioca ora»’®), di luce («<smorte luciy, «giorno

269 < . . . .
”); una volta ¢ connotato dalla totale assenza di suoni e voci («muta ora dei

[che] sfuma»
pascoli’™). Nella prosa si trovano forme fraseologiche che ne descrivono il lento
progredire: «di fronte al buio che s’avvicina»’"', «quanto sulla terra va ad imbrunire»””, «il
piu deciso avventurarsi dell’ombra». Le formule sfumanti o perifrastiche hanno in comune
un fondamentale tratto lessicale: il moto senza fratture che conduce gradualmente dalla luce
al buio.

Anche in BaE*” e in DM** il crepuscolo é un momento in divenire. Avanza in Stasi

avvolto dalla «tenebra ancora immatura» o si rivela nel «cupo affanno» che rende «assorte»

256 SB, p. 139.

257 La «rassegnata mestizia d’oro e di tramonto» (SB, p. 272) si tipete con la variatio «d’incantata / mestizia e
d’oro il suo tramontox» in Largo di sera (vv. 10-11), dove il passaggio da «rassegnata» a «incantata» predispone
alla réverie.

258 SB, p. 306.

259 SB, p. 209.

200 SB, p. 211.

261 SB, p. 212.

262 SB, p. 302.

263 SB, p. 161.

264 SB, p. 80.

265 SB, p. 99.

266 Felisse (GS), v. 22.

267 Reliquie del giorno (GS), v. 17.

268 Eclisse (GS), v. 27.

269 Transito (GS), v. 20.

270 Tvi, v. 2.

211 AdS, p. 8.

272 AdS, p. 15.

23 In AN il crepuscolo ¢ '«ora [che] langue sui collin (Cimitero delle fancinlle, v.29).

274 In FdB il crepuscolo ¢ celato nella duce perituray (Sulle cale gelate di piagza Mentana, v. 6).
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le querce” e nella tinta «bruna» che vela la citta®™’; in DM ¢ colto nell’ora che di li a poco

«scolorira sui palmeti»”’ e nelle «prime ombre serali»””® che assorbono la febbre di Miriam.
In SB ¢ definito tramite un’aggettivazione in apparenza aderente all’esperienza
sensibile («felice», «lontanow, «stranow, «lunare»), ma a ben guardare non speculare al reale. Il

«felice crepuscolo delle rondini»”” con il complemento di specificazione delimita il valore

0
>

aggettivale riferendolo alle rondini; il «crepuscolo lontano»™, introdotto da ‘come’,
circoscrive la portata entro lo spazio della similitudine; lo «strano» risalta in «questo strano
crepuscolo odoroso di sgelo»™ che rende eccezionale la durata della luce; il dunare» del
sintagma «crepuscolo lunare»™ crea un effetto di depistaggio facendo pensare alla sera,
mentre si riferisce all’alba. Attratto nell’orbita dell’effimero, e quindi di nuovo con valore
traslato, il crepuscolo sconfina con T'esilio connotando come «esiliati» gli uomini al punto

da dubitare persino della loro presenza nel mondo, o con opzione rovesciata, esalta nel

giorno che muore "amore per la vita dei poveri’®.

1.3 La notte

La costellazione di immagini che risalta in poesia per la sera non si presenta con
uguali linee di coerenza iconico-linguistica per la notte, poiché in ogni raccolta assume
caratteri propri. Si puo al piu individuare nello stesso autore una zona di continuita tra
registro poetico e prosastico dove persistono alcuni contorni semantico-concettuali: per
Parronchi la persistenza della luce e del chiarore che si riassume nell’estetica del
presentimento, per Luzi la figura della donna come rivelazione dell’evento/avvento
notturno, per Bigongiari il senso di febbre e tempesta che tormenta le notti bianche, per
Gatto la doppia istanza idillica e funebre.

Coesistono infatti nel tempo opposto al giorno riflessi di travaglio e turbamento,
processi di erosione/evasione dal quotidiano (divertissement, trasgressione e avventura),
interfacce metaforiche (prodigio e morte). La prima accezione ¢ evidente soprattutto in

Luzi e Bigongiari, la seconda in Gatto e in Bigongiari, 'ultima in Parronchi, Luzi e Gatto.

275 BaFE, p. 51.

276 Cfr. BaE, p. 15.
277 DM, p. 9.

278 DM, p. 33.

279 SB, p. 50.

20 SB, p. 124.

21 B, p. 144.

22 SB, p. 168.

23 Cfr. SB, p. 299.
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In AdS Parco della notte ¢ seguito nel suo avanzare attraverso le variazioni della

5
5

luce: «colore [...] scomparso del sole»™, «gremito pianto dei lumi»”®, «notte fatua e

286
>

7 8

b

: 28 28 :
stellata»™, «cometa che aveva indorata la notte»™', «duce profonda e notturna»™, «foci

289

candide»™ . L’esito rischiarante risulta smorzato pero dalla gamma di sostantivi e attributi

attinti dall’ordine linguistico del funereo e del caduco: «piantoy, «<scomparsoy», «consunti»,
«fatuay, «opaca» trasmettono infatti il logoramento («scomparson, «consunti»), la perdita
(«piantow, «fatuax), intransitivita («opacay). Gli aggettivi — in coppia («fatua e stellatay), in
una sorta di #ricolon («profonda e notturna, parente delle stelle») o isolati (deggera») — sono
essenzialmente finalizzati all’esigenza visualizzante. Solo «fatua» suona dissonante nel rifarsi

al piano psicologico che viola il paradigma descrittivo e si riallaccia all’effimero e al senso

290

d’ingannevole incanto. Nella notte «si fanno piu vive le voci delle fontane»™, il bosco «si

colma di [...] lemuri bianchi e informi»™', i rami si ritraggono con fare «damascato e

. . 292 . .
cerimonioso»” , la luna si trasforma in «valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa

3

notturna»”": tutta la selva assume i connotati della foresta incantata, fatalmente destinati a

294

dissolversi con I'alba™. Anche la cometa, che insieme agli astri rischiara il cielo, assolve alla

funzione di prodigio del notturno, ma la portata di evento straordinario si rivela di nuovo
caduca perché si esaurisce rapidamente tornando indecifrata nell’opaco del mondo.

Nelle liriche si tramanda la consegna della luce dalla sera alla notte e dalla notte

296 7

b

il

all’alba. Il «margine / del’ombre»™”, la «pallida sera»™", I«aria illividita», «i notturni falon”

il deggero / alone» della luna in seguito «ncandescente»™”, il «fiotto roseo di lucen”

b

3 . . . . .
«oseo cornoy ", il «pavido biancore»™", fino al profilarsi della «forbice d’oron’” dell’aurora

. . . . 3{)3
descrivono il progredire del chiaroscuro™.

284 AdS, p. 11.

285 AdS, p. 8.

286 AdS, p. 11.

287 AdS, p. 29.

288 AdS, p. 7.

289 AdS, p. 16.

20 AdS, p. 23.

1 Thidem.

22 AdS, p. 22.

293 AdS, p. 16.

2% Cft. capitolo 2, paragrafo 2.2 La luna.

295 Edlisse (GS), vv. 3-4.

2% Distanza (GS), v. 10.

27 Eclisse (GS), vv. 5 ¢ 6.

298 Distanza (GS), vv. 21-22 e 26.

29 Eclisse (GS), v. 19.

300 Ragazza pensile (GS), v. 5.

301 Eclisse (GS), v. 33.

302 Distanza (GS), v. 29.

303 Ma per il concetto di «immagine umbrata» e per i valori del notturno in Parronchi si veda A. Dolfi, La citta

e la notte. 1 cimmagine umbratay e le forme della lnce», in Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di

studio — Siena, Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, Fiesole, Cadmo, 2012, pp. 7-19.
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L’accezione di travaglio e inquietudine, pur di minore rilevanza, affiora dalle «fragili

304

cadute del [...] riposo»” che discordano con il ritmo notturno e con la fatica richiesta per

" tipiche della 7ox faticosa di Luzi; se ne coglie un riflesso nella

superare le «tempeste»”
«notte turbata» di VVeglia in Arcetri (v. 10), nell’«ansia notturna» di Un'adolescente (v. 5), nella
«notturna / ansieta dei giardini» di Religuie del giorno (v. 8) e nei «veleni della notte» di Pietre ¢
musica (v. 12); ma «veleni» richiama la sfera del sortilegio e quindi collabora all'intersezione
tra mistificazione e inquietudine.

Con Luzi la notte diviene referenza metaforica dalla natura equivoca. E un tempo
che si specifica tramite i sintagmi a cui ¢ collegata dalla preposizione «di»: la «notte dei miei
occhi»™ si congiunge alla cecita simbolica, ’«ostinata notte dei corpi»” all’obnubilamento

. . . . 3()8
dei sensi, I'«alta notte di primavera»

al ‘precipitato’ affettivo condensato in un volto di
donna e ripetuto nel profilo su cui sincide la luce di questo avvento notturno»’”. C’¢
dunque un’ambivalenza di fondo tra i termini che connotano la notte, di segno ugualmente
positivo e negativo; ma anche all’interno di questi ultimi si ripete lo stesso sdoppiamento.
Se per «ostinata notte dei corpi» non s’intravedono spiragli di rasserenamento poiché nel
breve giro della frase compare «mortey, la «notte dei miei occhi» equivale si al destino, ma
non necessariamente a un destino in caduta. Nella “woche obscura’ puo baluginare infatti una
scintilla di natura metafisica: la conoscenza ‘per ardore’ rivelatrice di sensi non altrimenti
accessibili, positiva quindi nell’approdo ma lacerante e travagliata nel percorso. Il senso di
tormento ¢ reso in particolare dagli attributi che ne fanno un momento di lotta: «ostinata,
«faticosa»’"’, «invano combattuta»’, «fortunosa»’ . Entro lo spazio del ‘fortunoso’ avanza
la mancanza di speranza che, da una meta prossima come il domani («non aspettavamo un
domani»’?), si estende a ogni realia, cosi che tutto appare «inutilmente confidato dalla
morte»”'!. In un solo caso la struttura sintattica («vigilia faticosa della notte»’") inverte il
rapporto tra termine reggente e subordinato, facendo della notte il complemento di
specificazione che consente I'intercambiabilita con «vigilia». Nel significato etimologico di
‘veglia’, «vigilia» implica il preludio a un cambiamento, una svolta, un addio: si manifesta

dunque aperta a uno sbocco di duplice valenza; «faticosa» allontana il ¢ronos dall’alone di

304 AdS, p. 20.
305 Cfr. AdS, p. 24.
306 BaFE, p. 12.
307 BaE, p. 20.
308 BaF, p. 21.
309 BaF, p. 24.
310 BaF, p. 31.
311 BaF, p. 49.
312 BaF, p. 52.
313 BaFE, p. 16.
314 BaE, p. 20.
315 BaFE, p. 24.
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sereno rifugio e lascia emergere pena e travaglio. Anche le «imposte» riflettono ambiguita:
chiuse impediscono l'accesso all’esterno, aperte consentono di vedere il sorgere del giorno
e quindi a livello metaforico 'annuncio della sorte.

L’ambivalenza si alleggerisce nel divertissement con la scena dell'«etera», ma si
conferma il contrasto nelle immagini in successione della Vergine racchiusa nel tabernacolo
e della cortigiana che si allontana in carrozza. La sua appatizione «bianca e velenosa»’'® &
appena un flash, prolungato dall’attesa e accompagnato con lo sguardo dal gruppo di
giovani che sostano sulla strada, sufficiente a declinare il /eitmotiv trasgressivo della notte’"’.

Anche nel prodigio — mostro o miracolo — si protrae la possibilita di risvolti
ambivalenti: ]a cometa che la madre addita al figlio al di sopra della plaga luminosa del mare

(«La» — disse L

) puo indicare la via ma non esplicita dove questa conduca. La comparsa
della cometa non ¢ il solo segnale del fato; anche lo stridere sui cardini della porta si rivela
indizio per afferrare una potenziale essenza nascosta; tuttavia la traccia rimane ugualmente
inesplorata perché non conduce ad accertare chi ha bussato: «Gli anni poi si sono
. N N 319
succeduti, nessuno ¢ entrato allora e mai pit»” .
Pochi autori come Bigongiari costellano la loro pagina descrittiva di deittici
dimostrativi. L'uso dello stesso aggettivo («guella serax), gia incontrato in Parronchi dove

fissava il termine « guo, obbedisce ora a intenti diversi: prestare alle determinazioni una

0
>

1

parvenza di realta («In guelle nottin’™, «di guelle notti ladrey, «di guella notte»™', opale di

guella notten’™, «Quella notte confittay’

). La coazione anti-narrativa non consente perd di
collegare a un particolare concreto il dimostrativo che finisce per essere trasparente solo
per l'autore, mentre per il lettore resta una traccia uditiva, un refrain fonico-semantico.
Anche quando la notte ¢ preceduta dalla marca funzionale «nellay, predomina I'intransitivita
della connotazione, indeterminata tanto nel generico «nella notte» (2 occ.”™) quanto nella
ricercatezza dei dettagli che non giungono a puntualizzarla. Si tratti di sfumature desuete

5

come nel caso dei limoni che «smagliano»’™ o di atmosfere tendenti all’esotico come in

. . 32( aqe . . . . . .
«un’orgia di gongy ™, la resa stilistica permane simbolica, lontana dall’opzione realistica.

316 BaE, p. 45.
317 Per un’interpretazione della sequenza come crocevia tra dati realistici e «ansia metafisica» cfr. S.
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa cit., p. 86, nota 84.
318 BaE, p. 51.
319 Thidem.
320 DM, p. 3.
%21 Le due citazioni si trovano in DM, p. 5.
32 DM, p. 15.
32 DM, p. 14.
24 DM, pp. 7 ¢ 14.
325 Cfr. DM, p. 14.
326 DM, p. 13.
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L’ambito del travaglio e dell'inquietudine ¢ associato sul piano naturalistico alla
tempesta, su quello psicologico alla febbre di Miriam che assimila la «notte agitata e [...]
infermax»™’. 11 deflagrare dei fulmini, il rullo delle barche cozzanti, la marea che s’innalza, la
luce di zolfo che si propaga dal vaso di limoni trasmettono pathes, mentre la dimensione
distensiva proviene dallo «scoppiettio di una chitarra»’™, dai riflessi aranciati del tramonto
che ancora persistono o dai balli che si protraggono per tutta la notte.

Dal confronto con FdB emerge la consonanza figurativa e lessicale: «la vicenda
delle notti»™ si specifica nel piu colloquiale «parapiglia / di troppe notti»>’ incrementando
il senso di agitazione; «’opale di quella notte» si generalizza e impreziosisce nelle «gemme
notturne»; le «tenebre della notte»” > assumono la veste lirica di «notti illuni»”’; '«combra
della notte»™ ¢ resa ancora pit impalpabile e sfuggente da «vana notte»” (che richiama
«fatua» di GS); il vocativo «o notturna»” si precisa in «tu sposa / notturna»”’ palesando la
dimensione persefonica della donna™; il prolungarsi del tramonto si rende manifesto nella
doggia vermiglia»’” e nei bagliori notturni. Anche i predicati suggetiscono una
corrispondenza: la notte che si incrina per effetto della luna™ trova un’eco nell’«ogiva [che]
trapunge d’uno splendido / rame la notte»™*; la «notte del mio paese»™ avvolge le origini di
Silvana, «verso la notte» va la fanciulla che l'io narrante vede scomparire™ e nella notte si
perde la protagonista di FdB («E/a andava verso la notte).

I notturni di SB si presentano con i connotati dell’idillio, riassunti nella dolcezza
(d’aria della notte era doleey™™ | «dolce piovere della notte» «queste dolei notti di

settembre»™*) e nel riposo’”’ (dla notte aveva pacer™*®, «notte tranguillay’” | «l sollievo che [...]

27 DM, p. 18.

328 DM, p. 14.

32 DM, p. 22.

30 Giunchigla (FdB), vv. 10-11.

31 Linea selvaggia (FdB), v. 6.

32 DM, p. 33.

33 Alla sua donna (FdB), v. 2.

34 DM, p. 47.

35 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 8.

36 DM, p. 33.

337 Eco in un'eco (FdB), vv. 5-6.

338 Per una puntuale disamina dell’aspetto persefonico della donna cft. capitolo 6.

339 Linea selvaggia (FdB), v. 4.

340 Cfr. DM, p. 4.

341 La nostra notte (FdB), vv. 23-24.

32 DM, p. 3.

3 Cfr. DM, p. 30.

344 SB, p. 57.

3 8B, p. 154.

340 SB, p. 163.

37 11 significato di quiete e riposo torna in MaP: la notte «s’inserena» (Largo di sera, v. 20), «[¢] redenta
all’ordine» (Notte, v. 16) o «sfiora il suo riposo» (Novilunio, v.13), il «respiro [la] fa placida» (Prato, v. 9). Un
doppio movimento di salita e discesa 'accompagna: la «notte bianca sale» per illuminare il «desco fragrante dei
matinaby (Marina d’agrumi, vv. 13-14) o «l limpido canto / dei prigionieti stormid di luna» (Cielo, vv. 1-2), la
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. . . . . %5{) %51 . . .
mi coglie e mi c/ma avviandomi alla notte»™, «notte [...| sommessa»™, «sugli uomini

bl bl

scendera la tregua della notte»™).

La gamma semantica della ‘dolcezza’, includendo
«buona» («Com’¢ buona la notte»’™), «generosa» («notte generosa»”) e «tranquilla» («notte
tranquilla»™), si arricchisce di una sfumatura etica che descrive al contempo la mitezza del
clima e la predisposizione alla pausa del sonno. Nell’area lessicale del riposo, a termini
desunti a contrasto dall’ambito militare («pace», «tregua»), si alternano referenti tipici del
silenzio e della tranquillita («sollievo», «mi calmay, «tranquilla», «sommessa»). Lo statuto
modale della bellezza ¢ affidato all’aggettivazione: si puo trovare un solo attributo per

qualificare P'aspetto predominante («stellatay, «nitida»™), dittologie sinonimiche («fonda e

stellata», «mite e deserta»357)

per rappresentare la varieta; una diade ‘interrotta’ dalla

posticipazione di «notte» e dalla virgola («bella notte, infinita [...] cosi in pace»’

58) pe r
evidenziare l'ultimo membro, rafforzato dal complemento di modo con cui forma un
anomalo trinomio.

Ad assicurare Iidillio concorre il #gpos luna-notte che si ripete 14 volte. Gatto
sembra infatti privilegiare situazioni miti e luminose: le notti buie sono davvero rare. La
luna che spunta dalle case e le contempla dall’alto intravede una via di fuga attraverso 1 tett;
il plenilunio si adagia sulle «casette» o risulta «eggero di case»”’; nel novilunio, appiattendo
i rilievi, la luna stende le case’. E pertanto un astro trasposto in uno spazio domestico che
si avvale di aspetti opposti all’algida distanza con cui brilla nelle altre raccolte™'.

Ma Paffinita con le prose ‘sorelle’ si manifesta nell'increspatura di destino segnalata
dalla Sposa bambina e nel risvolto di avventura della Polveriera. Nel viaggio (sonno/sogno)

362)

che simula la notte («dormi amore andrai lontana con la notte»™ ) si compie il passaggio da

bambina a donna della Sposa. 1.alba la cogliera «[s]velata nel bianco del letto»™, «senza velo

notte di luna «scende al pigro sonnox» (Ricordo dell’aria, v. 9) o si perde con i treni «che curvano» (Periferia, v.
10).
348 SB, p. 13.
3 8B, p. 271.
30 8B, p. 190.
31 8B, p. 271.
32 8B, p. 302.
33 8B, p. 69.
34 8B, p. 242.
35 8B, p. 271.
3% SB, p. 211.
37 8B, p. 205.
38 SB, p. 128.
39 Cfr. SB, pp. 211-212.
360 Cfr. SB, p. 302.
361 Ma per un approfondimento sul tema cfr. capitolo 2, paragrafo 2.2. La luna.
32 SB, p. 12.
363 SB, p. 13.
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e senza preghiera>>3(’4, privata dunque dell’alone romantico e quasi liturgico che fino allora
'aveva protetta. Nella notte della Polveriera matura la decisione del protagonista dodicenne
di abbandonare la dimora paterna e nella notte Cirillo cade in mare, segnando una cesura

3 1’eco della morte di Gerardo

tragica entro la trasgressione iniziata quasi per sfida o gioco
affiora nella precoce scomparsa di Cirillo e si prolunga in quella del bambino di Anacapri.
Lzneipit del Bambino «[o]ra ¢ mortow si ripropone infatti quasi invariato in «ora |...] il piccolo
Cirillo era morto»™®’; mentre in Vento su Capri Panalogia ¢ celata nell’avverbio «pure» («pure
il bambino di Anacapri ¢ morto verso la mezzanotte»’”’) che sottintende un’altra fine, quella
appunto del fratello.

L’antitesi tra morte e bellezza si rinnova nella Polveriera e nel Bambino: lo «stellato

68

. 36 369
intenso» ’

e il «gran cielo stellato»™ richiamano la «notte fonda e stellata» della veglia a
Gerardo. Il contrasto non coinvolge solo gli elementi naturali, ma si estende a persone e
cose: dalla casa vicina a quella in lutto si propagano voci allegre e di lontano giunge il suono
di un pianoforte. La doppia faccia della notte si palesa come #rait d’union tra gli «<avvenimenti

.. . 3 . . < . . .
antagonisti dell’esistenza»’" per cui morire pud apparire una festa: come nelle nascite «si

N . 371
vede la notte passare» e la casa ¢ «allarmata e felice»™ .

1.4 I alba

. . 372 < . . .
Un fgpos ricorrente nelle prose ermetiche’” ¢ l'omissione dell’aurora inglobata

nell’alba con un processo di fusione dei connotati. Le «rosee dita» di omerica memoria

By . . - 373
sono cosi assorbite nel rosso e vermiglio

di GS, nel «flammeggiante» bagliore di una stella
o nel rosato di DM.
Oltre che dal termine proprio (4 occorrenze in prosa, 1 con variante plurale in

. < . . . .. . . . . 374
poesia), I'alba ¢ evocata in GS da sinonimi ispirati al chiaroscuro: «albore» (1 in prosa™”, 1

364 SB, p. 15.
365 ’importanza di questa accezione come /Jmen tra bene e male ¢ accentuata dalla collocazione del racconto
tra la prima e la seconda parte di SB, come per segnare il definitivo congedo da un’infanzia protetta dagli
affetti e 'ingresso nell’inquietudine dell’adolescenza.
366 SB, p. 128.
367 SB, p. 145.
368 SB, p. 128.
369 SB, p. 130.
370'S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 110.
371SB, p. 63.
372 Nella sezione lirica di GS l'aurora compare in Distanza col suo «forbice d’oro tepido» (v. 29) a tagliare i
ponti con la notte e a determinare la fine dell’incontro, brilla con il suo «gran viso» mentre subentra «rutile»
all’alba vermiglia in Concerto (v. 48); in FdB «transita tra due coloti» (Ala sua donna, v. 8), forse il «nero
travolgente / delle [...] notti illuni» (vv. 1-2) e il celeste del «sembiante» (v. 3); in AN «disancora / ingeminata
nel suo rosso cornox» (Bacca, v. 23).
373 Si noti la corrispondenza tra «nel rosso dell’alba» (AdS, p. 23) e «nell’alba vermiglian (Concerto, v. 37).
374 AdS, p. 9.

48



in poesia’”), «bianca / polvere»’™ e «pavido biancore»’”. Se la trama cromatica comune ai
tre casi € il candore della luce, 'effetto del suo avanzare timoroso e incerto € treso
nell’'ultima combinazione dall’accostamento di diversi ambiti nozionali. Convivono cosi
nello stesso sintagma un aggettivo attinto dalla sfera delle emozioni e un sostantivo
coloristico astratto.

L’asse lessicale dell’inizio del giorno ruota attorno a «velow, «soglie», «foci», «limiti»:
al «velo» (e forme verbali corrispondenti «velarsi», «svelare») e alle «foci» ¢ connesso il senso
di proiezione («E gia ho sentito i ve/i dell’alba aprirsi al passo vivaci»’; «solo d’albore si vela
il taglio sereno dell’otizzonte»’”; «affluire d’azzurro verso le foci candide che schiude senza
fine la notte»’™, «ai veli tesi intorno alle tue notti»™"); alle «soglie» e ai dlimiti» quello di
passaggio e confine («E il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle sog/e
d’albore»™; «M’accade di tornare / ai /lmiti che Ialbe trattenevano»™). Le accezioni di
«elo» non rimandano soltanto al sipario che scherma il chiarore, ma contengono
un’evidente traccia gnoseologica. Anche nella prima gradazione lessicale la ‘velatura’ non ¢
prerogativa esclusiva dell’alba, poiché torna a definire ugualmente 'oscurita della sera nella
perifrasi «l velo bruno dell’aria». Si convalida in tal modo la ‘gemellarita’ tipologica tra
crepuscolo serale e mattutino. I significato cognitivo, che s’intravede in relazione all’ambito
temporale, ¢ reso esplicito dall’interrogativa «|mja ¢ questo il tempo che io tolga il velo che
per ancora vi copre, e ch’io vi lasci corrompere?»™™ e dalla successiva rettifica dei sentimenti
«[a]nche per me quei ze/i si sono aperti su quanto finiva, e avevo creduto di amare»’™. I
verbi di movimento («aprirsi», «si sono aperti», «tolga», «copre») delineano un itinerario di
conoscenza che per affermarsi deve dissolvere le ‘cortine’ fuorvianti o lusinghevoli (false
credenze o ingannevoli aspetti dei dati sensibili), a cui non ¢ estraneo il mito della caverna
platonica o il velo di Maya di Schopenhauer.

Al di fuori dell’abbinamento con alba, «limiti» segnala indifferentemente 1 margini
metaforici della stanchezza e di un’oasi’™ o quelli reali di un libro™. «Soglie» ha 2

occorrenze connesse a donna, investita cosi della prospettiva di demarcazione tra ignoto e

315 Caducita (GS), v. 6.
376 Concerto (GS), vv. 30-31.
377 Eclisse (GS), v. 33.
378 AdS, p. 17.
39 AdS, p. 9.
30 AdS, p. 16.
381 4 wn’adolescente (GS), v. 12.
382 Caducita (GS), v. 6.
383 Acanto (GS), v. 8.
34 AdS, p. 22.
35 AdS, p. 18.
36 Cfr. AdS, p. 15.
37 Cfr. AdS, p. 31.
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conosciuto, indefinito e distinto, mostrarsi e celarsi. Nella prima ricorrenza il movimento

8

prefigurato si espande dalle «soglie indeterminate» ai «divini cortili»**: nella seconda dai

«gradini delle case» ai «boschi intricati»”®’.

Soglie implica quindi un’associazione
sintagmatica per via architettonica con cortili e gradini, luoghi di passaggio, per similarita
liminare con alba. Accanto ai «cortili» e alle «soglie» si trovano gli «stipiti» (metonimia e
iponimo di porta, a sua volta metafora di alba) o i «limitari» costituti da balaustre di pietra,

ferro o legno, che «frena[no] insensibilmente [...] le nostre vallate».

L’elenco
rappresentato da «cofani e pettini e stipiti»”', costruito su paradigmi semantici non unitari
coordinati per polisindeto, consente allo scrittore di associare oggetti diversi ma
‘imparentati> il primo e il secondo dalla comune funzione di #zlette ¢ adornamento
femminile, il primo e il terzo dalla finalita di chiusura e protezione, senso che qui interessa e
che riconduce al /imen. Anche se non si puo patrlare a rigore di eterotopia, ossia di scontro
di categorie diverse, né di rencontre fortuite, risalta la modalita di minare segretamente il
linguaggio attraverso la vicinanza di termini non contigui.

Il senso di margine stabilito da «soglie» e «limiti» trova corrispondenza in «orlo» e

«confine», pur in contesti diversi dall’alba: «[tJuttavia ho saputo trattenermi incolume

'5()2 . . . . . . - 3()3
sullorlo»™", «la donna che questi ultimi tempi hanno condotta sull’or/o di ogni decisione»

b

«[n]Jon ho potuto, dinanzi a loro, che retrocedere, sino all’or/o di un prato indicibile»™.

predicati di «otlo» svolgono 'ambivalenza del lemma: «ho saputo trattenermi», di valore
positivo, indica il tempestivo arresto al momento opportuno, «hanno condotta», di segno
negativo, lincertezza e l'incapacita di risoluzione, «non ho potuto che retrocedere»
I'impatto con una barriera, una soglia interdetta oltre la quale ¢ impossibile spingersi. I
«confini» risultano scompaginati dal vento che non sa riconoscerli («E il vento smarrisce

oltre i suoi vivi traguardi i confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»™)

b

o disegnati per delimitare il traguardo di un «desiderio Vagante»m.

C’¢ dunque in AdS un serbatoio d’immagini linguistiche a meta tra «alba», «velo,
«limite», «otlo» che interferisce sul piano semantico intersecando gli ‘assiti’ tra un termine e
Ialtro, tutti ugualmente deputati a trasmettere lo stesso valore di ansia e tensione. I’ansia

ribadita da «contratti» ¢ espressamente associata all’alba nell’anelito verso la luce: 1 giorni

38 AdS, p. 26.
3 AdS, p. 31.
30 AdS, p. 26.
91 AdS, p. 23.
92 AdS, p. 18.
93 AdS, p. 24.
394 AdS, p. 30.
95 AdS, p. 13.
396 AdS, p. 23.
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sono infatti «contratti nell’ansia di scoprire le luci»”7; il presentimento ¢ segnalato in
maniera emblematica dalle figure impalpabili che popolano i boschi al chiarore lunare.
Rispetto all’incanto notturno, l'origine del giorno si pone come antagonista nella funzione
di smascheramento: le fontane, nel rosso del cielo, appaiono «smagate»’”, ossia rivelate
nella loro effettiva essenza, pur perpetrando la malia in «pelaghetti cupidi e trasparenti»’”;
anche i «emuri», al contatto con i primi chiarori, si dissolvono in corpuscoli e onde
luminose, perdendo I’alone fiabesco.

In BaE I'alba costituisce un Aapax a doppia faccia: ¢ barlume ottico che traluce dalla
dissolvenza delle tenebre e spiraglio metafisico che nel «credo» affida alla «notte fortunosa»
una possibilita conoscitiva. Sotto forma di perifrasi s’intravede nel «grigiore saturo»™” che si
annuncia sui colli.

In DM Ia stessa parte del giorno ¢ metaforizzata nella stella per contiguita spaziale,
con lesito di non essere subito riconoscibile. Nella «stella innaturale, dell’alba»™' la
conseguenza straniante ¢ potenziata dalla virgola che separa il soggetto dal complemento di
specificazione, sottolineando «innaturale»; nella «stella fiammeggiante dell’alba»'” tornano
comparazione e costruzione, ma il sintagma indiviso da segni interpuntivi riduce il rischio
di equivoco. Quando la funzione descrittiva ¢ assegnata agli epiteti si puo ripetere la stessa
variatio tipologica riscontrata per la notte: un solo attributo condensa la caratteristica
predominante («innaturale», «flammeggiante», «gelide»), il trinomio «fredda, rosata,
lontana»'” rappresenta la varieta con una serie mista di sensazioni termiche, di colore e
spazio. La notazione positiva ¢ concentrata, come per soffermare l'attenzione, nel secondo
membro della triade; alle estremita sono relegate «fredda» che ripete il gelido dei colori delle
albe («albe gelide»™) e dontana» che, come «innaturale», proietta in una dimensione irreale.
La valenza di presagio rilevata in Parronchi si ritrova in Bigongiari come «indizioy: «|i]l
giorno cresceva da quel minimo 7ndizio in tutta la sua cruditi»*” e col giorno si materializza
il definitivo addio di Silvana.

In SB P'alba si aggira in un «vuoto antelucano», sospesa nella «sfera senza tempo»

407

Y Come nella sera, i coloti si fanno «freddi e lucidin™”,

che segna il «cadere della notte»

7 AdS, p. 30.
8 AdS, p. 23.
399 Ihidem.
400 BaE, p. 35.
41 DM, p. 8.
42 DM, p. 19.
403 DM, p. 35.
404 DM, p. 22.
405 DM, p. 9.
400 Cft. SB, p. 203.
47 SB, p. 204.
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rendendo a poco a poco visibili i particolari (tetti, vasi di limoni, giarre di nespoli, ringhiere,

piatti di creta, statuette delle Vergini*®). Al contrario degli altri momenti del giorno, I’alba

) 410

b

~ . . . . . 4(() .
non ¢ accompagnata da una ricca aggettivazione (ad esclusione di «azzurray', «umida»
. . 411 ) . . o .
«silenziosa»™ '), come se 'elemento qualificativo fosse insito nel sostantivo stesso.
11 valore temporale ¢ rilevato dagli elementi di connessione sintagmatica,
rappresentati per lo piu dai morfemi funzionali a/la (7 occorrenze) e nella (2). Sul piano del
significato, all'interno del valore primario di cambiamento, si apre un ventaglio di

gradazioni che dallo scarto («Dovevo ripartire all’alba per la campagna»'?, «lalba le

>
avrebbe donato l'ultimo freddo»'”) conduce allinterruzione delle abitudini o dello stato
d’animo precedente («all’alba in silenzio avrei abbandonato la casa immersa nel sonno»*";
«sposa senza velo e senza preghiera nell’alba lasciata dai morti»), fino alla presa di coscienza
di quanto si ¢ compiuto nella notte (devandoci dal pianto nell’alba»*’, «all’alba vagavano i
primi scampati dalla notte»'', «In queste parole io vidi I'alba — oggi posso dire che per la
prima volta in quell’istante io sentii di cedere alla memoria misteriosa»’’). 1l culmine della
cesura, con conseguente rasserenamento e purificazione, ¢ condensato nell’'ultima fase del
manifestarsi della morte, I'elaborazione del lutto, contrassegnata da termini di ascesa,
risveglio e sorpresa: «sollevatoy, dibera», «d’improvviso», «desta». La struttura melodica
regressiva con il gerundio narrativo in clausola («Egli sara sollevato, e sua, per sempre
libera, sara la fronte che d’improvviso sentiamo desta, levandoci dal pianto nell’albay)
segnala 'innalzamento della tensione emotiva. Il periodo, scandito dall'interpunzione, segue
nell’andamento lo svincolarsi del ‘piccolo morto’” dai legami terreni e il superamento dello
shock da parte dei familiari. I’inciso «per sempre liberay, isolato tra virgole che rallentano il
ritmo, richiama I'attenzione sul senso di liberta acquistato con I’alba da Gerardo.

La semantica del cambiamento si avvale di sostantivi, aggettivi, verbi di moto, di
perdita e cogitandi. La traiettoria motoria, oltre che da «passo», ¢ delineata dai predicati che
esprimono l'accordo tra avanzare della luce e ripresa dell’attivita: «levarci», «muovere (il
passo)», «incamminarey, «ripartirey, «seguirey, «salire», «svoltare», «viaggiarey, «allontanare,
«vagarey; il senso di perdita ¢ reso tramite rzerba che condividono con i precedenti il

movimento ma con accento spostato sull’abbandono o sul logoramento («lasciare»,

408 Cfr. 7biden.
409 SB, p. 183.
#10 8B, p. 186.
H18B, p. 190.
#2 8B, p. 72.

43 8B, p. 13.

414 8B, p. 103.
#5 8B, p. 64.

46 SB, p. 173.
#7 8B, p. 130.
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«abbandonare», «cedere», «spegnersi», «consumarey, «scolorire», «cadere» e «morire»). Lo
stesso effetto privativo si ritrova nella gradazione degli attributi che coinvolge le categorie
dell’ordine («ultimo/i/e»), del lutto («funebre», «esanime»), del vuoto («solox», «deserto),
della debolezza («slogatin, «fragile»); poi ripetuto dai sostantivi che accentuano la
separazione («distacchi») e incrociano l'asse lessicale della morte («sonnow, «silenziow,
«piantoy, «grido»). Nella sfera cognitiva rientrano i vocaboli memorandi («memoriay,
«pensieriy, «pensare», «scoprirey, «ricordare», «capire», «vedere» nel senso di ‘scoprire’); il
deverbale del fato «destino» e «segreton. Quest’ultimo, ricollegandosi al mistero celato nella
vicenda del giorno, sembra attribuire anche all’alba Iistanza di agnizione propria della sera,

sigillando la specularita del ciclo sera-notte-alba*"®,

M8 Ctr. A. Dolfi, La torre delle ore. Cadenzga dall’alba alla notte in forma di lieder, in Mario Lugi. Un viaggio tferrestre e
celeste, a cura di Paola Baioni e Davide Savio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, p. 72.
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Concordanze — I momenti del giorno

1 alba sf 44

AdS 4

018 08 [E gia ho sentito] i veli dell’a/ba aprirsi al passo vivaci, |...]

023 07 [il bosco piu negro] |[...] [si colma di quei lemuri| bianchi e

informi che preludono 'alba.

023 13 [...] nel rosso dell’alba

027 07 [Era una luna tanto] fine sospesa sull’a/ba che oltre un minuto non [si poteva
ricordare.]

BaE 1
052 20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’a/ba [perforano i neri vapori|

DM 4

008 27 [la stella in]naturale, dell’a/ba su una cupola verde scivolava [...]

019 16 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella flammeggiante dell’a/ba,

022 09 [...]. Chi ti liberava ai colori delle a/be gelide, Mi[riam] [...]?

035 12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri] [...] dando loro il senso d’un’a/ba fredda,
rosata, lontana.

SB 35
013 07 [...]. L’alba le avrebbe [donato I'ultimo freddo]
015 12 [sposa senza velo e senza preghiera] nell’a/ba lasciata dai morti. |[...]
064 24 [levandoci dal pianto]| nell’a/ba.
065 02 [ma la mamma non sa questo] vento che ci porta radi a seguirti per U'alba.
072 02 Dovevo ripartire all’a/ba per la campagna,
091 13 [il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lon|tane terrazze
dell’alba. |...]
098 23 Nella nostra gloria che odora d’a/ba e di [freddo]
103 04 [Una causa certamente dovette esserci a lasciarmi pensare per tutta la notte] [...] al
modo come all’a/ba in silenzio [avrei abbandonato la casa]
106 13 Raggiunsi il mare, spianato dall’a/ba:
130 06 In queste parole io vidi I'alba |...]
138 22 [Ricordiamo] [...] [la lenta mole degli uomini e degli animali innalzati
all’orientamento a sco|prire U'alba |...]
139 20 [Nel nostro passato avvenne I'Italia] [...]: le a/be odoravano di pineta agli zingari
[fieri del suo canto]
144 18 [...] Era Palba e mi parlava ancora della [sua casa triestina]
156 07 Con lalbala periferia ¢ fragile, esanime,
162 08 [e come fu nera la notte] [...] [ricordo, sciolta di capelli e fresca nel letto] che
lospitava sino all’a/ba.
163 07 [...]. Vedemmo I’alba allo spe[gnersi d’ogni luce]
168 23 [Per il lido deserto s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’a/ba del
[glorno]
173 01 Intorno ai templi, all’a/ba vagavano [i primi scampati dalla notte]
177 12 [la Toscana] [...] [voleva — mi parve — che gli uomini incammi|nati per la sua a/ba si
sentissero evidenti,
181 02 [Cost si allontanano] 1 visi dell’a/ba, |...]
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181 21 [II nostro amore] |...] [Ricorda I'agrore sfatto |dell’a/ba nella stanza

182 21 [Forse questa visione avevano negli occhi] gli uomini ch’io vidi avanzare all’a/ba
183 11 [Dal deserto infinito della neve, come| da un’a/ba azzurra, salivano 1 pensieri fermi
[della bonta]

186 24 [A quel passo rispose] tutta la notte, e poi I’alba umida sul muro che da allora [mi si
paro davanti, la finestrella alla quale appena arrivavo col capo.]

190 23 LLa domenica ha un’a/ba silenziosa |...]

202 04 [piccoli mastri che ad] ogni a/ba passano il golfo verso la citta |[...]

203 02 [Il paese] trova nella notte I'a/ba |...]

217 20 [il calmo cielo se]rale su cui oriente gia prometteva alba:

261 19 Eralalba, |...]

263 07 [Porto a noi bambini una piccola] gondola |...] che, ancora all’a/ba, |...] [cadde
pesante e funebre sul nostro letto.

291 09 [ci vedremo incamminati per il giovane] cielo dell’a/ba

292 15 Vedo in ogni a/ba 1l felice destino degli [uomini]

2 albeggiare ve 2

DM 1
017 20 le vetrate albeggiavano [come comportava la brevita del tempo]

SB 1
140 11-12 La citta al-beggiava nel suo e nel nostro passato, |...]

3 albore sm 1

AdS 1
009 14-15[...] solo d’al-bore si vela il taglio sereno dell’orizzonte

4 annottare ve 3

BaE 2

030 21 [ma tu non credere che il volto pesante del] passato possa semplicemente annottare
[altrove che nel nostro cuore]

051 14 [quella luce durissima sui rombi del pavimento deformava| empiamente Uannottare
consueto delle [stanze]

SB 1
153 01 Dove termina la citta annotta piu tardi,

5 crepuscolo sm 13

AdS 1
012 16-17 [...] Mazzi uvidi s’intingono nel cre-puscolo. |...]

SB 12
050 13-14 [gli orfani] Impallidivano passando nel felice crepu-scolo delle rondint |..]
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063 11 [sui muri della stanza ¢ cresciuto il muschio della capra] che al erepuscolo portava il
latte. [...]

124 19 [voci di ragazzi come, in| un erepuscolo lontano, sembravano alzarlo [il fortino]
[ancor di piu nelle sue terrazze di vetta.|

144 07 [E durato a lungo] questo strano erepuscolo, fortemente odoroso [ di sgelo]

144 15 [per il golfo gelato dalla solitudine si] sfasciava il vaporetto partito col crepuscolo
[addosso]

145 10 [...] I'isola al erepuscolo apparira lu|minosa al suo scendere profondo nel mare.]
203 08 [Il cielo n’esce ancora] amoroso di un suo ¢repuscolo tardo fra le [nuvole]

208 13 [...] il erepuscolo si popola [d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande]

242 12 Ricordo una sera attonita di erepuscolo,

299 26 [il lavoro] [...] li lascia ora esiliati nel crepuscolo. |...]

306 13 [i poveri] [...] [sfolgorano] nel cielo del erepuscolo. |...]

6 malanotte sf 1

SB 1
240 25 Passa senza rispetto la «ualanotter sgar|giante di seta cruda.]

7 mattina sf 21

AdS 3

014 11 [...] Dilile luci smorte della mattina, |...] [fanno scaturire le delicate mazze fiorite]
014 21 [...] 1l pianto della mattina inferma s’asciuga [sulle spalliere di cemento]

017 05 Nella mattina mossa appena, [...] [si propaga 'odore degli alberi.]

DM 2

020 08 [...] una mattina 1l cui rosa, si difendeva ancora [dal freddo]

035 05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte [...] e la wattina s’erano induriti
[come lo splendore d’uno smalto bianchissimo]

SB 16

054 22 [Il giorno seguente fu un’ilare| mattina, io e Mario non andammo a scuola

071 07-08 [...] nella casa davanti a cui ogni wat-tina passavo trattenendo il respiro |[...]
074 21 Era una mattina di febbraio, fredda:

092 12-13 [...] in una mat-tina soleggiata di novembire. |[...]

110 10 [e non pensai ad altro che a tener dietro al] compagno nella luce celeste della
mattina.

126 03 [scorgemmo] [...] [i] fratello che la mattina era scappato a gambe larghe [sul
puledrino]

146 08 [...] pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei
riposare]

157 02 [...] le sirene spaziano la mattina gron[dante del suo luminio, del suo clamore]
223 006 [l'ul]timo casamento, a mattina stinestrato [dalle voci e dai campanili, dava sulla
strada ferrata]

225 04 [le donne] [...] [lasciano entrare nelle stanze la luce ventilata della] wattina. |...]
252 06 [Il preside] [...] [nel]Pora d’intervallo fra le lezioni della #attina [e quelle del
pomeriggio, dormiva seduto alla sua poltrona]
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262 21 [lo zio] [...] [parlava] [...] [della sua] vergogna di portare sulle spalle ogni wattina
[un piccolo bidone di latte]

265 07 A prima mattina, vedetla, la casa nuova, [tutta fresca, odorosa di smalto]

294 24 [La leg|gera mattina s'immilla in questo fugace scon|certo]

295 08 Cosi la mattina ¢ solo una notte morta [che si va rasserenando]

297 07 [Ha piovuto] tutta la notte, ¢ sorta una mattina chiara, [purissimal

8 mattiniero ag 1

SB 1
104 13 Attento al secondo piano, che la tua nonna di solito [cosi wattiniera non ti veda
scendere. [...]

9 mattino sm 5

DM 1
028 13 Sara, ancora, sera o notte, giorno o #attino? |...|

SB 4

064 04 [Nella gialla bottiglia di porcellana il tempo posa eternamente I’arena di] cui furon
liett i mattini |...]

265 17 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze, festosi e
rin|vigoriti di colori nei parati al zattino |...]

266 21 [Cosi, sulle mensole, i grandi lumi] di vetro celeste davano mattino agli occhi |...]
284 12-13 Questo sapore acerbo fu scelto da altri wat-tini, 1o so |...]

10 mezzanotte sf 1

SB 1
145 23 [E Natale, pure il bambino di Anacapri] ¢ morto verso la mezzanotte |...]

11  mezzogiorno sm 11

AdS 1
028 16 [ella[ [...] [compone] [...] [una ghirlanda che ingombri il passo di fauno d’un
contadino] intento, fra 1 soffi del mezzogiorno, a ripararsi [al’ombre d’'un fiume|

BaE 1
017 12-13 [Nessuna curiosita mi avvinceva e gli specchi dei caffe fondevano le loro] luci e
il loro silenzio nel vuoto del mez-zogiorno |...]

SB 9

049 01 Sudiva dopo il mezzogiorno, accanto al [cipresso secolare] [...], [la musica solare
d’una tromba]

077 02-03[Gerardo era morto nella primavera, lo ave|vamo lasciato nel dolce rumore del
mezz0-giorno |...|

113 01 [...] L’ora calda del mezzogiorno [sospeso sulla campagna risonava lontano
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150 09 [cosi la luce passava nel’ombra rimanendovi segreta a| trarne il zezzogiorno |. ..
187 21-22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni giorno e| ’eco ne durava di cella in cella
sino al mezzo-giorno |.. .|

195 10 [Ma gli stessi bambini, nel sol]leone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle [banchine
del porto]

199 18 [Del tempo, ormai da secoli, essa ama] [...] 'ora del mezzogiorno in cui [sempre una
nuvola bianca s’affaccia ad occidente]

219 08 [Il sole cammina] [...] [e la piazzetta] ne resta bianca di mezzogiorno |...]

292 26 [gli uvomini scalano ridendo, in salita, la citta verticale, verso il| megzogiorno.

12 nottambulo sm 1

SB 1
161 02 [i] caffe gia bui con i nottambuli fissi sulle sedie,

13 notte sf 167

AdS 8

008 11 [Balzano i monti] [...], come a una carezza, in cui goda leggera la notte

011 06 [d] [...] [colore esita tra quello scomparso del sole e gli altri della #o#te fatua e stellata
[-..]

011 08 Fra le due ultime case in alto la #otfe della [citta natale s’insinual]

016 08 [pure i monti] [...] [s'incurveranno ancora per un affluire d’azzurro verso le foci]
candide che schiude senza fine la notte |...]

020 04 Ma le notti, che allora battevano frequenti [sui rami svestiti] [...] [non seppero
avvicendarsi alle fragili cadute de mio riposo]

024 19 ['accanimento animale] [....] [porta] con sé nella noffe quanto s’era affidato
al[l'incerto]

027 20 [primi rami] [...] piegati dal vento che rovino le figure di cenere [della 7ozte]

029 10 [quella colmeta che aveva indorata la noffe tornava [opaca sul mondo]

BaE 14

012 10 [...] Forse la notte dei [miei occhi ¢ quello che noi credemmo un destino, amici
miei]

016 12 [gli alberi si tramutavano rari] nella #offe: € non aspettavamo un do[mani]

020 13 [tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato] dalla morte e confuso
nell’ostinata notfe [dei corpi]

021 12 e se tu ricerchi il tuo viso, ¢ l'alta nofte [di primavera]

022 01 [intanto nella stanza lontanamente appesa] alla zo#fe avveniva come dentro un
colrallo]

022 07 [t corpi leni delle due fanciulle] [...] [delusi, erano profondati| nella nozze.

024 06 [a che troncare la vigilia faticosa della] zo#te chiudendo le imposte? [...]

025 23 Dal fondo delle soglie la notte [saliva]

031 13 [...]. La notte faticosa inumidiva 1 parchi,

035 13 [A quelle] not#i succedeva un grigiore saturo sui [colli]

045 01 [Come quel tremito viola era dive|nuto la notfe, le sue mani erano pesanti [e
concordi]
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049 19 [Se ora o in avvenire] [...] [tu dovessi piangere perché non ho saputo dividere] con
te il calore di questa #offe invano [combattuta, rimpiangerai allora che la mia favola non
abbia avuto che quei colori nascosti incapaci d’indurti a disperare di me]

052 20 [credo nella] notte fortunosa dove 1 fremiti dell’alba [perforano i neri vapori]

088 08 Ma a notte avveniva qualcosa di piu [perturbante]

DM 25

003 21 [...] La prima volta, venendo anche tu dalla #ozze del [mio paese, scompigliasti il tuo
sonno biondo davanti a me]

004 25-26 [Un rivo di latte] [...] incrinava la 7of-fe come una scriminatura.

004 27 In quelle notti sollevarsi fino a incorniciarsi in un’e[spressione, in una parola,
diveniva inutile e disumano]

005 18 [Eri lo zecchino di quelle] #oz#i ladre |...]

006 23 [Intorno, da queit lilla che il piede con]vulso pestava, nasceva tutta I’allusione di
quella notte

007 28 [la chiesa ancora per me] brancola senza incensi nella zozze [...]

008 26 I fulmini deflagrarono nel resto della notte; |.. .|

013 05 [...] sara nella notte un’orgia di gong.

014 02 [e da ultimo restava solo lo scoppiettio di] una chitarra dai vetri aranciati nella zotte
come un fatuo [murmure di sterpi]

014 06 Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo [ripeterla a Miriam?]

014 08 I limoni sui vasi cozzano, nella notte smagliano in [una luce di zolfo]

015 15 [un pudore risolleva una testimonianza come] le ardesie e 'opale di quella notte. |...]
016 01 La notte, dove i capelli di lei emularono una sostanza leta[le e aurata, consuma un
segreto fuggito]

017 01 [1l volto uliva di una madonna] [...] [si separava facendo nascere la notte con una
attenzione divina. |...]

018 13 [...] nella notte agitata e resa inferma da riflettori e da [balconi di marmo rosa] [...]
[talora la tua veste rimaneva lambita] [...] [da un raggio]

021 09 [queste maglie di luce pescano quanto vi passa in uno strido mortale e lo]
consegnano alla notte piena di nidi sotto le eccelse gron|[daie]

023 03 [Scendevo come un dio dal]l’elicona de tuoi sguardi sopra la vicenda delle no#::
028 13 Sara, ancora, sera o noffe, giorno o mattino? |[...]

030 16 [io vidi scomparire] [la fanciulla] [di spalle] [...] ma verso la notte, per riportarvi una
farfalla sperduta, pic[chiettata di sangue]

033 18 [...] e tutto ¢ nelle tenebre della notze: |...]

035 04 [...] ballasti tutta la notze |...]

035 05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notze: |...]

035 12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri tutta la] notte [.. ]

047 03 I doppieri nella stanza sul’ombra della #o#te ancora ar[deranno]

047 12 [I soli violenti, le clandestine fine|stre aperte di zo#fe sulle viole [...] [tutto
riassentisce al tuo diniego.

SB 120

012 14 [la sposa] [Era anche la mia gloria, un ricordo di treni freschi di] #otte, la pagliacciata
dei marinai. [...]

012 24 [«Dormi amore andrai lon]tana con la notte».

013 03 [...] anche la notte aveva pace, ma [lontana dai suoi mali era una squallida aria di
rintocco]

024 17 [quel suo riso giovane che corse per tante| #o##; dietro Pamore a muoverle un figlio.
033 13 [lo zio Sa] [...] [si trovava impacciato nel suo] estro, come in una camicia da notte.

[.]
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039 10 [Poi, da tutta] la notte, avveniva il mio risveglio |[...]

043 24 [la nostra piccola carrozza mi portava nella mia allegra| paura di vedere la notze |...]
044 12 Gli echi della campagna per la notte mori[vano nelle siepi]

044 22 [ma amavo vedermi, protetto dall’'oscuro presentimento che nella] no#fe arrivava
dalla citta, con altre carrozze [dietro di noi]

045 03 [anch’io ricordavo] [...] [di aver dormito per] tante 7o## in un veliero con lui

045 09 [Alle loro parole anch’io ero sicuro] di aver compreso cosi la #otfe in cui ero nato,
045 16 [questo senso che la vita finalmente cambiava, con] un mutar paese di 7otze, gli
ridavano la sua [infanzia come un pericolo]

046 25 [Era uguale, infinita] la notte, per la nostra carrozza, per le altre [che seguivano|
047 04 [Cosi fummo seduti sulle tavole di un velliero mentre la luna risaliva la notte alta,
050 07 [st incominciavano ad udire le voci| della buona no#te |.. ]

057 07 [e dinoi, [...] [non rimaneva che una memoria] perduta nella notte, dietro il nostro
desiderio [di partire]

057 26 [I’aria] della #otte era dolce nei capelli. [...]

058 15 [il cammino del treno] [...] [scompariva lasciando] nella zozte un’eco che noi
ascoltavamo all’ora [di rincasare]

061 07 [la strada sara silenziosa] [...] nella #otfe fonda e stellata.

061 16 Con la notte, intorno alla casa, v’¢ una [rada dove giungono a tratti, in vecchie
carrozze, parenti da lontano]

063 02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri]

063 05 Morire ¢ una festa, si vede la notfe pas[sare]

063 11 [...] Nella notte [profonda suona un pianoforte da una casa aperta]

063 23 Poi, nella notte, le fortezze son dure:

064 12 Per notti sempre [piu lunghe s’¢ abituato a dormire vicino al suo petto]

068 15 [la luce e le voci degli uomini] [...] ancora si movevano nella #ofe col fresco [parlare
delle donne]

069 10 [...] «Com’¢ buona la notte» — ri[peteva mia madre — «Anche 1 malati riposano»]
070 02 E sulla notte bianca non s’udi piu la musica [del piano]

071 15 [La mia coscienza] [era il battito forte del cuore che 'orecchio premuto contro il
cuscino mi rendeva sul punto di prender sonno]| ogni notte.

071 19 [...] Una notte avevo dormito [con lei] [nella sua stanza

071 20 [...] fu una notte leggera [e quasi incantata che non dimentichero mai]

073 01 Sorrideva increspata dall’aria della notte,

077 11 [il verde degli alberi] [...] [splendeva tra le] acquate che passavano di no#fe in notte.
077 11 [il verde degli alberi] [...] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in #otte.
082 22 [ I ra]gazzi cantavano Valencia per la notze stel[lata]

086 07 [una fanciulla traboccava poi al balcone col suo riso] e con la sua voce affacciandosi
alla notte.

086 13 [E cosi] [...] [digradanti nel fresco] umidore dei giardini e della #otze |...] [le case
finivano in solitudine quel pianto

087 24 [Ero il ragazzo seduto] |...] a guardare la notte.

088 08 [era un addio che mi serrava nella gola il pianto di cui avrei voluto patlare] solo
nella notte [...]

088 11 [Nel mio dolce soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a
Maddallena, una nofte che tutti 'avessero ascoltata,

091 04 [«La mia bambina, la mia bambinax,| grida nella 7ot7e Maddalena dal profondo [delle
case]

103 03 [Una causa certamente dovette esserci| a lasciarmi pensare per tutta la notte, solo
[nel letto, al modo come all’alba] [...] [avrei abbandonato la casa]

104 01 la notte potrai dormire nei vagoni che re[stano intere settimane sui binari morti
106 14 le barche tornavano dalla no#te di pesca |...]
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125 26 |Ci spinsero sul molo e, al chiarore di] stacco che il fortino prendeva nella notte,
[scorgemmo ad uno ad uno Bebe¢ e al suo braccio Nella]

128 12 si videro nella notfe ormai assoluta vagare [i primi lumi sulla strada ferrata]

128 19 [...]. Era una bella notte, infinita intorno a noi e cosi in pace, giusta,

130 17 «ormai sono brevi le nottm», diceva il canto|niere]

130 23 [riposavo] nella blanda deriva della notze |.. ]

132 09 era la spiaggia su cui il mare finiva la notte.

133 14 In quella notte, ognuno di noi aveva de[ciso con se stesso di essere per sempre
innocente o cattivo|

137 01 Chi immagina le citta, le case, nella no#te [...] [sogna la sua patria]

137 08 [chi s’affaccia] alla norte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare]

137 12 [1I silenzio ¢ lo stupore soprannaturale degli] uomini e I'unico risalto della terra
nella notte:

138 05 [...] La notte ¢ il gran [viaggio dell’anima per i suoi luoghi

139 02 [nel giro dei giorni] e delle #ot#.

140 05 Quando non ci saremo piu, altre 7o, [bella come questa, passeranno sulla terra]
144 11 [nell’isola brulicante di salsedine s’¢ risve]gliato 'urlo della notze.

147 16 [Fa freddo come in tutti 1 piccoli paesi che mettono lume per la] notte, un freddo
che ¢ dell’anima |[...]

147 18 Cammino per la notte stellata |...]

154 10 [Gli alberi ancora son chiari, finiti nel dolce pio]vere della notze |.. ]

155 11 [La speranza ¢ il principio] della lena infinita che avvolge la notte |...]

160 24 E una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire]

161 12 [Tra ombra e luna nette, la citta a vie| lunghe trova l'azzurro oriente della notte,
161 16 [Forse| Bologna con la notte scende nel silenzio |...]

162 04 [Cammino cosli in] pace con me questa #otfe fra gli ultimi lu[mini azzurri delle case]
162 06 e come fu nera la notte dietro la giovinezza [ricordo]

162 20 [Era deserta fin] dentro le case la citta al culmine della #o#ze [torridal]

163 13 [Se tornassi quassu per una di queste dolci] #o# di settembre, riavremmo I'antico
cuore,

163 17 [Ora so bene che in] questa citta di #ofze la terra si turba, assalita [dal proprio
mistero)|

167 16 Cosi era notte, nella franchezza sensuosa [con cui le madri sedevano popolate a
mano a mano di figli]

167 26 [...] Al dila della notte [il paese] passava, a poco [a poco bianco]

168 15 [la bianca sposa] [unica spe|ranza, e fonda delle nostre #o##, laggiu.

169 05 [vedevamo la] notte stociare nella vena di questo oriente [ancora velato]

169 16 [Affranta anche] la notte, e non ancora nato il giorno senza [vento, il freddo era solo
il volume desolato di una garitta contro luce]

172 08 [Al primo spazio della tenebra tutti erano scomparsi, le cornacchie erano sempre
piu nere nel buio, visi|bili nella fermezza della notte. |...]

173 02 [Intorno ai templi, all’alba vagavano]| 1 primi scampati dalla notfe |...]

183 06 Per la notte rada rimase la ballerinetta [sola col gatto]

186 24 [A quel passo rispose] tutta la notte |...]

190 17 [Ed io non cerco di spiegare il sollievo che] [...] [mi] calma avviandomi nella notze.
[..]

190 21 [riposando sul giaciglio come su un campo aperto] alla notte. |...]

190 24 [gli] ultimi canti della #o#te 1a lasciano sbiancata [sul cielo]

192 18 [Passava] [...] [nel cielo un aeroplano] [...] ampliava la zotfe [del suo dolce rumore]
193 06 La notte libera dei viaggi [e della luna era in noi come un’incontenibile infanzia]
199 09 [Dorme questa mia vecchia citta sotto il] fruscio della nozze [...]
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202 23 [ogni casa gode di tutte le altre] [...] [e della] notfe portata col fresco in braccio alle
donne [che parlano da porta a porta]

203 02 [Il paese] trova nella notte I'alba |...]

203 15 [le montagne] [...] [muovono] I’aria al cadere della #ofe in una sfera senza [tempo]
205 21[poi con le prime stelle, anche il vapore] si illumina ed ha per porto la notte mite e
[deserta del Sud]

210 09 E dietro la sua prima #ofte di mare aperto |[...] [forse partira per sempre Iestate]
211 15 [Sentiamo di abbandonare] [...] [questa leggera marina che ci arrise] [...] con la sua
nitida notte [d’estate]

212 09 [E Posteriola che fu allegra di cene] e a #ofte quasi stormita di innamorati ora ¢
[chiusa]

212 22 Ci restera nella notte, ancora aperto dalla [finestra, 'odore degli oleandri]

218 08 Il vento del sabato apre e chiude la notze

223 05 [la nonna a poco a poco rinchiusa nella sua] memoria dove a #offe corrono 1 treni
[..]

225 05 [Una franca simpatia col mondo dopo] la solitudine della #o##e va bene |[...]

227 22 [l sonno era una marcia d’estate] [...] [sino al bianco sollievo del lenzuolo con cui
gli Arabi si fasciavano per]| la notte con 'odore dei gelsomini. |...]

239 03 [Si ricordera di noi il «varieta» di ogni tempo che] si accompagna alla gloria nelle
notti di mezza [estate]

239 10 [Sara] [...] [Napoli sulfurea e gialla, a ridare all’ultimo uomo della 7o#fe un canto [di
fortunal

240 05 [«Mai pit: pet] esso tutto il mondo di #otze ¢ di pietra.

241 05 [Io mi son detto sempre ch’essi, brillanti o buffoni, recitano sulla terra come se
ricordassero un paradiso che fu citta tutta] piena delle sue #o## |...]

242 05 [risalira in| brigate di canti una notte generosa come [questa]

259 14 [sul golfo, per la] notte gia scesa, passavano i soldati cantando:

265 06 [Quando in casa c’¢ lo sfratto] [...] [il bambino puo accorrere finalmente
dovunque] [...] e la notte dormire come [in un campo]

271 17 [meglio il] silenzio, una notte tranquilla che non si [stanca di essere continual

273 15 [Ora Pamore la ricorda] [...] pallida, incarnata nell’ebbro riso d’una notte.

283 21 |Era stata il pensiero sommesso della mia] no#te |...]

283 24 [lasciando l’aria per tutta la] notte. |...]

284 23 [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera [la citta] ha lasciato
ca[dere foglie e foglie]

289 02 la notte ha allontanato dolcemente I'estate [...]

290 15 Ci affacciammo alla finestra; nella #ofze [umida] [...] [la pioggia lasciava
misteriosamente calma la citta]

291 20 [Continuerebbe I'inerzia della] giornata per me ferma alla notze |...]

292 14 [S’avvicendano re e cavalli] [...] [a gloria] della no#fe che avremo per sempre
incontrata.

293 006 [fuggo dalle citta inventate con la luce del solo giorno in cui sentii di poter morire,
di non esser presente alle strade che attraver|savo correndo quasi verso la notte. |...]

294 16 [in un’unica] notte ricordo la luce diffusa e 'umido. |[...]

295 08 Cosi la mattina ¢ solo una 7offe morta [che si va rasserenando]

297 07 [Ha piovuto pet] tutta la notte, ¢ sorta una mattina chiara,

299 14 [E una] spiaggia remota, allineata per la nose [...]

302 07 [sulla terra e sugli uvomini scendera la tregua della] nozze.

302 15 La notte viaggia sul mio capo [...]
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14 notturno ag 16

AdS 3

007 05 [...] la luce profonda e notturna, [parente delle stelle e della calma del cielo]
016 13 laluna [...] [sara valle abbastanza vasta e] boscosa per una corsa notturna
023 12 [battito inconcreto| degli uccelli notturni |...]

BaE 2

024 18 [dove il suo profilo incide la luce di questo] avvento notturno, presso ai vetti,
tro[verei forse 1 confini del suo smorto delirio]

045 09 Dove volgemmo, un riquadro di luce caliginosa e informe |...] maculava il
pavimento notturno |...]

DM 6

06 28 [piuinl1a] [...] oscillava una fluida e noffurna dimenticanza [nella quale attentarci era
folle]

015 04 [sul filo] della corrente notturna. |...]

017 13-14 [11] rullo delle barche cozzanti tra loro sulla marea, cosi nottur-no, era un invito a
non pensare di vedere piu [...]

033 21-22 [ora io] posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o nottur-na, |...]

039 06 [Nel giardino| notturno |...]

039 07 [...] il ventolino notturno |...]

SB 5

058 04 [il mondo era piu] grande e notturno.

124 03 [e il lontano rumore dei battitori di pesca all’orizzonte] [...] era la loro notturna e profonda
cadenza. [...]

261 12 per le strade notturne |...]

285 08 [i balconi gia schiusi alle prime brezze] notturne, in balia dei venti che lasciano il [cielo
solo]

303 07[Addio amica, e che la tua e la mia solitudine] [...] non siano mai un paese #ofturno e
sereno |[...]

15  pomeridiano ag 2

SB 2
078 12 [Erano le] mie poche ore del passeggio pomeridiano |.. .|
233 24 Con le lunghe ore pomeridiane 1a bottega [del rigattiere era tutta dorata di sole]

16  pomeriggio sm 12

AdS 2
007 04-05 [...] Pombre v’erano intense fino dal pome-riggio, |...]
011 10 nel pomeriggio tranquillo |...]

BaE 3

086 07 [Era un] pomeriggio assolato, interrotto dall’om-[bra delle case e delle querci]
092 18 [la piazza] piena di gente nel pomeriggio della do|menica]

093 11 [La luce] di quel pomeriggio diveniva eccessiva per [te e ormai anche per me]
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SB 7

024 15 [Allora parve a mia madre di meritare] [...] una loggetta per il pomeriggio

093 02 [Nessuno ricordera piu come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate |...]
117 16 [Non pensavamo piu a Matteo, a Bebe, alla] battaglia che ci aspettava per il
pomeriggio:

151 07 la citta era calma lungo il pomeriggio |...]

159 04 il temporale al pomseriggio d’estate incendia [le nuvole]

187 22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni| giorno: poi riprendeva al pomzeriggio |.. ]

252 07 [Il preside era vecchio, €] [....] [nell’ora dell'intervallo fra le lezioni della mattina] e
quelle del pomeriggio, dormiva seduto alla [sua poltrona]

17 scialbare ve 2

SB 2

026 17 [la tristezza di cui ¢ povero] tutto il paesaggio, scalbato nel muro che [rasenta la
villa]

166 06 [Nel grigio incantato si consumava scollorendo il mare, scia/bava di freddo 1 monti

18 sera sf 134

AdS 10

007 TS Al di qua di una sera

007 02 [seguo senza domanda le] minime oscillazioni dei tralci nella prima sera.

008 15 [...]. Dopo una sera di dolce insistenza [sui libri] [...] [tutte le ombre evocate
reclamano di fronte al buio che s’avvicina)

009 18|...] talvolta la sera scalda le siepi, |...]

012 10 [celando il cammino attraverso cui ho] raggiunto 'erba sottile di questa sera. |[...]
015 14 [...] nello specchio gracile della sera,

019 11 [il vetro che mi] divide da una sera troppo chiara per gli uo[mini]

021 03 Ricominciando dalla sera, e dalle sue luci [tremende, posso dimenticarmi se ancora
mi spettano decisioni tangibili]

028 04 [Per questi prati] diffusi la sera compie un’altra illusione. |...]

032 10 La pietra liquida del cielo in queste sere [si dilata]

BaE 6

013 06 [...] questa sera affranta dall’autunno che [cola]

016 03 [...]. La sera ci aveva lasciati [nella solitudine della strada]

023 08 [...]: 1a sera fredda e in[sicura si raccoglie nella volta dai vetri chiusi]

031 03 [la feb]bre lontana di quelle sere vuote che [annunziarono]

084 12 Soltanto la sera dopo venni a [casa tua]

090 21 [...]. Pure la sera ritrovai [nella memoria la tua immagine piu confidenziale]

DM 25

004 15 [...], una sera scendendo da S. Maria della Salute, |[...]

004 22 [...]. Sin che la sera cresce come [un’edera]

006 02 [...]. La sera con 1 suoi ostri remoti [suscitava delirii]

010 05 [un sentimento che] [...] trascolora [...] alle vicende della serz [fiorentina]

013 04 [...]. La sera paventa la nave di rame che la [tiene lontana dal suo squero piu triste]
013 11 una sera che non ha sede se ne togli la possibilita piu irra[gionevole]
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014 21 [il vetro incomparabile sfavilla tra le] immagini e la serz di fumo: |[...]

015 16 [Cosi i mutismi di questa] sera amara come un mallo sono sul volto di Miriam [...]
015 24 [E comincia davvero il rumore] del gong della nave di quella sera.

016 08 (piange una giovane qui la serz che ella credette un sacri[fizio]

017 18 (Orsola, amica nostra, dove correvi quella serz coi passi [accesi?)]

018 10 [Tutto ¢ confuso nella pasta vitrea di una serz come nella fronte senza luce di un
dio] [...]

019 01 [Poro di quegli occhi si spandeva sulla nostra] serz sospettandoci che quello che ci
divide ¢ sempre con [una fine]

025 24 [un focherello che] si strugge nella sera, |...]

026 05 Lego qui alcune mie malinconie dell’altra sera, |...]

028 12 Sara, ancora, sera 0 notte, giorno o mattinor |...|

028 22 [come se il] diverbio di questa sera, che ha saputo rapprendersi in [immagine] [...]
[non fosse mai esistito?]

029 16 Io non posso credere questa serz che nei tuoi gesti i quali [...] [fanno una cortina
piena di vento]

029 24 Quel tuo pianto d’una seraz, che non volevi mostrami, e lo [ingoiavi silenziosa]

031 06 [Ricordi le] butle della nostra sera “tebana’? |[...]

031 08 [Forse perché ci faceva pensare a un tetto spiovente di corallo] sulla serz piumata?).
[-..]

041 01 non avevo saputo per tutta la serz capacitarmi d’un tale [inusitato fenomeno]

048 19 [...]. La sera ¢ bellissima.

053 02 [...] al di la di questo vento di questa serz, |...]

055 17 ['impalpabile ombria] della sera, [...]

SB 94

011 02 [Rimane nella memoria, la sposa bambina,] dura e nutrita d’un vestito rosso nella
sera |d’estate]

011 20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nel’ombra le parve sogno e [ricordo insieme]

012 06 [e un affrontarci fu amore, un tacere la tenerezza di cui volevamo essere| passivi
con gli uomini e con la sera. |...]

014 20 nella sera d’estate |...]

025 12 [mia madre] malinconicamente sorrideva a sera aprendo [le finestre]

025 22 [I’odore dell’erba cedrina, il fumo lieve delle case] [...] [la brezza dorata] |...]
[appas|sivano la sera sull’erba, al silenzio monotono [det grilli]

026 05 [Cosi posa malinconicamente alla terrazza, in] una sera di festa |...]

026 19 Ricordo T’aria di quella sera [...]

026 25 [era ormai] una delle ultime sere all’aperto. |...]

034 22 [...].Sera per [sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho] [imparato a nascere]
034 23|[Sera pet] sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho [imparato a nascere]

049 15 [...]. Sino alla serz questa [musica] [...] [durava ad accompagnare 1 carri]

050 01 [...] la sera era [gia scesa sulla citta]

050 23 un odore buono di sera.

051 13 A rivederli scendere ogni sera con il [cuore sempre piu pronto all’emozione, erano
tutti bambini

057 13 [gia I'adolescenza adom]brava il volto a popolare la serz della peri[feria operaial
058 05 I treni venivano dalla Calabria: ogni serz [forse, parlavo con Mario di questa terra]
059 05 [Eravamo forse felice, di nulla] [...] [da correre, da] lasciare la sera rossa del nostro
vento.

061 02 [intorno alla casa s’¢ fatta] sera, |...]

061 10 e l'aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto]

064 20 [...] ma laluna ariosa della prima serz [lo ricorda]
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067 01 Il dottore, a prima sera, saliva calmo verso [la nostra casa]

067 14 [respirando 'odore di] erbe in cui la lunga sera d’estate giungeva [con sollievo]

068 05 [intorno at piccoli villaggi ran]nicchiati nel verde umidore della serz stor[miva il
vento]

069 01 [«Come] va il mio malato?» — diceva ogni serz [il dottore] in [un modo nuovo|

069 22 [«E forte — lei diceva — un] ragazzo, questa sera passeggia per Barcellona,

078 08 [al colore sbiadito delle case] [...] [az]zurre nella sera che trovava odorosa la terra.
081 23 [Ero ansioso di giungere alla citta] [...] [...] in balia della serz che presto, allo
splovere, [si sarebbe curvata limpidamente sui monti]

084 23 [con 'ombra pie]gata verso la sera e 'odore dell’erba. |...]

085 01 [La guar]davo sino a che la sera non la coglieva con [la sua bambinella ancora
incertal

089 05 [Una piccola febbre che] m’accaldava la fronte a sera |...]

090 15 [La citta fragorosa, spalancata nella] serz d’estate come in una festa, m’era ad[dosso]
092 07 [Poteva vivere sola se non avesse avuto bisogno del latte riscaldato] sul focherello a
sera. |...]

093 04 [Le colline] ventilate della prima sera. [...]

097 25 ...]. Era appoggiato verso sera al balcone,

099 07 Una passeggiata calma per la sera ¢ il [desiderio che egli ci lascia]

120 07 [il giorno] andava calando verso sera. |...]

139 03 Ogni sera I'Italia ¢ piena della sua soli[tudine]

144 03 Verso sera il vento € calato con 1a luce,

147 12 Risalgo verso le case d’Anacapri, la sera [finisce in pace la loro solitudine]

151 01 [Forse le ricamatrici sul prato di Greve] avrebbero aspettato la sera, 1a sera limpida
151 01 [...] 1a sera limpida [in cui la strada sale] |[...] [verso le stelle del Fioralle]

152 06 [...] e la sera ci freddava sulla fronte [I’aria det marmi|

152 18 [...] resta la sera stinta nel grigio [dei piovaschi]

160 03 [la pioggia] [Rugginosa colora le vie di au]tunno e di sera.

160 07 [...] questa la serz di Venere, |...]

162 13 [In queste]| sere [...] [io rivedo la nostra Bolognal]

165 03 [Nel ricordo] della sera e del paese spaziato finalmente dal [cielo]

172 04 [la stracca convenzione cadde| prima di sera, |.. .|

175 04 [...] le sere [fiatano un cielo cosi mite da struggerlo]

179 01 La sera ¢ scesa senza un grido per la citta,

189 06 [la nostra povera nostra casa di prigionieri] [...] Sembrera gia spiovente nella sera, |...]
189 16 [L’odore] |...] [d’erba, di pane, ¢ tepido, ma nella larghezza del cielo in] cui si perde
adombra gia la sera d’ottobre. |...]

190 15 [la carta rosea del giornale sportivo ha un effimero ricordo] di sabato sera. |[...]
196 05 [Sulla tarda] sera — ricordo — la citta era bianca e verde

197 18 [il vecchio e il rissoso] rione dei pescatori dove son nato ¢ a sera [salutato dalle rondini]
205 07 [...]. Come viene la sera ¢ un miracolo, |[...]

205 15 [...]. Nella sera s’ode un piccolo canto di [donne]

208 20 [i povero s’appro]pria delle sue pene, s’addossa la sera, |...]

212 07 [Petba] [...] lascia nell’aria un odore di serz [vuota]

212 15 [...]. La sera [le si allontana rapida]

213 01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che resiste al vento,

216 15]...], 1l cielo incanta la sera, |...]

216 23 [...]. La larga sera |del sabato] |...] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica]
217 16 una povera idea di gloria la sera del sabato,

218 11 [...]. La sera [provinciale] [...] [odora di violette e di pioggia]

218 19 suonava quella sera la fanfara d’un circo straniero.

227 17 [...] ritornare nella sera stanchi ai [nostri letti]
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229 18 [...] per le sere comuni bastava [una sola lampada, quella portabile da stanza a
stanza]

242 12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo,

242 24 |Chi dira di noi che fummo vivi] [...], [teneri di] quel nulla che porta la sera? [...]
243 26 [Non dovevamo abbandonare mai piu la nostra figura e la memoria che smembrava
spiccata dietro gli] anni, dietro le sere, come un’ombra.

245 11 [Odorava quasi I’erba del campo] [...] [Billo la trovo fresca e resto a vederla
rabbrividita] dal primo vento di sera. [...]

246 19 [questo suo vivere nella loro memoria ¢ quasi una morte avvenuta come] la sera per
cui si dorme.

247 09 [E gli specchi da una stanza all’altra a godersela cosi abbracciata ad agio] del
balcone e della sera, rispondono alla vasta [luce dell’orizzonte]

247 22 [Come la terra risuona debollmente, sbiadita su questo campo della sera,

254 08 [Strada da] innamorati, ora lo sapevamo, dove la sera [lunga non lasciava mai
tramontar la luce]

256 14 [il treno partiva disegnandosi da lon|tano gia azzurro nella serz in cui volavano [le
rondini]

256 20 [...]. Quella sera ci rittovammo [tutti di nuovo innamorati di Lietta]

265 18 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze] |...]
[uguali] e monotoni sul far della sera. [...]

276 006 [Era] bella la stazione di sera, con qualche treno [remoto che finalmente giungeva a
fermarsi|

277 23 [vita] [cosi povera tra casa e casa, cosi spiegata al sollievo nelle| passeggiate e
nell’amore ultimo della sera.

281 03 [arrivera la primavera dopo piogge] lunghe che odorano d’erba, da queste sere
[consumate sino all’ultima luce]

285 16 Erano sere quasi calde e rosee d’un desi[derio da nulla]

286 05 Da quelle sere cerchiamo disperatamente di [darle un nome, di ditle parole mortali, che
tremino]|

286 11 [...] 1 fanciulli gridano da tutte le sere, |...]

286 17 [...] luna che ¢ chiara prima della sera, |...]

287 10 [Come miracolose e giuste si sono incontrate ad essere uguali le nostre voci, a]
comporre sere felici di nulla: [...]

287 19 [le parole resteranno] senza di noi a comportre sulla sera d’inverno [la nuova
stagione]

298 14 [Guardavo le montagne che chiudono il golfo; sono alte] e azzurre e con la sera si
velano della loro [lontananza]

299 04 [...] i colori attoniti in cui la sera lucida [si stacca col cielo dalle case]

299 08 Guardo la sera, supino, rivolto al sole gia [scomparso dietro i monti]

300 10 [....] la sera s’¢ allargata sino ai magti [pascoli dei cavalli che fissano la solitudine]
300 20 [...]. E 1a sera, le case, 1 velieri partivano con [me verso un rimpianto]

302 03 [Con queste tue| parole io guardo la sera, la luce ¢ ferma, nuda [di stacco alle ultime
case del litorale]

19 serale ag 14

AdS 1

016 14 Forse la fiamma serale non dovra piu im[porporare una nube]

DM 5
003 08 [...] una delle sue sera/i maree piu violente e stordite;
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022 12 [I muri tumultuari acco|glievano il sole serale: il mondo era triste e labirintico sot|[to
di te]

033 02 [con le prime| ombre seral. |...]

054 13 [...] dietro le tue spalle sera/i ardenti

057 12 [Cosi vedemmo una capretta rossal, [...] su per le pendici gia sera/i — arrampicarsi
furtiva [...]

SB 8

023 17 [...], la dolcezza serale dei suoi occhi [aperti sulla campagnal]

068 12-13 [...] la larga carita se-rale |...]

097 21 [Nell’'odore dell’erba] s’accosta la porta serale della sua pace: [...]

165 15...], quel rumore di famiglie sera/i sparse [davanti alla cena)

166 20 Le case erano floride di questa via serale [che la gondola dei gelati sfiorava quasi con
un ricciolo di vento]

196 02 [i caffe] [...] [una volta avevano] la propria gioiosa vita serale tra le famiglie [che
ascoltavano la musica]

217 19-20 [II petto delle rondoni si faceva] azzurro sfiorando il calmo cielo se-rale su cui
Poriente gia prometteva I'alba:

273 20 [Io penso che dovro tutto ricordare] [...] [nella vasta citta del nord, azzurra) e serale
sotto la neve. [...]

20 serata sf 1

BaE 1
065 21 La pioggia infittiva, tuttavia la serata [si manteneva chiara]

21 serotino ag 1

AdS 1
030 16 [nell’attesa d’un ventollino serotino, |...]

22 stasera av 4

DM 4

027 12 [...] e stasera [le lucciole ancora le andranno a scoprire e ad appiccarvi il loro segreto
delirio]

051 12[Canopo] |...] abbaia stasera. |...]

054 16 [La piazzetta dove infuria la luna vuol forse] ridirci stasera che non v’é caso piu
assurdo della mancanza [di ogni casuale legame in quello che ci capita]

056 06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa]

23 tramontare ve 9

AdS 1
017 03 [dalla parte opposta al sole| che tramontava; |...]

DM 1
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008 05 [...]. La luna #ramontava dietro gli [orti]

SB 7

099 09 [...]: cosi il mondo #ramontava nella sua [avventurosa tristezza]

161 251...] vite che appaiono e tramontano fra questi [palchi di muratura]

211 16 [...]. Ora tramonta, struggentemente leg[gera e arida, la stagione che fu piena e
ariosa come la luna]

212 13 L’estate framonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]

254 09 [la sera] lunga non lasciava mai #ramontarla luce,

302 23-24 [...]. E #ramon-tata ogni storia, la fatica e il dolore d’un [giorno non hanno
lasciato altra traccia]

306 15-16 [...] la pieta delle povere case #ra-monta ai nostri occhi |...]

24 tramonto sm 16

AdS 6

008 04 [Tanto vivo e irreale il nastro d’un fiume dove un| #amonto si chiudel! [...]

008 07 quando l'albero fiammeggiava al #ramonto

010 04 [Ancora prima] del #ramonto, se a valle ¢ un liberarsi dalle [gemme di lana molliccia]
[...] [i boschi piu cupi rinfrancano la loro vecchiezza corrosa]

011 01 Ora, verso il tramonto, |...] [scendono figure in vesti lunghissime]

028 19 [L’esser cosl vicini alle reti nelle quali si di]batteva il #ramonto non conobbe la febbre
[del’'impazienzal

032 02 [piu su del] #ramonto brilla ancora a lungo il rosso dei [garofani]

BaE 1
030 01 [P'ozio delle voci] colorate dai colori sfuggiti al tramonto.

SB 9

025 15 [la vedevamo rimanere so|spesa al lungo #ramonto del cielo |...]

080 14 tramonto del tempo. [...]

139 14 [La nostra donna prese tristezza da un| #ramonto cosi puro, |...]

139 24 [’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo| ammattonato al framonto le
citta rimaste [nell’aria]

159 16-17 [l cielo ¢ vuoto, lascia] cadere le nuvole, espanse le illumina di #7a-monto, e ne
crolla.

209 TR Tramonto dell’estate

219 11 [il campanile a poco a poco piegato sulle case e sempre spostato come una
meridiana] al #ramonto. |...]

272 11 una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto.

285 20 [volare ci parve un sogno] [...] dietro quell’infinito #amonto di case [e di nuvole]

25 vespero/vespro sm 3

AdS 1
016 06 [pure i monti che s’adagiano nei] lini consunti del zespro s’incurveranno an[cora]

SB 2
095 17 [...], al vespero, [...] [cl saremo incamminati insieme]
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234 13 |...] calavamo trafelati da un zespero gran[dioso]
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2. LUNA, STELLE, COMETE

2.1 Guardando il cielo notturno

Non si puo tuttavia distogliere lo sguardo dal cielo notturno (e per di piu notturno
ermetico) senza soffermarsi sulla luna e sulla «pallida coorte»' di stelle e comete che
I’'accompagnano. Non solo per gli insoliti scorci di paesaggio che vengono cosi a delinearsi
o perché alla presenza-assenza degli astri ¢ affidato, in accordo con la notte, il compito di
confetite o sottratre all'uomo la possibilita di un riposo/tiscatto (in scala crescente:
«sollievo d’arian’, «pigro sonno»’, pace, salvezza), quanto perché la diva #iformis costituisce
una ‘tentazione’ e un banco di prova per lo stile di ogni autore, con soluzioni spesso diverse
in prosa e in poesia. Risulta quindi obbligatoria la conduzione dello spoglio lessicale in

parallelo per mettere a confronto I'écart creativo che sovrintende ai due generi.

Tabella 1 — Luna, stelle, comete in poesia

luna stelle / costellazioni cometa
GS 12 occ. 7 occ. 0 occ.
AN 8 occ. 17 occ. 1 occ.
FdB 24 occ. 20 occ. 1 occ.
MaP 24* occ. 1 occ. 0 occ.
Tabella 2 — Luna, stelle, comete in prosa
luna stelle / costellazioni cometa
AdS 6 occ. 2 occ. 1 occ.
BaE 0 occ. 2 occ. 1 occ.
DM 26 occ. 14 occ. 0 occ.
SB 48 occ. 21 occ. 1 occ.

In questo caso possiamo dire che sono le occorrenze’ a fare la differenza:

allincremento o diminuzione delle attestazioni, corrisponde infatti un variato rilievo del

L Concerto (GS), v. 20.

2SB, p. 168.

3 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9.

4 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.

5 Nelle occotrenze sono stati considerati per ‘luna™ ‘luna/e’, ‘lunare’, ‘sublunare’, ‘stralunat’, ‘plenilunio’,
‘novilunio’; per ‘stelle” stella/e, ‘stellato/i, ‘per astro/i’; per ‘costellazioni’ oltre a ‘costellazioni’ e ‘costellato’, i
nomi propri: Orsa, Carro, Venere, Marte, Sirio, Iadi, Antares, Albireo, Re Magi, Scorpione.
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significante, un’accezione distinta del significato. Se nel totale le ricorrenze non si
discostano in maniera eclatante (luna: 68, 80; stelle: 45, 39; cometa: 2, 3), a livello di singolo
scrittore la disuguaglianza intergenerica ¢ indice di un mutato modo di porsi di fronte allo
stesso fenomeno. Lo scarto si rende particolarmente evidente con Gatto: in MaP, dove la
luna ¢ in prevalenza segno di morte, le 24 occorrenze si dispiegano per lo piu entro 'ordine
lessicale del funereo; in SB, pur mantenendo in parte la stessa valenza, il termine diviene
anche e soprattutto ‘spia’ di idillio e le 48 frequenze si distribuiscono cosi lungo le
circoscrizioni semantiche del lutto e della contemplazione. Altrimenti detto: alla duplice
valenza del significato, si accorda il raddoppiamento del significante.

In GS persiste una sostanziale continuita di segni tematici, iconici e linguistici.
Prelevando alcuni campioni dal serbatoio del firmamento, troviamo «diafana / luna» in
Veglia in Arcetri (vv. 14-15) e dampada romita della sera» in Transito (v. 19), atfini a «perla del
creato»’ e a dampada occultay’ di AdS® e possiamo collocare «Vince Pincanto pit puro la
nottey, «di stelle una pallida coorte» di Concerto (vv. 1 e 20) sulla stessa linea di «luce
profonda e notturna, parente delle stelle»’ di AdS.

Anche se i lemmi specifici ricorrono nella prosa in numero ridotto rispetto alla
sezione lirica, a compensare il divario contribuiscono le metafore e le apposizioni
sostitutive. «[Plerla del creatow, «face inestinguibile»'’, dampada occultay, «verde medaglia
infantile»'' consentono di scorgere punti luminosi in molte pagine altrimenti sospese «al
colore infinito che precede il pit deciso avventurarsi del’ombra»'>. Cosi, se non proprio la
quiete, ¢ possibile intravedere da «qualche strappo |[...] stole, criniere, braccia disperse di
costellazioni imminenti»” o un «gremito pianto di lumi»"*, indizi di un chiarore che consola,
quello che Anna Dolfi ha definito «’immagine di un ossimorico ‘giorno™".

Il massimo della divaricazione lessicale si raggiunge nel passaggio da AN a BaE,
quando da 8 occorrenze di luna’ e 17 di ‘stelle’ si passa rispettivamente a zero e a 2
frequenze. Nella recensio noctis di AN non poteva mancare, infatti, il significante dell’astro

sacro a Diana: ecco dunque una luna di cui risalta l'instabilita da funambolo («pencolante una

6 AdS, p. 16.

7AdS, p. 8.

8 L’effetto traslucido implicito in «perla» ¢ reso manifesto dall’aggettivo «diafana, il senso recondito passa da

«occulta» a «romitay, «lampada» resiste invariata al vaglio intergenerico.

2 AdS, p. 7.

10°AdS, p. 16.

TAdS, p. 8.

12 AdS, p. 20.

13 AdS, p. 22.

“AdS, p. 8.

> A. Dolfi, La citta e la notte. L’ <immagine umbratay e le forme della luce» cit., p. 9.
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luna si districa / dai vetrici»'®), appena controbilanciata dal s’imperna» concesso dalle
«alture» di ino e ocra (vv. 12-13); resa inaccessibile dall’dmpervia» con cui sorge sulle
«rampe» di Yellow (v. 6) o consegnata alla categoria dell’effimero da «lune / frante»'” e dalla
«caducita bianca di chiome»'®. Se al contrario in BaE non brilla alcuna luce, ¢ perché alla
‘noche obscura® non si addicono cieli stellati o chiari di luna; per giungere alla possibilita
conoscitiva, ormai lo sappiamo, ¢ necessario avanzare nel buio e nell’angoscia. Alla
conoscenza ‘per ardore’ si confa invece la cometa, nella quale piu del barlume prevale il
messaggio; e cometa” si legge in coerenza sia in AN che in BaE, collegata alla madre.
L’archetipo materno si palesa in Gatto all’interno della quadriade intercambiabile con ‘luna’,
in Luzi la stessa epifania conduce a cometa. All’apparizione luminosa ¢ sempre congiunta la
figura materna: meditativa e tentata di affidare il destino al corso delle stelle in AN («E una
madre sui sassi pensierosa / abbandona il suo fianco alle profonde / comete, astri»™), vigile
e lapidaria in BaE («Mia madre mi prese per mano e mi condusse via lungo il sentiero |[...].
—TLa. —disse. [...] — La cometa. — aggiunse»”').

Da FdB a DM le ricorrenze pressoché equivalenti confermano un epicentro
generativo comune: basti pensare alla sintesi analogica lucciole-‘polvere’ di stelle
ugualmente utilizzata in poesia («Ti tivolti, le /ucciole sul tardi / sono il vento che spuma
sotto 'Orsa»™) e in prosa («Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli stelle o lucciole
pazze™y); al potere degli astri richiamato nei due generi tanto per suscitare che per sedare il
senso di febbre («oltre quei gesti sfebbrata dalle Orsen™, Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di
Jebbre, « raggi febbricosi della Tuna»™, «sotto la luna [...] le scarpine avevano freddo come la
pelle dan febbricitanter); al ricorso double face all’ Averno, evocato in senso metafisico

nell’caverno celeste» di Mood indigo (v. 3), o riflesso con resa mimetica in DM nel canale che

16 Citta lombarda (AN), vv. 13-14. Ma per il senso d’«dmpedimento» collegato all'immagine del districarsi dai
«vetrici» della luna cfr. A. Dolfi, La forre delle ore: cadenze dall’alba alla notte in forma di lieder cit., p. 72.
17 Bacca (AN), vv. 18-19.
8 _Annunciazioni (AN), v. 19.
19 Le comete appaiono sotto forma di metonimia di stampo barocco in AdS: «stole, criniere, braccia disperse
di costellazioni imminenti», come circoscrizione spaziale in FdB: «la luna / tra le comete ¢ senza luce astrale»
(Giunchiglia, vv. 11-12), come metafora in SB, dove una «cometa d’aria» ¢ retta al filo, come un aquilone, da
mani di bambini (cfr. SB, p. 93).
20 Terra (AN), vv. 7-9.
2 BaE, pp. 50-51.
22 Sonno (FdB), vv. 14-15.
2 DM, p. 31.
% Evidenza ed oblio (FdB), v. 18.
25 DM, p. 33. Cfr. il ritorno dell’immagine in Ewridice seduta su un muretto del Lungarno («una fanciulla che seduta
/ su un muretto, sull’Arno, guarda, stretto / il suo capo in un berretto di lana / con un grande pompon, la
strana luce, della luna sull’acquax», vv. 6-10) in P. Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Firenze, Le
Lettere, 1996, pp. 165-166.
20 DM, p. 34.
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«sostiene una luna d’averno»”. La luna si sfaccetta cosi in un ventaglio di immagini
amalgamate e ricucite dal fi/ rouge del ‘fuoco’ che, dalle suggestioni western di Linea selvaggia
(duna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», vv. 8-10), giunge alle variazioni ctonie di
DM («tristissime lune»™, «tristissima luna bassa»™, «una gemebonda»™). Coperte di segni
luttuosi in FdB («cupe strisce»”’, «fuoco fatuon, «maceric della notte>>33), le stelle
riacquistano luce in DM con la «stella flammeggiante dell’alba»™ e i «purpurei bioccoli»”,
oppute sfilano in «corteo [...] pure tersissime anelanti»™.

Nel passaggio da MaP a SB il cambiamento di sintagmi, stilemi e connotazioni
comporta, oltre al raddoppiamento delle presenze di /una, la dilatazione della frequenza di
stelle. 11 volto selenico nella raccolta lirica ¢ prevalentemente collegato al sexsus mortis, in
maniera esplicita in duna morta» (2 occorrenze’’, di cui una con enjambement tra sostantivo e
attributo per evidenziare «mortay), indirettamente negli attributi e predicati che smorzano
toni e luci: «da leggera / farsi attonita luna»™, «prossima ad esalare scialba»”’, «sfinita»,
«consuma»™’. E se tra i versi si affaccia il plenilunio, ¢ per gravitare nell’orbita del lutto:
«nata / al plenilunio con i monti, morte / le mani sul declivio, addormentata | sallerba»"', «una
salita mesta / al plenilunio e al mare»”, dove tornano a velare la luce le parole della
circolarita funebre.

Da «morta» e «scalfitay®” in MaP, la luna diviene «ariosa»™, deggerar®, «trepida»® e
«beata»’ in SB, donando alla notte la lievita d’idillio gia rilevata. Pud acquistare colore
esotico frusciando sui «palmeti d’Oriente»®; farsi «di pietra»®, non perché insensibile al

dolore del mondo ma per aderire a un clima funesto di guerra, oppure apparire «mesta”’, in

27 DM, p. 58.
2 DM, p. 41.
2 1bidem.
30 DM, p. 55.
31 Antares (FdB), v. 3.
32 Misera e sventurata (FdB), v. 13.
3 Mood indigo (FdB), v. 13.
3 DM, p. 19.
3 DM, p. 31.
36 DM, p. 53.
37 Entrambe le occortenze sono tratte da Luna d'alba (MaP), vv. 2 e 11-12.
38 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8.
3 Alba a Sorrento MaP), v. 2.
40 Le due citazioni sono tratte da Luna d'alba (MaP), vv. 3 e 6.
4 Sull’erba (MaP), vv. 10-13.
42 Padre morto (MaP), vv. 5-6.
B Assedio MaP), v. 8.
4 SB, p. 64.
4 8B, p. 140.
46 SB, p. 203.
47 8B, p. 191.
48 8B, p. 227.
4 8B, p. 172.
50 8B, p. 302.
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sintonia con le Jacrimae rerum. Nell’accezione delle liriche si ritrova in particolare, in binomio
con «morti», nella «sabbia [...] pit fredda della luna e dei morti»”',

Le stelle che fanno appena una comparsa in MaP, «fitte / nel buio boscoso del
mare»”, si moltiplicano in ben 22 frequenze in SB: alle 14 ricorrenze™ che le vedono
rageruppate nel cielo stellato, si aggiungono le attestazioni ‘singole’ delle «stelle del
Fioralle»™, della «stella limpida» di Venere™, delle prime stelle che rischiarano la notte «mite
e deserta del sud»” o del tremulo tetto a cielo aperto che trapela attraverso lo spaccato di
«rozze chiese» di campagna®’.

Le possiamo incontrare anche radunate in costellazioni o identificate da nomi
propri®. In un’ideale graduatoria il primo posto spetterebbe senz’altro all’Orsa, la pit
‘gettonata’ dalla pliade fiorentina con 5 occorrenze in AN (di cui una rappresentata da
«carro»™), 2 in FdB®, una («Carro»™) in GS. In Luzi le valenze algide e austere («pura pit
del mio rimpiantow, wolenne»®, denta»™, «astrale»”™, «profonda, «gelide»“) si alternano a
sémi di aridita: («aduste»”’); in Bigongiari I'Orsa si confonde con la scia luminosa delle
lucciole o riveste poteri taumaturgici liberando Miriam dalla febbre; in Parronchi ammicca
al mito, svelando «giovani Dei dai volti di cristallo»®.

Il secondo posto dellipotetica classifica compete con 6 occorrenze a Venere”| resa

quasi irriconoscibile dal «brullay di Cuma™ o riportata allo stereotipo di «stella / di passione»

51 SB, p. 303.
2 Marina d’agrumi (MaP), vv. 7-8.
53 Cfr. capitolo 1, paragrafo 1.3 La notte.
%8B, p. 151.
% Cfr. SB, p. 160.
% SB, p. 205.
57 Cft. SB, p. 239.
58 Intercambiabile e complementare di ‘stella/e’ risulta ‘astro/i’ con esclusiva della poesia. In AN (3
occorrenze) il «tempo dorato dagli astri» non raggiunge gli Inferi di fronte ai quali «desiste» (cfr. Esitavano a
Eleusi i bei cipressi, vv. 14-15); puo segnare un confine («stende un astro le sue bianche frontiere», Europa, v.
16); rivestire un senso arcano in coppia con comete («profonde / comete, astti», Terra, vv. 8-9). In FdB (6
occ.) il lemma ¢ sempre connesso a valori negativi: di corruzione («I.’astro che ti corruppe», Tu resta, danzatrice,
v. 1; «neri astrin, Dismisura, v. 2), di sangue («E nell’astro che sanguinax», Mood indigo, v. 2), di algida distanza
(«geleranno dagli astri luci blu», Assenza, v. 9), di destino («[la ventura] ¢ nell’astro che volta sui sentieri»,
Ventaglio cinese, v. 11; «astri insonni / roteanow, Duello, vv. 11-12).
5 Cfr. AN (Esitavano a Elensi i bei cipressi), v. 12; Al autunno, v. 16; Vino e ocra, v. 17; Allure, v. 11.
0 Cuma (AN), v. 10.
o1 Ctr. FdB Sonno, v. 15; Evidengia e oblio, v. 18.
62 Religuie del giorno (GS), v. 13.
3 Le due citazioni si leggono in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), vv. 11-12.
4 Al antunno (AN), v. 15.
% Cuma (AN), v. 10.
% Le due citazioni si leggono in Alure (AN), v. 12.
7 Vino e ocra (AN), v. 16.
8 Reliquie del giorno (GS), v. 14.
9 Per I’esegesi dell'immagine di Venere in AN cfr. Giuseppe Zagartio, Lugs, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p.
45.
0 Cuma (AN), v. 10.
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in Vino e ocra”', oppure ricondotta all’elemento equoreo dal dacrimosa» di Fizba?, dotata di
occhi per vedere («vede») e di senso del tatto che da brividi («Scoss[a] dal vento») in
Dz';mnzg”. In DM la ritroviamo come «stella dell’amore», congiunta all’«altra stella
sanguinosa, forse Marte»'*; in SB identificata due volte (con nome proptio e con
connotazioni di trasparenza): «E questa la sera di Venere, della stella limpida»”.

A Sirio (presente con 2 frequenze), sorta di deus ex machina o ‘castigamatti’ celeste, ¢
affidato 'ingrato compito di consumare il tempo e logorare 'amore («odi Sirio portarsene
via il tempo / e il fuoco del’amore»™®) e di cedere nel grado di follia solo nei confronti
dell’ostinazione del poeta, che continua a chiamare chi non risponde: «piu folle / di Sitio
oltre gli sguardi & chi ti chiama»’'.

A pari merito, con una attestazione ciascuna, si situano le Iadi dacrimose»’, Antares
«stella di cupe strisce [...] stella che giuoc[a] con le navi»”, Albireo «rabescata di fiamme»®,
i Re Magi dietro i quali «gli armenti s’allontanavano [...] con le code sonnolente»”, lo

. . . . . . 82
Scorpione che annuncia la stagione fredda «nella cenere del cielo quando 'ora imbiancax»™.

2.2 L.a luna

Appena la dea dalla triplice sembianza s’affaccia nei versi dei poeti, si diffonde «una
. . . . . .o . . . 83 .
sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo»™; caratteristiche che
invogliano a verificarne la presenza nei nostri autori.
Nelle liriche del trio fiorentino la lievita si perde: I'astro vacillante stenta in AN a
trovare un punto d’appoggio; scivola su «scoscese / balze»™ o «piange sui capelli»® in GS;
«tramanda il suo terrore / di cigno»g(’ e appare «senza luce astrale»’’ in FdB. Immagini di

leggerezza traspaiono semmai in MaP nella luna che come un «respiro [...] fz placida la

" Vino ¢ ocra (AN), vv. 1-2.
72 Fiaba (FdB), v. 3.
73 Distanza (FdB), v. 31.
DM, p. 53.
> SB, p. 160.
76 Bacca (AN), vv. 26-27.
71 Una mischia la tna serata d’ombra (FdB), vv. 6-7.
8 A Sandro (AN), v. 1.
7 Antares (FdB), vv. 3, 5.
80_A/bireo (FdB), v. 14.
81 BaE, p. 26.
82DM, p. 5.
8 Ttalo Calvino, Legioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 26.
84 Eclisse (GS), vv. 19-20.
85 Bosco sacro (GS), v. 20.
86 Balcone (FdB), vv. 5-0.
87 Giunchiglia (FdB), v. 12.
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notte»™, che come una «erenata ai tetti / lentamente s’illumina»®’, o che «risalita ai monti /
dava quiete alle stanze, alla memoria»”. Anche dalla notte che «n silenzio [...] contempla il
raggio / della luna z‘mﬂquz'//mgl emerge lo stato di calma; ma le visioni sommesse sono
incrinate da valenze luttuose che ne ridimensionano e sorpassano la portata: «sorgere a
morte vidi luna»”, duna spoglia del tuo sguardo»”, duna morta», «una salita mesta / al
plenilunio e al mare»”, «potrta / vuota di luna»”.

Segni di lievita affiorano invece dalla prosa: in AdS la tenuita s’intravede nella «luna
tanto fine sospesa sull’alba»™ e nella vicinanza tra luce lunare e albore che alleggerisce la
scena dalle tenebre e dall’ansia notturna. In DM il peso materico si affievolisce grazie al
«sublunare [...] [del]la sostanza che pervade, fuori da una stagione, la cerea vallata»’;
Pevanescenza del «vapore di luna»™ avvolge Miriam mentre danza su un piano rosso
rendendola ancor piu inafferrabile; in particolare la «unina» che gira sul giardino insieme a
Canopo” trasmette un senso di esilita quasi impalpabile. In SB la leggerezza si manifesta di

: : : : 100
preferenza a prima sera, quando la luna si fa «ariosa» e «chiara»

ed ¢ espressamente
richiamata dalla luna che splende «cosi leggera sul tuo volto»'" e dal «plenilunio» che si
affaccia deggero di case»'.

In entrambi 1 generi permane leffetto sospensivo a distaccare per un attimo
'attenzione del lettore e dei protagonisti dal pathos degli eventi. La battuta d’arresto puo
derivare dal tragitto surreale che I'astro compie in MaP insieme a Gerardo per assuefarsi

alla morte («ascoltavi la notte da leggera / farsi attonita luna»'”

); dalla momentanea
rimozione del compianto suscitata nei superstiti al suo sorgere in SB («ma la luna ariosa
della prima sera lo ricorda»'™); puo coincidere con il canto rasserenante intonato dai
prigionieti in accordo con l'ascesa lunare in MaP («Saliva nel limpido canto / di prigionieri

stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa»'™) o con una pausa contemplativa che li

88 Prato (MaP), v. 9.
89 Ne/ ricordo dell’aria (MaP), vv. 6-7.
0 Sera d’estate MaP), vv. 18-19.
v Novilunio (MaP), vv. 15-16.
2 Idillio (MaP), v. 5
93 Gerardo (MaP), v. 6.
9% Padre morto (MaP), vv. 5-6.
9 Novilunio (MaP), vv. 4-5.
% AdS, p. 27.
7 DM, p. 8.
% DM, p. 23.
9 Cfr. DM, p. 51.
100 SB, p. 286.
101 SB, p. 140.
102 Cfr. SB, p. 212.
105 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8.
104 SB, p. 64.
105 Clelo (MaP), vv. 1-3.
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distoglie dalla realta in SB («Alle nostre inferriate era la luna, la luna beata, e tutti eravamo
tesi alla leggera brezza ch’essa portava»'™); pud trovarsi contenuta nell’interrogativo di AN
che reca traccia di un’altra primavera e un’altra vita («quando la luna le celesti chiome /
odorava di rose fiorentine?»'""); essere individuata nel passaggio tra le nuvole che tinge di

108;
).

b

rosa la valle in GS («e quale / di nuvoletta fluida la luna / esce, e incarna la valle»
intravedersi nel colore che crea lillusione di un «margine di futuro eterno dilatatosi» in DM
(«Brano le ore che la cupola inverdiva lentamente alla luna nell’aria cedevole»'™);
combaciare con uno spazio idillico che attutisce la ‘ferita’ del legame sentimentale ancora in
DM («V’era, tra me e lei, tra me e la ferita aperta per me, tra me e la nostra benefattrice,
uno spazio dove la luce lunare rifluiva via»''").

I senso d’incantesimo sfuma nell’accezione di magia e sortilegio in Parronchi e in
Bigongiari. Il «bosco pitu negrox, I'«onor della lunay, 1 demuri bianchi e informi», la «corsa
notturna»' disegnano lo scenario fiabesco fatto di notte, ombre, fantasmi di cui abbiamo
gia parlatom; il «manto del mago» e la «una di velluto in una piega»113 riconducono a un
gioco da prestigiatore, come se 'astro spuntasse da un’increspatura del mantello di un
illusionista; i «bei giardini» che si aprono in un «cielo di luna» «(dove muore Clorinda?)»'
suscitano I’eco dello spazio metafisico che si schiude davanti all’eroina morente: «S’apre il
cielo; io vado in pace»'"”.

Inquietante o capace di conforto, maitre a penser o meglio astre a penser per il senso
che invita a ricercare nel suo cammino in cui si specchia il corso della vita umana, la luna st
dimostra particolarmente malleabile ad assumere le forme e 1 particolari risvolti che ogni
poeta vuole imprimere nella sua sfaccettata superficie. Parronchi vi lega, in comunione con
I’alba, l'accezione di ‘prolusione’ e presentimento (« sempreverdi perdono i rami piu sterili;
e quel parere piu nudi, interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la
luna»'") e il valore di /imen, come soglia conoscitiva che «segna /'inizio di un’epoca»''’. Anche

in Gatto risalta la similarita luna-alba'"®, a cominciare dai titoli di MaP dove .Alba di luna

106 SB, p. 191.
W7 Cimitero delle fancinlle (AN), vv. 12-13.
108 Veglia in Arcetri (GS), vv. 4-6.
109 DM, p. 15.
10 DM, p. 41.
11 e citazioni si trovano in AdS, p. 16.
112 Cfr. capitolo 1, paragrafi 1.3 La notte e 1.4 L'alba.
13 Magicienne (FdB), vv. 2-3.
1% Duello (FdB), vv. 9-10.
15 Torquato Tasso, Gerusalenme Liberata, X11, 68, v. 8.
116 AdS, p. 10.
U7 Ihidem.
118 Per LUNA come termine della tetriade macriana connesso a velo-volo-alba, cfr. O. Macti, L archetipo
materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 381.
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s'inverte in Luna d’alba, a sua volta ripetuta come citazione intertestuale in «luna d’albax» di
Alba a Sorrento (v. 1), per proseguire con «porta / vuota di luna e di sereno albore» in
Novilunio (v. 5); ma in questi casi il nesso che collega i due termini ¢ rappresentato da
‘morte’.

L’illusione di gioco a rimpiattino crea un’alleanza tra ciclicita lunare e mutevolezza
femminile («dla luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile benché si tolga
a noi a quando a quando, ¢ poi ami schiudersi impercettibile»'"”, «asimmetrico il viso per
accondiscendenza alla luna»'®) di cui si presta a stigmatizzare presenza/assenza, sia a livello
reale che mitico. I referenti lessicali subiscono di conseguenza un processo di
antropomorfizzazione: «fiancoy, «capelli», «viso», di solito riservati all’identificazione
muliebre, vengono attribuiti al satellite; «incarna», «stordiva», «dissimulandosi», «piange»,
«estinguey, «alitando», «toccar, «riannodi» predicano azioni desunte dalla sfera umana e
quindi non pertinenti al soggetto, creando I'ingannevole impressione di trovarsi non di
fronte a un corpo celeste, ma a una donna. In qualche caso i termini scelti incrementano
Iequivoco («fianco», «incarna», «tocca») schermando di una sfumatura sensuale la ‘casta
diva’. La velatura materna che la luna acquista in Gatto, secondo I'archetipo evidenziato da
Macri, impedisce all’astro di slittare verso nuances erotiche mantenendosi all’altezza di Musa
castissima: «la luna morta odora / [...] torna al pallido volto»'”', «prigionieri stormiti di
luna / [...] madre dolce di declino»'”. Fa eccezione il «sensuosa» di SB che qualifica la
«franchezza» con cui le madri siedono tra i figli, mentre la luna si affaccia tra case e
terrazze' >, ma Pastrattezza del sostantivo allontana i riferimenti concreti.

Sul piano del mito I'inafferrabilita si estende alla triplice sembianza che la Luna
assume con Diana, Proserpina ed Ecate (altrove con Artemide, Selene, Ecate) , divinita a lei
sacre, tutte allusive di morte e, in scala ridotta, al tempo alterno di Persefone, «prova
visibile del mutamento»'*. S’intrecciano dunque a doppio nodo donna e luna, mutevolezza
e morte'”,

Aspetti divini/muliebti si ritrovano nella luna di Luzi («quando la luna le celesti

126

chiome / odorava di rose fiorentine», «inane fianco rosa» -), depurati da cortrispondenze

realistiche grazie all’dnane» che dissipa qualsiasi traccia sensuale, sollevati verso il divino dal

119 AdS, p. 16.
120 AdS, p. 24.
12V [ una d’alba (MaP), vv. 3, 5.
122 Cielo (MaP), vv. 2, 9.
125 Cfr. SB, p. 167.
124 S. Ramat, L ermetismo cit., p. 208.
125 Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica. 1a luna «¢ indissolubilmente congiunta
alla morte e alla femminilita» (Gilbert Durand, ILe strutture antropologiche dellimmaginario [Les structures
antropologiques de l'imaginaire, introduction a ['archétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri, 1972, p. 94).
126_Annunciazione (AN), v. 17.
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«celest[e]» delle «chiome». Aggettivi e sostantivi, temperandosi a vicenda, si equilibrano: i
primi umanizzano la luna («fiancow, «chiomey), i secondi («celesti», «inaney) la divinizzano.
Bigongiari riconduce al lemma in FdB il senso di errore («ma gli sguardi rimasti
sono errori / di luna»'’, «Sinerpichi la luna e cada invano / del profondo silenzio del tuo
errorey'™), di discrimine ordinale («eta trimasta Uultima creatura, / col turbante di pelo,
laminata / dalla luna»'?, «Ultima premi / la tua infanzia sui colli, rosea 1una»l30), di inganno
e tradimento («e la luna piu insonne desta stella / su stella il cielo frunto al tuo destino»""', «l
tuo gesto che s’indora / ti ha traditan'™, «an’ombra palpitante a cui #on devi /| crederey'™); in
DM associa lo stato di febbre che sconfina nella reazione allergica (« raggi febbricosi della
luna m’inchiodano le palme, prudono azzurrini sulle labbra»™), la sensazione di

. . 13 . . .
cedevolezza («qualcosa di molle che la luna suscitava»'™), il senso di demarcazione

b

sotterranea («luna d’avernow), la similarita con i giochi da bambini (figurina ritagliata da un

collage & la «dunina» che appare nel cielo™, simile a una palla quella che sembra rimbalzare

«or da una parte or dall’altra della discesa»'”).

In Gatto la luna prende a prestito gli attributi dalle parti del giorno: dall’alba il
lucore, dalla notte I'antitesi morte-bellezza, dalla sera la capacita di mimetizzarsi coi luoghi

. N . 138 . . . . .9 139
su cui splende: cosi ¢ «odorosa d’Italia» ~, specchio di Roma nel plenilunio di dicembre

b

«grigia e velata su Pesto»'"

. Con la stessa modalita messa in atto per la rivisitazione del
mito, Gatto riconduce entro lo spazio domestico la distanza che lo separa dal cielo.
Immagini casalinghe fanno da cornice alla luna che fa capolino svettando tra case e
terrazze'"', si staglia trepida nell’cariolina dei limoni»'** che si leva dalle case o ¢ attesa dalle

«famiglie» nelle «case aperte sull’aia»'*.
g

127 Baleone (FdB), vv. 4-5.
128 Giro di vite (FdB), vv. 13-14.
129 Sulle cale di piazza Mentana (FdB), vv. 3-5.
130 _4 Firenze (FdB), vv. 10-11.
Y Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 9-10.
132 Serenata (FdB), vv. 14-15.
133 Bygizia (FdB), vv. 19-20.
134 DM, p. 33.
135 DM, p. 34.
136 Cfr. DM, p. 51.
37 DM, p. 41.
138 SB, p. 140.
139 Ctx. ibidem.
140 SB, 172.
4 Cfr. SB, p. 167.
142 8B, p. 203.
14 Cfr. SB, p. 95.
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Nel frequente affacciarsi di Trivia tra orti e tetti o nel brillare su acque e selve,

" T.a dimensione erratica é contenuta in «Gia alla luna / che

persiste il Zgpos leopardiano
riannoda le tue selve raminga'®, dove «raminga» di Alla casa, mentre dormiva & in palese
simmetria con l'apostrofe del Canto notturno «Pur tu, solinga, eterna peregrina» (v. 61); il
trinomio luna-tetti-orto si ripropone sotto 'egida della Sera del di di festa («queta sopra i tetti e
in mezzo agli o7 / posa la luna»'*) in «Gia alla /una/ [...] vaghe / crune sporgono i tuoi zetti
dall’orto»'*" 0 si trasforma in un binomio atipico «nel raggio di questi 0% dove tace / qualche
vendemmia»'®® e nei «gialli ortiv'”’, dove la presenza dell’astro ¢ allusa dalla metonimia o
intuita dall’effetto cromatico. Anche in DM I'abbinamento con ‘orto’ ¢ richiamato nella

«luna [che] tramontava dietro gli o'

, mentre ‘luna’ forma coppia con ‘tetti’ sia in SB («la
luna fuggiva dai zerti»”', il paese «rimaneva lungo il viaggio della /una col suo sollievo d’aria e
col respiro dei bambini addormentati di peso sui te#»' >, «un chiarore che origlia da zetto a
tetto e diventa luna trepida all’ariolina dei limoni»'’) che in MaP («come la /una serenata ai
tetti / lentamente s’illuminay.

A svelare la presenza sotterranea dei Canti concorre ancora la coppia luna-ombra.
S’incontra come determinazione di uno spazio che oscilla tra 'imbrunire dell’aria e «l
biancheggiar della recente luna»™ nelle formule «tra la /una ed ombra»'> di FdB e «[t]ra
ombra e luna nette»”™ di SB; come margine necessario alla dialettica del chiaroscuro
nell’invito a «persegui[re] 'ombra fino a dove / si spegne senza /luna»"’ e nel «contenere un
destino che non ha patti con la /una che sorge e che m’inonda e dissipa le ombre
confinandole dietro i corpi»'™*; come ingannevole gioco di false sembianze in «una /una

. . . . . 159 .
spiegata dalle nevi, / un’ombra palpitante a cui non devi / credete» ™ e in un’«ombra [che]

declina in quiete / come la /una serenata ai setti» di MaP.

144 Ma per una puntuale ricostruzione dell’influenza leopardiana sulla terza generazione cfr. A. Dolfi, Legpardi
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit., pp. 61-100. In particolare su Parronchi si veda: Viviana Melani,
Parronchi lettore e critico di Legpards, in Per Alessandro Parronchi cit., 189-228; M. Fanfani, Su/ linguaggio poetico di
Parronchi cit., pp. 61-102; A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull *effetto notte’ cit., pp. 113-127.
5 _A/la casa, mentre dormiva (GS), vv. 3-4.
146 [ a sera del di di festa, v. 2.
YT Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3, 5-6.
148 Concerto (GS), vv. 17-18.
49 _Aflamica (GS), v. 4.
150 DM, p. 8.
151 8B, p. 86.
152 8B, p. 168.
153 SB, p. 203.
154 [/ sabato del villaggio, v. 19.
Y5 Frammento cancellato e riletto (FdB), v. 7.
156 SB, p. 161.
57 I ombra della luna (FdB), vv. 9-10.
158 DM, p. 32.
159 Bygizia (FdB), vv. 18-20.
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Artemide brilla di preferenza in GS su boschi, balze, arbusti; rimane impigliata tra i
pini e le siepi d’alloro; in AN tenta di dipanarsi dalle fronde dei salici o conquista un varco
risalendo per le fratte o per le alture oppure splende di luce arcana sulle vie silenziose e
sulle rampe. In FdB corre sui «sentieri / distolti»'®’, spunta sulla «bianca / spalletta»'®', si
affaccia tra ponti, campanili, muri e muretti, scintilla sui colli. Ma per coglierne riflessi
equorei occotte tifarsi al «mare morto al novilunio» e al «raggio / della luna tranquilla»l(’2 di
MaP o alla deggera marina che ci arrise con le sue casette posate sul plenilunio»'® di SB.

Inutilmente si cercherebbe la luna piena in GS: I'astro ¢ sempre visto di scorcio
(«fiancow, «corno»), quando non ridotto a una sottile striscia luminescente, appena
percettibile: «Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva
ricordare». In AN mancano riferimenti espliciti alle fasi lunari, ma i fotogrammi delle «lune
/ frante» e dell’dinane fianco rosa» si mantengono lontani dal tutto tondo; in FdB il «tenero
/ sorso di luna» della Notte cantera (vv. 1-2) sembra alludere a un liquido, mentre in DM la
luna ¢ inseguita al sorgere o al tramontare o svelata nel «nascosta» con cui «gir[a] nel
cielo»'”'. In MaP novilunio e plenilunio si alternano nei versi di Prato; il primo torna nel
titolo della lirica omonima, il secondo risplende mesto in Padre morto. In SB ¢ presente ogni

5

fase lunare, con predominanza del momento culminante: «orande luna»'®, «plenilunio» (5
) g 5

6

occorrenze, di cui 3 accompagnate dallattributo «eggero»'® o dalla specificazione

167 169

, «di dicembre» , 4 cul si uniscono

riduttivo-identificativa «di nuvole» 1)

, «luna in piena»
«una nuova»'"", «novilunio»'”", «crepuscolo lunare»' %, «chiarore lunare»'”.

La tavolozza dei colori, accanto al bianco argenteo consacrato dalla tradizione
(«perla del creaton, «diafana / luna»'™, «viso della luna incipriato»'”, «una luna spiegata dalle

nevi») e al rosso prediletto dalla visione dell’ermetismo meridionale'”, aggiunge I'insolita

160 [ una selvaggia (FAB), vv. 6-7.

101 [/ silengio del moto (FdB), vv. 5-6.

162 Novilunio (MaP), vv. 10, 15-16.

163 SB, p. 212.

16+ DM, p. 28.

165 SB, p. 12.

166 SB, p. 69.

167 SB, p. 239.

168 SB, p. 140.

169 SB, p. 86.

170 8B, p. 167.

171 8B, p. 30.

172 8B, p. 16.

173 SB, p. 192.

174 Veglia in Arcetri (GS), vv. 14-15.

175 Balcone fiorentino (GS), v. 16.

176 Basti pensare alla «luna rossa» di Leonardo Sinisgalli e al verso: «ruota / il sangue ad ogni nuova luna»
(Dietro i muri); alle «Rosse lune [che] delirano nei prati» di Vittorio Bodini (Se dellinfanzia nccelli strepitos, v. 17 in
V. Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macri, Nardo, BESA, 1997, pp. 159-160). Come dimenticare, allora, la
canzone in dialetto napoletano La /una rossa di Vincenzo De Crescenzo e Antonio Vian che, se pure
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gamma del rosa, del verde, del grigio e dell’azzurro. Prevalgono le tonalita rosate («fianco di
luna / fiotto roseo di luce»'”, «roseo corno / della luna», «s’incarna» in GS, «di luna un
inane fianco rosa» in ANj; «osea luna» in FdB, «unghiata rosa della lunina»'™ in DM,
«Canapo col pelame quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina»'™) seguite dal rosso
(dncandescente luna»'™ di GS, duna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia»,
«’inflamma e si scolora»'® di FdB, «Sta rossa, enorme come un pallone sul campanile di
Fra Nuvolo»'® di SB)'*’.

Il verde ¢ causa di depistaggio'™, per cui ¢ difficile ricondurre d'emblée 1a «verde
medaglia infantile» alla giusta fonte; «verdina» ¢ pure la luna di Concerto e tendente al verde
I'illusione cromatica che la luna provoca in DM (da cupola inverdiva lentamente alla

185
luna»

), come verdi sono le stelle che si confondono con le foglie in Marina di agrumi.

Un riflesso di azzurro s’intravede nei raggi che solleticano le labbra'* e nell’cazzurro
oriente della notte»'®’ verso cui va la citta sotto 'incanto lunare; il grigio ci mostra una luna
quasi in gramaglie («grigia velata»'™) e balugina nella cenere che copre il cigno della

similitudine: «Come il cigno coperto di cenere, uguale a un corvo, di un tuo antico greco

. .. . 189
innamorato, tu nascosta giri nel cielo, luna luna» ™.

2.2.1 Effetti di /una: stilemi e figure

L’astro agisce dunque come calamita di wariatio stilistiche, attraendo in poesia 1
moduli tipici della grammatica ermetica, in prosa ispirando il conio di particolari formule

che suggellano il sodalizio con I'autore.

posteriore di qualche anno (1950), indirizza verso la predilezione dello stesso colore, abbinato all’annuncio di
separazione «e mme risponne: “Si ‘o vvud’ sapé, cca nun ce sta nisciuna’».
7T Eclisse (GS), vv. 18-19.
178 DM, p. 51.
179 DM, p. 52.
180 Distanzga (GS), v. 20.
181 Serenata (FAB), v. 12.
182 SB, p. 242.
183 «Niente ¢ piu terribile per il contadino contemporaneo della famosa “luna rossa” o “luna d’aprile” piu
bruciante del sole divorante dei tropici» (G. Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario cit., p. 95).
184 Si ricordi Tu che mi sorvidi, verde luna (1941), musica di Sangue ¢ arena (diretto da Rouben Mamoulian), che fa
convergere verso la stessa direzione cromatica I'immaginario di quegli anni. Ma anche la duna verde (la luna ¢
verde in Spagna e tonda come l'orologio della piazza)» di Bodini contribuisce ad avvalorare lo stesso
immaginario (cfr. La /una ¢ Pedro Domecq in «lLa Gazzetta del Mezzogiornow, 29 luglio 1951, su cui si veda O.
Macti, Introduzione a V. Bodini, Tutte le poesie cit., p. 31).
185 DM, p. 15.
186 Cfr. DM, p. 33.
187 8B, p. 171.
188 SB, p. 172.
189 SB, p. 28.
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Isolando dai testi solo quei passi o sintagmi collegati a ‘luna’, si ritrova il plurale
stilistico in «une / frante» di AN che, al consueto esito di indeterminazione, aggiunge
quello iterativo del fenomeno; lellissi dell’articolo in «incandescente luna» (GS), «ove

s 1 190 191
sorgere a morte vidi luna» ~, «povero vento e luna»

(MaP) con conseguente
assolutizzazione del sostantivo, particolarmente sensibile negli ultimi due casi in cui, oltre
all’articolo, ¢ omesso laggettivo. Si ottiene cosi, non tanto I'atmosfera d’incertezza e
distacco come vuole Claudio Toscani'”, ma la sensazione che /una basti da sé a qualificarsi
e identificarsi, forzando le norme grammaticali ad aderire al nome comune come se si
trattasse di nome proprio. Non ¢’¢ dubbio che in tal modo il nume tutelare della notte balzi
in primo piano, distinguendosi ad esempio da «ventoy, smorzato da «povero» con cui forma
binomio.

L’uso passe-partont della preposizione a ¢ spesso sottolineato dalla posizione
occupata: risalta infatti in /zepit di verso («un bianco bove / alla luna distesow, «ti potta / a
nuova luna»'”, «una salita mesta / a/ plenilunio»), in clausola finale («come la luna serenata

ai tettty, «Notte di luna scende a/ pigro sonno»'!, «come la luna risalita a7/ rnonti»l%)

>
nell’inarcatura («nata / a/ plenilunio»'™). La preposizione di ¢ privilegiata nelle sintesi
analogiche con «azione depistatoria dall’ambito del reale»'””: «un villaggio di luna»'” ci
mostra non un bozzetto paesistico, ma un irreale paesaggio extratertestre; «vetro di luna»'”
trasferisce la trasparenza dal termine reggente a quello subordinato; «etrori / di luna»
attribuiscono all’influenza astrale la causa degli sbagli umani e si potrebbe continuare con
«stanca / pace di luna»™, dove la spossatezza ¢ trasferita dall’'uomo all’astro, con «sorso di
luna» in cui la ‘sete’ di luce e riposo fa del pulviscolo lunare quasi un fluido da degustare.
Ma con «sorso di luna» siamo gia nell’ambito delle metafore analogiche: «[n]otte di luna»,
Luna d'alba (MaP), una di vellutor, «cielo di luna» (FdB), che a loro volta scivolano verso
Pastrazione attanziale prendendo le distanze dalla realta a favore dell’«incanto tonale»™".

Nella prosa s’impone la duplicatio, realizzata in AdS con asindeto, ripetizione a

. 202 . . . . .
contatto e rafforzativo (dla luna, la luna stessa»™ "), in DM con semplice geminatio e vocativo

190 Idillio MaP), v. 5.
Y1 Gerardo (MaP), v. 23.
192 Cfr. C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi cit., p. 112.
193 Prato (MaP), rispettivamente vv. 8-9 e 1-2.
194 Ne/ ricordo dell’aria (MaP), v. 9.
195 Sera d'estate (MaP), v. 18.
19 Praty (MaP), vv. 10-11.
Y7 F. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari cit., p. 558.
198 Assedio (MaP), v. 15.
199 Periferia (MaP), v. 3.
200 17 silenzio del moto (FdB), v. 8.
200 C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi cit., p. 113.
202 AdS, p. 16.
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(«tu nascosta giri nel cielo, luna luna»)*” o con amplificazione identificativo-partitiva («la

luna, una di quelle tristissime lune»™"),

in SB con inusuali formule copulative («era la luna, la
luna beata»™”). L’insolita forma predicativa si affaccia anche in Parronchi, ma non per
innescare il raddoppiamento, bensi la consecutiva che lega rarefatte valenze mnestiche
all’esilita della ‘falce’ «Era una luna tanto fine che non si poteva ricordare oltre un minuton.

Riservando al lemma un trattamento distinto rispetto ai termini contigui, la figura
della rpetitio gli attribuisce un valore diverso, assoluto, che puo riflettersi nella pausa di una
virgola, sufficiente a portarlo in primo piano, o nel cambiamento pronominale dalla terza
alla seconda persona.

In AdS la duplicazione distingue il ruolo di protagonista della luna da quello di
comparsa delle stelle; in DM realizza una sorta di superlativo assoluto confidenziale, affine
al «Giovinetta, giovinetta»’® di Luzi con cui ha in comune laffettuoso timprovero o
richiamo; in SB ritarda I’epifania, con studiato effetto di lenta messa a fuoco, o sottolinea lo
stupore di chi, osservando ritagli di cielo tra le inferriate, li vede finalmente inargentarsi.
Quando non viene raddoppiata ‘luna’, lo stesso artificio retorico si riverbera sul verbo:
«Canopo col pelame quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina che salta che salta””,
«“Nascondete, nascondete la luna, se ci riuscite”, diceva serio il signore di settant’anni in
soprabito marrone»™ o porta a selezionare locuzioni avverbiali composte «benché si tolga a
noi a quando a guandon; di modo che, quando c’¢ di mezzo la «perla del creato», sembra
proprio che non basti un solo termine a contenerla, a descriverne gli ingannevoli stati.

Lo stesso esito della ripetitio ¢ ricercato da Gatto con la frase nominale fortemente
ellittica: assolutizzando il sintagma isolato dal punto fermo («.a luna»™"), si sottintendono
infatti tutte le espansioni possibili; si apre cosi lo spazio per piu scenari e listanza

meditativa (da luna, il cielo solo, e poi»*'"), accentuata dallinterrogativo, risulta

bl

confermata.
Ispirate allo stesso uso divergente sono le espressioni di tempo e spazio che fanno

della luna quasi un’unitd di misura: «sotto la luna»™!, «sotto il picco della luna»*?, «una

bl

. 3 . .
dietro luna»™”, «alla riva di luna»™, «tra ombra e luna nette».

203 DM, p. 28.

204 DM, p. 41.

205 8B, p. 191.

206 M. Luzi, Giovinetta, giovinetta, v. 1 (La barca), in L ’opera poetica cit., p. 41.

207 DM, p. 52.

208 SB, p. 193.

209 SB, p. 182. Avviene lo stesso in Elegia con «Padre» seguito da «e mai parola fu piu vasta» (SB, p. 98), che
autorizza a sottintendervi qualsivoglia associazione (cft. capitolo 7, paragrafo 7.5 La labilita come morte nella
Sposa bambina).

210 8B, p. 287.

21 DM, p. 34.
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2.2.2 Melodie di /una

Come ogni oggetto lirico (la sera, la fanciulla, Gerardo, il vetro, il colchico), la luna
contribuisce ad assottigliare il confine tra prosa e poesia, favorendo I'affiorare in superficie
di particolari ondulazioni melodiche.

11 significante raggiunge cosi 'autonomia resa proverbiale dall’omonimo saggio di
Beccaria®”’, mentre Pesplicazione referenziale si rarefa ulteriormente. Ma, come linfrazione
presiede alle scelte dell’ermetismo di carattere linguistico e grammaticale, cosi la stessa
opzione trasgressiva incide sugli istituti melodici tradizionali, violandone la scansione

. - 216
ordinaria®”

. Si possono isolare pertanto ‘scaglie’ di curve melodiche, frammenti di moduli,
misure approssimative; raramente abbiamo I'aderenza perfetta o completa ai paradigmi
codificati.

L’istanza anti-narrativa fa si che non si trovino, ad esempio, strutture progressive e
curve melodiche ascendenti in corrispondenza della luna crescente, moduli regressivi e
parabole discendenti in presenza di luna calante, come in una scrittura che volesse
riprodurre 1 movimenti reali o apparenti; bensi costruzioni che tendono a svincolarsi dal
rapporto con il significato, obbedendo allintento di «fare della prosa poesia»”’ o di
risolversi in «pura musicalita»™"®.

In Parronchi il modello progressivo si presenta ‘spurio’, perché incrociato
all’enumerazione che, inserendosi tra i due membri principali, crea equivoco di un

andamento isometrico. All’effetto prodotto dall’enumeratio, si aggiunge quello ottenuto con

il graduale aumento di sillabe che attenua lo stacco:

la luna,3/ la luna stessa,’/ nonché petla del creato,/ e face inestinguibile®
/ benché si tolga a noi a quando a quando,'? / e poi ami schiudersi
impercettibile,!" / sara valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa
notturna?0/219,

A volte basta un corpo melodico intermedio ad attutire 'impressione di dilatazione:

22DM, p. 55.
213 8B, p. 60.
214 8B, p. 140.
215 11 riferimento ¢ ovviamente a G. Beccatia, L autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante,
Pascoli, D’ Annunzio cit.
216 S’intende per scansione ordinaria la tipizzazione delle strutture melodiche nella prosa d’arte moderna che
Beccaria fa in Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte cit., pp. 153-231.
217 Ivi, p. 289.
218 Ctr. D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alenni sondaggi sulla prosa dei poeti cit., p. 169.
219 AdS, p. 16.
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il bosco piu negro,5/sotto I'onor della lunad/ si colma di quei lemuri
bianchi e informi che preludono I’albal?/220,

In Bigongiari la tendenza a tripartire la frase, attraverso un inciso racchiuso tra
virgole, indirizza verso il modulo simmetrico; ma, verificando la corrispondenza sillabica
dei membri laterali, si nota la mancata equivalenza, o perché lo scarto tra il primo e l'ultimo

gruppo ¢ marcato, per cui si va invece incontro a un modulo regressivo o progtessivo:

Sublunate ¢ la sostanza che pervade,!2/ fuori da una stagione,’/ la cerea
vallata’/221;

I’erba davanti a te,6/ sotto la luna/ andava fine verso la fluttuante
discesal4 /;

oppure perché il segmento intermedio non si discosta dagli altri, appiattendo ’estensione

melodica verso la struttura isomettica:

La luna tramontava dietro gli orti,!!/ a tiro dei nostti sguardi reclini,'! /
come un frutto confuso e copioso!?/.

Gatto rende straniata la frase progressiva inserendo varie unita tra i modulo
melodico breve, contenente I'informazione spaziale, e quello pit ampio, dove 'immagine si

dispiega a ‘tutto tondo’

Nel cielo dolce di settembre?/ viaggiava la luna,®/ e del suo immoto
splendore,’/ nitido nello spazio,’/ il grido di Maddalena echeggiava di
stanza in stanzal® / sino alle lontane terrazze dell’albal2/222,

Per la strada alta che sale ai colli,!?/ verso case aperte sull’aia,’/ al
vespero,*/ dove ragionano le famiglie!?/ e attendono la luna’/che risale
lenta da golfo,’/ci satemmo incamminati insieme!®/ patlando dei velieti
del nonno e della nostra infanzial6/223,

Nel primo caso ¢ la descrizione di uno stato («del suo immoto splendore»), nel
secondo la moltiplicazione delle precisazioni topologiche («per la strada», «verso casen,
«dove ragionanow), complicata dall'inserimento di un’unita temporale («al vesperow), a

rendere paradossalmente piu vaga I'immagine.

20 AdS, p. 23.
21 DM, p. 8.
22 8B, p. 91.
23 SB, p. 95.
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. - . .. .. . . 224 N .
Una panoramica ravvicinata sui passi inclusivi di ‘luna’ in AdS™" potra servire a

evidenziare meglio la coazione ‘trasgressiva’:

«l sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere pitu nudi,
interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la
luna, segna Iinizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle
nuvole, e, tutt'uno coi muri traforati e deserti, il vento in cui gemete e
confidarsi»?25;

«[...] 1a luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile
benché si tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi
impercettibile, // sara valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa
notturnay,

«[...] il bosco piu negro, sotto 'onor della luna si colma di quei lemuri
bianchi e informi che preludono 'alba;

«Bra una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si
poteva ricordare»??

Si trovi alla fine del #ricolon in coincidenza con la pausa della virgola, in zncipit
sottolineato dalla duplicazione, incastonato in un ottonario, enfatizzato dalla forma
predicativa, il lemma occupa sempre una posizione strategica.

Nel primo periodo incontriamo una struttura isometrica: I'estensione delle unita
melodiche, pressoché omogenea, si orienta su schemi oscillanti da 14 a 11 sillabe, creando
uniformita vocale e recitativa. 11 fitto tessuto di liquide (r, /) e dentali (n, d, /) concorre a
trasmettere il tremolare dell’immagine: sia la luna che si riflette nell’increspatura delle onde,
le ombre illusorie e mutevoli create dalle nuvole, la voce del vento che s’insinua tra i rami,

siamo di fronte a un ente che non appare fermo, ma instabile e oscillante:

I sempreverdi perdono i rami piu sterili;'4/ e quel parere piu nudi,
interrott,!!/ e cedere alle vicine acque cotrenti,'2/ e presentire vivamente
la luna,'2/ segna linizio di un’epoca?/ in cui chiederanno ombre vaganti
alle nuvole,'4/ e, tutt’'uno coi muri traforati e deserti,'4/ il vento in cui
gemere e confidarsil!/.

Per il valore epigrammatico il segmento che rappresenta il centro del ragionamento
(«segna l'inizio di un’epoca») potrebbe porsi come clausola finale, se non seguissero per
esigenza di simmetria i tre membri che rilanciano Pestensione melodica. La struttura
isometrica interseca cosi I'artificio dell’enumerazione confondendo i piani; anche se non c’¢

compiuta corrispondenza tra i membri della prima parte (infiniti sostantivati collegati per

224 Si sceglie AdS per il contenuto numero dei passi dove compare /Juna, per il ventaglio delle strutture
melodiche offerte e per il genere del prosimetro, ultima spiaggia distintiva tra prosa e poesia.
225 AdS, p. 10.
226 AdS, p. 27.
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polisindeto con ‘e’ dominante) coordinati e omogenei, con quelli della seconda («ombrey,
«nuvoley, «ventor; ma «muriy), diversi per livello sintattico e ordine lessicale, il ripetersi della
scansione tripartita introduce un principio organizzatore entro 'evanescenza del significato.

L’istanza deviante si fa sentire nel secondo esempio non solo camuffando la
struttura a livello melodico, ma agendo pure sul piano iconico: il primo membro reca il
soggetto ex abrupto anziché la puntualizzazione di spazio o tempo come dovrebbe seguendo
lo stereotipo; il secondo trasgredisce all'intento di soddisfare l'attesa, ritardando con il
lungo inciso la comparsa del predicato.

Lo stesso schema si ripete in misura ridotta nella terza frase, ancora iscrivibile entro
la matrice progressiva; anche qui la dilatazione ¢ ottenuta con un membro intermedio e il
sovvertimento dell’ordine ‘canonico’ porta a inserire I'informazione topologica nel secondo
membro, anziché nell’znejpit, mentre il verbo rispetta il ‘copione’, comparendo nella parte

finale; e questa volta non si fa attendere:

il bosco piu negro,S / sotto 'onor della luna® / si colma di quei lemuti
bianchi e informi che preludono I’albal?/.

L’ultimo brano si avvicina alla struttura melodica simmetrica facendo perno su
«sospesa sull’alba»; ma perché i due gruppi fonici laterali possano quasi bilanciarsi, occorre

bipartire 'ultimo membro all’altezza di «minutow, evitando di scivolare verso la progressiva:

Era una luna tanto fine® / sospesa sull’albas /che oltre un minuto® /non
si poteva ricordare?/.

La mésaillance prosa e poesia si manifesta in maniera sottile nei versi dissimulati tra le
frasi. Estrapolando ad esempio «sotto 'onor della luna» e confrontandolo con «sveglia,
alitando tra alberi la luna» di Distanza (v. 13), pur nella diversita metrica (ottonario vs.
endecasillabo) e ritmica (accenti di quarta e settima posizione vs. prima, quarta, sesta e
decima), risalta la radice iconica comune: in entrambi 1 casi luna’ compare in chiusura ma,
quasi esercitasse un’influenza retroattiva, si annuncia con il fonosimbolismo di / #» dei
sintagmi che la precedono. E vero poi che se si pone Paccento sul fonosimbolismo
vocalico, nel primo caso il suono cupo della o chiusa e della # suggeriscono 'oscurita della
notte, nel secondo il suono aperto di « schiarisce 'immagine facendo intravedere una

luminosita gia parente dell’alba.
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Concordanze — Luna, stelle, comete

1 astro sm 1

BaE 1
044 07 [...], forse per questo 1 nostri astri [declinano e I'ora giusta s’oscura?|

2 cometa sf 3

AdS 1

029 9-10 [...] quella co-meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo]

BaE 1
051 11 La cometa. — aggiunse. |...]

SB 1
093 10 [Il paesaggio ti isolava ancor di piu, ti lasciava povero nel silenzio a udire bambini]
rosei di nulla reggere al filo una cometa di [aria]

3 costellazione sf 1

AdS 1
022 17 [da qualche strappo, appaiono stole, criniere, braccia,| disperse di costellaziont
imminentl. [...]

4 luna sf 69

AdS 6

010 10 [I sempreverdi perdono i rami piu sterili; e quel parere pit nudi] [...] [e presentire
vivamente la] /una, segna I'inizio di un’epoca |...]

016 09 la /una,la luna stessa, nonché perla del creato,[...] [sara valle abbastanza vasta e
boscosa per una corsa e notturna]

016 09 la luna, la /una stessa, nonché perla del creato,|...] [sara valle abbastanza vasta e
boscosa per una corsa e notturna]

023 06 [il bosco piu negro sotto] 'onor della zuna, si colma di quei lemuri [bianchi e
informi che preludono I'alba]

024 25 [asimmetrico il viso pet] accondiscendenza alla Juna, |...]

027 12 [...]. Era una /una tanto fine [sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva
ricordare]

DM 24
008 05 [...]. La /una tramontava dietro gli [orti]
015 05 [Erano le ore che la cupola inver|diva lentamente alla /una, |...]
019 14 [un gettito di vetri opachi] in alto dissimulava la /una che sorgeva di la all’apogeo,
023 11 [...] In un vapore di /una [danzavi su un piano rosso|
028 15 [...] tu nascosta giri nel cielo, /una
028 16 [tu nascosta giri nel cielo, luna] Juna. [...]
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032 17 [la] /una che sorge e che m’inonda e dissipa le ombra [...]

033 22 ...], 1 raggi febbricosi della /una m’inchiodano le palme,

034 02 [...]. L’erba davanti a te, sotto la /una, andava [fine verso la fluttuante discesa]

034 09 [Pattenzione era solo una pupilla oscillante,] nera nel bianco della /una, [...]

034 13 [I baci colti sulle tue labbra erano tutti] nel cielo come qualcosa di molle che la /una
suscitava

039 12 [...],1a /una anch’essa bassissima fa il giro dell’oriz[zonte]

041 03 la /una, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da
una parte or dall’altra della discesa]

041 03 la luna, una di quelle tristissime /#ne, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da
una parte or dall’altra della discesa]

041 27 (sempre quella tristissima /#na bassa che ora si nasconde[va in una macchia di
ginepri|

051 07 [...]. Una lunina appare nel cielo dove [il vento ha infine stracciato le nubi]

051 11 [Canopo] [gira pazzamente nel giardino] pieno d’ombre con solo 'unghiata rosa
della funina, |...]

052 02 [Canopo col pelame quasi rosa per]| essere stata tanto a quella Zunina, che salta, che
salta?

054 15[...] La piazzetta dove infuria la /una vuol forse [dirci stasera che non v’¢ caso piu
assurdo della mancanza di ogni casuale legame in quello che ci capita]

054 21 [...]; sul muro di cinta da cui la /#na pietosa stacca [pezzi d’intonaco] |[...]
[appariscono volti amici]

055 07 [sotto il picco della] /una che gemebonda ora si allontana sopra di not |...]

056 06 Agli amici celesti che la /una provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa]

056 08 [...] col declino della /una |...]

058 03 [il canale] sostiene una /una d’averno; |...]

SB 39

012 08 la grande /una risalita al telone in cui s’at[tutivano gli spari]

047 04 [...] mentre la /una risaliva la notte alta,

059 15 /una dietro luna, |[...]

059 15 luna dietro /una, [...]

064 20 [...]: ma la /una ariosa della prima sera [lo ricorda]

086 09 [Un pianoforte rimaneva a sonare dal fondo dello] spazio, cosi netto che era /una in
piena

086 14 [la] /una fuggiva dai tetti |...]

091 10 [Nel cielo dolce di settembre] viaggiava la Juna, |..]

095 18 [Per la strada alta che sale ai colli] [...] [ragionano] le famiglie e attendono la /una
che risale lenta [dal golfo]

137 03 [Chi immagina le citta, le case, nella notte] [...] [contemplate dalla stessa] luna,
sogna la sua patria: |...]

140 08 [siamo usciti nella piazza] e calma, tiepida alla riva di luna, la gradinata [moveva
appena I'acqua della fontana]

140 16 [Mio padre] [...] [lasciava aperto il balcone] alla /#na che entrava nella stanza |...]
140 17 [...]: la luna era odorosa d’Italia, |[...]

140 22 [Ed io guardo la] /una cosi leggera sul tuo volto.

160 24 E una notte di settembre, e tarda la Juna [a comparire in cielo]

161 08 [...]. E la /una ¢ apparsa allo [zittire degli amanti]

161 11 Tra ombra e /una nette, la citta a vie [lunghe trova I’azzurro oriente della notte]
167 20 [nello svet]tare delle case e delle terrazze alla /una [nuova]

168 04 [il paese] [...] [rimaneva] lungo il viaggio della /una col suo sollievo [d’aria]
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172 08 [...]. Una /una [grigia, velata, riporto I'arida lontananza di Pesto]
191 21 [...] era la /una, la luna beata,

191 21 [...] erala luna, la /una beata,

192 06 [...]. La luna. [...]

192 14 [noi eravamo su una] bianca terrazza di /una come per una tra[versata]

193 07 [La notte libera dei viaggi] e della /una era in noi come un’incontenibile [infanzia]
193 09 [...]. “Nascondete, nascondete la zuna, |...]

199 09 [Dorme questa mia vecchia citta sotto il| fruscio della notte, biancheggia alla /Zuna,
[.]

203 05 [...] diventa /una trepida all’ariolina dei limoni

211 18 [la stagione che fu piena e ariosa] come la Juna: |...]

220 05 vediamo sorgere la /una chiara d’oriente [...]

227 25 col fruscio delle /une sui palmeti d’Oriente.

240 13 [Passera un veliero cajrico di fiabe con la sua /una dipinta. |...]

242 09 — E la /una, la luna. — Si, soltanto

242 09 — E la luna, la /una. — Si, soltanto

286 17 [¢ il richiamo] della luna che ¢ chiara prima della sera, [...]

287 22 |[...]. La luna, il cielo solo, [e poi?]

289 19 [1] sole e la /una come ricordi appena si lascia[vano sfiorare]

302 10 — ora che sorge la /una e mesta accoglie, [invocata, le speranze degli uomini —

303 02 Ma questa sabbia su cui muovo le mani ¢] fredda, piu fredda della /una e dei morti,

[.]

5 lunare ag 3

DM 1
041 26 [...], uno spazio dove la luce /Zunare rifluiva via

SB 2

168 23 [s’allontanava la luce] del crepuscolo /unare, volgendo all’alba [del giorno]
192 20 [Passava] [...] [nel cielo un aeroplano] [...] [lasciandosi dietro una| scia d’aria
ancora azzurra nel chiarore lunare.

6 Marte np 1

DM 1
053 14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. [...]

7 novilunio sm 1
SB 1
302 17 [ascolto il chiaro rumore delle rive schiudere le finestre] del golfo, stendere le case
al novilunio. |...]

8 plenilunio sm 6

SB 6
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062 22 [...], trale case ¢ sorto il plenilunio in un [golfo di nuvole]

069 14 [Io ricordavo quella mu]sica lontana che appena muoveva il plenilunio [sulla mia
stanza]

140 7-8 [...], altri inverni si specchieranno nel ple-nilunio di dicembre. [...]

211 14 con le sue casette posate sul plenilunio, |...]

212 25 [passera sul] nostro sonno, bianco, un plenilunio leggero

239 09 [sara Roma rotonda e murata in un| plenilunio di nuvole, |...]

9 Re Magi np 1

BaE 1
026 05 [gli arjmenti s’allontanavano dietro i re 7zag:

10 Scorpione np 1

DM
005 24 [all'incresparsi] dello Scorpzone nella cenere del cielo [...]

11 stella sf 22

AdS 1
007 06 [la luce profonda e notturna, parente] delle sze//e e della calma del cielo

DM 12

008 26 [...]; 1a ste/la in[naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava]

017 02 [1I] tempo come resisteva a una stella, |...] [?]

019 17 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla ste//a fiammeggiante dell’alba,

023 04 nell’aria rossa di crotali una sze/la pungeva il fianco, [...]

026 11 [Quante] sze/le 1 tuoi occhi hanno riflesso prima che tu piangessi cosi [disperata?]
031 23 [Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli;] stelle o lucciole pazze mangiate
dai tuoi cagnetti, ora. [...]

034 05 [tu eri la tua lunga attesa, il| passato perduto in una sze/a. |...]

034 15 [I baci colti sule tue labbra] [...] [parevano parole o labbra increspate che
s’aprissero lascian|do trasparire una ste/la, |...]

048 02 [...]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue]

053 13 [E lo specchio] [...] [¢ un pozzo di luce profonda dentro cui| passa la ste/la
dell’amore e un’altra ste/la sanguinosa, |...]

053 13 [...] la stella del’'amore e un’altra ste/la sanguinosa, |...]

053 14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. |...]

SB 9

027 05 [mia madre] [...] [indicava loro con le loro pic|cole mani, le sze/le e ne diceva il
nome. [...]

034 22 [Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano] le sz//e e si dimenticavano di me.
086 11 [...]. Quante stelle! |...]

151 03 [...] Firenze gia in ombra verso le ste/le [del Fioralle]

160 08 [E questa la sera di Venere,] stella limpida.
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205 20 [...]: poi con le prime sze/le, anche il vapore [si illumina]

239 08 [sagrati di campagna davanti alle rozze chiese spaccate]| di szelle, |[...]
243 01 [Panonima voce di una] ste/la che vibra di gloria, |[...]

284 14 [il mare vi lasciava le sue con|chiglie diafane e le sue ste//e morte, |...]

12 stellato sm 2

SB 2
128 18 [Incomin]ciava a far freddo, e lo sze/lato intenso ne [rabbrividiva]

13 stellato ag 11

AdS 1
011 06 [...] notte tatua e stellata: |....]

SB 10

061 07 [...], nella notte fonda e stellata.

082 22-23 [I ra]gazzi cantavano Valencia per la notte stel-lata, |...]
086 11|nel cielo] aperto e stellato. |...]

125 05 [il sijlenzio era stellato, |...]

130 19 vidi il gran cielo szellato roteare intorno a me

131 02 [e carrozze rampanti] [...] [salivano per lalta citta] stellata, |.. .|
147 18 Cammino per la notte szellata, |.. .|

162 09 Sotto il cielo stellato 1a torre ¢ nitida,

190 22 [La lanterna del secondino bale|nera a tratti sul cielo ste/lato.
199 10 [Dorme questa mia vecchia citta] [...] [nei] suoi portoni sze/lati parlano le famiglie,

[.]
14 sublunare ag 1

DM 1

008 22 [...] Sublunare ¢ la sostanza che pervade, fuori [da una stagione, la cerea vallata]
15 Venere np 1

SB 1
160 07 [...]. E questa la sera di I7enere, della [stella limpida]
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3. STAGIONI, MESI, GIORNI

3.1 Le stagioni

Se esiste una fascia di ore, eletta dalle prose che stiamo esaminando a sfondo ideale
della malinconica visione ermetica, non emerge fra le stagioni un periodo altrettanto
rappresentativo. Solo in SB le ricorrenze accordano la preferenza all’estate; ma basta
scavare lievemente dietro I'incrostazione nominale, per scoprire che si tratta di una priorita
fatta di flatus vocis, al di la della quale urgono le immagini del lungo inverno, dei «monti
ghiaiosi, gia rossi di autunnoy', del cielo «gia tenero di primaveray’.

Sussiste invece concordanza tra momenti del giorno e fasi dell’anno attraverso la
rappresentazione anti-mimetica, che viola in entrambi i casi le scansioni successive,
alternandole senza aderenza ai ritmi consequenziali. I medesimi indizi possono essere
attribuiti infatti a piu stagioni. Ad esempio, nella sequenza tratta dal capitolo 2 di AdS, che
recava in origine il titolo Tomando da Ischia’, i segnali disseminati tra le righe (il desiderio di
rifugiarsi nella propria stanza «come tra i margini di una feritan', « sempreverdi che
perdono i rami piu sterili»’, il vento che invita ad accordare alla sua voce i monologhi
confidenziali) indirizzano verso linverno; ma appena la barca scivola sul mare
(ricollegandosi al tema della traversata) e «qualche ramo fiorito»° si sporge dal’ombra, si
configura una ‘quinta’ temporale mite, primaverile. A seguire, il flashback sugli incontri
riporta al «ucido inverno»’, di nuovo superato dal sopraggiungere dell’estate che,
oltrepassando la primavera, scivola direttamente lungo « fianchi della cupola»’.

Nel Vezzo al collo, de serali maree piu violente e storditey, il «tuono silenzioso»’, i
«fulmini imminenti»'’, i «pampini»'', « tralci indolori delle viti sporgenti di laguna»®, le

bl b

1'SB, p. 210.

2SB, p. 251.

3 A. Parronchi, Tornando da Ischia, in «Campo di Marte», 10, 1-15 giugno 1939, p. 3 (su cui cfr. S. Ramat,
Parronchi e «I giorni sensibili» cit., p. 38). Dell’isola partenopea si trova una ‘cartolina’ intitolata Ischia in 1 ecchie
note (in A. Parronchi, Ut pictura cit., pp. 21-22), dov’e esplicitato il nome del mese: «I.’gprile vi gonfia i suoi rivi
d’odori senza meta» (ivi, p. 22). Se i flash isolani di AdS e Vechie note si riferiscono allo stesso viaggio, la
stagione del cap. 2 ¢ dunque la primavera. A confortare l'ipotesi primaverile contribuisce il titolo Maggio
precoce, apposto al paragrafo 4 di AdS nell’edizione di U? pictura (pp. 19-20). Ma sulla tormentata sorte della
sequenza 4 di AdS si veda ancora la ricostruzione di S. Ramat, Parronchi e «I giorni sensibili» cit., pp. 44-45 e n.
18 e ora Maria Chiara Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de «I giorni sensibiliy di Parronchi cit., in «Rivista di
letteratura italiana» cit., pp. 73-84.

+AdS, p. 9.

> AdS, p. 10.

¢ AdS, p. 12.

7AdS, p. 11.

8 Ibidem.

% Le due citazioni si leggono in DM, p. 3.
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«ghiande» che rimbalzano sui «crocevia»”” sembrano incastonarsi in un mosaico autunnale,
avvalorato dall’accenno alla costellazione dello Scorpione, ma smentito di i a poco
dall’annuncio: «Ma lautunno era lontano»'*. Dobbiamo allora rivedere ipotesi iniziale,
prospettando forse un palcoscenico estivo o addirittura invernale per 'immagine di Venezia
delle prime pagine di DM, offuscata da tempeste e alte maree. A indirizzare verso un
intervallo cronologico diverso dall’autunno, concorre anche a livello intertestuale «il pallido
riverbero d[i] [...] ori e lagune»” suscitato da novembre in SB, che si pone agli antipodi
della violenza con cui in DM onde e correnti flagellano le gradinate e i marmi dell’antica
citta dei dogi. Non abbiamo pero finito di aggiustare il cannocchiale prospettico sulle
stagioni, che a tre pagine di distanza dalla prima precisazione, in DM si legge: «l.’autunno
frodava le tue mani dei suoi presagi», «[’autunno venne»'’, con nuovo effetto spiazzante. 1l
dubbio cosi rimane, funzionale e coerente con la mancanza di punti fermi all’interno della
storia di Silvana, primo di una serie di domande senza risposta che il lettore continuera a
porsi fino alla fine sulla vicenda.

In BaE «questa sera affranta dall’autunno che cola»'” mal si accorda con «quest’aria
che non bagna»'® dello stesso capitolo; eppure entrambe le espressioni, precedute dal
deittico «questa» che le attualizza e fa coincidere, si riferiscono a un identico momento del
giorno; cosi nella sequenza 3 il «color verde di marzo»'” & spazzato via dall’oro e dallo
scarlatto che si addicono all’estate, a loro volta contraddetti dalla scena sepolcrale del
giorno dei morti”.

Forse ¢ per questa temporalita intercambiabile tramata da vento, maree, pioggia e
nubi che si riceve dalla prosa ermetica 'impressione di un eterno binomio autunno-inverno;
mentre, andando a verificare la frequenza dei lemmi, si trovano 27 occorrenze per l'inverno

e per la primavera, 18 attestazioni per 'autunno, 43 per l'estate.

10 DM, p. 5.
1 DM, p. 6.
12DM, p. 9.
13 Cfr. DM, p. 5.
1 1bidem.
15 8B, p. 191.
16 Le citazioni si leggono entrambe in DM, p. 8.
17 BaE, p. 13.
18 BaF, p. 12.
19 BaE, p. 26.
20 Cfr. BaE, p. 28.
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Tabella 1 — Stagioni

autunno inverno primavera estate

AdS 2 occ. 5 occ. 1 occ. 2 occ.
BaE 2 occ. 2 occ. 3 occ. 0 occ.
DM 3 occ. 0 occ. 4 occ. 2 occ.
SB 11 occ. 20 occ. 19 occ. 39 occ.

Gia da un breve excursus sulle onvertures emerge la varieta del cronos: tre prose su
quattro esplicitano fin dall’zzejpit, o dalla pagine immediatamente successive, la stagione da
cui prende avvio la narrazione. In AdS vediamo scorrere l'inverno, insieme alla luna, tra
l'azzurro del cielo e il grigio argento degli ulivi e s’intuisce la presenza del vento da
«arpeggiando» («Nell’azzurro scheletrico dell'inverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, la
verde medaglia infantile, talora dimenticata nei cipressi come una lampada occulta»™); in
BaE lautunno denuncia la sua natura liquida identificandosi con la pioggia che «cola»
(«questa sera affranta dall’autunno che cola lungo gli spigoli delle case senza ardore e senza
remotezza»™); in SB la «sera d’estate», arrossata dal tramonto, incornicia in primo piano la
sposa bambina, sullo sfondo il mare («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e
nutrita d’un vestito rosso nella sera d’estate: il mare calmava l'arena d’una foce tranquilla e
lucida»™). I.’unico testo che non rivela il nome della stagione, o meglio che esclude si tratti
dell’autunno salvo ricredersi poco dopo (I'abbiamo appena visto), ¢ DM; ne deriva un
accresciuto senso di pathos e mistero.

Anche per le coordinate temporali Bigongiari adotta quindi la modalita indefinita
riservata al destino dei personaggi e agli snodi della vicenda. Se Giacomo Debenedetti ha
patlato per Luzi di «paesaggio indeterminato»™, la stessa formula puo essere ripetuta per
l'autore di DM, estendendola alle stagioni e spostando dallo spazio al tempo il confine tra
reale e psichico. In quest’ottica la mancata precisazione diviene implicazione e conseguenza
della tendenza anti-narrativa.

Ad esclusione di SB, i vocaboli specifici di autunno, inverno, primavera, estate, si
affacciano sporadicamente tra le righe, ma la loro implicita presenza determina tinte e
atmosfere ed ¢ comunque testimoniata da richiami allusivi. I’andamento oscillante tra

persistenza e mutevolezza, anticipazione e ritardo fa si che le stagioni si distinguano, piu

2L AdS, pp. 7-8.

22 BaE, p. 13.

B SB, p. 11.

24 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 113.
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che per un’identita propria, per linterna dialettica® («I giorni contratti nell’ansia di seoprire le
luci sempre piu zese somigliano all’accartocciarsi fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno
resistito all'inverno, e nell’'odore randagio dei fuchi balenano, ancora avviluppati dalla morte, la
prima mite caldura, il miele delle inesplicate stagioni»’®; «Per tutto il giorno le nuvole hanno
diffuso il proprio chiarore sul cielo mutevole, una luce agra mirante all’abbaglio del greto e
dei monti ghiaiosi, giz rossi d’autunno»’’; «dietro la disperata allegria della sua prima notte di
primavera [la citta] ha lasciato cadere foglie e foglie con una languida nostalgia d’antunno»’®;
«al di sopra dei tetti il cielo [¢] gid tenero di primavera»™). Sono viste in cammino, proiettate
verso la scoperta della fase successiva (ne ¢ simbolo Verso la primavera di SB), eppure tese a
proteggere fino all’'ultimo i fenomeni e gli aspetti che le contraddistinguono (valga per tutte
Tramonto d’antunno di SB). Non a caso, a concordare nel quattro testi sono i nomi
dell’autunno e della primavera, cicli transitori per eccellenza.

La figura della ripetizione temporale trova una chiara spia semantica, tanto in prosa
che in poesia, nei verbi iterativi di Bigongiari con prefisso /-, che esprimono il tornare sui
propri passi ripercorrendo a ritroso la scia di sangue lasciata dalle stagioni («Una dea
mancata ripercorrera a passi lenti le cruenti stagioni»™); traducono la possibilita di farsi
raggiungere da un odore di tuberosa spalancando la finestra («Se rapro la finestra dopo
questa tempesta estiva un odore di tuberosa strazia gli occhi che mi guardano»’);
testimoniano leterno svanire nell’autunno delle primavere («Dietro un muro 7muoiono
all’autunno le primavere perse dai Celesti»); impressionano con un flash un’ora memorabile
fissandola «sui vasi fiesolani» («un’ora che sui vasi fiesolani / 7memora nel mio vuoto
maggio»”); manifestano la predilezione per la funerea luna di novembre («Petitura in eterno
la tua mano / riscegliera la luna di novembre»™).

Considerate nel loro insieme e con I'apporto della lirica, le stagioni scaturiscono
velate di ambivalenza: in AdS sono fiorenti e prosperose (dussureggianti»™*), ma al

. I T . . 5 . . 3 .
contempo incomprensibili («inesplicate»™), in DM «cruente»” e «fiotite»” in FdB,

% Anche in FdB persiste 'andamento ‘germinativo’ di un tempo dall’altro: «Dietro un muro rimuoiono
all’autunno / le primavere perse dai Celesti» (Ialzer, vv. 14-15).
26 AdS, p. 30.
27 8B, p. 210.
28 SB, p. 284.
2 SB, p. 251.
30 DM, p. 10.
31 DM, p. 42.
32 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3.
33 In un viaggio (FdB), vv. 12-13.
3* AdS, p. 20.
% AdS, p. 30.
36 DM, p. 10.
37 Mazzo (FdB), v. 4.
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«tramontate» ¢ «nfocate del tuo sangue»™ in MaP. I’ambiguita comporta un’infrazione
iconica rispetto alla raffigurazione tradizionale, poiché inverte il nesso tra ambienti, vissuti e
situazioni. L’aria di primavera ¢ «tristen”’ in DM come «tristi» sono le «primavere»‘m in FdB;
con lestate scende per sempre la malinconia’ in AdS e lestate ritorna in GS tra
«tormenti»*” e dament[i]»*; in SB la primavera ¢ detta «disertata»™.

C’¢ inoltre il senso del rarefarsi dei confini, reso da verbi di moto («L’autunno
venner”, «Incominciamo a ricordare le giornate che verranno, arvivera la primavera dopo
piogge lunghe che odorano d’erba»®, «sincammina 'inverno»"’, «naviga Pautunno»™), delegato
a vocaboli che trasmettono ansia e precipitazione («inverni soleggiati che s precipitano nella
primavera»”, «l giorni contratti nellansia di scoprire le luci sempre piu Zese»™"), o a predicati di
sospensione, incombenza, ritardo («La terra pende dalle sue fiorite / stagioni taciturne»’,
«Anche Pinfanzia depredata frena / le stagioni»”). 1’accezione di ‘rincorsa’ tra una fase
temporale e I’altra si ripercuote sul contesto, contagiando le si/houettes che si staccano dallo
sfondo e ne ereditano la fretta: nel «ucido inverno» le fanciulle dai «volti arrossati |[...]
precipital...]no sempte un poco in avanti»’, «precipitose, le lustre ragazze d’inverno sboccano
nella propria gioia»™. I.’osmosi tra momenti dell’anno e immagini collegate non si limita alla
valenza di impeto («precipitanow, «precipitose»), coinvolge anche i dati visivi: il «lucido» che
in AdS ¢ attribuito all'inverno, si sposta in SB all’aggettivo «lustre» che qualifica le
«ragazze». In BaE I'andatura della donna forma un tutt’uno col «tempo che ci opprime»™,
tanto da affidare al suo incedere il potere di agitare o calmare I’aria; in maniera analoga, tra
il passo incerto con cui Elena avanza per il sentiero del cimitero e il «vento scarno» che

. . . . . . 56 . .
trova riparo tra i crisantemi «svariandol[i] appena»”™, si percepisce lo stesso accordo e

trasferimento di connotati. In DM Silvana vaga sulle «acque appannate della lzlgurm»57

38 Gerardo (MaP), v. 8 e v. 18.
¥ DM, p. 47.
40 Egizia (FdB), vv. 31-32.
# Cfr. AdS, p. 11.
42 Eclisse (GS), v. 7.
B Cfr. Acanto (GS), v. 12 e Concerto (GS), v. 29.
4 SB, p. 286.
“ DM, p. 8.
4 SB, p. 281.
47 Balcone fiorentino (GS), v. 14.
4 Caducita (GS), v. 18.
4 8B, p. 198.
50 AdS, p. 30
S Mazzo (FdB), vv. 3-4.
52 Gerardo (MaP), vv. 17-18.
5 AdS, p. 11.
> SB, p. 146.
55 Bak, p. 11.
%6 Cfr. BaE, p. 28.
DM, p. 7.
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assorbendone nebbia e correnti: «Approdasti a S. Maria della Salute come per la forza di
una discesa, col manto aperto saltasti ai miei piedi come un uccello che non vola piu, in
oblio sulla corrente»™. Il vagabondare notturno dell’io e della ragazza incrocia e si confonde
con 1 segnali dell’autunno: «LLe foglie spuntavano a un tratto, sopra il nostro capo, dai muri
discinti d’un chiassetto remoto e indicavano che nulla ¢ perduto, della terra che ci attende
anche piti in 1a col suo trasalimento e i battiti delle ghiande sui crocevia»”.

Lo stillicidio della consunzione risparmia appena le «foglie che hanno resistito

. 60 - . . . . . . N
all'inverno»”, invade i giorni che si susseguono in «un inverno cosi comsumato da esser

b

. (1 . . . . . . . . . - .
primavera» , si riflette negli occhi dei bambini dentro ai quali «passava Uultimo cielo

>

d’inverno» e nel freddo che «si perdeva [...] esule nei fanali»™. Si insinua nelle sembianze il

sospetto della frode: «.’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi»; la continuita scorre
. . . [N . - 63

priva di cesure ed eccessi «nella temperata eternita delle stagioni»”, che «emergono senga

alcuna crudezza»™ e «armoniosamente continunano 'una nell’altra, nel giro dei giorni e delle

. ( g
notti» .

Cambiando numero, il lemma muta di significato per indicare un particolare

66
>

periodo della vita («una donna succede subendo pacatamente la propria stagione»
«n’offerta silenziosa, alla morte, di guesta mia stagione»”) o un moto affettivo, «un atto del
cuore» («[Jautunno venne proprio donde scendevano i pensieri del nostro orgoglio
reciproco: e fu un atto del cuore, una stagione di esso a imperversare»™). In BaE il sostantivo
¢ unito a un aggettivo possessivo in funzione rafforzativa; in DM, con ricchezza di
attualizzatori, alla coppia dimostrativo piu possessivo: a scopo determinante il primo, di
attribuzione il secondo. Nell'ultimo caso il significante ¢ inserito nella consueta formula
copulativa con cui Bigongiari risolve I'intento della definizione.

La stagione conserva al singolare 'accezione propria quando fa le veci del nome
(per lo piu della «primaveray), con il vincolo di intonarsi alla «<nuova stagione» (« gerani alle
inferriate erano di avanscolta alla ##ova Jz‘agz'amww, «Dalla finestra, sembrava anche a me di

PN . 70 -
non reggere piu all’estrema franchezza della stagione nuova»™, e parole resteranno senza di

58 [ hidem.
» DM, p. 5.
60 AdS, p. 30.
61 SB, p. 287.
62 Le due citazioni si leggono in SB, p. 285.
03 SB, p. 37.
%4 BaE, p. 20.
% SB, pp. 139-140.
% BaE, p. 18.
7 DM, p. 3.
% DM, p. 8.
% SB, p. 287.
0SB, pp. 285-286.
100



. . . 71 . . . .. .
noi a comportre sulla sera d’inverno la nuova stagione»") o di evidenziare 'avvicinarsi alla fine
. . . . N . 72
(«vedi le rose riverse, appassiscono sotto I'alito sempre pin caldo della stagione»”, «Ora tramonta,

struggentemente leggera e arida, la stagione che fu piena e ariosa come la luna»”).

3.1.1 I’autunno

L’autunno avanza entro la rete immaginativa dell’acqua, del vento e delle nuvole,
che esprimono il motivo del ‘tragitto’ o ‘passaggio’™ e porta con sé atmosfere di mitezza e
silenzio, ma anche di spoliazione e sonorita.

«Naviga» in GS («ora che in cuore naviga 'autunno») con immediato richiamo al
substrato equoreo e al movimento, isolati pero entro lo spazio del cuore. L’analogia tra
stagioni, natura umana e vegetale si basa in AdS sulla comune radice linfatica («noi vegetali,
noi liquidi»75; «ma tu / sei coi fusti sommersi nell’arborea / vita d’un lago / e ti veli di
fumidi / coralli»™®). Nella «mansuetudine dell’autunno» i pensieri e gli stati emotivi si
depurano dai toni accesi, i rami attutiscono il «parer nudi e tremare»’” accordandosi alla
dolcezza del clima. Le «piu spoglie e sonore venute d’autunno»’® riprendono il motivo della
‘nudita’, ma a contrasto introducono un elemento dissonante, sostituendo al silenzio e alla
quiete il frusciare del vento.

In Parronchi il fenomeno atmosferico ‘lega’ ogni stagione attraverso gradazioni
sinonimiche o aggettivali. Si puo ricondurre all’autunno nelle «familiari irruzioni [...] come
d’un animale odoroso accanto al legno dei cancelli, e alle case consunte di mestizia»"
poiché, pur in assenza del referente specifico, il ricorso a termini analoghi come «rruzioni»
e «venute» crea un evidente collegamento, quasi un’identificazione tra «ventoy» e «autunno»
(«familiari irruzioni del vento» e «spoglie e sonore venute d’autunno»). Anche la costruzione
sintattica omologa nei due casi (aggettivo/i piu sostantivo astratto in funzione reggente e
significante-chiave subordinato come complemento di specificazione) ¢ indizio di una
comune matrice generativa che porta a considerare interdipendenti i due significanti.

Un’ulteriore conferma proviene dall’odore del legno che costituisce senhal tanto del vento

DM, p. 22.
2DM, p. 27.
73 SB, p. 211.
7 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», in Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio
1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1983, pp. 117 e 127.
5 AdS, p. 17.
76 Eclisse (GS), vv. 10-14.
T AdS, p. 22.
8 AdS, p. 18.
7 AdS, p. 19.
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che dell’autunno, nel secondo caso condiviso dai poeti della terza generazione, come
dimostra '«odore del legno di questo autunno / rapito dalla polvere nell’ossa»™ di MaP e
indirettamente 'odore del legno in cui si perde l'estate di SB («forse partira per sempre
Pestate, finita nell’odore di legno e nel lastrico delle montagne»'").

Ancora ascrivibili alla stessa stagione sono 1 «venti diversi» che spingono le nubi
«come se ognuna di loro andasse come invero, ma non interamente, a morire»”. La
presenza delle nuvole e la forma fraseologica conducono infatti verso il traguardo
dell’estinzione, associata per tradizione all’autunno. S’inserisce invece in un contesto
invernale il vento che scorre «arpeggiando fra gli uliviv” o che invita «a gemere e
confidarsi»*. Si tratta di un vento che ha potenziato la forza: allimpressione di urto
trasmessa dal verbo «scuotere» («’edera va mormorando che la casa mia le appartiene, e
cosi il vento la seuote come se da tempo ogni assillo avesse cedutor, «[Il vento| sexote ogni
fronte che nell’atto vago di abbandonarsi riandava i suoi pensieti senza stanchezza»®)
unisce quella di fluttuazione legata a «oscillare» («certe rame che oscillavano in un gelo acre
d’inverno»™) fino a culminare nello smarrimento («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi
traguardi i confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»”). Lo scenario si
stempera verso espressioni piu miti che alludono alla primavera in «altre spalliere di timi ho
udito, carezzate dal vento medesimo che mi raggiunge nel romitoriow, nella «valle ammantata

di verde [che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei venti»™, nella «mattina mossa

,
appena» nella quale «si propaga I'odore degli alberi»®, nelle brezze «uon pin stanche [a] tentare
e ritentare i postremi lembi dei mirti»”, nell’attesa «d’un ventolino serotino»’".

Nelle liriche si rinnovano le sfumature lessicali del vento come indizi stagionali
differenziati. In Concerto compare la brezza primaverile, collegata come in AdS a piante
aromatiche («mirti»/«timi»): «Presso / forse la brezza ti tespira infausta / dai timi che

avvolge la musica» o diluita nel «pellegrino latte»’”. 1l vento & segnale autunnale in Transito

«dove Perbe sbiadite si ricercano / lungo i [suoi] passi»”; in A un’adolescente, per il tisvolto di

80 _Autunno (MaP), vv. 7-8.
81 SB, p. 210.
82 AdS, p. 18.
83 AdS, p. 7.
8+ AdS, p. 10.
85 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 13.
86 AdS, p. 21.
87 AdS, p. 13.
8 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 15.
8 AdS, p. 17.
0 AdS, p. 24.
o1 AdS, p. 30.
92 Concerto (GS), vv. 7-9 e v. 4.
93 Transito(GS), vv. 3-4.
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sorpresa, e quindi di fenomeno inatteso, con cui corre incontro alla ragazza («Ma né
lontano da me né vicino / sei sorpresa dal vento ch’¢ sortito / incontro a te dai muri d’un
giardino / tutto verde di lampi tramortito»™); in Reliquie del giorno nell’indugiare in «molli
esuvie»”, che nel passaggio e nella trasformazione di ore e luci richiama il senso della
metamorfosi e della fine. I’inverno si puo rintracciare nel vento che e sue /unghe voci /

. . . ()(
incatena alle chiuse delle valliy "

(Ecdlisse); «nel enpo / fiumicello del venton” (Alla casa mentre
dormiva); un annuncio di primavera si coglie nei venti che «adagio |[...] vengono sull’Arno» e
nell’calbero pitt verde»™ che oscilla di lontano in Baleone fiorentino.

BaE conferma il dato materico acquatico alla base della raffigurazione autunnale e
rinnova il parallelo tra estenuazione di colori e suoni e sfinimento di stati d’animo («questa
sera affranta dallautunno che wla dagli spigoli delle case»”™). I.immagine non ¢é lontana dalla

«lamentosa chiarita»'”

di Al autunno, 1 cui lessico attinge di nuovo all’ordine semantico
dell’acqua («sciogliendosi», «trivo», «mare», «vasche», «bel mare», «onda»). All’archetipo
liquido si alternano i dati terrestri («sassi», «continenti», «monti», «pianon, «selver, «campi»,
«greti») per rivelare la duplice natura della stagione, ripetuta da «miele» (ancora un liquido) e
«semente» (che timanda alla terra), da «oro dei campi / e [...] purpurea bara dei raccolti»' ",
non troppo distanti da «filtra oro e il vino matura»'”* di Onore del vero. Ricompare la tensione
in «anelay, «esci», «traew; collima il «semplice autunno»'” di BaE con il «dolce autunno»'™* di
AN; torna il silenzio da cui nasce la voce del vento.

In Luzi stagioni, vento, acqua sono immagini profonde, di regime notturno'”. Se
I’autunno risulta simbolo ciclico, il vento € emblema insieme ciclico e ascensionale: ciclico

in quanto forza della natura che si ripete, ascensionale perché, come il fuoco, tende verso

Palto e nella verticalita traduce un’istanza spirituale di dominio'”.

9% A un’adolescente (GS), vv. 13-16.

95 Reliquie del giorno (GS), v. 10.

% Eclisse (GS), vv. 14-15.

97 Alla casa mentre dormiiva (GS), vv. 17-18.

98 Balcone fiorentino (GS), vv. 7 e 9.

% BaE, p. 13.

100 4/ antunno (AN), v. 22.

01 4/ antunno (AN), vv. 9-10.

102 M. Luzi, Amanti, v. 6 (Onore del vero), in 1.’opera poetica cit, p. 210.

103 BaE, p. 19.

104 _AfPautunno (AN), v. 3.

105 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario cit., p. 48. Durand suddivide il «Regime notturno»
in dominante digestiva e ciclica; qui rileva la seconda e in patticolare «i simboli naturali o artificiali del ritorno»
(tbidem), entro i quali s’inseriscono le stagioni. Si confronti in proposito S. Verdino, Le immagini di «Onore del
veroy cit., p. 123.

106 Per ‘vento’ in Luzi si vedano almeno G. Zagarrio, Luzi cit., pp. 106-109 (poi in G. Zagartio, Mario Luzi, in
Letteratura italiana contemporanea, 11, Roma, Lucarini, 1980, pp. 396-397), che ripercorre la storia semantico-
iconica del termine entro 'opera poetica luziana; G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 112-114,
che inserisce I'analisi del «vento d’altipiano» all'interno della lettura di Nel/imminenza di quarantanni; G.
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In BaE il lemma ‘vento’ ricorre dieci volte: come elemento naturale nelle descrizioni
paesistiche («Il vento leggero faceva spiovere sulla bruna citta e rialzava l'orlo del suo

108

. . . 1{)7 . . .
impermeabile di velluto» ', «un vento carico s’adagiava sul fiume» , «un color verde di

>
marzo alleviato dal vento»'”, «un vento scarno vi [nel fascio bianco dei crisantemi] riparava
svariandolo appena»'"’, «Tristemente 'erba si piegava sotto il peso del vento»'', «l
chioccolio unisono delle cannelle nel lavatoio, appena variato dal vento»''?); con valore
metaforico quando ¢ unito a complementi di specificazione o di luogo, che ne sfumano il
senso inclinandolo verso quello di destino («Soltanto il vento dei miei capelli un giorno
poté indurmi a credere che la mia vita fosse stata decisa»'”, «l.a sera ci aveva lasciati [...]
aperti a ogni caso della luce e del vento»''*, «qualche poco di vento era nei tuoi capelli»' ).
Si distacca da entrambe le accezioni nell’«aria [che] non ¢ agita né dal vento né da alcun
tormento pulviscolare»''’, dove il termine atmosferico non attiene propriamente all’opzione
descrittiva e neppure a quella simbolica, ma risulta attratto entro la sfera del potere della
donna, affidato alle sue mani.

Ricercando gli indizi stagionali, ¢ vento d’autunno quello «scarno» che provoca
loscillazione dei crisantemi nel giorno dei morti o la leggera corrente che contribuisce ad
allontanare la pioggia nel capitolo uno di S7asz; primaverile la brezza che si confonde con il
verde di marzo; di piu incerta attribuzione il «vento carico [che] s’adagiava sul fiume» o che
faceva piegare ’erba sotto il suo peso.

In DM Ia stagione assume un duplice risvolto: puo indicare la meta attesa, quasi
‘sospirata’ («Ma l'autunno era lontano», «l’autunno venne proprio donde scendevano 1
pensieri del nostro orgoglio reciproco») o tradursi in inganno sottraendo la possibilita di
leggerne in anticipo i presagi («[autunno frodava le tue mani dei suoi presagi; le quali
andavano su lorizzonte quasi creandolo, senza disgusto»''). Si avverte un’eco in
quest’ultima immagine delle «mani che spaziano inconsciamente sul mondo»'" di BaE, con

estensione del dominio femminile dal gesto che istiga o innesca il sollevarsi del vento

Manghetti, Su/ primo Luzi cit., pp. 139-140, che cita vento come esempio di omogeneita semantica tra Avvento
notturno e Stas.
107 BaE, p. 15.
108 BaE, p. 21.
109 BaE, p. 26.
110 BaE, p. 28.
11 BaE, p. 35.
12 BaE, p. 86.
113 BaE, pp. 13-14.
114 BaE, p. 16.
115 BaE, p. 55.
116 BaE, p. 11.
17 DM, p. 8.
118 BaE, p. 11.
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all’atto della creazione. Il limite del traguardo si riscontra nella coincidenza, espressa dal
nesso rafforzativo «proprioy, tra sopraggiungere della stagione ed ergersi dei due partner a
difesa del reciproco orgoglio («scendevano i pensieri del nostro orgoglio reciprocow); cosi
tempo effettivo e tempo affettivo si equivalgono.

Scorre il vento anche sulle pagine di DM confondendo particolari realistici («vento

di Boboli»'”, «vento dell’ovest»'™) con luoghi metaforici («in quale angolo rimosso dal

bl

121 . . . . . . 122
vento» ', «una cortina piena di vento davanti a un misterioso paese» -, «un controvento

. 123 . . .. N . . 124 .
buio» =, «ora il vento pareva agitasi in un al di la bizzarro e insospettato» ', «veniva col

b

.. .y 125 .
vento forse da lontanissimo, o forse appena da fuori di casa» =, «rotto il vento che voleva

%), 11 connubio vento-destino si

chiuderci in un assenso dato alla tristezza riconoscibile»
ripete nelle «trafitture oscillanti»*" che ritmano la sinfonia dei contrari tra «esattezza
dellindicibile e I'inesattezza dell’esistenza»' ™, fino a sfumare nel «nulla [che] era accaduto'”,
passando per I’«ora indecisa»'™ e 'cassenso dato alla tristezza riconoscibile»'".

Spicca poi un ‘ritorno’ lessicale-iconico tra DM, AdS e BaE. Le «fitte spalliere»'” di
DM richiamano le «altre spalliere dei timi» di AdS; il vento ¢ paragonato a un «animale
fedele»'™ in DM, a un «animale odoroso»™ in AdS; nel «ventolino notturno»™ che
s’insinua tra i capelli di Miriam trapassa il segnale fatale del «vento dei miei capelli»'™ di
BaE.

In SB Torizzonte semantico dell’autunno ¢ rivolto soprattutto ad aspetti ciclici:
Pabbandono della campagna («l.a campagna veniva abbandonata per lautunno»'”’, da
campagna perduta lungo i filari degli alberi»'*®), la fine della villeggiatura («era ormai una delle

ultime sere all’aperto>>139, «In uno splendore di villa gli alberi oscillavano lasciando esitare in

noi un nuovo sonno e il desiderio di dirci parole di addio, quasi raccomandati

19 DM, p. 25.
120 DM, p. 49.
121 DM, p. 7.
122 DM, p. 29.
125 DM, p. 39.
12¢ DM, p. 49.
125 DM, pp. 49-50.
126 DM, p. 53.
127DM, p. 7.
128 [hiden.
129 DM, p. 28.
130 DM, p. 49.
131 DM, p. 53.
132 DM, p. 20.
133 DM, p. 27.
134 AdS, p. 19.
135 DM, p. 39.
136 BaE, pp. 13-14.
137 8B, p. 26.
138 SB, p. 289.
139 SB, p. 26.
105



allorizzonte»'"’), la coltivazione del terreno (a terrazze, a pergole, con muri e piccoli
tunnel), su cui risalta la citta nel «sole leggero dell’autunno»'*'. Stimoli olfattivi («’odore

? ¢ di foglie, un odore «sulfureo» «di pioggia [...] sulla polvere»'”, il «primo

d’autunnoy'*
fiato d’autunno»'™ un «sentore d’autunnox'*), visivi (i monti «gia rossi d’autunnow, il «cielo
mutevole»'*, i «piccoli tunnel nitidamente spezzati tra chiaro e ombra»'"), auditivi («nel
silenzio alle lunghe piogge»'** «l rumore della pioggia»'*) si susseguono in una carrellata di
fotogrammi che non si discostano dai consueti stilemi autunnali.

In linea con il silenzio e la mansuetudine di BaE e AdS, si colloca Peusieri d’antunno,

che riepiloga la trama dei motivi. La radice idrica ¢ presente nell’«acgua di tutta la notten,

nelle dunghe pioggen, nell’«dinfinta cadenza di pioggiar, nella «pigggia lunga [che] abbeverava

150
>

1
>

Pestate»™, nella «pioggia [che] lasciava misteriosamente calma la cittd»'™', nel «ustror delle

. . N . . 3
strade nuove'”, nel «rumore della pioggiar, nella «casa [...| cosi umida», «nella notte umida»"”

e nella «deggera mattina [che] Simmillay'™. 1 vento non compare come significante, ma
s’intuisce per effetto «tremolante di pergole» e nel «fresco stormire a poco a poco intorno
155 .. . .. . 156 .
al letto» ™ le nuvole si rintracciano nel «grigio del cielo» ™ e sono espressamente nominate
nel cielo che «migra]...] con le nuvole»'”'.
Vento ha 55 occorrenze in SB, a cui si aggiungono 1 derivati «sventolavano» (2),
«sventolion (1), «ventilato» (6) e 1 nomi specifici di «tramontana» (2), «scirocco» (2),
«maestrale» (1), dibeccion, «brezza/e» (10). Il vento d’autunno fa la comparsa nei lumi che

si spengono al suo soffio'™, nel «primo fiato d’autunno» che non scuote linerzia delle

159 160 T : .
> . E connesso alla primavera ne 1/ bambino

tombe ™, nel «vento dolce e lontano del sud»

16

. . 1 . . . .
(«dIn una notte come questa di maggio» ), dove insieme alla luna scandisce il trascorrere

140 SB, p. 291.
141 SB, p. 294.
142 SB, p. 289.
143 SB, p. 283.
144 SB, p. 291.
145 8B, p. 160.
146 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 210.
147 SB, p. 294.
148 SB, p. 289.
149 SB, p. 290.
150 Le citazioni sono tratte da SB, p. 289.
131 8B, p. 290.
152 Cft. ibiden.
153 Le tre citazioni si leggono in SB, p. 291.
154 SB, p. 294.
155 SB, p. 289.
156 SB, p. 290.
157 SB, p. 289.
158 Cfr. SB, p. 239.
159 Cfr. SB, pp. 290-291.
160 SB, p. 302.
161 SB, p. 63.
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delle ore e del compianto («S’¢ levato il ventoy, «un’ombra mossa dal vento»'*’, «questo
vento che ci porta radi a seguirti per I'alba»'®) e nell’dimprovviso cielo di una giornata di
vento»'* di Verso la primavera. Appartiene invece al dominio dellinverno nella «sera rossa
del nostro vento»'® di febbraio in Ricordi di senola; nella morsa con cui «stringe al vivo isola

fra le due marine»'® alla vigilia di Natale in Vento su Capri. Ancora invernale ¢ il vento che si

6 168

. . . . . 167 . .
ritrova «sparso in freddo e rabbrividito» * o recante «’odore agro del febbraio» ™ in ento

di primavera; come la tramontana definita «vento lucido degli inverni soleggiati»'®. E motivo
estivo nel «caldo vento d’agosto»'" della Strada di Brignano, nelle «colline ventilate della
prima sera»'"' di Elegia, nel «ricciolo di vento»'” che si forma sulla scia del motivetto di un

disco di Serenata, nello scirocco che spira su Selinunte'”

. Asseconda il passaggio di stagioni
in Diario bolognese, sospeso tra ferragosto e settembre, e si annuncia nelle «prime brezze
notturne»'”* che trovano gia schiusi i balconi di Verso la primavera. 1.effetto di leggerezza
della brezza é reso tramite 'avverbio deggermente»'”, gli aggettivi deggera»'® e «prime»'”’, i
verbi «sfioravay'™, devarsi»'”’. In un solo caso il vocabolo assurge a livello figurato, grazie

alla locuzione prepositiva metaforica di: «la nostra brezza di marinai»® che rimanda al

motivo del ‘gitano’ e all'ininterrotto pellegrinaggio tra Sud e Nord di Gatto.

3.1.2 ’inverno

L’inverno richiama in BaE I'immagine di un gatto «appisolato serenamente sui
davanzali»'®', in SB quella di un bambino che si addormenta cullato da una domenica di

. . .. 182 .
calma («una domenica calma ad addormentare linverno sulla citta» , «inverno

b

162 Entrambe le citazioni sono in SB, p. 62.
163 B, p. 65.
164 SB, p. 284.
165 SB, p. 59.
166 SB, p. 143.
167 SB, p. 283.
168 SB, p. 285.
169 SB, p. 198.
170 B, p. 80.
171 SB, p. 93.
172 8B, p. 166.
173 SB, p. 220.
174 SB, p. 285.
175 SB, p. 26.
176 SB, p. 191.
177 8B, p. 285.
178 SB, p. 26.
179 SB, p. 165.
180 SB, p. 93.
181 BaE, p. 34.
182 SB, p. 282.
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s’addormenta sulla citta»'™). Nei due luoghi porta con sé il senso del sonno: sereno e
superficiale in BaE, rinforzato in SB dal verbo «chiudere» che circoscrive interni e esternt
entro un’atmosfera di protezione (il padre «chiudeva la casa nell'inverno volendo che la
famiglia si sentisse sicura, protetta»'™; «I.’ombra dell’inverno chiude tra i muri i prati»'™).
BaE suggerisce un’opzione mite («un’ipotesi di vita paziente e pitt naturalmente fedele»'®)
ripresa in SB da ‘temperare’ (da citta temperata d’inverno»'”’, «temperando Iinverno»'™)
lontana dal «gelo acre» che rende pungente I'aria di AdS.

L’inverno negli ermetici ¢ sempre luminoso e forse per questo mai triste. In AdS la
luce ¢ assicurata dalla luna che filtra tra i cipressi o dal margine conteso alle ombre che

9

«reclamano di fronte al buio che si avvicina»'®’; in BaE il chiarore si moltiplica nella

trasparenza di «chiera», «vetriy, «maioliche»'™; in SB persiste come promessa di
ticominciamento nel «fruscio del’ombra e della luce»', nel «tempo [che] ringiovaniva di
luce temperando Pinverno»'”’, nello specchio del plenilunio'”, nel «vento lucido degli
inverni soleggiati» o nel «bel sole d’invernoy»'™.

La stagione invernale diffonde un «azzurro scheletrico» sugli elementi della natura
in AdS: gli ulivi, i cipressi, il flume, i monti sono soffusi di questo scarno riflesso cilestrino;
perfino nel verde della luna, che talora sembra indugiare quasi dimenticata tra le fronde
degli alberi, si puo rintracciare una derivazione dall’azzurro. Il celeste si propaga da
campagna a citta: «Lungo le vie celestine i volti arrossati delle fanciulle precipitavano
sempre un poco in avanti»'””. Nelle pagine di BaE si affaccia il verde: @’inverno luminoso
dei vetri rompeva nel verde delle maioliche»'”; in SB spuntano macchie di verde e azzurro:
«Z’inverno si addormenta sulla citta, dovunque col suo sbiadire calmo dal verde delle aiuole

al grigio delle case»'”’, «lo penso che dovro tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno

N 198
nella vasta citta del nord, azzurra e serale sotto la neve» .

183 SB, p. 283.

8¢ SB, p. 98.

185 SB, p. 154.

186 BaF, p. 34.

187 SB, p. 19.

188 B, p. 58.

189 AdS, p. 8.

19 Cfr. BaE, p. 42.
191 SB, p. 146.

192 SB, p. 58.

193 Cf. SB, p. 140.
194 SB, p. 144.

195 AdS, p. 11.

19 BaE, p. 42.

197 SB, p. 283.

198 SB, p. 273.
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Emerge in SB la percezione della lunga durata: «Nell'isola I'inverno ¢ un /ungo
giorno di freddo»'”, «Questo giorno d’inverno sara /ung»’™”, «questo lungo giorno
d’inverno»™'. Connessa alla durata ¢ la capacita di suscitare il ‘sogno’ della morte «pure, in
una mattina d’inverno, come questa ventilata e trasparente, vorrei riposare, ascoltare il
fruscio dellombra e della luce per riaverli in eterno sulla pietra da cui sbucano le
lucertole»™ o la possibilita di proiettarsi a «Quando non ci saremo pitn””, con il ricorso
all'ineguale legge delleterno ritorno’, concesso a astri e stagioni ma negato agli uomini.
Entro la lunga durata si fa strada la sfera del ricordo e della memoria; maggiormente legato
al contingente e a spunti narrativi il primo («lo penso che dovto tutto ricordare di questo
lungo giorno d’inverno»™™, «Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma
ad addormentare 'inverno sulla citta»™”); di carattere atemporale, metafisico la seconda («E
la memoria di questa piazza invernale che fui, [...] resta un confronto della terra e degli

uomini»™).

3.1.3 La primavera

Scarni accenni alla primavera si trovano in AdS (1), BaE (3) e DM (4), mentre SB
registra un’ampia gamma di occorrenze (19). La triade fiorentina sembra rifuggire in prosa,
a livello d’immaginario e di conseguenti riflessi lessicali, da quella che per antonomasia st
qualifica come ‘nuova stagione’. Se Parronchi vi ricorre sotto forma di aggettivo ¢ per
smorzare leffetto repellente di «mosche» («mosche primaverili»™"); Luzi attribuisce al
sostantivo valore allusivo nel predisportre I'«alta notte di primavera»™ come scenario che
prelude e riassume la guéfe femminile («se tu ricerchi il tuo viso»), oppure tramandando,
nella misura ridotta e quasi rattrappita del vaso di fiori, il mitico mazzo di Proserpina, o
ancora inserendo i «veli della primaveray in coppia con «la dolce arma di assenzio»™ entro
Iirrisolvibile dialettica dei contrari. In DM la primavera ¢ straniata dal ¢/ché abituale: c’¢ la

sensazione del ritardo che conferma l’altalenante dualismo di resistenza-condiscendenza

199 SB, p. 143.
200 SB, p. 145.
201 SB, p. 273.
202 SB, p. 146.
203 B, p. 140.
204 B, p. 273.
205 SB, p. 282.
206 SB, p. 293.
207 AdS, p. 14.
208 BaF, p. 21.
209 BaFE, p. 29.
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tipico delle stagioni ermetiche (dle rose tardavano al loro rosa»’'’); traspare la filigrana
simbolica nei «lampi gia primaverili» equivalenti a «pensieri smarriti»*''; I’aria ¢ insolitamente
«tristex, colpita da una strana luce di difficile identificazione («Cos’¢ questa luce che sperona
Paria triste di primavera?”'”) o alterata e inquinata dalla febbre (da tua gran febbre di
primavera»™?). Solo nelle «foglioline primaverili»'* si scorge un allineamento semantico ai
leitmotive stagionali, deformati pero entro un contesto negativo («strappow, «unghiey,
«mostro divinow, «battéy», «violenzay).

Spunti solo apparentemente aderenti agli stilemi primaverili, in realta pronti a
slittare verso la sfera analogica, si colgono nei segnali discordanti che affiorano dai versi. In
Balcone fiorentino (GS) il messaggio del «piu luminoso albero» che chiama alla vita, non solo
non ¢ raccolto, ma evaso e annullato dalle «ignote voci [che| sperdono», vanificando cosi
Pannuncio dell’emistichio «F primavera»™”. In Saxa (AN), se non fosse il «verde» a colorare
metaforicamente 1 «battiti», laggettivo «odorosa» ad aromatizzare la «falange», la
localizzazione «a primavera» non troverebbe conferma in alcun indizio e non sarebbe
possibile interrompere '«eterno» scendendo al piano contingente del fenomeno™’. Anche le
«primavere appoggiate a muri tanto pallidi» (Evento, v. 5) sfuggono alla «precisa topografia
del paesaggio»’'’. L’unica immagine che sfiora tangenze descrittive ¢ contenuta nelle

«Bquoree primavere di conche abbandonate / al vento»’'*

(Maturita), dove la suggestione
primaverile nasce dalla combinazione dell’archetipo fluido (che attrae «equoree» e
«conche») con Telemento aeriforme («vento»). In FdB i termini si attestano su valenze
estenuate («riflessan, «stancay, «pace», «angue», «piumay, «iMUOVONO», «pPerse», «cenerey,
«perdutow) in contrasto con quelli di DM che ruotano intorno a ‘violenza’ e ‘urto’ («ampi»,
«sorriso troppo fortew, «gran febbre», «speronay, «strappor, «battéy, «staccare», «violenza).
Si rintraccia una stretta concordanza lemmatica tra le «tristi / primavere» di Egizia e I'«atia
triste di primavera»™"” di DM.

Ma ¢ in SB che la primavera abbraccia il campo semantico piu vasto, estendendosi

dall’area del presagio e dell’attesa («cielo gia tenero di primavera»™, «citta che aspettava la

210 DM, p. 22.
21 Ihiden.
22 DM, p. 47.
23 DM, p. 32.
24 DM, p. 57.
215 Baleone fiorentino (GS), rispettivamente vv. 18, 17 e 16.
216 Cfr. Saxa (AN), vv. 13-16.
217 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 113.
218 Maturita (AN), vv. 12-13.
219 DM, p. 47.
220 SB, p. 251.
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: 221 . 222, : : : : 223
primaveray™, VVerso la primavera™) a quella del ritardo e dell’estinzione («/arda primavera»

b

225

«dietro Vultimo odore della primavera»”™, «nella primavera disertata dagli uomini»™). Entro la

sfera dell’esaurimento si apre il motivo mortuario: «Gerardo era morto nella primavera»™
omologo a Morto di primavera in MaP. Tra annuncio e congedo si colloca la circoscrizione
lessicale del ciclo stagionale con impronta sociale: nell’intervallo di tempo primavera-estate
¢ racchiuso il fuggevole spazio in cui «sembra che viv[a]no gli uomini di pesca o di breve
navigazione»™'.

Qualificazioni positive sono demandate ai lemmi di contorno alla stagione:
allaggettivo nei sintagmi «doke primavera»’™ e «unghe giornate di primavera»™; al segnale
uditivo in «smidi uccelli della primavera»™ che allude al sommesso canto dei volatili; al dato
olfattivo in «odore di scuola a prirnavera>>23l; al suggerimento visivo nel «cielo gia fenero di

primavera»™’, In quasi tutti i casi il nome della stagione compare come complemento

indiretto, subordinato all’espressione che lo precede e in qualche modo ne usurpa la scena.

3.1.4 1 estate

La trama lessicale dell’estate presenta in GS isotopie semantiche e gradazioni
sinonimiche (damento» 3 occorrenze, «tormenti» 1 occ.): «l lamento della citta ferita»™ che
si innalza dalla penombra dei portici concorda col «amento / che annebbia i mirti»™* di
Concerto e col damento d’estive acque corrottey™ di Acanto e prosegue sulla scia dei «vani /

236

tormenti dell’estate™ di Eclisse. 1)immagine disegnata da Parronchi ¢ quella di un’estate

. . . . 3 . .
malinconica («scendeva per sempre la malinconia dell’estate»™’), inquieta (damentow,

21 SB, p. 217.
222 8B, p. 281.
223 SB, pp. 72 € 235.
224 SB, p. 256.
225 SB, p. 286.
226 SB, p. 77.
227 8B, p. 202.
228 SB, p. 15.
229 SB, p. 257.
20 8B, p. 79.
Z1SB, p. 131.
232 8B, p. 251.
23 AdS, p. 17.
234 Concerto (GS), vv. 29-30.
25 Acanto (GS), v. 12.
236 Eclisse (GS), vv. 6-7.
27 AdS, p. 11.
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«tormenti»), contraddittoria tra 'opaco delle «notti dense di selvatici / gridi»**, il damento

che annebbia i mirti» e la trasparenza che rende possibile «specchiarsi [in essa] con agio»™”.
In DM Testate si scorge appena, attraverso il profumo floreale che giunge dalla

finestra aperta o s’intuisce frenetica nella «corsa impazzita dei grossi scarabei»’™ tra le

“di Miriam. In FdB riveste valore di /men, analogo a quello

«babucce cangianti»’
rappresentato dall’alba in SB («¢ finita / nell’oro dell’estate la pena umile e antica / tua di
vergine»”?) e sfiora connotati seduttivi nel «bel piede delirante» che avanza dal «folto delle
estati»™” in Fgizia.

In BaE e in AN non si trovano i1 lemmi specifici, ma la calda stagione fa da sfondo
alla terza parte di BaE, mutando lo scenario piovoso delle prime due sezioni. I sintagmi di
luce e calore sono spesso mitigati da sémi contrari: il ¢pomeriggio assolato»™ & interrotto
dall’ombra, «ombre rare» si aprono tra le «erbe bruciate» e le «viottole polverose»’™, la
canicola giunge attutita «negli orti raccolti nell’'umido e nel’ombra della vallex™, il riverbero
del sole ¢ smorzato dal fogliame o dal «gioco del cielo e delle fronde»*’. Quando manca il
confronto con laltro termine della diade, la luce diviene troppo forte con valenza negativa
(«La luce di quel pomeriggio diveniva eccessiva»™). La dialettica chiaro-scuro puo essere
letta anche come scansione della storia sentimentale: il «pomeriggio assolato» segna l'inizio
di un sentimento diverso dalla consuetudine infantile che lega I'io alla cugina; 'combra delle
case e delle querci»” e la penombra della valle incorniciano le passeggiate; il «rosso

svanito»>"

del sole avverte che ¢ l'ora di rientrare; la luce abbacinante di un pomeriggio
domenicale amplifica a livello metaforico la vista, rivelando I'inconciliabilita affettiva tra i
due protagonisti.

In SB Pestate ¢ compresa entro la fascia pomeridiana-notturna o allargata all’arco
temporale che la segue dall’inizio alla fine. Nella prima serie il refrain serale si ripete 5 volte:
in 4 casi nel sintagma invariato «nella sera d’estate»™’, in uno integrato dall’aggettivo «lunga»

252
).

(dunga sera d’estatex Seguono con 2 frequenze ‘pomeriggio’ («nei pomeriggi di

238 Eclisse (GS), vv. 8-9.
29 AdS, p. 17.
240 DM, p. 58.
241 DM, p. 52.
22 _All'amica (FAB), vv. 7-9.
28 BEgizia (FdB), vv. 5 ¢ 6.
24 BaE, p. 86.
24 Cfr. BaE, pp. 86-87.
24 BaFE, p. 87.
247 Tbidem.
248 BaE, p. 93.
24 BaE, p. 86.
250 BaE, p. 88.
21SB, pp. 11 (2 occorrenze), 15 e 90.
252 8B, p. 67.
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estaten””, «al pomeriggio d’estate»™) e ‘notte’ («con la sua nitida notte d’estaten”™, «nelle

bl b

notti di mezza estate»™).

Non s’incontra il nesso sintattico d’estate in coppia con mattina,
pur non mancando scene diurne con il sole che abbacina («Ma gli stessi bambini, nel
solleone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle banchine del porto, gli stessi scaricatori con
gli occhi lustri di carbone indugiano sulle panchine e parlano e farneticano fra loro»™") o
con il vento e le nuvole che si alzano dal mare («ora calda del mezzogiorno sospeso sulla
campagna risonava lontano, tanto lontano, e le nuvole bianche passavano lentamente sul

258 . . . .
mare» ", nel «ilenzio ventilato del mare, 'ora del mezzogiorno [...] [vede] sempre una

,
nuvola bianca [che] s’affaccia ad occidente»™). L’afa del lungo giorno estivo compare
retrospettivamente, gia stemperata nel momento in cui sta cedendo alla «brezza dorata»
della sera: «mia madre malinconicamente sorrideva a sera aprendo le finestre dopo il lungo
giorno [...] la brezza dorata [...] leggermente le sfiorava il volto e i capelli»*®.

In quasi tutti gli esempi del gruppo vespertino il lemma ¢ contenuto entro
un’espansione specificativa o temporale; per trovarlo in funzione di soggetto dobbiamo
scorrere la seconda franche, nella quale 'estate imprime il ritmo alla durata e la variazione
sintattica aderisce al cambiamento di significato. L’inizio della stagione ¢ evocato con lo
stile scarno della frase minima, con I'unico accorgimento di posticipare il soggetto per
accentuarne il rilievo: «venne lestate»™'. Il passato remoto, tempo concluso ma anche
tempo narrativo secondo la classificazione di Harald Weinrich®”, ne rimanda un’immagine
compiuta, definitivamente trascorsa, ma che nel tessuto diegetico indica un traguardo, una

263

svolta: «Mi scossi e mi trovai intorno una chiarita fredda»™’. Anche il trascorrere dell’estate

. . N 264
si avvale della stessa formula essenziale: «Passo Pestatey™

, con identica costruzione e uso
del passato remoto. In questo caso il perfetto segnala ancora il turming point, ma per
preannunciare non una lieta risoluzione, bensi il suicido della protagonista: «Passo I'estate
sui giardini d’aranci e col settembre 'ombra incomincio a rabbrividire sul melograno»’®.

Nel secondo gruppo intervengono variate forme temporali che, all’istanza narrativa affidata

253 8B, p. 93.
254 8B, p. 159.
25 8B, p. 211.
26 SB, p. 239.
27 8B, p. 195.
28 SB, p. 113.
29 8B, p. 199.
260 SB, p. 25.
261 SB, p. 80.
262 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo |Lempus. Besprochene und ergéihite Welt, 1964],
Bologna, 11 Mulino, 2004, p. 31.
263 SB, p. 81.
264 SB, p. 88.
265 SB, pp. 88-89.
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all'imperfetto, mischiano l'intento commentativo, rappresentato da presente e futuro.
L’imperfetto si adegua con valenza elegiaca al senso graduale dell’estenuazione: «Iestate
finiva nei giorni smemorati di settembre»™; il presente svolge funzione svincolata dalla
precisa referenza temporale: «’estate tramonta», fissando su uno sfondo acronico un
evento che non avviene una sola volta ma ciclicamente si ripete; il passato prossimo
circoscrive all'intervallo di una notte il cambiamento di clima: «a notte ha allontanato
dolcemente lestate»™”’. 1l futuro subentra talvolta al presente per fissare nella memoria

0!

. . . . < 268 . . .
I'immagine della stagione, «[estate rimarra»™, e per incrinare la certezza del ritorno «forse

partira per sempre estater™”.
La fine dell’estate ¢ tradotta anche da espressioni nominali, metafore contratte o
identificazioni analogiche, che pongono I'accento sulla fase discendente o sul congedo della

stagione: Vwultima terrazza del giornoy”, Lultimo fiato destater’, «l cadere dell’estate»’”

b 5 5

B Tramonto dell’estate™, « Addio estaten”".

«ad ogni estate #zorta»

Il nucleo concettuale che porta alla definizione ¢ reso, come al solito, attraverso il
predicato nominale, spesso con valore sincretico e riassuntivo che potremmo definire
‘enomico’; «lestate ¢ una pietra immobile»”, allo stesso modo di «l.a mamma erz questo
sereno mare di freschezza»” e «Il sonno ers una marcia d’estate»’ . Al presente la copula
indica una definizione ‘aperta’, ossia rinnovabile ad ogni ritorno di stagione (in questo
senso ¢ tempo ‘commentativo’), 'imperfetto la rende ‘chiusa’, legata a un’immagine che
appartiene definitivamente al passato””. Si potrebbe aggiungere che nel primo caso Iestate
non ¢ morta, ma continua a scorrere; nel secondo la mamma ¢ scomparsa o quanto meno ¢

svanita la sensazione di freschezza che emanava da lei, proprio come il sonno ha invertito il

ritmo di marcia.

266 SB, p. 26.

267 SB, p. 289.

268 SB, p. 163.

269 SB, p. 210.

20 8B, p. 212.

2L SB, p. 172.

272 8B, p. 209.

273 8B, pp. 211-212.

274 SB, p. 209.

275 SB, p. 212.

276 SB, p. 171.

277 SB, p. 21.

278 SB, p. 227.

279 In questo caso 'imperfetto si discosta dall’aspetto di azione incompiuta (imperfectum de conatn) rivestito negli
esempi citati da Weinrich, dove # mourait, il se noyait alludono a una persona che potrebbe continuare a vivere,
mentre 7/ monrut o il se noya non lasciano dubbi circa la morte (cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel
testo cit., pp. 146-151). Ma, nell’esempio di Gatto, il diverso valore dell'imperfetto deriva dall’inserimento
entro un predicato nominale, che cambia la prospettiva sintattico-semantica espressa dallo stesso tempo in
funzione di predicato verbale.
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Le caratteristiche della stagione s’intonano all’ambiente: se lo scenario ¢ la
: > 280 :
campagna, predomina la polvere («un’estate polverosa»™, la «polvere [...] accompagnava 1

. 281 . 282 . . . N . .
carri»” , «una marcia d’estate, calma, polverosa»™); spostandosi in citta, emergono i dati

b
acustici che scandiscono la vita di relazione: la citta appare «fragorosa, spalancata nella sera
d’estate come in una festa»™, percorsa e animata da «tutti i gridi dell’estate, felina e

duracina»™, avvolta in una «vita fitta [...] che brulica [...] nella luce nei gridi, senza

b
285 . . TR . . .
scampoy»” . La scena cambia ancora in prossimita del mare, portando in primo piano figure
(La bambina patlava del mare: ¢ bruna ancora di quell’estate in cui correva ricciuta a cader
. 286 . . . . .
sulla sabbia»™) o semplici comparse («In queste ultime estati passeggiano soltanto sul

lungomare ragazze e tronfi giovanotti di scuole, senza ritmo, si direbbe, senza figura»™).

3.2 I mesi

Archetipi basati sulla continuita del ritorno™ anno stagioni mesi e giorni
rappresentano declinazioni della costruzione e ri-costruzione del comos e tentativi di
arginare il suo inarrestabile corso. I’anno «segna il punto preciso nel quale 'immaginazione
domina la contingente fluidita del tempo attraverso una figura spaziale. Il vocabolo annus ¢
parente prossimo del vocabolo annulus; attraverso l'anno il tempo prende una figura
spaziale circolare»”™. Proprio a questa struttura periodica che simula il cerchio ¢ affidata la
garanzia del ritorno e forse dall’annulus deriva il senso ininterrotto di rincorsa e anelito da
un segmento temporale all’altro delle stagioni ermetiche.

All'interno del calendario ¢ possibile ritagliare I'arco dei mesi e entro questo la
successiva soglia dei giorni; categorie tutte che nel riproporsi manifestano «una intenzione
di integrazione dei contrariy, delineano «una sintesi nella quale Dantitesi notturna

e : : 290
contribuisce all’armonia drammatica del tutto»™ .

280 SB, p. 49.
281 SB, p. 25.
282 8B, p. 227.
283 SB, p. 90.
284 SB, p. 282.
285 8B, p. 297.
280 SB, p. 282.
287 SB, p. 196.
28 Ctr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del veroy cit., p. 123 e G. Durand, Le strutture antropologiche
dell'immaginario cit., pp. 283-297.
289 G. Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario cit., p. 285.
290 Tvi, p. 280.
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Tabella 2 — Mesi

Ge| F [Mr[Ap [Mg[Giu| L [Agc] S O] N [ D

AdS 0 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0

OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | Oocc. | occ. OCC. OcCC. OCC. OCC.

BaE | O 0 2 0 0 0 0 0 0 0 1 0

OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | Oocc. | occ. OCC. OcCC. OCC. OCC.

DM 1 0 0 0 0 0 0 0 0 1 0 0

OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | Oocc. | occ. OCC. OcCC. OCC. OCC.

SB 0 3 1 3 4 1 0 4 5 2 2 1

OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCC. | OCcC. | occ. | occ. OCC. OcCC. OcCC.

Dalla griglia trasversale delle occorrenze il mese di cui non si trova traccia ¢ luglio,
settembre quello maggiormente richiamato (5 attestazioni) proprio per l'intrinseco ruolo di
‘staffetta’ che riveste tra semestre mite e semestre rigido. Seguono aprile, maggio e agosto
con 4 frequenze; febbraio, marzo, ottobre e novembre con 3; gennaio, giugno e dicembre
con una. Anche dai mesi non giunge dunque una netta indicazione di preferenza.
Considerando, a livello di senso comune, dicembre gennaio e febbraio come trimestre
invernale, marzo aprile maggio sotto legida primaverile, giugno luglio agosto come
declinazioni dell’estate, settembre ottobre novembre appartenenti all’autunno, si hanno
rispettivamente 5, 11, 5 e 11 frequenze, che confermano la predilezione ermetica per la
visione di un tempo di ‘passaggio’.

Nei mesi invernali la categoria transeunte riveste con Gatto una valenza
malinconica nel contrasto tra la certezza dell’avvicendarsi di altri inverni e 'incertezza che
lio possa contemplarli («altri inverni si specchieranno nel plenilunio di dicembre»™"). La
perplessita ¢ resa sintatticamente dal plurale «inverni» che configura un’indeterminata trafila
di ritorni e dal futuro che prospetta un tempo nel quale 'uomo ignora se potra essere
compreso. Accanto al significato che discrimina la sorte umana da quella della natura, si

*? ’odore agro del febbraio un

trova l'intento descrittivo: Iaria «agra» e fredda di febbraio
freddo gelido e puro». Il clima pungente ¢ restituito da dati olfattivi («agra», «agrow),
rinforzati dai semi tattili («fredda», «freddo», «gelido»). Il nome del mese compare come
complemento di specificazione, preceduto o seguito da una locuzione d’appoggio («dietro

I'odore agrow) o di qualificazione («fredda», «un freddo gelido e puro).

21 SB, p. 140.
292 Cfr. SB, p. 59.
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In Bigongiari 'accezione caduca raggiunge 1 residui della festa, innocui se non lieti,
come le «stelle filanti del due gennaion™, che pure si rivelano sinistre strisce di sangue e
presagio della malattia di Miriam, con innegabile attrazione semantico-iconica del
montaliano Camevale di Gerti («Se la ruota s’impiglia nel groviglio / delle stelle filanti»**).

L’annuncio di rinascita e rigenerazione della primavera ¢ raccolto in BaE dal verde
delle fonti di marzo, subito smorzato dagli «asfalti [...] tristi» e dalle «sere vuote»”; in SB
suscita a fior di labbra i motivi di una canzone: «‘Ora che torna aprile”»”, «‘Quando di
maggio, nere nere le ciliegie...”»”’; in AdS riveste un aspetto ambivalente di
spensieratezza/ trasgressione e di pensosa riflessione connesso all’aprile («d compagni
ubriachi, e le compagne pensose, ancora pensose, d’aprile»™).

11 trascorrere dei mesi estivi non ¢ lontano in SB dai 7poi classici: nella dorata «luce
di giugnon si ritrova il melograno™” di carducciana memoria, ancora con valenza contrastiva
uomo-natura; nel «caldo» del «vento d’agosto» che si solleva a sospingere I'estate tra solchi
di erbe e papaveri’”, ¢ celata 'insidia della malattia del protagonista («Ero stato ammalato
nell’agosto a lungo»™").

Alle caratteristiche di settembre ¢ abbinato I'aggettivo «dolce»: «dolce» ¢ il cielo
dove viaggia la luna, «dolci» sono le notti, una dolce estenuazione si propaga dai giorni che
appaiono «smemorati», quasi dimentichi di dover lasciare la terra, «dolce» ¢ la luce che si
diffonde chiara.

La scena commemorativa del due di novembre di BaE si estende dal particolare dei
crisantemi alla panoramica sul paesaggio: la viottola su cui avanza Elena appare «gia
assodata dal freddow, le olive nerastre pendono dai rami, «il picchio [...] affligge a rilento il
silenzio della vallata»™”, i monti sfumano in lente gradazioni nell’ultimo orizzonte aderendo
ut pictura alle caratteristiche di un quadro autunnale.

Nelle raccolte poetiche ‘maggio’ precede con 3 frequenze (1 in AN, 1 in GS, 1 in
FdB), seguono ‘aprile’ con 2 (una in AN, una in FdB), settembre e novembre con una

(rispettivamente AN e FdB). Entro il binomio sera-iride si connota aprile in Evento (AN)

per la mitezza del clima, screziato da pioggia e arcobaleno («lLa clemenza iridata delle sere

23 DM, p. 47.
2% Bugenio Montale, Carnevale di Gerti, vv. 1-2 (Le occasioni) in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori, “Oscar”, 1990, pp. 124-126.
2% BaE, p. 31.
2% SB, p. 251.
27 SB, p. 255.
2% AdS, p. 32.
2% Cfr. SB, p. 84.
300 Cfr. SB, p. 80.
01SB, p. 89.
302 BaE, p. 28.
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d’aprile»™); in Pavana reale (FdB) per il plurale stilistico («aprili»), caro alla grammatica
ermetica, che trasmette I'idea di ripetizione annientata dalla fine («Densa Boboli / d’aprili

. . 3
andati a morte come vipere»

™). Maggio ¢ colto in Passi (AN) tra «balze di fiori temerarie» e
«selvagge»™; in Bosco sacro (GS) nell’idillio della «notte alta»™ parallela all’calta notte di
primavera» di BaE; in Effigie agitata (FdB) interiorizzato «nel mio vuoto maggion, in cui
'assenza del presente si oppone alla presenza del passato («un’ora che sui vasi fiesolani /
timemora nel mio vuoto maggio»’). Settembre richiama I'acqua alla base della «frasca

. 3()8 . P .
lacrimosa»”™ (Bacca), novembre prospetta il nesso con la morte nella luna che si intuisce

. . . PN . 309 . .
calante se «Peritura in eterno la tua mano / riscegliera la luna di novembre»™ (I un viaggiv).

3.3 1 giorni

Una spiccata preferenza proviene infine dal vocabolario settimanale che isola
domenica (25 occorrenze in SB e 3 in BaE) e sabato dagli altri giorni (7 occorrenze in SB).

Il sabato ¢ nominato solo in SB, spesso legato a «sera», che conferisce al termine
una nuance in dissolvenza, sia entro la locuzione temporale («di sabato sera»’'”) che nella
subordinazione del complemento di specificazione («l.a larga sera del sabato»’", la sera del
sabato»’®). Dal punto di vista sintattico predomina la funzione determinativa per

1

identificare astri o enti celesti: «Il vento del sabato»’”’ che apre e chiude la notte, «un sole di

sabato»’* che si affaccia nella piazza o, con costruzione invertita, per annunciare eventi e
comparse che sanno di miracolo: «sabati ilari d’avvento»’”.

Come per 'identita delle stagioni, minacciata dall’incessante trascorrere verso la fase
successiva, cosi 1 tratti distintivi del sabato sono insidiati dalla continua proiezione verso la
domenica: «la larga sera del sabato [...] si rianimava allidea gloriosa della domenica»’"’,

«una povera idea di gloria la sera del sabato», «fatua allegria che passava dal sabato alla

. 317 . . . , ,
domenica»” . Il giorno che apre il weekend non compare dunque in sé e per sé, ma sempre

305 Evento (AN), v. 8.

304 Pavana reale (AN), vv. 4-5.

305> Pagsi (AN), vv. 6 e 8.

306 Bosco sacro (GS), v. 6.

307 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3.
308 Bacca (AN), v. 0.

309 Inn un viaggio (FdB), vv. 11-12.
310 8B, p. 290.

311 SB, p. 216.

312 8B, p. 217.

313 8B, p. 218.

314 SB, p. 235.

315 8B, p. 281.

316 SB, p. 216.

317 Le due citazioni si trovano in SB, p. 217.

118



in funzione del domani. Il senso di attesa, costruito con la mediazione leopardiana, ruota
attorno al cronotopo del vespro e dei luoghi di ritrovo («l torrazzo d’erba della vecchia

. 318 : 319
chiesa»””, «la porta del circolo»

). Al sabato Gatto affida un margine di revanche, la «povera
idea di gloria» che ¢ concesso sperare in un ristretto scenario di periferia; obiettivo piu
ambizioso e insieme piu fragile dell’aspirazione al riposo e allo svago nutrita dai personaggi
del Sabato, ma ugualmente destinato a rimanere frustrato. «Fatua» si rivela lallegria da
bambini, «effimero» il ricordo che resta del giorno sulla carta rosea del quotidiano
sportivo™, «povera» la stessa idea di gloria. I parallelismo sabato/domenica,
speranza/delusione si complica dell’antitesi sera/giorno, che individuando nella sera il
momento privilegiato dell’attesa, riduce ulteriormente I'idea di gloria, limitandola non a un
solo giorno, ma a uno ‘scampolo’ di ore ancora piu esiguo.

Ma 1l dies ‘fatidico’” di Gatto, si sa, ¢ la domenica. Il campo semantico si sfaccetta
attorno a due principali accezioni: 'una di tempo da vivere all’esterno, I'altra di durata da
percepire zn interiore. La domenica puo identificarsi dunque come il «dungo giorno della
vacanzay, «intepidit[o] dal sole e odoros[o] di pane»™', entro il quale ¢ concesso lo svago di

una «passeggiata nel sole e nel verde»™”, nella deggera penombra» che stacca i profili di

b

uomini, case, colli’™, nella «dolce campagna circondata da colli velati dal caldo»™, dove

b

giungono attutiti il clamore degli stadi e il canto delle ragazze. E giorno di silenzio («l.a

5
>

domenica ha un’alba silenziosa»””, «Nel silenzio della camera il mondo ¢ lontano»™), di
vuoto («E cosi vuota la domenica da stupire il cielo di una voce»’™), di calma («doveva
giungere una domenica calma»’), di chiarore («questa domenica ¢ chiara»™). 11 silenzio e il
vuoto predispongono per associazione al silenzio e al vuoto estremi, disegnando lo sfondo
entro cui inquadrare le figure del padre («m’apparve giovane e splendido di domenica»”™),

della nonna («contro la fulminea citta della domenica sara riscopertar™), di Gerardo che

. . %32 .
«na sola domenica [...] s’era addormentato d’incanto sull’erba»™. Il ritmo temporale

318 Thidem.
319 SB, p. 218.
320 Cfr. SB, p. 190.
21 8B, p. 219.
322 8B, pp. 14-15.
323 Cfr. SB, p. 149.
324 Thidem.
325 SB, p. 190.
326 SB, p. 273.
327 8B, p. 215.
328 SB, p. 282.
329 SB, p. 289.
30 8B, p. 97.
31 SB, p. 224.
332 8B, p. 63.
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rallentato della festa suscita per contrasto «il dolce rumore della morte»™ e cosi «da morte ¢
domenica [...] e ci lascia dormire ad occhi chiusi su un prato»’".

La trascorrenza tra prosa e poesia, illustrata da Sergio Romagnoli per il mito di
Gerardo™, si rinnova per il motivo domenicale. Ponendo a confronto il racconto intitolato
al dies Domini con il componimento omonimo contenuto in Poesie d’amore risaltano evidenti
le analogie. In alcuni casi le espressioni corrispondono quasi alla lettera, in altri presentano

lievi varianti con anticipazione o posticipazione dei termini; talvolta si precisano i

particolari, talaltra si perdono:

La domenica

la domenica |[...]

¢ lontana nel bianco d’una stanza,
di giovane donna che muove lo specchio,
gli occhi e il mondo in giro sui suoi capelli

Sotto la finestra,
un piccolo portone verde, per meta aperto,
sembra il silenzio stesso che aspetti la voce,

e, pit in fondo, a vetrate, dia
su un poderetto allegro di pampini.

[...]

Nella domenica calma,

dietro il paese

accade il dolce rumore della morte:

¢ il silenzio d’un campo di giuoco

su cui scorre la palla attutita
da un piede all’altro degli atleti.

E cosi lontano, roseo, il clamore della folla.

Domenica

E lontana nel bianco della stanza
a muovere allo specchio i suoi
capelli
una donna che canta.
Sembra silenzio il piccolo portone
che n’aspetta la voce dentro il
verde

allegro dei suoi pampini.

Dietro il paese accade che la morte
abbia il dolce rumore della vita.

S’accostano al silenzio, boccia a

boccia
i giocatori in maniche di seta,
celesti gia che il bianco della

strada
altre voci consuma, altri clamori
occulti prima.

La similarita della prima immagine conferma la possibilita di scambiare le parti da
‘domenica’ a ‘donna’ senza che il significato ne risenta: al di 1a del soggetto, la lontananza ¢
data ugualmente nei due luoghi dal riflettersi nello specchio, che trasforma il reale in
virtuale. Il segmento frastico « lontana nel bianco d’una stanza» muta soltanto la
preposizione, da semplice ad articolata, nel passaggio al verso «& lontana nel bianco della

stanza»: la vaghezza di un vano imprecisato sfuma a favore di un locale definito. Al termine

33 SB, p. 216.

34 8B, p. 219.

335 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit, pp. 93-117.
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astratto «domenica» sembra confarsi maggiormente I'ambientazione indeterminata, alla
donna la cornice reale. Anche le azioni che quest’ultima compie si riducono e semplificano
a vantaggio del dettaglio acustico-realistico: nel racconto «muove lo specchio, gli occhi e il
mondo in giro sui suoi capelli», in poesia «canta.

La seconda unita lirico-iconica ha come centro il piccolo portone che cede il colore
al «erde / allegro dei pampini». Nella litica scompare l'indicatore di spazio «sotto la
finestrar, indizio di vicinanza alla stanza in cui si trova la donna, ma la prossimita viene
recuperata attraverso la particella pronominale ‘ne’ in «n’aspetta» che continua a collegare il
piccolo portone alla figura femminile e chiarisce che la voce attesa dal silenzio ¢ proprio la
sua, effusa nel canto. L’inversione del senso naturale che porta a distinguere vita da morte ¢
annullata dall’attribuzione del «dolce rumore» una volta alla morte, I’altra alla vita, finendo
cosi per uguagliare gli opposti.

Nell’'ultima sequenza i collegamenti si fanno piu distanti: «atleti» scorre verso
I'tponimo-meronimo «giocatori», riducendo il football al gioco delle bocce, il rumore della
folla si dilata in altri clamori, prima fasciati di silenzio.

In BaE non ¢ un caso che il nome o l'aggettivo riferito al giorno festivo si legga in
Una lettera dieci anni dopo, ossia in quella parte del testo piu distante dal canone ermetico. Nel
sintagma «domenica scorsa»’ " il sostantivo & un semplice indicatore temporale che avvalora
la finzione epistolare e apre il primo flashback, corrispondente all’ultimo incontro tra I'io e la
cugina; nell’«uscita domenicale»’” e nella «piazza piena di gente nel pomeriggio della
domenica»”™ i termini in questione rivestono funzione denotativa. A non volersi perod
arrestare alla soglia della referenza oggettiva, si puo scorgere un legame implicito tra i tre
passi attraverso il senso di limite e delusione che inevitabilmente porta con sé 'affievolirsi
del contesto domenicale. Nell'incontro si rende palese il divario che la vita ha scavato tra gli
innamorati di un tempo; la «squilla» segnala lo scarto tra pausa della libera uscita e ripresa
delle normali occupazioni™; a contrasto con la piazza gremita si acuisce la distanza tra i due
protagonisti, affacciati alla finestra. Alla domenica ¢ cosi legato in successione il primo
disvelamento di un fee/ing che si attenua, se mai c’¢ stato («Quando mi volsi e ti vidi
crucciata, annoiatay, «ti salutai e uscii»’*’) e, a distanza di dieci anni, la definitiva presa di
coscienza di destini diversi e di vite separate («Mi pareva dunque un lungo cammino che mi

.. . . . 3 < . .
avesse definitivamente distanziato», «Era tardi»’*', «Cosi ti lascai andare [...] sola e

336 BaF, p. 80.
37 BaF, p. 81.
338 BakF, p. 92.
39 Cfr. BaE, p. 81.
340 BaFE, p. 93.
341 BaFE, p. 81.
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destinata»’*). L’ultimo giorno della settimana ¢ quindi anche I'ultimo dellillusione e

dell’affetto.

342 BaFE, p. 82.
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Concordanze — Stagioni, mesi, giorni

1 agosto sm 2

SB 2
080 23 [i papaveri liberano il caldo vento| d’agosto.

089 04 [Ero stato ammalato] nell’agosto a lungo, d’una piccola febbre [...]

2 aprile sm 4

AdS 1
032 07 [le compagne, pensose, ancora] pensose, d’aprile. |...]

SB 3
251 01 «Ora che torna aprile», cantava sempre Mario

253 24 [«O Lietta — rispondeva la primavera da quel giorno — ora che torna| aprile..»
254 01 E Paprile torno col suo tepore a stupirci

3 autunnale ag 1

SB 1

283 16 [Perché torna rapido negli occhi e sulfureo] un odore di pioggia autunnale sulla
polvere?

4 autunno sm 14

AdS 2
018 19 [nelle piu] spoglie e sonore venute d’autunno. |...]
022 07 [Abbiate su di voi la] mansuetudine dell’autunno, e la carezza del [sole]

BaE 2

013 06 questa sera affranta dall’autunno che [cola]

019 04 [la vanita dei lontani congedi] fu anch’essa un semplice axfunno di [cui molestammo
il silenzio]

DM 3
005 25 [...]. Ma Pautunno era lontano.

008 08 L’autunno trodava le tue mani dei suoi presagi; |...]
008 12 L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del [nostro orgoglio
reciproco]

SB 10

026 24 [La campagna] veniva abbandonata per Vautunno, |...]
160 03-04 [...]. Rugginosa [la pioggia| colora le vie d’au-tunno e di sera.
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160 22 [Nel colore del tempo] [...] [la citta appassiona la terra che le] da freddo e bosco,
sentore d’autunno |...|

210 16 [una luce agra mirante all’abbaglio del greto] e dei monti ghiaiosi, gia rossi
d’antunno.

239 16 [il teatro ¢ rimasto laggiu] sotto un axtunno di foglie, sotto gramaglie [di lumi che si
spengono nel vento|

284 25 [dietro la disperata allegria della sua prima notte di primavera] [la citta] [ha lasciato
cadere foglie e foglie con una languida nostalgia| d’autunno. |...]

289 TR Pensieri d’autunno

289 10 [Era la casa di Santi Quaranta] [...]; 'odore d’autunno sembrava velarla nel tempo e
nel silenzio

291 03 [Una tenerezza di cose finite in pace, ci restitui il rumore della pioggia, e I'inerzia
delle tombe] al primo fiato d’autunno. |...]

294 18 [Lontana, la citta precipitava nel sole leggero| dell’autunno a terrazze, a pergole,
sghemba

5 dicembre sm 1

SB 1
140 08 [altri inverni si specchieranno nel ple |nilunio di dicemzbre. |...]

6 domenica sf 18

BaE 2

080 19 [Di questo appunto mi resi conto| domenica scorsa quando ti incontrai dopo [dieci

anni|

092 18-19 [Eravamo appoggiati al davanzale della tua stanza guardando la piazza| piena di gente

nel pomeriggio della do-menica. |...]

SB 16

215 01 E cosi vuota la domenica da stupire il cielo

216 01 [Come si profila d’aria] [...], la domenica senza [pensieri]

216 07 Nella domenica calma, dietro il paese, [accade il dolce rumore della morte]

217 04 [La larga sera del sabato] [...] [si rianimava allidea glo|riosa della domenica. |...]
217 09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che| passava dal sabato alla domenica |.. ]
219 01 [...]. La domenica aperta ¢ alle sue [spalle intepidita dal sole e odorosa di pane]

219 11 [...]. La domenica passa e non ha [altra dolcezza che questo suo dolce passato]

219 20 [E la morte €| domenica se la tristezza appoggia il capo [nostro sulla nostra ombral
220 12 La domenica ¢ passata tornando alla sua [morta gioventu d’oriente]

223 17 [...]. Quel suo paese di domenica |¢ languido se la luce le fa tanto male da aprirle le
braccia a schermo del sole]

224 04 [Io credo che | la gran luce della domenica le abbia per [sempre riverberato un cielo
rapido e glorioso di clamore]

224 23 [La nonna restera bianca e fervida per la stanza e per la memoria] [...] [e se non
vede] [...] contro la fulminea citta della domenica sara [riscoperta]

273 18 [Nel silenzio della camera il mondo ¢] lontano, una domenica. |...]

282 08 [Anche questo ricordo: che doveva giun|gere una domenica calma ad addormentare
[Pinverno sulla citta]

289 01 Questa domenica ¢ chiara: |...]
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292 19 [Vedo in ogni alba il felice destino degli uomini che possono morire ad ogni istante]
[-..] [promettendosi per sempre | la passeggiata e la domenica, |...]

7 domenicale ag 1

BaE 1
081 10-11[Gia la squilla delle ca]serme richiamava i soldati dall’uscita do-menicale |. . .]

8 estate sf 41

AdS 2
011 24 [dai fianchi della cupola scendeva per] sempre la malinconia dell’eszate, |...]
017 13 Noi vegetali, noi liquidi in cui un’eszate puo [specchiarsi con agio|

DM 1
058 20 [Vedo alcuni] scarabei, i grossi scarabei dell’estate, correre impazziti,

SB 38
011 03 [Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella
sera| d’estate: |...]
011 20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nel’ombra le parve sogno |...]
014 20 [non sapremmo vivere usando e consumando le immagini in cui ci salvammo per
amore| nella sera d’eszate: |...]
015 14 [Una grande periferia di piazze verdi e di case nuove, di] scuole prossime all’eszate, ti
s’apriva ai primi [passi]
025 05 [nella polvere che accompagnava | i carri dell’eszate su per 1 colli di Santi Qua|ranta]
026 19 Ricordo I'aria di quella sera: Pestate finiva nei giorni smemorati di settembre]
049 15 [la citta arrampicata lassu con poche case, addormentava i carcerati del vicino
reclusorio] in un’estate polverosa. |[...]
067 14 [Poi piano piano incominciava a salire, respirando 'odore di] erbe in cui la lunga
sera d’estate giungeva [con il sollievo sino al mio balcone di adolescente]
077 07 [Dal terrapieno si vedeva il mare, al di la della campagna, su cui il sole incominciava
a bruciare come nel|lestaze. |...]
080 06 Passavano cosi i mesi, venne Uestate,|...]
081 20 [Uscii dal cancello che la strepitosa pioggia] d’estate m’era addosso e mi scioglieva
d’ogni [peso]
088 24 Passo lestate sul giardino d’aranci |[...]
090 16 [la citta fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso]
093 02 [Nessuno ricordera piu come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate, |...]
130 25 [Blanda deriva della notte che mi avvicinava a voci d’un esercito in marcia per le]
grandi strade dell’estate. |...]
150 11 [una calma ormai estesa e bianca sino ai muri, sino alle case lontane| impagliate nel
proprio odore d’estate.
159 04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole]
162 13 [In queste | sere che l'ultimo fiato d’eszaze tiene 1 caffe [aperti sulle piazze io rivedo
la nostra Bolognal
165 01 Lestate rimarra un odore risollevato di [pianura dietro il mare aperto]
171 04 [...]. L’estate [¢ una pietra immobile sul cuore di Pesto]
196 12 [In queste | ultime estati passeggiano soltanto sul lun[gomare ragazze e tronfi
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giovanotti di scuole]

202 18 [uomini di pesca o di breve navigazione | [Sembra che vivano solo] tra la primavera
e Pestate, precocemente,|. . .

209 TR Tramonto dell’estate

209 01 S’indovina il cadere dell’estate come [una debolezza del sole]

210 11 [...], forse partira per sempre Vestate,

211 06 [Sulla terra si riverbera la citta lontana che ¢] sempre dietro i monti dell’estaze, |...]
211 16 [questa leggera marina che ci arrise] [...] [con la sua nitida notte] d’estaze. |...]

211 26 Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate [morta] [...] ['antica strada dei cipressi
aperta verso il mare]

212 13 Lestate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]

212 18 [...]. Addio estate, [potremmo dire, se sull’animo non calasse il freddo delle nostre
stesse parole]

227 19]...]- Il sonno era una marcia d’estate,

239 04 [nelle notti di mezza] estate |...]

241 26 [cosi agro quel verde limone d’un] abito che mandava a ruba estaze.

282 18 [La bambina parlava del mare: ¢ bruna] ancora di quell’estaze in cui correva ricciuta
[a cader sulla sabbia]

282 21 [Potra scattare| da quel giorno, con tutti i gridi dell’estaze, [felina e duracinal]

289 02 la notte ha allontanato dolcemente Peszae |...]

290 13 [...]. Solo la pioggia lunga abbeverava Uestate

297 10 ¢ la vita fitta di qui che brulica nell’estate

9 estivo ag 2

DM 1
042 17 Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore [di tuberosa strazia gli
occhi che mi guardano]

SB 1
196 15 [i caffe|s’aprono verso il mare, genericamente eszzvi e [comodi]

10 febbraio sm 3
SB 3
059 01 nell’aria ancora agra del febbraio, |.. .|
074 21 Era una mattina di febbraio, fredda:
285 05 [dietro 'odore agro del]| febbraio un freddo gelido e puro. |[...]

11 ferragosto sm 1
SB

162 01 [A non conoscerla e a incontrarla per la] prima volta nelle piccole ore di ferragosto, 1a [citta
ci parve incantata nel mezzo d’una festa]

12 gennaio sm 1
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DM
048 02 [...]. Vedi le stelle filanti del due geznnaio che parevan [fili del tuo sangue]

13 giugno sm 1

SB 1
084 09 [mi sembrava | di alleggerire la dolce luce di gizgno di cui [il melograno fioriva
accanto al muro]

14 invernale ag 1

SB 1
293 07 |E la me]moria di questa piazza znvernale che fui, [...] [resta un confronto della terra
e degli uomini]

15 inverno sm 26

AdS 5

007 15 [Nell’azzurro scheletrico del|l’znverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, [la verde
medaglia infantile]

008 17 [se uno sguardo divaga ai profumi| dell’znverno, tutte le ombre evocate reclajmano di
fronte al buio che s’avvicina]

011 15-16 [...]. Ricordo certi incontri del lucido zz-verno, quando sul tardi movevo a cercare
le [rupi]

021 09 [certe rame che oscillavano] in un gelo acre d’znverno |.. .|

030 22 [foglie che| hanno resistito all’znverno, |...]

BaE 2

034 17-18 [...]; ora che Izn-verno appisolato serenamente sui da[vanzali della tua citta
sembra affliggere il fervore dei sintomi]

42 02 [...], Vinverno luminoso dei vetri [rompeva nel verde delle maioliche]

SB 19

019 03 [Ai vetri] passa la citta temperata d’inverno, [...]

053 03 [Una ragazza] bionda capito d’znverno nella scuola, |...]

058 26 [Ed il tempo] ringiovaniva di luce temperando Iznverno

098 03 [...]. Chiudeva la casa nell’inverno volendo [che la famiglia si sentisse sicura]
140 07 [...], altri znverni st specchieranno nel ple[nilunio di dicembre]

143 01 Nell’isola I'znverno ¢ un lungo giorno [di freddo]

144 02 [I'isola di luce: se il mare non I'abbordasse continuamente a grandi ondate
sfuggirebbe nel rogo crepitante del Solaro,] bel sole d’/nverno tutta, turbinosa allegria.
145 06 [...]. Questo giorno d’znverno sara lungo;

146 08 [...]: pure, in una mattina d’zzverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei
riposare]

146 18 ...], le lustre ragazze d’znverno [sboccano nella propria gioia]

154 14 L’ombra dell’inverno chiude tra i muri [i prati]

163 20 [per le vie basse] che odorano di rigatteria e d’znverno. |...|
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198 11 [La tramontana,] il vento lucido degli /nverni soleggiati |...] [ha dato a Salerno una
muratura forte]

273 19-20 [lo penso che dovro] tutto ricordare di questo lungo giorno di una sera d’zx-
verno, nella vasta citta del nord, |[...]

282 09 [Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare]
Vinverno sulla citta. [...]

283 07 L’4nverno s’addormenta sulla citta, |...]

285 24 [I bambini erano calmi e stupiti, passava nei| loro occhi l'ultimo cielo d’znverno,|. ..
287 03 Questi giorni di un zzverno cosi consumato [da esser primavera forse per sempre che
la tua stanchezza ¢ solo il cielo della tua forza]

287 19 [le parole resteranno] senza di noi a comportre sulla sera d’znverno [la nuova stagione]

16 maggio sm 4

SB 4

063 02 In una notte come questa di zaggio si dorme [accanto ai vetri]

078 20 [il sole disteso per le] strade di aggio davanti alle case intonacate [per la Pasqua
recente]

255 20 [...]: «Quando di maggio, nere nere le [ciliegie]»

264 03 [In ] quel lontano maggio mi si rivelo lo spettacolo [di un uomo che piange]

17 marzo sm 3

BaE 2
026 07 [Spaziava un colot] verde di zarzo alleviato dal vento [...]

031 04 [quelle sere vuote che|] t'annunziarono tra lo spiovere del marzo

SB 1
252 09 [luce gia calda e] oziosa del marzo. |...]

18 mezzoagosto sm 1

SB 1
162 15 [io rivedo la nostra Bologna| di 7ezzoagosto di molti anni fa. |[...]

19 novembre sm 3

BaE 1
027 23-24 [...] tu lo sai che il due di #o-vembre porti i fiori a Renata. [...]

SB 2
092 13 [in una mat|tina soleggiata di novembre. |...|
191 20 Novembre era venuto col pallido river[bero dei suoi ori e delle sue lagune]
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20 ottobre sm 3

DM 1
055 08 [ora si allontana sopra di noi tra I'ane]lito soffocato det fiori d’oztobre da lei
immensamente distan]ti

SB 2
185 02-03 questo tenero cielo di Lombardia su cui 'o#-fobre muove la prima aria fredda |[...]
189 16 [L’odore] |...] [nella larghezza del cielo in] cui si perde adombra gia la sera d’ozzobre.

[.]

21 primavera sf 24

BaE 3

021 13 [se tu ricerchi il tuo viso, ¢ l'alta notte| di primavera. |...]
023 11 [essa ha accolto dalla] primavera soltanto un vaso di fiori
029 08 [nei veli della | primavera |...]

DM 2
032 26 La tua gran febbre di primavera credevo ci avesse guariti.
047 01-02 Cos’¢ questa luce che sperona I’aria triste di prima-vera?

SB 19

015 02 [la domenica in cui agli uvomini basta]vano lo sguardo e la dolce primavera: |...]
072 03 s’era di tarda primavera e I'aria fresca enftrava in piena dal balcone]

077 01 Gerardo era morto nella primavera, |.. .|

079 26 [il sole rallegrava i timidi uc]celli della primavera. |...]

131 20 [~ oh, il tenero caldo del pane, odore di scuola] a primaveral |...]

198 12 [il vento lucido degli inverni soleggiati che si| precipitano nella primavera, |.. .|

202 18 [uomini di pesca o di breve navigazione | [Sembra che vivano solo] tra la primavera e
Pestate, |[...]

217 14 |[citta] che aspettava la primavera. |...]

233 16 [...]. Nelle giornate di primavera il sole [tornava sulla strada]

235 13 [...], un sole di sabato e di tarda primavera.

251 04 [al di sopra dei tetti il cielo gia tenero] di primavera. |...]

253 23 «O Lietta — rispondeva la] primavera da quel giorno — ora che torna [aprile...»]
256 02 [Lietta partiva, se ne] andava dietro 'ultimo odore della primavera

257 04 nelle lunghe giornate di primavera |. ..]

281 TR Verso la primavera

281 02]...] arrivera la primavera dopo piogge [lunghe]

284 23 [la citta] [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di prizavera ha lasciato
ca[dere foglie e foglie]

286 13 [...]. Restano soli nella primavera disertata [dagli uomini]

287 04 [Questi giorni di un inverno cosi consumato | da esser primavera |...]

22 primaverile ag 3

AdS 1
014 18 [...] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili.
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DM 2

022 16 [Le rose tardavano al loro rosa: sotto] i lampi gia primaverili, come pensieri smarriti
in un sot|riso troppo forte]

057 08 [la zampa | [...] [strappo | [...] [le] foglioline primaverili, |...]

23 sabato sm 7

SB 7

190 15 [un effimero ricordo] di sabato sera. |...]

216 24 [La larga sera | del sabato |...] [si rlanimava all'idea gloriosa della domenical]

217 09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che passava| dal sabato alla domenica: |...]
217 15 [Era un’idea,] una povera idea di gloria la sera del sabato,

218 08 Il vento del sabato apre e chiude la notte

235 13 [...] un sole di sabato e di tarda primavera.

281 006 [Si ripetera un miracolo] [...] [s’apriranno] strade luminose, sabati ilari d’avvento.

[.]

24 settembre sm 5

SB 5

026 20 [...] nei giorni smemorati di sezzembre |...]

088 25 [Passo l'estate sul giardino d’aranci e col| se#zemzbre ’'ombra incomincio a rabbrividire
091 09]...]. Nel cielo dolce di setzembre

160 24 E una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire]

163 13 [Se tornassi quassu per una di queste dolcti | notti di settembre, riavremmo 'antico
cuore,
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4.1 QUATTRO ELEMENTI

4.1 Teorie a confronto

La fenomenologia materica che si riflette nell’'universo delle prose ermetiche risulta
impregnata dei principi essenziali (fuoco, aria, terra e acqua) il cui mescolarsi o disgregarsi ¢
ricondotto da Empedocle alle forze dell’'amore e della discordia. Agli stessi elementi
Sispirano, com’¢ noto, gli archetipi posti da Gaston Bachelard' alla base
dell’immaginazione poetica e le «quattro radici» individuate da Macri® all’origine della
poesia.

Qualunque sia I'accezione teorica di riferimento, ¢ certo che in ognuna delle opere
che stiamo esaminando si trovino tracce afferenti ai nuclei originari’, una «polla di energia
archetipica sotterranea»®, che intrecciandosi a lacerti esistenziali e biografici, da luogo a una

serie di immagini collegate.

Tabella 1 — I quattro elementi

acqua fuoco terra aria
AdS 3 occ. 2 occ. 7 occ. 9 occ.
BaE 2 occ. 1 occ. 5 occ. 17 occ.
DM 8 occ. 10 occ. 12 occ. 20 occ.
SB 45 occ. 5 occ. 112 occ. 106° occ.

! D’immaginazione ha sempre per Gaston Bachelard una connotazione materiale centrata su uno dei
componenti della quadriade: scaturisce da qui I'ipotesi della corrispondenza tra psiche e dato elementale per
cui, isolando ’asse intorno a cui ruota la réverie di un autore, sarebbe possibile risalire alla matrice dalla quale
nasce e si sviluppa la sua opera (cfr. Giuseppe Sertoli, Prefazione, a G. Bachelard, La ferra e le forze: le immagini
della volontd [La Terre et les réveries de la volonté . Essai sur 'imagination des forces, 1948], Como, RED, 1989, p. 15.

2 Si tratta della dimora larica, della qualita del sacro e del trascendentale, della dinamica della metamorfosi, del
significato salvifico della poesia. Per diretta ammissione di Macti «impressionante ¢ il confronto con i quattro
elementi empedoclei-aristotelici: 1) la zerra della dimora vitale, dalla culla alla morte [...]; 2) acgua; 3) aria:
metamorfosi, semi, connubi, ecc.; 4) fuoco purificatore» (Le quattro radici della poesia [appunti per Gino Pisano]
citato in O. Macti, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Roma, Franco Cesati editore, 1995, p.
11, nota 13).

3 ’immaginazione di BaE appare fondata sull’aria, quella di AdS sull’acqua, quella di DM sul fuoco, quella di
SB sulla terra. Come Bachelard, tuttavia, nel corso della quadrilogia tende a sganciare le immagini di fondo
dall’ancoraggio a un unico elemento, cosi progredendo nella nostra indagine si nota che accanto all’atia si
trovano in Luzi referenze iconiche di acqua e terra, all’acqua di Parronchi si unisce il fuoco, al fuoco di
Bigongiari si mescola ’'acqua o Iaria, mentre la terra di Gatto ¢ sempre lambita dall’acqua o sfiorata dall’aria.
Sono pertanto suggestioni archetipiche predominanti, ma non esclusive.

*O. Macti, Lo Spazio domestico di E. U. D’Andrea, in «I’Alberoy, 48, 1972, p. 102.

5 Nelle occotrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli.
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Al di Ia delle occorrenze’ dei singoli lemmi, che sembrano privilegiare I'aria (148) e
la terra (119) relegando l'acqua e il fuoco alla notevole distanza di 58 e 18 attestazioni, i
contorni concettuali e simbolici dei fulcri materici si distribuiscono nel panorama
linguistico generale in modo tale, se non da ribaltare, da equiparare I'importanza dei
componenti testimoniati da un minor numero di frequenze’. Scendendo a livello di singolo
testo, solo in BaE la predominanza dei vocaboli coincide con I'elemento privilegiato (I’aria);
mentre in AdS e in DM 1 significanti dell’acqua e del fuoco sono superati da quelli dell’aria
e in SB i referenti equorei oltrepassati dai corrispondenti termini di terra e aria.

Nell’acqua, presente soprattutto a livello morfologico, sono contenute valenze
positive di vita (se acqua che scorre) o negative di decomposizione e morte (se acqua
ferma). L’«acqua nera del fossato, [I'] acqua tormentata da bolle, [I'] acqua che rivela delle
vene nella sua sostanza, che da sola smuove la melma»® o che ristagna in una vasca
rappresenta la versione impura; 'acqua limpida, chiara e mossa possiede una componente
energetica che trasporta e trasmette freschezza e rinnovamento. Il mare collocato in
posizione distinta come «unita d’elemento»’ racchiude le due opposte accezioni nella
doppia sintassi tra vita e morte'’.

Nel fuoco, simbolo di purificazione consunzione e eros, si possono cogliere
significazioni di trascorrenza schermo e sublimazione: la transitivita si estende da uno stato
emotivo al suo opposto (pianto/tiso, gioia/dolore), dall’estremo di una polarita all’altra
(presenza/assenza, salute/malattia, amore/disamore), da un dato materico a un elemento
diverso (vento nrens); lo schermo ¢ rappresentato dalle barriere elaborate dall’io e destinate a
dissolversi nel crogiuolo che scinde parvenze da sostanze'; il valore sublimante &
contenuto nella capacita di rinuncia, adeguamento, sacrificio e nella rielaborazione della

scrittura.

¢ Nelle occortenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi, verbi: per ‘acqua’
‘acqua/acque’ e i derivat ‘acquate’, ‘acquaioli’, piu il composto ‘acquedott’ e ‘sciacquio’, ‘sciacquare’; pet
fuoco “fuochi’, ‘infuocati/e’, per terra ‘terra’, i composti ‘tetrecotte’, ‘sotterraneo’, ‘terremoto’, ‘terrapieno’,
‘terraferma’ i derivati ‘terreno/i, ¢ terragno’, ‘interrata’, ‘atterrare/atterrarmi’, ‘sterro’; per ‘aria’ ‘aria’, ‘ariosa/o’.
7 E questo infatti un caso in cui il dissidio tra filologia («nuova filologia», secondo la definizione di Giuseppe
Savoca, rappresentata da occorrenze e concordanze) ed ermeneutica (processo interpretativo esteso alle
forme semantiche-retoriche che amplificano i lemmi) si manifesta divaricando le conclusioni che si possono
trarre dall’una o dall’altra. In controluce affiora il rapporto tra interesse filologico («commentario») e interesse
propriamente critico («critica») posto da Walter Benjamin alla base della legge fondamentale della letteratura: il
primo aderente al contenuto reale, il secondo volto al contenuto di verita (cfr. Walter Benjamin, Angelus novus.
Saggi e frammenti [Schriften, 1955], a cura di Renato Somi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi,
1962, p. 163).
8 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [L'ean et les réves. Essai sur imagination de la
matiere, 1942], Como, RED, 1987, p. 166.
o Ivi, p. 28.
10 Cfr. ivi, p. 24.
1111 valore di schermo ¢ reso esplicito in DM da «questo schermo di fuoco, di labbra, d’amore, di dita
parlanti» (p. 29).
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Nell’aria sono inclusi 1 segni della metamorfosi e del #ansfer: 1a prima predispone la
trasparenza dalle icone del presente a quelle del passato; il secondo scambia I'identita tra le
figure femminili ponendo in risalto la continuita nel cambiamento. F possibile cosi che in
DM la fronte di Silvana diventi quella di Miriam «se divaria dallo sgomento»'” o che il suo
singhiozzo si mescoli a quello di Miriam sfalsando i piani", o ancora che Silvana assuma
nella sua attenzione quello che Iio tenta di far rivivere con Miriam'"; oppure che in AdS le
fanciulle che si attardano nella sera a cogliere i fiori nei prati”® facciano insorgere altre
fanciulle, altri fiori, altri prati, abbattendo la frontiera tra visibile e invisibile, quotidiano e
straordinario'’.

Nella terra ¢ celato lo stigma della dimora vitale: da madre primigenia e borgo natio
(culla), a 7gpos di esilio e morte nel ricongiungimento finale (tomba). Della dimora vitale non
interessa tanto la coincidenza tra paese d’origine e paese prescelto e neppure tra questo e lo
spazio eletto come sfondo delle prose, quanto il movimento di radicamento/sradicamento
che il tellurismo genera'” e che puo essere compendiato nella parabola del Figlinol prodigo.
Non si trovera dunque in queste pagine, ad esempio, lo scandaglio linguistico del bosco di
Parronchi o del borgo maremmano di Luzi, luoghi dell’anima quando non anche radici
natali o lariche, ma il ribaltamento dei valori di legame e identita in quelli di allontanamento,
straniamento e morte. Perché assurga a valore salvifico la terra — come I'acqua e 'aria —
richiede infatti una metamorfosi, attuabile solo con uno ‘strappo’, un distacco con cui si
compie una doppia trasfigurazione: quella reale di chi si allontana e quella ideale di chi
subisce I'allontanamento: «non c’¢ salvezza senza metamorfosi rispetto alla dimora (prima
radice) e al trascendente (seconda radice)»'*.

Acqua st scinde nei fluidi fisici (mare, fiumi, fontane, correnti, lagune), atmosferici
(nuvole, ploggia, tempeste), fisiologici (lacrime, pianto); fuoco nei riverberi di fiamme,
fulmini e falo, nella catacresi con passione e sangue, nella «ferita dell’essere»”, in tutto cio
che scalda e brucia. Terra, oltre che negli iponimi gia incontrati nel crocevia tra sera e
morte, si sfaccetta nei termini legati alla sepoltura (tomba, mattoni, terrapieno, bara) e si

declina nei significanti dell’abbandono (partenza, porta, madre, citta) o del trapianto in un

2DM, p. 13.
13 Cfr. DM, p. 14.
4 Cfr. DM, p. 23.
15 Cfr. AdS, p. 28.
16 Per una puntuale analisi della doppia tipologia di trascorrenza cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle
tracce della donna persefonica.
17«...] € dunque la zerra della dimora vitale, che consente, nel suo declinarsi negli anni (anche attraverso le
contrastanti dinamiche di amore/odio, elezione/rifiuto, nonché nuove motivate annessioni), la singolare
mistione tra cio che ¢ ereditato (ergo ineliminabile) e quanto ¢ scelton (A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze,
Firenze University Press, 2007, p. 9).
18 O. Macti, I/ Cimitero Marino di Panl V'alery, Firenze, Le Lettere, 1989, p. 165.
19 R. Donati, Introdugione cit., p. XIV.
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altrove (straniero, lontana/e); atia si specifica e collega a prati, sera, vetro, specchio mots-clé

che sollevano il sipario del mito.

4.2 Fenomenologia dell’acqua: acque vive e acque morte

L’acqua in AdS non zampilla dall’alto con spruzzi abbondanti, né si presenta
increspata da flutti o correnti, ma assume i connotati di ristagno e disfacimento esemplati
dalla fontana del capitolo due. Anche in altri passi dei GS, indifferentemente in prosa e in
poesia, I'elemento liquido tende ad assumere le sfumature di acqua morta: I'inerzia si
condensa nelle «acque raccolte»™, la putrefazione nelle «bolle rancide» dei «pelaghetti»’' e
nelle «acque corrottey, la connotazione lugubre nel damento d’estive acque» e nel «diluvio
[...] d’interrotte / fontane»™.

Nel brano in questione” il dato equoreo ¢ disseminato in 9 significanti che da un
livello fluido appena intuibile («umido») conducono al dilagante plafond di «s’annegay,
passando per «pianto», «vasche», «acquay», «rigagnolo», «sponda», «ristagnay, «s’asciugar.
Non mancano termini riconducibili alla terra («pietran, «marmo», «cementoy) in funzione
non contrastiva ma di tramite («spalliere di cemento») per il processo dallo stato liquido
(«pianton) all’aeriforme («s’asciuga») o come bacino di decantazione che inverte pero la
sequenza reale, procedendo dal puro («acqua») al’'impuro («fibre duttili e nere»).

Come il giardino che I'accoglie, la fonte ¢ tratteggiata da un lessico funereo che
condensa inerzia putrefazione e morte. In un unico periodo compaiono le tre accezioni di
segno negativo: '«acqua 7istagna nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e nere,
con «ristagna» ¢ messo in luce larresto del flusso, «decomponendosi» e «fibre [...] nere»
configurano un’alterazione di stampo ‘anatomico’, nel «marmo» ¢ racchiusa l'allusione al
sepolcro. Il senso di morte ¢ ampliato e ripetuto da «tutto s’annega», immagine di un
‘diluvio’ cui riesce a sottrarsi solo un «rigagnolo», appena «un breve tumulto»™ che scorre
pero sulla sponda: se vita ¢’¢, va ricercata al di fuori della vasca™.

Il modello ispiratore risale probabilmente alla celebre «fontana muta» delle 1Vergini

delle rocce, ma Parronchi trasferisce all’interno della struttura la décadence che in D’ Annunzio

20 AdS, p. 13.

2LAdS, p. 23.

22 Acanto (GS), rispettivamente vv. 12 e 10-11.

2311 passo analizzato, con le relative citazioni, si legge in AdS alle pp. 14-15.

24 Cfr. Giovanni Pascoli, La mia sera (Canti di Castelvecchio): «Di tutto quel cupo tumulto, / di quell’aspra
bufera, / non resta che un dolce singulto / nell’umida sera» (vv. 13-16). Al rigagnolo di AdS non ¢ estraneo il
«rivo canoro» (v. 18) della lirica di Pascoli, cosi come il sintagma «un breve tumultox» risente del «cupo
tumulto» della stessa poesia.

% «’acqua, come elemento caotico della vita, non minaccia qui in onde selvagge che recano all'uvomo la
morte, ma nella quiete enigmatica che lo fa andare a fondo» (W. Benjamin, Angelus novus cit., p. 171).
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invade lesterno (a sua volta simbolo di una stirpe moribonda): la «fontana esanime»™
dell’antico giardino gentilizio trova corrispondenza nel verbo di stasi («ristagna») che blocca
'acqua nelle vasche; le «macchie oscure, le «croste grigiastre» e i «licheni disseccati»” che a
Trigento corrodono la «mole marmorea»”™ si trasformano nelle «fibre» disgregate «sul
marmoy; i «tivoli sempre piu spessi»” che incidono la pietra® si riducono appena a un
«rigagnolo» in AdS. La duplice sembianza della fontana delle principesse Capece Montaga,
dapprima «arida» «muta» «esanime» quindi dotata di voci strepiti e scrosci, trapassa
nell’unico aspetto di «grande silenzio» che circonda la fonte di Boboli'.

Anche il giardino appare connotato dal linguaggio luttuoso™. Agli assi lessicali di
rifetimento individuati da Manigrasso che ruotano intorno a «morte» e «inerzia»”, si
aggiunge un terzo ambito che potremmo definire ‘della vita’: «carico armoniosow, «delicate
mazze fiorite», «mani conturbate e felici», «mosche primaverili», «peso dolce», «scorrey,
«breve tumulton, «offre»; seppure, a ben guardare, in alcuni di questi sintagmi si scorga un
dualismo espressivo che affida in genere al sostantivo l'intento di ‘turbativa’, all’aggettivo
quello rasserenante. Prevale una struttura ossimorica per lo piu binaria, in cui lo spettro
della dissoluzione ¢ attutito dai termini contigui che rimandano alla circoscrizione vitale, a
loro volta mitigati da elementi negativi. Il giardino si presenta «sepolto» ma nel «carico
armonioso di pietra», dove lattributo («<armonioso»), equilibrando il contrappeso di pieni e
vuoti, alleggerisce la pesantezza della materia e sfuma il tetro aspetto tombale, che riaffiora
comungque in «pietran. «A chi lo cerca ansioso offre non piu di un mesto spiraglio»: il valore
positivo del verbo «offre» ¢ limitato dal «<non piuw, I'effetto temperante ridotto da «mesto»

che restringe I'angolo visuale e in senso traslato delimita l'estensione del barlume di

26 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzz, 11, a cura di Niva Lorenzini, introduzione di
Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989, p. 73.

27 1bidem.

28 Ivi, p. 72.

2 Ivi, p. 73.

30 Cfr. «a volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita» (#bidem). La sensazione tattile «si complica di
trame simboliche, trasformando anche la pietra, tradizionalmente [...] simbolo di sterilita, in elemento
organico», che tramette un’immagine armoniosa «e subisce I'attrazione sensuale dell’acqua» (cfr. Noze a G.
D’Annunzio, Le vergini delle rocce cit., p. 1144, n. 63). Alla somiglianza dei termini fa riscontro la dissomiglianza
della natura dell’acqua che, una volta riaperta, immediatamente riconduce ai valori positivi della corrente.

31 Forse la fontana del Carciofo «ascoltata gemere di mattina, quando il sole prende d’infilata il portone di
Palazzo Pitti allungandosi nella piazza» (A. Parronchi, Riappari in forma nunova: un antocommento inedito di
Alessandro Parronchi cit., p. 75). La stessa fontana ¢ alla base dellispirazione di Acanto («un lamento d’estive
acque corrottey).

32 Le citazioni che seguono sono tratte da AdS, p. 14.

3 Afferiscono a «morte»: «sepolto», «smorte», «teschio», «pianto», «decomponendosi», «annega» a cui ci
sembra opportuno aggiungere «pietra», «cementoy, «marmo» metonimie di sepolcro, «mesto» e «fibre [...]
nere» per gli aspetti funerari illustrati nel testo. Appartengono all’ordine linguistico dell’inerzia: «immobili»,
«pensoso contegnor, «addormentanow, «ristagna», con il supplemento di «inferma» (cfr. L. Manigrasso, «Una
lingua viva oltre la morter. La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., pp. 17-19). Nellintersezione dei due
campi si colloca «grande silenzio» riconducibile alla prima sfera come metafora di morte, alla seconda per
P'assenza di comunicazione.
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speranza. Le luci della mattina, affievolite da «smorte», fanno scaturire «delicate mazze
tioriten, immagine di per sé lieta: osservate da vicino, pero, le «ciocche bianche» somigliano
a un «umido teschion, recano cio¢ impressa un’effigie di morte, i «grappoli rossi» ricordano
«mani conturbate e felici», che nell’aspetto sensuale invitano a godere della pienezza
esistenzale, mentre nell'immobilita consegnano lenergia agonica all’arcano «volere dei
numi». C’¢ dunque in Parronchi una coazione ad attenuare che tende non solo a riprodurre
I'ambiguita delle cose rappresentate ma a farne una cifra interpretativa del reale, lungo il
continunm di opposti tipico della visione ermetica.

La tangenza letteraria del giardino di AdS riconduce ancora a D’Annunzio. Il
richiamo sembra provenire dal Poewa paradisiaco, in particolare dai «giardini chiusi, appena
intraveduti»’* di Hortus conclusus®. 11 faticoso stentare espresso da «appena intraveduti» si
titrova nella limitazione di «wwon pin di un mesto spiraglion, il «iandante | smarriton™ &
assorbito e confuso nella vaghezza dal pronome indefinito «chi» («a ¢h7 lo cercan), la «statua
solitaria»’ ricondotta alla materia di cui ¢ fatta. Anche la sensualita dei «bei penduli pomi
tra la fronda»™ non ¢ estranea ai fiori conturbanti del giardino di AdS e i «fonti che parlano
segreti»” nell’ombra sembrano consegnare il mistero della vita all’acqua ferma di Boboli, da
cui invece la vita si ritrae.

Con le pagine delle ergini delle rocce, affini per genere a queste di Parronchi,
prosegue l'interferenza di luoghi e atmosfere: il «giardino sepolto» esplicita il «uogo
chiuso»"’ del romanzo; le «morte luci» del mattino fanno pendant con la «freddezza
argentina della luce»'' mattutina di Trigento, il «carico armonioso di pietra» ingentilisce e
precisa la «mole marmoreay.

Nella parte lirica di GS il dato equoreo ¢ spesso alla base delle immagini muliebri di

cui sembra esaltare e costituire la natura sotterranea; tutto cio che si riflette nell’acqua,

3 G. D’Annunzio, Hortus conclusus, v. 1 (Poema paradisiaco), in 1 ersi d’amore e di gloria I, a cura di Anna Maria
Andreoli e Niva Lorenzini, introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1982, p.
610.
34 Ihidem.
% Di diverso avviso Manigrasso che indica come punto di tangenza Consolazione tratta dalla sezione Hortolus
Apnimae (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., p. 16).
Ma per chi scrive, piuttosto che il giardino o la serra ¢ il bosco, dimora vitale, a offrirsi come termine di
paragone dell’ hortulus animae.
% G. D’Annunzio, Hortus conclusus, vv. 3-4 (Poema paradisiaco), in Versi d’amore e di gloria I cit., p. 610.
37 Ivi, v. 23, p. 611.
38 Ivi, v. 15, p. 610.
¥ Ivi, v. 34, p. 611.
4 D’Annunzio, Le vergini delle rocce cit., p. 72.
4 Thidem.
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Bachelard docet, porta dentro di sé Pimpronta femminile*: Urania torna alle «sue fonti»®, la
«ratta bagnante si allontana dalle «umide grotte»™, «curva una donna smemora alla fonte»®,
dall’carborea / vita di un lago»* affiora una figura ‘vegetalizzata’, negli «amiclei / corsi
d’acque non visti» si laveranno i rimpianti di colei (controfigura di ‘figliuol prodigo’) che ¢
partita in un’«umida vigilia»". Ma il diapason di ‘linfa perenne’ si raggiunge nel rito di
purificazione delle «acque lustrali»*® che nell’'unione di luce e acqua celebra i valori di
rinnovamento e rigenerazione.

In DM laccezione di acqua morta, potenzialmente minacciosa, si conserva nello
specchio della «daguna»” (4 occorrenze) che subisce la trasformazione dai connotati
scenografici dell’znepit alla dimensione quasi familiare delle ultime pagine del 1ezzo al collo.
L’accumulo di indizi cupi, se non tragici, accentua nel Prefudio 1l pathos e immette in «un
quadro senza margini»”’ di stampo secentesco’: il colore purpureo dell’ora che inclina al
fasto rileva il gusto per la preziosita della materia tipico del secolo diciassettesimo, il
movimento ondulatorio delle «serali maree piu violente e stordite»™ crea volute che
ripetono gli ornamenti architettonici barocchi, il «tuono silenzioso» diffuso da una «cupola
verdastra»” immette una sfumatura decadente marcata dal suffisso aggettivale, non estranea
alla dolente visione secentesca. Possiamo dire anzi che lo stesso lessico sontuoso, tipico
della sensibilita barocca, ispira i velluti sui quali poggia il capo di Silvana™, il manto
«ellutato e triste» che ne avvolge la silhonette allapprodo a Santa Maria della Salute™, i
«mascheroni dogali»™ che adornano la poltrona di un caffe, le vesti delle veneziane che «si
inanellavano intorno ai loro corpi»’’, gli arabeschi della chiesa™, il senso del «meraviglioso»
che si rivela degge normale»”. Anche l'azione attribuita alla laguna («premeva»™) risulta

aggettante e in questo affine all’ottica del Seicento; nel contendere il primato al tramonto

4 «l’essere che emerge dall’acqua ¢ come un riflesso che a poco a poco si materializza: ¢ immagine prima che
essere, € desiderio prima di essere immagine» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit.,
p. 49).
® Ctr. Distanza (GS), vv. 15-16.
4 Cfr. Eclisse (GS), vv. 30-31.
4 Transito (GS), v. 10.
4 Eclisse (GS), vv. 11-12.
47 Concerto (GS), rispettivamente vv. 42-43 e 40.
8 Distanza (GS), v. 16.
4 Cfr. DM, pp. 3,5,6 ¢ 9.
0 DM, p. 3.
51 Non ¢ supetfluo ricordare a questo proposito il Sezcento fiorentino di Bigongiati (Milano, Rizzoli, 1979).
2 DM, p. 3.
53 Thidem.
> Cfr. DM, p. 4.
% Cfr. DM, p. 7.
% DM, p. 6.
57 Lhidem.
% Cfr. DM, p. 7.
% DM, p. 8.
0 DM, p. 3.
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appare soggetta ad antropomorfizzazione, come se fosse in atto un duello tra acqua e
fuoco. Nei «margini marmorei, incanutiti»" si prolungano i connotati lugubri che lasciano
affiorare I'eco cardarelliana della «citta d’acqua e di pietre» dove «par che dorma il cadavere
d’Ofelia»™; entro locuzioni avverbiali («Pit in 1a [...] pit in 1a»®) il significante perde I’alone
referenziale per divenire termine di paragone; infine si avvicina allo spazio naturale con la

sporgenza dei «tralci indolori delle vitin®*, ma «indoloti» sottrae I'immagine alla sfera

b
mimetica.
Come la fontana di Parronchi, la laguna ¢ intessuta di termini luttuosi

6 . 67 . . .
’, «immote» ). Le sfere concettuali coinvolte rimandano

(«agonizzando»”, «Lete maleficon’
allerratico abbandono («[v]agavi»”, «abbandonati»”, «allontanandoti e annunciandoti»); al
silenzio («senza suonoy’', «scivolando silenzioso»™), alla caduta («scivolava»”, «seguitava a
caderer, «antica caduta» *, «cade, a piombo>>75). Ogni ambito, mentre delinea il 7gpos funereo,
rinvia a un aspetto ctonio della figura di Silvana: i vocaboli dell’abbandono descrivono
Paggirarsi incerto della ragazza che sembra quasi senza provenienza («Venivi da un punto
dell'orizzonte»®), né volonta di approdo («Approdasti a S. Maria della Salute come per la
forza di una discesa»”") o individuazione della meta («Vagavi sulle acque appannate»’); il
silenzio aderisce allindole e alla sorte («meccanismo silenzioso d’un destino», «appiglio
silenzioso»”); la caduta al motivo della perdita («Tu non sei uno specchio, Silvana, e io
t'amo per la tua fine in cui cresci e sei infinita»™). Circondata fin dallinizio da un’aura di

morte (orfana di madre, proviene dalla notte) ¢ destinata alla scomparsa reale o simbolica:

. . N . 81
«Perduta, col vezzo al collo, [...] andava ad annunciarmi dove dovro essere un giorno» .

' DM, p. 5.
%2 Vincenzo Cardarelli, Autunno veneziano, vv. 8 e 14 (Poesie), in Opere, a cura Clelia Martignoni, Milano,
Mondadori, “I Meridiani”, 1981, pp. 45-46.
3 DM, p. 6.
“4 DM, p. 9.
5 [bidem.
% DM, p. 7.
7 DM, p. 39.
S DM, p. 7.
9 DM, p. 9.
DM, p. 5.
TDM, p. 16.
2DM, p. 4.
DM, p. 8.
74 Le due citazioni si leggono in DM, p. 14.
> DM, p. 16.
DM, p. 7.
71 Ibidem.
8 Ibidem.
7 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 5.
80 DM, p. 7.
81 DM, p. 10. In questo caso Silvana ¢ figura cristologica che richiama nel precedere e annunciare richiama le
parole di Gesu in Matteo: «[...] andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano in Galilea; la mi vedranno»
(28, 10).
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Gli indicatori semantici dell’acqua sono inoltre disseminati nelle «serali maree piu
violente e stordite», nei «canali» dove scivola silenzioso un gondoliere™ o forse trema il
riflesso di una statua, nei «margini marmorei, incanutiti» raggiunti dal senso di corrosione,
nelle «acque appannate» che all’idea del ristagno mischiano quella dell’offuscamento, nelle
«acque |[...] immote»™ dove si tramanda un’impressione statica e inerte, nell’cacqua gonfia e
senza suono»” che suggerisce un fondo cupo e limaccioso. Con «Lete malefico» puo dirsi
compiuta la metamorfosi della laguna nel sotterraneo fiume della dimenticanza; la chioma
di alghe che «si rivoltava agonizzando sui gradini abbandonati dalla risacca»®™ completa
Iicona ‘corrotta’ col fascino ambiguo della Gorgone™.

1l solo indizio parzialmente positivo & contenuto in DM nell’cacqua rifatta viva»”’;
ma il recupero vitale sottolineato dal prefisso del participio «rifatta» non scaturisce otu
proprio, bensi deriva dall'ingannevole oscillare del’ombra; ¢ quindi un movimento
doppiamente apparente perché provocato da una causa esterna e per la natura dell’agente

che si rivela parvenza («ombra»). L'«acqua eterea del’Arno»™, unendo un aggettivo

,
aeriforme al sostantivo fluido, segnala un passaggio di stato e sembra indicare la possibilita
rigenerante fuori dal consueto manifestarsi.

Le due anime dell’elemento liquid089 — vita/morte, amore/discordia, insidia/calma
— sono racchiuse nel mare di Gatto™. Il versante negativo, benché ‘recessivo’ tocca qui
Iapice, divenendo tomba. Il «gorgoglio delle acque che si richiusero»” sul grido d’aiuto di

Cirillo sigilla infatti il cerchio: dall’acqua morta all’acqua che da morte™. Ta minaccia &

adombrata fin dagli epiteti «profondo e roccioso»”: «profondo» segnala il pericolo,

82 Cfr. DM, p. 4. Evidente l'influsso del verso di Catdarelli «dove passa sciacquando / il fantasma del
gondoliere» (Autunno veneziano cit., vv. 17-18).
8 DM, p. 39.
8 DM, p. 16.
8 DM, p. 9.
86 Una propaggine della laguna s’intravede in FdB nell’effetto logorante delle «acque limanti» dei canneti che
svolgono un’analoga azione erosiva (cfr. Balone, v. 12); mentre sfumature positive scaturiscono dalle «acque
cadent / tra gli olmi di un giardinon, il cui colore argenteo ¢ definito addirittura «vita» (cfr. Motivo, vv. 4-5).
87 DM, p. 8.
8 DM, p. 25.
89 11 duplice aspetto di vita e morte ¢ simbolicamente unificato nell’archetipo materno, che racchiude le stesse
polarita del lemma. I.a mamma puo essere «questo sereno mare di freschezza» (SB, p. 20), insenatura che
accoglie il figlio «[cJome il veliero [che] rompe]...] 'acqua e s’allargal...] nel mare» (SB, p. 47) ma si puo
identificare anche con morte secondo I'equivalenza della tetriade macriana MADRE-MARE-MORTE (cfr. O.
Macrd, L archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 379).
% Per un’interpretazione di zare in Gatto non «nell’accezione tempestosa o purgatoriale [...] non sinonimo di
pericolo, [...] bensi di amico della terra» cfr. Daniele Pieroni, Mare e citta, in «Kamen: rivista di poesia e
filosofiax, 20, 2002, p. 77.
91 8B, p. 126.
92 La caduta di Cirillo dal molo puo essere vista anche come salto nell’ignoto, sorta rito d’iniziazione che ha
sempre in sé caratteri drammatici (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p.
194). In questo caso muofs-clé risultano «spregio» «piantow, «spingendolo lontano», «Salvatelo, salvatelo», «&
legato» (citazioni tratte da SB, p. 126) che suggeriscono un diverso percorso di lettura.
9 8B, p. 122.
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«roccioso» con il rimando all’elemento terrestre acuisce l'asperita. Poco dopo torna
«profondo» a descrivere la qualita del rumore dei gorghi («rumore profondo del mare»™) e il
senso del rischio passa dalla dimensione verticale (altezza, profondita) a quella della
risonanza acustica.

11 risvolto tragico si avvale dell’ambientazione notturna: «ora che 'ombra infittiva
sempre pit e nulla svelava oltre al mare»” conferma con Bachelard che la paura della notte
si potenzia in prossimita dell’acqua, poiché «sull’acqua le ombre sono per certi versi piu
mobili delle ombre sulla terra»’. Il nero delle onde notturne inghiotte il corpo di Cirillo;
con ’alba il mare, tornato «calmo e rado»”, lo riportera in superficie. Di nuovo gli aggettivi
contengono 1 segni del cambiamento, ma alla tranquillita del mare non corrisponde un
analogo stato d’animo del protagonista e dei compagni che si fa sempre piu inquieto con
I'avvicinarsi della luce e della resa dei conti («presto tutti sarebbero venuti contro di noi, a
braccia alzate»™).

In prevalenza perd al pelagns ¢ associata in SB I'idea di calma e silenzio™: «l mare
calmava 'arena»'”’, «an rigo di mare, calmor'”', «Bra pace intorno, il mare quasi 7on muoveva pit
la rivan'™, «s’udiva la solitudine alla lieve lontananza del mare»'”, «nel silenzio incantato [...] del

)( . .
" In questi casi

mare»'", «nel silenzio ventilato del mare»'”, «enza una voce |...] sul mare»"
I'immobilita cambia di segno da negativa a positiva, facendo risaltare 1 colori («l mare s’¢
Jermato |...] ne splende il verde sule rocce appena rosate»'’), intonandosi alla mattina
«chiara, purissima» («l mare & fermo all'orizzonte»'”), depositando al fondo ogni detrito o
sostanza inquinante («[i]l mare illimpidendosi lascia al fondo immota la ghiaia»'™). 1 senso di

quiete ¢ cosi pervasivo da curvare nella stessa direzione semantica predicati («calmavay,

«non muoveva piuy), aggettivi («calmoy, «fermoy), sostantivi («pace»). In particolare il

94 8B, p. 128.
% 8B, p. 123.
% G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p. 123.
97 §B, p. 130.
%8 8B, p. 127.
% Anche in MaP la fenomenologia marina presenta le caratteristiche di quiete (d’altomare muto / nella sua
guieter in Naufragio, vv. 11-12; «nella guiete dei mati» in Sirena, v. 8; la quiete fresca del marex» in Morto ai paesi, v.
6), di sospensione di suoni e rumoti («il mare / leva puro silenzio / da rive bianche» in Luna d’Alba, vv. 8-10;
«nel mare, / silenzio caduto sul volto / di mammay in Alla mia bambina, v. 8-11; L’ampio silenzio dove nasce il
mare» in Largo di sera, v. 58), d’inazione («l mare /che non schiude piu 'onda e piano arrefra / a muovere la
rivay in Al altezza dei gridi, vv. 6-8).
100 SB, p. 11.
101 8B, p. 93.
102 8B, p. 116.
103 SB, p. 47.
104 SB, p. 109.
105 SB, p. 199.
106 SB, p. 116.
107 8B, p. 144.
108 SB, p. 297.
109 SB, p. 205.
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silenzio («nel silenzio incantato [...] del mare», «nel silenzio ventilato del mare») sembra
attrarre una stessa costruzione sintattica (complemento di luogo figurato piu attributo e
complemento di specificazione), dove «mare» assume su di sé la prerogativa del «silenzio»
come dimensione endogena.

L’attributo che torna piu volte ¢ «aperto»'"’ (5 occorrenze): in 4 casi figura come
monomio a sottolineare la compiuta aderenza alla visione di distesa sconfinata, in uno in
gradatio crescente entro I'endiade «aperto e infinito»'"'; in un altro passo ¢ sostituito dalla
variante «in pieno mare»'”. Anche la coppia «ampio e desertor'” risulta coerente con le
qualita annunciate dalla diade «aperto e infinito». «Lontano ¢ il mare, senz’acqua sembra,

: . - 114
eterno come gli occhi vuoti»

il #ricolon con due predicati interrotti dalla coordinata (al
posto di un terzo membro omogeneo) pone invece l'accento sull’illusione di vacuita,
ripetuta dalla similitudine degli «occhi vuotix.

Spicca poi I'impiego di mare entro espressioni e locuzioni avverbiali «mare per
mare»'”, «a fior del mare»'", «contro il mare, non sul mare»'’ che rivelano la consuetudine
di Gatto con I'elemento al punto da assumetlo a misura di paragone («Salerno [...] si sente
esposta contro il mare, non sul mare»' '), coordinata spaziale («<Ed immaginando di passare
tutta la terra, luogo per luogo, monte per monte, mare per mare»' ), linea di stacco tra cose
o eventi («Un’immagine del vento, calma, ¢ a fior del mare e degli alberi»'*").

Negli altri luoghi la voce e il flusso dell’acqua ¢ appena un «fruscio di [...] piccoli

1

botri»'”' che si perde e confonde con il canto dei grilli, un ricadere di zampilli («acqua

3

122 123
) entro le fontane, «un’onda vanax»

cadente» che crea il fuorviante -effetto
dell’allargamento del golfo. Anche omettendo il mare, predomina dunque Iinerzia del
liquido: 1 canali, per lo piu fermi, nascondono sulle prode o nel fondo fango o terra

immota'*, dalle acque lacustri si diffonde il caratteristico odore di putrefazione che s’intona

110 SB, pp. 98, 165, 168, 196 ¢ 210.

11 SB, p. 168.

12 8B, p. 241.

113 8B, p. 298.

114 8B, p. 171.

115 8B, p. 94.

116 SB, p. 204.

17 8B, p. 197.

118 Thiden.

119 8B, p. 94.

120 SB, p. 204.

121 8B, p. 68.

122 8B, p. 86.

123 8B, p. 205.

124 Cfr. SB, p. 210. Delle quattro polveri degli elementi (cenere, limo, polvere, fumo) il limo, lo attesta
Bachelard, ¢ la materia piu valorizzata, quella che riceve dall’acqua il principio stesso della fecondita «calma,
lenta, sicura» (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p. 130).
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5

12 . . . . . . 12(
all’lacqua morta ~. Immagini vitale si profilano nella «gioiosa strada» = scavata dal

vaporetto, nei «colli freschi di vene d’acqua»'”’, nel respiro della campagna'®® che si diffonde
oltre le acque e gli orti'”.
I’aspetto morfologico dell’acqua ¢ appena accennato in BaE da «fiume»™,

131 - 132 : 133 134 I : :
«mare» —, «fonti» , «fonticella» , «ruscello» ™, termini che non giungono ad acquistare

5

rilevanti significazioni'”. 1’Arno, di cui spiccava nella Barea il «pallore» e la «forza» del
136 . .. ox e 137 .

percorso perenne ', ha perso in S7asi il suo nome; ma gia in AN, pur denominato, appare

estraniato in un’immagine priva di riferimenti realistici: ¢ solo un flatus vocis mentre avvolto

. . . . . 1%8 .
«n un velo / australe» «turge / le efemeridi sperse degli scalmi» . In BaE il suo corso crea

139

un movimento silenzioso nella «pianura opacata» = o ¢ insidiato dal «vento carico» di

140 1

14 . . . . . .
. Nelle 5 occorrenze «mare» " riveste accezione propria in 3: nellddmmobile

pioggia
fermento» che lo anima'* dove si riaffaccia il motivo dell’inerzia, nella luce che rifrange nel

143

cielo™ e nelle conchiglie in cui si propaga il silenzio'™. Negli altri luoghi ¢ spazio

. . . . 14 . .
metaforico del destino: 'coscuro mare di grazia» > che attende le adolescenti e il «confuso

125 Cfr. SB, pp. 211-212.
126 SB, p. 145.
127 8B, p. 198.
128 Mare forma spesso binomio con campagna, nella combinazione dei dati materici acqua-terra che fondono i
caratteri comuni: «nel silenzio incantato della campagna e del mare», «[l]a campagna e il mare svanivano
d’intorno nel fruscio dell’atia» (SB, p. 116), «[i]l tempo passava senza una voce sulla campagna e sul matey.
Quando mare non ¢ congiunto direttamente a campagna, s’intravede al di 1a del terrapieno come promessa di
vita («Dal terrapieno si vedeva il mare, al di 1a della campagna» SB, p. 77), o oltre la ferrovia che consente di
scorgetlo insieme alla «polvetiera disabitata» (cfr. SB, p. 103). Se ¢’¢ aria sospesa sulla campagna, la stessa
atmosfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da «nuvole bianche [che] passal...]no
lentamente» (SB, p. 113); mentre al «ronzio che muove gli steli» (SB, p. 199) nella campagna cotrisponde il
«silenzio ventilato» del mare.
129 Cfr. SB, p. 300.
130 BaE, pp. 21 e 25.
131 BaE, pp. 14, 47, 50, 51, 63.
132 BaE, p. 26.
133 BaE, p. 87.
134 BaE, p. 75.
135 Per la rete immaginativa dell’acqua corrente cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero» cit., p. 117.
136 M. Luzi, AW’Arno, vv. 1-3 (La barca), in L'gpera poetica cit., p. 22.
137 T fiumi sono definiti «entusiasti» in Cuma (v. 6), immensi» in Aworio (cfr. vv. 5-6), recano la vita in Saxa
(«Lungo il fiume ai suoi piedi cotteva / la vitan, vv. 5-6); sono «arsi dal ventor in (Se musica é la donna amata, v .
6), appaiono «silenti» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (v. 5), «sgomenti» in Europa (v. 2).
138 Bacea, vv. 12-13.
139 BaE, p. 25.
140 Cfr. BaE, p. 21.
141 Cfr. Lucio Zinna, I/ mare nella poesia di Luzi, in Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio
1981 cit., pp. 171-176.
142 Cfr. BaE, pp. 50-51.
14 Cfr. BaE, p. 51.
144 Cfr. BaE, p. 63.
145 BaE, p. 14.
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mare avvenire»'** che separa I'oggi dal domani pongono in risalto 'aggettivo in incipit
(«oscuroy, «confusoy) volto a trasmettere la stessa indecifrabilita.

La freschezza tipica delle acque si ritrova nei riflessi primaverili delle fonti che
attenuano il «color verde di marzo»'" e nella fonticella estiva che sgorga sotto la pergola'®.
Pur sul piano simbolico, il «ruscello nero e silenzioso»'* in cui si trasforma lo sguardo della
fanciulla suicida assorbe la negativita del liquido: il suo corso «senza un sussulto e uno
spruzzo»'™’ ¢ segno di immobilita eterna e s’inscrive a pieno titolo nella categoria delle
acque morte, dell’acqua «che se non scorre si ammalay'™.

Varianti ‘dolorose’ dell’elemento sono contenute nel pianto della donna a cui puo
essere delegata la possibilita d’invertire le sorti («Allora le tue lacrime mi richiamerebbero
indietro»™) o quella di palesare la raggiunta consapevolezza della fine («una lacrima
scendeva verso lo zigomo»'”).

Ma ¢ soprattutto sotto I'aspetto metereologico che 'acqua si manifesta in BaE. Il
fenomeno ¢ raffigurato di preferenza mentre si annuncia («aria che non bagna»'™, «wento carico
[che] s’adagiava sul fiume»'”, «perenne imminenza della pioggia»™) o si allontana (Il vento

. 157 . . 158 . . . N . . 159
leggero faceva spioverer”', «Gia spioveva» ™, «spiovere del marzo sugli asfalti piu tristi» ~);

N . . . . . . . . R 160 .
oppure ¢ ricercato indirettamente nei riverberi del «astrico inumidito» ", «del cielo [che]

bl

1

5

2

b

occupal...] di nuovo tutto Pasfalto»'”, nel «brillio delle stille»'®’, nelle «ridescenze della

163

pioggia» . A inseparabile corredo compaiono tuoni, lampi («un /ampo incrinava I'onice

compatto delle nubi»'®| «onava dalla parte della Consuma»'®) e nuvole introdotte da

avverbi che ne frenano il passaggio («lentamente le nuvole declinavanoy»'®, «Gravemente le

5

O

. . . - 167 . . . 168
nubi transitavano disfacendosi» ', «Lentamente le nubi si mescevano e si sfioccavano» )

146 BaE, p. 47.
147 BaE, p. 26.
148 Cfr. BaE, pp. 86-87.
149 BaE, p. 75.
150 Ihidem.
U Cfr. M. Luzi, Brani di un mortale duetto, v. 18 (Al fuoco della controversia), in L opera poetica cit., p. 411).
152 BaE, p. 48.
153 BaE, p. 66.
154 BaE, p. 11.
155 BaE, p. 21.
156 BaE, p. 75.
157 BaE, p. 15.
158 BaFE, p. 68.
159 BaE, p. 31.
160 BaE, p. 25.
161 BaE, p. 66.
162 BaE, pp. 65-66.
163 BaE, p. 15.
164 BaE, p. 36.
165 BaE, p. 35.
166 BaE, p. 21.
167 BaE, p. 31.
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fino a farlo combaciare con il tempo della prosa, che tende naturalmente al grado zero della
stasi.

1l décalage tra gli stati emotivi dei protagonisti ha come costante il piovasco: tra
'attesa e 'incontro di S7asi si colloca I'«aria che non bagnaw; 'andamento altalenante degli
appuntamenti ¢ punteggiato dal ‘va e vieni’ del temporale; in Eszas/ il dialogo ¢ modulato
sull’zzer delle precipitazioni: 'apertura della conversazione coincide con I'inizio della pioggia
(«Cominciava a piovere»'®), Iinasprirsi delle divergenze ne accompagna linfittirsi («I.a
pioggia infittiva»' "), la frase clou del colloquio ¢ sottolineata da uno scroscio violento («Uno
scroscio violento si scarico rapido»'’'), in corrispondenza allo spiovere («Gia spiovevay,
«della pioggia non rimaneva piu che 'umido sui lastrici») il dibattito si affievolisce. Del
resto un presentimento d’addio, disseminato in lemmi di solitudine e irripetibilita («vuotow,
«affranta», «Non pit [...] non pitn'™) si coglie gia dalle prime pagine di Stasi nell’«cautunno

3
che colay'”

e sigla l'uscita di scena della giovinetta di Estasi («scendeva nella perenne
imminenza della pioggia»).

Al Jeitmotiv climatico ¢ affidata anche la funzione metaletteraria di collegamento tra
le diverse sequenze del racconto; abbiamo detto in apertura (capitolo I) che non sussiste
una connessione cronologica consequenziale all'interno delle scene; la ripetizione delle

immagini metereologiche, come il refrain della piazza, compensa in parte le anacronie del

récit avvertendo che si tratta della stessa sera o dello stesso appuntamento.

4.3 11 fuoco: vento #rens e traslati ignei

Tanto in AdS che in DM & Boboli'™ a ispirare il retroterra autobiografico dell’hortus
conclusus; ma se in AdS la radice del giardino ¢ la sfera dell’acqua, nella DM I'immagine
predominante ¢ il vento urens, che incrocia il terreno dell’aria con quello del fuoco in un

. . . . -175 . . . . ..
esempio di combinazione a due elementi 7. Nell'wrens si ritrova la passione e quindi il

168 BaE, p. 65.

169 BaE, p. 63.

170 BaE, p. 65.

171 BaE, p. 66.

172 Cfr. BaE, p. 13.

173 Ibidem.

174 Per 'impronta particolare che Boboli riveste nella poetica di Bigongiati si veda P. Bigongiari, Ne/ mutisno
dell’nniverso. Interviste sulla poesia 1965-1997, Roma, Bulzoni, 2011, p. 20: «in Boboli continuavano a gocciare le
rocailles delle rocce medicee come caverne muschiose di pensiero» (p. 20).

175 Sulla tipologia delle combinazioni a due elementi si rimanda a G. Bachelard, Psicanalisi delle acque.
Purificazione, morte e rinascita cit., p. 105. 11 fatto che il medesimo luogo afferisca in Parronchi e Bigongiari a
matrici materiche diverse convalida Iipotesi che esista una sorta di affinita elettiva fra gli elementi e i tipi
fondamentali di temperamenti poetici (cfr. G. Sertoli, Prefagione a G. Bachelard, La terra ¢ le forge cit., p. 15).
Per la commistione in oggetto si puo ripercorrerne U'ier dalla formula racchiusa nel sintagma identificativo,
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fuoco, nel vento 'evanescenza, il cupio dissolvi dell’aria. Ma tra i due dati materici s’affaccia
una terza categoria semantica, la caducita, che esula dalla teoria tetravalente e si dimostra
cosl insinuante da smorzare gli effetti dell’'uno e I'altro componente.

E d’altronde un 7gpos della poetica di Bigongiari la perenne dialettica fuoco-aria che
affonda nell’hummus della dimora vitale: il primo termine riconduce all’incendio scoppiato
nella distilleria di fronte alla casa di Navacchio, il secondo al «nome presago»'”® di via del
Vento dove sorgeva l’abitazione di Pistoia'”’. 1l fuoco'”® & insieme «elemento genetico, |[...]
agonico, |[...] esperienza intermedia tra il visibile e linvisibile», discrimine tra «tempo
‘minore’ della quotidianita» e «tempo ‘maggiore’ della poesia»'”; I'aria ¢ turbine (in tal senso
affine al valore erotico di fuoco) e insieme inafferrabilita e labilita con cui sconfina nel
campo del caducita.

Il giardino compare a piu riprese in DM (in Parlando nella febbre, in Missiva a Diana,
nella Capra) sempre collegato ai due caratteri elementali, integrati dall’acqua in Missiva a

. 180
Diana

. Anche in questo caso la radice autobiografica ¢ legata a un ricordo d’infanzia,
I'inondazione dell’Arno che «si precipitava come un filume vorticoso giu dal terrapieno della
ferrovia»'™'.

. . . .« . . 182 . .
Il motivo dell’hortus conclusus si ripete nelle «labirintiche strade» * che circoscrivono

Boboli, nell’aura soffocante che si propaga sugli alberi «sbiancati» dalle «tempeste morte»'™,

4
bl

nelle «ose riverse [che] appassiscono sotto l'alito sempre pit caldo della stagione»'™, nel

vagare delle «chiocciole azzurre [...] sui muri», nel «segreto delirio» delle lucciole'®.
Ricompare la struttura ossimorica gia incontrata in AdS: le «tempeste» afferiscono alla sfera
del fuoco nel significato metaforico, all’aria in quello letterale; ma Pattributo «mortey,

riconducibile alla caducita, spegne I'una e laltra valenza. Le «trose», simbolo positivo

vento #rens, allo scioglimento nell’affermazione «l fuoco si propaga e libera lo spazio da me alla tua ansia»
(DM, p. 27), dove fuoco ¢ richiamato direttamente e aria sottintesa in spazio come medium conduttore.
176 Cfr. Giancatlo Quiticoni, I/ senso e il suo rovescio: la poesia materica di Piero Bigongiari, in P. Bigongiari, Tutte le
poesie, a cura di Giancarlo Quiriconi, Milano, Jaca Book, 1994, p. 194. Per I'influenza del fuoco sulla poetica di
Luzi cfr. G. Quiriconi, I/ fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Iuzi, Bologna, Cappelli, 1980.
T Cfr. S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979, p. 20.
178 Per la prova del fuoco «che deve sussistere in ogni sentimento umano» cfr. P. Bigongiati, Ne/ mutisno
dell'nniverso. Interviste sulla poesia 1965-1997 cit., su cui si veda Adele Noferi, Piero Bigongiari. L interrogazione infinta
una lettura di Dove finiscono le tracce, Roma, Bulzoni, 2003, p. 259.
179 Cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 90, n. 168.
180 T’acqua si affaccia in «bagnarsi» (DM, p. 29), si vaporizza nell’«acqua eterea dell’Arno» che unisce in
maniera sinestetica i due dati fluidi, scivola nei «fiumi che correvano lattei» (DM, p. 26), dove la liquidita
fluviale ¢ rafforzata dal latte che da 'impronta al colore Si ritrova inoltre nei capelli che fluiscono sulla guancia
(cfr. 7bidem), nelle mani premute come un’acqua che non riescono a rispondere alla presa (cfr. ibidem), nei
verbi, sostantivi e aggettivi del pianto: «che tu piangessi» (ibidems), «pianton (DM, p. 27), «occhi lacrimosi»
DM, p. 30).
181 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 19.
12DM, p. 23
183 DM, p. 22.
18 DM, p. 27.
185 [bidem.
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d’amore e di metamorfosi, per l'effimera durata sono appannante da «iverse» e da
«appassisconow; le lucciole, che rimandano al fuoco per la fosforescenza e all’aria per il
volo, sono animate da un «segreto delirion; le chiocciole, vivacizzate dalla nota di colore
(«azzurrey), fotografate nel «vagare», che introduce il senso di erranza, in seguito stigma
della vicissitudine amorosa. Sembra destino dell’azzurro comparire in Bigongiari con intenti
a prima vista rasserenanti, poi smorzati dai lemmi contigui, come nel caso dell’dmpalpabile»
che rende evanescente '«combra azzurra»'™ gia incontrata per la sera.

11 capitolo Parlando nella febbre registra la distribuzione delle parole con equivalente
frequenza nell’'uno e laltro campo concettuale'’; appartengono a «fuoco» (1 occ.) gli
aggettivi di colore: «purpurem», «aria rossa», «piano rosso», 1 termini di consunzione: (da
condividere con I'ambito della caducita): «consumavi», «sole serale»; quelli connessi al calore
dell’eros e della malattia: «sudate» (carezze), «febbre», «delirion, «tempeste»; trasportano
verso laria i significanti di velatura: «velow, «peplo tumultuoso», «velava», «vaporew; i
vocaboli che ravvisano nell’etere connotati negativi: «un male dell’aria», «ingorgo
nell’equilibrio dell’aria», «aria rossa di crotali», «aria grave»; o che appaiono collegati ai
fenomeni atmosferici: «tempeste morte», «ventoy, «fruscion. «Cielo» si pone come ‘tetto’
che circoscrive I'inafferrabile elemento entro una dimensione familiare. Estrapolando '«aria
rossa» e le «tempeste morte» si ottengono le parole chiave che predispongono alla
metamorfosi della materia: il pigmento coloristico fa travalicare la scena dal dominio
dell’aria a quello igneo, le tempeste, a meta tra fuoco e aria, unite a «morte» testimoniano
I'avvenuta purificazione attraverso il fuoco e la trasfigurazione subita da Miriam con la
malattia. Ma ¢ Silvana che, una volta ‘perduta’ e quindi metaforicamente passata per la
prova del fuoco, inverte il ruolo e attua il #ansfert da amante a benefattrice della nuova
coppia' ™.

In Missiva a Diana 11 lemma atmosferico caratterizzante compare 4 volte: «vento di
Boboli»'”, «questo vento che ti geme», «questo vento inventato»' , «una cortina piena di
vento»'”’; nel primo caso accompagnato dal  complemento  ‘misto’  di
specificazione/denominazione che incolla Petichetta identificativa; nel secondo insetito

entro un’espressione che per fctio facilior farebbe presupporre «fumo» in luogo di «ventow,

186 DM, p. 55.
187 Le citazioni che seguono si leggono in DM, pp. 22-23.
188 Cfr. R. Donati, Introdugione cit., p. XXIII.
18 DM, p. 25.
190 Le due citazioni si leggono in DM, p. 28.
191 DM, p. 29.
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ma che in base allwsus seribendi privilegia quest’ultimo' rafforzando Pintercambiabilita
‘aria/fuoco’; negli ultimi due esempi realizzato con il dimostrativo attualizzante tipico di
Bigongiari, sfumato da «inventato» che nella trama fonetica contiene «vento». Altri lessemi
riconducibili allo stessa materia s’individuano in «[a]rchi volanti»'”| «ali»'™, «alito»'”, ai quali
potremmo aggiungere «ombre»'” e «velo»'” per I'isomorfismo funzionale di schermatura e
movimento ascensionale. Riflessi gui sentent le roussi pervadono ogni particolare della figura
di Miriam: «caviglie accese»'”, ginocchia come «punte di fuoco»'”, occhi e sangue dove si
propaga il fuoco, capelli da cui si «disancora» la fiamma™’ fanno di lei una creatura
imparentata da vicino con ’Ade. Eppure della «gran fiamma» non restera 'indomani che un
lieve segno sulle sue «caviglie lievemente arcuate»™', correlativo di un sentimento che non
potra sopravvivere e insieme rimando alla caviglia ferita di Euridice.

% luce violettay

Fuoco e aria sono ancora alla base delle scelte lessicali della Capra™
(2 occ.), «capra rossa» (3 occ.), «capretta rossa» (2 occ.), «diventi rossa», «sanguey, «sudi»
declinano T'elemento empedocleo per eccellenza; «alitavay e «nube» s’inseriscono nel
terreno dell’aria, ma a prevalere ¢ «fumo» (4 occ.) che implica il connubio aria-fuoco
(«zampa di fumo» 3 occ.), «mano di fumo»). Anche in questo caso la radice di fumo ¢
offerta da una circostanza autobiografica, il «fumo nero, denso delle locomotive»™ che
invadeva costantemente la camera pistoiese del poeta vicina alla stazione ferroviaria.
Persiste il rosso, che non connota Iaria o il piano su cui danzava la donna in Parlando nella
Jebbre, né la luna che «scendeva [...] come un domino»™ in Missiva a Diana, ma la capra che
si «arrampica furtiva [...] su per il lentischion”” e la donna che arrossisce. La sfumatura che
nella sequenza dedicata alla dea della caccia colorava di purpureo gli oggetti acquista ora,

per designare la luce, la tinta piu soffusa del violetto; I'inafferrabilita della mano, prima

paragonata all’acqua, mantiene proprio nel fumo la caratteristica evanescente.

192 Del resto il lemma «vento» ha nel corpus poetico di Bigongiati la maggiore frequenza assoluta (cft. tesi di
dottorato di Santo Distefano, Le interferenze del caos: il canto dello stato di cose nella poesia di Piero Bigongiari:
concordanza delle poesie 1933-1963, discussa con Marina Paino e Giuseppe Savoca presso 'Universita di Catania,
Dottorato di ricerca in italianistica, lessicografia e semantica del linguaggio letterario europeo, XVII ciclo).
193 DM, p. 25.
194 DM, p. 30.
195 DM, p. 27.
196 DM, p. 28.
197 DM, p. 26.
198 DM, p. 25.
199 DM, p. 26.
200 Cfr. DM, p. 23.
201 Cfr. DM, p. 26.
202 Le citazioni che seguono si trovano in DM, pp. 57-58.
203 R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 80, n. 109.
204 DM, p. 26.
205 DM, p. 57.
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Lo stesso «inusitato fenomeno» di vento #rens si ripete nel «fumo rosso» di Fiesole,

congiunto alla febbre e al sangue di Miriam (in D7 Miriam a Silvanay:

«Bra, il colle che mi lasciavo dietro le spalle, zzmerso in una sorta di fimo
rosso che velava 1 cipressi e le mura, e non avevo saputo per tutta la sera
capacitarmi d'un tale snusitato fenomenon?*®.

Se in «mi lasciavo dietro le spalle» si ravvisa un segno di caducita, #rens ¢ tradotto in «rossow,
vento trapassa in «fumo» e calamita il predicato «velava», «immerso» attinge invece al
terreno acquatico. Il colore della flamma passa dai caratteri di Miriam a quelli del sangue: la
mano «par quasi sanguinarey, il «viso [¢] asperso di sangue», «una goccia purpurea» spicca
sulla «testa e il collo ancora candido», «’'immagine riemerge, alfine libera, grondante piu
fitta di sangue»”’. Anche nel «bramito argenteo» che «tagliava il [...] volto»™® della donna il
senso di ferita evoca inevitabilmente il sangue e pertanto il fuoco.

Basta uno sguardo per accorgersi che il terreno di applicazione dei traslati ignei
affiora spesso in AdS. E icona comparativa per descrivere dal lontano al vicino le

)9
>

210
>

sfaccettature della luce gia incontrate nel tramonto («scintillare»™”, «bagliore lontano»

1
>

2
>

«abbaglio continuo»”™!, «abbaglianti»™?, «forte barbaglion™, «occulti bagliori», «muto

bl

splendore»”); per trasmettere il senso di calore reale e metaforico («occhi infuocati»™,

6
>

: : : 21 217 218 : Fh BN
«favillay, «incendio» «accendonoy «ardore»”"); per esprimere la rapidita del

b
cambiamento esemplata nel divenire del fuoco™ («seno di fuoco orizzontale»™).

Si potrebbe obiettare che in questi casi siamo ancora nell’ambito dell’occaso e che
pertanto lo stereotipo appare scontato. Spostiamoci allora in altro punto del racconto e

seguiamo Pallontanarsi della donna «nel giorno perduto in cui ella parti»™'. 1l suo cammino

¢ punteggiato da luci che perdono la confortante missione di scorta a mano e mano che la

206 DM, p. 41.
207 Thidem.
208 DM, p. 40.
209 AdS, p. 32.
210 AdS, p. 18.
2T AdS, p. 22.
212 AdS, p. 18.
23 AdS, p. 12.
214 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 32.
215 AdS, p. 25.
216 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 29.
27 AdS, p. 18.
218 AdS, p. 29.
219 Cfr. «Se tutto cio che cambia lentamente si spiega attraverso la vita, tutto cio che cambia rapidamente si
spiega attraverso il fuoco» G. Bachelard, L 7ntuizione dell'istante. La psicoanalisi del fuoco [riunisce i saggi L ntuition
de l'instant e La psychanalyse du fen, 1966, 1967], Bari, Dedalo, 1973, p. 131.
220 AdS, p. 16.
22111 brano si legge in AdS alle pp. 27-28.
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protagonista avanza, fino ad assumere I'inquietante funzione di confondere il percorso
(«accecato e lento barbaglio»). Torna il tema materico nelle sfumature tattili («teporey),
luminose («accese», «fiaccole») e residuali («cenerey).

Ma non basta. Il substratum archetipico ¢ sotteso anche ad espressioni che non ne
giustificano la presenza a livello semantico: «sceso a scaldarmi tra i fumi cittadini»™
contiene i segni del fuoco in «scaldarmi» e «fumi», ma tra questi due termini non sussiste
una connessione diretta perché il membro intermedio ¢ eliso con effetto tuttaltro che
ovvio dal punto di vista del significato. Anche la «sera che scalda le siepi»”> rimanda alla
stessa fonte sottaciuta, intuibile in base a un isomorfismo fondamentale fra il fluido piu
inafferrabile e I’astro del tramonto. «[Gletto dei comignoli»™* e «ceneri scure»™ recano alla
base se non il fuoco le sue polveri (ceneri e lapilli).

In BaE il lemma compare una sola volta, nel sintagma «fuoco sedato»™ (non a caso
unito a un participio di attenuazione), che segnala 'approdo a un livello di passio depurata,
che comunque ha dovuto attraversare «un triste divario, un subitaneo terrore»™.
L’elemento igneo si conferma estraneo dalla matericita di BaE (che tende piuttosto
all’ascesa dell’aria) e alla concezione dell’amore in Luzi, vicina semmai all’'ungarettiana
«quiete accesa»’™.

In SB le 5 occorrenze di «fuoco»™ denunciano la mancata corrispondenza tra

. ” . . . .. 230
P'archetipo e la réverie di Gatto che agisce solo nel «fuoco segreto delle ragazze emilianex

1

in cui traluce una nascosta vita interiore e nel «[fluoco di paglia»™' che fa illusoriamente

apparire facile e agiata la giovinezza.

4.4 La terra o le varianti del «figliuol prodigo»

11 senso di abbandono e di esilio connesso alla terra ¢ collegato in BaE al congedo
dalla madre, in SB alla fuga da casa (ILa polveriera) e al sentimento di estraneita dal proprio

paese che ad ogni ritorno pervade 'io narrante (Figlinol prodigo).

222 AdS, p. 29.
223 AdS, p. 9.
24 AdS, p. 11.
225 AdS, p. 17.
26 BaF, p. 49.
227 Thidem.
228 G. Ungaretti, Silenzio in Lignria, v. 9 (Sentimento del tempo) in Vita di un nomo cit., p. 107. Si noti come «fuoco
sedatox inverta in un chiasmo «quiete accesa»: il dato igneo ¢ trasferito dall’aggettivo al sostantivo, il senso di
calma dal sostantivo all’attributo.
229 SB, pp. 59, 160, 173, 208 e 277.
20 8B, p. 160.
B1SB, p. 277.
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In entrambe le prose, le pagine dedicate all’allontanamento si collocano sulla scia
della parabola di Luca (15, 11-32); cui si aggiunge I'ulteriore variante del «cammino verso le
zone piagate dalla sofferenza» intrapreso dalla donna di AdS, un ‘figliuol prodigo’ al

232 N :
. Non ¢ invece in DM

femminile che «inoltro nella vita senza credere di essersi mossa»
che troveremo per Bigongiari™ riflessi dellexemplum evangelico, a meno di non volerne
rilevare tangenze nel distacco di Silvana (Pre/udio) o nell’allontanarsi di Miriam (G/i amici
celesti).

Siamo comunque di fronte a partenze che non contemplano l'arrivo, né descrivono
I'inversione della rotta; un andare verso una meta, un ‘dove’ che resta per lo piu ignoto. La
rentrée, fulcro della parabola, ¢ omessa in AdS, implicita nel plurale «agonia continua delle
partenzer”' di BaE (che sottintende altrettanti ritorni), resa manifesta nei periodici rientri di
Gatto a Salerno, dove 'immagine del paese vagheggiata di lontano non collima con quella
espetita de visu””’. Manca Patmosfera di festa, il «dono del perdono»™; un cenno si puo
intravedere nella «giustizia degli uomini che ci perdoni» o nel «forse saresti perdonaton™’
riferito alla madre, fissato pero allo stato ipotetico dalla formula dubitativa del «forse» e dal
condizionale. La figura del padre ¢ sostituita in BaE da quella materna, che per cosi dire ne
eredita la funzione tutelare e la linea d’indulgenza; in SB emerge attraverso le riflessioni del
tiglio adolescente («alle nove il bidello bussera alla porta e consegnera a #u#o padre 1a busta
gialla del preside, a tuo padre in persona vorra consegnarla»™) o ¢ assorbita nella citta,
sorta di pater familias allargato (Figlinol prodigo); in AdS ¢ introiettata dall’io.

Le scene del distacco sono viste in BaE e in SB in un momento di sospensione tra
dentro e fuori: ¢’¢ da varcare la soglia che costituisce ostacolo e traguardo; in AdS lottica si
sposta all’esterno: il limitare ¢ gia oltrepassato e la barriera ¢ rappresentata dalle «scritte
illeggibili»™ che rendono oscuro il percorso. Ora sono gli elementi paesaggistici a costituire
punti di riferimento o a segnare le successive fasi del distacco: «viali annosi», «primi rami»,

«muri che le chiudevano la vista», «accecato e lento barbaglion™

. La diegesi consente di
collocare I'inizio del capitolo 4 di AdS entro le versioni del racconto neotestamentario: i

passi della donna sono seguiti nell’avanzare dall’io che li contempla con una disposizione

232 AdS, p. 28.
233 Per un’analogia esplicita il confronto ¢ offerto dalla Parabola del figlinol prodigo di Dove finiscono le tracce (1984-
1996) (Firenze, le Lettere, 1996, pp. 13-24), che esula dal nostro percorso sulla prosa ermetica.
234 BaE, p. 20.
235 Per una puntuale ricostruzione di Salerno nella biografia e nell’opera di Gatto cfr. Francesco D’Episcopo,
Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1989, pp. XII-XIX.
236 Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. 1. interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce cit., p. 82.
237 8B, p. 133.
238 SB, p. 103.
29 AdS, p. 27.
240 Cfr. AdS, pp. 27-28.
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tutt’altro che contrastante, in parallelo alla disponibilita evangelica dimostrata dal padre
verso il figlio. In DM P'addio di Silvana, presagito fin dalle chiome che «propagavano il
senso di una fine»™, & inscritto invece nell’erranza che contraddistingue questa figura; il
personaggio che dice io assiste al suo arrivo ma non alla partenza che ¢ piuttosto una
dissolvenza: «l’altrove era qui, in questo saluto che si avvallava tra me e te, e dove
cominciavano a riaffiorare e a stanziarsi le immagini che non prevarranno»242; mentre la
domanda posta direttamente a Miriam «[m]a perché ti allontani?»** svela la volonta di
trattenerla, esulando dall’atteggiamento assecondante di AdS. I tentativo di fuga di Miriam,
un «fuggire solo di qualche metro»™*, va inquadrato piuttosto entro ’accezione di assenza
che la dialettica di andata/ritorno scava nel legame sentimentale, vicina semmai ai logoranti
commiati luziani.

Spostandosi sul piano espressivo, le consonanze linguistiche portano a incrociare
AdS con BaE: c¢’¢ un giorno che puo cambiare le sorti, individuato in AdS «nel giorno
perduto in cui ella parti», in BaE corrispondente al «sol giorno» creduto capace di «decidere
del nostro destino»™’; la cesura tra il qui e Ialtrove ¢ insita nel senso d’impedimento al
vedere, rispettivamente espresso da chiudere o coprire: «primi rami che le chiudevano la vista
dei luoghi», «[d]i 1a dai binari una fabbrica /e copriva alla vista i monti che ondeggiavano verso
246; P

il suo paese d’infanzia»™; 'allontanamento ¢ colto  #tinere sia in AdS (duoghi da cui s stava

allontanando») che in BaE, seppure a posteriori («mentre 7 allontanavano 1 colori delle stanze e
dei volti»™).

In quest’ottica di distanziamento/riavvicinamento, a tivelarsi illuminanti non sono
tanto le occorrenze di «terra» (5 in BaE, 102 nella SB e 7 in AdS™), quanto il valore
simbolico rivestito dai termini ad essa collegati o sostitutivi: «portar, «partenza/e», «madrey,
«citta». I lemmi sono presenti al completo nelle sequenze 1 e 2 di BaE (nell’ordine 3, 2, 2 ¢
1 occorrenze) e nella Polveriera (6 piu il sinonimo «portonex, 8, 9) con la sostituzione
dell’infinito «partire» al posto del sostantivo omologo (3); attestati nel Figliuol prodigo da
«potta/portone» (2) e «cittar» (7).

In BaE colpisce il taglio obliquo della prospettiva che si riflette nelle scelte

linguistiche: «battenti della porta [...] discostir, «insinnasser™”, «porta [...] socchiusar, «getto opaco

24 DM, p. 5.

242 DM, p. 10.

23 DM, p. 54.

24 DM, p. 56.

24 BaE, p. 18.

246 BaE, p. 19.

247 BaE, p. 18.

248 Ctr. Concordanze — I quattro elements.

2% Le due citazioni si leggono in BaE, p. 15.
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di sole entrava di sghembor™; in SB, anche se il lessico risulta affine, diverge il significato

orienta verso 'agenda mentale in cui registrare in successione la serie di azioni: «Schiudi la
porta», «Una volta fuor del portone, scappa»™', «girare il pomo della porta» e «andare
avanti» *”. In particolare «[s]chiudi» reca un’eco di «porta socchiusa», ma se in Luzi
attributo assolve all’intento di schermare la figura e di non precludere un margine di
apertura, in SB prevale il senso di uno spazio sufficiente a consentire comunque il
passaggio. Si noti en passant la corrispondenza di porta, battenti, pomo con stipiti, cortili,
gradini in funzione di Zmen, qui confini tra interno/esterno, nel contesto dell’alba
spartiacque tra tenebre e chiarore.

In AdS si riscontra solo la forma verbale «parti», poiché la sfera semantica che
connota il cammino si focalizza intorno al senso dellignoto e dell'imperscrutabile («vie
quasi ignote, «scritte illeggibili») e della sofferenza («zone piagate dalla sofferenza», «giorno

3
>, «Porta»

perduto», «vento che rovinow, «figure di cenere», «coinvolta nella caduta»
consente il doppio movimento di entrata e uscita, ¢ quindi un segno linguistico di per sé
neutro, che acquista in questi scorci il senso di demarcazione tra consuetudine/ambito
familiare e édart/mondo ignoto; «partenza» isola il momento della separazione dal magma di
dubbi e indugi che lo precedono; «madre» incarna Iimago di terra quale grembo insieme
accogliente e soffocante; «citta» riepiloga i corni del dilemma come luogo da cui ¢
necessario evadere e come borgo natio che suscita nostalgia o straniamento. I «paesi laggituy
investiti dalla malinconica réverie rendono palese «’amore |...] congiunto al tradimento»™* e
alutano a realizzare la metamorfosi del #gpos. Tutti questi valori semantici portano a
collocare il senso della liberta fuori dai recessi conosciuti e dai consueti affetti.

Il commiato di Luzi rientra nella categoria metafisica dell’assenza; piu che di una
vera e propria separazione, si puo parlare del dilatarsi di una metaforica distanza dove
convergono incomunicabilita e mancata rispondenza. L’assenza ¢ quindi dentro il
fenomeno ancor prima di divenire effettiva e si ripete nei tanti addii inespressi o formulati
dal protagonista nei confronti dell'interlocutrice femminile: la mamma, la donna di S7as, la
giovinetta di Estasi, la cugina di Una lettera dieci anni dopo. 1’ omologia di situazione crea
un’isotopia semantica: 'oscillazione volitiva ¢ segnalata nella scena del ‘figliuol prodigo’ da

. . 255 - . . . N .
«esitazgione solenne»™, in quella della sequenza 3 di S7asi da «restai cosli esitante per sempre

250 Le due citazioni sono in BaE, p. 20.
21 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 104.
22 8B, p. 105.
253 Le citazioni sono tratte da AdS, pp. 27-28.
254 8B, p. 176.
2% BakE, p. 20.
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. 25( . . . 2"7 . . . . ..
verso di te™"; 1 «passi sempre meno rumorosi»” trovano simmetria in «Poi furon sospesi il

258 1
, 1

numero e il ritmo del mio passo»™, Pappello precluso dallo «sguardo che non volle avere un

richiamoy™’ si ripete in Fstasi come considerazione a posteriori nel «sarebbe stato sufficiente
che egli I'avesse richiamatar™”.

I sintagmi descrittivi e simbolici del congedo generano in BaE un’ipotetica linea
divisoria/unificatrice tra madre e figlio: il gesto riveste infatti un duplice tisvolto a seconda
che sia subito o attuato. Categorie grammaticali variabili e invariabili sono cosi investite
della comune finalita espressiva: P'effetto di filtro si coglie in «parole frattenuter e nella
congiunzione negativa «eppure un rimproveroy; la neutralita del tono puo dirsi raggiunta

N 261
con «saluto la nostra partenzay

, dove anche il possessivo plurale, allargando la
partecipazione dall’io agli altri, incrina il pathos del rapporto uno a uno, a favore di una
dimensione corale; I«attesa dell’#/timo minutoy’” protrae in extremis la possibilita di un
cambiamento. Da  parte dell'io, si riscontra un movimento bifocale di
ostentazione/camuffamento: «sguardo che 7on volle avere un richiamo»™’, «wanita dei lontani
congedin™, «quilibrio di una esitagione solenney™ tradiscono Iindecisione mascherata o

inibita. Nei genitivi oggettivi («¢peccato di dolore»™, «agonia continua delle partenze») si

b
ripercuote nel figlio la consapevolezza della propria colpa e della sofferenza causata alla
madre; in quelli soggettivi («vanita dei lontani congedi», «squilibrio di una esitazione

267 . . . . .
') si manifesta una convinzione che vacilla.

solenney, «arbitrio della mia malinconia»

Il precoce allontanamento narrato nella Polveriera inaugura la serie delle partenze
dalla terra d’origine e dei distacchi dalle successive ‘dimore vitali’ che diverranno costante
autobiografica in Gatto, tanto da procurargli 'appellativo di «poeta con la valigia» o di
«gitano napoletano colto nella sua infinita peregrinazione d’esilio e deserto™”. Proprio lo
‘strappo’ consente la trasformazione della terra d’infanzia in terra promessa™: nella
lacerazione dell’addio, come nella rielaborazione della lontananza, si attutiscono i dati

costrittivi che risaltano i praesentia e affiorano invece quelli mitico-compensativi. La

256 BaFE, p. 26.
27 BaE, p. 15.
238 BaFE, p. 26.
2% BaFE, p. 18.
200 BaE, p. 74.
2601 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 15.
202 BaE, p. 20.
203 BaE, p. 18.
264 BaE, p. 19.
265 BaFE, p. 20.
266 BaE, p. 15.
267 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 20.
268 O. Macti, L archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 360.
209 Giuseppe Lupo, Miti e archetipi dei poeti meridionali, in Sinisgalli e la cultnra ntopica degli anni Trenta, Milano, Vita
e pensiero, 1996, p. 24.
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nostalgia porta a far collimare terra con ogni paese eletto, enfatizzando la continuita tra
luogo d’origine e punto del mondo che conceda ospitalita. Come nell'immagine

270 P fs
e «si riverbera la citta

dell’universo riaffiora «la tranquilla figura della nostra terra»
lontana»”"', cosi «l luogo che ci sorge daccanto» & reperibile in «tutta la terra»””.

La sfera dell’ambivalenza emotiva, sfiorata in BaE, diventa esplicita nella Polveriera

273 . . 274 . : . 275 o :

con «preteston” ", «indugio» ", «rimasi [...] a riguardar la casay ", «sentirmi deciso

bl bl b

allimpresa e [...] esitare ancora»””®, «mi sembro di ubbidire a quella voce»”, «[potresti
pentirti»””, «mi sembrava di non avere pit forza a resistere»”". I.a mamma non & presente
alla scena, ma ¢ evocata dal dialogo interiore del figlio che ne rimanda un’immagine
indulgente («tua madre che riusciresti a persuadere e dalla quale forse saresti perdonato»”™),
propensa a concedere fiducia («tua madre |[...] ti sorriderebbe credendoti levato per lo
studion™"), dispensatrice di dolcezza («mi sembrava [...] di pensare a mia madre la cui
dolcezza era rimasta sulle cose»’™) e conseguente nostalgia («rimasi a fissare la camicia che
subito mi si presentd allo sguardo, pensando a mia madre con gran desiderio di
piangere»™, «Mi guardava gli abiti, la giubba ch’io non potevo ricordare d’aver addosso
senza pensare a mia madre»™).

Quando lo sguardo elegiaco non ¢ rivolto alla madre, ¢ la citta (9 ricorrenze) a
prenderne il posto confermando nel comune alveo materico Parchetipo ‘terra/madre’™. La
separazione instaura subito una lontananza, che permette un’inedita visione e la presa di
coscienza dei valori custoditi (la «citta [...] m’appariva lontana, controluce, alta nei suot
palazzi grigi e velati»™®, «l.a citta era ormai stretta nel suo panorama, io la vedevo cosi per la
prima volta, ma non osai fermarmi a lungo a rimirarla come avrei voluto»™’, «faccia rivolta

e 288 CURN . .
verso la citta lontana»™). In 2 occorrenze ‘citta’ forma un binomio con ‘casa’ rafforzando

270 SB, p. 137.
271 8B, p. 211.
272 B, p. 138.
273 8B, p. 103.
274 SB, p. 105.
275 SB, p. 106.
276 SB, p. 103.
277 SB, p. 104.
278 SB, p. 105.
219 Tbidem.
280 SB, p. 103.
281 SB, p. 105.
282 Tbidem.
283 SB, p. 108.
284 SB, p. 109.
285 Per un ulteriore sviluppo del nesso terra-madre-luna cfr. Silvio Aman, Paesaggi spirituali, in «KKamemy cit., p.
8.
286 SB, p. 106.
287 SB, p. 110.
288 SB, p. 130.
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. . . N . . . 289
P’etimo simbolico tra terra e madre («a citta, la casa mi parevano infinitamente lontaney
>

b

«un gran bisogno di pace e la certezza di non poterla pit meritare ci riportavano alla casa

lontana, alla citta»™). Alla circoscrizione domestica riconducono «casa» (14 occ., in due casi
rafforzate dal possessivo «miay), «madre» (8), il meronimo «famiglia» (1) e gli eponimi
«padre (5), «nonnax» (2), «fratello/i» (11). A meta tra casa e citta si colloca «porta/portone»
che ricorre 8 volte, di cui 4 funzionali all’zzer di fuga. Sono i verbi di moto, naturalmente
deputati a esprimere il cambiamento topologico, a indicarne le tappe: in particolare 1

. . . . N . 291 292 .
predicati che implicano velocita e fretta («scappai»™ , «correre»” ), quelli che marcano la

b

. . . 293 . . T .
distanza («avrei abbandonaton, «partire»™ ) o che esprimono 'impossibilita di restare, acuita
dagli imperativi autoimposti («non puoi restare pitn” ", «Devi lascian™”, «decisi di lasciarmi

in fretta»™).

Nel Figlinol prodigo ¢ capovolta la morale evangelica: il rimpatrio c¢’¢, ma non avviene
entro uno spazio di festa e nessun padre o figura vicaria si presenta ad accogliere il
protagonista, ormai divenuto straniero («Torno ormai come uno straniero a questa mia
vecchia citta»™’). Ai verbi di allontanamento della Polveriera cortispondono i predicati del
rientro («tornoy, «trovoy), che trasmettono la difficolta di persone e cose a sopravvivere e
durare («sara morta»™", «ha ceduton, «& rimasto», «son rimasti»™”, «sono scomparsi>>3“°). La

< . PN : : : s 301
decadenza ¢ espressa da «s’impolveray, «piu stinto e trasandatoy, «stinta e provvisoria»™ ; la

302
>

perdita d’identita, oltre che da «straniero», da «nuova citta [...] affaticatay”, «vecchia

sparuta dei semi»’”, citta «desertar; I'isolamento da «abbandono e [...] solitudine»™”, «ferma

305

solitudine della citta»™ . I’antitesi tra vecchio e nuovo consegna la bellezza agli elementi del

)6 )7
>

passato («belli son rimasti gli oleandrin™, «questa vecchia Salerno |...] da volume e splendorer™

«l vecchio e tissoso rione dei pescatori [...] salutato dalle rondini»™”, « vecchi vicoli avevano la

289 SB, p. 109
20 8B, p. 127.
21 8B, p. 103.
22 8B, p. 105.
293 SB, p. 103.
294 Thidem.
295 SB, p. 104.
2% SB, p. 105.
27 SB, p. 195.
2% SB, p. 196.
2% Le tre citazioni si leggono in SB, p. 195.
300 SB, p. 196.
301 Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 195.
302 Thidem.
303 SB, p. 196.
304 SB, p. 195.
305 SB, p. 198.
306 SB, p. 195.
307 SB, p. 196.
308 SB, p. 197.
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. . 309 :
porta sul mare: I'area del golfo ne era salva, luminosa ed irruentey””, «Dorme questa mia

,
vecchia cittay’""), mentre riserva a quelli del presente caratteri dissonanti («Cresciuta
senz’ordine e senza fantasia la muova citta & tutta stinta e provvisoriar’"', da bella citta ¢ al di qua
e al di la di questa cortina giallognola di nuove case»’”, «la cortina delle 7uove case non regge,
¢ provvisoria»’?). La ripetizione del /leitmotiv e Vesplicita autocitazione («questa mia vecchia
citta») testimoniano la reiterata dichiarazione d’affetto di Gatto per il suo paese.

E fatale poi che nella terra sia insito il concetto di morte. I.’abbinamento dei due
lemmi vede I'aria come #uit d’union (Della sua morte resta Varia in tutta la terra™™) nel
Bambino, nella Strada di Brignano il tramite ¢ rappresentato dalla modalita di tumulazione,
wnorte interrata e grassa»’; in Elegia tra morte e terra s’insetrisce «paesaggio» con valenza
memoriale («Ora che ¢ finita anche la sua morte, 1 giorni tendono a ricomporre il paesaggio

3
sulla sua fervay

%) e potere di risuscitare 'immagine del padre giovane. I.’impatto duro col
sepolcro ¢ contenuto nella «terra che cadde sulla bara»’'” e richiamato dai significanti
contigui tipici della sepoltura «mattoni», «tomba» e «terrapienoy». D’altronde tutta la gamma
semantica funerea ¢ ripercorsa nella Strada di Brignano. «tombey», «vecchio cimiterow,
«marmi», «viali di cipressi», «putti sommersi dall’erba», «tettoie dei sepolcrin, «vasi celesti e
8

gialli delle tombe», duccichio sommesso del campo», «polveroso tumulo», «morte”

confermano, se ve ne fosse ancora bisogno, ’equivalenza terra-morte.

4.5 I’aria: uno schermo per I'altrove e il mito

Ci sono dei termini che per il valore polisemico condiviso si ritrovano come parole-
chiave in ambiti lessicali diversi («sera», «terra», «aria», «morte») tanto da suscitare
I'impressione di star mescolando le carte in tavola. Si tratta nello specifico di «prati»,
«vetron, «specchiow, «vigilian, «cometax tutti collegati con «ariax». Prati si riconnette a sera per
la capacita di suscitare e accogliere lillusione (AdS); a morte (e quindi a terra) come
sinonimo di campo (SB), a aria come spazio del mito (AdS); vetro afferisce a sera per la
comune trasparenza (AdS, BaE e DM), a aria in funzione di diaframma transitivo

del’'immagine (BaE e DM); specchio interseca sera per la stessa qualita riflettente di aria e

309 8B, p. 199.

310 Thidem.

31 SB, p. 195.

312 8B, p. 196.

313 8B, p. 199.

314 SB, p. 64.

315 8B, p. 80.

316 SB, pp. 96-97.

317 SB, p. 77.

318 Le citazioni sono tratte da SB, pp. 77-82.
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di vetro (BaE), incrocia morte nella caratteristica di risvegliare il ricordo della ragazza
suicida (BaE), aria nel duplice aspetto di altrove e di mito (BaE); vigilia ¢ riconducibile a
terra nelle partenze del figliuol prodigo (BaE), a aria nel margine di altrove che schiude
(BaE); cometa appartiene alla notte quando ¢ simbolo di prodigio (AdS, BaE), all’altrove
(aria) quando indica una dimensione che va al di 1a del'immanenza (BaE).

Passando al dettaglio, su 9 occorrenze di aria’ in AdS 7 sono introdotte dalla marca
funzionale nella che orienta verso la trasmissione di un messaggio — un conto in perdita con
la vita — («la sua gioventu non avverte quanto in noi gia si recide, e come un panno sottile,
immondo, s’avvolga nell’aria continuamente»’’), verso la diffusione di un suono («l ronzo

322
)

delle mosche»™, « colpi lenti delle torri»’**) o di un brivido provocato dal vento («aria tutta

tremante di ulivi»™).

E prevalentemente un’aria serale che si accende dei colori del
tramonto sfiorando la sfera del fuoco («velo [...] dell’aria incendiarsi»**, «aria gremita e
diffusa [...] distilla pit su del tramonto»’”) o che va lentamente oscurandosi nella notte
(«velo bruno dell’arian, «aria [...] sospesa al colore infinito che precede il piu deciso
avventurarsi del’ombra»™™); un’aria che freme («tremante», «aveva [...] vibrato»’,
«brilla»™), dotata di vita nel turbinare di semi, pollini («aria gremita e diffusa»), petali di fiori
(«rosso di garofani strofinati sui muri»*”, «l terreno s’infiora di riflessi caduti»).

11 valore di interfaccia del mito ¢ demandato allo specifico referente materico («opale
dell’aria», «velo bruno dell'aria») o a quei significanti che nell’alludere alla trasparenza
avvertono che sta per sollevarsi il sipario («prati», «seran, «illusione», «colore infinito»™"). T
«prati diffusi» danno la spinta a slittare dal presente al tempo acronico delle ‘favole antiche’;
in particolare «diffusi», che si confa anche all’aria per il senso di estensione e propagazione,
predispone uno scenario favorevole al materializzarsi delle presenze. Nel caso di «sera»
I'analogia con I'elemento fluido ¢ data dal «colore infinito» che conserva ancora la capacita
di riflettere la luce; «llusione», come specchio e vetro, denuncia lo statuto ingannevole

dell’zmzago.

39 Ctr. Concordanze — I quattro elementi.

320 AdS, p. 17.

2LAdS, p. 14.

322 AdS, p. 17.

323 AdS, p. 21.

24 AdS, p. 17.

325 AdS, p. 31.

320 AdS, p. 20.

%27 AdS, pp. 17-18.

328 AdS, p. 32.

329 Tbidem.

30 AdS, p. 23.

31 Le citazioni si leggono in AdS, p. 28.
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In DM torna la funzione di spia metamorfica svolta dalla preposizione #ella che rende
palese la deviazione dal reale all’illusorio. Puo essere un colore (il grigio antracite di un
piccione) a segnalare la presenza di un «segreto tellurico nascostor’”, un frullo d’ali a
scoprire il volto cereo di una donna (Silvana), la cedevolezza dell’aria a dilatare verso
I'eterno il margine di futuro, il cristallo ad avvertire che sta per manifestarsi una dea o una
figura femminile, Iiride a tradire lo spavento che perfino la misericordia pud provocare.
Accanto ad aria risalta infatti 'ambito semantico della visibilita tradotto da sostantivi
(«cristallow, «irider, «cera»), aggettivi («cedevole», «trasparente», «pulita», «celester), verbi di
rivelazione («sveloy, «era», «sembraw), di attesa («oscilla», «aspettavay), di pungolo-
eccitazione («tenta», «speronay, «si risentivay, «provocanoy, «pungevar). Il margine positivo
della limpidezza ¢ controbilanciato dalla sfera etica, declinata al negativo: «male», «delirion,
«SgOMeENtoy, «segretoy, «ingorgoy, «spaventow, «plantow, «strido», «capogiro»; «gravey,
«tristen, «mortale», «rossaw; «ubriacava», «caduta»; «perdutamente», «nutilmentey,
«profondamentey, «fatalmente» e da tutte le forme di negazione («zon le apparteneva»™,
«non appartenevay’ ', «ion si vivey', «nessun appiglion” ).

La dimensione mitica, presente in DM sin dal titolo, appare diffusa a livello materico,
ma circoscritta a una fascia temporale (la sera) e delegata al genere femminile. Non ¢ infatti
appannaggio esclusivo dell’aria favorire il mythos, che richiama alla vita le fanciulle
dell’oltretomba («Di la nell’aria di cristallo lo spazio increspato fatalmente aspettava una
dea»””’; «Nell’aria pulita era un odore sottile di pianto»””*, «un’immagine di donna che sia
caduta 1i in un capogiro celeste»’”). Anche l'acqua fa affiorare la figura leggendaria della
Gorgone, il fuoco innesca il #ransfert col sacrificio di Orsola [«(Orsola, amica nostra, dove
correvi quella sera coi passi accesi?)»*], suscita Iicona di Lachesi, la parca che «sugge
questo stame»™" o riconduce I'ascendenza della capretta rossa di Fiesole alla capra Amaltea
nutrice di Zeus. Il limpido colore della sera si rivela terreno fertile per la comparsa di
reminiscenze classiche; tracce di Euridice e Proserpina si trovano ugualmente in Silvana e

Miriam e 1 loro connotati si scambiano all'insegna della metamorfosi, sia in senso

diacronico che sincronico.

32 DM, p. 14.
333 DM, p. 6.

34 DM, p. 14.
335 DM, p. 20.
336 DM, p. 3.

37 DM, p. 17.
338 DM, p. 18.
339 DM, p. 41.
340 DM, p. 17.
341 DM, p. 27.
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In BaE Paaria» (17 occ.’) ¢ connotata dalla negazione tanto nella diatesi attiva («non
bagnay, «non contiene»’®), che passiva («non ¢ agita»’*'); sembra addirittura orientare verso
le forme grammaticali che escludono, come il correlativo #é, #é («né dal vento né da alcun
tormento pulviscolare»™) e gli aggettivi indefiniti «alcuno» («alcun tormento), «nessuna»
(«nessuna parte»). Lo stesso valore ¢ espresso dall’assenza di caratteri («muta», «assente») o
dagli attributi affievolenti (denta», «confusa», «scolora», «opaca»). Anche quando si registra
un comparativo («pitt scura»”®, «pitt distante»’"’) ¢ per accentuare un dato che incupisce il
colore e dilata la distanza; la luce che si potrebbe riscontrare in «lluminata» ¢ falsificata
dalla fonte che la produce («perenne imminenza della pioggia»).

Un composto particolare formato da aria pit vetro risalta in «aria vitrea» (vicina alla
«pasta vitrea di una sera»’® di DM) che ne sancisce il legame di trasmissione ottica, resa
fragile pero dal vetro; 'immagine si ritrova scissa nella frase «’aria scolora nel tratto ai

- 349
verroy

, dove 'estinzione del giorno si rende manifesta attraverso la rifrangenza.

Il ruolo rivestito dall’aria ¢ quello di annunciare Pepifania femminile o di farne
risaltare 1 particolari: 'indugio dell’«aria che non bagna» ¢ rotto dall’avanzare della donna
che, come in una danza apotropaica, riporta la pioggia; il «bianco delle sue mani [che] spazia
inconsciamente sul mondo»™ catalizza I’aria in una sospensione da cui non trapelano né
refoli di vento, né «torment[i] pulviscolar[ij»”'. E quindi la mulier a imprimere il ritmo alle
condizioni meteorologiche, ma anche a subirne le interferenze: il suo passo, infatti, «si
allenta nell’aria»™ adeguandosi all’alleggerirsi dell’atmosfera. 11 significato traslato
suggerisce una trafila di reciproche influenze tra clima donna legame sentimentale, per cui
una variazione del primo comporta un riflesso sugli altri; ad esempio lirrompere nella
piazza della protagonista coincide con I'inizio della pioggia e da il 1a all'incontro.

L’altrove si schiude ogni volta che un fenomeno o un luogo fa intravedere la
dimensione dell’oltre. I’abbiamo gia riscontrato nelle vigilie del ‘figliuol prodigo’, nell’attesa
di «qualcosa che conveniva creder morto»™ e nella cometa che al di la dell’apparenza indica

un messaggio da scoprire, forse la salvezza da meritare. La vigilia nel valore di /Zmen, mentre

chiude con il passato, apre al futuro e allignoto e in questo senso rinvia all’oltre; del resto,

342 Ctr. Concordanze — I quattro elementi.
3 BaE, p. 15.

34 BaFs, p. 11.

345 Tbidem.

346 BaF, p. 69.

37 BaFE, p. 47.

348 BaFE, p. 18.

3% BaFE, p. 23.

30 BaE, p. 11.

31 Lbidem.

352 BaF, p. 19.

33 BaE, p. 18.
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essendo la notte lo spazio destinato a contenerla, non viene meno il rapporto di contiguita
con 'aria. In questo dominio il senso del p/us nltra si puo cogliere nella semplice divagazione
di una voce che rivela Iesistenza di «qualcosa [...] di cui non bisognal...] mai dubitare»’™,;
nel trascolorare del vetro che immette in una realta seconda; nello specchio che dietro
I'immagine immediata ne riflette un’altra, allusiva al percorso ad infervs.

Possiamo dire anzi che tutto cio che riflette, lascia affiorare o trasparire ¢
potenzialmente investito della capacita di alludere a altro da sé o di ridestare le favole
d'antan; ¢ dunque confine tra cio che si manifesta e cio che permane nascosto.

Ma specchio, come aria vetro e sera, ¢ anche strumento che attiva il #ransfert o la
metamorfosi™. Lo sguardo in questo caso ¢ quello della fanciulla suicida, che per la morte
precoce ha in comune il destino con Proserpina e Euridice.

Anche in SB si puo intravedere nell’aria™ il medium per il delinearsi di un mito
particolare, Ottotteo, che si rifa all’ontogenesi dell’autore. Con Gatto si affaccia infatti una
variante antitetica rispetto a quella finora evidenziata: la referenza autobiografica si
trasforma in leggenda e assurge a livello di archetipo. La dimensione mitica passa cosi
all'interno dell’esperienza personale, per cui a innescare la valenza luttuosa, al posto delle
fanciulle della morte, troviamo Gerardo; a far scattare il processo di conoscenza del
mondo, in luogo degli /nput rivelatori, subentra Ottotteo.

Le fasi dell’appropriazione della realta esterna da parte del bambino sono scandite
dall’aria che costituisce lo spazio del sogno, il piu vicino alla dimensione delle fabulae,
(«dormendo pedalavo nell’aria, e, senza sapetlo, con la bocca sorridente mi schernivo»™),
ispira il rito della ninna nanna («Veneranda, onda onda»™ cantava la mamma) e della buona
notte («ma I’aria era divenuta cosi morbida che non mi sarei fatto male»™; «E per i piedi
appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco, allargando a distesa le
braccia nell'aia»®) e permette alle «mani ancora inesperte» di muoversi verso
I'esplorazione dei volti familiari («Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora

inesperte nell’aria, di afferrare il loro volto i baffi il naso che mi sfuggivano»™).

354 Tbidem.
355 J1 percorso sara tracciato nel capitolo 6 Le parole del mito: sulle tracce della donna persefonica.
36 Al di 1a delle 106 occortenze (cfr. Concordanze — I quattro elementi) «aria» tiveste valore connotativo solo in 6
casi, 2 dei quali riferiti al’'immagine materna («.a mamma era questo sereno mare di freschezza, tra le scale
aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano» SB, p. 20; «aiuto I’aria tra balcone e balcone che
lascia la mamma vestita solo del velo della culla» SB, p. 29), gli altri al mito di Ottotteo.
37 8B, p. 34.
38 SB, p. 36.
39 Tbidem.
360 SB, p. 37.
361 8B, p. 35.
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Concordanze — I quattro elementi

1 acqua sf 52

AdS 3

010 09 [quel parere piu nudi, interrotti, e cedere alle| vicine acgue correnti, [...] [segna
I'inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole]

013 14 [L’iris, da quella profusione] d’acgue raccolte, scuote il capo nell’aria |...]

014 22 [...]. L’acqua ristagna [nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e
nere]

BaE 1
066 09 [Dei tassi passavano frusciando con le gomme intrise| d’acqua e sul parabrezza
oscillava I’astic[ciuola detergente]

DM 8

007 18 [...]. Vagavi sulle acque [appannate]

008 28 [la stella innaturale, dell’alba su una cupola verde scivolava; sbian]cando 'ombra,
oscillante di un’acqua rifatta viva: [...]

014 14 un’elsa orientale nell’acgua verde, |[...] [svelo il tuo viso]

016 11]...]; cade, a piombo sull’acgna [gontia e senza suono, quel che ognuno non possiede
che in altrui]

025 22 Archi volanti sull’acgua eterea dell’Arno. [...]

026 19 [...]. Nelle tue mani come un’acgua ch’io premevo per [ricordo]

039 21 [...], le acque che lavano immote la piana,

052 12 quella casa deve essere piena d’acqua. |...]

SB 40

039 15 [...] rumore pigro delle acque [che correvano nel bagno

040 06 [finché veniva mio padre e con uno scodellino mi rovesciaval acgua in testa. |...]
040 12 [mi teneva alto sulla vaschetta per far colare| I'acgua, e, poi, m’incappucciava nel
lenzuolo [di spugnal

047 15 [Come il veliero continuamente rompeva| 'acgua e s’allargava nel mare, io entravo
[sempre piu nel petto della mammal]

062 12 Com’¢ fresca 'acgua, ho gli occhi nuovi.

068 08 [...] le acque deti piccoli botti appe[na mormoravano|

082 01 [Camminavo andando incontro alla luce agra] del sole che ricominciava a tremare
nell’acqua

082 12 ['odore di farina del] vicino mulino a acgua. |...]

083 13 [pozzo da cui una volta s’erano calati i pompieri a portar su ancora viva una donna
che s’era] buttata in acgua |...]

086 17 [un’umile] voce d’acgua cadente nella fontana. |[...]

107 25 [stavo per prendere 1 sassi piu lisci per farli schizzare di striscio] sull’acgua. |...]
112 24 [guardavo la bambina che bagnava il suo fazzoletto] nell’acgua della riva scattando
via ogni volta

126 15 [1I piccolo Cirillo barcollo nel suo terribile grido d’aiuto, e tutti fummo fermi a
vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel gorgoglio] delle acgue che si
richiusero. [...]

140 10 [la gradinata] moveva appena I’acqua della fontana, |...]

145 05 [la rotta del vaporino che scava la sua gioiosa strada nel|l’acgua e a lungo la lascia
segnata, impressa
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153 12 [sulla strada bagnata si vede il vento ringrinzito nel poco chia]rore dellacgua. |...]
154 12 [un canale immoto spande il suo erbario, la sua tenera melma rinchiusa] sulle prode,
rispecchia nella tesa d’acgue [I’arco del ponte]

169 15 [il freddo era solo | [...] [un rilievo sempre] piu fermo di case sull’acgua. |...]

171 09 Lontano ¢ il mare, senz’acqua sembra,

180 21 [II fiume ha raggiunto il silenzio, scivola] senza fruscio un suo velo d’acgua sul letto
[di neve]

182 15 [la terra si scioglie | [...] in gole d’acgua si liberano gli antri, [...]

185 10 [Un secondino, ricordo, m’aveva lasciato] |...] solo con una brocca d’acqua: |...]
188 15 un muratore giovane rimesta 'acqgua azzurra

189 21 [I muratori] st lavano in un mastello sotto un tubo d’acqua

190 12 [In cella, con I'ultima luce rimpicciolita] sulle cose, la brocca d’acgua, d’alluminio, ha
[lo stesso squallore del cielo]

198 23 il verde declivio dei colli freschi di vene d’acqua

201 13 [nell’erba su cui trema a distesa il presagio del|l’'acgua. |...]

204 17 [Ogni veliero ¢ lieve con la chiglia sospesa| sull’acgua. |...]

205 12 ...]: il lieve moto delle acgue ¢ [un’onda vanal

210 05 [Il vapore tornera nel nord, ora lascia] [...], 1 cavi mollati nell’acqua, |...]

210 24 [le acque] hanno stemperato la terra immota del [fondo]

212 01 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, con 'odore delle acgue
lafcustri] [...] [Pantica strada dei cipressi]

213 01 Guardiamo sulle acgue 1a fragile sera che [resiste al vento]

242 02 [Eccola, la Luciana tutta denti, col suo| orciolo di creta, zuppa d’acqua, fradicia di
[pescheria]

289 01 Questa domenica ¢ chiara: Pacgua in tutta [la notte ha allontanato dolcemente
Pestate]

290 01 [Pensavamo noi giovani a un’eta attonita in cui il sole e la luna] [...] si lasciavano
sfiorare, finalmente miti in un uguale] emisfero d’acgue. |...]

294 07 L’acgua ¢ nel bicchiere di una estrema [sterilital]

294 21 Tutto s’assomma nella quiete dell’acqgua

295 02[...]. E Pacgua della stanza [morta di peso, e pure sommessa del suo chiarore]

300 13 [la] campagna respira nel sollievo delle acgue [e degli orti]

2 acquaiolo sm 1

SB 1
196 09 i chioschi degli «acguaiol»» sono scomparsi:

3 acquata sf 1

SB 1
077 11 [Ma I'aria era ancora vuota] [...] [tenera se il verde degli alberi ne splendeva tra le]
acquate che passavano di notte in notte.

4 acquedotto sm 1

SB 1
078 20 [Gli ammattonati umidi degli abbeveratoi] [...] [le] caselline degli acguedotti |.. .|
[spiccavano vividi tra gli orti abbeverati]
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5 aria sf 143

AdS 9

012 03 [...]. Oggi l'opale dell’aria posa come un [anello sui tetti]

013 14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’ara |...]

014 18 [...] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili.

017 02 [l velo bruno del|l’ariz incendiarsi dalla parte opposta al sole

017 12 [come un panno sottile, immondo,| s’avvolga nell’aria continuamente.

017 23 [ogni risposta | [...] trova che quel suono nell’aria aveva gia spesso [vibrato]
020 09 [Vivevo] [...] nell’aria il piu delle volte sospesa al [colore infinito che precede il piu
deciso avventurarsi del’ombra]

021 06 [posso dimenticarmi se ancora mi spettano decisioni tangibili, 0 almeno uno]
sguardo da liberare nell’a7ia tutta tremante

031 22 [...]. Nell’aria gremita e diffusa [...] [brilla ancora a lungo il rosso dei garofani]

BaE 17

011 10 [io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna] che rompe senza
indugio quest’aria che [non bagnal]

011 17 [Il bianco delle sue mani spazia inconscia]mente sul mondo e 'arz non ¢ agita né
[dal vento né da alcun tormento pulviscolare]

015 10 I'aria muta che non deriva d’altronde [...] non contiene neppure un rimprovero per
quel peccato di dolore

018 08 [anche questa voce di Claudio che] subisce I'aria e divaga, |...] [di questo
soprattutto mi persuade: che qualcosa esisteva di cui non bisognava mai dubitare]

019 01 [come il suo passo] si allenta nell’aria neppure le pietre ne [attristano il timbro]
023 14 [...]. Lentamente I'aria scolora nel tratto [dai vetri al pavimento mormorato]

030 09 [Un passero declina con esatto abbandono| nell’aria |.. ]

033 03 [il lampo ozioso] di uno sguardo si attentava per I'aria

040 19 [esso irrora d’una clemenza naturale e d’un chiarore imper]cettibile quest’arza
tesaurizzata dalla no[stra esitazione]

043 11 [questo giuoco liquido e spoglio di suoni che i fanciulli] tramano oltre 'aria vitrea
[-..]

047 07 [le mani si] vestono d’oblio e I’aria lenta propaga [una sonorita piu distante]

051 09 [...] nell’aria [odor dell’ozono saliva acremente]

063 12 [altra gente veniva e| guardando I’aria confusa si dirigeva verso [I'interno]

069 19 [...]. L’aria s’era fatta [piu scura]

074 24 L’aria entrava a ondate con un tepore [umido e lontano]

075 09 [...]. Scendeva nell’aria illu[minata dalla perenne imminenza della pioggia]

081 07 [Era] tardi e nelle vie semideserte solo I'aria e [le pietre vivevano cangiando
nell’'unico colore ancor vivo|

DM 21

007 26 [Le geometriche] soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’z7a un [delirio
che non le apparteneva]

014 14-15 [...] un piccione grigio nell’s-ria, 'antracite di un segreto tellurico sulle cale,
svelo il tuo [viso]

014 18 [il tuo viso] [...] [cereo lavava] 'aria ofterto al’ombra nel rosario delle ciglia. [...]
015 05 [...], nell’aria cedevole e nella cera [del tuo ginocchio si risentiva il margine di
futuro eterno dilatatosi]

015 11 [Dove piu irrealizzabile ¢ lo schermo e la memoria si] tramuta come ’arza
trasparente, [...] [un’apprensione ripiglia a formicolare]
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016 14
017 07

—

qui le nostre misericordie provocano uno spavento| quasi un’iride nell’aria [...]
...]. Dila nell’aria di cristallo lo spazio [increspato fatalmente aspettava una dea
018 06 [...]. Nell’aria pulita era un odore sottile di [pianto]

021 08 [queste maglie di luce che tese nel]l’aria pescano quanto vi passa in uno strido
mortale [...]

022 08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male| dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio
dell’aria in un verde [smeraldo]

022 08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio
dell’aria in un verde [smeraldo]

023 04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, |...]

023 07 [Le tempeste morte avevano sbiancato gli alberi abbasso e] ’aria grave di Boboli
[-..]

033 01 [Inutilmente credevo che il leggero incenso che torno torno sul muro della terrazza
ubriacava il tuo spazio di] febbricitante riandasse assorbendosi nell’aria |...]

035 17 [le tue vesti da ballo] [...] Creano nell’arza ombra e luce, un gorgo di pizzi, |...]
041 12-13 [...]: ancora il ginocchio destro sollevato tenta I'a-ria, e 'immagine ha un gesto
come se stesse per essere ra[pita]

047 01 Cos’¢ questa luce che sperona l'aria triste di prima[vera?]

053 04 [Cosi addormen]tata godi I'aria celeste, |...]

053 06 [...]. Cade 'aria del ventaglio [di cedro]

—

SB 96

013 04 [anche la notte aveva pace, ma] lontana dai suoi mari era una squallida a7z [di
rintocco]

020 21 [La mamma era questo sereno mare di] freschezza, tra le scale aperte aria celeste e
[mattutina in cui i panni sventolavano]

021 06 [Gli uccelli] cedono nell’aria, in una lontananza ch’¢ [sempre loro vicina a renderli
sinuosi|

026 19 Ricordo I'aria di quella sera: |...]

029 10 [tiro la sua veste che] cede alle mie piccole mani: aiuto I’aria tra [balcone e balcone
che lascia la mamma vestita solo del velo della culla]

029 17 E nell’aria solo il nostro respiro, [...]

034 19 [dor]mendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, [con la bocca sorridente mi
schernivo|

035 19 [Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte| nell’aria, di
afferrare il loro volto [...]

036 23 [...]: potevo cadere, ma 'aria era [divenuta cosi morbida che non mi sarei fatto
male]

037 16 [E per 1 piedi appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco,
allargando a distesa le] braccia nell’aria, |...]

049 05 [quel suono| monotono, rimaneva nell’aria a lungo |...]

054 25 [...] pronti a godere dell’arza.

057 25 ...], Varia |della notte era dolce nei capelli]

059 01 nell’aria ancora agra del febbraio, |...]

059 13 [Era nell’odore delle] carrube e dei limoni I'aria del sud malinco[nico]

061 10 e Paria a poco a poco porta la sera intorno [al letto]

064 17 [...]. Della sua morte resta I'aria [in tutta la terra]

070 03 [sulla notte bianca non s’udi piu la musica] del piano, tacque anche l'aria

072 03 s’era di tarda primavera e I'aria fresca en[trava] in piena dal balcone

074 18 [erano un fiato le parole con cui mi cercava vaneg|giando con una mano nell’aria:
[--]

075 04 Odore di canfora e d’etere era nell’ara.
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077 07 [...]. Ma aria era ancora vuota, squil[lante se i caricatori della vicina teleferica si
rispondevano dal monte a valle]

079 13 [...], un carro con le stanghe in aria aveva [fra le ruote un cane fulvo|

081 15 [...], nell’aria prossima alla [pioggia odorava I’erba del campo]

086 10 [era luna in piena] con I'aria che veleggiava ormai nel cielo

090 21 [...], sul volto l'aria non le lascia altra [traccia che il suo sortiso]

093 11 [Non precipito Maddalena, mosse il primo passo sull’|arza. [...]

097 13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia piu dolce era nell’aria |.. .|

103 09 [nel mio desiderio d’esser| solo e di vivere all’aria aperta |...]

116 12 [La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscio del|l’arza. |...]

120 06 e nell’aria vedevo con sgomento che il giorno [andava calando verso sera]

137 04 [nella lontananza] in cui Paria muove gli alberi a tremar d’in[finito]

139 09 [E una] dolce figura che stupisce nell’aria, [...]

139 25 [Parmoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo ammattonato al tramonto le
citta rimaste| nell’ara con le torri nere di rondini.

141 07 E come 'aria s’ama in sé solo ampliandosi, [...] [noi ci vedremo sfiorati dalla nostra
perenne sembianzal

141 12 [...]; scompariremo, e 'aria si ri[chiudera su noi, senza lasciar traccia]

144 09 [...]. A poco a poco laria s’¢ mossa,

145 25...]. L’aria ¢ franta [dallo sciacquio del mare in basso]

146 06 [dovunque ho] trovato I'aria memore ad accogliermi |...]

149 TR Aria dei colli

140 01 Mi stupi di Greve I'aria cordiale |...]

151 15 [Cosi ad uno ad uno si seguivano i fanali, az]zurri e squallidi nel fusto, opachi
nell’aria [del globo]

152 07 Paria dei marmi rimasti a splendere sulla [facciata fra boschi e 1 cipressi del colle]
152 15 Questa ¢ 'aria dei Colli che respiro ovunque

152 21 [sulle soglie battute di terra qualche pianta si lascia ancora ina]ridire dall’arza che
dirada la pioggia |...]

160 17 E rosea aria del sereno che durera, [...]

166 01 [Cosi nella mite sospensione] del cielo stormivano gli alberi seguendo 'aria [col
rovescio di tutte le foglie lungo 1 rami]

166 11 [Era forse, Iattesa] di un’aria nuova da vedere nell’esausto fiato [del giorno]

167 05 [II paese] [...] [rifluiva a] spiegare in un brusio leggero I’'aria nuova

168 05 [Aperto da una sola finestra rimaneva lungo il viaggio della luna col suo sollievo]
d’aria |...]

168 15 [Cosi la bianca sposa era sempre passata, davanzale, finestra aperta,] aria, puro
nome, nulla. [...]

168 24 [...]. Un affioro invisibile in cui solo 'aria [con le sue pause poteva resistere]

185 03 [questo tenero cielo di Lombardia su cui Pot]tobre muove la prima aria fredda solo
per [lustrarlo]

188 05 [rientravano negli] «stanzoni», ancora affratellati d’aria aperta, [i condannati
definitivi]

188 11 [...]. Uscendo all’aria [aperta] [...] troviamo |[la citta] lieta di piccole cose che non
dimenticheremo]

188 19 [alcuni garzoni assestano di mattoni il muro nuovo del forno che fuma ancora| con
quella sua aria cosi morbida e familiare

189 13 [Eternamente potrei rimanere ad occhi chiusi nella tenebra bionda del sole, in
que]st’aria che piccoli rumori allietano di quiete, |...]

192 20 [Passava] [...] nel cielo un aeroplano] [lasciandosi dietro una] scia d’a7za ancora
azzurra nel chiarore lunare.
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203 01 [Le piccole strade salgono, diventano scale: e, gradino a gradino, si scoprono i lumi
del|l’orizzonte dall’aria chiara. [...]

203 15 [le montagne rilevano I’ertba e muovono| I'aria al cadere della notte in una sfera
senza [tempo]

203 19 [le barche restano al largo con la] propria lampada assorbita dall’ara, |...]

204 11 [La lampada di creta ¢ soffiata nella sua bolla] d’arva, |...]

204 21 Vivono gli uomini senza desiderii (sz), nell’aria [che mitiga 1 sensi e la memoria]
209 15 [Non torneranno i morti, mentre la loro tristezza avanza sul mondo e lo rende
deserto, con poche case rade, con 1 giardini sfogliati dal|l’aria e avvicinati al limitare dei
cancelli [...]

209 18 [...] e nell’aria ¢ questa cura mite [degli uomini

212 07 [Perba povera delle capre dirada nelle pietre dell’ac]ciottolato, lascia nell’ariz un
odore di sera vuoto]

212 13 Iestate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi da voce]

213 04 [all’orizzonte il vapore ¢ un pic]colo lume assorbito dall’arza. |...]

215 20 [Come si] profila d’aria, ad altre ragazze che cantano [ovunque sino alla chiesa, la
domenica senza pensieri]

216 21 [Sul campo di gioco restano bianche le bandierine d’angolo, mi danno pena, come
d’una serenita improvvisamente| crollata, d’un’aria caduca e ormai sparsa.

219 19 [la feli]cita che arride all’aria [...]

219 24 [Un rapido sol]lievo d’aria ci affaccia quast al riso che corre

225 15 [Dal mare,] dalla terra, dall’aria si respira la felicita di [vivere]

229 04 [...]: un’aria [di allarme regnava tra i carrettieri inoperosi,)

230 01 [Alla bottega del rigattiere, i lampa]dari pendenti dal soffitto davano un’aria an|tica]
233 02 [il mercante] [...] [doveva sciorinare i tappeti, gli scialli lasciandoli appoggiare
morbidamente sulla gamba| sospesa a mezz’aria. |...]

233 10 [La vecchia strada conservava nel tono] della sua luce, delle sue case, un’ara da
fiera

235 14 Uno striscione teso fra due palazzi per aria,

236 18 [respiravo] aria del cielo ventilato sui monti |...]

239 14 [la napoletana carica di rose ha lasciato la] finestra aperta e ride nel sonno all’aria
che [le muove i capelli]

242 15 [cattivi presagi passa]vano nell’aria come piovaschi. [...]

243 22 [...]: noti soli contenti dell’arza porta[vamo il giorno negli occhi]

246 14 [Pot si ritrovano intensamente collorati 1 balconi sulle case, odorosa larza, |...]
248 02 [gli resta sul volto come una traccia lieve del|l’aria, come una brezza di marinai che
salu[tano il mondo per lui]

254 03 [Le ore di scuola erano| lunghe, ma cosi dolci a quel richiamo d’aria

259 01 Imbruniva, I'aria era azzurra, |[...]

272 06 [D’intorno ascol]tiamo 'ammorbidirsi dell’aria, [...]

282 04 [Ripeteremo facili meraviglie passando per i viali con una leggera aureola di vento]
sul volto, col gusto dell’aria nella bocca, |...]

283 23 [era il ricordo della voce ad] obliatla, di lei lasciando 'aria per tutta la [notte]

285 13 [lo so che non potremo mai imitare] questo lasciarci finire dall’aria, questo giungere
[al suo estremo soffio senza dileguare]

290 05 [e nel tempo caduta ogni voce, e nel silenzio immota anche] l'aria, eravamo
rassegnati ad amarci finendo [in quel calmo passato]

291 16 [La citta circola e ritrova i suoi aspetti] [...] [se io fossi morto non tacerebbe
intorno alla mia] stanza e non lascerebbe questa sua aria di [periferia rada]

295 10 [Costi la mattina ¢ solo una notte morta che si va rasserenando e lascia sterile
I'odore] dell’aria, nostalgico il cielo

298 15 [...]: Taria di un Nord miracoloso [traspare sulla piccola citta murata]
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301 11 [del tempo] la paura mutata nell’arza, nei colord, |...]
306 19 [un grido infinito resiste spegnendosi e traccian|dosi nell’arza ancora, |...]

6 arioso ag 7

SB 7

064 20 [...]: ma luna ariosa della prima sera [lo ricordal

089 01 [col settembre 'ombra incomincio a rabbrividire| sul melograno dopo giornate
ariose |...|

151 21 [Nulla] si perdeva in quell’arioso oblio, |...]

211 17 [Ora tramonta, struggentemente leg]gera e arida, la stagione che fu piena e ariosa
[come la luna]

233 20 [...]. I lavoro degli uomini era arioso [in questa serenita]

278 13 [Una volta andavamo per giornate libere e| ariose incontro al nostro desiderio di
correre,

280 02 [Cosi gli amici morti nella nostra memoria] hanno erbe e paesi, il vento arioso del
mare:

7 atterrare ve 2

SB 2

108 21 [Perché ti sei lasciato] atferrare cosi di colpo? |...]

114 23 [tuo fratello me la paghera questa volta, dovessero| anche gli altri atferrarmi qui
sottox. [...]

8 fuoco sm 16

AdS 1
016 23 un seno di froco orizzontale cancellava nel [suo solco, per pochi istanti, ogni gioia,
ogni sorpresal

BaE 1
049 08 [quest’ordine immotivato che si viene addensando d’intorno, dove il tuo corpo
simula perfettajmente un fuoco sedato percepisco ancora

DM 9

023 22 Per un po’ d’apparenze un fuoco si disancora dai [tuoi capelli, un gesto umano dal
delirio]

026 24 [I tuoi] ginocchi sono punte di fx#oco e si coprono d’un velo di [cenere]

027 22 [...] 1l fuoco si propaga e libera [lo spazio da me alla tua ansia]

027 26 [1 tuoi occhi] di froco st chiudono.

029 18 [¢ infantile, di sempre, questo tuo gestire] che non diniega e non accetta, questo
schermo di froco, [di labbra, d’amore, di dita parlanti]

051 01 [Al] froco degli anni [...] [questa gioventu perfetta ricalcola il proprio equilibrio]
051 05 [il gesto mi fugge nel suo ultimo] fuoco; |...]

054 18 [Tu con una] striscia di fuoco attorno che ti porta in un gesto dove [niente era vero, a
un tratto ritorni e mi carezzi
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055 18 [la rievocano i rilievi repentini| [...] [la pianura che tutto questo contiene, e le
bacche] di fuoco in mezzo alle quali scoprimmo il gattino nero [...]

SB 5

059 08 [La Piazza del porto ridiventava serena, con le vecchie guardie doganali ritirate nelle
ga]ritte accanto al fuoco. [...]

160 16 [la via Emilia s’apre al] f#oco segreto delle ragazze che tornano a casal

173 05 [E mai oblio fu tregua,] come in quell’ora, un’attesa del fuoco.

208 10 All’odore di legna bruciata per 1 fuochi [che scoppiano qua e la per lo stradale] |[...]

[1l crepuscolo si popola d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande]

277 09 [...]. Fuoco di paglia, [e gli ¢ stata facile, agiata la giovinezzal

9 infuocato ag 2

AdS 1
025 03 [’ansia malcelata in cui tutta la figura, e in particolare| gli occhi infuocati sono
comprest, distesa da[vanti allo sguardo di chiunque come per accorgimento amoroso]

DM 1
031 11 [...], ma le spalle snfuocate sulla poltrona [ancora serbano 'impronta indovinata delle
mie dita]

10 interrato ag 2

SB 2

080 20 [...] Podore della morte 7nterrata e grassa,

212 02 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, zuterrata, |...] [antica strada dei
cipressi aperta verso il mare]

11 terra sf 108

AdS 5

015 22 [la valle ammantata di verde stende un riparo dalle prime schermaglie dei] venti che
assalgono quanto sulla #errz va [ad imbrunire]

017 09 [Uno di loro vive da molto piu di qualsiasi] animale oggidi sulla Zera, |...]

019 24 [In quell’atto ho sen]tito di premere appena la zerra; |...]

029 04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato I’asse invisibile
attorno a cui doveva volgersi originariamente| la ferra, la terra stessa |...]

029 04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato I’asse invisibile
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la zerva stessa |...]

BaE 2
012 04 Ma come poté nascere su questa Zerra [la danza] [...] [?]
090 13 [ti incontrai sulla strada provinciale dove] essa gira intorno al rialto di zer7a rossa.

DM 11
005 14 [Le foglie] [...] [indicavano che nulla ¢| perduto, della 7erra che ci attende anche piu
in la col suo [trasalimento]
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006 22 [ililla cadevano stupiti] [...] [e un crollo sottile dei suoi nervi tesi li] spandeva a
terra. |...]

010 24 [...]. Le bacche picchiavano a ferra sibilline

014 10 Ma la darsena dove la ruggine era il tempo a #erra sparso |[...] [svelo il tuo viso]
030 06 [era una farfalla che dentro i tuoi occhi lacrimosi cercava di non bagnarsi le ali per
non| cadere a #ferra morta di felicita.

035 16 [Il destino | [...] [si pavoneggia ora nelle tue vesti da ballo che mi mostri| e che
scampanano vicino a Zva un lungo discorso sotto-[voce]

050 07 [come una melagrana mi cadeva a] %erva io aprendola |...] [ne gustavano (s7) appena
qualche acino]

054 09 [ogni angolo di] 7erra non ¢ che il limite della terra che ci manca,

054 09 [ogni angolo di] terra non ¢ che il limite della 777z che ci manca,

054 12 [lo sanno le] ombre del fogliame sulla #erra azzurra fiorentina, |[...]

057 05 [...], e le foglie furono sparse a #erva in un giro piu [violento d’amore]

SB 90

014 08 [Ci siamo lasciati poveri] e comuni in tutti i luoghi della zerra, |...]

026 21 [Pestate finiva nei giorni smemorati di settembre che] durano a lungo a lasciare la
terra, |[...]

031 08 Gli alberelli sono appena caduti sulla zerra,

051 09 [forse soltanto nella musica ritrovavano la dolcezza di estenuare il continuo
richiamo della propria voce: una nota uguale, fissa, in cui si vedono obliosi]| a stupire di se
stessi sulla zerva. |...]

058 06 [...] parlavo con Mario di questa zerrz im[maginata nei discorsi di mio padre come
la piu avventurosa per I'infanzia)

062 13 Il morto trovera la #erra odorosa, |...]

063 17 [Ci parve strano quel suo affidarsi] spontaneamente alla zerva, |...]

064 18 [Della sua morte resta I’aria] in tutta la zerra, [...]

064 25 Piove, siamo freschi e portati via, la #erra [odora di scoglio]

066 15 [...]. Dove la #erra ¢ vuota [non ha bisogno d’essere vera]

078 08 [al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine, az|zurre nella
sera che trovava odorosa la zerva.

083 18 [una bambina] |[...] scavava la #er7z con le sue piccole mani |...]

092 01 [...]. Poti la ferra, [Porrore non furono piu suoi]

094 03 [fermi gli] uomini, ferma la vita, immobile la zerra [.. .|

094 06 Ed immaginando di passare tutta la ferra, [...] [avrai trovato] [...] [un destino ed un
riposo al tuo vecchio bisogno di immagini

095 01 [...], e che la ferra fosse attonita, battuta [dal tuo richiamo, non osavi sperare per
me]

095 14 [Non hai] avuto vecchiezza, e in questa #erra doveva [accadere la nostra ultima
passeggiatal

097 01 [1i giorni tendono a ricomporre il] paesaggio sulla sua ferra, ad allietarla d’erba

097 09 [lo sguardo di cui soleggiava a lungo le case, gli uomini, la campagna, nel dolce]
passato della zerra. |...]

097 13 [Egli sapeva di passare sulla] 7er7a, 1a sua traccia piu dolce era nell’aria |[...]

099 02 [mio padre] [...] [ci raccomanda di non abbandonare mai le [illusioni che abitano il
dolce passato della] zerra. |...]

108 15 [«ho famey, disse,] [...] [buttandomi fra le mani I'involto che aveva raccattato] da
terra. | ...

118 26 [il ragazzo la premeva con tutto il suo peso si da fatle apparire nude sino alle]
coscie (szc) le gambe puntate a #erra nello sforzo

129 14 ]...]. Poggiate le lanterne per #erra, 1 [due uomini si dissero «aspetteremon]
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132 13 [la campagna era ancora in ombra, nel suo alito freddo di] zerra. |...]

133 10 [«No, no, no», avremmo voluto gridare] [...], alla zr7a che cadde [sulla bara, alla
giustizia degli uomini che ci perdono]

137 08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua #erra lieve, appena di[segnata sul mare]

137 12 [1I silenzio ¢ lo stupore soprannaturale degli] uomini e I'unico risalto della zerra nella
notte

137 18 [Cosi 'immagine dell’'universo ci ridona la tranquilla figura della nostra] ferra, la
evoca nel tempo vasto [...]

138 01 In tutta la ferra ¢ il luogo che ci sorge [daccanto]

138 07 [Penso] ai morti innamorati e calmi nella Zera: [...]

138 17 [vediamo i segni e quasi i miracoli dell’'universo attra]versare e curvare soltanto la
nostra terra |...]

138 26 [La nostra] zerra passa per le stagioni che armoniosamente [continuano 'una
nell’altra]

140 01 In questa ferra infinita gli uvomini non [potranno mai apparire senza scontare la
vanita del proprio volto]

140 06 [Quando non ci saremo piu, altre notti,] bella come questa, passeranno sulla zerra
140 22 [Mio padre ¢ morto, ora dorme nel] dolce passato della zerra. |...]

141 05 [Ora siamo felici di passare, d’essere, soli,| una dolce figura della zerra, |...]

142 13 [Mai il silenzio mi sembro reggere come questo per I'eternita] una dolce figura della
terra, intepidirla sotto [la sua leggera ala di pioggial

146 22 [le lustre ragazze | [...] [Godono di esser tutte mostrate sulla] zerva.

147 07 [l sole a poco] a poco mi lascia con 'odore della #erra, |...]

149 15 [Al piccolo abitato lontano | [...] [restava 'ombra forte dei] cipressi nella piena zerra
di Verrazzano, |...]

152 20 [sulle soglie battute] di zer7a qualche pianta si lascia ancora ina|ridire dall’aria]

153 18 [se ci vediamo protetti in un] piccolo luogo della #erra, ripareremo nelle sta[zione
deserta]

154 21 [allo sguardo si svelano le fabbriche bloccate a pieno volume] nella zerva. |...]

156 14 [i vagoni della decanville sono immoti, colmi della] ferra appantanata. |...]

159 06 [...], la chiesa fondata nella #e77a al crudo [del suo ammattonato rifulge]

160 11 [la citta] [...] [si] piena di Zerra alle mura, rotonda vieppiu

160 21 [...] la citta appassiona la zerra che le [da freddo e bosco]

167 14 [Sulle nuvole gia salivano con un aeroplano dipinto fotografi e marinai, assolti in un
baleno dalla luce del magnesio] ricaduti poi sulla ferra a ridere spalleggiati

175 01 Ad amarla come una seconda #erra natale, [questa Toscana chiara nell’animo] |[...]
[ricordero quel giorno che m’apparve]

175 10 In un odore d’erba e di #erva bagnata

176 13 [La natura] [...] [allo sguardo ora esprijmeva la #erra, raccoglieva lorizzonte senza
[folgoratlo di spazi]

176 26 [i paesaggi spalancati a nuovo nella propria luce, per veder| miracolosa questa zerva,
e questa sua figura [esatta]

177 16 [Come mi vedevo scacciato, funesto d’abbaglio e trasandato di vesti preziose, dalla]
terra nuova che mi riconosceva 'animo e lo [proteggeval

182 13 [...] 1a ferra si scioglie, diversa s’ac[cende e precipita alla gioia che la soccorre]

183 14 Vidi la citta bloccata a piena #erra nel [desiderio della vita]

183 21 [i povert infiniti della neve portavano| sulla ferra 'assoluta fermezza della [propria
pietra]

197 23 |a queste strade chiuse e bollenti il cielo ¢ insieme sollievo e nostalgia] come 'odore
boschivo della #erra che s’in|cassa fra casa e casa]

197 26 Attaccata a pieno volume alla #erra, ai [monti, Salerno sembra che liberi il suo
orizzonte d’ogni fumo, d’ogni volo e arrotondi il mare in una sola piazza azzurra]
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198 19 [...]: #erra da salutar felice se 'odore [dell’erba cedra dei monti ancora si respira dal
mare]

208 22 [Una] citta mostrata sulla 7e77a dubita d’esistere,

210 11 [E dietro la sua prima notte di mare aperto ancora cosi nostalgica di sollievo e di
luce] dalla #erra, forse partira per sempre I’estate,

210 24 [le] acque hanno stemperato la ferra immota [del fondo]

211 05 Sulla zerra si riverbera la citta lontana |...]

225 15 dalla #erra, dall’aria si respira la felicita di [vivere]

239 20 [A questo povero mondo basta un addio; che lo porti una voce lontana, che sia
buono, da un treno| remoto sulla Zera. [...]

241 03 [Io mi son detto sempre ch’essi| brillanti o buffoni, recitano sulla #er7z come [se
ricordassero un paradiso]

243 08 [Sara forse un] sollievo per i morti, un buio odoroso di Zerra.

247 21 [...]. Come la #erra risuona debol[mente, sbiadita su questo campo della sera, come
tutti sono lontani e felici, gli sembra]

248 21 [con la sua immagine affaticata, guadagna palmo a palmo il suo piccolo sogno,]
come Zerra, come polvere senza riposo. |...]

249 10 [egli solo non ha fretta, non ha voce, ma imparera a camminare] poggiando 1 piedi
dolci sulla zerra. [...]

251 06 [...], e aule a piano ferra da[vano con una piccola porta verde e con due gradini
direttamente sull’erbal]

256 04 [Lietta partiva] [...] tornava alla sua ferra

256 06 [Mario] non osava patrlare, guardava per zerra il suo [piede poggiato sul predellino]
271 16 [Ma la bambina potra svegliarsi,] non sa nulla ancora della zerra: |...]

274 05 [Sara bello essere poveri e indifesi con lei] sulla zerra, vederla stupire

278 10 [...], s’ incoraggia la #erra a mantenersi [splendente alle sua montagne e al sereno]
278 15 [Una volta andavamo per giornate libere e ariose incontro al nostro desiderio di
correre, di scoprire la nostra felicita concreta sulla] zerra. |...]

278 19 [...].Sulla zerra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]

280 16 [...]. Sulla ferra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]

281 17 [Il ragazzo e la ragazza, senza nome e senza volto, incominciano a passeggiare
do]vunque sulla ferra; |.. .|

286 02 [Ignoto era quel viaggio cosi avverato in una dolce figura] della #erra, il golfo, i suoi
lumi, il vulcano [...]

291 21 [Continuerebbe I'inerzia della giornata per me ferma alla notte e pesante] di tutta la
terra su cui gli utomini camminano:

292 11 [con un silenzio che sembra 'improvviso volume] della zr7z in un’unica piazza. [...]
293 09 [resta] un confronto della zerra e degli uomini per [un attimo della vita colti dalla
reciproca solitudine]

301 06 [Al dila della figura il senso della vita intera ¢ una forza da impegnare con la gioia
del primo uomo sulla] 777 nella distruzione nostra e della nostra [memoria]

302 06 [sulla] zerra e sugli uvomini scendera la tregua della [notte]

302 18 [Ogni] povera cosa della #erra adempie un mistero,

303 04 [Ma questa sabbia su cui muovo le mani ¢ fredda, piu fredda della luna e dei morti,
e per essa sento di congiungermi con umilta] alla zer7a, di amarla nelle nostre ragioni. |[...]
303 07 [Addio amica, e che la tua e la mia solitudine anche tra noi, non abbiano mai
conforto, non siano| mai un paese notturno e sereno, ma zeva [vittoriosa, silenzio per
nuove parole]

12 terracotta sf 1
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AdS
009 05 [...], e le zerrecotte che invecchiano sulle [cornici, nell’atto di offrire le carni porose
richiamano 'ombra]

13 terraferma sf 1

SB 1
122 07-08 [Dovevamo seguire la ferrovia fino allo sbocco del fiume, di li spingerci alle
spalle] dell’isolotto legato con un molo alla zerra-ferma. |.. .|

14 terremoto sm 1

SB 1
045 02 [anch’io ricordavo di essere fuggito ra|gazzo per il terremoto, |...]

15 terragno ag 1

BaE 1
021 18 [Circolava un tanfo| spazioso e zerragno sulla citta addor[mentata]

16 terrapieno sm 9

SB 9

077 04 [...]. Dal ferrapieno st ve|deva il mare]

124 13 [Eravamo allo sbocco del fiume, ci fermammo, e, girandoci, attaccati] al Zerrapieno, ci
guardammo in faccia per [un attimo]

125 02 [il piccolo Cirillo] [...] [fu il primo a staccarsi dal| zerrapieno e metter piede sulla
spiaggia [...]

154 07-08 [la] luce ¢ un barlume di nuvole strinate sul zer-rapieno, 'azzurro annerito del
gasometro. |...]

157 05 [larghe folate di nebbia che] piegano gli alberelli sul Zerrapieno del tram

180 16 [Lo sanno gli] spalatori annebbiati contro il zerrapieno della [ferrovia]

185 06 [Sara una bella] giornata al di la del zerrapieno su cui [...] [s’arrotonda la cupola di
una chiesa]

186 14 [...]. Le mura, i ferrapieni [e piu in la gli spalti delle sentinelle, io li sentivo avvicinare]
245 06 [scopti un cielo ormai lon|tano, pochi alberi spogli su un zerrapieno |.. .|

17 terreno sm 6

AdS 1
023 01 [...], il zerreno s’in[tiora di riflessi caduti]

DM 1

171



049 18 [Pure, io lo so] [...] [quando gli occhi guardano inconfessabilmente oscuri, ¢
possibile vincere il circuito chiuso del sangue, che il suo passaggio disperato getti un
bagliore sulla coscienza apprensiva di chi ti ascolta e si sente sul] Zerreno proibito d’una

colpa. [...]

SB 3

088 17 [io solo la vedevo allora] [...] [schiudere 1 battenti della] stanza a ferreno, apparire
sulla soglia reg[gendo in mano un lume]

144 21 [mi parlava ancora] |...] [delle arancie (sz) che le aveva donato un marinaio alla
tinestra della sua] stanza a zerreno.

197 15 una vite secolare sale dal zerreno sepolto della strada

18 terreno ag 2

BaE 1

027 21 [la morte] [similmente a tutti] 1 casi ferrenz, possa freddamente sovrap[porsi a un
avallo di inquietudine e di dissoluzione]

177 13 [voleva] [...] [che gli uomini incamminati per la sua alba si sentissero evidenti,
terreni, persino brutali [...]

19 sciacquare ve 1

BaE 1
087 24 [Qualcuno staccava il sedano e i pomodori, li lavava nella conca, poi li] sciacquava
sotto la fonticella [...]

20 sciacquio sm 2

SB 2
106 18 [Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto| scacquio sulla riva, ai miei piedi
146 01 [L’aria ¢ franta] dallo sciacqguio del mare in basso, |[...]

21 sotterraneo ag 1

BaE 1
050 23-24 [nello spiazzo vicino alla riva il tufo] aveva uno splendore freddo e soterra-neo.

[.]

22 sterro sm 4

SB 4

155 17 [un uomo] [Giungera dalla strada appena tracciata nello| szerro, sempre lontano
come un fantasma

289 09 [Era la casa di] Santi Quaranta, cosi umida del suo szerro

290 18 [nella notte umida, bianca di lontano per la ghiaia che ricopriva i marciapiedi
appena tracciati sullo] szerro, la pioggia lasciava misteriosamente [calma la citta]
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306 23 [Odoreranno di legno e di sole, al fresco] szerro delle strade per la prima volta
trac[ciate, le nuove citta degli innocenti]

173



INTERMEZZO

174



5. QUEL CHE RESTA DELIERMETISMO: RESTAURI E VARIANTI
DI BIOGRAFIA A EBE E DELLA SPOSA BAMBINA

5.1 Premessa

Ci sono due modi per far ‘decantare’ lo specifico di una stagione poetica e di una
tendenza letteraria (nel nostro caso Permetismo), per cogliere quello che con linguaggio 7étro
potremmo definire Ietimo’ e che nel lessico odierno trova corrispondenza, mwutatis mutandis,
nellimmaginario™.

Si puo isolare un motivo ricorrente negli scrittori della terza generazione (la sera, la
luna, il vento), studiare la costellazione di lemmi e le scelte stilistiche e grammaticali che il
leitmotiy comporta, metterle a confronto, ricavarne una specie di /ex sincronica; oppure, a
livello diacronico, ¢ possibile seguire 'operazione di depurazione lessicale e ‘risciacquatura
in Arno’ che le opere (nella fattispecie BaE e SB) hanno subito a distanza di tempo”.

L’iter delineato con la seconda opzione porta a formulare Iipotesi che le parti
espunte o le espressioni ritoccate siano proprie quelle per cosi dire ‘macchiate’
dall’inchiostro indelebile dell’esperienza poetica entre deusc guerres («Ma in ogni caso com’e
agonica, com’¢ controversa una nascita»’). Isolandole, lo scrittore ne ha sottolineato lo
stigma e implicitamente ha ammesso il superamento.

Cercheremo dunque di dimostrare il nostro assunto per via negationis, ricostruendo,
attraverso le eliminazioni, i caratteri inconfondibili dell’ermetismo e risalendo, grazie ai

cambiamenti, alle ragioni ‘estetiche’ che si possono intravedere alla base.

5.2 Luziana

5.2.1 Le «poche, numerate varianti»* di Biggrafia a Fbe

Luzi riprese nel 1974 due paragrafi’ di BaE per 'autoantologia Poesie di Garzanti® e
nel 1982 lintero libretto, per inserirlo insieme ad altri racconti in Trame. lLe «poche,

numerate varianti» subite dal testo possono essere raggruppate, per esigenza semplificativa,

VCfr. A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell immaginario cit., pp. 85-92.
2 1 due criteri non si distinguono solo per la sfasatura temporale, ma per la mediazione offerta dalla mano
stessa dell’autore, che nel secondo caso interviene direttamente a rivedere i propri scritti apportandovi le
modifiche ritenute necessarie.
3 M. Luzi, Premessa a un'edizione mancata, in Trame, Milano, Rizzoli, 1982, p. 8, da cui si cita (ora consultabile
anche in M. Luzi, Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014).
* M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 9.
511 terzo e il settimo di S7ass; rispettivamente BaE, pp. 23-28 e pp. 53-58.
¢ M. Luzi, Poesie, Milano, Garzanti, 1974, pp. 51-53 e pp. 55-57.

175



in tre categorie all'insegna di soppressione, sostituzione, inserimento. La prima riguarda i

lemmi segnati dalla patina ermetico-arcaica, cancellati perché avvertiti come stonati o

inadeguati; la seconda procede nella stessa direzione, ma conserva con la versione originaria

un legame, sia pure attenuato’; la terza, recessiva rispetto alle precedenti, s’interpone in

alcuni passaggi oscuri con I'intento di agevolare la comprensione.

Trame (1982)

Prima sequenza: Io non devo piu chiedermi perché

e laria non ¢ agitata

Terza sequenza: Pure non avresti mai potuto supporre

che sarebbe venuto wn giorno

tanta gelata clemenza quanta
vetri chiusi ed essa

al pavimento

frizze insonne

sottiso, fiore offerto

da #na vita che rimarra

nell’oscura mobilita

a culi potremmo ticorrere

fenomeni, so/o avremmo tricevuto

agli estri
Si potesse

con cui il corpo

armoniosamente znfento

Ma ero ostinato ¢ procedevo, il fervore

Nulla pit triste de//’estemporalita

Biografia a Ebe (1942)

e laria non ¢ agita

che un giorno sarebbe venuto

tanta gelata clemenza, quanta
vetti chiusi #uttavia ed essa

al pavimento mommorato
frigore insonne

sorriso offerto

dalla su#a vita che pure rimarra

nell’ arcana mobilita

a culi ognuno potrebbe ricorrere

fenomeni come avemmo ricevuto

agli estri vereconds
Qualora si potesse

secondo la guale il corpo

armoniosamente z#/eso

Come tenacemente io procedevo
il fervore

Pure nulla potrebbe immaginarsi

Tipologia di variante

sostituzione

sostituzione /
inversione

soppressione
soppressione
soppressione
sostituzione
inserimento

sopptressione /
sostituzione

sostituzione

sostituzione

inserimento/
sostituzione

soppressione
soppressione

sostituzione

sostituzione

sostituzione

soppressione

7 Appena una zeppa separa «agita» da «agitata; al ripetersi del gruppo fonetico iniziale (f#7) ¢ demandata la
funzione di permutare «frigore» in «frizzow; la sinonimia subentra a favore di «animo» in sostituzione di

«spiritow.
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dei nostri atti di piu triste che estemporalita
dei nostti atti

I'animo sz perse talvolta I'animo #ncorse talvolta sostituzione
conviene credere altro conviene credere soppressione
anche se oggi non riesco a vedere come se pure fo non riesca 0gg: sostituzione

a supporre come

le abbiamo assegnato le abbiamo disposto sostituzione
nel nostro prevedere nel nostro spzrito sostituzione
Avevi 1l passo incerto Come il tno passo era incerto sostituzione
# ondeggiava fra le braccia ondeggiava fra le tue braccia inserimento

Quarta sequenza: Se consistere nel pallore

#/ tempo angnrale quel tempo di angnri sostituzione

Settima sequenza: niente pud ormai soccorrermi

atti e al termine di essi atti, e, al termine di essi sopptessione/
¢ ad occuparmi ed occuparmi sostituzione
eccessiva per me eccessiva per fe sostituzione
deciso dell’animo deciso dello spirito sostituzione

Dalla panoramica® (29 interventi) prevale la sostituzione, che si presenta pura in 16 casi,
mista in 4, in uno coincide con l'inversione; la soppressione si incontra 8 volte in forma
pura, una sotto I'aspetto misto; I'inserimento si conta fout conrt in 3 occorrenze, misto una
sola volta.

I mutamenti per sostituzione registrano un’opzione lessicale maggiormente orientata
verso forme colloquiali: ¢ il caso del latinismo «frigore», sostituito da «frizzo», che sposta
l'accento dal dato termico all’accezione di scherzo/scherno, o del participio passato
«disposto» che con «assegnato» muta il volto della morte, concedendo all'uomo un minore
risvolto deliberativo e alla sorte un pit ampio margine d’intervento.

Passando da «agita» a «agitata», laria sfuma il potere affidato alla donna di
sommuovere o placare 'atmosfera e la perturbazione finisce cosi per rientrare nell’ambito
degli eventi metereologici. La «mobilita» della natura dell’io, definita «arcana» nella prima

versione, «oscura» nella seconda, perde I'aspetto recondito a vantaggio del lato insondabile

8 8i mutua il riscontro delle varianti della terza e settima sequenza di S7asi da S. Verdino, Nota al testo, in M.
Luzi, Prose cit., pp. XX-XXI.
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dell’indole. Anche lo scambio di «inteso» con «intento» segna il passaggio dalla tensione alla
concentrazione nel gioco del fanciullo, con maggiore aderenza all’'uso corrente. Il
cambiamento di «incorse» con «si perse», riferito all’animo, evidenzia la componente
intenzionale rispetto alla gradazione casuale e fa affiorare, se non proprio il senso di colpa,
la responsabilita; in questo caso la wariatio si muove in direzione contraria rispetto
all’inversione di disposto/assegnato.

Tra gli infiniti «<supporre» e «vedere» si verifica uno slittamento dal piano ipotetico a
quello reale, dal momento che lattivita mentale riflessiva ¢ supplita da una facolta
sensoriale («se pure io non riesca oggi a s#pporre come» vs. «anche se oggi non riesco a vedere
come»). La soluzione alla modifica del sostantivo «spirito», «storiograficamente
connotante»’, ¢ ricercata attraverso linfinito «prevedere» che introduce il senso del
presentimento («nel nostro spirito» vs. «nel nostro prevedere»), o tramite il sinonimo
«animo» che riconduce alla dimensione introspettiva («deciso dello spirito» vs. «deciso
dell’animoy). L’avvicendamento pronominale dalla seconda alla prima persona, nella luce
divenuta eccessiva («eccessiva per te» vs. «eccessiva per mey), scambia il ruolo tra i due
partner, ma non consente alle loro strade di convergere, anzi definitivamente le separa.

La sintassi s’indirizza verso la coordinazione, in particolare nella risoluzione della
subordinata modale con una principale paratattica: «Come tenacemente io procedevo il
fervore» passa a «Ma ero ostinato e procedevo, il fervore»; «Come il tuo passo era incerto»
si trasforma in «Avevi il passo incertoy; cosi ostinazione non ¢ piu prerogativa di un modo
di procedere, ma tratto caratteriale permanente; il «passo» da soggetto si sposta a
complemento oggetto con attribuzione dellincertezza al ‘tu’. Anche nella variazione della
frase «Ma la nostra piu antica premessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni come
avemmo ricevutoy si rileva lo scivolamento da ipotassi a paratassi e la trasformazione della
subordinata in coordinata per asindeto: «Ma la nostra piu antica premessa fu quella di non
affidarsi ai fenomeni, solo avremmo ricevuto da essi 'impulso». In un caso ¢ presente
I'inversione del soggetto che pone in rilievo il sostantivo «giornoy», potenziandone la
valenza profetica: «che un giorno sarebbe venuto» si converte in «che sarebbe venuto un
glornoy.

11 ricorso alla soppressione tocca vari piani della scrittura: dai segni d’interpunzione
omessi per un periodo non segmentato da pause («atti, e, al termine di essi» vs. «atti e al
termine di essi»; «tanta gelata clemenza, quanta» vs. «tanta gelata clemenza quantay), agli
attributi  («mormorato», «verecondi»), ai verbi («potrebbe immaginarsi»), ai pronomi

(«altrow), alle congiunzioni («pure», «qualora»). L’espunzione del participio «mormorato»

® M. Matchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 9.
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risponde a un intento ‘depurativo’ abbinato a «pavimento» ¢ infatti stilema tipico della
tendenza ermetica a riunire in un unico sintagma dati attinti da sfere concettuali diverse. Se
«mormorato» voleva suggerire il parallelo tra lalternarsi delle notazioni cromatico-
geometriche del pavimento e il susseguirsi delle voci nel dialogo, la sua eliminazione fa
sfumare tale possibile concordanza, ma chiarisce I'immagine. ILa rimozione del «pure»
comporta la diminuzione del valore concessivo a vantaggio della certezza; la sostituzione di
«sua» con «una» davanti a «vita» determina la perdita della referenza alla donna a favore
dellindeterminatezza. Alla stessa esigenza risponde I'omissione di «qualora» davanti a «si
potesse» che riduce il margine di dubbio ottenendo una nuance ottativa; cosi come la caduta
di «tuttavia», dopo «vetri chiusi», rimuove I'implicazione concessiva e raggela nello schermo
interposto tra dentro e fuori la possibilita di evasione della fanciulla. L’abolizione di
«erecondi» porta ad un’estensione della gamma semantica compresa negli «estri», in
analogia alla scomparsa di «altro» che limitava cio che «conviene credere mortoy.

La trasformazione della forma impersonale («Pure nulla potrebbe immaginarsi di piu
triste che D'estemporalita dei nostri atti») in quella ellittica nominale («Nulla piu triste
dell’estemporalita dei nostri atti») conserva la comparazione e, tralasciando «pure», fa
balzare in primo piano «nulla», allusivo all'inconsistenza e vanita delle azioni, rese inani
dalla stasi. La prima persona plurale ¢ preferita alla forma impersonale: «a cui ognuno
potrebbe ricorrere» cambia in «a cui potremmo ricorreren, anche se ci aspetteremmo
I'inverso, essendo ‘noi” deputato a esprimere 'appartenenza generazionale.

L’inserimento si colloca a margine, ancora a scopo facilitante, limitato a segni di
punteggiatura (dopo «fenomeni», dopo «sorriso»), ad avverbi con funzione limitativa
(«solow) e a pronomi (dativo etico «ti», con intento di attualizzazione nella farse «ti
ondeggiava tra le braccia»). L’'unico esempio d’inserimento da sottolineare ¢ I'apposizione
«fioren, introdotta tra «sorriso» e «offerto» che, nel richiamare la transitorieta implicita nei

due termini, dilata 'immagine.

5.2.2 Dall’addio come «atto mancato» del primo libro di prose all’«ovvia
contrarieta» di Trame'

Il cambiamento di stile puo essere confermato, ad abundantiam, ponendo a confronto
due brani che hanno come tema 'addio, tratti rispettivamente dal capitolo finale di S7asi e

da Viaggio d’addio di Trame.

10 7] paragrafo ripropone con alcune varianti il § 1 La contemplazione dell’amore ¢ della morte nelle prose narrative di
Mario Luzi apparso su «Istmi. Tracce di vita letteraria», 34, 2014, pp. 103-138.
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«Cosi anche I’'addio fu allora un atto mancato, interdetto dalla mia facolta
di immaginare: immaginavo ’enorme incerta tristezza di quel dolore
inconcreto a cui tuttavia ci saremmo dovuti riconoscere soggetti, quel
fato senza figura a cui ci saremmo rimessi senza capire e pure senfendo. La
mia mano ti sarebbe apparsa distante, gia occupata dal tempo e dalla
malinconia; e la voce dal dietro di una patete di gelo e d’ombra ti avrebbe
intimamente percossa. Non avresti potuto intendere da dove provenivo
né dove andavo, avresti taciuto: quel silenzio sarebbe divenuto
smisurato; perduto ogni limite e ogni durata, mi avrebbe avvolto e poi

scolpito in se stesso per sempren!l.

«Pensavo alla nostra breve storia, al leggero e profondo cumulo di affetti
e di consuetudini che si era formato semplicemente come semplice era
ciascuno di noi nel seguire il suo modesto destino e nell’occupare il suo
modesto posto nel mondo e che ora si dissolveva con la stessa semplicita

curva dietro curva in questa corsa tra le montagne d’Abruzzo»!?.

11 riscatto dell’atto mancato di BaE e la sua traduzione in gesto compiuto si realizza
ad alcuni anni di distanza; e se Pesperienza sentimentale di BaE si presenta fasciata dalla
dimensione del pathos, in Trame il commiato assume i connotati dell’inevitabile e scontata
consunzione dell’affetto.

I significanti che in S7asz tessono le fila del discorso, di preferenza astratti, appaiono
marcati dal senso di privazione («fato senza figura», «senza capire», «inconcretow), di
distanza («distante», «silenzio», «per sempre»), di tristezza («malinconia», «tristezzay,
«dolore», «parete di gelo e d’ombra»). Quelli di [7aggio, non refrattari a riferimenti concreti
(«curva dopo curvay, «montagne d’Abruzzow), privilegiano la corta durata («breve storia») e
la normalita della vita («cumulo di affetti e consuetudini», «semplice», «modesto destino,
«modesto posto nel mondow). A sintetizzare i1 comando ‘changez les mots basta la
reversibilita di «fato» in «destinon.

Ritrovare la dimensione autentica della vita, decifrare la sorte («quel fato senza
figura a cui ci saremmo rimessi senza capire») ¢ avvertito in BaE come processo
impossibile e incomprensibile, in Trame come un semplice seguire il proprio «modesto
destino» e occupare «un modesto posto nel mondow. In S7asi il fato comportava la mancata
concomitanza tra etica, pragmatica e teleologia («mpossibilita d’offrire comunque una

corrispondenza morale a[gli] atti, e, al termine di essi uno scopo, un oggetto»") e scindeva il

1 BaE, pp. 57-58.
12 M. Luzi, Trame cit., p. 176. 1l racconto 17aggio d’addio non compativa nella plaguette del 1963 (M. Luzi, Trame,
Lecce, Quaderni del Critone, 1963), ma si legge nella sezione Ewventi dell’edizione del 1982.
13 BaE, p. 53.
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nesso causa-effetto proponendo gesti e azioni «sospesi nel vuoton't; in Viaggio daddio il
destino si trasforma in una trama di eventi pervasa da dlevita e gentilezza»'"> che ha reso
prima attuabile il compiersi dell’avvenimento e che concede poi I'accettazione della fine.

L’addio inespresso, «interdetto dalla [...] facolta d’immaginare», mancato appunto,
causa di «dolore inconcreto» e di «enorme e incerta tristezza», si converte cosi
nell’cirreparabile ovvia contrarieta dell’epilogo»’’, gia inscritto nella genesi della storia, nel
momento stesso di passaggio dalla possibilita dell’accadimento alla realta-necessita
dell’accaduto. L’ora della separazione imminente, che provoca «un dolore ormai
accettato»'’ e un’«amarezza contenuta»'’, diviene «un’ora tra le altre ore dell’esistenzax»'’, che
non privilegia un tempo rispetto a un altro, né accorda una durata differenziata ad una fase
della vita, ma dispone uno accanto agli altri i vari intervalli cronologici dell’esistenza in un
continuum che facilita la coincidenza tra incipit ed exit.

Gli amanti di BaE sono ritratti nel cammino della vita, avviati su «strade divergenti»
in un percorso metaforico che investe 'intero piano esistenziale; quelli di [7aggio d’addio
vengono raffigurati nel tragitto tra i ripidi gironi e le pendici boscose delle montagne
d’Abruzzo, mentre procedono all’'unisono verso il termine del viaggio e del rapporto
sentimentale. F quindi un tragitto reale, determinato nello spazio (uno scenario da
Purgatorio dantesco) e circoscritto nel tempo (il breve intervallo di una pausa dalla
«icissitudine sospesa»”’ del quotidiano), a cui si unisce un parallelo ier psicologico reso
trasparente dal filo dei pensieri della donna.

L’incomunicabilita che in S7asi offuscava la storia tanto all’origine quanto alla fine
(«Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavow) cede il posto allo
«specchio» attraverso il quale Iio narrante legge i pensieri della donna: « — E finita,
naturalmente, essa pensa — »”, « — [ finita naturalmente come & nell’ordine delle cose, essa
pensa —»”, « — Essa prova dolore, indubbiamente, ma ¢ un dolore ormai accettato — »o «—
In fondo a questa strada sara come se nulla fosse mai accaduto — essa pensa — »”, « — E

nell’ordine delle cose, anch’essa pensa — ».

4 Lbidem.
5 M. Luzi, Viaggio d’addio cit., p. 176.
16 Tvi, p. 175.
17 Lbidem.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 174.
20 M. Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 8 (Primizie del deserto), in L ’opera poetica cit., p. 189.
2V M. Luzi, Viaggio d'addio cit., p. 174.
22 Ibidem.
2 Ivi, p. 175.
24 Thidem.
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In S7asi non ¢ riportato nessun scambio comunicativo: per incontrare le due voci
dei partner in contrasto occorre attendere Estass; in 177aggio 1l dialogo, per quanto espresso
in esili essenziali battute, consente agli interlocutori di «abbandonarsi reciprocamente a quel
non-detto ¢ a quelle frange di pensiero nascosto che invece affiorano dai silenzi o dalla
lingua muta dei gesti, del sortiso, degli sguardi»”. A parlare ¢ la «faccia tirata e quasi altera»™
di lei; rivelatori sono i «movimenti esatti, ma insolitamente energici»” con cui manovra il
volante, P«amarezza contenuta»™ che si prolunga nel «sorriso penoso»™ e si stempera in
ultimo «nella faccia pit distesa»” .

L’inversione di tendenza nel passaggio da BaE a Trame ha investito il senso

dell’esserci, 1l peso del destino, il valore dell’amore e della sua fine.

5. 3 «Tagliare, variare, avvicinare»: gli imperativi della Sposa bambina «<nuovay™

Un’ulteriore prova, a favore dell’ipotesi formulata all’inizio di questo capitolo, ¢
fornita dalla versione profondamente modificata di SB che Gatto ripropose nel 1963.

Gia da un sommario confronto tra gli indici delle due edizioni, si nota la diversa
compagine strutturale: 43 prose raccolte in quattro sezioni’ cedono il posto a 30 racconti
sciolti. 11 /abor limae, teso a eliminare «le pagine caduche, le parole di troppo»”, svolge la
funzione di ridurre all’essenziale, lasciando inalterato solo quello che a distanza di vent’anni
resiste e si conferma per «tenuta intensivay'.

LLa scommessa sulla possibilita di ‘rivisitare’ le prose d'antan agisce anche attraverso
il montaggio e lo smontaggio dei testi o grazie al collocamento contiguo di pezzi che
svelano analogie di fondo™. Si perde cosi la corrispondenza tra rubriche di SB e racconti di

SB,, ma si acquista in coerenza tematica.

%5 Anna Panicali, Dialogo, visione, ['«antico salmodiares, in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio, Firenze — 20
gennaio 1995, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, p. 37.

26 M. Luzi, Viaggio d'addio cit., p. 174.

27 1bidem.

28 Ivi, p. 175.

2 Ivi, p. 176.

30 Ibidem.

3 Cfr. A. Gatto, Nota al volume, in La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e
accresciuta, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 12 (da ora SB»).

32 Fanno eccezione La sposa bambina e La polveriera, in posizione distinta, svincolate dalle sezioni.

3 8By, p. 13.

3 Ivi, p. 12.

% Rientrano nella prima modalita commutativa L eloguenza solitaria, La trombetta € Marina. 1. eloquenza solitaria ¢
cosi composta: il titolo e i primi due paragrafi sono ripresi da La spiaggia dei poveri (1944); il paragrafo tre da
«Nessuno» a «adolescenza» corrisponde al paragrafo due di Lettera a Ginlia (SB, p. 300) e da «Contro» a
«liberarci» al paragrafo uno dello stesso racconto (SB, 299-300); il paragrafo quarto coincide con il quinto di
Verso la primavera (SB, p. 285); il paragrafo cinque con il quattro di Pensieri d'antunno (SB, pp. 293-294). La
trombetta equivale a La grande nonna e La trombetta; il paragrafo primo combacia con lievi varianti col paragrafo
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L’imperativo espresso in «tagliare» non risparmia il corsivo che apre SB e che non

trova un corrispettivo in SB,.

«A non avere avuto altro che il passato di quel mare felice davanti al
quale i templi divennero biondi di sole e i boschi crebbero sulle antiche
muraglie inaspriti dalla malaria: ad aver trovato il proprio volto sbiadito
d’ocra e di terre sui muri della citta morta, ci parve estraneo ogni senso
che non avesse la morte nella sua estasi; labile ogni luce che non fosse
nera del suo diamante»®.

Si tratta di un unico periodo marcato da moduli ermetici: il ‘senso erratico’ della «
incipitaria, la predilezione per gli arcaismi («templi», «aver»), la dialettica degli opposti
(morte/estasi, luce/nera), il pronome ‘noi’ sottinteso in ‘ci’, aderente alla visione corale.
Compare il «mare», che sappiamo con Macri elemento fono-semantico equivalente a
«morte», ma la sua connotazione «felice» (opposta a «morto» di MaP) indirizza verso la
‘terra dipinta’, illuminata dal biondo del sole e resa contrastiva rispetto alla malaria che
insidia 1 boschi. Sintomo di abbandono e devastazione, la febbre delle paludi precede la
citta morta di dannunziana memoria, con rimando alla sfera semantica del vuoto ¢ del
silenzio e quindi al substratum caduco.

La prosa d’esordio offre un esempio di modulo simmetrico dal punto di vista

sintattico e melodico’’.

A non avere avuto altro che’ /
il passato di quel mare felice'' /
davanti al quale i templi divennero biondi di sole'® /

¢iboschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla malaria: *' /

. . . . 15
ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra”
. . . S 13

¢ di terre sui muri della citta morta” /

. 3

ci parve

. 7

estraneo ggni senso’ /

.13
che non avesse la morte nella sua estasi; > /

primo della Grande nonna (pp. 223-224), il secondo riprende da «Ci ricorderemo» a «Quannu cammina» La
trombetta (SB, pp. 226-228). Per Marina il primo paragrafo (da «Una bambina» a «Marina») concorda col terzo
di Nascita di Marina (SB, pp. 273-274) e il secondo (da «Accompagno» a «felicita») col terzo di Amici (SB, pp.
278-280). Per la seconda modalita variantistica si cita La coccarda che col titolo di Lzetta ¢ spostata da 1 anita al
seguito di Ricordi di scnola.

36 SB, p. 9. Ma sulla premessa alla Sposa bambina cfr. A. Dolfi, Approssimazioni a una lettura di Desinenge, in Terza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 99 e n. 44.

37 Si trascrive il ‘pezzo’ in modo da evidenziare le corrispondenze simmetriche.
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labile ogni luce® /

: 11
che non fosse nera del suo diamante.

Al parallelismo dei due membri subordinati avviati dalla preposizione ‘a’ con valore
causale-ipotetico («A4 non avere avuto altro che», «ad aver trovato il proprio volto sbiadito
d’ocray) fanno da pendant le due relative («che non avesse la morte nella sua estasi», «che non
fosse nera del suo diamantey) introdotte dalla proposizione reggente («ci parvey).

La correlazione non si verifica solo a livello di macrostrutture, ma coinvolge anche il
piano delle particelle ‘micro’ creando un supplemento omologo tra i vari membri. F il caso
della ‘¢’ che congiunge «templi» e «boschi» nel primo gruppo, dell’aggettivo indefinito
«ogni» che accompagna «senso» e «uce» e del pronome relativo che precede le due
negazioni nella seconda serie.

Dal punto di vista melodico la tendenza simmetrica ¢ confermata dallo schema
ternario, che trova nel «ci parve» 'asse centrale e negli elementi che si dispongono ai lati i
necessari completamenti. I membri @ Zatere risultano raddoppiati tanto nella protasi («A non
avere avutoy, «ad aver trovatoy), che nell’apodosi («estraneo ogni senso», «labile ogni luce).
La simmetria ¢ realizzata nella premessa la prima volta da due gruppi di estensione sillabica
pressoché equivalente (9-11), a cui si oppone l'andamento progressivo (16-21) delle
successive espansioni di luogo («davanti», «sulle antiche muraglie»); la seconda da
gradazioni regressive (15-13) che precipitano nell’'unita melodica breve («ci parve»). Nella
parte che contiene la conseguenza, leffetto simmetrico ¢ ottenuto invertendo l'ordine
precedente, ossia facendo seguire a gruppi melodici di contenuta estensione
(rispettivamente 7-6) due unita progressive (13-11). La divergenza rispetto alla norma si
rintraccia nella mancata adesione dello schema melodico alle connotazioni descrittive, nelle
quali s’incontra di solito. Non abbiamo infatti a livello semantico la prevalenza di
precisazioni aggettivali all'interno di un quadro paesaggistico, ma capziose distinzioni che
portano alla fusione dei contrari. Il modulo simmetrico ¢ dunque chiamato in causa, in
maniera eccezionale, per un discorso di tipo argomentativo.

A costruire I'identita della SB, non partecipano solo i tagli, ma anche gli inserimenti.
E il caso del Seme®, «vera prefazione della Sposa bambina nuova»”, che permette di stabilire

un confronto con 1/ bambino nella parte dedicata a Gerardo:

38 Per una lettura del Sewe in rapporto alla Strada di Brignano cfr. A. Pietropaoli, Le strutture della poesia cit., pp.
131-134.
3 SBy, p. 13.
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«F 1a notte del 10 aprile del 1925, il bambino Gerardo & morto e riposa
nel suo lettino, ancora per queste lunghe ora che s’avvicinano all’alba. La
stanza ove dormivamo in tre, ora ¢ solo per lui: i mobili, gli arredi, sono
di 13, nelle altre camere. F una stanza nuda con due finestre aperte, io e
mio padre siamo rimasti a vegliarlo, la lampada accesa sul comodino, e
per le invetriate una grande luna nel cielo. S’ode nel silenzio d’ogni cosa
la fontana della strada, poi cocchieri che parlano col cavallo»*.

Rispetto al testo del 1943, i dettagli si fanno piu nitidi, puntuali i riferimenti, sfuma
il lessico elegiaco a vantaggio di una prosa realistica, quasi scarna («stanza nuda» «ove
dormivamo in trey, lampada accesa sul comodino»). La notte di maggio di SB si precisa in
una data (il 10 aprile 1925), impensabile all’altezza della prima edizione che rifugge da
elementi oggettivi, come per colmare una lacuna, o correggere tardivamente il /zpsus che
spostava di un mese I'evento. LLa gamma semantica riporta le occorrenze del mito fraterno
(alba-luna) ad eccezione di ‘sera’ inglobata in ‘notte’. Della notte «fonda e stellata» non resta
che I'immagine di una «grande luna nel cielo», unico ornamento della stanza nuda, che
amplifica la luce della lampada accesa. Il ricordo che coglieva la mamma «sbadata»
facendola sorridere si prolunga nel «dimenticato» con cui il babbo abbandona il braccio sul
davanzale della finestra®. Gli aggettivi «deserti» e «silenziosa», connotanti i carti e la strada,
si riuniscono nel silenzio, non piu assoluto perché interrotto dal gorgoglio della fontana; i
«vetturini» sono sostituiti dai «cocchieri» e 'avvicinarsi ai cavalli diviene «parlano col
cavallow.

Ma se vogliamo verificare cosa resiste della prima versione del Bawbino, dobbiamo
confrontarla con il corrispondente racconto di SB,. Spicca I'intervento della soppressione

. . . 42
mentre la sostituzione s’incontra una sola volta™.

SB (1963) SB (1943) Tipologia di variante

1/ bambino 1/ bambino

Prima sequenza: Ora ¢ morto, intorno alla casa

[omzissis] nella notte fonda e stellata soppressione
[omzissis) v’¢ una rada dove soppressione
[omissis| i bambini non possono reggere soppressione

a tanto silenzio, ascoltare che il
morto non si muova pit

40 SBy, p. 24.

4 SBo, pp. 24-25.

42 Si 551, d 11 d i ¢ elimi i fi ione; si ad i 1
i trova [omissis] quando nella seconda versione ¢ eliminata un’intera frase o espressione; si adotta invece la

trascrizione nel caso della sostituzione o quando ¢ soppresso un solo termine.
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[omsissis] E il lume lo sgarba in un’ombra
mossa dal vero

la citta ¢ chinsa nel temporale, la citta ¢ dmmedesimata nel
temporale, ¢ Jugubre

[omzissis) com’¢ fresca ’acqua, ho gli
occhi nuovi
Seconda sequenza: Nella casa vicina, tanta festa
e ridono, gonfie e ridono gonfie de/ volto,
[omissis] Ora che lo perde, mia madre

vede nato il suo bambino,

guardano miracolosa

[omeissis) Nella notte profonda suona
un pianoforte da una casa aperta

Terza sequenza: Ricordiamo la sola domenica

s’era addormentato sull’erba s’era addormentato d’zncanto
sull’erba
[omissis] come se, supino, riuscisse a

contemplarsi gia da lontano.

Quarta sequenza: Poi, nella notte, le fortezze son dure

[omsissis] Ride.

[omissis] Non si pu6 morire bambini
senza aver guardato il mare,
senza sogni

Quinta sequenza: Non si pud morire bambini

ha raggiunto #z verde paradiso ha raggiunto #/ suo verde paradiso

Sesta sequenza: la citta ¢ verde come uno scoglio
il cielo il cielo dissetato
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Il ‘bisturi’ abrogativo colpisce i nuclei iconici maggiormente connotati da stilemi
ermetici; in particolare tende a eliminare e sfumare i riferimenti d’idillio, ad attenuare le
espressioni avvertite come troppo forti o non corrispondenti ai vissuti, a correggere le
formule del linguaggio interiore, 1 flussi spontanei del pensiero che rallentano o intralciano
'andamento narrativo.

Nei tagli del primo platean rientrano la «notte fonda e stellatay, la «notte profonda»
resa lieve dal suono di un pianoforte, il particolare della rada che offre una sorta di
parcheggio naturale alle carrozze, 'incanto con cui Gerardo si era addormentato sull’erba in
un pomeriggio di festa.

Fanno parte della seconda franche la scomparsa di «Ride» riferito alla madre, che
arresta il suo momentaneo rasserenamento alle soglie del sorriso; la cancellatura di
«lugubre» che distingue la citta sotto il temporale; il «dissetato dalla poggia» che lascia il
cielo nudo, privo di attributi.

Nell’ultimo gruppo si collocano le considerazioni viste dall’angolatura infantile («
bambini non possono reggere a tanto silenzio, ascoltare che il morto non si muova pit) o
dalla parte dell’autore («Non si pud morire bambini senza aver guardato il mare, senza
sogni») e I'esclamazione (trattenuta perché non assecondata dal segno interpuntivo) «Com’e
fresca ’'acqua, ho gli occhi nuovi» che s’intromette nel quadro come un «infrapensiero»®.
Se ne va anche T'allusione al paradigma degli opposti («Ora che lo perde, mia madre vede
nato il suo bambino») confermando, qualora ve ne fosse bisogno, ’ascendenza ermetica.

Se la triplice legge della ‘forbice’ ¢ corretta, deve essere possibile ritrovarla in casi
analoghi,‘spigolando’ tra le prose del Mondo tra le braccia, vera «ragione del libroy™.

A scomparire sono in prevalenza le connotazioni d’idillio comprensive tanto dei
notturni (affacciarsi di luna e stelle, 'odore dei fiori, il suono di un pianoforte), che dei
toni crepuscolari (grilli, botri, mormorio di acque e di vento, solitudine di erbe e di canali).
Da Ritratti di mia madre vengono omessi gli aggettivi «dorata»” e «dolce»™ che
accompagnavano «brezza» e «fine; il sintagma il «silenzio monotono dei grilli»*, il verbo
«appassivano»®, tutte espressioni di analogia tra solitudine del paesaggio e malinconia della

figura materna. Da  Orfanotrofio  svanisce lattributo cromatico-limitativo «rosei di

43 Si riprende da Luzi la definizione di «infrapensiero» come «suggestione interiore dettata dai versi», qui
estesa alla prosa (cfr. Apparato critico, a cura di Stefano Verdino, in M. Luzi, .'gpera poetica cit., p. 1348).
4 SB2, Nota al volume, p. 12.
# SB, p. 25.
4 SB, p. 26.
47 8B, p. 25.
8 Thidem.
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campagna»” dei carti, che restano cosi sprovvisti di riferimenti specificativi, rasenti al
muretto della collina; si dilegua anche il «felice crepuscolo delle rondini»” intonato
allimpallidire degli orfani. La «strada odorosa di garofani»’' cede la capacita di trattenere
Pultima luce del giorno alle «piccole botteghe stinte alle porte»™ e implica il taglio del
«povero odore di garofano lasciato sui davanzale»™.

Sembra proprio che il senso di monotonia e solitudine si attenui nella ristampa,
insieme al ripudio di formule comparative troppo scopertamente allusive.

Dal Dottore si dissolve il particolare delle «acque dei piccoli botri [che] appena
mormoravano solitarie con i griﬂj>>54, affine al gia citato «silenzio monotono dei grilli». In
Ricordi di scuola 1l passo affrettato di Mario e dell’io narrante si traduce nella corsa ma non si
lascia piu dietro la «sera rossa del nostro vento»”, che con la nota coloristica anticipava il
fuoco attorno al quale si riuniscono le guardie doganali. Le «borgate di riva» continuano a
crescere «tra i giardini d’agrumi, le alte scale e i pianerottoli»’, ma perdono il pitt spiccato
riferimento d’idillio «luna, dietro luna»”®. Permane la similitudine tra la scuola «rosea» e il
«primo amore», ma sfuma la precisazione temporale «al giungere delle rondini»” che
collegava a sua volta il primo amore alla primavera, /itmotiv del racconto.

Dalla Strada di Brignano ¢ cancellato il periodo «Mi sembrava di andare dal bambino
morto con 1 ricordi piu cari e inesprimibili della mia infanzia, egli solo avrebbe potuto
trasalire con me al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine,
azzurre nella sera che trovava odorosa la terra»” che alterna toni crepuscolari («colore
sbiaditow, «case illuminate di solitudine») a particolari d’idillio («case azzurre nella sera»). Si
dilegua la scena sepolcrale («piccoli vasi celesti e gialli delle tombe, [...] luccichio sommesso
del campo»®') che porta con sé la perdita della sequenza contrastiva degli innamorati che
«passavano per il viale al braccio senza parlare, rapiti in quel lungo tramonto del tempo»®.

Nella notte della Sonnambula non echeggia piu il suono del pianoforte, resta come

traccia d’idillio I’esclamazione ellittica «Quante stelle’»” con funzione analoga a quella di

4 SB, p. 49.
% SB, p. 50.
SY Thidem.
52 [ hidem.
53 Ibidem.
5 SB, p. 66.
% SB, p. 59.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 [ bidem.
% 8B, p. 60.
0SB, p. 79.
61 SB, p. 80.
2 [ bidem.
63 SB, p. 86.
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«La luna»™ gia ricordata. Elegia perde «’erba che cresce sulla soglia della vecchia casa di
Marini»®”, I'immagine del padre «appoggiato verso sera al balcone»”, la luna che risale lenta
dal golfo»”’; se ne vanno anche la carrozza piena di figli e il senso d’intimita della casa
protetta dai rigori invernali chiudendo gli infissi.

La tipologia attenuante si ritrova in Ma/ di cuore da cui scompare la confessione
«Non sono mai riuscito ad amarlay™ riferito alla nonna, con processo parallelo alla
soppressione di «Ride» nel Bambino e della supposizione «lLe compagne la credevano
maligna»” in Ricordi di scuola. Nei tre casi si assiste a un processo di mitigazione semantica.

Tra gli «infrapensieri» svanisce da Rizratti di mia madre esclamazione retorica «(oh le
belle borse di velluto nero su cui il ricamo era tutto pieno e d’oro di zeccal)»" vicina alle
«buone cose di pessimo gusto» di Guido Gozzano; da Offotteo la preferenza infantile
accordata al tamburo che «si spiega cosi, con la stessa gioia di piantare il primo chiodo: 1
mazzuoli battuti con la forza godono la resistenza della pelle tesa, con una sazieta in cui,

. . .. - 71
bambino, trovano i miei calcagni»’ .

64 SB, p. 192.
% SB, p. 97.

6 Thiden.

7 SB, p. 95.

%8 SB, p. 71.

% SB, p. 52.

0SB, p. 23.

1 SB, p. 30.
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6. LE PAROLE DEL MITO, OVVERO SULLE TRACCE DELLA
DONNA PERSEFONICA

0.1 Inseguendo la donna ermetica: verso l'identita tra alia e eadem

L’alterna presenza-assenza di un’immagine, figura muliebre dalla vocazione ctonia,
s’insegue e rincorre nei versi e nelle prose degli autori della terza generazione. E gia capitato
di presentirne la vicinanza nella sera, nel momento in cui I'alabastro del cielo stinge i colori
sulla terra e lascia intuire il disegno di un profilo; o quando il crepuscolo, complice il vento,
distende sui prati un’increspatura mobile, evocatrice di trame lontane. Abbiamo tentato di
decifrarne le tracce nel mutevole volto della luna e sfiorata I'essenza (la connaturata
possibilita metamorfica) nel punto in cui I’aria incrocia i vettori della trasparenza; ora non
possiamo esimerci dal soffermarsi a descriverla attraverso le parole-chiave che ne
compongono Uidentikit. Vediamola dunque da vicino.

E una silhouette che si allontana verso le «one piagate dalla sofferenza»' (AdS), una
forma umana che si aggira per i bui sentieri dell’Ade (AN), un viso di donna «gia assente
che spazia / sul vetro della sera»” (AN) o che «tentenna nel limpido topazio / stupito»’
(GS), un personaggio al quale in un gesto di resa sfuggono di mano i fiori raccolti (FdB) e
che in un simbolico atto di riparazione continua a reciderne anche nell’Oltretomba (AN); ¢
la «sposa / notturna»® (FdB), «nera, «scottata»’ (SB), «abbrunata»’ (DM) che, in coerenza
con 1 miti di Proserpina e Euridice, «sostiene come un dono nuziale il tempo che [la]
distingue»’, oppure & un monstrum che nella terrificante apparenza richiama 'oscuro destino
di Persefone, regina dell’Averno (DM o FdB); puo rivestire ancora una doppia identita in
cui la fanciulla e la madre si confondono e travalicano I'una nell’altra, ripetendo 'eterno
enigma di Kore-Demeter (BaE e SB) o slittare verso la trascorrenza molteplice stabilendo
legami di continuita nell’intermittenza (BaE, DM, SB).

Nel contatto con una realta intrinsecamente duplice — sia per 'ambivalenza tra
apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza ¢ mutamento che per il rimando
costante da ieri a oggi — tutte le figure di mulier si sdoppiano o rifrangono quast all’infinito:
la donna ¢ insieme alia e eaderr, un’unita che tende ad allargarsi a diade o miriade,

mantenendo inalterato il nucleo originario. Quando la trascorrenza scorre sul nastro

LAdS, p. 27.
2 Esitavano a Eleusi i bei cipressi (AN), vv. 9-10.
3 Ragazza pensile (GS), vv. 9-10.
4 Eco in un’eco (FdB), vv. 6-7.
5 Le citazioni sono tratte entrambe da SB, p. 12.
¢ DM, p. 27.
”DM, p. 15.
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orizzontale (il piano del réci?), si attua il #ransfert; se slitta in un tempo lontano, si instaura la
metamorfosi. Si puo parlare quindi di #ansfert come scambio di attributi e potenziamento di
connotati (affinita, analogie, isotopie) tra i vari personaggi femminili; di metamorfosi
quando la stessa commutazione scatta tra donna e /zago leggendaria, facendo retrocedere la
fction nel passato fino a intersecare le fanciulle del mito. Transfert e metamorfosi sono quindi
declinazioni dell’assenza, poiché fanno si che la donna non sia mai nell’bic et nunc ma, per
cosi dire, nell’zllic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei
momenti di presenza, ¢ contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendono
ambigua e sfuggente.

Sul piano sincronico, e con l'esclusiva della prosa, la connessione una-molteplice da
luogo a transizioni pur nella conservazione dellidentita. Puo cosi accadere che in DM
Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si confonda con Silvana; che in BaE la giovinetta
casuale si sovrapponga alla fanciulla suicida, la donna alla madre, che la sorte incompiuta
della protagonista di Estasi si prolunghi in quella diversamente irrealizzata della cugina; che
in SB la sposa bambina possa simbolizzare contemporaneamente una figura femminile
intravista il giorno delle nozze «contro la porta aperta di una chiesa»’, la nonna paterna
giunta dalla Sicilia sul veliero per congiungersi con il discendente di antichi marinai, la
madre Erminia «uscita appena adolescente dalla [...] casa»’ natale che il padre sposo quasi a
«soccotrer[e]»'’, la compagna con cui condividere 'amore «sino ad esserne abbagliati»'".

Estendendo al personaggio, con i dovuti ‘arrangiament?’, la tipologia di relazione
testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dillenbach' per la mise en abime, si
delineano tre distinti modelli di ‘scorrimento” la «duplicazione semplice», che instaura un
legame di similitudine tra la protagonista della sequenza e la figura in essa incasellata; la
«duplicazione all’infinito», dove si verificano nessi di somiglianza fra la donna presente e
quella incorporata, a sua volta inglobante il rimando a un’altra e a un’altra ancora; la
«duplicita paradossale», se anche la mulier incastonata puo contenere quella che la racchiude.
Al rapporto diadico stabilito dalla prima e ultima accezione si oppone la serie di
identificazioni plurime della seconda, che realizza una sorta di amplificazione orizzontale

sistematica, trasferita dallo statuto retorico a quello ontologico.

8 SB, p. 15.
% SB, p. 260.
10 Cfr. SB, p. 24.
1 SB, p. 12.
12 Lucien Dillenbach, I/ racconto specnlare: saggio sulla mise en abime [Le récit spéculare. Essai sur la mise en abime,
1977], Parma, Pratiche, 1994, p. 47; su cui si veda Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicita, Milano,
Feltrinelli, 1995, p. 74.
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Il primo caso trova esemplificazione in BaE nell’analogia tra la donna e la madre, la
ragazza di Stasi e la giovinetta di Esfasi, o nel rinvio perenne tra le protagoniste di DM; il
secondo nell’incessante ‘stringa’ transitiva donna-madre-giovinetta-cugina-Elena-Renata-
‘tw’ allocutorio di BaE, sposa bambina-ava-madre-amante di SB, o nella lapidaria
affermazione di DM «Tu cambi all’infinito»"’; il terzo nel rispecchiamento binario tu-Elena,
giovinetta-Renata (BaE), sposa bambina-Giulia (SB).

Nella «duplicazione semplice» ¢ un oggetto concreto, di preferenza lo specchio, la
cui funzione riflettente ¢ simbolo di endiadi e apparenza, a innescare il parallelismo; ma puo
essere anche una chiera, un vetro, un prisma, un cristallo colorato, una porta a lasciar
trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella che si riflette o si sporge, un
particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a racchiudere la cifra di un’isotopia; nella
«duplicazione all'infinito» ¢ un sentimento condiviso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale
(modo d’incedere o di abbandonarsi su una poltrona), una manifestazione emotiva
(singhiozzo, sorriso, pianto) a trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione
paradossale» una condizione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un
nome proprio a schiudere la coincidenza identificativa.

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile sotto la
voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di gradazioni
ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento dei vari rapporti entro
I'una o Daltra categoria. Perché la scelta cada sull’ultima opzione ¢ necessario che entrambe
le figure si riflettano e compenetrino a vicenda e che il secondo termine del parallelismo sia
rappresentato da un nome proprio (Elena, Renata, Giulia) agganciato a precise referenze
autobiografiche'!. 11 discrimine ¢ proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e
immaginari.

Non ¢ escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che la
medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a seconda che si
allarghi o si restringa 'angolo visuale®.

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima favorisce
invece I'identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte: simili per eta, status,

destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica, provocando una scissione tra

B3 DM, p.27.

14 Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’autunno del 1933;
Giulia Veronesi, legata a Gatto negli anni della comune collaborazione a «Casabella.

15 per esempio il caso dellidentificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplicazione semplice» e
«duplicazione allinfinito» o quello della ‘sposa bambina’ che, nell'identita tu-Giulia, fa scivolare la
«duplicazione all’infinito» verso quella «paradossale» (cfr. infra, paragrafo 6.4 Epifanie muliebri nella prosa:
trascorrenge origzontali e verticali).

193



realta e visione, piano temporale del #unc e scarto dell’o/im, significato stricto sensu e valore
polisemico.

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fondali a
scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la sera che cala), un
presagio (il vento che increspa I’erba, il cielo che diviene opalescente, il bosco che si popola
di spettri e di sembianze mutevoli), un richiamo (i fiori che cadono o resistono alla presa,
Pinsidia di un serpente, il vetro o lo specchio'® che sfumano le immagini) avverte che tra le
pieghe del reale si sta insinuando il virtuale: dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio
si puo intravedere un’altra, un’ombra antica; al di 1a della wise-en scéne si puo scorgere un
contesto diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico ¢ spia di
significazioni pit complesse.

Si compie cosi il processo di ‘divinizzazione’ della femminilita che addita nella
discesa ad Inferos 1a possibilita di recupero di una verita primigenia, forse il sensus mortis
immanente alla vita o la continuita che sopravvive alla lacerazione e all’addio.

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli elementi
legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino'’; con Patronchi si
verifica un rovesciamento di genere poiché ¢ il giovane, anziché la fanciulla, a recare 1 fiori e
il bosco assume la dimensione raffinata della serra o del giardino; in Bigongiari ¢ Euridice-
Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, novello Orfeo novecentesco; con Gatto tornano il
motivo notturno della «sposa nera» e la trascorrenza mater-puella, condensata fin dal titolo

della Sposa bambina.

16 Tra i termini indicati come medium specchio e vetro ricorrono tanto nelle transizioni orizzontali che in quelle
verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti ‘transazionali’ per ritagliare la diade
entro P'unitarieta identificativa; in questo caso prevalgono i particolari esterni o tattili: la ‘cornice’, I*ebano’, il
‘frigore’. Quando I'accento cade sulla trasparenza e sulle facolta ‘llusioniste’ della lastra, gli stessi vocaboli
trasformano la riflessione ottica in rifrangenza mitica. I due lemmi sono cosi forme di modulazioni mentali
(presentimenti, presagi, preterizioni) che consentono la conoscenza anticipata degli eventi. Se nella fanciulla
casuale si specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non potra rivelarsi che infelice; cosi, se il profilo che
si staglia sul vetro risulta gia assente, non sara possibile fermare Iimmagine oltre quell’attimo o tradurla in
presenza effettiva.

1711 petiodo festivo si aptiva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione degli iniziati e
proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la processione partiva per
raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva all'interno del santuario nelle
notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una luce sfolgorante. L’esperienza eleusina
cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della peregrinazione e della ricerca — che
corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di Demeter; [...]. Eleusi era il luogo della exresis, del
rittovamento della Kore» (Carl Gustav Jung, Karoli Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia,
Torino, Boringhieri, 1972, p. 204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva rappresentarsi la
propria continuita, che ¢ poi la continuita di ogni essere vivente. Nell’aspetto della maternita e nella
rievocazione del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e inizio: gli iniziati
ottenevano cosi la certezza della vita dopo la morte.
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6.2 Per una semantica trasvetsale

Nella ‘triade fiorentina’ il processo di coagulazione delle immagini segue la stessa
tralettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a tre categorie:
CADUTA/RACCOLTA, FIORI, MANI per Proserpina; RESPICERE, OPHIS, PASSUS
per Euridice. Non ¢ raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga per Proserpina
MONSTRUM, con allusione alla triste funzione di amministratrice della giustizia
sotterranea, per entrambe [LAPSUS, sotto cui si riuniscono gli effetti di trascinamento
verso gli Inferi e le connotazioni notturne.

Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio 1 dettagli a margine dell’intreccio, a
condensare il senso; cosi 'antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei Fasti di Ovidio'
corrisponde al Judus floreale intorno al lago Pergo, diviene il fulcro che innesca il parallelo.
Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave i vocaboli indicativi dei punti di svolta:
rapimento”, ardore con rifetimento a Dite, inabissars’”' per il viaggio verso gli Inferi, #racce”
per linfaticabile inseguimento di Demetra®; troviamo invece fiori con maggioti accenni alla
caduta che non alla raccolta. E singolare che sia un elemento periferico a racchiudere il
segreto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica, verso la quale indirizza
lo spoglio lessicale.

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con
Bigongiari) i verbi cedendi (CADUTA) allusivi alla perdita del mazzo, alla preclusione della
vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono specchio di esistenze
divelte o disperse, ma anche Alumus da cui germoglieranno altri semi, altri fiori e quindi
possibilita di rinascita. All’alterna vicenda stagionale ¢ cosi affidata la doppia istanza
degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse ¢ in questo incessante movimento,
condensato anche nel rito eleusino, che va ricercata la ratio che elegge 1 FIORI a

: 24
monogramma di Persefone™.

18 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro 1V, vv. 425-444.

19 Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Ditin (Met., V, v. 395); «raptor agit currus» (Met., V, v. 402);
«hanc videt et visam patruus velociter auferts (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima mater, auferor» (Fasti, IV, v. 448).
Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua 'impronta della violenza, contenuta gia nella trama fonetica
di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor, che esprimono il senso del portate o dell’essere portata via,
lasciano affiorare una sorta di fatalita.

20 Cfr. «usque adeo est properatus amom» (Mez., V, v. 3906.)

2l Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Mez., V, v. 406), «panditur interea Diti via» (Fastz, IV, v. 449).
22 Cfr. «vestigia plantae» (Fast, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi, v. 466), «hac
gressus ecqua puella tulit?» (ivi, v. 488).

23 Cfr. «concita curso/fertur» (Fastz, IV, vv. 461-462).

24 «lLe vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costantemente sull’otlo
della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo, a certificare un’ansia di ri-
nascita interamente affidata allo S#reben creativo» (R. Donati, Introduzione cit., p. XVIII).
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Per la RACCOLTA Tesiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievita del
passatempo puntando lattenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo carpendi
(«strappa»™) crea un collegamento con lo ‘strappo’ della vita perpetrato dal raptus. 1 fiori
sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono «strani»” in AdS, «stralunati»’ in
GS; dancinanti»™ e «pungenti»” in FdB, trasformati in «muti fiorami»* o in tardivi «fiori
d’ottobre»’ in DM, «neri», «ghiacciati viscidi di brina»™ in AN, specificati, quasi equiparati a
«ctrisantemi»” in BaF.

Si verifica una sorta di contrappasso in cui viene ribaltata la scena classica: le
fanciulle immortalate da Ovidio, attratte dalla futile ma allettante preda, non avvertono la
fatica, mentre la donna persefonica ha le mani «nervose»’” (AdS) percorse da
presentimenti; dente»” (AN), affaticate dalla selezione di bizzarri fiori (AN). I colori’ sono
annientati e spenti dal nero («neri fiori»), negativa dei «candida lilia»™ o lilia alba»”’; delle
specie” precisate da Ovidio «violaria» trapassano in «viole»' (DM) e «viola trafelata»®
(AN); «papavereas» nei «papaveri»” di BaE e nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i
tonfi solitari dei meriggi»** di FdB; «thyma» nei «timi»*” di AdS e nei «timi che avvolge la
musica»'® di GS. Perfino le rose, le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurima lecta
rosa est»)", appaiono limitate da un senso di costrizione («prigioniere»™), ridotte a brandelli

(« lembi delle rose»”) o gia consunte e assurte a emblema di lutto («<sono appassite le

25 Pietre e musica (GS), v. 18.
20 AdS, p. 28.

27 Caducita (GS), v. 10.

28 Dismisura (FdB), v. 17.

2 Fuoco di parole (FdB), v. 6.

30 DM, p. 40.

3 DM, p. 55.

32 Gid colgono i neri fiori delf’Ade (AN), vv. 1-2.

3 BaE, p. 28.

34 Cft. «praeda puellares animos proctat inanis,/ et non sentitur sedulitate labor» (Fasz, IV, v. 434).
3 AdS, p. 28.

36 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), v. 3.
37 Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus» (Fas#, VI, vv.
429-430).
38 Met., V, v. 392.
39 Fasti, IV, v. 442.
40 Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa, crocos, lilia» (Fast,
IV, vv. 437-442).
Y DM, p. 47.
42 (Se musica ¢ la donna amata) (AN), v. 9.
# BaE, p. 26.
4 Balcone (FdB), vv. 13-14.
% AdS, p. 15.
46 Concerto (GS), v. 9.
4T Fasti, IV, v. 441.
48 Veglia in Arcetri (GS), v. 9.
49 Pietre e musica (GS), v. 18.
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50 51 s W52 53 2 54
rose»”, «putre una rosa» , «rose funerarie»’, «rose [...] estenuate»”, «rose rose»’, «rose

> >
tiverse»”, «rose serali»’®, «inattuate rose>>57). Non manca una nota d’infrazione al consueto
accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le rose orizzonte»™ e la gradazione tra
trimpianto e ritardo ¢ ancora affidata ai fiori: «ritardo / delle rose nell’aria»”, «rose [che]
tardavano al loro rosa»”.

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con MANI, sono in
prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cadere (mani, braccia,
palme), ma anche gli attributi della bellezza femminile consacrati dalla tradizione (chioma,
occhi, sorriso, collo), investiti del malinconico risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del
sostantivo, si trova il verbo (ad esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le
azioni che esprimono l'evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e
dissolvenza («t’aggiri»“, «allontanantisi»®, «fuggitzl»63 , «dileguavi indocile»™ in GS; «parti»,
«s’incamminoy, «si stava allontanandow, «noltro»”, «dileguare in punta di piedi»* in AdS;
«ti allontani»”, «& partitay”, «fuggivir”

- 67 s 08 : 69
«partdy, «fuggiviy” in FdB; «allontanandoti» ", , , ,

: % . 77
«ti avesse allontanata»””, «ti allontanavi»

5 b 5

«fuggi»”, «dileguava»™ in DM; «allontanarti»”

. . . S . . . . . .
«non  sfuggiren”, «fuggita via»” e «non lasciarti dileguare di nuovo»” in BaBE™). Gli

50 AdS, p. 31.

St Distanza (GS), v. 10.

52 Dismisura (FdB), v. 9.

53 _Albireo (FdB), v. 13.

> Trama (FdB), v. 7.

% DM, p. 27.

%6 Passi (AN), v. 2.

57 (Se musica ¢ la donna amata) (AN), v. 16.
8 Avorio (AN), v. 14.

59 Gid colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.
0 DM, p. 22.

1 Bosco sacro (GS), v. 8.

2 Veglia in Arcetri (GS), v. 3.
3 A un’adolescente (GS), v. 2.
4 Eclisse (GS), v. 16.

% AdS, p. 27.

% AdS, p. 31.

7 Fuoco di parole (FdB), v. 8.
8 [ _a notte cantera (FdB), v. 1.
“ DM, p. 5.

DM, p. 54.

DM, p. 39.

2DM, p. 3.

3 DM, p. 36.

DM, p. 20.

75 BaE, p. 55.

76 BaE, p. 81.

77 BaE, p. 84.

8 BaE, pp. 29, 30, 31.

7 BaE, p. 92.

80 BaE, p. 94.

81 Assenti in AN i verbi di fuga individuati nel testo.
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appellativi e 1 vocativi variano da formule insolite, imparentate o attinte dal linguaggio
liturgico («Ostia di malinconico giardino»™, «sposa raggiunta e sola»®, «solinga e pia»™") a
prevedibili iponimi («brune / giovani»®, «fanciuller, «giovinette», «adolescente»).

Pit coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante
Iomissione del canto (Pammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi, fa
spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, patibolo di Issione)®
e la mancanza dei verbi persuadend:, dal momento che quelli presenti rientrano nella sfera del
LAPSUS e quindi della devianza e dell’errore. Se la supplica rivolta da Otfeo al re e alla
regina degli Inferi si configura in Ovidio come una suasoria ispirata all’amore”’, Deffetto
trascinante esercitato dal /apsus™ opera in senso inverso, come suasoria suggetita dalla morte,
poiché favorisce I'abiura della vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«combra
persuade / e il silenzio trascina»® di AN).

Nella semantica di Euridice” spiccano il predicato-chiave ‘voltarsi’ che, pur nel
variare del soggetto a cui ¢ attribuito, mantiene il senso di perdita irrevocabile; gphis, insidia
esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspide) e accessorio che
«maliosamente connota la silhouette femminile»’'; le metonimie anatomiche collegate al
passo (caviglia, piede, alluce, orma) e le azioni di inciampare («l tuo piede / incespicando
allaga»”*, «nel passo che incespica»”).

11 significato etimologico di mpzkere%, tourning point della vicenda, nel richiamare al

contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e voltarsi. Se Orfeo rispettasse la

82 Distanza (GS), v. 35.

83 Evidenza ed oblio (FdB), v. 4.

84 Bosco sacro (GS), v. 29.

8 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-3.

86 Cfr. Mer., X, vv. 471-485.

87 Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor]| hic bene notus in ora est» (Mez., X, v. 6), «os
quoque iunxit Amor» (Met., X, v. 29).

8 Per il tema del /apsus in Luzi confrontare S. Ramat, Lugi 1939-'40. Due frammenti, in Mario Luzi. Atti del
convegno di studi. Siena, 9-10 maggio 1981 cit., pp. 22 e 35 da cui si cita; poi in I sogni di Costantino. La poesia
testo a testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, Milano, Mursia, 1988, pp. 115-149.

89 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 3-4.

% Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono presi in prestito dal
latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature in sinonimi, iponimi e meronimi.
Non potranno trovarsi pertanto sic et simpliciter nei testi, ma declinati in almeno una doppia accezione; sotto
respicere: girarsi, voltarsi, perdersi, sotto gphis: serpente, aspide, angue, sotto passus: orme, tracce, alluce.

V'S, Ramat, Invito alla lettnra di Bigongiari cit., p. 38.

92 La nostra notte (FdB), vv. 10-11.

93 11 ventaglio cinese (FdB), v. 10.

9 Cfr. «flexit amans oculos» (Mez., X, v. 56). «Nella lingua latina, il regpicere, il “voltarsi indietro”, costituisce
un’immediata manifestazione simbolica dello “stabilite un contatto” con I'interlocutore» che significa anche
prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi si volge a guardare, accetta in qualche modo lo
“scambio” di sguardi, ¢ disponibile al contatto. 1 significato del re-spicere non ¢ dunque coincidente con una
localizzazione spazio-temporale nel senso di un “guardare indietro”, che implica il riferirsi a cio che ¢
“passato”, opposto e insieme simmetricamente corrispondente ad un pro-spicere, come “guardare avanti”’, e
percio anche “scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il respicere compie due azioni: stabilisce un
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lex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due termini; allo stesso modo, se Miriam o la figlia
di Babilonia proseguisse inflessibile verso la notte senza riservare al poeta un ultimo
sguardo, si realizzerebbe il paradosso di separare l'inseparabile, poiché il non voltarsi
equivarrebbe a negare la dedizione e quindi a non amare. Impossibile allora amare senza
voltarsi e voltarsi senza perdere qualcuno: sia I'infrazione del Rodopeio al fedus imposto dai
Mani che condanna Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di Babilonia
«misera e sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la liberta di un cammino divergente e
privo di vincoli, 'effetto ¢ sempre lo stesso: il respicere ¢ veramente tale solo se comporta la
perdita dell’amata/o”.

Nell’ophis”, il rischio, I'inganno’” si mescolano all’aspetto seduttivo; cosi gli aspidi
formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni ma, insieme,
spontanea e naturale»”, proprio come le anse del fiume natale, in cui resta irretito 'amante
e si palesa 'ambivalenza femminile.

Nel PASSUS si tramanda il «passus tardus»” di Buridice e si riflette il passo «senza
grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto silenzio del regno
delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno strepito («strepe»'” in Gid
goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamento metaforico del gesto dissonante che ha
posto fine alla sua vita.

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si collocano 1
verbi che esplicitano lattrazione funebre (persuadere, trascinare, consumare) e gli
appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’Averno. Non ¢ raro infatti che le
fanciulle scambino o condividano gli attributi; ¢ difficile allora, e forse vano, stabilire a
quale delle due si debba ricondurre quel preciso segno linguistico: ad esempio «notturnax» si

addice ad entrambe per le tenebre che avvolgono I'Ade, «scottata» puo riferirsi

contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro (Umberto Curi, Miti d'amore. Filosofia dell’eros,
Milano, Bompiani, 2009, pp. 125-126).

% «Oggi quellinfrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: ¢ erranza della leggenda,
approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra ancora voltarsi, ma nella
direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque ¢ un infrangere che nel suo stesso attuarsi nega la
negazione» (G. Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il luogo non luogo di Bigongiari, in Luoghi dellimmaginario
contemporaneo. 1.0, I'altro, le cose, Roma, Bulzoni, 1998. Per il mito di Orfeo in Bigongiari cfr. anche A. Noferi, I/
canto di Orfeo o di Euridice, in Piero Bigongiari. 1. interrogazione infinita. Una lettura di Dove finiscono le tracce cit., pp.
245-252.

% 11 simbolismo ofidio rimanda, secondo Durand, al triplice segreto di morte, fecondita, ciclo (cfr. G.
Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario cit., p. 321). 1l serpente, «complemento vivente del labirinton,
¢ la bestia ctonia e funerea per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo [...] assume una missione e
diventa il simbolo dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il istero della morte vinta dalla
promessa di ricominciamentoy (ibidens).

97 Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Mez., X, v. 10), «calcata (...) vipera» (ivi, vv. 23-24) , «incessit passu
de vulnere tardo» (ivi, v. 49).

98 S. Ramat, Invito alla lettnra di Bigongiari cit., p. 38.

9 Met., X, v. 49.

100 M. Luzi, Gid goccia la grigia rosa il suo fuoco,v. 5 (Un brindisi), in L gpera poetica cit., 90.
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indifferentemente all'una o all’altra per la vicinanza al fuoco degli Inferi e cosi tutte le
espressioni che indicano un destino spezzato («cielo franto al tuo destino»'’’). Ma non
basta; a rendere ancora pit complessa I'attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi
contigui di epiteti e caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura (FdB), il
richiamo a Persefone espresso dai FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»'”) si alterna
allindizio di Euridice contenuto nel PASSUS («i passi per cui qui teco / venimmo»'”); in
Albireo si ripete la commistione PASSUS-FIORI («l passo dello scheletro nel sordo /
trotto tra I'eccesso delle rose»'™), cosi come in Gia colgono i neri fiori dell’Ade: «e il tuo passo
roco non ¢ piu che il ritardo / delle rose nell’aria»'®. Nella DM la wésaillance torna in «quei

106

lilla che il piede convulso pestava» . Quando ¢ collegato a serra, bosco, selva, aranceto,

107
>

‘passo’ allude a Proserpina («l tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale» ), se
risulta appesantito nel movimento o produce rumore, ¢& riferito a Euridice'” («dilania /
Peco di un passo»'”).

La gravitazione lessicale di Gatto, indirizzata a Gerardo, disegna un diagramma
linguistico che, pur in presenza dei termini gia riscontrati, muta la referenza. Ad esempio
CADUTA, resa in MaP dalla voce verbale ‘cadere’, conserva ancora il significato traslato di
morte ma ha cambiato soggetto; cosi chi muove il passo ¢ il fratello con conseguente
intonarsi degli attributi («lare e pronto»'") alle caratteristiche infantili; solo nei fiori che
cadono di Sirena («caddero i fiori ricordati in sogno»''") ¢ possibile ravvisare un’allusione a
Proserpina.

2

Se in SB CADUTA mantiene una traccia funebre in «cadere in mare»'? e in

3

bl

4

«Vorrebbe [...] non cadere»'”, i FIORI sono semplici «mazzetti [...] campestri»''* o

«poveri fiori di campo»“’ che, composti in bouguet, favoriscono il convergere delle mani

0V Una mischia la tna serata d’ombra (FdB), v. 11.
102 Dismisura (FdB), v. 15.
103 Tvi, vv. 13-14.
10%_4/bireo (FdB), vv. 11-12.
105 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.
106 DM, p. 8.
107 Periodo (AN), vv. 6-7.
108 Per Donati invece l'«assoluta silenziosita» del passo della donna costituisce caratteristica di Euridice,
assimilata alle lievi ombre che popolano I’Erebo (cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XVI).
109 Concerto (GS), vv. 26-27.
10 Morto di primavera (MaP), v. 5.
UL Sirena (MaP), v. 11.
12 SB, p. 126.
113 SB, p. 248
114 SB, p. 204.
115 8B, p. 220.
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. 116 . . N .
ormai «fredde» °. Le rose raggiungono il punto piu basso del processo di

ridimensionamento nella definizione di «fior[i] volgar[i]»'".

0.3 Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / gia all’antica
finestra le fanciulle»''®

Come per la sera, anche nel caso della donna ¢ obbligatorio rifarsi alla poesia,
genere ‘congeniale’ alle fabulae e quindi spazio privilegiato per la manifestazione del modulo
stilistico individuato. Qui emerge infatti quanto lisotopia del transeunte penetri in
profondita nel tessuto linguistico attraendo una configurazione in cui la donna assente, in
tuga, in limine, quando non gia approdata nel vasto regno del silenzio, fatalmente evoca le
giovinette semidivine e ne eredita il messaggio di morte. C’¢ tuttavia uno scarto tra 'ambito
semantico della sera e quello di Proserpina-Euridice: nelle liriche che contemplano I'ora
vespertina la parola-chiave ¢ sempre presente e convoglia nella costellazione i vocaboli
vicini secondo un preciso trinomio, mentre ‘mito’ non compare direttamente né si specifica
nei nomi propri delle protagoniste, ma agisce a livello implicito ponendo in risalto i simboli
e mescolando 1 significanti deputati a rappresentarli. Spetta quindi al lettore riconoscere e
riportare 1 referenti alla figura cui pertengono.

Non sempre poi i termini sottolineati rivestono I’alone leggendario; ad esempio,
non tutte le occorrenze di rvsa sono riconducibili a Proserpina, come quelle di serpe a
Euridice: perché il lemma possa essere incluso nella rassegna della donna ctonia deve
contenere una suggestione umbratile o rimandare a un significato ulteriore.

Nei GS l'influenza ‘antica’ ¢ assorbita in un raffinato classicismo attraverso il quale
viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita: ¢ cosi che la «ratta bagnante»
puo collocarsi accanto a Urania, senza che la continuita del tempo o la coerenza iconica
risulti intaccata. Anche per questo, nel caso di Parronchi ¢ particolarmente arduo scindere i
segni del zythos da quelli del /ogos, 11 mondo mitologico dai realza.

Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musica:
RACCOLTA («strappa»), FIORI («dembi delle rose»), MANI («Polvere che le tue mani
circonday); sono presenti come monomio in Caducita: FIORI («stralunati / 1 fiotiv); 1Veglia in
Apreetriz: FIORI («esita un fiore», «rose prigionierey); Distanza: FIORI («putre una rosa);
Transito: FIORI («un tepore d’anemone improvvison); Bosco sacro: FIORI («ancora intorno al

tuo bosco Caggiri»); Ragazza pensilee: MONSTRUM («annerando il capo adornow).

116 SB, p. 287.
17 SB, p. 171.
18 _Afautunno (AN), vv. 17-18.
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Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole contigue come

‘viso «quel viso in cui s’accendono le lacrime»'”, « reclinati / visi delle fanciulle

120
>

inconsapevoli» ', aggettivi sostantivat riferibili all’eta: e brune / giovani allontanantisi /
sotridevano»'®', unadolescente'™, verbi e complementi predicativi che esprimono la tendenza
alla fuga, alla solitudine, allimmolazione: («benché tu mi sia fuggita / anzitempo»'”’, «Tu
giungi sola», «nella corsa / solinga e pia dei tuoi ori»'*, «Ostia di malinconico giardino»'™).

La raffigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre gia visitata
dal dolore e sacrificio (dacrime», «Ostiaw) al polo dell’lombra («polverey), che ne rivela come
autentica la vocazione sotterranea. Anche linclinazione al raccoglimento, per cosi dire
‘religioso’ della solitudine («corsa / solinga e pia»), ¢ segno di predestinazione: la donna ¢
vittima votata alla scompatsa precoce («fuggita / anzitempo), resa ancora piu fragile e
soggetta all'inganno dal margine d’inconsapevolezza della gioventi. Ne sono esempi le
«fanciulle inconsapevoli» 1 cui visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove
o le «brune / giovani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i ‘recinti’
conosciuti per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo ¢
breve'”.

Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza:
RESPICERE («quando wilti / ebbe la motte 7 nostri visi alloraw), PASSUS («per vie d’orme
terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: PASSUS (Lorma piu vana / delle
fogliew); Concerto. PASSUS («dilania / I'eco d’un passo»); Alla casa, mentre dormiva: PASSUS
(«cun passo infrange / l'acqua colta nei prati e rifioritaw), Religuie del giorno: PASSUS
(«trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del sonno») e Balone fiorentino: PASSUS
(«ciechi passi disperdere nell’lombray).

11 respicere non ¢ piu un atto volontario attribuibile all’'uno o all’altra degli attori ma

un riflesso imposto dalla morte. Della donna ¢ enfatizzato I'incedere entro le categorie della

cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecita («ciechi passi») e dell’'ombra («ciechi passi

19 Cadueita (GS), v. 17.

120 _A/la casa, mentre dormiva (GS), vv. 19-20.

121 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4.

1224 un’adolescente (titolo).

125 4 un’adolescente, vv. 2-3.

124 Bosco sacro (GS), rispettivamente vv. 13, 28-29.

125 Distanza (GS), v. 35. Corsivo nel testo.

126 Cosi i prati non sono piu spazi teali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita» (Basco sacro, vv. 24-
25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Religuie del giorno, vv. 17-18), «verdi / iridi» (1Veglia in Arcetri, vv. 7-8)
che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la superficie erbosa, solleva insieme modulazioni
iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21), «miraggi[...]» (Ragazgza pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe
voci alle chiuse delle valli (cfr. Eclisse, vv. 14-15). La verita, apparentemente piu vicina a manifestarsi nel verde,
in realta ¢ proprio li che sfugge, cedendo il campo al virtuale (cfr. Acanto).
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disperdere nell’lombra»). La dissonanza ¢ resa da «infrange» che, come «strappay», contiene
una carica di violenza antitetica rispetto al silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba.

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contemplare con
Iinclusione di LAPSUS e MONSTRUM fino a quattro elementi. L’aspetto innovativo ¢
rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di riconoscere il mistero eleusino
in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli opposti dell’esordio e dell’epilogo'”’.

Quando in AN la trama simbolica ¢ maggiormente pervasiva si annovera un
quadrinomio come in Gia colgono i neri fiori dell’Ade: RACCOLTA («gia colgonoy), FIORI
(«neri fiorin, «fiori ghiacciati viscidi di brinay, «colchico struggente», «rose nell’aria»), MANI
(de tue mani lenter), LAPSUS (d’ombra persuade / e il silenzio trascina»). Si contano tre
ingredienti in (Esitavano a Elensi i bei cipressi): MANI (de tue mani cercano la nottey),
MONSTRUM («l gelo insonne / degli occhi», «Il sortiso si addensa nelle rughe», «l tuo
collo piu freddo dei tesori»), LAPSUS («l delirio ¢ mortoy», «defunta ebbrezza», dle tue
mani cercano la nottey, «la febbre consuma»). Due in Cuma: FIORI («intimo fiore»), MANI
(«semispente le mani la fanciullay); (Se musica ¢ la donna amata): FIORI («inattuate rosey),
MANI (da tua mano / premevar); uno in Passi: FIORI («Rifiotiranno i tigli / e le rose
serali).

La donna si manifesta anche in ‘viso’ «un viso spazia / di donna», ‘chiome’”: «lLe tue

. 128 . . . . . ..
chiome nel vuoto» ', ‘sotriso” «ambiguo sortriso onde si celano / le fanciulle finitime

,
dell’lombra»'”, «l tuo sorrisow; ‘corpo’ «il tuo corpo raggia infingardox»'™.

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi ¢ quella che si
avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il sorriso, nella connotazione di
«ambiguoy, insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dubbia; le chiome che oscillano
nel vuoto indicano I'assenza vitale sia nell’azione di oscillare sia nel «vuoto» che configura
uno scenario spettrale; il collo ¢ raggelato dal comparativo che lo rende «piu freddo dei

tesori» di cui si orna®'. Le mani appartengono di diritto alla sfera del I.APSUS, segnalato

anche dalla funzione logica di complemento oggetto che il sostantivo svolge rispetto a

127 Per una lettura dell'immagine di Proserpina trasversale all’opera di Luzi sia consentito il rimando a
Francesca Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell'opera di Luzz, in «Quaderni del ‘900, Poesia ¢ critica tra le due
guerre, a cura di Simona Mancini, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, XIII, pp. 41-54, da cui si riprendono e
sviluppano qui alcuni spunti.

128 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), rispettivamente vv. 10-11 e 13.

129 Miraglio (AN), vv. 15-16.

130 Gia colgono i neri fiori dell’Ade (AN), rispettivamente vv. 7 e 9.

31 In questo caso si inverte la modalita di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di preferenza tra concreto
(un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio I’Orsa che leva il capo solenne da una
distanza astrale appare «pura piu che il mio rimpiantow; il «colchico», che condivide con la donna I'indole e il
destino deciduo, ¢ definito «struggente piu che il tuo sorriso». Nel «collo piu freddo dei tesori» i termini di
paragone sono desunti dalla sfera concreta, tra meronimi (collo, tesori) ma con lo stesso risultato di
straniamento, limitazione e indeterminatezza ricercato con lo stilema prevalente.
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«persuade» e «trascinar. L’attrazione dei recessi tenari ¢ resa da «cercano la notte», mentre
«semispente» e «lente» esprimono l'affievolirsi della vita e la stentata assuefazione al mondo
delle ombre.

I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sotto
MONSTRUM se si accresce Peffetto d’inquietudine: «Il sorriso si addensa nelle rzghe», «il
gelo insonne / dei tuoi occhix, i «capelli affranti di zedio».

La suggestione misterica ¢ richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), unico
luogo in cui compare il toponimo, posto pero tra parentesi e quindi distanziato dal corpus
poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non sarebbe possibile ricondurre il
componimento ad Eleusi'”. Alludono al culto i sintagmi «indachi ansiosi» e «fiumi silenti»;
il primo collegato all’esitare, verbo tipico dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il
secondo contenente un rimando alla purificazione'”.

Euridice ¢ appena accennata da monomi in Gia colgono i neri fiori dell’Ade: PASSUS
(«il tno passo rocon); Allure: PASSUS (<l fuoco del tuo passo si spengeva / sulle sabbie
celesti»).

Si sa che la protagonista indiscussa della FdB ¢ Euridice, tuttavia la raccolta
presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da MONSTRUM. La struttura
modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in Giro di vite, pur con la variatio del
frutto al posto del fiore: RACCOLTA («raccogli»), FIORI («pigne»), MANI («tua manow),
MONSTRUM («strana / sei piu strana); Dismisura: CADUTA («precipitano»), FIORI
(«rose funerarie», «fioti lancinanti»), MANI («palme / tese al vuotow, «braccia che auliscono,
«mano recisan), MONSTRUM («mano recisaw). Tre elementi emergono in Magze: CADUTA
(«tiottanoy), FIORI («glicini»), MANI («tue braccia smarrite»), in Sonno: CADUTA («e
caduto»), FIORI («qualcosa»), MANI («mani»); Evidenza ed oblio. CADUTA («deponesti»),
FIORI («rose in cestiv), LAPSUS («sposa raggiunta e solay) e in Altre leggende: FIORI («anelli
/ torpidi di verbene»), MANI («tua mano»), MONSTRUM («tenebroso otrrore»). A due
ingredienti si trova in La notte cantera: CADUTA («getti»), FIORI («trose»); A Firenge:
CADUTA («cedi»), FIORI («floti»); Fuoco di parole: CADUTA («gettati»), FIORI («Anemoni
pungenti»); Trama: CADUTA («cadonow, «brancolanti»), FIORI («rose rose», «serre
fiotite»); Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre: FIORI («tempesta / di glicini»),
MONSTRUM («mutilo sortiso»); Assenza: FIORI («gaggie»), MANI («tuo braccion); Balone:
CADUTA («fiottanow), FIORI («fiori»); in Ardore e silenzgio: FIORI («cupi glacinti»), MANI

132 Ctr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, I opera poetica cit., p. 1348.
133 Per linterpretazione di Esitavano a Elensi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr. Maria Carla
Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell’attesa, in 1/ linguaggio del moto. Storia esemplare di una
generagione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 145-169.
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(«tua manow); Eco in un’eco: FIORI («festoni di rose»), LAPSUS («tu sposa / notturna») e in
Viso di fiamma: CADUTA («gettarvin), MANI («tue mani»). Un monomio si riscontra in
Albireo: FIORI («tose / luccicanti, estenuate, felici») e Assente dal passato: FIORI (d fioti
SONO MOrti»).

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia cadere 1 fiori;
non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fronte all'ineluttabilita del
fato; nello stesso movimento ¢ possibile leggere anche un «volontario atto di
disseminazione»'™ e pertanto, vale ripeterlo, un segno di rinascita. E per questo che in FdB
si registra tutta la gamma del ‘cadere’. All'interno della categoria cedendi la donna ¢ coinvolta
nell’azione in misura maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato ¢
intransitivo («fiottanow, «¢ cadutow, «precipitanon) si limita ad assistere come per trasmettere
I'assuefazione alla sorte, mentre la transitivita («getti», «gettati», «deponesti») implica la
partecipazione volitiva e quindi denuncia la responsabilita dell’atto. La sfumatura semantica
si coglie in maniera specifica in «precipitano rose tunerarie» di Dismisura, dove l'accento ¢
posto sul cadere dall’alto, e nelle «rose che tu get#» della Notte cantera, in cui ¢ invece il ‘tu’ a
compiere la mossa di gettare. In Giro di vite il predicativo «distratta» sembra segnalare la
svista nell’aver fallito il bersaglio perché le mani raccolgono «pigne», anziché fiori. Le
braccia sono «smarrite», le mani deboli nella presa («¢ caduto qualcosa dalle mani») o gia
attratte nell’orbita notturna («trascinano la notte»); «qualcosa» esprime una percezione
approssimata, non seguita da correctio, per cui I'indeterminazione suggerisce d’includere nel
pronome, oltre a fiori e a mazzo, un significato traslato (come, ad esempio, «vita sfuggita
dalle mani»).

Il «tenebroso orroren di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di sovrana
delle ombre; «strana» ripetuto due volte con I'aggiunta della marca comparativa «pit»,
rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra giovinetta figlia di Demetra a tetra
sposa di Plutone.

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del testo:
«Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del /apsus, fa di lei fin dall’zncipit una
creatura notturna; «Era triste, forse piangevar, 'intermezzo forse meno compromesso con
I’Averno, lascia baluginare la possibilita del ‘riscatto’ nel rivelare sentimenti ancora legati
alla vita terrestre; «Si ¢ voltata, sono perduto» rappresenta il punto di non ritorno, segnalato
da respicere e da perdita.

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Werry,

chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’amato, a Hermes che le segnala che

13# R. Donati, Introduzione cit., p. XVIIL
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Orpheus si ¢ voltato) ', giunge qui alla variante estrema, non piu imputabile all'uomo,
cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora piu lacerante e dirompente rispetto alla
tradizione risalta la seconda contraddizione. Non basta che sia capovolto il soggetto che
compie l'azione, ¢ l'ineliminabile effetto di perdita che il respicere comporta a trasmettersi
dalla donna all’'uomo.

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera semantica della
PERDITA. Il modulo consta di tre ingredienti in Ala sua donna: RESPICERE («voltandosi
improvviso»), PERDITA («non ho perduto»), PASSUS (d’orma assente»); di due in
Ventaglio cinese: RESPICERE («voltarsi perenney), PASSUS («passo che incespica»); Giro di
vite. RESPICERE («d bei / nomi invano ti voltano»), OPHIS («setpi»); Eco in un’Eco:
PERDITA («Ti petrdo»), PASSUS («passi morti»), LAPSUS («tu sposa / notturna);
Frammento cancellato e riletto: OPHIS («vipere snellew), PASSUS («tuo passow); Lunare, con la
sciatpa rossa calata di febbre. OPHIS («anguew), PASSUS («tuo passow); La nostra notte:
LAPSUS  («tu, prigioniera»), PASSUS («il tuo piede incespicando»); Epigrafe IlI:
RESPICERE («8i ¢ voltatay), PERDITA («sono perduto»). Compare con un anomalo
binomio in Fuoco di parole, dove al posto del serpente si trovano 1 fiori: OPHIS (dle vitalbe si
attorconoy), PASSUS («mascherate di risa alle caviglien). Condensata in un monomio si
ripropone la struttura modulare in La notte cantera: PERDITA («perduta»); Poesia: PASSUS
(«passo ch’¢ un lento accestirer); Tiara: PASSUS («quest’orma di miele», «’alluce / che
premey, «Dove insiste / il passow); Una mischia la tna serata d'ombra: PASSUS («oltre passa tra
gli ombrati e rauchi / richiami»), [LAPSUS («cielo franto al tuo destinow); Sonno:
RESPICERE («T1 rivolti»); Pavana reale. OPHILS («vipere»); Dopopioggia: L APSUS («’ombra
tua veloce / e notturnay);

Nel connubio morte/infanzia che connota il tema di Gerardo si confondono in
MaP i labili segni del mito. Dal serbatoio semantico della figlia di Demetra sono attinti
CADUTA e FIORI, da quello della sposa di Orfeo PASSUS. CADUTA si trova in
«dotmivi cadendo per scale / nel provvido riso del sonnoy, «non volevi / cadere per le scale

3, . .
nel tuo sonno»"; «Caduto nella vacanza / dell’erba di sera»”’; «Cade nel sonno docile la

135 Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orphens. Enrydike. Hermes, nella traduzione di Leone Traverso. Ma
per linfluenza di Rilke sulla terza generazione si veda A. Dolfi, Rilke ¢ le modalita di lettura di nna generazione (a
partire da una copia annotata nella biblioteca Macri), in Traduzione e poesia nell’'Europa del Novecento, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-446 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da
Anceschi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006.
136 Morto di primavera (MaP), rispettivamente vv. 3-4 ¢ 12-13.
137 Alba di luna (MaP), vv. 1-2.
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pena / dei morti addormentati sulla riva»'™, «waddero fiori»" (Sirena); FIORI in «caddero
fior'*; PASSUS in «Cosi ilare e pronto, / ma legato da tempo al primo passor'*'.

Cadere e dormire, insieme a «sonno», «erbay», «sera», «morti», «penay,
«addormentati», «vacanza», «tiva» tramano in queste liriche lo spazio lessicale del thanatos,
che si fa strada entro sintagmi positivi: «provvido risow, «sonno dociley, «lare e pronto», o
attraverso significanti Zmen: «vacanzay, «scaley, «tiva», «primo passo». La morte del bambino
risulta un vero e proprio /apsus, non solo come atto mancato (cedimento al sonno,
inciampo per le scale) ma come errore della sorte che ha sbagliato vittima, individuandola
fin dal «primo passo» in Gerardo'”. Soltanto in Sirena (dove tornano i vocaboli funebri

. 143,
«sonnoy, «sale mortoy», «iva sconsolata»

) il referente ¢ un personaggio femminile: ma i
fiori che cadono sono ricordati in sogno, fittizi quindi non reali, e anziché a terra vanno a
posarsi «sulle mani giuste» della donna, non piu turbate da presentimenti o appesantite da

fatiche come in AdS o in AN, ma ricomposte e rese imparziali dalla morte.

6.4 Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali

I termini chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice si
ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi @ /atere, proprio
per il valore simbolico che rivestono.

In AdS la struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina mantiene il trinomio
di base integrandolo con MONSTRUM, LLAPSUS e IVIR. La RACCOLTA ¢ testimoniata
da una sola voce verbale controbilanciata dal complemento di quantita: «cogliere in
abbondanza»'*!; i FIORI, nel passaggio dall’attributo «strani» ai collettivi «aranceton, dungo
fregio» e «ghirlanda»'®, attenuano la caratteristica inquietante a vantaggio dell’aspetto
esornativo; il LLAPSUS ¢ presente sotto due forme, 'una connessa ai termini del viaggio
verso I'ignoto («vie quasi ignotey», «cammino verso le zone piagate dalla sofferenzan», «giorno

146

perduto»'®, «coinvolta nella caduta»'®’), Paltra collegata alle manifestazioni del dolore

(«volonta d’essere ancora pit mutay, «soffrire e moriren, «dolore che in lei si inasprisce»,

138 Via Appia MaP), vv. 10-11.
139 Sirena (MaP), v. 11.
0 Ihidem.
Y Morto di primavera (MaP), vv. 5-6.
192 In Ricordi di senola, Gatto la definisce «sbadata»: «Allora la morte era sbadata come la giovinezza» (SB, p.
59).
143 Sirena (MaP), vv. 3,5, 9.
144 AdS, p. 28.
5 [bidem.
146 Le citazioni si leggono in AdS, p. 27.
U7 AdS, p. 28.
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. . 148 . .
«lacrima vivay, «pene momentanee» ). Della donna continuano a emergere mani («troppe

', piedi («piedi gemmei»'"™), tendenza al

inesperte [...] le [...] mani nervose delle fanciulle»
silenzio («donna tacita»'™") e all’offerta sacrificale («offrire il suo cuore perché ne prenda e
ne gusti» ). Accenni a MONSTRUM sono contenuti nello «sguardo gelato»'”, nei «denti
del gelo [che] annerisconow», nelle «mani tese, scarnite», negli «occhi infuocati»>* con
timando al roussi. Compare la voce VIR («giovane di ventidue anni»'™) a racchiudere
'aspetto divergente.

Nessun mito, antico o moderno, pagano o cristiano risulta in AdS nell’originale, ma

. . . 15(
sistematicamente sovvertito  :

del figliol prodigo mutato nel personaggio femminile
abbiamo gia detto, ora ¢ tempo di soffermarsi su Proserpina, evidenziando come i fiori
siano consegnati al vz anziché alla puella, e sul quadretto simbolista, dove la ghirlanda ¢
gettata a terra dalla donna invece che dal fauno.

11 risveglio delle fabulae si avvale dell’atmosfera di sortilegio che la sera distende sui
prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi prati diffusi la sera compie
un’altra illusione» C’¢ il pathos dell’incantesimo («illusioney, «senza credere di essersi mossa»,
«cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel sogno»'™"), il distanziamento dal presente

. . 158 . . . . . . N
(«perdendovisi» ), ci sono i segni lessicali dello scivolamento («cadutay», «rovino») verso

b

una lontananza incommensurabile («non poteva piu dire di essere vicina o lontana dalla sua
.. 159 . . TN . .

origine» ). E ancora troviamo la tensione verso I'ulteriorita («mani tese», «cammino verso

le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella sera, nel velo, nell’aria,

nell’altrove, levidente insistenza sul concetto di limite («chiudevano»'®, «soglie»',

b

«cortili»'®?)

sia nel senso di confine tra realta e rappresentazione sia in quello enfatico di

soglia tra vita e morte. Si rinnova la semantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il

148 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 26.
149 AdS, p. 28.
150 Ihidem.
BT AdS, p. 25.
152 [bidem.
153 AdS, p. 28.
154 Le tre citazioni si leggono in AdS, p. 25.
155 AdS, p. 28.
156K tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario mito classico, parabola
evangelica, richiami simbolisti: ne ¢ esempio il capitolo 4 costruito tra exemplum biblico (figliol prodigo), fabula
di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano (Aprés-midi d'un faune). Se la ptima parte (da «Al tepore,
scaturito improvviso» a «lento barbaglio») ¢ giocata tra i lacerti semantici e simbolici del figliol prodigo e del
viaggio ad Inferos, la seconda (da «Per questi prati» a «cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento
della scena floreale delle Metamorfosi e la terza (da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un fiumey)
al ‘capovolgimento’ del poema di Mallarmé.
157 Le citazioni sono in AdS, p. 29.
158 AdS, p. 28.
159 AdS, p. 29.
160 AdS, p. 27.
161 AdS, p. 26.
162 AdS, p. 19.
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tramontox» *), stilema cognitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini
proibiti dal senso comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali,
ragazze di oggi e jeunes filles d'antan; 1 fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fallace
perché esca di inganno; le mani non sono piu abili né esperte, ma impacciate, alle prese con
un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare 'ambivalenza che promanava dai grappoli

65 . .
”, ricompresi entro la

bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»'** o '«umido teschioy'
stranezza, definiscono un’incolmabile distanza rispetto alla wimesis.

L’inversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui ¢ appunto I'uomo,
«n giovane di ventidue anni»'®, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di mano, bensi ¢
deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto»'”, in un gesto antitetico
all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo scenario, che si ritrova anche nel
«offio / d’una serra d’aranci» di Pietre ¢ musica (vv. 9-10), sembra ispirato piuttosto alla
Primavera di Botticelli che al poema di Ovidio: spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato
fiorito; le fanciulle nude, emule delle Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la
protagonista, come la figura principale del quadro, ¢ quella pit lontana, terminale, che
assiste all'insolito omaggio da una prospettiva imprecisata, astenendosi e dissociandosi
(«sguardo gelatoy). Anche le forme si scambiano proprio come nella Zabula picta; e se nella
Primavera sono 1 fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelarsi collane, in AdS i piedi
assumono le sembianze di pietre preziose. Cosi adornati o assimilati a gemme, non
rappresentano il tramite dell’erranza ma uno strumento di seduzione.

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per I Aprés-midi d'un Fanne'®: il
mezzogiorno si annuncia in AdS tra soffi che risentono della «brise», delle «chaleurs» e del
«souffle» mallarmeani, ma il personaggio silvano ¢ divenuto un contadino che cerca di
ripararsi dalla calura alle «<ombre amiche di un fiume»'”. I’ora che abbacina favorisce nei
due luoghi I'equivoco e il sortilegio: nel poema di Mallarmé puo confondere la realta con

un sogno etrotico, nella prosa di Parronchi inverte la dialettica cacciatore/preda,

seduttore/sedotta con una trappola allettante, gettata a terra dalla donna-ninfa perché

103 AdS, p. 28.
16+ AdS, p. 13.
165 AdS, p. 14.
166 AdS, p. 28.
167 Ibidem.
168 Non ¢ superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimento a piu riprese con I’ Aprés-midi:
Parronchi con le versioni del 1945 (presso 1l Fiore) e del 1946 (per Fussi); Bigongiari, in polemica con le
scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione apparsa su «Letteratura» nel novembre-dicembre
del 1945; Luzi con due brani del poema (vv. 10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia I.a Cordigliera delle Ande
(Einuadi, 1943). Per una puntuale ricostruzione delle varie soluzioni cfr. Laura Toppan, L’%ntraducibile’
mallarmeano. «Il Fauno di Luzi, in Traduzione e poesia nell' Enropa del Novecento cit., pp. 573-590.
169 AdS, p. 28.
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ostacoli il passo al villano. 11 »ir, che nella sequenza della serra assume il ruolo principale, in
quella meridiana lo cede alla donna insieme alla facolta di agire.

AdS si distingue dalle prose ‘sorelle’ per la mancanza della transitivita in orizzontale
e per limmanenza/presenza femminile circoscritta a pagine precise' . La comparsa della
mulier 'inquadra entro le categorie delle «tempestey, della «notte» e dell’dncerto»'”’, che
bandiscono la possibilita del lieto fine. E vero che le tempeste (equivalenti al cardarelliano
destino di «vivere / balenando in burrasca»'”®) «pit non increscono»'” e che lincerto &
connaturato alla notte («’accanimento animale |[...] porta con sé nella notte quanto s’era
affidato all’incerto»' ™), ma lombra oscura di quei significanti si ripercuote inevitabilmente
sul lessico che informa la donna, indirizzandola «verso le zone piagate dalla sofferenzan.

Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compagne
leggere e sensitive»'” del capitolo 11 e negli occhi e nel profilo delle fanciulle di questa
sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e svolge funzione di
‘parafulmine’. Se non giunge a deviare, almeno attenua gli effetti negativi prospettati da
«tempestey, «notte» e «incertom.

La presenza della marca «piuw, sia come avverbio di comparazione che come
rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in corrispondenza
dell’avvento della donna: «pensieri non pzz maceri», «luci aggrottate [...] non pz stanchey,
«tempeste che pi non incresconon, «occhi [...] pin pietosi», «incontri pii frequenti» . Lei,
la protagonista, non viene avanti spontaneamente, ma «¢ sorpresa», quasi colta in fallo in
incontri che si fanno piu frequenti, portandola «sull’orlo di ogni decisione»'”". E finalmente
appare in primo piano con un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla
figura: «Eeo le mani tese, scarnite. [...] Feo la donna tacita apparire su tutto»' . I.’avverbio
attualizzante, due volte in znepit di frase, sottolinea il culmine della raffigurazione e
evidenzia il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno («questi ultimi tempi»'”).

Vengono cosi messi a fuoco 1 tratti: il viso «asimmetrico [...] per accondiscendenza

180
>

alla luna» ™, che nella mutevolezza e inafferrabilita contiene un rintocco del ‘plurima’; la

170 11 ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (AdS, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco del capitolo 1V, la
vicenda sentimentale appena accennata (AdS, pp. 25-27) nell’ultima parte del capitolo III, la
fuga/allontanamento (cap. IV).
71 AdS, p. 24.
172V, Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in Opere cit., p. 60.
173 AdS, p. 24.
174 Ihidem.
175 AdS, p. 12
176 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 24.
V77 Ihidem.
178 AdS, p. 25.
179 AdS, p. 24.
180 [bidem.
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distinzione delle attitudini, richiamo invece all*una’ («ogni atteggiamento colto in un
prospetto singolare»'™); gli «occhi infuocati»'® che alludono all’elemento contiguo a
Proserpina/Euridice, il predicativo «attertita» che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti
all’esitazione, alla sospensione e all’attesa'®’ traspaiono nell’«ansia malcelata»'™,

La relazione io/donna si avvale di termini a meta tra «silenzio» e «contesay.

5
>

Rientrano tra i primi: «sospiro», «[n]el suo silenzion, «volonta d’essere ancora pitt muta»'®
«sottraey; tra i secondi «Non so farmile amico, anche il mio sguardo la offende»'™, «[forse
mi contendera un giorno il suo cuorey», «ho saccheggiato il tuo cuore e dissipato il tuo
tesoro»'”. All'interno della contesa si apre la sotto-area della ‘distrazione’ e del ‘distacco™
«mentre in me gia si fa strada la voce che mi distrae», «Allora dimentico chi ella sia», «cosi
insensibilmente mi libero ancora da lei»'™. 1l dolore pervade e assorbe i vari campi
semantici in un contenitore monocorde: «soffrire e morire», «questo dolore che in lei
s’inasprisce», «nodi dolorosi», «lacrima vivay, «pene momentaneey .

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «vederla
perdersi», «indietreggiare»'”’, «soglie indeterminate»'”!, «egge della sua esistenza
insidiosa»'”*; se i verbi rimandano al respicere e quindi alla ninfa amata da Orfeo, le «soglie
indeterminate» e la degge della sua esistenza insidiosa» si addicono tanto all’'una che all’altra
puella, come confini dell’Averno e margini di una sorte incompiuta.

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano I'orme»'”, che ai
passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adepti reduci da un
sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vinow, soccorrono i «pizzi virginali» e «l terreno

. . . . . 194 . . . .
[che] s’infiora di riflessi caduti»  a confermare la suggestione iconica del rito.

Della struttura modulare di Kore persiste in BaE FIORI connesso a LLAPSUS:

«essa ha accolto della primavera soltanto un vaso di fior7 in cui declina e si addensa tutta

181 AdS, pp. 24-25.
182 AdS, p. 25.
185 Cfr. S. Ramat, I ermetismo cit., su cui si veda A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’mmaginario cit., pp.
88-89.
18+ AdS, p. 25.
185 Le citazioni si leggono in AdS, p. 26.
186 AdS, p. 25.
187 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 26.
188 Thidem.
189 Thidem.
190 Le due citazioni sono in AdS, p. 25.
191 AdS, p. 26.
192 AdS, p. 25.
193 AdS, p. 23.
19% Ibidem.
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. . 1()5 . . .
I’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare» , «tu lo sai che il due di

novembre porti 1 fiori a Renatay

, «l fascio bianco dei eisantemi ondeggiava tra le tue
bracciay; il LAPSUS ¢ adombrato in «declina», «si addensa», «ombra», e si appesantisce di
riferimenti mortuari nel «due di novembre» e in «crisantemi»; MANI si legge nelle «mani di
lei, bianche e cieche, [che] articolandosi apparivano disgiunte dalla sua febbre»'’, nelle «sue
mani [...] pesanti e concordi»'”®, in «oscuramente le mani si vestono d’oblio»'”.

La donna si specifica in «bambinay, «giovinetta» o «fanciullan. Compare il verbo clou
‘rapire’, mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del raptus a quello metaforico di
seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole rapite dal sangue»™, «qualcosa le aveva
rapito la calmay™".

I FIORI che piu si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che la
fanciulla casuale di S7asi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, ignara della sorte
incombente, poteva partecipare lieta al /udus, al personaggio luziano, presago di un destino
infausto, ¢ concesso ricevere appena un segno della nuova stagione, condensandolo in un
simbolo.

L’effetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o come
omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, ¢ ravvisabile nel fascio bianco dei
crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito classico si avvale in questo
caso dell’ulteriore variante cristiana: nella scia di continuita che unisce viventi e trapassati, si
rivela I'intercambiabilita tra chi reca i fiori e chi li riceve, nello specifico non piu coincidente
con la protagonista®” e neppure con la destinataria del gesto (la sorella), ma con una

. N -.203 - . . . .
generica umanita accomunata nel dolore: «Gia™" il tuo viso appariva riflesso in un lontano

195 BaE, p. 23.

19 BaE, p. 27.

197 BaE, p. 42.

198 BaE, p. 45.

199 BaE, p. 47.

200 Thidem.

201 BaE, p. 73.

202 Alla stessa destinataria (Elena) ¢ dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice, Perse e brade in M. Luzi,
Lopera poetica cit., p. 1168): «Dalle lente braccia ¢ fuggita / la dolce volonta d’abbracciar te / che non sei
eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma a cadere non sono piu i fiori bensi la possibilita di
un abbraccio.

203 Vale la pena soffermarsi su gid, equivalente a ewo di Parronchi, nesso traspatente che stabilisce uno
slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in zncpit di periodo riveste I’accezione
di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici, in riferimento al personaggio il rimpianto
e lirreversibilita del nuovo stato. Puod comparire per esprimere I'incompiutezza e Iirrecuperabilita del tempo
non vissuto, come in «tutto il tempo che c’era stato negato gia dormiva in quella febbre viola e calma» e per
incatenate attraverso la categoria del ‘necessario’ eventualita del futuro al’immodificabilita ed esattezza del
passato («Tutto quello che potrebbe necessariamente succedere ai nostri atti ¢ in me gid avvenuto», BaE, p.
24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose gia esatte e perfette», BaE, p. 54; «Gia mi sentivo passato e
tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere vivo» (¢bidem); «ma gia quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia
perfezione mortale, BaE, p. 55).
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prisma indolore ed essi [i crisantemi] non erano piu tuoi e non erano di Renata, ma d’una
astratta morte disabitata e deserta»™.

11 LAPSUS sottolinea 1essere nella morte’” di Proserpina e della ragazza di Estasi,
sulle quali s’impone 'ombra: sia Ieffetto ottico della «valle sub umbrosa»™” o quello
prodotto dalle fronde che coronano il bosco™, oppure il riflesso metafisico che si addensa

nella «volta dai vetri chiusi»””, I’

immagine risulta sempre insidiata e sovrastata da una zona
buia, che tradisce una realta parallela.

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Esfasz. Al di la della
condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure ¢ rappresentato dai termini

. .. . 208
«simplicitasy, «simplex»

e «puerilis» con cui Ovidio connota Kore, che si rispecchiano
nelle cinque occorrenze di «bambina»™” di Estasi. Nelle Metamorfosi i primi due vocaboli
descrivono la semplicita che, pur nel dramma, non impediva alla dea giovinetta di dolersi
per una perdita effimera come quella dei fiori o di cedere alla tentazione di assaporare i
chicchi del melograno rompendo il digiuno; «puerilis» definisce I'ingenuita («puerilibus [...]
annis»”'’) e il fanciullesco zelo («puellari studio»”") con cui riempiva di fiori cestelli e falde
delle vesti.

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e pueriles’”) accennata dalla ragazza
per separarsi dall’uomo che al bar e aveva patlato bruscamente»”” e collega a «bambinay
(«troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel suicidio. La «simplicitas» perde cosi
la lievita che rivestiva nei versi di Ovidio caricandosi di valenze cognitive e psicologiche
fuorvianti: la disparita tra desiderio e felicita, o meglio lo scarto tra differire e precludere
scambiato per coincidenza («Era troppo bambina e ancora non aveva imparato a
desiderare»™; «O forse le era parso inutile desiderare»™”, «Era stato un equivoco: non aveva
potuto intendere che al punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto
avrebbe potuto rinascere e continuare»”®); la parziale percezione dei fatti commutata in

visione obiettiva («Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva rendere conto, per

204 BaE, p. 28.
205 Fasti, IV, v. 427.
206 Cft. «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Mez., V, vv. 388-389).
207 BaE, p. 23.
208 Met., V, vv. 400 e 535.
209 Cfr. BaE, pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74.
210 Met., V, v. 400.
211 Met., V, v. 393.
212 BaE, p. 74.
213 Thidem.
214 BaE, p. 71.
215 BaE, p. 72.
216 Ihiden.
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questo era morta»”'); la pazienza appiattita verso la rinuncia («Era troppo bambina e ancora
non sapeva quanto ¢ dolce I'abitudine a vivere di pazienza»®, «ancora non era abituata
all'illusione alterna delle fini e dei cominciamenti che la vita simulay™’); Pagire istintuale
ritenuto intervento tempestivo e indilazionabile («Era troppo bambina e qualcosa le aveva
rapito la calma»™, «Non possedeva ancora il senso delle misure»™); l«acume di
un’estasi»’> confuso con la morte («aveva creduto che fosse la morte perché era troppo
bambina»™>).

I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti tentativi di
approssimazione a una verita che sfugge. Prevale il predicato nominale («era troppo
bambina») che ricorre 5 volte in znepit, 2 nel corpo della frase o in clausola congiunto a
«perchéy. 11 lessico insiste sul senso di eccedenza espresso da «troppo» e da «ancorax. 1
predicato verbale ¢ coniugato di preferenza alla forma negativa: «non aveva saputo
desideratlo», «non aveva imparato a desiderarew, «uzon sapevar, «uon se ne poteva rendere
contoy, «on aveva imparato a viverey, «7on sapeva ancoray, «ancora 7on era abituata», ««uon
aveva potuto intenderen, «Noz possedeva ancorar, «uon le era stato possibilew, «non era
ancora educata a giudicare», won poteva capirer, «ion aveva fatto niente»””’. Quando la
negazione non ¢ esplicitata dall’avverbio, ¢ contenuta nei verbi privativi o errandi («mancava
di accorgimento e di perfidia»™, «ignorava»™’, «si era sbagliata»™").

Anche la gestualita crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza con la
leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo per sua prata
pede»)”™; nellultimo flash di Estasi la ragazza ¢& ritratta mentre spicca la corsa per
raggiungere il tram; «Togliendosi l’impermeabile»229 puo essere letto come libera traduzione,
adattamento alla maniera moderna, del costrutto «tunicis remissis»™", nei «capelli [...] [che]

. . qe - 23] . N . . . . .
si erano scompigliati»” si puo rintracciare una lontana eco del «cecidere» dei «collecti

232
flores»™~.

217 BaE, p. 72.
218 Thidem.
219 Thidem.
220 BaE, p. 73.
21 BaE, p. 72.
222 BaE, p. 73.
223 Thidem.
224 Le citazioni sono tratte da BaE, pp. 71-73.
225 BaE, p. 72.
226 Ihidem.
227 BaE, p. 73.
228 Fasti, IV, v. 426.
29 BaE, p. 74.
230 Met., V, v. 400.
21 BaE, p. 74.
232 Met., V, v. 400.
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Le parole chiave del culto eleusino s’incontrano in BaE tutte le volte che si allude
allincessante sorgere della vita dalla morte: «origine e [...] fine»™, «estinguersi e
ricominciare»™, «fini e [...] cominciamenti», «era mortoy, «tinascere e continuare»™ sono i
termini/spia che si collocano agli estremi della parabola esistenziale e della copia che ne
riproduce il rito; ad essi si aggiungono i sincretici sintagmi binari di tono neutro («zpassibile

236), rimando al limite

continuita» disincantata consapevolezza («/lusione alterna»™),
invalicabile («oscuro confine»™). Spesso il confine, l'ostacolo, accoppiato a «ombray,
s’identifica con muro (e con i sinonimi «recint»y, «vallow), circoscrivendo I’Oltretomba
luziano entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilita. In un caso
compare la metafora «vallo d’'ombra e d’inerzia»™ che riecheggia in negativo «’estensione
di pace e d’ombra che non osavamo sperare».

Del trinomio di Euridice PASSUS ¢ riscontrabile in «Come il tuo passo era
incerton™, «passo faticoso»™' allusivi all'impaccio delle bende; «distratto dal suono e

. . 242 . .
dall’uniforme flessione del passo»™~, «Accanto a me il suono del suo passo si spandeva

)
perdutamente»”® registrati dall’ottica dell'io-novello Orfeo; «come il suo passo si allenta
nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»™", «un passo di donna si ripete»™, «un
passo cieco si perdeva sotto le volte»™ che si addicono al viaggio a ritroso di Euridice.
OPHIS fa appena una comparsa in «un serpe strisciava»”™''; il RESPICERE ¢ adombrato in
quattro richiami essenziali, due dei quali resi ancor piu improbabili dal periodo ipotetico:
«sarebbe stato sufficiente ch’egli Pavesse richiamata indietror™™, dov’é il non respicere a perdere
'amata; e «ancora un attimo basterebbe perché essa »ofga la testa», che conduce la vicenda
all’estrema variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale questa volta a
perdere se stessi. Ma anche in «wolgendo la testa inorridita»”® si verifica il respicere ¢ quindi la

perdita; solo che il gesto ¢ ora una tecnica di evitamento per non incontrare il proprio

sguardo e per mancare la possibilita di salvarsi. Il paragrafo finale di S7as offre un’ulteriore

233 BaE, p. 53.
234 BaE, p. 63.
235 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 72.
236 Ihidem.
237 Ibidem.
238 BaFE, p. 56.
2% BaE, p. 26.
240 BaE, p. 28.
241 BaE, p. 82.
24 BaE, p. 33.
243 BaE, p. 25.
244 BaE, pp. 18-19.
24 BaE, p. 30.
246 BaE, pp. 31-32.
247 BaE, p. 50.
248 BaE, p. 74.
24 BaE, p.75.
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variante del respicere dove il voltarsi diviene atteggiamento condiviso e ripetuto dai partner,
che tuttavia non porta a incontrarsi ma a perdersi («In cammino sulle nostre strade
divergenti ci saremmo voltati spesso a guardarci e io ti avrei vista confusa nei lenti colori
della vita, attardata in una luce divenuta eccessiva per te»™).

L’intercambiabilita della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chiave di
volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale.

Non ¢ un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/amante in
altra imago converga in quella della madre™', con la quale la donna condivide la pietas
cristiana, la sofferenza per lallontanamento e larresto nel «passo di bambina»™. Ma
I'interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove si ¢ fermato il suo passo di
bambinar» rimanda in un continuum di esistenze che si spezzano253 all’adolescenza materna,
ossia al punto in cui Pavanzare inesperto di lei si ¢ arrestato di fronte alle avversita,
allostacolo (delusione/suicidio) che ha bloccato il progredire verso la vita della ragazza di
Estasi e in filigrana al raptus che ha segnato la sorte di Proserpina.

BaE offre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma della
«duplicazione semplice» ¢ testimoniato dalla donna che all'inizio di S7zs/ «rompe senza
indugio quest’aria che non bagna», alla quale si sovrappone e confonde nel corso dello
stesso capitolo la madre. Con l'«agonia continua delle partenze» si ripete nella seconda

256
D ), la

. .. 254 . . . - 255 . . .
sequenza l'interposizione madre/donna™". Sono « battent [...] discosti»™, i «binati»
«folata improvvisa dei treni»™’ ad avvertire che dietro il «viso adombrato»” della madre si

puo scorgere un riflesso di quello della «creatura cosi triste» che ne eredita lo strazio per la

250 BaE, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di BaE come di «una personalissima versione» luziona
dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XV e n. 20.
21 Lo scambio di eta tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell’identificazione mater-filia, si coglie fin da Le
meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, I.’opera poetica cit., p. 28). Nel contrasto tra i «diti spolti» (v. 5),
indice di declino e di eta avanzata delle comari, e le belle mani simbolo di giovinezza delle ragazze, sussiste la
stessa possibilita metamorfica delle trascorrenze in orizzontale. Le fanciulle che in Fragilita (Ia barca, ivi, p. 25)
appaiono con le «fronti pensose» (v. 5), gia pervase dall'incertezza e dal peso del domani, rappresentano
I"interfaccia’ delle madri che avvertono nel grembo la «dolce volonta» (v. 7) della vita (L Zmmensita dell'attimo,
ivi, p. 31).
252 BaE, p. 15.
253 Ma per lelaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre morta» in Luzi si veda
Iesemplare saggio di Adele Noferi, Una variante della malinconia: il pathéma nella poesia di Luzi, in Malinconia,
malattia malinconica ¢ letteratura moderna. Atti di seminario, Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico: stndi sulla relagione oggettuale, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 189-212.
254 La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, puo essere ascritta alla tipologia delle «duplicazioni
all'infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria stagione» (che ¢ la stessa della
piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio effuso nel colore dello sguardo, la madre e a
questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente» dello specchio. La ragazza si sovrappone cosi alla madre
e a Elena, mentre il ‘tu’ della ripresa finale allude di nuovo alla donna, e insieme a Elena.
255 BaE, p. 15.
256 BaE, p. 19.
257 BaE, pp. 19-20.
258 BaE, p. 15.
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separazione (il definitivo «addio cupo»™), ma si distingue per un carico di dolore forse
maggiore perché incapace di perdono. Il vento leggero che rialza l'orlo del suo
impermeabile segnala che la diade sta tornando all’unita relegando e omologando le figure
nell’indifferenziata «regione bianca di rilievi e ’ombre»™.

Allo specchio dalla cornice d’ebano ¢ affidata la connessione fanciulla
casuale/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché contiene
‘incasellata’ e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni lessicali
dellinglobamento d’identita, modello matrioska, sono rappresentati dalla ripetizione di
«specchio», «vetroy, «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che contemplano l'endiadi

femminile. ‘Specchio’ ha 3 occorrenze nel capitolo due di S7asi: «gelo benevolente di questo

261
>

specchio»™, «gelata clemenza [che] sgorga dallo specchio fluente della camera della
fanciulla casuale», «frigore insonne di quello specchio»™ quasi per alludere a un futuro
ancipite se non ambiguo; 2 occorrenze in Estasi: «di fronte allo specchion”®; «nel fondo
dello specchio»”. Nella triplice costruzione di S7asi risalta ossimoro dei sintagmi’® («gelo
benevolentey, «gelata clemenzax», «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza dei
contrari; in Esfasi le espressioni che descrivono la posizione della giovinetta rispetto allo
specchio («di fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a locuzioni topologiche, in
quanto prevale listanza ‘cronachistica’ di ricostruzione della scena®. Il «vetro» &
testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai vetri chiusi», «tratto dai vetri al pavimento
mormorato»””’, «presso ai vetri»'”; per la giovinetta dall’espressione «aveva spalancato la
finestra»””. «Aria» si legge in «lentamente l’aria scolora’’ e ne «I. aria entrava ad ondate

: 271 . . 27\
con un tepore umido e lontano»™ ; la ‘camera’ («camera di questa fanciulla casuale»™) si

generalizza nella «sua stanza»’”; il tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si sposta

29 BaE, p. 20.
200 BaE, p. 15.
201 BaE, p. 20.
262 Le due citazioni si leggono in BaE, p. 23.
203 BaE, p. 74.
264 BaE, p. 75.
265 |, possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo ¢é stabilito nella
successione tra termine negativo («gelo», «gelata) e positivo («benevolente», «clemenza»); il chiasmo
nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ultimo caso si nota parallelismo rispetto
alla sequenza morfologica («gelo», «gelatay, «frigore»), chiasmo in relazione al senso, assorbito in negativo nel
passaggio da «benevolente» e «clemenza» a «insonne».
266 Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per vedere cosa era
successo» (BaE, p. 70).
267 BaE, p. 23.
268 BaE, p. 24.
269 BaE, p. 74.
20 BaE, p. 23.
271 BaE, p. 74.
272 BaE, p. 23.
273 BaE, p. 74.
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dalle «immagini pit lontanamente evitaten” " allo sguardo che «essa aveva evitato con
275
orgasmon»” .
Un esempio di «duplicazione all'infinito» ¢ offerto dal capitolo V, dove il fransfert

prima di interessare i personaggi ¢ attuato e predisposto dagli oggetti. Il «diadema della

6

b

Madonna di bronzo»™®, nella luce dell’inverno, si muta in «chiera»; «un verde odor

trasparente»” trapassa dai vetri alle maioliche del pavimento; il «verde ombrato»”"
dell’alloro si confonde con la balza delle pareti. Gli effetti cromatici favoriscono lo
scivolamento dalla sorella seduta al piano all'immagine della donna o giovinetta che ne
condivide I'ansia e I'inquietudine; il «cristallo colorato»”” riflette nelle mani di lei «bianche e

: 280 : 281
cieche»™ quelle «semispente»

della fanciulla. La liquidita dello specchio che invade la
stanza, insieme ad altri sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»””, «apparenza
febbrile»”®), fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e subito rientrato nel
corso naturale dell’informe™,

Il culmine della transitivita si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicendano le
effigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del ‘tu’ e di Renata. LLa complessita
strutturale alterna il piano del presente, che vede I'io nella stanza della fanciulla casuale, a
quello del passato che evoca la sembianza della giovinetta, a/fer-ego o versione romanzata di
Renata. E su questa che si innesta infatti il livello biografico coi rimandi ad Elena e Renata.

1l dimbo bianco delle [...] braccia»™® e «’ambascia dei [...] capelli» possono riferirsi
tanto alla ragazza del capitolo III di S7as/ quanto alla donna, ma sono estensibili anche alla

protagonista di  Estas’™.

«[L]Jimbo» sembra sospendere laccoglienza e il riposo
dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «<ambascia» riprende '«addio cupo dei suoi
capelli» e lo «smorto delirion, confondendo ancora una volta le due ragazze nella tragica
fine. Cosi il prodigio notturno, ormai lontano dal valore salvifico che poteva rivestire con la

cometa, finisce per equivalere alla morte.

274 BaE, p. 23.

275 BaE, p. 75

276 BaE, pp. 41-42.

277 BaE, p. 42.

278 Ibidem.

219 Tbidem.

280 Thidem.

281 Cuma (AN), v. 8.

282 BaE, p. 40.

283 BaE, pp. 40-41.

284 Cfr. BaE, p. 51.

2% BaFE, p. 24.

286 F per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che avvento notturno» evita di essere
affidato a una comparsa (appunto l'occasionale compagna del poeta), troppo fragile personaggio per
sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece verso la dramatis persona della
seconda parte.

218



Un caso di «duplicazione all’infinito» ¢ contenuto anche in Una lettera dieci anni dopo,
nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di S7si e ragazza di Estasi.
Nell’dncertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»™ della Lettera si rinnova la
perplessita intuita nello sguardo femminile durante I'ultimo convegno di S7as;
nell’«incapacita di desiderare»”™ ¢ confermato il «non avere imparato a desiderare»™ della
giovinetta, nella «puerilita convinta e incantatay™ I'essere «troppo bambinay, nel «puerile»
della sua corsa il «puerilis» di Proserpina.

11 vis a vis tra ‘tu’ e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci dice la
stessa identita, ma anche la wise en abime dell'una attraverso Daltra: non esiste ‘tu’ senza
Elena, né Elena senza ‘tu’, il pronome perde di spessore e consistenza privo del riferimento
costante alla donna, la donna diviene evanescente se non € ancorata ai richiami attualizzanti
del ‘tu’. Allo stesso modo avviene per la coppia giovinetta-Renata: la prima, ‘casuale’ o
‘necessaria’, acquista pathos nel continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un
flatus vocis se dietro (dentro) di lei non s’intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma

Pellissi sulla sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa.

In DM il lessico di Proserpina si presenta al completo, con l'aggiunta di RAPTUS.
L’accezione di CADUTA conforme al mito ¢ contenuta nei «illa [che] cadevano stupiti

: 291
nello smarrimentoy

, nella similitudine «come una melagrana mi cadeva a terra»™, anche
se al posto del simbolo floreale troviamo il frutto, nelle «bacche che [...] cadono»™ e nelle
«foglie che un giorno vedemmo cadere»™ varianti dei fiori. Piu lontane, ma ancora
collegate a Proserpina, sono le ricorrenze che coinvolgono la donna: «Un singhiozzo cade
nel sonno come qualcosa ancora di una caduta»’”, «tu cadi gemendo in un controvento
buio che ti disseccan™ dove ¢ celato il trascinamento verso I’Averno, «un’immagine di
donna [...] caduta li in un capogiro celeste»™” che inverte la traiettoria terra-abisso in cielo-
terra, «Qualche volta, gia caduta, improvvisamente si risollevava»™® che sembra concedere

un margine di salvezza. La tendenza a registrare la fenomenologia degli eventi sotto

I'accezione di ‘caduta’ porta ad annotare come naturale anche cio che non cade; ¢ per

287 BaE, pp. 83-84.
288 BaE, p. 81.

28 BaE, p. 71.

20 BaE, p. 85.

21 DM, p. 6.

22 DM, p. 50.

293 DM, p. 54.

24 DM, p. 57.

2% DM, p. 14.

2% DM, p. 40

27 DM, p. 41.

298 DM, p. 6.
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questo che il segmento frastico nel «uoto nulla cadevay™ puo essere letto come
‘contraltare’ di «qualcosa ¢ caduto dalle mani» di Sowno e variatio del singhiozzo che «cade
nel sonno». Esiste quindi un continunm semantico che collega ‘sonno’ a ‘caduta’ per il
tramite implicito di ‘morte’; ma anche il pronome indefinito («qualcosa», «nullay) risulta
intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscriverlo entro la categoria
FIORI) con aumento della suspense per 1l riferimento funebre sottinteso.

I FIORI sono sempre connotati in negativo: per caduta (« lilla cadevano stupiti
nello smarrimento»™), per spregio o parossismo («quei lilla che il piede convulso pestavay),
per ritardo («ILe rose tardavano al loro rosa»™", «fiori d’ottobrey), per languore («vedi le rose
riverse, appassiscono sotto I’alito sempre pit caldo della stagione»™”), per illusorieta («muti

fiorami»™").

305

5

Della donna risaltano le MANI: «mani consolatrici o esaltanti»"*, «colpevoli»
«bianche»™, «impigliate»™” o il volto equiparato al dolore («talora un volto, un dolore
emergevay™™), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna»™”), distanziato dal gelo
(il tuo viso lucente e gelido»’'”), assimilato a una verita latitante («mi s’era rivelato il tuo
viso come una verita assente»’'); oppure spiccano le chiome che costituiscono insieme un
labile spunto di sostegno e un indizio di distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso
propagavano il senso di una fine»’"?).

Laspetto di MONSTRUM, spesso in coppia con sangue, ¢ esplicito nel «tuo collo
percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»’’, nell’combra [da cui] non colava che

un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»’™*, nel «viso asperso di sangue»’”,

6
>

7
b

nell’dmmagine grondante piu fitta di sangue»’?’1 nelle mani «grondanti di sangue»31 nei

«capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga immaginaria di sangue»’™® ed ¢

29 DM, p. 18.
300 DM, p. 6.

01 DM, p. 22.
32 DM, p. 27.
303 DM, p. 40.
34 DM, p. 9.

3% DM, p. 15.
3% DM, p. 22.
37 DM, p. 52.
308 DM, p. 5.

39 DM, p. 17.
310 DM, p. 39.
ST DM, p. 50.
312DM, p. 5.

313 DM, p. 10.
314 DM, p. 18.
315 DM, p. 41.
316 DM, p. 41.
317 DM, p. 33.
38 DM, p. 34.
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espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi mostri»’” e in «ogni creduta mutilazione
abbellisce, Silvana, il nostro volto»™. Qui oggetto dellincitazione sono i mostri
dell'inconscio, di per sé non meno temibili degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi
neutralizzati dall’io nella totale accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale
la ferita non deturpa, ma ¢ segno dell’attraversamento e superamento di una perdita,
esperienza dolorosa da accogliere comunque.

Il LAPSUS si riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che ti
distingue» dove «prigioniera» adombra D'attrazione degli Inferi che vincola o sottrae la
liberta, mentre nel «tempo che ti distingue» ¢ allusa I'intermittenza del tempo di Persefone
suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi vissuti sotterra presso lo
sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un velo di lutto in «abbrunata» e da un
richiamo al fuoco in «mani fuligginose»’'; «ora io posso dormire il tuo sguardo penetrante,

2

3 . . . . .
perfetto, o notturna»’” contiene ancora il rimando allo spazio della notte, dellinverno e

delle tenebre riservato a Kore, regina dell’Averno.
Il RAPTUS ¢ riflesso nell«dmmagine [che] ha un gesto come se stesse per essere

rapita» e nella «mano d’un rapinatore»”, unico luogo in cui ¢ rintracciabile 'immagine di

b
Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea.

. . 1. . .3 325
Riconducono a Euridice: PASSUS («passi senza grazia»’', «passo falso»’”, «su una

. . .. %2(
slogatura, cammina cammina, Miriam»™

, «quet lilla che il piede convulso pestavar, «Il tuo
piede, nel giorno piu perfetto della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate»’’); OPHIS:
(«ccumulo d’aspidi dorate»™, de aspidi che avevi sgrovigliaton, «an’aspide vivar™”, «l serpente
del fiume»™) e ILAPSUS («figura di zolfo»™, «a mezze palpebre»’”, dle tue palpebre [...] si

: : 333 . : 334
sono aperte improvvisamente» , «l tuo sonno biondo»™).

319 DM, p. 36.
320 DM, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo progressivo
eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 71, n. 52), mentre secondo la lettura qui proposta
sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella dimora delle ombre.
2LDM, p. 47.
32 DM, p. 33.
32 DM, p. 41.
24 DM, p. 6.
325 DM, p. 36.
326 DM, p. 26.
27 DM, p. 35.
328 Tbidem.
329 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 36.
30 DM, p. 54.
31 DM, p. 3.
332 Cft. «l peso delle tue palpebre chiuse» (BaE, p. 3).
33 DM, p. 32.
34 DM, p. 3.
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Miriam ¢ esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le tessere che
contengono ‘passi’ possono essere lette in successione come riproduzioni della scena
classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una «duplicazione semplice», in
verticale. In «quet lilla che il piede convulso pestava» si rinnova la fuga disperata della ninfa
inseguita da Astreo; «l tuo piede, nel giorno piu perfetto della tua vita, batté in un cumulo
d’aspidi doratey traduce liberamente «occidit in talum serpentis dente receptor’; il «passo
falso» segnala I'imbattersi nel pericolo, mentre I'esortazione «su una slogatura, cammina
cammina, Miriam» suona come moderna versione della ferita fatale; i «passi senza grazia»
richiamano «et incessit passu de vulnere tardo»”.

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintraccia in
DM sotto la forma della «duplicazione semplice». C¢ sempre Iio a vigilare sullo
scorrimento d’identita che perde il carattere involontario a vantaggio di coincidenze
ricercate: «lo capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico a questa fanciulla che non puo
udirmi»”’; «Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo ripeterla a
Miriam?**y; «Con le pupille dilatate, pensai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse
assumendo nella sua attenzione quello che tentavamo di far vivere, Miriam. E non I’ho
abbandonata, se resto con te» .

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome ¢ individuabile nel
possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui e/ capelli facendom: vecchio delle tue risa
d’innamorata»™’; «Bd ecco, Miriam [...] vegliata dagli occhi di Silvana, dagli occhi del o
sangue sul culmine del suo disastro»™'. 1l filtro razionale porta alla contrapposizione
coordinata tra le due donne: «Silvana ¢ partita impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio
presso una finestra di zaffiro»™; I’analogia spontanea suggerisce invece c/lage surreali come
in «su quel viso s’aprirono gli occhi di Silvana»™”, «LLa tua fronte & la mia se divaria dallo
sgomento» ™. In un solo caso ¢ Diana, invocata per propiziarsi 'amore della fanciulla
scomparsa nel giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capelli del

poeta. Qui si verifica una duplice variante rispetto alla /ex enunciata: nonostante I'appello

335 Met. X, v. 10

336 Met., X, v. 49.

37 DM, p. 13.

38 DM, p. 14

39 DM, p. 23.

340 DM, p. 30.

M1 DM, p. 42.

%2 DM, p. 39.

3 DM, p. 40.

344 DM, p. 13. In quest’ultimo esempio ’attribuzione di «mia» ¢ incerta: puo riferirsi a Silvana se D7 Silvana a
Miriam si legge come finzione epistolare; puo alludere all’autore se lo stesso titolo s’interpreta alla stregua di
passare ‘di fiore in fiore’.
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alla dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce tra Diana e il personaggio che
dice io, infrangendo il canone della transitivita in verticale e al femminile.

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne l'assenza grazie a
quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con I'ilo narrante non ¢ estinto se si
prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi la funzione di nume

benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione: «Riaccompagno, ora che scrivo,

o)

la tua mano perduta alla mia storia»*".

Un aspetto di ‘desiderio triangolare’ si scorge nell'imperativo «Amala, ama colei che
tu crei portandola via al tempo»”* e nell’auspicio «Piangerai sulla sua spalla di tenebre e di
cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di nardo»™’. Cenere, brace e nardo
contengono pero tracce rituali, rinnovate in «piange una giovane qui la sera che ella credette
un sacrifizio, un fumo si leva amaro dalle pine bruciate»’®: il sacrificio & richiamato

direttamente, il fumo testimonia 'offerta consumata.

In SB fugaci riferimenti al LAPSUS si trovano in «sposa nera», «sposa scottata» (ma
N : 349, T :
¢ presente per contrasto «bianca sposa»”); in «Era una festa precoce, vi s’annidava la
%5{) . . . . . . . . .
morte»” che configura lantinomia festa-lutto tipica di Gatto; negli «occhi chiusi a

comportle eternamente 'ombra del volto»™'

dove si puo intravedere I'analogia con gli occhi
di Euridice velati dalla morte. Qualche spunto di monstrum balugina qua e 1a, se si sofferma
lattenzione su «dura»’?, «risentitan”>, «occhiuta di nero»”*, ma sono qualificazioni richieste
dalla coincidentia oppositorunz; 1a stessa immagine puo apparire infatti «stucchevole e gessosa»,
«decorata del suo cuore»™.

L’identita femminile si costituisce come panta rei ontologico’® nel racconto
eponimo che apre SB: «Rimani una bambina acerba nella tua forte esistenza, commossa

delle figure che imptimi [...] rimani subito colta dalle figure che sfiori»™". E la ripetizione di

«rimani» a indicare la persistenza iconica del ricordo, la conservazione dell’identita entro la

3% DM, p. 8.
346 DM, p. 42.
347 DM, p. 40.
348 DM, p. 16.
349 8B, p. 168.
30 SB, p. 11.
B1SB, p. 13.
%2 SB, p. 11.
33 SB, p. 12.
34 8B, p. 13.
35 8B, p. 15.
356 1 evidente il riflesso dell’dentita mater-soror-uxor-filia tetriade riassunta nel vocabolo BAMBINA e che va
incorporata nel termine MADRE della detta costellazione» (O. Macti, L archetipo materno nella poesia di Alfonso
Gatto cit., p. 382).
378B, p. 14.
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mutevolezza del divenire. Le figure intraviste («che sfiori») o suggellate nella memoria («che
imprimi») aprono la via al ‘plurima’ e all*attraversamento parallelo’. Si prefigura cosi
un’osmosi tra sposa bambina e sagome muliebri, delle quali la prima conserva un’eco,
un’impronta; ma anche tra sposa bambina e ogni donna «esistita contro la porta aperta
. 3 . . . . ey oepe s . .

d’una chiesa»’ sussiste la stessa compenetrazione di destino e possibilita d’interscambio,
per il semplice motivo che tutte condividono uno stato d’innocenza e poverta perduto.

La prima immagine («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’'un

. 5 359 - ..

vestito rosso nella sera d’estate»)”™, introdotta con tono quasi impersonale, fa propendere

per una referenza oggettiva: una sposa fermata in un flash sulla soglia di una chiesa, nel

5

tramonto di una sera d’estate o «all’alba lasciata dai morti»™”, «[s]posa amata da tutti e da

361

me solo, anonima e puro nome»” . Appena sette righe dopo il verbo, slittando dalla terza

alla prima persona (de parlai»), pone il personaggio che dice io a diretto contatto con la

silhonette intravista per caso, che diviene cosi interlocutrice e confidente («e del bambino

362)

perduto perché le parlai come dell’unico mio amore?»™). Il riferimento autobiografico

(<kbambino perdutor) trasforma il personaggio femminile da sembianza occasionale a
compagna reale. S’instaura quindi il ‘cordone’ di scorrimento tra sposa, compagna, Giulia,
madre, nonna, figlia e insieme il medium che da «duplicazione all’infinito» conduce a
«duplicazione paradossaler. In ogni figura infatti ¢ celato un riferimento autobiografico per

cul, se si seziona il continunm in segmenti binari, si ottengono altrettante «duplicazioni

ol

paradossali».

Il legame con la compagna (Giulia) ¢ mutuato dalle espressioni «un affrontarci fu

306°

. .. 363 . .
amorey, «Vedevamo I'amore sino ad esserne abbagliati»™, «dormi amore andrai lontana con

4

3, . . < . . . . . .
la notte»” non distanti da «l’amore sara allora il risveglio improvviso e unanime

6

dell’innocenza che abbiamo perduta»™® di Lettera a Ginlia. Anche il motivo della poverta

ripetuto nei due racconti fa scattare il fanden identificativo: «Ci siamo lasciati poveri e

b

. . .. . 3, . . . .- . <3 .
comuni in tutti i luoghi della terra»’®, «un desiderio incredibile di poverta»™’, «Tu dici

. . . 368 . . N . .
“bisogna restar soli, poveri”»" di modo che innocenza e poverta rivestono un’accezione

positiva, strettamente connessa a giovinezza e amore.

38 8B, p. 15.

3% SB, p. 11.

30 8B, p. 15.

31 SB, p. 12.

302 8B, p. 11.

363 Le due citazioni si leggono in SB, p. 12.
364 SB, p. 13.

365 SB, p. 301.

366 SB, p. 14.

37 SB, p. 301.

368 SB, p. 302.
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A fornire ulteriori concordanze c’¢ poi, riferita alla compagna, la serie iconica
«sonno»-detton-«frescon comune a Sposa bambina e a Pensieri d'autunno,: gli «occhi chinsm,

369 [
” sono condensati in

«’alba le avrebbe donato I'ultimo freddo», «Svelata nel bianco del /ezto»
«Forse nel sonno ho sentito il fresco stormire a poco a poco intorno al lettor’".

Per Tidentificazione sposa bambina-madre valgono le coincidenze esterne, le
ricorrenze lessicali e di atmosfera tra la prosa d’apertura e Rizratti di mia madre. Lo spunto-
pretesto del collegamento ¢ rappresentato da ritratto («Poi I’abbaglio ti colse nella nuvola
dun ritratton, «stupita al suo primo ritratto di sposa>>37l); la sorpresa implicita in «colsen,
dichiarata in «stupita», favorisce lidentita. Lo sfondo campestre fa da cornice tanto
allimmagine della sposa bambina «odorosa d’anice e di casa di campagna»’”, quanto a

quella materna che si staglia sulla «campagna [...] sbiadita nel ritratto»’".

«[R]osea e
. 3 . . . . . 375 . . .
bionda»’™ si affaccia nella Sposa bambina, aspirante a un «camice roseo e tenero»’ in Ritratti,
. . . 376 N
e se nella prima apparizione avanza «Come una fanciullay’”, nella seconda ¢ «ancora
377 PPN P
adolescente»’’’. Una fragilita solo apparente traspare nel sentirsi «mancare nel tepore del
giorno appena nato»’ " e nell’analogo «apparire sfinita nella sua grazia»’”.
Se la similitudine si estende a rebours s’incrocia 'immagine della nonna, mentre, se si
. L . — . , ,
protrae in avanti, ¢ la figlia a venirci incontro. Sia per 'una che per I'altra contano le parole
simbolo volte a trasmettere un fragile e insolito concetto di felicita, insidiato da perdita e
< . . .« 380 < . . . .
collegato a poverta: «promessa verde di felicita»™ , «Sara bello essere poveri e indifesi con
. . . N . 3
lei sulla terra», «Anche la mia bambina v’entrera povera, comune, un giornoy 81 Per lava
paterna gli stessi significanti si leggono in Epigrafe alla nonna: «Ora dorme coi poveri, del tempo
. . N . 382 . . N
/ ticorda solo gioventi, la scala / d’atia del Faro»™. Ma il sonno, alluso in «dorme», ¢ quello

della morte; la felicita ¢ cristallizzata nella pace dello stato immutabile; solo la vicinanza ai

poveri ¢ un richiamo a quella poverta che risveglia 'amore e il ricordo della giovinezza.

3 Le tre citazioni sono in SB, p. 13.

370 SB, p. 289.

371 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 23.

372 8B, p. 15.

373 8B, p. 25.

374 SB, p. 15.

375 8B, p. 24.

376 SB, p. 15.

377 8B, p. 23.

378 Ibidem.

379 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 24.

380 SB, p. 273.

381 SB, p. 274.

32 A. Gatto, Epigrafe alla nonna, vv. 8-10 (Arie ¢ ricordi) in Tutte le poesie cit., p. 91.
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7. LA CADUCITA

7.1 1l vocabolario della caducita: testimonianze e variazioni semantiche del
termine

Su tutto poi si stende, corrosivo e logorante, il senso del caduco.

L’implicito monito al memento mori ¢ colto di preferenza in maniera obliqua, sfumato
nelle cose, nei chiaroscuri, nei transiti di eta e stagioni. E insctitto in un filo d’erba,
nell'inclinazione di un volo che tradisce un eccessivo abbandono, in un angolo di paese che
ha cambiato volto, nell'impallidire della luce, nel passare dei mesi e degli anni, nell’amore
che finisce, nell’allontanamento e nella morte. Quando ¢ presente richiama subito a sé
particolari segni linguistici; se ¢ sottinteso, li fa scivolare verso lo stato negativo o li
precipita direttamente nell’area del funereo.

S’incontra nel titolo Caducita che da il nome a una lirica di GS, nel «caduco fremere
di steli»' di FEelisse, nella «eadneita bianca di chiome»” di AN, nell’caria caduca e ormai sparsay’
e negli «odori, timidi e nascenti che sembrano gia caduchi di te, di me, del nostro respiro» di
SB. Anche se il lemma, nei testi esaminati, non compare apertamente che 5 volte e per
incrociarlo occorre setacciare congiuntamente prosa e poesia, investe col suo potere
magnetico significanti e significati, ritagliando all’interno della /angne un glossario di parole
marcate o soffuse da labilita e sfinimento. Nella scelta dei verbi orienta verso quelli con
prefisso de, che recano I'impronta di un moto da luogo in direzione calante («decaden,
«declina»), o descrivono una modalita esistenziale di rinuncia e indietreggiamento
(«desiste); indirizza verso i predicati di perdita e scomparsa («dilegua», «disperde»), oppure
affida lo stesso valore a wverba occidendi («dibattersi», «estenuare», «consumarey,
«mpolverarsi», «ncrinare», «lacerare», «ogorare», «morire», «perdersi», «rarefarsi,
«scoloraren, «sfuggiren, «sfumare», «spengersi», «tramontarey). La tipologia della frase ¢
attratta di conseguenza dalla forma negativa che rende incompiute e vane le azioni e le
trasforma in conati irrealizzati; inclina verso il dubbio attraverso il ‘se’ e il ‘forse’; si avvale
del periodo ipotetico insidiando i piani della realta con le sfasature della possibilita e
dell’irrealta.

I sostantivi ripetono lo slittamento in caduta dei predicati: «abbandono», «caducita»,

«clivin, «declinoy», «declivion, «delirio», «disgrazia», «dispendion», «eclisse», «febbre», «fine»,

U Edlisse (GS), v. 9
2 Annunciazione (AN), v. 15.
3 8B, p. 216.
4+ SB, p. 286.
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«indugion, «nfiltrazione», «inquietudine», «lamentoy, «malattia», «morte», «ostia», «pazziay,
«plagan, «reliquie, «trischio», «romitorion, «sconforto», «sgomentoy, «silenzioy, «solitudine»,
«stragi», «tramontow, «transitow, «vittimay», «vuotox; gli attributi disegnano un universo
incrinato da oscuramento, deterioramento e fugacita: «caducow», «consuntey, «contritey,
«corrotten, «deciduow, «deserton, «effimerow, «fioche», «ghermiti», «mmalinconiti»,
«nferma», «insidiosa», «labilen, «lamentosa», «lentoy, «precipite», «sbandati», «spenti»,
«stancoy, «stinto», «svanitoy, «sviati», «transitorio», «tremantew,; gli avverbi s’intonano a
cadenze smorzate, di fatica, mestizia, vanita: «debolmente», «gravementey», «nutilmentey,
«lentamentey, «stancamentey, «tacitamentey, «tristementey.

Sul versante del significato ’assenza prevale sulla presenza, 'attesa sull’'incontro, la
morte sulla vita; il consumarsi del giorno ¢ preferito alla luce sfolgorante del meriggio, segni
di decadenza s’intuiscono gia nel pieno delle stagioni, la fine ¢ intuita in avvertimenti
segreti. E riconosciuta cosi al caduco la capacita di ri-semantizzare e ri-simbolizzare
l'universo, di trarre cioe¢ dai segni tradizionali immagini e valenze nuove, rinnovate.

In ogni autore la categoria assume un’inclinazione particolare: in Parronchi ¢
caducita astronomica, di fenomeni, stagioni, alternanza luce/ombra; in Luzi riveste
connotazioni esistenziali, infiltrandosi pervasiva nei piu disparati aspetti del reale; in
Bigongiari tende verso lo stato alterato della febbre a indicare la precarieta del normale
equilibrio; in Gatto ¢ soprattutto morte che attiva il ricordo come antidoto. La
disseminazione nella quotidianita di indizi funebri comporta la coesistenza tra viventi e

trapassati e fa si che il discrimine sia aggirato risvegliando sulla pagina le figure scomparse.

7.2 La fugacita astronomica nei Giorni sensibili

GS sciorina al completo la tavolozza delle sfumature che puo assumere il caduco;
ne celebra anzi la pervasivita, a partire dall’omaggio di Caducita.

Alla base dell’elaborazione del concetto si trovano in Parronchi 'alternanza del
giorno e della notte, il susseguirsi delle stagioni, il parziale oscuramento della luna, la
precarieta della luce. L’accezione astronomica, predominante e distintiva in GS, ¢ affiancata
da nuances esistenziali-ontologiche, affettivo-sentimentali, ‘musicali’, cosmiche.

La sfera ontologico-esistenziale (il «disappunto d’esistere»’) racchiude il senso di

estenuazione che si propaga su esseri e enti e ha come significanti di riferimento «tarlo»’,

5 AdS, p. 13.
¢ Il lemma compare in AdS, p. 8 ¢ in Cadncita, v. 1.
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. 7 . . 8 () . . 1() .y 11 . . .
«retiy’, «dibattersi»’, «trattenere» , «sbiadite» , «labili» ; le sfasature dei sentimenti sono

>
legate a parole di fuga, allontanamento, distanza che rendono irraggiungibile I'altro; il limite
della durata che insidia un accordo e, in senso lato, lo spazio del divertissement ¢ consegnato
a avverbi di tempo («quando»'?) e a predicati coniugati al futuro («sara vuota»") o al passato
(cappassirono»'), per discriminare ulteriormente il presente dalle altre dimensioni del eronos
che lo minacciano; la valenza cosmica ¢ raggiunta ogni volta che si allude all'inclinazione
estenuante degli eventi.

Quando si distribuisce lungo il versante astronomico, la circoscrizione lessicale della
caducita interseca quei processi che nel vocabolario scientifico prendono il nome di
movimento di rotazione, rivoluzione, eclissi e crepuscolo e che nel linguaggio poetico
possono essere indicati rispettivamente come «smorte luci / che non sono piu il giorno»",
«ani tormenti»', «inesplicate»'” e «ussureggianti stagioni»'®, «margine / del’ombre [che]
orna la falce inanimata»'’, «muta ora dei pascoli»™.

In GS ¢ quasi sempre un fenomeno ottico a ispirare la poesia: si trova Ieclisse nella
litica omonima («appena il margine / del’ombre orna la falce inanimata», «scivola spento
quel fianco di luna»™); il declino e il passaggio di ‘testimone’ tra mesi e stagioni in Ec/isse”
(« vani / tormenti dell’estate»); Caducita («ora che in cuore naviga I'autunno»™); Acanto
(damento d’estive acque corrotte»™); Bosco sacro («notte alta di maggio», «cimmerie nevi»™);

Concerto (de promesse di un anno / a cui ritorna estate nel lamento / che annebbia i

mirtin’®); Balone fiorentino («s’incammina linverno», «BE primavera»™). Il conflitto luce-

7 AdS, pp. 28 e 32.
8 AdS, p. 28: «Lesser cosi vicini alle reti nelle quali si dibatteva il tramontow.
9 S’incontra il significante in AdS, p. 13 («’erbe, troppo labili ancora, da non #rattenere ai crinali la lucey); in
Acanto, v. 8 («ai limiti che P'albe frattenevanow); in Bosco sacro, vv. 4-5 («[la luna| #rattennta egualmente nel pallore /
dove i pini dimoranor); in Religuie del giorno, vv. 20-21 («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del
sonnoy).
10 Torna inalterato il sintagma «erbe sbiadite» in AdS, p. 12 e in Transito, v. 3.
TAdS, p. 13 (’etbe, troppo labili ancoray).
12 Concerto (GS), v. 22.
13 Concerto (GS), v. 23.
1 Pietre ¢ musica (GS), v. 9.
Y Caducita (GS), vv. 14-15.
16 Eclisse (GS), vv. 6-7.
17 AdS, p. 30.
18 AdS, p. 20.
19 Eclisse (GS), vv. 3-4.
20 Transito (GS), v. 2.
2! Eclisse (GS), v. 18.
22 Fini rilievi fonosimbolici sul «perdersi della luce» in Ecfisse, sulla «difettosa trasparenza dell’atmosfera che
porta a vedere poco, a sfocare sulle 4 sulle £ sulle » si trovano in A. Dolfi, La cittd, la notte. 1.'«immagine
ombrata» e le forme della luce cit., p. 19.
2 Caducita, v. 18.
2 Acanto, v. 12.
%5 Bosco sacro (GS), vv. 6 ¢ 10-11.
26 Concerto (GS), vv. 28-30.
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ombra, racchiuso esemplarmente nel crepuscolo, ¢ elaborato w# pictura in Eclisse («Vedi
imbrunire», «aria illividitan, «fioca ora», «antico / seme dellombra»™); Distanza («recinti
dove fuma il giornow, «pallida sera», «ombray™); Alla casa, mentre dormiva (Nella penombra
pesano le bacche», «un raggio le calpestan, «sull’argenton™); Religuie del giorno («raggi
ghermiti», «un’ombra», «Mai questora dilegua sui profondi / clivi dell’abbandono»’);
Ragazza pensile («se dove Pombra della sera inchinay™); A/ amica («nella pupilla che la luce
incrina»™); Balone fiorentino («ediamo scolorare / i veli d’una sera alta e tremante,
«disperdere nell’ombra»™). L’antitesi giorno e notte si alterna in E/isse («cun pavido biancore
/ brucera Potiente», «notturni falo brillano», «notti dense di selvatici / gridi», «Dove tace /
la notte accesa»”); Caducita («alle soglie d’alborey, «mattutini fiati», «smorte luci / che non
sono pit il giorno»™); Acanto («Splende il mattino, al cui trepido lume», dlimiti che Ialbe
trattenevanon, «porte orientali», «grida / di una festa notturna»’); Veglia in Arcetri («verdi /
iridi che consumano la sera», «notte turbata»™); Bosco sacro («notte alta di maggion™); Transito
(Il giorno sfumay, «confini / d’ombray, «e nella sera intorno», de notti andate»"); Distanza
(«chiarore», «forbice d’orow, «aurorar, «raggi dei vetri persi nel tramonton, «a un passo di
notte nei sentieri», «come a notte sulle sfere / d’etra la morta compagnia risuona»*);
Concerto («E se bianca / polvere e 1a sul colle d’Olivetor, «e nell’alba vermiglia», «le tede, gia
rutile d’aurora», «Vince I'incanto piu puro la notte», «dopo mezzanotte», «sui lecci gravi
d’aliti notturni»); Alla casa, mentre dormiva (<in questa folta tenebra la notte»™); A
un’adolescente («e che ansia notturnay, «ai veli tesi intorno alle tue nottin'™); Religuie del giorno
(«sopra i ragei ghermiti dove un’ombray, «dai bruni / spazi del cielo chiaro», «la notturna /
ansieta dei giardini», « cauti / passi alla notte»®); Pietre ¢ musica («Significati che la notte

rende», «sporgendoti sul buioy, « veleni della notte»™); Ragazza pensile (dimpido topazion,

27 Balcone fiorentino (GS), vv. 14 e 17.
28 Eclisse (GS), vv. 1, 5,27 e 28.
2 Distanza (GS), vv. 9, 10, e 23.
0 _Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 10, 11 e 16.
31 Reliquie del giorno (GS), vv. 2 e 17-18.
%2 Ragazza pensile (GS), v. 2.
3 Allamica (GS), v. 9.
34 Balcone fiorentino (GS), vv. 2-3 e 11.
3 Eclisse (GS), rispettivamente vv. 33-34, 6, 8-9, 29-30.
36 Caduncita (GS), vv. 6,12, 14-15.
37 Acanto (GS), vv. 1, 8,9, 15-16.
3 Veglia in Arcetri (GS), vv. 7-8 ¢ 10.
% Bosco sacro (GS), v. 6.
40 Transito (GS), vv. 20, 23-24 ¢ 11.
4 Distanza (GS), rispettivamente vv. 1, 29, 30, 34, 14 ¢ 18-19.
42 Concerto (GS), rispettivamente vv. 30-32, 37,49, 1, 22 e 32.
B Alla casa, mentre dormiva (GS), v. 15.
M A un’adolescente (GS), vv. 5 e 12.
4 Religuie del giorno (GS), tispettivamente vv. 2, 12-13, 7-8 e 20-21.
46 Pietre ¢ musica (GS), vv. 6, 11 e 12.
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«rose notturne»’); All'amica («Quando la notte spengera le rose»*); Balcone fiorentino («tuche
presaghe gia di notte»").

Se la caducita rincorre la fuga del tempo, s’imbatte nellirraggiungibilita
dell’adolescenza («benché tu mi sia fuggita / anzitempo», «Ma né lontano da me né
vicino»™), nella mutevolezza dei sentimenti («Presto, presto ai begli occhi puerili /
graveranno altri sogni»’', «ora gia segui / per vie d’orme terrene il tuo celeste»™), nella
precarieta e vanita dell’amore («Polvere che le tue mani circonda»™), nella transitorieta
dellincontro («dove dianzi le brune giovani allontanantisi / sorridevano»™) e nella labilita
della memoria («curva una donna smemora alla fonte / le notti andate», «se amante la
ricordi e dal lontano / esilio e sé la chiami»™).

La rovina universale coinvolge inevitabilmente tutte le cose: se ne puo intravedere
una traccia perfino nel tarlo che, come controfigura dell’assiolo, rode e corrode il paesaggio.
In queste ultime accezioni si puo parlare di caducita esistenziale, affettiva, cosmica.

Anche la sezione di estrazione musicale (Concerto) non ¢ esente dall’influsso del
caduco, se si pone laccento sullo svanire di una melodia o di una danza («rotte lire
preludiano», «I valzer che appassitono»™) o sulla brevita di un concerto e di una festa
notturna che porta a proiettarsi con la mente a «quando / orchestra sara vuotay” .

Non sfugge dalla carrellata lirica I'intersezione ricorrente in piu testi tra moti degli
astti e fenomeni di luce/ombre, per cui lo stesso titolo compare sotto rubriche
astronomiche diverse o in nofes intestate alle varianti dell’effimero. In particolare Caducita
incrocia "ambito astronomico nel susseguirsi di giorno/notte e stagioni, il versante cosmico
nel «tarlo che da otiente / logora la campagna»™, la sfera esistenziale in «e il tuo destino / si
chiude, amica, nelle stanze / alle soglie d’albore»”, il piano sentimentale in «quel viso in cui
si accendono le lacrime»®, il livello ontologico nei versi «Vi sono uomini lievi come i grumi

/ di latte nelle reti»”".

47 Ragazza pensile (GS), vv. 9 e 14.
8 _Allamica (GS), v. 1.
4 Balcone fiorentino (GS), v. 6.
S0 A un’adolescente (GS), vv. 2-3 e 13.
SU A un’adolescente (GS), vv. 9-10.
52 Distanza (GS), vv. 7-8.
53 Pietre e musica (GS), v. 5.
54 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4.
5 Transito (GS), vv. 10-11 e 31-32.
56 Pietre ¢ musica (GS), vv. 2 e 9.
ST Veglia in Arcetri (GS), vv. 22-23.
8 Caducita (GS), vv. 1-2.
%9 Caducita (GS), vv. 4-6.
0 Caducita (GS), v. 17.
o Caducita (GS), vv. 9-10.
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Andando a ricercare le sfaccettature astronomiche del caduco in AdS, s’incontra il
movimento della terra intorno al proprio asse in «ogni dissidio [che] trovava, nella lenta
rotazione, il suo disincanto geometrico»™ e nell’«asse invisibile attorno a cui doveva volgersi
originariamente la terra»®, che nel presente risulta spostato e bloccato nellimmobilita dalla
statua della Fortuna. Non sfuggono al magnetico influsso della dea bendata gli altri pianeti
che «nvertirono intorno a lei il loro decorso silenzioso»™.

Nella prosa il posto dell’eclisse ¢ occupato dalla cometa, che spande il suo
pulviscolo dorato sulla notte, subito volatizzato e disperso entro 'opacita del mondo. Con
I'intransitivita della luce, la cometa si ricollega al versante cosmico, allungando il suo

.. 65 . . N
«dominio sulle cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel sogno»”’; un riflesso si puo

66
>

captare «nell’occhio fosco d’un vecchio principe libertino»”, impermeabile a lasciar
trasparire sentimenti o emozioni.

11 trascorrere delle stagioni ¢ fermato nel «manto nerox» e nei «tronchi immobili» dei
pini sui quali si agita, «nell’attesa d’'un ventolino serotino la speranza dei frutti»,
nell’«accartocciarsi fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito allinverno»”,
nell’improvviso appassire delle rose, nella «valle ammantata di verde [che] stende un riparo
dalle prime schermaglie dei venti»”. Attraverso le ombre che scendono lungo i suoi fianchi,
la cupola del duomo rende particolarmente sensibile la malinconia dell’estate gia presaga di
autunno e proiettata verso Idncertezza di un tempo a venire»”. E una stagione in cammino

. 70 . 71 . . 721 . . .
(«naviga»', «ritorna»’, «s’incammina» ), afflitta (damento», «corrotta»), con equinozi e

>
solstizi alle porte, combattuta tra opporsi o accogliere i preannunci del tempo che segue.
Tutto ¢ reso vacillante e incerto da fondali che trasmettono il senso dell’occlusione
e della scomparsa: in un contesto vagamente estivo «e stradette socchiuse versano fiati
d’orrore»”, «in certe vie [...] la pietra si torceva con la stessa amarezza del ferro»', «’ultimo

. . .- 75 « . . . . .
getto dai comignoli»” ¢ ottuso dalle nubi, le coste scompaiono insieme alla barca che si

. 76 . .
allontana svelando un «tragico nero d’antenne»; accordandosi alle «venute d’autunno» «il

92 AdS, pp. 28-29.
03 AdS, p. 29.
4 Tbidem.
5 Tbidem.
% AdS, p. 33.
67 AdS, p. 30.
%8 AdS, p. 15.
9 Cfr. AdS, p. 12.
70 Cadncita (GS), v. 18.
v Concerto (GS), v. 29.
72 Balcone fiorentino (GS), v. 14.
3 AdS, p. 11.
7+ AdS, p. 16.
5 AdS, p. 11.
76 AdS, p. 13.
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vento smarrisce [...] i confini»”, carezza le spalliere dei timi in primavera, fa oscillare i rami
nel «gelo acre» dell'inverno.

Anche gli interni recano limpronta delle stagioni: nelle «stanze gli echi si
rarefanno»’® sulla scia dell’inverno che scorre in un «azzurro scheletrico»”’, i muti sono
«traforati e deserti»” quasi trapassati e spogliati dalle tempeste, le colonne rifulgono dorate
ai giochi di luce autunnali®'.

AdS elegge il crepuscolo a intervallo di tempo deputato a identificare «quanto sulla
terra va ad imbrunirer. Fin dalle «minime oscillazioni dei tralci nella prima sera» 'ombra
fascia il lessico della prosa svolgendosi di volta in volta nelle «ombre evocate [che]
reclamano di fronte al buio che s’avvicina»®, nelle «carni porose [che] richiamano
Pombra»®| nel «colore [che] esita tra quello scomparso del sole e gli altri della notte», nelle
«ombre vaganti delle nuvole»™, nelle case che sporgono dall’lombra lasciando intravedere
«qualche ramo fiorito»®, nella penombra dei portici, nel «colore infinito che precede il pit
deciso avventurarsi del’ombra», nelle «<ombre amiche di un fiume», nella «strenua volonta»
dei balconi di «prevalere sull’ombra»®.

Di conseguenza anche la luce, eccettuato il «trepido lume» con cui splende nel
mattino di Aecants, deve fare i conti con il negativo che Iincalza e lestingue: ¢ infatti
descritta di preferenza sul punto di abbandonare la terra: «tardi riflessi», «ultimi raggi»®’,
«erbe troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»™, siepi o rame che tentano di
«propaga[re] lungamente il giorno sino all’oriente»™, acacie fiorite e lumi cittadini volti ad
accogliere «piano tutto il chiarore»”, «bagliore lontano»’', «barlume»™, dlento e accecato

barbagh'o»%.

77 1bidem.
8 AdS, p. 7.
7 Lhidem.
80 AdS, p. 10.
81 Cfr. AdS, p. 18. Per una piu ampia trattazione del tempo cfr. capitolo 3 Stagioni, mesi, giorni, paragrafo 3.1 Le
stagioni.
82 AdS, p. 8.
8 AdS, p. 9.
84 AdS, p. 10.
85 AdS, p. 12.
86 AdS, p. 39.
87 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 12.
8 AdS, p. 13.
8 AdS, p. 10.
0 AdS, p. 17.
91 AdS, p. 18.
92 AdS, p. 21.
% AdS, p. 28.
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Cosi 1 glorni, entro i quali non ¢ piu possibile distinguere quelli «pieni di luce»™ da i
dies che ne sono privi, si sono uniformati nell’caccorre[re] mesti al declino»”, «contratti
nell’ansia di scoprire le luci»”®, contesi tra cedere all’oscutita del buio o protendersi verso il
baluginare dell’alba. Il volto ambivalente che li segna nel’empatia tra uomo e natura reca
tracce del dubbio che la fondazione della vera conoscenza sia raggiungibile attraverso il
superamento della caducita (la pausa notturna) e il recupero della luminosita del mattino,
proprio come «la prima mite caldura, il miele delle inesplicate stagioni»”’, per affermarsi,
deve liberarsi dal freddo e dalle lugubri scorie della spenta stagione invernale.

L’ombra invade lo sguardo avvicinandosi sempre piu alla fine e allude a un mistero
(il contrasto vita/morte, passato/futuro, chiaro/scuro) che si tramanda insoluto da una
generazione all’altra: «I’ombra di quel che portavo non ha lasciato traccia, ¢ stata assorbita
nel segreto di quel che dopo di me restera da svelare»”.

Preceduto dalla preposizione passe partout ‘alla’, il thanatos s'infiltra infine nello
«stacco lieve che da noi creature alla morte alitava sereno»” che appiattisce il confine

essere-non essere e fa degli uomini creature destinate alla scomparsa.

7.3 La vanita esistenziale in Biografia a Ebe

In BaE la caducita si profila fin dall’zucipiz come morte, «una astratta morte

. . 100 . . . . .
disabitata e deserta» ; neppure il «sorriso» che 'accompagna verso la concidentia oppositornm

101

s, . [ .. : 102
(«perché ciascuno non sorti il suo sorviso insieme alla sua morfe» ) vale a camuffarla . Nelle

undici occorrenze del termine (di cui 8 concentrate in Stasi, 2 in Estasi, 1 in Una lettera dieci
anni dopo) piu che antagonista ¢ co-protagonista della vita, dalla quale mutua attributi e

caratteristiche invertendo le parti: «tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato

)4
>

103 3 1(
dalla morte» «Altro conviene credere non fossero che un consenso alla morte»

b

)5
>

«Lentamente ero attratto e assorbito dal vigore composto della morte»'”, «Prigioniera tu

% AdS, pp. 29-30.
% AdS, p. 7.
% AdS, p. 30.
7 Lbidem.
9% AdS, pp. 21-22.
9 AdS, p. 23.
100 BaE, p. 28.
101 BaE, p. 11.
102'Si ritrova nell’zneipit di BaE il «binomio tipicamente luziano di ‘dolore’ e ‘sorriso’, di ‘dolore’ e ‘amore’; di
‘pena’ e dolcezza’» evidenziato da Zagarrio per La barca (in G. Zagarrio, Luzi cit., p. 23).
103 BaE, p. 20.
104 BaE, p. 27.
105 BaE, p. 54.
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della vita, io dellinattivita e della morte»' ™

«[Clonfidato», «consenso», «attratto,
«assorbito» farebbero propendere infatti per listinto vitale come referente, descrivono
invece leffetto-calamita, il /Japsus esercitato dal thanatos. Qualche tentativo di resistenza o
d’incredulita si affaccia tra le righe, ma sorretto da fievole e fugace convinzione: un
«ostacolo opposto debolmente alla morte»'”’, non riuscire a «upporre come la morte potrebbe

)8
non bastano ad

assumere su di noi quel volto che intimamente le abbiamo disposto»"
arginare la forza che trascina verso la fine.

Sgomberata cosi la scena da prospettive di impedimento, il séme del caduco trova via
libera per invadere spazi naturali e umani. Anche quando non ¢ direttamente evocato,

agisce sottilmente a livello paradigmatico conducendo a selezionare termini affini o contigui

«abbandono»'!’, «febbrex'!

bl

109
>

4
b

(«agonia» , «delirion, «ambascia»'?, «imbo»'", «piaga»''

b
115 . . . . .. . . . .
«uoto» ), a livello sintagmatico combinandoli in espressioni dove sostantivo e attributo
. . 116 . .
convergono verso la stessa valenza oscura («buia deriva» °, «ora [...] ordinata e prefissa in
117 . . . 118 .. . .
eterno» ) o dove la relativa («tempo che ci opprime» ), la preposizione privativa
: : 119 121 : :
(«discorso senza sollievor'”’, «senza ardore e senza remotezza»'™) e la specificazione
. . 121 .. . . . . . 122
(dentezza di morire» ~, «avallo di inquietudine e di dissoluzione» ) concorrono allo stesso

esito avverso e spossante. Piu spesso ¢ I'aggettivo a curvare il senso in direzione del polo

: : FE B (123 124 125 :
negativo: «incontri dispersi» =, «tempo [...] negato» =, «estremo momento» —, «soluzione

130
>

126 127 o 128 son 129 : :
mortale» =, «oscuro mare» —, «oscuro limitare» =, «oscura necessita» —, «oscura sintassi»

106 BaE, pp. 54-55.
107 BaE, p. 49.
108 BaE, p. 27.
109 BaE, p. 20.
10 BaE, p. 30, 40, 43 ¢ 53.
1 BaE, pp. 16, 31, 32, 42 ¢ 90 (2 occorrenze).
112 BaE, p. 24.
113 BaE, pp. 24, 45 e 80.
114 BaE, p. 12.
115 BaE, pp. 17, 40, 43 ¢ 53.
116 BaE, p. 31.
17 BaE, p. 25.
118 BaE, p. 11.
119 BaE, p. 27.
120 BaE, p. 13.
121 BaE, p. 12.
122 BaE, p. 27.
123 BaE, p. 15.
124 BaE, p. 16.
125 BaE, p. 12.
126 BaE, p. 27.
127 BaE, p. 14.
128 BaE, p. 37.
129 BaE, p. 52.
130 BaE, p. 53.
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«arcana mobilita»"”', dontano passaggio»'”, «fianco distratton'”, «parole trattenute»'™, «aria
muta»'”, «confuso tesoroy'°.

Allassenza di vita corrisponde la qualificazione «tristen, da declinare
indifferentemente per la donna («una creatura cosi trist”’ «tua triste musica»"", «dove il
tuo corpo simula [...] un fuoco sedato percepisco un #riste divarion'”) e per i risvolti astratti
e concreti in cui si manifesta il reale («Pure nulla potrebbe immaginarsi di piu #iste che
Pestemporalita dei nostri atti»'*’, «sugli asfalti pit #ist»'*"). La stessa ‘mancanza’ si riflette
nei termini dove il prefisso esprime insufficienza: «inattivita», «insoddisfattoy», «insolenza»,
«nsicuro/a», «insonne», «insensibilen; si distinguono per la valenza positiva, pur nella
medesima formazione lessicale, «insperato» e «inseparabili».

Il dato cromatico che sembra intonarsi maggiormente all’esistenza precaria di S7asi ¢
il bianco, evocativo di «una metafisica atmosfera di mistero e morte»'**, ma latore anche di
potenziali aperture positive. Se nel qualificare i caratteri femminili il colore primario
sospende sfumature e gradazioni vitali, come simbolo di purezza puo connettere agli stessi
elementi appigli salvifici, a patto che siano colti e non disattesi dall’io narrante. «Il bianco
delle sue mani [che] spazia inconsciamente sul mondo»'® descrive si un’atmosfera
evanescente, ma contribuisce pure a stemperare le tinte meste della piovosa sera autunnale
e quelle cupe della “moche obscura’; la «bianca imminenza»'*, se non si traduce ancora in reale
presenza, ¢ comunque auspicio di vicinanza rischiarante; il «limbo bianco delle sue
braccia»'® sospende il gesto in una zona incerta tra bene e male, ma addita nella stretta
un’ancora di salvezza. Nel ripetersi dell’aggettivo per caratterizzare la cortigiana («’etera piu
bianca»'*), 'ambiguita investe la figura muliebre, insieme illusoria e tangibile, virginale e

corrotta.

131 BaE, p. 24.

132 BaE, p. 14.

133 [bidem.

134 BaE, p. 15.

135 [bidem.

136 BaE, p. 35.

137 BaE, p. 20.

138 Bak, p. 29.

139 Bak, p. 49.

140 BaE, p. 26.

41 BaE, p. 31.

192 G. Manghetti, Su/ primo Luzi cit., p. 134.
493 BaE, p. 11.

144 BaE, p. 34.

145 BaE, p. 24.

146 BaE, p. 45.
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Corrispondono propriamente alla metafisica di mistero e di morte la «regione

4

bianca di rilievi e d’ombre»'”’, i volti che traspaiono «nell’aura bianca»'*® come da un aldila

. . . . 149
acromatico, I'«inerzia bianca e pesante»

che circoscrive entro uno spazio incolore e
opprimente l'accenno ad un saluto. Il senso di disfacimento ¢ legato al bianco dei
crisantemi che ondeggiano tra le braccia di Elena nel giorno dei morti e al «bianco sfacelo»
delle voci che si perdono come « colori sfuggiti al tramonto»'™".

Quando non ¢ il bianco, subentra il grigio a sottolineare la stessa visione esistenziale
velata da malinconia e tedio: il cielo ¢ grigio”', evidenza sfuma nel pallore'”, I'alba si
annuncia sui colli con un «grigiore saturo»'”.

In Stasi il verbo-chiave «declinare» (5 occorrenze piu il sostantivo «declino»'™)
predica il logoramento degli elementi e delle parvenze che si profilano su spenti fondali di
spazio e tempo: le nuvole e gli astri «declinano»'™, sono colti cioé¢ nel momento in cui
dileguano o tramontano; i papaveri «declinano» tristemente sull’erba del prato'™, ossia
cedono alla legge di natura; P'estensione di pace e d’ombra «declina» nel vaso di fiori
adeguandosi all’inevitabile consunzione'’; il passero «declina» con esatto abbandono e
quindi tradisce desolazione nel volo™. C¢ poi un senso di estenuazione che invade le
categorie e 1 principi che regolano la rappresentazione del mondo: il tempo «opprimey, i

punti fermi e le credenze vacillano («declino delle proprie conclusioni»'™)

, le partenze
assumono lo sfinimento dell’cagonia continuax», 'energia si consuma come I'eco del mare
che si ritira dalle conchiglie'®; il delirio & attutito da tonalita esangui («<smorto delirio»),
Pattenzione risulta deprivata d’interesse («smorta attenzione»'®"); gli incontri sono insidiati e
contesi dall’addio.

Il paesaggio, intriso da contorni di dissoluzione, ripete il /fitmotiv caduco nei dati

. . . . . . . 162 . .
olfattivi, oscillanti tra putrefazione e ristagno («bianco sfacelon ", «odore palustrey, «cunicoli

47 BaE, p. 15.
148 BaE, p. 19.
149 BaE, p. 17.
150 BaE, p. 30.
31 Cfr. BaE, p. 19.
152 Cfr. BaE, p. 29
153 BaE, p. 35.
154 BaE, p. 24.
155 Cfr. BaE, pp. 21 ¢ 44.
156 Cfr. BaE, p. 26
157 Cfr. BaE, p. 23
158 Cfr. BaE, p. 30.
159 BaE, p. 24.
160 BaE, p. 68.
161 BaE, p. 30.
162 Thidem.
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.. 163 . 164 . T
marcitty”, «tanfo spazioso e ferragnov, «fogne»); nella luce che si propaga sbiadita («un

6

: : . : 165 : 16 : 167
riquadro di luce caliginosa e informe» ™, «ovo di luce smorta» ™, «velo pesante e cinereo» ',

1()8)

«etri grevi» ) o che ¢ gia prossima a estinguersi («Ai piedi dei meli la luce si era

16 : : 170 : 171
consumata»'®). La desolazione rende «sonnolenta» la siepe'”, «fioca» la pietra'”', «affranta

)
dall’autunno»'”, «fredda e insicura»'” la sera. Le strade si restringono a cunicoli labirinti
vicoli quasi senza via d’uscita e, se un passo risuona, non puo che essere «cieco», come lo
scalpitio che riecheggia ¢ indice del rischio di perdersi nei meandri della citta e della vita.

In Estasi la caducita ¢ ancora alla base degli elementi paesaggistici: tornano lente le
nuvole di S7asi, traspaiono appena gli alberi avvolti dalla nebbia, i riflessi del cielo vanno a
spengersi sull’asfalto bagnato; ma qua e la sprazzi di rosso e vibrazioni violette, proiettate
dalle insegne, immettono note di colore; brilla infine l'arcobaleno da una dimensione
astrale.

Il paesaggio si anima e acquista tonalita calde nella Lesfera: «Era un pomeriggio
assolato»' ™, «Un brusio vago e pur presente errava nel sole»'”, «La luce di quel pomeriggio
diveniva eccessiva»'’. Tra il fogliame filtra il rosso del tramonto, richiamato subito dopo
dal pigmento dei pomodori; le pietre trattengono finché non muore il giorno «’unico
colore ancor vivo»'”’ e intanto le finestre si illuminano. Il verde & evocato dalle querce, dai

castagni, dagli orti «raccolti nel’'umido e nel’ombra della valley'™

e dalla pergola. Un
ventaglio si colori si apre all'interno della camera della cugina «fasciata di stoffe coi
bamberottoli multicolori ricamati e rilevati sul panno e qua e la dei cuscini flammanti di

figurine olandesi, alcune ricamate, altre dipinte»'”.

163 Le due citazioni si trovano in BaE, p. 31.

164 BaF, p. 21.

165 BaE, p. 45.

166 BaF, p. 22.

167 BaE, p. 55.

168 BaE, p. 16.

169 BaE, p. 50.

170 Cfr. BaE, p. 32.

171 Cfr. BaE, p. 14.

172 BaE, p. 13.

173 BaE, p. 23.

174 BaE, p. 86.

175 BaE, p. 92.

176 BaE, p. 93.

177 BaE, p. 81.

178 BaE, p. 87.

179 BaE, p. 84. Dalla camera della giovinetta di Estasi non affiorano colori, ma solo arredi nominati in
funzione della scena: i «chiari tendaggi», lo specchio nel cui fondo continuavano a perdersi i suoi occhi, la
poltrona sulla quale giaceva riversa quando fu rinvenuta, lo stipo di acero custode dei ricordi del passato,
quasi una pellicola in bianco e nero.
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Ricompare il bianco a qualificare la donna, ma I'alone metafisico si ¢ dissolto per
aderire a intenti realistici: «Eri bianca e pesante»'™. E se si vuole riscontrare il grigio sullo
sfondo di Samprugnano, cornice di Una lettera dieci anni dopo, ¢ alla poesia che occorre
rivolgersi, ma non a AN dove volteggia appena «una piuma grigia»'®', bensi alle case grigie
di Parca-villaggio nelle quali il tempo scotre «impassibiler attraverso il «mesto rituale della
vitar'™; alla grigia vecchia dimora di A mia madre dalla sna casa™®; alla «poverta dei monti» di
Nella casa di N. compagna d’infanzia”®* che si tinge di grigio oltre erba; alla strada «grigia e
torta» da cui la pastorella augura buona via»'* in Versi dal monte.

Come le finestre fioche di S7as/ s’illuminano nell’ultima sezione, cosi i dati olfattivi
sembrano depurarsi dalle scorie allusive di disfacimento: '«odor di fritture» che si diffonde

186

nell’aria insieme alla «squilla delle caserme» * ¢ indizio di un cambiamento di stile che rende

le immagini piu naturali e conformi al reale svincolandole dal sensus mortis. Anche il
grammofono, che da un angolo della camera trasmette il «tempo di mazurka»'™’, vivacizza e
precisa la generica musica che, nel capitolo 1V, si spengeva nello studio di Ugo al «bagliore
giallastro» dei candelabri'®,

Il mutamento di prospettiva da Stasi a Una Lettera emerge in particolare dal

: : 189
confronto tra le sequenze che descrivono I'incontro :

«o vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna che rompe
senza indugio quest’aria che non bagna. La sua andatura alterna con
grazia 1 movimenti delle sue membra nel tempo che ci opprime, ma essa
cerca la sua eternita senza un allarme e tutto intorno a lei semplicemente
matura. Il bianco delle sue mani spazia inconsciamente sul mondo»!*.

«Cosi ti vidi quella volta. 1l sole non era piu d’un albore indeciso e tu
sboccasti nella piazza, irruente ma chiusa nella perplessita dello sguardo.
La tua ombra ti seguiva rapidamente e oscurava passando le chiare
pozzanghere, qualche poco di vento era nei tuoi capelli dove
traboccavano dalla stretta del pettine. Eri straordinariamente limpida e
viva, i0 quasi mi sentii offeso: poi un intenerimento remoto comincio a
nascere in me ed occuparmi. Allora avrei voluto inseguirti e chiamarti,
ma gia quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale.

180 BaE, p. 81.
181 (Se musica ¢ la donna amata) (AN), v. 12.
182 M. Luzi, Parca-villaggio, vv. 3 ¢ 7 (Dal fondo delle campagne), in L ’opera poetica cit., p. 9.
183 M. Luzi, A mia madre dalla sua casa, v. 1, (Primizie del deserto), in L’opera poetica cit., p. p. 242.
184 M. Luzi, Nella casa di N. compagna d'infanzia, vv. 14 ¢ 13 (Primigie del deserto), in 1 opera poetica cit., p. 198.
185 M. Luzi, Versi dal monte, vv. 1, 2, 9-10 (Primigie del deserto), in 1. opera poetica cit., p. 199.
186 Cfr. BaE, p. 81.
187 Cfr. BaE, p. 88.
188 Cfr. BaE, p. 32.
189 Ma per un’analisi dell'incontro in BaE sia consentito il rimando a F. Nencioni, La contemplazione dell’amore e
della morte nelle prose narrative di Mario Luzi cit. (in particolare paragrafo 5. Le tre storie d’amore in Biografia), pp.
115-121.
190 BaFE, p. 11.
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Ti guardavo allontanarti finché l'ultimo lembo della veste scomparve
dietro il porticato dell’angolo»!?l.

«Bra tardi e nelle vie semideserte solo laria e le pietre vivevano
cangiando nell’'unico colore ancor vivo. Gia la squilla delle caserme
richiamava 1 soldati dall’'uscita domenicale e dove le finestre erano
lluminate la cena era pronta emanando quell’odor di fritture. Eri bianca
e pesante, ma essenzialmente immutata perché subito ti ebbi
riconosciuta. Stanca sul marciapiede di quella strada senza negozi, coi
portinai seduti all'ingresso dei casamenti borghesi, non mi riusci
dapprima attribuirti una vita tua che ti avesse allontanata e ricondotta
verso di me. Credetti di ritrovarti al punto in cui ti avevo lasciata, assorta
cio¢ nella tua accidia e nella tua incapacita di desiderare. [...] Cosi t
lasciai andare e mentre continuavi col tuo passo faticoso mi fu possibile
vederti sola e destinata»!'92.

«Bro appena disceso dall’autobus e tu che eri nella strada ombreggiata
dalle prime case del paese mi venisti incontro per salutarmi. I tuo
procedere verso di me mi riusci incredibilmente lungo e tale dovette
sembrare anche a te se eri tanto confusa e quasi affannata a svincolarti
dal tuo peso e dal tuo ritardo. Non era impazienza; era I'incertezza che ti
tratteneva e ti sospingeva verso di me. Finalmente atrivasti, il fattorino
aveva gia scaricato dall'imperiale della vettura le mie valige nella polvere
della strada. Ci abbracciammo impacciati e subito avvertimmo che la
nostra immaginazione durante la lontananza aveva lavorato a lungo in
corrispondenza. lo entrai in casa e ti salutai: - ci vedremo piu tardi —
gridai dalla porta mentre ti allontanavi verso la farmacia»!'93.

Le scene di S7asz, rappresentate dalla parte dell’io narrante, sono introdotte e filtrate
attraverso il senso della vista, direttamente espresso dai verbi che aprono il periodo
(«Vedow», «vidi») e richiamato dai termini percpiendi («sguardo», «ombra», «oscuravay,
«chiare», dimpida», «guardavor, «<scomparver); ma la visione ¢ insidiata e mescolata a segni
caduchi che non fanno presagire un happy ending («tompe», «non bagna», «opprimey,
«bianco», «albore indeciso», «chiusa», «perplessitan, «oscuravar, «ventoy, «supetfluon,
«perfezione mortaley, «allontanarti», «ultimo lemboy, «<scomparvey).

La figura femminile ¢ descritta nel suo incedere, colto la prima volta nell’andare
verso, la seconda nell’allontanarsi. L.a sua andatura, nell'impeto e nella veemenza che
acquista nel passaggio tra i due ##em, rivela 'impazienza di chi cerca risposte e nella
titubanza («perplessita) dello sguardo tradisce il dubbio che i riscontri non possano
giungere da colui che sta aspettando, e forse nemmeno dalla vita, che lascia che tutto
«semplicemente maturli]». La gwéte, che si configurava all’inizio come «ricerca di eternita
senza un allarmey, si ¢ trasformata al termine in un’«rruente [...] perplessita», un riflesso

della quale si prolunga nel «rapidamente» con cui 'ombra segue la sagoma muliebre nel suo

Y1 BaE, p. 55.
192 BaE, pp. 80-81.
193 BaE, pp. 83-84.
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avanzare, accordandosi allo slancio. Ma 'ombra che oscura le «chiare pozzanghere» dice
che il margine di assenza, 'impenetrabile incomunicabilita dell’essere, ha invaso la sfera
dialogica spegnendo ogni barlume di chiarezza e impedendo la possibilita di un’intesa.

11 senso della vista ispira ugualmente Uzncipit di Una lettera dieci anni dopo: «Non fosse
perché ti ho riveduta»'™* ed ¢ alla base del lessico che connota I'incontro di dieci anni dopo
(«quando ti incontrai dopo dieci anni»'”): «cangiandoy, «colore ancor vivon, «illuminatey,
«bianca», «immutata», «riconosciuta», «vederti». In questo caso la donna ¢ osservata con
occhio disincantato («bianca», «pesantey», «stanca», «passo faticoson), entro una cornice che
ha preso le distanze dallidillio («odor di fritture», « marciapiede», «portinai», «casamenti
borghesi»).

Nel secondo brano di Una flettera ¢ di nuovo in primo piano il venire incontro della
donna, ma il filtro non ¢ piu rappresentato dall’occhio che guarda, bensi dai riflessi
psicologici che fanno sembrare il suo avanzare «incredibilmente lungo, tanto all’io che ne ¢
la meta, quanto a colei che lo attua, insieme «trattenuta» e «sospinta». «Finalmente
arrivasti»: il traguardo, omesso e fallito in S7asz, questa volta ¢ raggiunto, reso ancor piu
realistico dai particolari entro cui s’inserisce: il fattorino, la vettura, 'imperiale, le valigie, la
polvere della strada. Anche lallontanarsi della cugina ha una destinazione concreta, la
farmacia, distante dal «confuso mare avvenire» che riassorbe le vie-vite parallele degli
amanti di S7asi. La caducita si cela allora nei significanti dell’incertezza, dello smarrimento e
dell’impaccio: «confusa», «affannata», «incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di
me», «Ci abbracciammo impacciati».

In questo scenario appare inevitabile che gli incontri tendano a combaciare con il
punto del commiato. Sono storie cristallizzate nell’addio, bloccate dalla consapevolezza
della fine, che si annuncia da lontano e invade e corrode a poco a poco il legame
impedendo uno sviluppo. Assistiamo ad attese, a passeggiate a due avvolte da zone
d’ombra e silenzio, a pause di rottura o a dialoghi di congedo, che descrivono non una
parabola ma una linea che avanza inesorabile verso la medesima direzione: il distacco finale.
In ogni /Jiazson la categoria dell’effimero incrina la sfera della comunicazione:
incomunicabilita e incomprensione si trovano in S7as: tanto all’origine («Non avresti potuto

. . , 196
intendere da dove provenivo né dove andavo» )

che alla fine del rapporto («Tu di la, io di
qua da un confuso mare avvenire»'”); s’insinuano in Estasi nel dialogo tra i due innamorati

facendolo avanzare battuta dopo battuta verso ’addio; bloccano nella Le#fera ogni tentativo

194 BaF, p. 79.
195 BaE, p. 80.
19 BaE, p. 58.
197 BaE, p. 47.
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d’intesa o spiegazione. Le definizioni parlano di un sentimento stremato, «un’antica
concordia di affetti»'™, di un dissidio tra vita e sentimento, di un’«elementare vicenda
costituita prima di un generico incanto e in seguito di un semplice desiderio e di un’ottusa
resistenza»'”.

Si tratta sempre di un amore attratto entro lorbita della caducita e pertanto
frustrato: estenuato in Szasi, non colto in Estasi, deluso in Una lettera dieci anni dopo, per cui
anche nel tempo dell’attuazione spicca il difetto, la carenza. Perfino l'addio ¢ un «atto
mancatoy», doppiamente raggiunto dal caduco perché segna una separazione ed ¢ «interdetto
dalla [...] facolta d’immaginare»™".

Ma silenzio, laconicita, solitudine, precipitano a stato negativo di vita, quello
appunto che Luzi chiama stasi, o immettono direttamente nell’area di morte (Estas). E qui
infatti che la caducita viene smascherata nell’accezione funerea: «Una giovinetta si era
uccisa davanti allo specchio»™". La trama lessicale esplicita il sostantivo due volte, tentando
ancora di mitigarlo sotto forma di abbaglio/sbaglio («aveva creduto che la morte
arrivasse»” ) o di equivoco («era [...] lacume di un’estasi ed essa aveva creduto che fosse la
morte»™”); poi lo spettro semantico si dispiega a contrasto tra stati alterati che contengono
tracce di un moto accelerato («fretta», «corsa», «urto», «tensione», «agitato pazzamente,
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)

«febbrey, «delirion, «tremiti assiderati», «orgasmoy, «norridita»™ ) e vincoli di reclusione e

blocco («arreston””, «arrestatar, «incatenavar™ ) o di schiacciante pesantezza, corrispondenti
allimmobilita («rocce enormi»™").

Nella Lettera il senso del caduco investe il misterioso e imprevedibile zer della
memoria: a morire sono le immagini e le figure incontrate nel corso della vita, sottoposte al
logotio mnestico: «Esse sono morte in realta, morte dentro di noi e non al di fuori»™. Le
accompagna il verbo «dileguare»: la «giocondita» della cugina ¢ condizionata al non sapere
(«Cio ti avrebbe fatto ritrarre, la tua giocondita si sarebbe dileguata»™); la sua sembianza

richiede un impegno volitivo affinché non sfugga un’altra volta («Giacevi dunque znerte,

morta nel fondo del mio istinto di uomo vivente», «Ho per ora bisogno di tenerti presente,

198 BaE, p. 56.
199 BaE, p. 82.
200 BaE, p. 57.
201 BaE, p. 71.
202 BaE, p. 73.
203 Thidem.
2041 termini individuati si leggono in BaE, pp. 70-75.
205 BaE, p. 73.
206 Le due citazioni sono tratte da BaE, p. 75.
207 Thidem.
208 BaE, pp. 79-80.
29 BaE, p. 91.
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di non lasciarti dileguare di nuovo»™'’). Tutto il passo da «Esse [...] a vita» & pervaso da

ripetitio che generano un parallelismo costante.

Esse sono morte in realta?, / morte dentro di noié / e non al di fuori®, /
ma la loro virtuS / non €& per questo diminuital®: / convengono in un
limbo intetiore!® / e influiscono sui nostri atti successivil® / per
sempre3/.

Il primo periodo dell’unita melodica, di tendenza essenzialmente simmetrica, ha alla
base un nucleo binario: il participio «morte» ¢ ripetute 2 volte, nell’antitesi che oppone
«dentro» a «fuorix» si rinnova lo schema diadico, le azioni «convengonow, «influiscono» sono
accoppiate, le precisazioni raddoppiate «e non [...] non é». Si stacca dal gruppo simmetrico
il «per sempre» in clausola, che dilata, anziché limitare, I'influenza delle immagini e crea un

ponte con il «Poi» della frase successiva.

Poi! / uno squillo?, / un’eco?, / un richiamo repentino® / le fa risorgeres
/ e allora balzanoS / con una energia esterrefattal® / a ricuperare
Porizzonte!® / della nostra vitas / 211,

In questo caso le pause foniche coincidono con le «stazioni del pensiero»’'”, per cui
le unita melodiche, dopo la brevissima introduzione temporale («Poi»), seguono e si
adeguano al ritmo dei contenuti, non in un vero e proprio cimax ascendente o discendente,
ma in una gradazione sinonimica («squillow, «econ, «tichiamow) che sembra obbedire a pure
esigenze di estensione sillabica. Al trinomio iniziale, segue 'andamento binario (de fa
risorgeren, «e allora balzanow) che si riaggancia al ritmo della frase precedente.

Sul piano dell’io il risicato margine identificativo ¢ consegnato per il presente alla
certezza del nome («il mio nome & Mario»™) e a un «credo fortunoso, cieco e dirotto»’",
per il passato a sporadici, incerti tentativi non condotti a buon fine («o fui quel giovane
aurato che si propendeva verso di te»’"); per il futuro alla persistenza della memoria («Pure
non potro esigere dalla memoria — questa sostanza immutevole delle cose altrimenti vere,

seppure talvolta increate — che essa rinunzi a sommuovermi ¢ a riaccendere le finzioni, 1

dolci errori della mia vita»™'). La tentazione nichilista invade infine ogni spazio: «Nulla mi

210 BaE, p. 94.

211 BaE, p. 80.

212 G. Beccatia, Ritmo ¢ melodia nella prosa italiana cit., p. 165.
213 BaE, p. 12.

214 Cfr. BaE, p. 52.

215 BaE, p. 26.

216 BaE, p. 44.
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evoca e nulla mi sostiene»” ', «Non piu inutilita dunque, non piu desiderio»”°, «Nessuna
. N . . 219 . . . . N . 220 < N
curiosita mi avvinceva»” , «la mia ricchezza di negazione ¢ infinitax™, «Non ¢ piu
. . . . . . 221 . N
necessario del resto ch’io cerchi lontanamente la natura delle mie relazioni»™, «Niente puo

ormai soccorrermi di fronte all'implacabile precisione delle tue domande».

7.3.1 Grammatica e sintassi del caduco in Luzi

La visione in caduta ¢ espressa grammaticalmente da 7oz (180 occorrenze di cui 20
solo nel primo capitolo di S7si), talvolta rafforzato da piz (20) e da mai (18), dalle
correlative #é /...] né (9), dai pronomi indefiniti nulla (13), niente (12), dalle congiunzioni
copulative neppure (10) e neanche (1), da invano (4), dalla preposizione privativa senza (39).
Mentre esprime I'impegno a non incorrere in un dispendio di desideri (e in tal senso riveste
un’accezione positiva), il ‘non’ equipara al contempo utile a inutile, desiderio a indifferenza,
cio che non ¢ a cio che ¢, fino ad allargarsi a disincanto corale («e non aspettavamo un
domani»™). Nulla e niente sono potenziati dal condizionale come ‘modo del non esserci’ e
della vanificazione («Ma a nulla potrebbe servire il mio pallido zelo»™, «se qualcosa doveva
commuovermi #iente sarebbe allora stato piu efficace del tuo brio e della tua vivezza
elementari»*?); privilegiano il presente come tempo che blocca le azioni nell’inanita («Nw/la
mi evoca e #ulla mi sostieney; «nulla ¢ ancora di me definito se non questa mia innaturale
pazienza», «un’altra volta non ci s’accorge di n#lla e tutte queste volte fanno insieme il
tempow, «sei molto annoiato e non ti rendi conto di nulla», «hai una coscienza automatica
che non serve a nullar; «INiente pud ormai soccorrermi di fronte all'implacabile precisione
delle tue domande»; «invece non pensi piu a niente, 10 non capisco #zente di me stessow; «lo
non mi aspetto ziente dai miei sentimenti»”>’). 1.’ opzione che porta a preferire nulla a niente
puo scaturire da semplici esigenze del significante, motivi di assonanza che portano a
scegliere 'uno o laltro pronome; ma non si puo fare a meno di notare che al primo ¢
riservata la possibilita di proiettare I'istanza vanificante al futuro («Nulla si ripetera se non

questa eterna misericordia», «Nulla sara mai esatto nel nostro spiriton, «N#ulla della nostra

217 BaF, p. 12.
218 BaE, p. 13.
219 BaE, p. 17.
220 BaE, p. 44.
21 BaE, p. 13.
22 BaE, p. 53.
223 BaE, p. 16.
224 BaE, p. 32
225 BaE, p. 85.
226 BaE, rispettivamente pp. 12, 29, 61, 61, 62, 53, 61 ¢ 68.
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dolcezza sard rispettato»™), al secondo quella di investire al negativo il passato («Niente mi
era accadutoy, «Niente in me era mutato, torno a ripeterey, «Poiché non le era stato possibile
sentire niente della vita sua oltre quella disgrazia», «Non aveva fatto miente di tutto questo»”™).

Oltre che dato lessicale e semantico, la ripetizione ¢ elemento di ritmo che collega
con la risonanza pagine e frasi entro lo stesso rilievo dell’effimero. Lo stilema della
copulativa #é /...] né concorre a tramare di perplessita e di «stupore dolente»™ il reale;
‘invano’ esprime fallimento e inutilita (da nostra tristezza fu spesa invano»™, «questa notte
invano combattuta»™"), ma puo segnare anche la possibilita di recupero («come abbiamo

. . 232 . . .
deciso che nulla debba essere invano accaduto»™, «Essi non erano passati invano per

,
me»™").

Ai 28 «forse» sono connesse sfumature possibilistiche, negative o retoriche. Le prime
concedono una seconda chance («forse ha ancora una parola da aggiungere»™), fanno
intravedere la speranza che lillusione non si sia spinta al di la dei confini («Forse non mi
sono illuso di troppo»™”) , I'eventualita che I’amica abbia imparato «forse [...] [...]l'estrema
saggezza»” " o che la giovinetta non abbia consentito fino in fondo al suicido se «forse |[...]
voleva proteggere» quel punto cosi «delicato e struggente™’. Le seconde si snodano tra
intempestivita («velocitan™, «troppo presto»” «gesto appena accennato e subito ritratto dal
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caso»™™), naufragio («relittiv, «alluvione»™"'), desolazione (« nostri astri declinano e l'ora

. 242 . . . 243 . . .
glusta s’oscura»” ), infrazione («violow, «trafiggere» "), scontro tra determinismo/libero

b bl

arbitrio («oscura necessita di seguire un destino supposto», «atto originariamente
. . 244 . . . . . .
inadempiuto»™). Le terze nuances assolvono alla funzione retorica di correctio e amplificatio,
sfumano, attenuano, precisano: «quell’unita forse composta dalla mia malinconia o forse

ritrovata»™”, da fierezza e forse orgoglio di una caritd sempre pronta nel suo tempestivo

227 BaE, rispettivamente pp. 19, 27, 39.
228 BaE, rispettivamente pp. 54, 57, 73 e 74.
229 G. Zagarrio, Luzi cit., p. 110.
230 BaFE, p. 12.
231 BaE, p. 49.
232 BaE, p. 21.
233 BaE, p. 80.
234 BaE, p. 14.
25 BaF, p. 19.
236 BaE, pp. 34-35.
237 BaE, p. 74.
23 BaF, p. 21.
23 Cfr. BaE, p. 21.
240 BaE, p. 52.
241 BaE, p. 21.
22 BaE, p. 44.
24 Cfr. BaE, p. 35.
24 BaE, p. 52.
24 BaE, pp. 41-42.
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esercizion” ', «O forse le era parso inutile desiderare, I'oggetto si era scolorito e il cielo

ottenebrato?»”".

Anche le congiunzioni se, ma, pure tessono le fila del dubbio e dellincertezza
concorrendo allo stesso risultato caduco: la prima «attiene al reale [...] come impossibile»™*,
la seconda equivale spesso a ‘ormai’ ripetendo che ¢ tardi, la terza duplica la funzione
retorica ‘correttiva’ esercitata dal ‘forse’.

1l «discorso ipotetico del realex™ apre il varco alla caducita entro la sintassi del verbo.
Le due forme primarie su cui si fonda, I'ipotetica e l'interrogativa, esprimono infatti la
mancanza di un wbi consistam. Nell’aderire al dubbio l'interrogativa vela di perplessita ed
esitazione il senso della vita; il condizionale lega la labilita esistenziale all’incertezza del
presente e alla precarieta del futuro; il periodo ipotetico di terzo tipo spezza il concetto
tragico del pensiero greco, secondo il quale nemmeno Zeus puo fare che cio che ¢ stato

non sia stato, estendendo lirrealta al passato, per cui anche gli avvenimenti compiuti

perdono consistenza, forse non sono mai accaduti.

7.3.2 Moduli melodici della caducita in Biografia a Ebe

Come nel procedere da Szasi a Una lettera dieci anni dopo la tastiera stilistico-linguistica
passa da un’astratta vocazione lirica a soluzioni piu vicine al realismo, cosi i moduli
melodici si spogliano della tendenza diversiva rispetto ai canoni, finendo per aderirvi.

Si prenda ad esempio Uincipit di Stast:

Io non devo piu chiedermi perché!® / ciascuno non sorti il suo sortiso
insieme alla sua morte!8/ 250,

La frase progressiva si presenta anomala perché alla partizione sillabica dei due
membri non fa corrispondere nell’unita breve i #gpoi temporali/spaziali, in quella piu estesa
gli elementi descrittivi, ma collega sintatticamente le due fasi melodiche attraverso il nesso
causale che introduce linterrogativa indiretta. Sfuma cosi il senso della progressione. La
parabola ascendente del primo gruppo («lo non devo piu chiedermi perchéy), trattandosi

oltretutto di un verso isolabile (un endecasillabo tronco), accentra Ilattenzione

24 BaFE, p. 56.
247 BaE, p. 72.
248 Giuliano Gramigna, Forme primarie: lettura archeologica di Avvento notturno, in Per Mario Luzi. Atti della giornata
di studio Firenze - 20 gennaio 1995 cit., p. 55.
24 Tvi, p. 56.
250 BaF, p. 11.
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distogliendola dall’unita melodica discendente, che contiene invece l'oggetto su cui l'io
desiste dal ricercare spiegazioni.

Se ora si confronta il modulo progressivo d’esordio con quello rilevabile in

Era tardi* / e nelle vie semideserte solo l'atia e le pietre vivevano
cangiando nell’unico colore ancor vivo® / 251,

si nota la bipartizione tra la prima unita brevissima, che assolve al compito di fissare
I'immagine nel tempo, e la successiva, molto piu ampia, che «muove la fantasia
descrittiva»” nella direzione dello spazio («vie semideserte»), degli elementi materici («aria»,
«pietrey), dei colori («unico colore ancor vivow). I gerundio narrativo all’inizio della curva
discendente consente il graduale adagiarsi verso il punto fermo. Nel «cangiando» ¢
anticipato il cambiamento esistenziale ormai irreversibile dei due partner: se ’aspetto fisico,
pur segnato dagli anni, li rende immediatamente riconoscibili I'una all’altro, lo stato
interiore non consente ’agnizione dei sentimenti.

Non c’¢ dubbio che la sequenza introdotta da «Era tardi», con rimando al caduco,
segni uno dei momenti di maggiore tensione emotiva: l'ora tardiva sembra dire che ¢
trascorso il tempo utile per ritrovarsi, ma la scintilla di luce che ancora resiste lascia
trapelare un barlume affettivo. Accordandosi alle emozioni, la prosa tende quindi ad
assumere la regolarita dei movimenti musicali.

A conferma della corrispondenza tra la presa di distanza stilistica dall’ermetismo e il
convergere verso ondulazioni melodiche tradizionali (di matrice in prevalenza progressiva),

si possono isolare:

Attraverso il fogliame? / il sole filtrava sempre piu colorato!3 / 253;
Ma a notte? / avveniva qualcosa di pit perturbante!? / 254

Ero appena disceso dall’autobus!! / e tu che eri nella strada ombreggiata
dalle prime case del paese mi venisti incontro per salutarmi® /;

Inetta’, / con questo giudizio mi ero allontanato da te'4 / 255,

La rassegna offre tutta la varieta della struttura progressiva: nel primo caso I'unita
incipitaria breve individua un complemento di moto per luogo («Attraverso il fogliamey)

che fa affiorare 'immagine successiva tramite la visuale intermittente; nel secondo esplicita

21 BaE, p. 81.
252 G. Beccatia, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 170.
253 BaE, p. 88.
254 Tbidem.
2% BaE, p. 82.
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I'indicazione temporale («Ma a notte») resa contrastiva rispetto al giorno dal ‘ma’; nel terzo
precisa lo stato dell’io sospeso tra tempo e spazio («Ero appena disceso dall’autobusy),
nell’'ultima tende ad acquistare una connotazione aggettivale («Inetta») dove si riflette il
caduco, precorrendo il giudizio che ¢ causa dell’allontanamento. Anche da questa
‘scorribanda’ luziana, la vocazione descrittiva del modulo progressivo risulta confermata.

Se si rivolge lattenzione agli inejpit delle sette sequenze di S7asi, si trova che la
caducita si ¢ infiltrata non solo tra significanti e significati, ma anche a livello della prosa
curvandola verso la poesia, ossia facendo si che nei frammenti d’esordio sia possibile
rintracciare misure metriche.

Limitandosi agli attacchi, abbiamo nell’ordine:

«lo non devo piu chiedermi perché» - endecasillabo tronco a maiore con
accenti di 3-(5)-6-10

«Ritentero cosi la dolcezzan?5¢ - decasillabo non canonico, con accenti di
4-6-9

«Pure non avresti mai potuto supporre»”’ - senario, con accenti di 1-5 e

settenario con accenti di 3-6

«Se consistere nel pallore di questa grigia evidenza»?® - novenario (3-6-8)
+ ottonario (2-4-7)

«Poiché fra noi ¢ convenuto abolire ogni altra ragione»®? - ottonario (2-
4-7) + novenario (3-5-8)

«Noi crediamo ora di avere conseguito 'infallibilita»?®0 - senario (3-5) +
settenario (2-6) + senario tronco (3-6)

«Niente puo ormai soccorrermix» - settenario sdrucciolo (3-5-6)

La varieta dei metri e degli accenti non consente di estrapolare un modello: risalta
I'anomalia dell’inizio 6 in cui si possono rintracciare tre segmentazioni di versi, entro un
exccursus. Si puo notare il ritmo cadenzato degli /nepit 1 e 6, che contengono in clausola
P'unita ritmica tronca; quello disteso dell’attacco 2 che si dispiega da tronche a piana
(«dolcezzay); quello calante dell’esordio 5 che alterna inflessioni contratte a unita ritmiche
piu distese, quello sospeso di 3, 4 e 5 proiettato sulle conseguenze attivate da «purey, «se»,

«poichér.

25 BaF, p. 17.
257 BaF, p. 23.
238 BaF, p. 29.
29 BaF, p. 39.
200 BaFE, p. 47.
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11 senso del caduco ¢ espresso nel primo caso da «non» e «piuw, nel terzo da «nony,
«mai» e dal condizionale, nel quarto dall’ipotetica «se» e dai semantemi «pallore», «grigiax;
nel quinto da «abolire»; nel settimo da «niente» e «ormai». Un’ulteriore riprova della
pervasivita della tematica giunge dai pronomi d’esordio: «low, «Noi», «Niente» che iniziando
dall*io’, attraverso il ‘noi’, approda a ‘niente’.

La serie negativa dell’effimero ha cosi vanificato e ‘stritolato’ ogni possibile

affermazione del soggetto.

7.4 11 ‘male di vivere’ come febbre nella Donna miriade

In Bigongiari la caducita ¢ espressa da «febbrey, riservata al lessico in cui si inscrive
la figura di Miriam, da «morte» che circonda P'ambito semantico di Silvana, ma non
risparmia Miriam, da «delirio» che coinvolge I'una e Ialtra; infine ¢ «pazzia» che tormenta
Miriam.

Nelle sette occorrenze di «febbre» compare tre volte il possessivo ‘tua’ a ribadire lo
stretto legame di appartenenza con la novella Euridice: «bussare alla tua febbre»™' (dove
febbre & lectio difficilior per “porta’), dla tua gran febbre»™”, dla tua febbre»™” con I'aggiunta
della variante «l tuo spazio di febbricitante»™ che delimita il territorio dello stato alterato
da quello di condizione naturale. In tre casi ricompare 'animazione delle preposizioni che

5

rinforza identificazione tra sintomo e donna: «senza febbren’®, «nella febbre»™, «alla tua
febbre»™’. 1 modi dei verbi che precedono o si accompagnano al termine sono di
preferenza quelli indefiniti che aumentano I'indeterminatezza attraverso una modalita
lasciata nel vago (Parlando nella febbre), o contengono I'avvertimento di un rischio («puo
tornarti la febbre»”). In un caso si riaffaccia la specificazione identificativa cara a
Bigongiari «la tua gran febbre di primavera», dove il segnale temporale puo circoscrivere il
manifestarsi della malattia a una precisa stagione o, in senso traslato, alludere alla smania-
voglia di rinascita legata alla primavera. La caducita si ¢ comunque gia introdotta tra

significanti e significati, come espressione di quell’o/fre a cui ¢ costantemente rivolta,

mescolando il contingente e quotidiano al necessario e metatemporale.

201 DM, p. 27.
22 DM, p. 32.
23 DM, p. 33.
264 DM, pp. 32-33.
205 DM, p. 5.
266 DM, p. 22. 1 corsivo segnala che I'espressione fa parte del titolo.
27 DM, p. 27.
28 DM, p. 32.
248



La tendenza anti-narrativa impedisce di conoscere la causa e lo svolgimento della
febbre, bloccandola a un livello fluttuante di indistinzione tra ieri, oggi, domani attraverso
cenni svincolati da cronologia e sviluppo e tornanti su se stessi. Sappiamo che «comincio
sul lato sinistro della fronte con un pallore incontenuto»””, a primavera, mescolandosi alle
«prime ombre serali»””’ mentre intorno alla terrazza si spandeva un «leggero incenso» che
«ubriacava» la ragazza. Il séme del caduco fa capolino nel «pallore», nelle «ombrey,
nell’«incensow, nell’«ubriacava» che anticipa e ripete Ialterazione della febbre®,

Si puo diagnosticare la presenza o 'assenza della temperatura da una mano «da
cammeo»”” che trasferisce («destina») al cielo il suo sgomento, o che con noncuranza tutta
terrena s'immerge in una fontana gelata, sfidando il pericolo di una ricaduta; si puo
connettervi la speranza di guarigione dalla malattia o la remissione dallo stato morboso che
adultera il rapporto tra I'io e Miriam: «l.a tua gran febbre di primavera credevo ci avesse
guariti»’”, «l.a tua febbre non ci ha guariti, ma ci ha deposti piu in 1a»”™*. Al saliscendi della
colonnina di mercurio si puo affidare il potere di rilevare I'errore: «l loro [dei passi| errore
era la febbre»””. 1l lemma si ripercuote in «febbricitante» (2 occorrenze’ ), «febbricosi»”’ e
«sfebbrato»”™ (1). Solo gli ultimi due aggettivi non sono riferiti a Miriam, ma
rispettivamente ai raggi della luna e agli «occhi fulgidi» dell’io narrante, incline a interpretare
in senso deterministico la vicenda sentimentale: «Tutto ¢ preparato da tanto tempo, e ho
Pimpressione di fare solo quello che era previsto»™”.

Destinata alla morte fin dalla sua prima comparsa ('abbiamo sottolineato in
precedenza), Silvana ¢ associata a una «figura di zolfo»™, a un’offerta silenziosa analoga a
quella della donna di Parronchi, sospesa in uno spazio dove nessun appiglio si offre a far da
argine tra Iimmagine e la morte: né la ciocca dei capelli che trasuda caducita nel
«desolatar™, né le ardesie e 'opale di quella notte» che non giungono a rischiarare™, né i

«nidi sotto le grondaie» contaminati da uno «strido mortale»”™. 1.’alone di lutto che circonda

la ragazza si radica nella morte della madre che, caricandola precocemente di responsabilita,

269 DM, p. 32.
270 DM, p. 33.
2711 Cfr. DM, p. 32.
22 DM, p. 5.
213 DM, p. 32.
274 DM, p. 33.
25 DM, p. 42.
276 DM, pp. 33 ¢ 34.
277 DM, p. 33.
278 DM, p. 53.
279 DM, p. 53.
250 DM, p. 3.
281 Cfr. DM, p. 15.
282 Tbidem.
25 DM, p. 21.
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ne ha attutito la giovinezza; cosi non stupisce che il silenzio e 'ombra accompagnino il suo
percorso, benché lei «vespigna» tenti di neutralizzarli «<ammortizzando di celeste»™. La
scelta dell’aggettivo «vespigna» ¢ ricondotta da Donati a «un’inquietudine del

5

“protagonista” nei confronti del’amata»””; ma forse l'inquietudine appartiene alla stessa

Silvana, ¢ una smagliatura che s’insinua tra il silenzio e ombra, una nota dissonante
. . . . . . . 286
parallela all'incertezza del suo destino e all’apprensione che «ripiglia a formicolare»™.

Quando trapassa a Miriam, la morte acquista la leggerezza di una farfalla che

. . . . ... 287 . . g .
«cercava di non bagnarsi le ali per non cadere a terra morta di felicita»™' o I'insidia di
5 . . . 288 5¢ . . N . . < . .
«un’aspide viva, una spoglia mortale»™ che s’insinua nei piu segreti meandri, puo rivestire
perfino una sfumatura sensuale se un piede nudo sbuca dalla coperta, sporgendosi in un
. . . {8
«vuoto mortaler, «<ha un brivido e rientra»”™®.

La morte attrae poi gli errori distinguendo un tempo che ne era scevro, il passato
«morto per semprey, da un tempo che attraverso la recidiva rende gli sbagli immortali» e
. . 120 . . . . .
insieme affidabili*; fa rinvenire la paura nella giovinezza «nel colore d’un abbaglioy, nelle

. . 291 . . .
«acque che lavano immote la piana»™ . La stessa dialettica passato-morto, futuro-immortale
. . 9 . . 292 . .
si riscontra tra la sostanza «d’un pensiero morto e fattosi trasparente»” e gli sguardi che

. . . . 293 . .
riaffioreranno «immortali», come «testimone consapevole»” . Il verbo morire non predica la

tine della vita, bensi I'estinzione det sentimenti che non trovano il corrispettivo nelle parole

4
bl

.. . . . . . 29
d’uso, ma si rivelano nel colare di una lacrima che «moriva cocente sui polsi»™, nel

«groviglio moribondo di gesti nei quali scatta freddamente chi mi circonda per morire di
pity™”,

Nell’accezione propria il verbo compare nella forma del participio ‘morta’ in «tu
non potevi parlare, ma solo sorridere debolmente a te stessa, sorridere per non svenire, per

non darti morta sull’erba»™, che segna la gradatio della caducita entro la sfera della malattia

(«non potevi parlarey, «sorridere debolmenter, «non svenire», «non darti morta).

24 DM, p. 4.
285 R. Donati, Note per un commento al testo cit., p. 69, n. 42.
286 DM, p. 15.
27 DM, p. 30.
288 DM, p. 36.
29 DM, p. 32.
290 Cfr. DM, p. 33.
21 DM, p. 39.
22 DM, p. 18.
293 Cfr. DM, p. 40.
24 DM, p. 31.
295 DM, pp. 57-58.
2% DM, p. 35.
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Anche la pazzia ¢ significante del vocabolario di Miriam: s’intravede «calma» nei

297

suoi occhi®”’, se ne scorge un riflesso nelle «ucciole pazze mangiate dai suoi cagnetti»™®, in

9

bl

. . . . . . 29 .
Canopo «la grossa cagna bianca» da lei prediletta che «gira pazzamente nel giardino»™, nei

grossi scarabei dell’estate che «corrono impazziti»"".

11 delirio ¢ chiamato in causa tanto per Silvana che per Miriam. Connota il rivelarsi

)

. . .. 301 . . . .
della prima con «sedicenne delirio»™, investe lo sfondo entro cui vaga la sua immagine

«pietosa e drammatica»’”: «Venezia cadeva nel tuo volubile delirio di pieghe e di orli»™”,

. . . . . . e 3()4 . . .
«lLa sera coi suoi ostri remoti suscitava delirii» «Le geometﬂche soluzioni del sagrato

bl

perdutamente alzavano nell’aria un delirio»’”. Quando si riferisce a Miriam, il delirio

interseca nel labirinto il motivo dell’hortus conclusus: la tristezza e limpenetrabilita si

3

estendono dalla donna al mondo («dl mondo era triste e labirintico sotto di tex), o in scala

3

ridotta si proiettano sulle strade (de labirintiche strade sopra Bobolin™"). 1l /leitmotiv &

. . . . . . . . . . 3 .
ripetuto da «muroy, con variatio restrittivo-costrittiva nei «muri tumultuari» % in «Tu murata

)9

. . 3{ . . . . .
nel tuo delirio»”™ o racchiuso in senso metaforico nel nodo di una «sudata carezza», nei

«candidi groppi di dita»’"’, nelle «ore da intrecciare alle tue dita»’'.

7. 5 La labilita come morte in Gatto

Gatto distilla quasi in ogni pagina il sentimento della caducita, disseminandolo nei
racconti in qualche modo ‘compromessi’ con la morte, camuffandolo sotto forma di
decadenza nel volto della citta divenuto irriconoscibile («Torno ormai come uno straniero a
questa mia vecchia citta»’'?), o in quello degli amici dispersi («Dove sarai amico

313 : : : N 314 : :
lontano?»” ") e perduti («l primo amico ¢ sempre perdutoy” ', «pochi resistono,

b

27 Cfr. DM, p. 28.
28 DM, p. 32.

29 DM, p. 51.

300 DM, p. 58.

301 DM, p. 3.

302 DM, p. 6

303 DM, p. 5.

304 DM, p. 6.

05 DM, p. 7.

306 DM, p. 21.

307 DM, p. 23.

308 DM, p. 21.

309 DM, p. 39.

310 DM, p. 23.

311 DM, p. 48.

312 8B, p. 195.

313 SB, p. 162.

314 SB, p. 275.
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contraccambiano la loro mutevolezza» [...] E li perdiamo ogni giorno con sollievo»’");
filtrandolo nel trapasso della luce, dell’aria, dei colori e delle stagioni; con un’unica
espressione «nella vicenda del sole e del’ombra»".

La «triste falciatrice» occupa la scena, da protagonista o semplice comparsa, in 23
delle 43 prose di SB: ¢ chiamata in causa attraverso la narrazione diretta (I/ bambino, La
sonnambula, Mal di cuore, Elegia, La polveriera, VVento su Capri, Piccolo ciclista, La grande nonnay;
con la rievocazione o la narrazione indiretta (ILa strada di Brignano, Ricordi di scnola, Aria dei
colli), con inserti e metafore allusive (Orfanotrofio, 1/ dottore, Neve, Tramonto dell'estate, La
coccarda, La domenica), come termine di paragone inaspettato per il lettore ma consueto e
scontato per autore (Neve, [ arieta, Amici), come input da cui si dipana il filo della memoria
(Retratti di mia madre, Nido, Ottotteo).

Le diverse modalita diegetiche si avvalgono di campi lessicali distinti. Quando il rézz
ha come tema la morte dei bambini (I/ bambino, La strada di Brignano, 1.a polveriera, 1 ento su
Capri, Piccolo ciclista), la gamma semantica, piu volte evidenziata, ruota attorno a terra-erba-
prato, sera-aria-vento, madre-luna. Si distingue Iz polveriera, dove I'elemento materico
funebre non ¢ piu ravvisato nella terra o nell’aria, ma nell’acqua. Quando lo stesso oggetto
lirico del lutto riguarda gli adulti, 1 termini acquistano 'aderenza al reale (Ma/ di cuore) o si
velano di toni nostalgici (Elegia, La sonnambula, Aria dei colli, Ia grande nonna). Negli altri casi
la caducita si confonde con le soglie lessicali del tramonto o del crepuscolo, con lo
stillicidio degli anni, con il consumarsi della storia, con Pestinguersi del mondo.

7

In ogni morte di bambino’’ circola e si riflette quello che Macri ha definito

318 . PR . . . . .
«complesso fraterno»” ", catalizzatore di immagini, atmosfere, emozioni che rimandano a

>
Gerardo. Larchetipo si affaccia fin dall'interrogativo delle righe iniziali della Sposa bambina
(«e del bambino perduto perché le parlai come dell’'unico mio amore?»’); fa la parte del
protagonista ne I/ bambino («Ora é morto, intorno alla casa s¢ fatta sera»’™) e
dell’intetlocutore muto nella S#ada di Brignano, dove il fratello compare con il suo vero

. %21 . . . . .
nome («Gerardo era morto nella primavera»™); si sfaccetta nelle varianti del bambino di

Anacapri («E Natale, pure il bambino d’Anacapri ¢ morto verso la mezzanotte»’™); del

315 8B, p. 278.
316 SB, p. 301.
317 Cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 100.
318 Cfr. O. Macrd, L archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 357.
319 8B, p. 11.
320 8B, p. 61.
21 8B, p. 77.
322 8B, p. 145.
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tragico incidente di Cirillo («Ora [...] il piccolo Cirillo era morto»™); di Billo, il piccolo
ciclista («Billo ora dorme in un campo giovane»’).

Si verifica anche in questo caso il processo di trascorrenza gia evidenziato per la
donna; il #ransfert avviene ancora in linea orizzontale, ma ristretto a soggetti compresi entro
la stessa fascia di eta. La vicinanza tra caducita e infanzia ¢ rivelata dalla morte che «coglie i
bambini trafelati, li riporta di peso nei letti accanto alle finestre»™, li sorprende in mezzo ai
giochi «per un attimo sospesi e soli a pensare alla morte»™’; suscita la protesta che «Non si
puo morire bambini senza aver guardato il mare, senza sogni»” .

L’avverbio di tempo ‘ora’, che si ripete in quasi tutti i racconti interessati, funge da
attualizzatore per ancorare 'immagine al presente, come se si trattasse di una registrazione
in diretta o in differita ma con breve scarto dall’accadimento, oppure la stessa marca
temporale segna il distacco tra lannunciarsi della morte (nella malattia, nei segni
premonitori, nell’accumularsi di tensioni e antagonismi) e il suo avverarsi.

Nel Bambino apre il racconto collocandolo nella fase immediatamente successiva
all’evento («Ora ¢ mortoy); nella Polveriera indica la svolta tra il periodo in cui la rivalita tra
Matteo e Bebé¢ poteva prevedere ancora gesti da compiere e il momento in cui ogni azione
o rivendicazione risulta vana (« due rivali, Matteo e Bebe¢, s’accorgevano forse che piu nulla
avrebbero potuto fare, I'uno contro I'altro, ora che il piccolo Cirillo era morto»™®). In ento
su Capri introduce e attualizza 'anomalo corteo che segue la bara («Orz lo vedo portare

329); nel Piccolo ciclista (5

senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso bianco»
occorrenze) segnala la distanza che si crea con il decesso tra persona e nome che la
distingue («Il suo nome o7z se lo vede splendere, o7z che non puo corrergli pitt incontron™);
fa affiorare il rimpianto per un desiderio frustrato («ora soltanto se ne accorge, ora che non
puod piangere pitn’), precede 'adagiarsi nel sonno eterno («Billo ora dorme in un campo
giovaney).

Non stupisce che non compaia 'avverbio nella S#uada di Brignano, dove I'io narrante
si trova ormai accanto al tumulo di Gerardo. In questo caso la categoria temporale si avvale

essenzialmente di verbi di moto e di formule perifrastiche, per accordarsi al lento assuefarsi

del protagonista alla mancanza del fratello: «lncominciavo ad andare ogni giorno da Gerardo

23 B, p. 128.
24 B, p. 249.
25 SB, p. 246.
326 SB, p. 250.
27 SB, p. 64.

28 SB, p. 128.
29 SB, p. 145.
330 SB, p. 247.
51 SB, p. 248.
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. 332 . . . . .
con sollievoy™, «Continnavo a camminare come esitando nella continua sospensione delle

>
vociy «Indugiavo a gunardare una casan !, «Camminavo andando incontro alla luce»’,
«Camminavo con simpatiay™.

L’indicatore attualizzante ricompare invece, con funzione di discrimine tra un prima
e un poi (analoga a quella svolta nella Polveriera), nelle pagine che segnano il congedo dalla
nonna (Mal di cuore), dal padre (Elegia), dall’amico (Aria dei colli). Spesso 'avverbio ¢ seguito
dal verbo ‘sembrare’, che concorre a rilevare che un cambiamento € intervenuto: nella
persona («Ora mi sembrava che, perduta ogni speranza, s’affaticasse di piu a mostrarsi
pietosa>>337, «Ora che ¢ finita anche la sua mortey” ", «Ora mi sembra che, a portarmi bambino
nel mondo, egli seppe lasciare per sempre nei miei occhi lo sguardo»™), nella citta («Ora

34(

. N N . . . . ) . . .
nella citta ¢ accaduto un silenzio improvviso» ™), nel ricordo («Ora, nel ricordo, mi sembra

strano ch’io I’abbia incontrato solo»™").

In Vento su Capri un rintocco funebre risuona fin dalle vecchie tombe che popolano
il cimitero, «cimitero [che] mi dicono ¢ zeppo di suicidi»’*. L’isola si presenta avvolta in
gramaglie, con un volto lontano da quello del mito o del pittoresco: ¢ una Capri sommessa,
fasciata di silenzio e di neve alla vigilia di Natale; raggiunta dal caduco. Il golfo gelato dalla
solitudine, lo sfasciarsi «del vaporetto pattito col crepuscolo addosso»™”, T«urlo della
notte»* preparano la via all’annuncio: «E Natale, pure il bambino d’Anacapri ¢ morto
verso la mezzanottey.

Attraverso il «purew, lapsus calami sintomo del complesso, si innesca il #ransfert con

Gerardo, mentre il lessico ricomprende al suo interno le parole chiave del Bawmbino:

Pavverbio di tempo «Ora»; il passato prossimo «E mortoy, '«ariay, il «mare».

«F Natale, pure il bambino d’Anacapri ¢ morto verso la mezzanotte. Ora
lo vedo portare senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso
bianco. L’aria ¢ franta dallo sciacquio del mare in basso, e a tratti nelle
pause del corteo che tiene dietro alla bara, s’ode il pianto della casa
rimasta con la porta aperta’*,

332 8B, p. 78.

33 SB, p. 79.

334 Ibidem.

35 8B, p. 81.

336 SB, p. 82.

337 8B, pp. 73-74.

338 SB, pp. 96-97.

39 SB, p. 97.

340 SB, p. 94.

341 8B, p. 152.

342 8B, p. 143.

33 8B, p. 144.

344 Ibidem.

35 SB, pp. 145-146.
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L’odore di legno che faceva tremare la madre nel Bambino ha assunto I'aspetto
concreto della «cassa di raso biancoy; nel «corteo che tien dietro alla barax» si prolunga I’eco
dei parenti che seguivano «radi» Gerardo; «[l]a mamma [che] piange di sé calma, quasi
addormentata sul nome che resta a distinguerle il morto»™ si confonde con da mamma di
quel bambino morto che piange dietro I'uscio della sua casa»’"’. 11 fotogramma della «casa
rimasta aperta»”® nel Bambino, «timasta con la porta aperta» in ento, nel ripetersi quasi
invariato, testimonia che la scena ¢ osservata dal vero nei due casi.

Nel Piccolo ciclista 1a morte si intrufola di soppiatto con segni premonitori, attraverso
i significanti della solitudine («timasto solo nello stadio»™”, «Nello stadio vuoto»™) e della
lontananza («Billo ha ormai tutti lontani da sé»”', «scopri un cielo ormai lontano»’”, «s’era
abbandonato alla deriva»’”, «discesa infinita»”*) che s’intrecciano a mots clés canonici.

Se non bastasse la bicicletta a fungere da oggetto transazionale tra I/ bambino e I/
piccolo ciclista (<T1 ripopoli, scendi le scale e suoni: quante gambe nel sonno, sulla
biciclettal»™), o la capacita di elaborare la morte come un’invenzione («dopo non sapremo
piu inventare la nostra morte»”’; «Una perenne invenzione la tua morte»”), la conferma
all'identita Gerardo-Billo proverrebbe dalla confessione: «Fosti un bambino ed altro nome
era il tuo da questo»’™, analoga ai versi di Ricordo dedicati al fratello: «Un bambino perduto
fosti e un nome / prima che il vento t’allietasse Petba»™.

Lo scenario cambia con la Polveriera; la morte, camuffata da incidente, giunge alla
fine di un tragico gioco. In questo caso il nesso con l'archetipo, a maglie larghe, ¢
rinvenibile nella coincidenza della morte prematura, nel lamento monotono» senza lacrime
della madre che veglia il figlioletto («da madre [...] asciutta, senza lagrime, accarezzava la
propria mano sul ritmo di quel lamento monotono che usciva dalle labbra»™), nella piccola

tomba dell’amico eretta «sotto un tenero sole, mattone contro mattone» e nel «celeste dei

346 SB, p. 64.
37 8B, p. 142.
348 SB, p. 65.
349 SB, p. 245.
30 SB, p. 246.
3 Ibiden.
32 8B, p. 245.
353 Ibiden.
354 SB, p. 246.
3% SB, p. 66.
3% SB, p. 65.
37 8B, p. 249.
38 SB, p. 249.
39 A. Gatto, Ricordo, vv. 1-2 (Arie e ricordi) in Tutte le poesie cit., p. 96.
360 SB, p. 131.
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muratori»**' che fa da pendant al muratore che assesta «gli ultimi mattoni»** alla tomba di
Gerardo. E scomparso il tono elegiaco, sostituito da termini crudi, perfino brutali, che
assolvono a intenti mimetici: «spregio», «gli pianto», «spingendolo lontanow, «barcollow,
«terribile grido, «cadere», «spenta la sua vocey, «gorgoglion’®.

Lo stesso obiettivo realistico ¢ alla base delle scelte lessicali di Ma/ di cuore, dedicato
alla nonna materna, la «nonna buona» di O#fetteo. Si registra un vocabolario vicino alla
riproduzione del reale, dove i nomi della malattia e i significanti del contesto sono
ricondotti al linguaggio familiare («l cuore della nonna era malato»™, «dalla bocca schiusa il

65

respiro soffocato taceva a tratti»'”, «Com’era fredda quella mano»™, «Fu raccolta con gli
occhi aperti»’) o attinti dalla medicina («Odore di canfora e d’eteren, «ossigeno»’™). Anche
il desiderarne la morte da parte del nipote aderisce alla «crudelta infantile ferita dal

9

quotidiano»’®”. Ma il /eitmotiv elegiaco, che predilige un interno come cornice di

un’immagine che si sta allontanando per sempre, risuona in sordina nella «larga cucina ove

370
la nonna era veramente motrta»

e dove la sua assenza si rivela in maniera inequivocabile.
A contrasto la rievocazione dell’altra nonna (La grande nonna), la nonna che
«addormentava Garibaldi sulle sue ginocchia»’”', s’inserisce a pieno titolo nel filone elegiaco
con i due 7gpoz del ritratto e dell'inquadratura in un interno, secondo la modalita tipica di
Gatto di «cogliere la presenza o I'assenza di una persona scomparsa nello spazio concluso
di un vano domestico»’”. 1l suo affacciarsi leggera nei capelli delle prime pagine, adornata
«di un’aureola in cui ha I’anima calda»’”, si prolunga nell’immagine che la fissa per sempre
«bianca e fervida per la stanza e per la memoria»’ ™. La morte, prefigurata dalla «dolce

cecitar, equivale in questo caso al silenzio: «Era silenzio, prima che fosse morta e lontana

. . . 375 . . . . . . 376
rientrasse nella sua bianca isola»””, «camminava per raggiungere il suo posto in silenzio»” .

361 Thidem.

362 8B, p. 71.

363 Le citazioni sono tratte da SB, p. 126.
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37 8B, p. 76.

38 SB, p. 75.
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Nella Sonnambula, in Elegia e in Aria dei colli 11 thanatos sintreccia invece alla
solitudine, verso cui convergono rispettivamente Maddalena e I'io narrante, il padre e il
figlio, il protagonista e 'amico.

«Sciupata e giovane, d’una bellezza che era sempre stata malinconica, Maddalena era
timasta so/a con una bambina»’’, «sfioriva con la sua bambinay, «e intorno il mondo le era

%78 . . . . . .
vuotor’”, «Bra di nuovo silenzio, s’udiva il suo pianto lungo, dolce, come esteso per una

>
. . . . . 3 .

campagna di cui solo viveva la solitudine»’”. Anche il narratore-autore, convalescente da

una malattia, ¢ isolato dal resto del mondo: «Ero come so/o nella mia casa [...[stordito,

. %8{) . . . . . .
annebbiato»™, «Nel mio dolce soliloguio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a

>
Maddalena»™; perfino le case partecipano al filo conduttore dell’isolamento «specchia[ndo]
e raccoglie[ndo] la solitudiney. In questa assenza di voci e rumori, risuona nella notte il
grido di Maddalena: «I.a mia bambina, la mia bambinax. Tutti la vedono «senza voce, bianca

e con la lampada contro il volto»”

. L’idillio lunare, che accompagna sempre la Solitaria
nella serie elegiaca, interrompe a questo punto la descrizione del suicidio: «Nel cielo dolce
di settembre viaggiava la luna, e del suo immoto splendore, nitido nello spazio, il grido di
Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lontane terrazze dell’alba»™, per cui la
successiva ripresa fruisce ancora di questo spazio da sogno: «Non precipito |[...] mosse il
ptimo passo sull’aria. To la vidi esitare per un istante nell’infinita felicita della vita»™.

Negli altri luoghi legati al #gpos nostalgico-malinconico I'incanto notturno intercala
Pesperienza luttuosa: nel Bambino troviamo la luna ariosa e la notte ¢ «una notte [...] di
maggio [in cui] si dorme accanto ai vetri, il fresco scende nella gola e le mani danno
addio»™. Nella Strada di Brignano la notte stellata invita i ragazzi a intonare nostalgiche
canzoni sulla scia di Valencia; in Elegia 1a luna «risale lenta dal golfon™’; nella Polveriera «& una
bella notte, infinta [...] in pace, giustay’™; in Vento su Capri ¢ ancora una «notte stellatay
quella sotto la quale cammina Iio narrante™.

Appoggiato al balcone nella sera d’estate, il padre ¢ gia premonizione di morte,

sublimazione e trasfigurazione dell’assenza. La consapevolezza della caducita («Egli sapeva

377 SB, p. 83.
378 Le due citazioni si leggono in SB, p. 84.
379 SB, p. 85.
380 SB, p. 86.
381 8B, p. 88.
382 Cfr. SB, p. 89.
383 8B, p. 91.
384 Thidem.
3% SB, pp. 92-93.
3% SB, p. 63.
387 8B, p. 95.
388 SB, p. 128.
389 Ctr. p. 147.
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. . N . . . . 39() .
di passare sulla terra, la sua traccia piu dolce era nell’aria che si lasciava dietro»™) si
congiunge alla vocazione alla solitudine («l paesaggio ti isolava ancor di pit»™”', da morte

: 392
me lo aveva lasciato solo»™")

, speculare a quella del figlio che culminera in partenza («a
persuaderti che sarei andato lontano»””, de mani che mi ricambiavano ’addio», «Ad andar
via solo»””*, «Sentivo precocemente di dovermi stancare, consumare»””). La morte allora ¢
«una passeggiata calma per la sera», un «camminare insieme, padre e figlio, come compagni
per la strada alta che sale ai colli»™.

Ma en passant non si puo evitare di sottolineare lo stesso concetto di morte ante
tempus che esonera il padre dalla vecchiaia e cristallizza 'immagine del fratello in un’infanzia
eterna: «Non hai avuto vecchiezza, e in questa terra doveva accadere la nostra ultima
passeggiatay’, «Come volesti rimanere nella tua infanzia e non andare oltre fu un miracolo
di leggerezza»’™”.

Lalternarsi di strutture melodiche regressivo-progressive, in questo punto del
racconto, ¢ analogo a quello che scandisce le frasi iniziali del Bambing™. Se nel primo
periodo (Sarebbe bastato il suo ultimo saluto a lasciarmi persuaso della pace in cui lo trovai

morto™, / ancora pronto a parlarmi’)*”

si rintraccia un modulo conforme al prototipo
regtressivo, nel secondo (Padre’, / e mai parola fu pit vasta’, / desolata®)*"!, che segna il
diapason emotivo, compare una progressiva di andamento anomalo, che infrange
continuamente i canoni'”. Ta curva melodica discendente  descritta  dal
vocativo/esclamativo  «Padre», sottolineato dal segno interpuntivo, si scontra con
'andamento progressivo della seconda unita «e mai parola fu piu vasta», tendenza di nuovo

smentita dal brusco calo discendente dall’aggettivo «desolata» posto in clausola e separato

dalla virgola.

30 8B, p. 97.

¥1SB, p. 83.

32 8B, p. 98.

393 8B, p. 92.

34 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 93.

35 8B, p. 95.

3% Tbidem.

37 Lhidem.

38 SB, p. 250.

399 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 1.2.2 Valenge narrative di ‘sera’.

400 8B, p. 98.

4OV Thidem.

402 Per ottenere un modulo progressivo maggiormente coerente allo schema canonico, occorrerebbe
considerare come un’unica unita il segmento frastico «e mai parola fu piu vasta, desolata», ignorando la
segmentazione indicata dalla virgola tra «vasta» e «desolatan. Ma sembra piu aderente al parallelismo tra
movimento esterno melodico e movimento interiore d’immagine dividere il segmento in due unita.
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L’inclinazione lirica del testo ¢ convalidata dalla ripresa del passaggio /Tra noi &

20 / 403

rimasto segreto il modo di intenderci e di desiderare nei versi di In guellinverno «Dicevi:

basterebbe restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere»™".

Possiamo confermare dunque che, quando I'emozione sale, la prosa tende ad
assumere la regolarita dei movimenti musicali pur non rispettandone a pieno il #end e
talvolta scambiando le caratteristiche; s’intrecciano infatti progressiva e regressiva, come
sistole e diastole, per ritmare le ‘intermittenze del cuore’.

La solitudine distingue nel ricordo 'amico «incontrato solo»*”, nell’ora stupita del
crepuscolo grevigiano, quando tra boschi e cipressi si diffonde 'aria che spira dai Colli e in
controluce s’intravede Firenze (Aria dei colli). 11 compagno di quella passeggiata serale

)6

N . . . A( . .
«doveva piu tardi ammalarsi e morire»”", ma «quel giorno camminava sospeso nella dolce

Y7 T’ombra che si estende sul racconto fin dalle

maniera di vivere e non chiedeva altro»
prime righe («nel chiaro e nell’'ombra e del sole»™”, «restava Pombra forte dei cipressi nella

«1

)

: . 409 N . . 410
piena terra di Verrazzano»  , «cosi la luce passava nel’ombra rimanendovi segreta»

>
silenzio non aveva luce o ombra»''"), insieme al #9pos della passeggiata, delinea la trama
dell’effimero evocatrice di morte.

Con Aria dei colli ci troviamo gia all'interno della tipologia della narrazione indiretta,
cosi detta perché successiva all’evento (come nella Strada di Brignano''), o perché il flash
caduco ¢ inserito in una piu ampia tessitura lessicale e tematica (Ricordi di scuola e appunto
Aria dei colli).

In Ricordi di scuola 1a morte si profila «sbadata come la giovinezza»'’, ossia eredita le
caratteristiche dal termine a cui si accompagna, confermando la casualita che la porta a
scegliere il bersaglio. Questa volta colpisce «una ragazza di buona volonta, gracile e
sfiorita»''*. Si riaffaccia il motivo della passeggiata con il padre, prologo e metafora del
viaggio ad Inferos, dlui eretto |...] lei aggrappata al suo braccio»'”. 1l viaggio si conclude nella
casa oscura della vecchia citta dove un giorno si raccolgono i compagni per I'ultimo saluto.

Ma sul ricordo di quella ragazza che si atteggiava «a gobbina», prevale quello della

403 SB, p. 95.
404 A. Gatto, In guell'inverno, vv. 1-2 (Storia delle vittime), in Tutte le poesie cit., p. 309.
405 SB, p. 152.
406 Thidem.
47 Thidem.
408 SB, p. 149.
409 8B, p. 159.
410 8B, p. 150.
H1 8B, p. 152.
412 Per Panalisi del racconto cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 1.2.2 Valenze narrative di “sera’.
#3 8B, p. 59.
414 8B, p. 54.
#5 8B, p. 54.
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Zavattaro, bionda e impaziente, giunta a scuola da Trieste una mattina d’inverno, sulla
quale tutti fantasticano e di cui un poco s’innamorano. Anche la sua presenza ¢ insidiata da
labilita, perché soggetta a sbiadire nella memoria di chi I’ha conosciuta, per far posto a

quella «felicita fatta di nulla»'"

che porta volubilmente a pensare ad altro.

Si apre a questo punto la serie allusiva della labilita. Nel Doztore la caducita si rivela
allimbrunire («imbruniva sempre pitt misteriosamente sulla campagna»*'’), nell’ultima luce
contro cui si staglia la sua figura («Il dottore, a prima sera, saliva calmo verso la nostra
casa»''®), nella febbre che tormenta I'io narrante («Questo ragazzo ha la febbre — ripeteva
secco il dottore»'"), nella tristezza che vela i suoi occhi («Come son tristi i tuoi occhi» — mi
diceva Elena»™), nelle partenze per la guerra di uomini che non faranno ritorno («Cosi li

. . . . . 421
vidi partire per la guerra, ritornarono sul tardi solo le donne»

). Lo stesso senso deciduo
insidia 'immagine del medico di famiglia, un uomo triste e invecchiato che ormai non siede
al pianoforte prima di coricarsi, dal momento che nella notte bianca non risuona piu la
musica che un tempo «muoveva il plenilunio»* dentro la stanza del malato.

In  Orfanotrofic la morte precede («BErano soli al mondo»™), accompagna
(dmpallidivano passando nel felice crepuscolo»™) e sovrasta nella «tranquilla nostalgia del
cielo»™ gli orfani che nell’ultima luce del giorno, in file nere, uscivano dal collegio per la
passeggiata serale. «A rivederli scendere ogni sera con il cuore sempre piu pronto
all’emozione, erano tutti bambini»**

«Addio Lietta, la tua coccarda, un bacio a tutti noi, perché non ridi piﬁ?»427. Ne La
coccarda 1a caducita, prossima all’inafferrabilita della giovinezza come in Ricordi di scuola,
s’identifica col treno che porta via la ragazza («dietro I'ultimo odore della primaveray), fino
a divenire un confuso ricordo.

Quasi a tradimento, quando il contesto non la farebbe presupporre né giustificare,
ecco che la labilita s’infiltra abusivamente tra le righe come termine di paragone.
Avvalendosi del #rait d’union della neve, collega morti a poveri («Soltanto i morti, i poveri

infiniti della neve portavano sulla terra lassoluta fermezza della propria pietra»™™)

b

416 SB, p. 59.

417 SB, p. 68.

418 SB, p. 67.

419 8B, p. 70.

420 Ihidem.

#1 8B, pp. 69-70.

422 B, p. 69.

423 SB, p. 51.

424 SB, p. 50

425 SB, p. 51.

426 Thidem.

427 SB, p. 265.

428 SB, p. 183.
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uguagliandoli in un continuum acromatico che li priva del corredo dei sensi. Mentre si
confondono 1 confini e si appiattiscono 1 rilievi, 'unica stabile certezza proviene dal
sepolcro («assoluta fermezza della propria pietra»): «la morte [...] non teme piu d’essere
vera [...] ombra contro ’assoluto candore della neve»*.

Se ¢ lalba a far da tramite alla morte, si ottiene una metafora che fa perno su
«gioventl («morta gioventu d’oriente»™); se ¢ un giorno settimanale ad annunciarla, ¢ la
domenica che con il suo «dolce rumore» fornisce 'identificazione («Nella domenica calma,
dietro il paese, accade il dolce rumore della morte»™', «F la morte ¢ domenica se la tristezza
appoggia il capo nostro sulla nostra ombra e ci lascia dormire ad occhi chiusi su un
prato»™?). La morte coincide dunque con il giorno festivo. Pud annunciarsi nel bianco di
una stanza, dove una giovane donna si agghinda di fronte a uno specchio, nel vestito a festa
di una fanciulla che indugia nella via, in un piccolo portone verde aperto a meta, negli
«allegri interni stipati di credenze, di specchi e di cani giallix*’, nel silenzio «di un campo da
giuoco su cui scorre la palla»™, nell’odore appassito di un giorno quando «il cielo incanta la
sera» e 1 prati «stupisconoy, nell’aria caduca e ormai sparsa che circonda le cose. Puo
dimenticarsi di un pastore che a Selinunte richiama con un fischio le capre disperse tra i
ruderi e 'erba, sollevando il dubbio che I'appello non sia indirizzato al gregge ma alla Dama
in nero che si ¢ scordata di lui.

Una trama di vocaboli estenuati avvolge Tramonto dell’estate, stagione «dei dolci
camposanti, degli ospedali»*, colta sul cadere, quando i giorni appaiono quasi consunti
dalla luce, gli uomini si allontanano sullo sfondo di un paesaggio «freddow, le vele tremano
sul mare grigio. «Non torneranno i morti»"*: la citazione intertestuale da Gerardo suona
improvvisa, ma non del tutto inaspettata se si decifrano gli indizi funebri sparsi qua e la:
«cadere», «consunti», «freddow, «si perde». Aperta la breccia al /apsus, il tessuto lessicale non
incontra remore e sparge segni caduchi a piene mani: «sonno perenne», «fischio querulo,
«barca neray, «cielo morton, «lago avviluppato di freddow, «terra immota del fondoy, «esilion,
«piccoli lumi perduti nel buioy, «ultima terrazza del giornow», «malaria», «solitudine», «fragile

Ser 2.»437.

429 8B, p. 179.

430 SB, p. 220.

#18B, p. 216.

432 8B, p. 219.

433 SB, p. 215.

434 8B, p. 216.

435 SB, p. 209.

436 Ihidem.

4371 termini sono tratti da SB, pp. 209-213.
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In Varieta le modulazioni dell’effimero sono riflesse nei connotati «povero, funebre,
polveroso»™ che definiscono lo spettacolo, nell’autunno di foglie e nelle gramaglie di lumi,
nell’addio portato da una voce lontana o da un treno remoto, nella strada deserta, nel cielo
che non risponde. Non basta una canzone di Spadaro a rallegrare la scena, né gli occhi di
«bambolo» di Macario, o 1 movimenti squadrati e secchi di Toto a strappare un sortiso.
Nella sera, resa attonita dal crepuscolo, le sembianze che affiorano sono annerite
dall’'umido della laguna, rattristate da cattivi presagi. Solo una parola, un avverbio di luogo
«laggity, sembra contenere valenze positive («sollievo, odoroso»*™); ma il «sollievor ¢
destinato ai morti, e «xodorosow si riferisce al buio della terra.

La notizia che «Bullo, il motociclista, ¢ morto» cade in Amici in mezzo alla sequela
dei cambiamenti subiti dalla citta, uguagliando la scomparsa della persona alla decadenza
dei monumenti e alla defezione degli amici «partiti tutti, tra noi non ci vede pitn'"’. In
Ottotteo 1a morte ¢ argomento di cui i familiari parlano «come di ore in cui non avevano
dormito, immaginandosi soli con la casa illuminata nel buio»*. Si ritrova il dramma dei
contrari nell'immagine analoga a quella del Bambino che avvicina nella veglia nascita e
morte, lutto e festa*”.

L’ultima tipologia, quella elegiaca per eccellenza, che incornicia la figura nel
riquadro di un balcone, di una finestra o nell’lombra di una stanza, trova i suoi prototipi in
Nido, Ricordi di mia madre e Ottotteo.

11 sottrarsi del soggetto a una vista integrale, perché circoscritto in uno spazio che
oscilla tra dentro e fuoti, tra luce e ombra, svela la caducita e 'imminenza dell’altrove.

Abbiamo gia avuto occasione di notare che agli spazi liminari o di vista obliqua ¢
spesso affidata la chiave di accesso alla verita; ad esempio al Balone fiorentino di Parronchi ¢
connesso il senso di passaggio dalla caducita temporale a quella esistenziale, alla finestra di
Una lettera la funzione di diaframma che separa 'io dalla cugina, alle terrazze da cui si
sporgono nella sera le varie figure di SB il compito di filtrare la dialettica tra apparire e
essere del personaggio. Nel caso di Gatto lo scopo ¢ quello di svelare e rendere visibile la
natura segreta e piu autentica della dramatis persona.

A partire dalla siepe dell'Infinito che «l guardo esclude», 'immagine di una
conoscenza allargata ¢ data non «da un’apertura dello sguardo, ma da una sua

occlusione»™’; cosi il profilarsi ma non mostrarsi a pieno, Poffrirsi e il negarsi di fronte a chi

438 SB, p. 239.

39 Cfx. ibidem.

40 SB, p. 276.

#1SB, p. 45.

442 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorne, paragrafo 1.2.2 VValenze narrative di ‘sera’.

43 Alberto Folin, Leopardi e la notte chiara, presentazione di Cesare Galimberti, Venezia, Marsilio, 1993, p. 13.
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osserva, fa emergere la figura «nella piena luce della pura rappresentazione illusoria»™ e la
consegna alla forza ri-generante e ri-creativa del ricordo: «Percid anche ora ogni mio
pensiero non ¢ che un ricordo».

Il processo si snoda dalla contemplazione de visu alla risuscitazione mnestica
attraverso 'emergere di un particolare e il collegamento a un’attitudine, uno sfondo, un
abbigliamento, un gesto. Per 'icona materna sono le scale («La mamma era [...] tra le scale
aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano»™), i balconi («Mamma ¢ ritta
accanto al tavolo: la stanza aperta dall'inferriata del balcone»™’), le terrazze («Cosi posa
malinconica alla terrazza»*), gli ornamenti femminili ("«ombrellino da sole, ingenuo alla

mano di metletto»™’, un «corpetto di pizzo»450, il «vestito dalla vita stretta’'

), le operazioni
di zoilette (il «piumino di cipria»™?, «davanti al lavatoio si scioglieva i capelli, si insaponava
contenta e ricciuta»™) a costituire il refiuin della sembianza.

Per la nonna paterna fungono da cartina di tornasole della natura gentile e sognante
Pargento dei capelli e la cecita («Nonna sorge per i capelli argentei, nel sole & cieca»™™, «la
nonna vive di questo suo affacciarsi per modo, di un’aureola in cui a 'anima calda»™); per
la nonna materna ¢ P'odore dell’erba cedrina ad annunciarne la presenza («Arrivava nonna
col suo odore di erbe, cacciava di sotto la mantellina una bottiglia di latte»™).

Alla maniera proustiana, rivisitata e adattata alle latitudini del Sud, a subire le stesse
intermittences possono essere anche le cose: il campanile che sorgeva «in un’agreste serenita a
risvegliare il suo colore fulvo di cottor, I'armoniosa lontananza di piazza»”’ in cui si perde
la nota sagoma della casa, il mondo che «risuona»®™, la campagna che viene incontro, la
piccola carrozza che ripara il bambino dalla «allegra paura di vedere la notte»™. Ogni

frammento del reale, investito dal ricordo, ¢ qualcosa che sopravvive in un’istantanea a

posteriori, che contrasta la caducita grazie alla traccia mnemonica.

44 Tvi, p. 23.

45 SB, p. 34.

46 SB, p. 20.

47 SB, p. 29.

48 SB, p. 26.

9 SB, p. 24.

#08B, p. 31.

#1SB, p. 24.

42 8B, p. 40.

43 SB, p. 39.

44 8B, p. 19.

45 8B, p. 21.

46 SB, p. 42.

#7 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 19.
48 Cfr. SB, p. 21.

49 8B, p. 43.
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Ma se si estende la forma rievocativa a tutte le figure che sfilano in SB, si ottiene un
libro-cornice che racchiude un mondo scomparso: «Quel mondo sereno [che| staccava le
case in una gloriosa immobilita e per nuvole ai monti [lasciava] indovina[re] il mare»*. Dal
nostalgico contenitore della memoria, oltre alla mamma e alle nonne, emergono il padre

«snello e d’eleganza marinara tutto sciolto e sciupato»*®' al quale affidare la mano per essere

462
>

sospinto da bambino lungo una strada di campagna™, o con cui incamminarsi da adulti
nell’ultima passeggiata, il nonno cacciatore che fin dalla nascita scommetteva che il nipote
sarebbe cresciuto «forte e manesco» e rideva dicendo a tutti «guardate com’¢
malandrino»*®; lo zio Sa scultore che gareggiava in altezza col padre, lo zio roseo vigliacco
al punto da aver paura dei tuoni, ma forte e villano con la madre; Gerardo che una
domenica si era addormentato d’incanto sull’erba e che una sera si sarebbe addormentato
per sempre; il bambino biondo di Offotteo che «girava intorno, faceva castello dei cuscini,
[...] chiamava di soppiatto, saltando dal letto»*’; il dottor Romeo che entrando e salutando
a voce forte batteva una mano sulla spalla della nonna «come se nella stanza vi fosse un
lutto calmo e sereno»’”; 'amico Mario con cui scoprire I'universo femminile e quello ancor
piu ampio dei viaggi, seguendo la scia dei carri o dei treni della sera provenienti dalla
Calabria, recanti I’eco di storie di piccoli velieri e di antichi marinai.

Per arginare il processo del caduco che non risparmia neppure 1 luoghi, Gatto scatta
altrettanti flash che bloccano 'immagine: si susseguono cosi, come in un album di fotografie
o in un diario di viaggio, le case bianche, quasi azzurre di Anacapri, intirizzite sotto la notte
stellata, I'aria cordiale di Greve che reca odore di alloro e di cipresso, le nebbie di periferia
dove a poco a poco si accendono 1 lumi della sera, il rugginoso colore delle vie di Bologna
che trattiene un riverbero del tramonto, il golfo che discende in un digradare di terrazze e
ruderi insieme all’estate che avanza tra erbe e papaveri'®, le alberete della Toscana «dove il

¢ il giallo squillante dei limoni di

dolce rumore del silenzio scotre come un fiume aperto»*
Pesto che spicca perfino offensivo con il colore troppo caldo, il tenero cielo di Lombardia
contro cui s’infrangono le speranze dei prigionieri, il piccolo campanile duecentesco di
Sant’Andrea salutato a sera dalle rondini, il primo a colpire gli occhi del figliuol prodigo che

torna.

40 SB, p. 20.
41 SB, p. 24.
462 Cfr. SB, p. 29.
463 SB, p. 35.
464 SB, p. 42.
465 Thidem.
466 Cfr. SB, p. 165.
47 8B, p. 175.
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Bibliografia essenziale ragionata

Fondamenti del nostro lavoro sono le prose, datate anni Quaranta, di Bigongiari, Gatto,
Luzi e Parronchi: Piero Bigongiari, Ia donna miriade (romango mancato) 1939-1940, in «Forum
Italicum», IX, 2/3 giugno-settembre 1975 (pp. 264-287); Alfonso Gatto, La sposa bambina,
Firenze, Vallecchi, 1943; Mario Luzi, Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942; Alessandro
Parronchi, A/ di gua di una sera, in I giorni sensibili, Firenze, Vallecchi, 1941; alle quali vanno
aggiunte per un ineludibile confronto le raccolte poetiche coeve: P. Bigongiari, Ia figlha di
Babilonia, Firenze, Parenti, 1942; A. Gatto, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937; M. Luzi,
Awvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940; A. Parronchi, sezione lirica de I giorni sensibils.
L’accessibilita ad alcune di queste prose ¢ attualmente agevolata da recenti ristampe: per La
donna miriade dall’edizione critica con commento a cura di Riccardo Donati (Trento, La
Finestra, 2000); per Biografia a Ebe, dopo I'inserimento con varianti da parte dell’autore in
Trame (Milano, Rizzoli, 1982), dalle ripubblicazioni a cura di Marco Marchi (Biografia e Ebe,
Roma, Edilazio Letteraria, 2011) e di Stefano Verdino (Prose, Torino, Nino Aragno, 2014).
Per le poesie la consultazione ¢ facilitata per Bigongiari da Tutte le poesie 1. 1933-1963, con la
raccolta inedita I.’A4ra, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, presentazione di Carlo Bo,
Firenze, Le Lettere, 1994; per gli altri dall’opera ommnia: Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio
Ramat, Milano, Mondadori, 2005; Luzi, I.'opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano,
Mondadori, “I Meridiani”, 2004; Parronchi, Le poesie, a cura di Enrico Ghidetti, Firenze,
Polistampa, 2000.

Relativamente alla prosa il confronto ¢ stato esteso, a livello diacronico, per Gatto a La
sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e accresciuta, Firenze,
Vallecchi, 1963; per Luzi a Trame cit.; per Parronchi a Ut pictura, Firenze, Polistampa, 1997.
Per la poesia funge da corollario un’incursione su singoli temi dalle seguenti raccolte: P.
Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Firenze, Le Lettere, 1996; per Gatto: Isola, Ia
storia delle vittime, Poesie d'amore (in Tutte le poesie cit.); per Luzi, La barca, Un brindisi, Primizie del
deserto, Dal fondo delle campagne, Nel magma, Al fuoco della controversia (in L’opera poetica cit.).

Circoscrivendo fonti e influenze ad aspetti specifici, il termine di confronto del giardino e
della fontana in A/ di qua di una sera ¢ stato individuato ne Le vergini delle rocce di Gabriele
D’Annunzio (Prose di romanzi, 11, a cura di Niva Lorenzini, introduzione di Ezio Raimondi,
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989); per il tema dell’hortus conclusus 11 modello scelto ¢
ovviamente il Poema paradisiaco dannunziano (1ersi d’amore e di gloria 1, a cura di Anna Maria
Andreoli ¢ Niva Lorenzini, introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadoti, “I
Meridiani”, 1982); per la Venezia lugubre della Donna miriade tangenze si riscontrano con le
liriche ‘veneziane’ di Vincenzo Cardarelli (Poesie, in Opere, a cura Clelia Martignoni, Milano,
Mondadori, “I Meridiani”, 1981); per 'immagine della luna colta tra orti e tetti I'influenza
proviene dai Canti di Leopardi. Le fonti classiche del mito di Proserpina e Euridice non
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possono prescindere da Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 385-571 e Fast, IV, vv. 415-620;
Virgilio, Georgiche, IV, vv. 453-527, Ovidio, Metamorfost, X, vv. 8-63.

Un fondamentale quadro d’insieme sull’ermetismo ¢ delineato in ordine cronologico da
Oreste Macti, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941; Caratteri e
figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956 e La vita della parola. Da
Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002; Silvio Ramat, L ermetisno,
Firenze, La Nuova Italia, 1969; Stria della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1978 e
La poesia italiana 1903-1943. Quarantuno titoli esemplari, Venezia, Marsilio, 1997; Donato Valli,
Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978; Ruggero Jacobbi, L avventura del Novecento, a cura
di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984; Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre,
Roma, Bulzoni, 1997; Giuseppe Langella, Poesia come ontologia. Dai vociani agli ermetici, Roma,
Studium, 1997.

Una valutazione a posteriori sull’esperienza ermetica, tratta dalla viva voce dei protagonisti,
¢ contenuta in Che cos’e stato lermetismo in «I”Approdo letterario» (42, 1968, pp. 99-120), che
riporta gli interventi effettuati da Bigongiari, Carlo Bo, Gatto, Luzi, Macti, Parronchi, nel
corso del dibattito letterario sull’ermetismo, tenuto al Gabinetto «G. P. Vieusseux» di
Firenze, il 24 febbraio 1968.

Una riflessione a tutto tondo sul movimento poetico entre deux guerres ¢ offerta dagli Atti del
convegno internazionale di studi L ermetismo e Firenze (Firenze, 27-31 ottobre 2014) in corso
di stampa.

La definizione della teoria delle generazioni ¢ delineata nella silloge di saggi di Macri, La
teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Roma, Franco Cesati editore, 1995.

Per un’attualissima lettura critica dell’ermetismo cfr. A. Dolfi, L ermetismo: una generazione, in
Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani,
Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014.

Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale in cui si formo la generazione del 1914
si vedano almeno Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landofl, Loffredo, Luzi, Malaparte,
Montale, Parronchi Thomas, Traverso, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; «l_a poesia — si sa — si
affida al tempo» Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di
Carlo Pirozzi, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2004; per I'esperienza fiorentina di Gatto
Alfonso Gatto a Firenge. Con un’intervista a Pietro Vignozzi, a cura di Leonardo Manigrasso,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 20006.

La rassegna di studi su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica ¢ aperta da
Fredi Chiappelli con Langage traditionel et langage personnel dans la poésie italienne contemporaine
(Neuchatel, Université de Neuchatel, 1951), seguita dall’insuperato saggio di Pier Vincenzo
Mengaldo, 1/ lingnaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, a cui va aggiunto per un’ulteriore riflessione I'intervento di A. Dolfi, Per #na
grammatica e semantica dell immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» [numero monografico
a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni|, «Lamore ainta a vivere, a durare». Bigongiars, Luzi e
Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 85-92.
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Sul linguaggio poetico, all’altezza de La figlha di Babilonia, Morto ai paesi, Avvento notturno, 1
giomni sensibili, si vedano rispettivamente: O. Macri, La figlia di Babilonia, in «Letteraturay,
gennaio-aprile 1943, 24, pp. 98-103 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.);
Felicita Audisio, ~Alune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, in «Paradigmay, 3, 1980,
pp. 355-381; O. Macti, I archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta:
Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-
Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina,
Congedo, 1980 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.); Antonio Pietropaoli,
Strutture in Gatto, in Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbharbaro, Montale,
Quasimodo, Gatto, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1983; Marica Romolini, Iz /logica
parallelistica di «Morto ai paesi», in La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto
ai paesi», Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2009; Giuseppe Zagarrio, Awvvento notturno, in
Luzz, Firenze, La Nuova Italia, 1973; Vittorio Coletti, Una grammatica per l'evasione. «Avvento
notturno» di Luzi, in Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Genova, 11 Melangolo, 1978;
Massimo Fanfani, Su/ lingnaggio poetico di Parronchi, in Per Alessandro Parronchi. Atti per la
giornata di studio, Firenze — 10 febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni
Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998; Claudio Toscani, La favolozza del poeta: lingnaggio, metrica, ritmi
¢ figure, in Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Pasian di Prato,
Campanotto, 2003; Leonardo Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibily, in «Una lingna
viva olfre la morfe», Firenze, Societa Editoriale Fiorentina, 2011.

Testi critici essenziali per le prose sono:

petr La donna miriade da: S. Ramat, Presentazione a La donna miriade (romanzo mancato)
1939-1940, in «Forum ltalicam» cit.; Bigongiari tra il romanzo dell'assenza e l'assenza di romanzo,
in Storia della poesia italiana del Novecento cit. e Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia,
1979; Maria Carla Papini, L Zrresolubile quesito della Donna miriade, in I/ lingnaggio del moto. Storia
esemplare di una generazgione, Firenze, La Nuova Italia, 1981; D. Valli, Microstoria della prosa di
Bigongiari, in Dal frammento alla prosa d’arte con aleuni sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa
Multimedia, 2001; Riccardo Donati, I/ ‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari,
La donna miriade cit.;

per La sposa bambina da O. Macti, L archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit.;
Sergio Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta:
Alfonso Gatto cit.; M. C. Papini, 1/ desiderio e I'immagine: La sposa bambina, in I/ linguaggio del moto
cit.; Stefano Giovannuzzi, «l_a spiaggia dei poveri» v. «lLa sposa bambinay: l'incerto penolarismo di
Alfonso Gatto, in Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956),
Torino, Edizioni dell’Orso, 1999; A. Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Le strutture della poesia
cit.; Paola Greco, Tra divagazioni milanesi e memorie d'infanzia: dalle prose della “terza pagina” a La
sposa bambina, in Alfonso Gatto prosatore, Lecce, PensaMultiMedia, 2000; Maria ILaura
Vanortio, «Scrivere in versiv: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in Tipologia della narrazione breve.
Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno
2003, a cura di Nicola Merola e Giovanna Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004; M. Romolini,
Alle fonti della poesia. La prosa matrice di versi, in La cmemoria velata» di Alfonso Gatto cit.;

per Biografia a Ebe: Alfredo Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebey, in La
wvicissitudine sospesay. Saggio sulla poesia di Mario Luzz, Vallecchi, Firenze, 1968; Claudio
in 1/ lingnaggio del moto cit.; Gloria Manghetti, Lugi prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», in
«nventario», I, 3, settembre-dicembre 1981, pp. 77-93 (poi in Su/ primo Luzi, Milano,
Scheiwiller, 2000); Achille Serrao, «Biografia a Ebey: appunti per una lettura, in Mario Luzi. Atti
del Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1983; Anna Panicali, «INe/ tempo che ci opprime, in Saggio su Mario Luzi, Milano,
Garzanti, 1987; Daniele Maria Pegorari, Lo specchio ¢ la cometa, in Dall'«Acqua di polvere» alla
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«Grigia rosa». Llitinerario del dicibile in Mario Luzi, Fasano di Brindisi, Schena, 1994; M.
Marchi, La prosa, in Invito alla lettura di Mario Luzi, Milano, Mursia, 1998 e Ermetismo in prosa:
Biografia a Ebe, in Per Luzi, Firenze, Le Lettere, 2012; S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di
Liuzz, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, in Tempo di raccontare. Tramonto del
canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956) cit.; S. Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose cit.;

pet Al di qua di una sera: O. Macti, Neoramanticismo di Parronchi, in «Letteraturay,
gennaio-marzo 1941, 17, pp. 138-142 (poi in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea
cit.); S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibilz, in Per Alessandro Parronchi cit.; L. Manigrasso, La
trama rituale dei «Giorni sensibili», in «Una lingna viva oltre la morte» cit.; A. Parronchi, Rigppari in
Sforma nnova. Un antocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di Emanuele Spano, con
una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa, 2012; Maria Chiara Tarsi, Appunti per una lettura
diacronica di 1 giorni sensibili di Alessandro Parronchi, in «Rivista di letteratura italiana» cit..

Della ricca bibliografia critica sui quattro autori particolare utilita rivestono i seguenti Atti
di convegni: Per Piero Bigongiari. Atti della giornata di studio, Firenze, 25 novembre 1994, a cura
di Enza Biagini, Roma, Bulzoni, 1997; Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno
nazionale di studi su Alfonso Gatto, Salerno—Maiori—Amalfi, 8—9—10 aprile 1978, a cura di Pietro
Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980; Mario Luzi. Atti del convegno
di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1983; Per Mario Luzi. Attt della giornata di studio, Firenze — 20 gennaio 1995, a cura di
Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997; Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di
studio, Firenze — 10 febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni Falaschi, Roma,
Bulzoni, 1998; Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di studio — Siena,
Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, in «Annali della Facolta di
Lettere e Filosofia», vol. XXXI, 2010.

Per la metodologia seguita, sullo sfondo di imprescindibili testi basilari (Ferdinand De
Saussure, Corso di linguistica generale [Cours de linguistique générale, 1922, introduzione,
traduzione e commento di Tullio De Mauro, Bari, Laterza, 1970; Stephen Ullmann, Iz
Semantica. Introduzione alla scienga del significato |Sematics: An Introduction to the Science of Meaning,
1962], introduzione all’edizione italiana di Luigi Rosiello, Bologna, 11 Mulino, 1967; Roman
Jakobson, Due aspetti del lingnaggio e due tipi di afasia, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica
generale, a cura di Luigi Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1966; Leo Spitzer, Critica stilistica e
Semantica storica, a cura e con una presentazione di Alfredo Schiaffini, Bari, Laterza, 1960),
occorre specificare:

per il rapporto commento-testo: Walter Benjamin, Le affinita elettive, in _Angelus novus.
Saggi ¢ frammenti |Schriffen, 1955], a cura di Renato Somi, con un saggio di Fabrizio Desideri,
Torino, Einaudi, 1962; Adelia Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo
poetico: studi sulla relagione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997; Romano Luperini, L 7nterpretazione
dei testi letterari. La parte del commento, in 1. antocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006; Enza
Biagini, Commento e comments, in I/ commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011;

per la lessicografia: Giuseppe Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale,
Firenze, Olschki, 2000; in particolare, come modelli per le concordanze della prosa,
Concordanze del Decameron, a cura di Alfredo Barbina, sotto la direzione di Umberto Bosco,
Firenze, Giunti Barbera, 1969 e Concordanze dei Promessi sposi, a cura di Giorgio De Rienzo,
Egidio Del Boca, Sandro Orlando, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
1985;
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per melodia e ritmo: Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e
ricerche sulla prosa d'arte, Firenze, Olschki, 1964 (n. e. 2013), e L autonomia del significante. Figure
del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’ Annunzio, Torino, Einaudi, 1975;

per la critica delle varianti Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta
di saggi, 1938-1968, Torino, Einuadi, 1970;

pet la wmise en abime applicata alla trascorrenza femminile il rimando ¢ a Lucien
Dillenbach, 1/ racconto speculare: saggio sulla mise en abime Le récit spéculare. Essai sur la mise en
abime, 1977], Parma, Pratiche, 1994;

per la classificazione tra tempi narrativi e tempi argomentativi cfr. Harald Weinrich,
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [Tempus. Besprochene und erzdblte Welt, 1964], Bologna, 11
Mulino, 2004.

La ricostruzione dellimmaginario si avvale per i quattro elementi delle teorie offerte da:
Gaston Bachelard, Lintuizione dell'istante. La psicanalisi del fuoco [La pyicanalyse du fen, 1938],
Bari, Dedalo, 1973; Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [L'ean et les réves. Essai
sur limagination de la matiere, 1942], Como, RED, 1987; Psicanalisi dell’aria: sognare di volare;
Lascesa e la caduta |1 air et les songes. Essai sur imagination du mouvement, 1943]; Como, RED,
1988; La terra e le forze: le immagini della volonta [La Terre et les réveries de la volonté. Essai sur
Limagination de forces, 1948], Como, RED, 1989; O. Macti, Lo spazio domestico di E. U.
D’ Andrea, in «IAlberow, 48, 1972; G. Quiticoni, I/ fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di
Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980; per il regime notturno e diurno di Gilbert Durand, Le
Strutture antropologiche dell immaginario [Les structures antropologiques de [imaginaire, introduction a
Larchétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri, 1972; per una riflessione globale A. Dolfi, Per
una grammatica e semantica dell'immaginario, in «Rivista di letteratura italianay cit..

Per i riflessi del mito di Proserpina e Euridice illuminanti i volumi di Umberto Curi,
Endiadi. Figure della duplicita, Milano, Feltrinelli, 1995 e Miti d’amore. Filosofia dell’eros, Milano,
Bompiani, 2009.
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