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Introduzione 

 

 

 

 
Di là o di qua dalla parola e dal suo silenzio? 

    M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti 
 

 

Quando a Firenze nel gennaio del 19411 Alessandro Parronchi pubblica I giorni 

sensibili2, Mario Luzi sta apportando gli ultimi ritocchi a Biografia a Ebe3 (1942) e ha già alle 

spalle l’esperienza poetica della Barca4 (1935) e di Avvento notturno5 (1940); Piero Bigongiari 

ha appena rinunciato a comporre le tessere del mosaico di «estravaganti capitoli»6 che 

chiamerà più tardi (1975) La donna miriade7, per dedicarsi al «romanzo sostitutivo»8 La figlia 

di Babilonia9 (1942); Alfonso Gatto, che vive in quel periodo la sua felice stagione fiorentina, 

attende alla seconda edizione delle Poesie10 (1941) e nello stesso tempo raccoglie i racconti 

della Sposa bambina11 (edita nel 194312). 

La condivisa tentazione narrativa, sperimentata in parallelo alla poesia dai quattro 

protagonisti dell’ermetismo, rivela una stessa estrazione concettuale alla base dei due 

                                                           

1 Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale della Firenze fine anni Trenta-inizi anni Quaranta, si 
vedano almeno Donato Valli, La ricostruzione storico-critica, in Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978, pp. 
42-57; Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas, 
Traverso, Firenze, Polistampa 2000; «La poesia – si sa – si affida al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo 
fiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di Carlo Pirozzi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004. 
2 Alessandro Parronchi, I giorni sensibili, Firenze, Vallecchi, 1941 (è da questa edizione che il testo sarà citato 
nelle pagine seguenti). 
3 Mario Luzi, Biografia a Ebe, Firenze, Vallecchi, 1942 (da questa edizione il testo sarà citato nelle pagine 
seguenti). 
4 M. Luzi, La barca, Modena, Guanda, 1935. 
5 M. Luzi, Avvento notturno, Firenze, Vallecchi, 1940. 
6 Silvio Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, in Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di studio, Firenze – 10 
febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 40. 
7 Piero Bigongiari, La donna miriade (romanzo mancato) 1939-1940, in «Forum Italicum», IX, 2/3 giugno-
settembre 1975, pp. 264-287; ora in P. Bigongiari, La donna miriade con il testo inedito La Capra, a cura di 
Riccardo Donati, Trento, La Finestra, 2006 (da quest’ultima edizione il testo sarà citato nelle pagine che 
seguono). 
8 S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili cit., p. 40. 
9 P. Bigongiari, La figlia di Babilonia, Firenze, Parenti, 1942. 
10 Alfonso Gatto, Poesie, Firenze, Vallecchi, 1941. 
11 A. Gatto, La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943 (tutte le citazioni da ora in poi saranno tratte da questa 
edizione). 
12 Si sa per diretta testimonianza di Luzi che la struttura centrale di Biografia a Ebe risale al biennio 1938-’39; 
l’indicazione contenuta nel contro-frontespizio dei Giorni sensibili reca come periodo di articolazione 
«(Settembre 1937 / Maggio 1940)»; quella apposta da Bigongiari nel sottotitolo della Donna miriade gli anni 
1939-’40, gli stessi in cui anche Gatto porta a compimento La sposa bambina. 
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percorsi di genere e insieme testimonia la vocazione generazionale13 alla parola, tesa a 

ricercare la categoria retorica maggiormente aderente all’essenza verbale.  

 Attraverso gli esiti differenziati a cui approdano (prosimetro, biografia, romanzo, 

racconto), Al di qua di una sera14, Biografia a Ebe, La donna miriade e La sposa bambina delineano 

un esaustivo panorama del canone, ponendosi allo stesso tempo come caratteri e esemplari. 

Con il primo termine, rivolto allo sfondo comune, sono assunti stilemi, parole-chiave, 

schemi sintattici e melodici fondativi della Weltanschauung ermetica; con il secondo, 

orientato verso lo specimen individuale, declinazioni e soluzioni offerte da ciascun autore. 

Nelle peculiari soluzioni adottate i testi dimostrano l’interna dialettica di una forma che 

stenta a trovare la propria identità, non solo entro la tranche prosastica a cui appartiene, ma 

anche in relazione alla poesia che si costituisce nei suoi confronti come ineludibile termine 

di paragone, talvolta antagonista. In questa direzione si situano le raccolte poetiche coeve 

(sezione lirica de I giorni sensibili, Avvento notturno, La figlia di Babilonia, Morto ai paesi15), che 

consentono di vagliare lo specifico della scrittura in prosa grazie allo scarto che le separa da 

questa. L’individuazione del ‘campione’ di raffronto non va ricercata, infatti, nella lingua 

d’uso, troppo distante dagli elementi trasgressivi della langue ermetica, e neppure nel codice 

della tradizione letteraria, da cui pure si discosta per la costante operazione di de-

stabilizzazione e ri-semantizzazione a cui sottopone i significanti, quanto nel linguaggio 

della lirica che traduce le medesime immagini con configurazioni lessicali talvolta analoghe, 

talaltra divergenti16.  

Per un curioso ma non casuale destino, poi, le quattro opere sono andate incontro a 

una stessa ricorrenza: la ripubblicazione17 (o la pubblicazione, per La donna miriade) a 

stagione ermetica conclusa e superata. Il travagliato processo di conferma, rimozione, 

repêchage documenta il rapporto ambivalente dei poeti-scrittori con un genere che, quasi loro 

malgrado, li obbliga a confrontarsi con l’istanza narrativa e a chiarirne la posizione rispetto 

                                                           

13 Gatto (1909), Bigongiari, Luzi e Parronchi (1914) appartengono alla terza generazione poetica 
novecentesca. La partizione generazionale proposta da Oreste Macrí (in La teoria letteraria delle generazioni, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, Franco Cesati editore, 1995; su cui si veda A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, 
Firenze University Press, 2007) comprende, infatti, il gruppo di poeti nati tra il 1906 e il 1914, che esordirono 
sulla scena letteraria tra gli anni 30 e 40. Seguendo l’interpretazione di Anna Dolfi, è alla terza generazione che 
pertiene in senso stretto il termine di ermetismo. Ma, per un’attualissima riflessione «sull’aspetto teorico del 
problema, ovvero su cosa sia una generazione» cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una generazione, in Visitare la letteratura. 
Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014, [pp. 
91-99], p. 91. 
14 A. Parronchi, Al di qua di una sera, in I giorni sensibili cit., pp. 11-33. 
15 A. Gatto, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937. 
16 Ci sono infatti casi, come quello di sera, nei quali il campo semantico si articola in maniera distinta nei versi 
o nella prosa; casi in cui, come per donna, tornano nei due registri le stesse isotopie figurative e lessicali. 
17 A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e accresciuta, Firenze, 
Vallecchi, 1963; M. Luzi, Trame, Milano, Rizzoli, 1982; A. Parronchi, Ut pictura, Firenze, Polistampa, 1997. 
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alla lirica18. Nel ritorno a distanza sugli stessi testi, attraverso il cambiamento di lingua e di 

stile, si profila infatti in controluce l’etimo dell’ermetismo. 

 

Dal punto di vista metodologico, ci sembra che nessuna prospettiva più della 

semantica si riveli idonea a porre in primo piano la parole. Se per la poesia i paradigmi 

stilistico-grammaticali sono stati ricostruiti in maniera esemplare sia a livello di terza 

generazione che di singoli autori19, per la prosa mancano studi approfonditi, rivolti nella 

stessa direzione. È in questo vuoto di interventi critici che s’inserisce l’ottica esegetica 

assunta nelle pagine seguenti. A dire il vero, l’angolazione non è del tutto inedita poiché già 

Alfredo Luzi20 e Gloria Manghetti21 avevano ricondotto a un nucleo di termini essenziali la 

lingua di Biografia a Ebe in rapporto ad Avvento notturno. La complementarità linguistica e 

stilistica fra Stasi e il secondo libro di poesie di Luzi («stesse parole, stessi valori significanti, 

stessi motivi poetici»22) è rintracciata da Alfredo Luzi in un esiguo gruppo di vocaboli 

«immersi tutti nella notte»23: vento, adolescenti, mani, passi, cancelli, tabernacoli, cupole, silenzio; 

Gloria Manghetti estende il tessuto connettivo a una più ampia panoramica di consonanze 

lessicali: 13 sostantivi in prevalenza astratti (memoria, mano, ombra, specchio, sguardo, tristezza, 

                                                           

18 «Tutti noi scrittori in versi – confessa Luzi – aspiriamo in qualche modo a un tipo di espressione in cui 
prosa e poesia coincidano» (M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 74). 
19 Il testo cardine su linguaggio, stilemi e grammatica della poesia ermetica, com’è noto, rimane il saggio di 
Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 131-137, preceduto dallo studio di Fredi Chiappelli, Langage traditionel et langage personnel dans 
la poésie italienne contemporaine, Neuchâtel, Université de Neuchâtel, 1951 (in particolare le pp. 73-76). Per una 
recente riflessione in proposito, si legga A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario, in «Rivista di 
letteratura italiana» [numero monografico a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni], «L’amore aiuta a vivere, a 
durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 85-92. Ma per una 
‘grammatica ermetica’ ritagliata a misura di autore, all’altezza delle opere poetiche che qui interessano, si 
vedano: per Luzi: Vittorio Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento notturno» di Luzi, in Momenti del 
linguaggio poetico novecentesco, Genova, Il Melangolo, 1978, pp. 96-124; per Bigongiari: Felicita Audisio, Alcune 
caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, in «Paradigma», 3, 1980, pp. 355-381; per Parronchi: Massimo 
Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in Per Alessandro Parronchi cit., pp. 61-102; Claudio Toscani, La 
tavolozza del poeta: linguaggio, metrica, ritmi e figure, in Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro 
Parronchi, Pasian di Prato, Campanotto, 2003, pp. 109-149, Leonardo Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni 
sensibili», in «Una lingua viva oltre la morte», Firenze, Società Editoriale Fiorentina, 2011, pp. 11-42; per Gatto: O. 
Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno 
Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e 
Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980, pp. 66-78 (ora in O. Macrí, Vita della parola. Da Betocchi a 
Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 378-394 da cui si cita); Antonio Pietropaoli, Strutture in 
Gatto, in Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1983, pp. 15-163; Marica Romolini, La logica parallelistica di «Morto ai paesi», in Alfonso Gatto. 
«Nel segno di ogni cosa». Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2007, pp. 47-62, poi in La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2009, pp. 11-27. 
20 Alfredo Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, 
Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 37-68. 
21 Gloria Manghetti, Luzi prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», in «Inventario», I, 3, settembre-dicembre 1981, 
pp. 77-93; ora in Sul primo Luzi, Milano, Scheiwiller, 2000, pp. 127-164. 
22 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 64. 
23 Ibidem. 
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vento, febbre, città, silenzio, speranza, finestra, limbo), 8 aggettivi (cieco, grigio, bianco, notturno, oscuro, 

tremobondo, triste, vuoto), un unico avverbio (invano24), capace di esprimere tutta la vanitas della 

visione ermetica della vita. In entrambi i saggi la selezione linguistica segue un itinerario 

trasversale al testo di Biografia, non mirato a un tema, e la comparazione si svolge all’interno 

della produzione luziana.  

Più vicino all’angolo visuale qui adottato si rivela il contributo di Leonardo 

Manigrasso, che raccoglie il linguaggio dei Giorni sensibili entro un significativo numero di 

ordini lessicali: l’ambito naturale, le determinazioni stagionali o giornaliere, le parti del 

corpo, i dati cromatici o visivi, le forme correlate all’effetto di attenuazione, i verbi di 

movimento, transizione, passaggio di stato25. Ritroveremo molte di queste aree nominali nel 

corso della nostra indagine, ma con focus spostato dalla poesia alla prosa, da 

un’impostazione monografica a una comparatistica, da un’ottica globale a una prospettiva 

scandita per temi. 

Originali spunti sui campi semantici della Donna miriade provengono da Donato 

Valli26, tramite l’inserimento nella cornice dello stupore degli assi concettuali dell’appiglio, del 

delirio, del brivido27; spunti che tuttavia non giungono a tradursi in riscontri verbali. Fino al 

«nuovo lessico del sentimento»28 con cui Riccardo Donati definisce la risemantizzazione 

apportata dalla Donna miriade, mancano pertanto indagini che scavino nell’humus linguistico 

della prosa di Bigongiari. Il rinnovato valore degli affetti, morto «nelle parole d’uso»29, è 

affidato a termini come cuore, commozione, pianto, riso, che insieme al bianco e al rosso, colori 

simbolo del latte e del sangue, si collocano alla «frontiera del sentimento»30. 

Per quanto riguarda Gatto, si deve a Sergio Romagnoli31 il ‘conio’ della categoria 

della trascorrenza come «interscambio di valori fonici e di immagini»32, che mette in 

evidenza la comune matrice cognitiva tra La sposa bambina e Morto ai paesi e a Marica 

                                                           

24 Confrontando i significanti isolati da Luzi con quelli di Manghetti, si rileva concordanza per vento, mano/i, 
silenzio, notte/notturna; divergenza per le metonimie che rappresentano la città (cancelli, tabernacoli, cupole vs. 
finestra) e la donna (mani, passi vs. mano, sguardo). Nel corso della tesi, incontreremo vento quale compagno 
inseparabile dell’autunno, mano mot-clé del mito di Proserpina, silenzio declinazione acustica della caducità, notte 
tempo dal volto ancipite. 
25 L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., pp. 36-38. 
26 D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari, in Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2001, pp. 165-189. 
27 Cfr. ivi, p. 166. 
28 Riccardo Donati, Il ‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. p. XII. 
29 P. Bigongiari, La donna miriade cit., p. 28. 
30 R. Donati, Introduzione cit., p. XIV. Nella nostra proposta di ésplication gli indicatori semantici di gioia e dolore 
spiccano come punta di diamante della dialettica dei contrari, mentre nella diade cromatica si riflettono gli 
archetipi dell’acqua (latte) e del fuoco (sangue). 
31 Sergio Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit., 
pp. 93-117. 
32 Ivi, p. 105. 
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Romolini33 lo sviluppo della felice intuizione di Romagnoli in una ricerca sulle strutture e le 

tangenze tra le due opere34.  

Riconosciuto il ‘debito’ verso gli apporti pregressi, è importante sottolineare che è 

in queste pagine che per la prima volta l’ottica semantica è assunta a criterio sistematico 

(applicato a ogni nucleo mitopoietico individuato), tematico (articolato per temi e per 

singoli capitoli), intertestuale (allargato al confronto tra i quattro testi), intergenerico (esteso 

alla poesia). 

 

Se la scienza del significato illumina sul modo di pensare e concepire la realtà in una 

lingua, applicata a una koiné letteraria aiuta a far luce sul sistema di riferimento speculativo 

condiviso da una generazione. In questo senso si può parlare di semantica generazionale 

come di un plafond di costellazioni tematico-lessicali alla base dello stesso immaginario35; un 

quadro d’insieme che si forma attraverso modelli di lingue e di pensiero simili, ma con 

caratteristiche proprie. La dicotomia tra langue e parole36 si rispecchia nel rapporto duale di 

‘collettivo’ e ‘individuale’ che informa la nostra ricerca; ma il versante del ‘collettivo’ perde 

la referenza virtuale che langue riveste in Saussure37 per acquistare uno spessore reale, grazie 

alla fitta rete intertestuale che accompagna ogni lemma. Ne deriva un effetto di lettura 

ravvicinata poiché, ponendo l’uno di seguito all’altro i vari prelievi citazionali, si rende 

tangibile il tessuto linguistico comune. Palesi esempi sono la semantica trasversale che 

racchiude i termini chiave del mito e il glossario della caducità, costruito attingendo in 

sincronia dal serbatoio verbale dei quattro testi.  

La semantica, si sa, è una «scienza di frontiera»38, dal confine instabile, che interseca 

fra gli altri domini la linguistica, la stilistica, la critica letteraria e la lessicografia. La barriera 

di demarcazione tra una disciplina e l’altra è così labile da rivelarsi inconsistente se non 

artificiosa, perché ogni lemma, pur di stretta pertinenza della lessicografia, già nello 

                                                           

33 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit.. 
34 Un breve cenno per l’individuazione dei campi semantici nella Sposa bambina si trova in Paola Greco, Alfonso 
Gatto prosatore, Lecce, PensaMultiMedia, 2000, pp. 124-125, che distingue tra circoscrizioni lessicali della 
memoria, dell’infanzia e del ricordo (mistero, misterioso, improvviso, remoto, strano, vago e miracoloso), dell’isolamento 
(silenzio, notte, isola, insenatura, golfo, lontananza, muro e muraglia), del viaggio (carri, velieri, treni e carrozze) e della 
povertà. 
35 A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell'immaginario cit.. Il saggio estende le costanti del linguaggio della 
poesia ermetica, individuate da Mengaldo a livello sintattico-stilistico, al piano della semantica e 
dell’immaginario. 
36 La bipartizione si riflette fin dall’endiadi del titolo di ascendenza macriana La prosa dell’ermetismo: caratteri e 
esemplari. 
37 «La lingua è una forma e non una sostanza […] un sistema di valori puri: le idee e i suoni» (Ferdinand de 
Saussure, Corso di linguistica generale [Cours de linguistique générale, 1922], introduzione, traduzione e commento di 
Tullio De Mauro, Bari, Laterza, 1970, pp. 117-118, 136). 
38 Cfr. Luigi Rosiello, La semantica moderna e l’opera di Stephen Ullmann, in Stephen Ullmann, La semantica. 
Introduzione alla scienza del significato [Sematics: An Introduction to the Science of Meaning, 1962], Bologna, Il Mulino, 
1967, p. VII. 
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scandaglio che innesca per affiorare in superficie e nella densità di associazioni attivate, 

chiama in causa la semantica e, in quanto stilema autoriale, è spia stilistica; mentre 

nell’interpretazione del mondo che trasmette, si rivela medium esplicativo. In breve, sussiste 

una relazione di reciprocità tra isolamento di un lemma e chiarimento di senso. Per non 

fermarsi al piano teorico, possiamo seguire il circuito transdisciplinare disegnato da sera. A 

livello lessicografico risalta l’entità delle occorrenze del significante, che confermano la 

fascia serale-notturna come tempo prediletto dall’ermetismo (in questo caso filologia e 

interpretazione procedono di pari passo); ma il campo iconico vespertino si articola in 

maniera originale nei vari autori, dei quali riflette la cifra stilistica e, nella particolare 

accezione che ricopre, aiuta a comprendere il complesso contesto culturale da cui trae 

forma (e qui si verifica la scissione tra ricorrenze, sfumature semantiche e credo filosofico a 

cui aderiscono gli autori). Il circolo ermeneutico, che ha preso avvio dal lemma di marca 

temporale, si chiude così con il suo valore arricchito di sfumature gnoseologiche 

(appercezione-agnizione), esistenziali (confine e specchio della solitudine ontologica e 

rifrazione della morte), dialettiche (compenetrazione degli opposti), coerenti con il 

messaggio testuale di cui fa parte. 

L’aspetto stilistico si coglie in particolare nello spettro delle varianti con le quali 

l’immagine della luna è tratteggiata in queste prose. Risalta l’assenza del significante in 

Biografia a Ebe, in corrispondenza della visione estetica luziana che, rifuggendo da cedimenti 

all’idillio, predilige il buio; negli altri casi il valore suggestivo dell’astro è sottolineato da uno 

stesso ricorrente artificio, la duplicatio, declinato con originali soluzioni in ogni testo. Così la 

parola, da indice di frequenza, diviene indicatore di accorgimenti formali. Anche la 

diffrazione diegetica che morte assume in Gatto, segnalando specifiche funzioni narrative, 

conferma l’interazione tra ricorrenze, valenze di significato, figure retoriche e prospettive 

critiche. Seppure l’analisi lessicale propone un percorso inverso rispetto al processo 

compositivo, perché risale dall’asse della combinazione a quello della selezione, ugualmente 

conduce alla genesi dell’atto linguistico da cui si origina la trama del discorso e che qui 

preme raggiungere. 

Nella selezione dei temi e nella conseguente individuazione dei lemmi, insieme alle 

presenze risaltano le assenze. Limitandosi all’ambito temporale, non si trova aurora per i 

momenti del giorno, scompare la voce luglio dal calendario dei mesi dell’anno, luna non si 

legge nelle pagine di Luzi. Queste ‘defezioni’ denunciano una segmentazione della realtà 

diversa dalla norma che, attraverso l’esclusione di un significante, restringe la gamma dei 

termini appartenenti a una stessa categoria, ma al contempo amplifica il significato dei 

vocaboli superstiti, dotandoli della funzione referenziale rimasta vacante. Non sempre 
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l’importanza di una parola corrisponde al numero delle occorrenze (e qui sta la differenza 

più rilevante rispetto alla lessicografia39); spesso la sua forza iconica attrae nella propria 

orbita sul piano paradigmatico metafore e locuzioni analogiche sostitutive, a livello 

sintagmatico parole contigue, dando vita a strutture modulari ricorrenti. Le costanti di 

questi profili formano le coordinate del sistema temporale, spaziale, archetipico della lingua 

da descrivere. 

È chiaro che il vaglio s’indirizza verso i cardini dell’impalcatura concettuale 

ermetica: i fenomeni astronomici (l’alternanza del giorno e della notte, l’avvicendarsi delle 

stagioni, la dialettica luce-tenebre, le costellazioni, le comete, la luna) e atmosferici (il vento, 

la pioggia, l’afa, le nuvole), i paesaggi archetipici o naturali, la figura femminile mediatrice di 

assenza, la filigrana della caducità che traspare da ogni risvolto dell’esistente. Non sfuggono 

da questa panoramica i termini consacrati dalla tradizione a simboli dell’ermetismo, ma 

sempre considerati entro precise sfere tematiche: vetro, smeriglio, specchio in relazione a sera e a 

donna; assenza, attesa, memoria congiunte a incontro ma anche a notte e a donna; assenza, base del 

mito persefonico e del sensus mortis. Scaturisce un immaginario che, se esplicita l’ora serale-

notturna come il tempo più congeniale, non indica una stagione preferita, per quanto nelle 

ricorrenti atmosfere insidiate da pioggia o percorse da vento, indirizzi verso l’autunno. In 

modo analogo, se riconosce come matrice primordiale i quattro elementi empedoclei, non 

assegna a nessuno di questi una preminenza, ma li elegge a fulcro di immagini e motivi 

collegati (basti pensare a terra con il connesso senso di abbandono e di esilio, esemplato 

nella parabola del figliuol prodigo). Se fa baluginare l’immagine della donna, è per dirci che 

quella breve apparizione è già trascorsa, distanziata da un passato irrecuperabile o 

definitivamente consegnata alla morte. 

Scendendo ulteriormente in dettaglio, il percorso tracciato è scandito in due sezioni: 

la prima dedicata alle strutture del tempo e dello spazio, la seconda alle declinazioni 

dell’assenza. Lo zoom si avvicina o si allontana dal soggetto spostandosi dal particolare al 

generale; può quindi accadere che uno stesso motivo torni da angolazioni diverse nel corso 

dei capitoli, precisandosi in un andamento a spirale inverso, in quanto la messa a fuoco è 

proiettata dapprima sul dettaglio, poi dilatata a una più ampia tessitura, mai in direzione 

                                                           

39 Schematizzando, possiamo dire che, se per la lessicografia la rilevanza di un lemma è attestata dalle 
frequenze concordanziali, per la semantica il nesso rilevanza-frequenza si presenta a maglie più larghe, 
estendendosi a campi e costellazioni semantiche. Nel primo caso la parole è «dato verbale», nel secondo 
«creato noematico denso di significato» (Giuseppe Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, Firenze, 
Olschki, 2000, p. 123). L’indagine vocabolaristica, testuale, grammaticale della lessicografia si converte così in 
quella tematica e associativa della scienza del significato, riproducendo l’antica dicotomia tra filologia e 
ermeneutica.  
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unilaterale. Un intermezzo diacronico, dedicato alle varianti subite da Biografia a Ebe e dalla 

Sposa bambina nelle seconde edizioni, s’interpone a separare le due parti. 

 

Per il suo statuto liminare, la semantica si presta anche a fare da specchio alla prosa 

ermetica, per la quale ugualmente si può parlare di ‘genere fuori dai generi’ o di genere in 

cerca di incasellamento retorico. Siamo di fronte a una tipologia disomogenea che, pur 

differenziandosene, incrocia e ingloba canoni diversi: la prosa lirica, il poema in prosa, il 

frammento, l’autobiografia, il racconto, il romanzo. Da ognuno di essi attinge e pure da 

ognuno aspira a distanziarsi. 

La scelta del prosimetro per I giorni sensibili si muove verso la possibile coesistenza 

delle due grandi bipartizioni formali, dimostrando l’inclinazione dell’una verso l’altra e, 

all’interno di Al di qua di una sera, la ricerca di un confine tra prosa lirica e poema in prosa. 

Se si affida la ricomposizione del bivio alla voce dell’autore («campionario di motivi, ritagli 

di immagini, guazzabuglio di sentimenti»40) si profila una terza prospettiva, quella dello 

scartafaccio o zibaldone. Anche se l’ouverture è stata sconfessata da Parronchi a partire dalle 

edizioni successive41, tanto da configurare un genere ‘transfuga’, è innegabile che in origine 

nascesse come nucleo inscindibile dalla sezione lirica, nei confronti della quale riveste il 

ruolo di antecedente strutturale (nella partizione interna), cronologico (per le atmosfere 

serali che precedono l’ambientazione notturna dei versi), psicologico (per la trama di 

impalpabili eventi sollevata a livello interiore prima della traduzione in motivi lirici), 

epistemologico (perché soglia tra non sapere e sapere). 

Già nella struttura tripartita, Biografia a Ebe si pone come amalgama intergenerico: 

prosa lirica in Stasi, dialogo in Estasi, finzione epistolare in Una lettera dieci anni dopo. È 

quindi fatale che il dibattito critico, fallendo il tentativo di imprigionare la cifra in un’unica 

formula, abbia finito per ammetterne l’«inclassificabilità formale»42. Ruotano attorno a Stasi 

le sigle «poema in prosa»43 e «prosa poetica»44 che puntano l’accento sulla continuità 

                                                           

40 A. Parronchi, Riappari in forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di Emanuele 
Spano, con una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa, 2012, p. 101. 
41 Per una puntuale ricostruzione della tormentata vicenda editoriale dei Giorni sensibili cfr. ora Maria Chiara 
Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, in «Rivista di letteratura italiana» 
cit., pp. 73-82 che ne ripercorre l’iter dalla prima edizione del 1941 all’assetto definitivo delle Poesie (Firenze, 
Polistampa, 2000), passando attraverso le raccolte Un’attesa (1937-1940) (Urbino, Istituto Statale d’arte per la 
decorazione del libro, 1962) e Per strade di bosco e di città. Poesie dal 1937 al 1955, (Firenze, Polistampa, 1964). Al 
di qua di una sera viene espunto a partire da Un’attesa; se ne ritrovano alcuni brani in Ut pictura. 
42 «Biografia a Ebe […] certamente costituisce un unicum, non soltanto per la sua inclassificabilità formale, ma 
anche per il suo pregnante valore di documento» (Claudio Scarpati, Mario Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 37-
38); «Biografia a Ebe rappresenta un unicum nel panorama letterario coevo e del Novecento in genere» (Marco 
Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Milano, Mursia, 1998, poi in Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe, a 
cura di Marco Marchi, Roma, Edilazio, 2011, p. 7 [da cui si cita]; ora in Per Luzi, Firenze, Le Lettere, 2012). 
43 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 7. 
44 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 65. 
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espressiva e stilistica rispetto alla poesia; si confà in particolare a Estasi la definizione di 

«dramma poetico»45 che schiude il sipario teatrale; convogliano verso la cura del sé e il 

modello della Bildung le espressioni «esercizio spirituale»46, «diario dell’anima»47, «journal 

intime narrativizzato»48, «libro di formazione»49. L’approssimazione all’‘archetipo’ è ricercata 

anche per viam oppositionis con l’etichetta di «antiromanzo»50, o giocando sul duplice aspetto 

di individuale-collettivo attraverso «biografia psicologica dell’autore»51, «storia di [un] ‘uomo 

ermetico’, sottratto al suicidio dal potere della memoria»52 da un lato e «biografia 

dell’ermetismo»53, «trascrizione drammatizzata di Letteratura come vita di Bo»54 dall’altro. 

Quasi volesse indirizzare verso la corretta classificazione retorica, La donna miriade si 

avvale dell’esplicita definizione d’autore di «romanzo mancato»; tuttavia, nella finzione del 

carteggio tra Miriam e Silvana, si ripresenta il cliché epistolare intravisto in Una lettera dieci 

anni dopo; nel passaggio di testimone alla Figlia di Babilonia crolla infine ogni certezza perché, 

nel paradosso di affidare al genere anti-narrativo per eccellenza l’istanza romanzesca, si 

profila di nuovo la mésaillance formale. Quello che conta, lo ha ben notato Maria Carla 

Papini, è che «entro la scrittura bigongiariana si modifica e si supera […] la distinzione tra 

prosa e poesia»55. 

Per La sposa bambina la ‘marca’ categoriale sembra a prima vista di più facile 

identificazione in quanto raccolta di prose e racconti; ma, a un’indagine che non si fermi in 

superficie, ecco riaffacciarsi il dilemma dei generi a causa dell’intersezione tra prosa lirica, 

frammento memoriale, autobiografia. Le suggestioni così si moltiplicano. Si prenda ad 

esempio La strada di Brignano e si cerchi di stabilire a quale delle tre nuances pertenga in senso 

stretto; oppure, rintracciati tutti i riferimenti a Gerardo, proviamo a dirimere la questione 

tra «dolente verità privata»56 e rielaborazione lirica. Si capisce subito che ci stiamo 

muovendo su un terreno vischioso dove gli ‘assiti’ delimitativi non trovano punti fermi per 

                                                           

45 P. Bigongiari, «Primizie del deserto» o il ritorno del padre, in Poesia italiana del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1965, 
[pp. 291-301], p. 291. 
46 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., pp. 8-9. 
47 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 66. 
48 R. Donati, Introduzione cit., p. VI, nota 11. 
49 Stefano Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose, Torino, Nino Aragno, 2014, p. XI. 
50 S. Ramat, Il critico come scrittore. La biografia metafisica, in L’ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 1969, [pp. 132-
137], p. 136. 
51 Lina Rizzoli, Giorgio C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le traduzioni, Milano, 
Mursia, 1992, p. 42. 
52 Testi di Mario Luzi, a cura di Daniele Maria Pegorari, in Mario Luzi da Ebe a Constant: studi e testi, a cura di D. 
M. Pegorari, Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 2002, p. 128. 
53 Angelo Romanò, Biografia a Ebe, in «La Fiera letteraria», 14 agosto 1955, p. 5. 
54 Stefano Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, in Tempo di 
raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Torino, Edizioni dell’Orso, 1999, [pp. 84-92], p. 
88. 
55 Maria Carla Papini, L’irresolubile quesito della Donna miriade, in Il linguaggio del moto. Storia esemplare di una 
generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, [pp. 126-143], p. 126. 
56 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 104. 
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radicarsi. Non resta allora che aderire alla duplice possibilità autobiografica, introdotta da 

Adriano Seroni57 per Isola, distinguendo anche nella Sposa bambina una versione personale 

«più circostanziata, e quasi più ‘quotidiana’» nei rari casi in cui prevale la vena narrativa (per 

esempio nella Polveriera) da una più «distaccata e atemporale», che sfocia nel frammento 

lirico (ad esempio ne Il bambino). 

Ma i rapporti tra prosa-poesia non si esauriscono nella comparazione e 

complementarità linguistica, bensì rivelano la loro interscambiabilità attraverso una triplice 

raffinata modalità: l’autocitazione di versi58 all’interno della «trama logica e discorsiva»59 

(Biografia a Ebe e La sposa bambina), l’andamento melodico in corrispondenza di écarts 

emotivi60, la dissimulazione entro le righe di unità ritmiche esatte o approssimative, 

concentrate di preferenza negli incipit, in clausola o in coincidenza delle alinee61. 

Muovendosi verso l’autonomia del significante, i tre espedienti riconfermano nella pulsione 

anti-narrativa l’insopprimibile vocazione lirica di questa prosa. 

Possiamo dunque assumere come crocevia fra i due poli retorici la catena di 

compromessi che investe Al di qua di una sera della relazione di «contatto e contrasto»62 nei 

confronti dei Giorni sensibili, fa di Biografia a Ebe il «parallelo e controcanto»63 di Avvento 

                                                           

57 Adriano Seroni, «Universo che mi spazia e mi isola», in «Incontro», 10, 1940; poi in Ragioni critiche, Firenze, 
Vallecchi, 1944, p. 112. 
58 Ne sono esempi in Biografia a Ebe «Il giorno era trascorso troppo povero d’amore» (p. 21) che riproduce 
con una lieve variante i versi 1-2 di Terrazza «Un giorno troppo povero d’amore / s’è spento» (in La barca), il 
prelievo dal Canto notturno per le ragazze fiorentine di «Noi non amiamo che quella vanità che ci addolora» (v. 21, 
La barca) per l’inserimento in una discussione sulla poesia. Per La sposa bambina il processo avviene in maniera 
contraria: le parole di Elegia «Tra noi è rimasto il modo di intenderci e di desiderare» (p. 95) influenzeranno  
quelle di In quell’inverno «Dicevi: basterebbe che restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere» (vv. 
1-2, in Storia delle vittime) (su cui cfr. capitolo 7 La caducità, paragrafo 7.5 La labilità come morte in Gatto). Un 
evidente calco auto-citazionale si riscontra per il racconto La domenica e il componimento Domenica (Poesie 
d’amore) su cui si veda capitolo 3 Le stagioni, paragrafo 3.3 I giorni. 
59 A. Luzi, La «vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi cit., p. 63. 
60 La partitura ritmico-melodica del periodo riduce il divario tra prosa e poesia attraverso: la valorizzazione del 
significante rispetto all’esplicazione del referente, la prevalenza dell’istanza anti-narrativa e anti-mimetica, 
l’adesione di moduli e schemi ritmico-sintattici tipici della poesia (simmetrizzazioni e bilanciamenti, spaziature 
de periodo vocale e recitativo), la tendenza ad assumere regolarità di movimenti musicali in prossimità di 
‘picchi’ della tensione emotiva (cfr. Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla 
prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964 [n. e. 2013] e G. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della 
sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, in particolare pp. 285-289). 
61 Gli esordi dei sette capitoli di Stasi presentano una varietà di metri approssimativi che testimoniano 
l’andamento lirico della prosa; le alinee del preludio della Donna miriade, come ha notato Valli, cominciano con 
una frase o con un’unità ritmica di misura endecasillaba (cfr. D. Valli, Microstoria della prosa di Bigongiari cit., p. 
170). In clausola si registra di preferenza la struttura regressiva con il gerundio: ad esempio «tessendolo nel 
vuoto», «inarcando il cielo», «correndo a piedi nudi» (P. Bigongiari, La donna miriade cit., pp. 3, 23 e 43) con 
anticipazione del verbo rispetto al sintagma sostantivale. Anche nelle strutture melodiche, come in quelle 
semantiche e stilistiche, si rinnova la stessa vis trasgressiva nei confronti della tradizione. Di rado, infatti, le 
unità melodiche si adeguano fedelmente ai modelli canonici, rispettandone scansioni sillabiche e rapporto tra i 
membri. Allontanandosi dagli stilemi ermetici (per esempio nel progredire da Stasi a Una lettera dieci anni dopo in 
Biografia a Ebe), la tendenza diversiva si appiattisce, a favore di una prosa maggiormente mimetica, e la 
struttura melodica tende a livellarsi ai moduli standard. 
62 S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili cit., p. 37. 
63 La definizione si legge nelle Note a M. Luzi, Trame, Milano, Rizzoli, 1963, p. 189. 
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notturno, rintraccia nella Donna miriade l’«ultima frontiera della prosa alle soglie dell’esordio 

poetico»64, individua nella Sposa bambina la «matrice dello […] scrivere, se non in poesia, 

almeno in versi»65. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

64 R. Donati, Introduzione cit., p. V. 
65 A. Gatto, La sposa bambina. Seconda edizione cit., p. 12. 
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Tavola delle abbreviazioni 
 
 
 

 
A.1 Sigle dei titoli delle opere in prosa 
 
AdS   Al di qua di una sera 

BaE Biografia a Ebe 

DM La donna miriade 

SB La sposa bambina 

 
 
A.2 Sigle dei titoli delle opere in poesia 
 
GS I giorni sensibili 

AN Avvento notturno 

FdB La figlia di Babilonia 

MaP Morto ai paesi 
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Criteri per le concordanze 

 

 
Le concordanze, presentate in ordine alfabetico in relazione ai motivi conduttori dei 

primi quattro capitoli, sono introdotte da una riga in neretto che riporta sempre da sinistra 

a destra: 

a) un numero progressivo che varia in ogni capitolo, a seconda dei lemmi 

individuati per quel tema (per il primo capitolo i numeri vanno da 1 a 25, per il secondo da 

1 a 15, per il terzo da 1 a 24, per il quarto da 1 a 22); 

b) il lemma nella forma in cui si incontra nel dizionario; 

c) una sigla di due lettere minuscole, relativa alla categoria grammaticale a cui 

il lemma appartiene. I vocaboli omografi sono distinti secondo le categorie grammaticali 

corrispondenti. Il sostantivo è registrato nella forma del singolare e reca la distinzione per 

genere (sm-sf); l’aggettivo qualificativo è annotato al maschile singolare e indicato con ag; il 

verbo compare all’infinito segnalato con ve; il nome proprio con np;  

d) un numero intero (in genere composto da una cifra, ma in qualche caso da 

due cifre), che indica la frequenza assoluta del lemma nelle quattro prose. 

Nella zona sottostante sono contenuti i contesti suddivisi per opere. La prima riga 

esplicita l’indicazione del libro in sigla (si veda il quadro A.1 della Tavola delle 

abbreviazioni), seguita dal numero che indica la frequenza del lemma nel libro stesso. 

Quando il vocabolo è assente da un testo è omessa la corrispondente sigla identificativa.  

Nelle righe successive si distinguono da sinistra a destra il riferimento e il contesto. 

Il riferimento è costituito da una duplice chiave: la prima comprende un numero di tre cifre 

(la prima e talvolta la seconda delle quali può essere lo zero) relativo alla pagina; la seconda 

un numero di due cifre (di cui il primo può essere lo zero) o due lettere (TS per titolo 

sezione, TR per titolo racconto) che indicano la riga o il titolo in cui compare il lemma. 

Quest’ultimo è sempre evidenziato in corsivo. Quando per la divisione in sillabe il termine 

è compreso entro due righe, si citano entrambe. 

Il contesto riproduce la riga comprensiva del lemma, spesso tagliata a un’altezza 

variabile, utile a consentire la compiutezza logica e sintattica. L’omissione è evidenziata da 3 

punti di sospensione entro parentesi quadre. Tutte le volte che il soggetto non si trova nella 

riga del lemma, è esplicitato tra quadre; ugualmente, quando il senso non risulta compiuto 

entro il margine della riga, la citazione viene prolungata al fine di rendere concluso il 

discorso. Nel caso di due realizzazioni del lemma nella stessa riga, il contesto è ripetuto.  
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1. I MOMENTI DEL GIORNO 
 

 
1.1 Uno sguardo d’insieme 
 

Lo spettro dei momenti del giorno è ricomponibile (ad accezione dell’aurora) 

attraverso le gradazioni che si susseguono nelle quattro prose, ma solo in AdS e in SB 

compare nell’intero ciclo1. 

Si tratta di un tempo raramente ripercorso con linee mimetiche, che non scorre 

parallelo a quello esterno né segue una traiettoria interna (poiché le determinazioni 

temporali di una sequenza o tra sequenze non rispettano la scansione di contemporaneità, 

successione e anticipazione), bensì privilegia alcune ore e giochi di chiaroscuro elevandoli a 

paradigma, tanto da suscitare l’impressione di un’«estesa monotonia»2 cronologica. Se GS 

predilige infatti la rappresentazione di «una realtà in lentissima trasformazione»3, espressa 

da «forme trascorrenti»4 colte quando l’aria appare «sospesa al colore infinito che precede il 

più deciso avventurarsi dell’ombra»5, BaE e DM cristallizzano il fluire periodico in una 

fascia serale-notturna, minacciata dalla pioggia e dalla tempesta o resa opprimente da 

situazioni afose; anche SB mostra una netta predisposizione verso quelle «specifiche ore del 

giorno, in primo luogo la sera ma anche l’alba, che si configurano come momenti ambigui 

di trapasso e di instabilità»6. 

Riunendo in uno schema le sfaccettature antimeridiane7 e pomeridiane, la giornata 

‘ermetica’ si profila nettamente sbilanciata a favore delle seconde; la lettura evidenzia infatti 

un numero significativamente più alto di notturni (385 occorrenze) rispetto ai diurni8 (101). 

                                                           

1 Elaborando i dati in relazione alla gamma delle ore, è possibile indicare alla base della rappresentazione 
completa di Parronchi l’occhio «impressionista» da pittore e critico d’arte, sensibile alle cangianti sfumature di 
luci e colori (su cui cfr. Luca Lenzini, Appunti sparsi per un ritratto di Parronchi, «Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia. Università di Siena», XIV, 1993, pp. 207-223); per la visione di Gatto, insieme alla stessa 
disposizione percettiva da artista, l’articolata struttura della raccolta che contempla sullo sfondo i diversi 
momenti del giorno. Ma sulla natura dello sguardo dei poeti/pittori si veda ora R. Donati, La palpebra interna. 
Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014. In BaE sono assenti i significanti 
aurora, mattina, vespro, crepuscolo; in DM aurora, mezzogiorno, pomeriggio, vespro, crepuscolo, anche se talune di queste 
ore sono alluse da perifrasi o desumibili dal contesto. 
2 L’espressione è presa in prestito dal verso ungarettiano «Trinano le cose un’estesa monotonia di assenze» 
(Ritorno, v. 1, in L’Allegria. Tutte le citazioni di Ungaretti sono tratte senza altra indicazione dall’edizione 
Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, “I 
Meridiani”, 1972). 
3 L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., p. 28. 
4 Ibidem. 
5 AdS, p. 20. 
6 M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., p. 33. 
7 L’inclusione del pomeriggio nella fascia antimeridiana si giustifica per una duplice esigenza: di equilibrio 
numerico tra parti del giorno e della notte (in modo da non sbilanciare il computo delle occorrenze), e di 
presenza o persistenza della luce che accomuna questo frammento temporale alle ore diurne. 
8 Si specifica che nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi e verbi 
derivati. Per alba: ‘alba/e’, ‘albore’, ‘albeggiare’ (in due forme diverse: ‘albeggiavano’, ‘albeggiava) -‘scialbare’ 
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Tabella 1 – Momenti antimeridiani (di luce) 

 alba aurora mattina/o mezzogiorno pomeriggio 

AdS 5 occ. 0 occ. 3 occ. 1 occ. 2 occ. 

BaE 1 occ. 0 occ. 0 occ. 1 occ. 3 occ. 

DM 5 occ. 0 occ. 3 occ. 0 occ. 0 occ. 

SB 38 occ. 0 occ. 21 occ. 9 occ. 9 occ. 

 

 Tabella 2 – Momenti meridiani 

 sera tramonto vespro crepuscolo notte 

AdS 12 occ.9 7 occ. 1 occ. 1 occ. 11 occ. 

BaE 7 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 18 occ. 

DM 34 occ. 1 occ. 0 occ. 0 occ. 31 occ. 

SB 102 occ. 16 occ. 2 occ. 12 occ. 129 occ. 

 

La coordinata temporale preminente è collocata tra sera e notte; i momenti 

intermedi (tramonto, vespro, crepuscolo) assumono minore rilevanza a livello di 

nominazione, ma acquistano spessore connotativo nella traduzione in sinonimi, perifrasi e 

analogie. Le ore diurne restano per lo più relegate sul piano denotativo, nella comune 

funzione di sfondo a situazioni descrittive (il giardino di AdS, ad esempio), a esili spunti 

narrativi (le passeggiate a due o con gli amici in Una lettera dieci anni dopo), a semplici azioni 

della vita quotidiana (risalire «la città verticale»10 verso il mezzogiorno, indugiare sulle 

panchine del porto in SB) o a presenze secondarie (due ragazzi che si attardano su un 

muretto, i ciechi che chiedono l’elemosina sulla porta di San Pietro a Bologna, il preside che 

sonnecchia nell’intervallo delle lezioni nella «luce già calda e oziosa del marzo»11, il rigattiere 

che lavora nella bottega dorata dal sole, ancora in SB). Si può quindi affermare che quando 

compaiono i nomi del mattino, del mezzogiorno o del pomeriggio si tratta nella maggior 

parte dei casi di puri riferimenti temporali. 

Mentre tra mattini e meriggi non sussiste una reciproca implicazione (non vige cioè, 

per dirla con Giorgio Petrocchi, «un costante e preciso rapporto figurativo o psicologico o 

                                                                                                                                                                                                 

(‘scialbava’, ‘scialbato’); per mattina/o: ‘mattina’, ‘mattino/i’, ‘mattiniera’; per mezzogiorno: ‘mezzogiorno’; 
per pomeriggio: ‘pomeriggio/i, ‘pomeridiano/e’; per sera: ‘sera/e’, ‘serata’, ‘stasera’, ‘serale/i’, ‘serotino’; per 
tramonto: ‘tramonto’, ‘tramontare’ (‘tramontar’, ‘tramonta’, ‘tramontano’, ‘tramontava’, ‘tramontata’); per 
vespro: ‘vespro’/‘vespero’; per crepuscolo: ‘crepuscolo’; per notte: ‘notte/i’, mezzanotte’, ‘malanotte’, 
‘notturno/i’, ‘notturna/e’, ‘nottambuli’, ‘annottare (‘annottare’, ‘annotta’). 
9 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
10 SB, p. 292. 
11 SB, p. 252. 
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simbolico»12), la correlazione sera-notte-alba si struttura come un continuum in cui le 

specifiche significazioni si completano una con l’altra13. Alla sera pertengono fin dalla più 

lontana tradizione il senso del confine, la solitudine, la disposizione alla meditazione14, 

l’affacciarsi della morte; alla notte15, accanto al potenziamento delle referenze serali, 

spettano l’inquietudine, la malinconia, l’affanno dell’insonnia, la dolcezza del riposo e 

ancora la morte; all’alba la purificazione, il rasserenamento, l’inizio di un nuovo sguardo 

sulla realtà. La serie tenebre-chiarore può dirsi pertanto conclusa se considerata 

nell’insieme, con particolare evidenza per il ‘ciclo del presentimento’ in Parronchi o per 

quello della morte in Gatto. Su questi collaudati aspetti s’innestano le sfaccettature originali 

che i lemmi assumono in ciascun autore, declinate e analizzate nelle pagine che seguono. 

Si delinea così un andamento di ore che non considera la scansione usuale o 

canonica, ma la sovverte prendendo avvio e compimento dalla sera e dintorni16, in un 

processo circolare che si riflette sull’incipit e, se non proprio sull’exit, sulla parte terminale 

delle prose. 

 

«Da lungo tempo seguo senza domanda le minime oscillazioni dei tralci 
nella prima sera»17 
 
«[…] ora che anche del sole non è rimasto che il corso e una legge astratta di 
vita su queste campagne»18 
 
«[…] l’ora purpurea su cui la laguna premeva con una delle sue serali 
maree più violente e stordite»19 
 

                                                           

12 Giorgio Petrocchi, Svaghi tassiani. Notturni della «Liberata», in «Cultura e scuola», 105, XXVII, gennaio-marzo 
1988, p. 7-10, poi con il titolo di Notturni della «Liberata», in Nuovi studi in onore di Mario Santoro, Napoli, 
Federico & Ardia, 1989, pp. 111-121, ora in Saggi sul Rinascimento italiano, Firenze, Le Monnier, 1990, [pp. 109-
116], p. 113 (da cui si cita). 
13 È per questo che, nel delinearne il percorso, seguiremo la stessa scansione a partire dalla sera. 
14 La «dolce insistenza sui libri» (p. 8) con cui l’io di AdS trascorre l’après-midi, o il legare ad esso le «malinconie 
[…] pensate al buio, scritte sul marmo del […] comodino, su un foglio di fortuna» (p. 26) da parte di chi narra 
in DM, sono esempi del valore riflessivo e introspettivo che la tradizione assegna a quest’ora; così come «[l]a 
sera ci aveva lasciati nella solitudine della strada» (p. 16) di BaE o il «colore sbiadito delle case che 
sembra[…]no illuminate di solitudine, azzurre nella sera» (p. 78) di SB esprimono il motivo del vuoto, la 
percezione di esclusione dal ritmo della vita, che il vespro porta con sé e che in quel frangente diviene 
decisivo tanto per la coppia di Stasi che per il protagonista de La strada di Brignano (SB). 
15 Per un quadro generale dei notturni cfr. A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessione sull’‘effetto notte’, in La passione 
impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica Giachino, Michela Rusi, Silvana Tamiozzo 
Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 113-127. 
16 Gli attualizzatori spazio-temporali in clausola in tre casi con andamento melodico regressivo («nella prima 
sera», «su queste campagne» e «nella sera d’estate»), pur creando un’apparente tendenza alla precisazione, non 
apportano concretezza, ma rimangono sul piano generalizzante. Anche nel comparativo di DM, che tenta di 
individuare in una delle «maree più violente e stordite» lo scenario naturale da legare all’incontro con la donna, 
si può cogliere un analogo espediente di attualizzazione, ugualmente mancato per l’accentuazione metaforica 
che fa della tempesta il destino di Silvana prima e di Miriam poi. 
17 AdS, p. 7. Da ora in avanti, se non diversamente segnalato, il corsivo è nostro. 
18 BaE, p. 11. 
19 DM, p. 3. 
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«Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito 
rosso nella sera d’estate»20 
 

Fin dagli esordi il lettore s’imbatte nel termine che inaugura il cronos del meriggio, in 

tre casi direttamente evocato dal sostantivo o dall’aggettivo corrispondente, nel quarto 

alluso dal sole che è già sceso all’orizzonte poiché non è rimasto a testimoniarne il 

passaggio che il «corso» o «un rimpianto di luce»21; ma anche in BaE si legge poco dopo, 

quando finalmente nominata, la sera appare nella desolante cornice di un autunno «che 

cola»22. 

Il dies – e con esso la narrazione – scaturisce dunque da un avvento vespertino23, sia 

la «prima sera» di Parronchi, la sera «affranta dall’autunno»24 di Luzi, l’«ora purpurea» di 

Bigongiari, la «sera d’estate» di Gatto, entro cui s’inquadrano rispettivamente una 

contemplazione naturale au ralenti («le minime oscillazioni dei tralci» osservate, quasi 

riprese, con una tecnica da multiflash), un incontro d’amore (la «donna che irrompe senza 

indugio quest’aria che non bagna»25 di BaE; il tu, Silvana, che dal portone di bronzo viene 

avanti come una figura di zolfo in DM), una visione femminile captata «nell’ora latente»26 e 

fissata per sempre nella memoria («la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso») in 

SB. Il significato metaforico è intrecciato e richiamato da quello proprio, per cui la 

vicissitudine serale cala attraverso un filtro esistenziale: la formula privativa «senza 

domanda» di Parronchi allude all’istanza speculativa, evasa ma non ignorata; la «legge 

astratta di vita» di Luzi rimanda alla ricerca di senso da attribuire all’alternanza giorno/notte 

ormai avulsa da riferimenti concreti; «l’ora purpurea» e le violente maree configurano uno 

stato d’animo tormentato dall’inquietudine del passato e dall’incertezza del futuro; «l’ora 

latente» in cui compare la sposa bambina fa presentire una svolta di destino e sfuma 

l’immagine in archetipo, racchiudendo in sé tutte le fanciulle chiamate a condividere 

prematuramente un ruolo contrastante con l’età acerba27. 

La stessa atmosfera crepuscolare si ritrova scorrendo le pagine finali: è nella «pietra 

liquida del cielo» che in AdS si scioglie il tenue bagliore delle lampade appese ai balconi nel 

                                                           

20 SB, p. 11. 
21 BaE, p 12. 
22 BaE, p. 13.  
23 Non si tratta dello squillo dell’Ave Maria che annuncia la fine del giorno, né della campana di compieta al 
cui suono i clerici intonavano l’inno Te lucis ante, ma delle ombre che nel divenire più intense rendono palese 
la consapevolezza della distanza, svelano la malinconia di una stagione, la caducità di un incontro, 
l’ambivalenza di un’immagine. 
24 BaE, p. 13. 
25 BaE, p. 11. 
26 SB, p.11. 
27 Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.4 Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali. 
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tentativo «di prevalere sull’ombra»28; nella luce del pomeriggio «divenuta eccessiva»29 che 

s’illumina la definitiva distanza tra l’io e la cugina in Una lettera dieci anni dopo; nel «vento di 

questa sera»30 che si perde l’immagine di Miriam o forse cade la sua maschera; nelle parole 

di Giulia, monito a «restar soli, poveri ed esposti come un filo d’erba»31, che l’io narrante 

‘distilla’ le tenebre durante la contemplazione della sera (SB).  

Di ombra in ombra si scivola inevitabilmente nella notte. In AdS il buio s’insinua 

tra le case e «guadagna un vano densissimo nel pomeriggio tranquillo»32; in BaE sale «[d]al 

fondo delle soglie»33 simulando il moto ascensionale proprio dell’alba; in DM è ricondotto 

per emanazione a un’origine divina, nascendo dal «volto uliva di una madonna»34. Se in GS 

la notte non è mai totalmente buia poiché trattiene o annuncia ‘semi’ di luce e nell’acuire i 

sensi si rivela fase predittiva del giorno, in DM la persistenza cromatica è dovuta alle tinte 

del tramonto che riflettono sui vetri iridescenze aranciate. In BaE il colore au bout de la nuit 

è il nero, appena sfumato dal prolungarsi violaceo degli ultimi raggi e dal baluginare del 

grigio perla dell’alba; la notte di SB è «fonda e stellata»35, rischiarata dalla luna e allietata dai 

canti36.  

All’interno del notturno illune o lunare si apre il tempo del prodigio: si tratti della 

cometa di AdS che dopo aver «indorat[o]» il cielo «tornava opaca sul mondo»37 o di quella 

di BaE che poteva indicare il destino al prezzo di saperlo decifrare o dello stesso «avvento 

notturno» dal volto ancipite che può preannunciare sventure o far trapelare un lampo di 

luce se si «incide» sul profilo femminile38; si riferisca il portento alla perdita della fanciulla, 

novella Euridice, che va verso la notte39 (DM) o all’«[a]mpliarsi»40 in donna della sposa 

bambina, o ancora all’innocenza scambiata con la colpevolezza nell’avventura della 

                                                           

28 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 32. 
29 BaE, p. 57. 
30 DM, p. 52.  
31 SB, p. 302. Ma per un’interpretazione di Lettera a Giulia come «rispo[sta] per le rime» a Una lettera dieci anni 
dopo cfr. S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa cit., pp. 93-94 e nn. 105 e 
106. Gli elementi di contatto/divergenza sono indicati da Giovannuzzi nei seguenti aspetti: cliché epistolare; 
identità di riferimenti cronologici, ossia ripresa del lasso temporale di dieci anni; sintagma Lettera a Giulia che 
«si prefigge il compito di ridurre a norma, giocando sull’uso della preposizione ‘a’, la preziosa forzatura 
ermetica di Biografia a Ebe» (ivi, p. 93, n. 106); Giulia, nome della destinataria della Lettera, «completamente 
allergica alla cifra neoclassica di Ebe» (ivi, p. 93). 
32 AdS, p. 11. 
33 BaE, p. 25. 
34 DM, p. 15. 
35 SB, p. 61. 
36 Nella notte del sabato risuonano «gli ultimi canti» (SB, p. 190), «un canto di fortuna» (SB, p. 239) si perde 
nel «plenilunio di nuvole» romano (ibidem) o nella luce «sulfurea e gialla» di Napoli (ibidem), in «una notte 
generosa come questa» (SB, p. 242) echeggiano i canti delle brigate nottambule. 
37 AdS, p. 29. 
38 Cfr. BaE, p. 24. 
39 Com’è noto, anche la prima sezione della FdB reca il titolo «Ella andava verso la notte». 
40 SB, p. 11. 
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Polveriera (SB), siamo sempre in presenza di una cifra, un segno che impone l’attribuzione di 

un senso, pena vederlo sfumare nel magma indistinto degli eventi ordinari. 

Man mano che ci si allontana dalla notte, la frequenza nei testi delle ore del giorno 

si riduce: se all’alba, a cui è affidata la funzione di limen, è ancora riservato spazio attraverso 

l’inseguimento nelle tenebre fin dai suoi più lontani fremiti o presagi, la mattina non 

sempre è antonimo di sera, se può bastare un chiasmo a trasformare le sue «luci smorte»41 

nelle «smorte luci»42 del crepuscolo (GS), un interrogativo «[s]arà ancora, sera o notte, 

giorno o mattino?»43 (DM) a farla scivolare in un indistinto atemporale di equivalente valore 

e durata o un ossimoro a fonderla insieme con la sua negativa: «[c]osì la mattina è solo una 

notte morta che si va rasserenando»44 (SB). Il soffio del mezzogiorno, che in GS richiama il 

fauno trasportando in un clima mallarmeano45, in BaE è inquadrato nel più prosaico 

interno di un caffè vuoto e in penombra, mentre in SB corrisponde all’ora calda sospesa 

sulla campagna in cui Gerardo è stato lasciato nel cimitero. Sfumato da ombre «intense»46, il 

pomeriggio anticipa la notte che stenta ad aprirsi un varco in GS, in BaE avanza assolato, 

«appena interrotto dalle ombre delle case e delle querci»47 o abbagliante di luce nell’affollata 

piazza domenicale; incendiato da nuvole presaghe di pioggia e incrinato dalla ripercussione 

dei tuoni, fa la comparsa in SB. 

 
 
1.2 La sera  
 
1.2.1 Declinazioni poetiche di un sèma (sera) e riflessi in prosa 
 

Il differenziale semantico della prosa ermetica si coglie non nello scarto con la 

lingua d’uso, da cui è ovvio che si distingua a livello per così dire ‘ontologico’, ma nel 

confronto con la lingua poetica che traduce e struttura gli stessi nuclei concettuali fondanti. 

Nell’individuare gli assi portanti del processo di formazione di significati e stilemi, è utile 

dunque rifarsi alla poesia ogni volta che le medesime immagini siano state codificate in una 

costellazione o riunite in isotopie di coerenza figurativa. È il caso di sera, il cui campo 

semantico si articola nelle raccolte poetiche48 intorno a un trinomio ricorrente: IRIDE-

                                                           

41 AdS, p. 14. 
42 Cfr. «le smorte luci / che non sono più il giorno» (Caducità, vv. 14-15). 
43 DM, p. 28. 
44 SB, p. 295. 
45 Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.4 Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzonali e verticali. 
46 AdS, p. 7. 
47 BaE, p. 86. 
48 Ovviamente il contrappunto poetico è rappresentato dalla sezione lirica dei GS per Parronchi, da AN per 
Luzi, da FdB per Bigongiari, da MaP per Gatto. Le raccolte si intendono citate da ora in poi per Luzi da 
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1998; per Bigongiari da Tutte le 
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VETRO-LUNA. Non si tratta di una struttura archetipica come nella tetriade mitopoietica 

(MARE-LUNA-MADRE-MORTE) genialmente coniata da Oreste Macrí per l’opera di 

Gatto49, né del sistema nucleare a quattro membri (DONNA, LUNA, ACQUA, FIORE) 

che Manigrasso ha evidenziato in GS, poiché in questi casi vengono vagliati gli elementi-

base intorno ai quali si coagula un archetipo (la madre, la vicenda amorosa) o la poesia 

stessa, mentre nella nostra combinazione il riferimento è all’area iconico-simbolica che dà 

forma poetica alla sera, secondo associazioni e attrazioni di significanti e significati50. 

L’indagine qui affrontata coinvolge quindi in misura maggiore il piano sintagmatico rispetto 

a quello paradigmatico poiché l’impulso conativo non sovrintende tanto al formarsi delle 

idee o al setaccio dei vocaboli, ma si dirama da SERA sull’asse orizzontale attraendo le 

combinazioni ad essa riferibili. Ne risulta una sfaccettata orbita di immagini dotate di 

reciproco potere evocativo, intercambiabili in absentia nelle scelte che preesistono alla 

singola attestazione della poesia e soprattutto in praesentia attraverso la variatio del 

significante-chiave con sinonimi, iperonimi/iponimi, meronimi. 

L’IRIDE, nel richiamo allo spettro cromatico e allo sguardo, traduce i colori in 

iridescenze oppure li assimila a sfumature oculari; il VETRO, segno ambivalente di 

schermo e trasparenza, svela l’assenza perché separa il volto che si riflette da chi lo 

contempla proiettandolo sul plateau virtuale; la LUNA orienta verso la natura muliebre sia 

nell’aspetto del materno evidenziato da Macrí, sia in quello di morte e mutamento 

adombrato nel mito persefonico, sia in quello di algida distanza che riveste nel ruolo di 

«casta diva»51. Ogni membro del trinomio implica a sua volta un rimando alla donna, che si 

palesa quindi come anello di congiunzione facendo della sera un tempo al femminile con 

valenza luttuosa; solo in MaP la sfumatura funebre è rivestita da Gerardo. 

Quando i tre fattori sono presenti insieme con SERA generano un quadrinomio; 

nella maggioranza dei componimenti si ottiene un trinomio includendo SERA. Se IRIDE 

non compare direttamente, s’incontrano al suo posto «occhi», «sguardo», «pupilla», «ciglia», 

«palpebra»; VETRO può subire la trasformazione in «cristalli», «prisma», «finestra», 

«balconi», «logge», «smeriglio»; LUNA trovarsi sostituita da «Orsa», «Carro», «astri», «stelle».  

                                                                                                                                                                                                 

poesie I. 1933-1963, con la raccolta inedita L’Arca, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, presentazione di Carlo Bo, 
Firenze, Le Lettere, 1994; per Gatto da Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005. 
49 O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto cit., pp. 66-78; 
ora in O. Macrí, Vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 378-394, 
da cui si cita. 
50 L’utilizzazione del carattere maiuscolo per distinguere i termini della costellazione dalle analoghe ricorrenze 
testuali si pone in continuità con i citati studi di Macrí e Manigrasso. 
51 La specificità dei vari aspetti della luna sarà illustrata nel capitolo due. Per la suggestione della luna nei testi 
poetici della terza generazione cfr. Anna Dolfi, Leopardismo e terza generazione, in Leopardi e il Novecento. Sul 
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 61-100. 
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Nella sezione lirica di GS il trinomio con i termini propri si rileva in Veglia in Arcetri: 

LUNA («luna»), IRIDE («iridi»), SERA («sera») e in Distanza: LUNA («pupilla serale», 

«stella», «luna», «astro di Venere»), SERA («sera»), VETRO («vetro»). La struttura triadica 

realizzata con l’uso di iperonimi, vocaboli contigui o attualizzatori è riscontrabile in Alla 

casa, mentre dormiva: LUNA («luna»), VETRO («finestra»), SERA («stasera»); in Caducità: 

SERA («stasera»), LUNA («luna»), IRIDE («occhi») e in Ragazza pensile: SERA («sera»), 

LUNA («luna»), IRIDE («palpebra»,  «occhi»). L’accostamento a due elementi si palesa in 

Transito: LUNA («lampada romita»), SERA («sera») e in Balcone fiorentino: SERA («sera») e 

LUNA («luna»). La donna è nominata in Transito («donna», «un’ombra / di straniera»), in 

Distanza («lontana», «donna», «Urania», «amica») e in Balcone fiorentino («donna/e»); in 

Caducità è sottintesa nei vocativi «amica», «cara»; in Veglia in Arcetri nelle «brune giovani»; in 

Alla casa, mentre dormiva nelle «fanciulle» e in Ragazza pensile in «bambina». 

In AN52 la composizione modulare, pur non registrando la serie originaria, forma 

un quadrinomio con ingredienti sostitutivi in Esitavano a Eleusi i bei cipressi: SERA («sera»), 

VETRO («vetro», «cristalli»), IRIDE («occhi»), LUNA («Orsa», «astri») e in Cimitero delle 

fanciulle: VETRO («finestre», «balconi»), IRIDE («ciglia», «sguardi»), LUNA («luna», 

«stelle»), SERA («sera»); un trinomio in Cuma: SERA («sera»), LUNA («carro»), VETRO 

(«finestre»); in Allure: SERA («sera»), LUNA («Orsa»), VETRO («finestre») e in Patio: 

VETRO («vetri», «miraggi vitrei», «prisma»), IRIDE («sguardo», «sguardi»), SERA («sera»); 

un binomio in Evento: IRIDE («ciglia», «clemenza iridata», «occhi»), SERA («sera») e in 

Periodo: LUNA («stelle»), SERA («sera»); un monomio in Passi: SERA («rose serali») e 

Giovinette SERA («sera»). La valenza femminile è identificata nella destinataria delle liriche o 

espressa da «ninfe» e «fanciulla/e» in Cuma; «fanciulle» e «donne» in Cimitero delle fanciulle; 

«giovinette» in Passi e in Giovinette (nel titolo); «donna» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi.  

In FdB53 l’articolazione iconica dà luogo a un quadrinomio in Mazzo: LUNA 

(«stelle»), VETRO («vetri»), IRIDE («vetri iridati»), SERA («sera»); in Assenza: IRIDE 

                                                           

52 A sera giunge in Cuma la fanciulla, tardi quindi per suggerire una direzione, e nelle mani «semispente» reca 
un presagio di morte (cfr. vv. 7-8). Lo stesso presagio si riflette «sul vetro della sera» su cui affiora un volto 
femminile «già assente» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (cfr. vv. 9-10). Il doppio schermo del vetro e della sera, 
pur nella comune trasparenza, rafforza la barriera che separa l’io dalla donna, rendendola così intangibile e 
irraggiungibile, evocabile al solo rimpianto. Il valore di ‘ormai’ contenuto nel «già» consolida il significato 
d’irriducibile assenza e richiama l’analoga immagine di BaE, introdotta dallo stesso avverbio in posizione 
incipitaria: «già il tuo viso appariva riflesso in un lontano prisma indolore» (p. 68), dove il prisma fa le veci del 
vetro. Anche l’interrogativo «e i balconi della sera?» di Cimitero delle fanciulle (v. 14) s’inserisce nel campo 
semantico luttuoso suggerendo la coincidentia oppositorum del momento vespertino: balcone per l’attesa 
dell’amore e per la contemplazione della morte. Le «chimere che inalano la sera» (Periodo, v. 25) riportano 
l’alone suggestivo del mito; la «clemenza iridata delle sere d’aprile» favorisce la comparsa di Aretusa «che 
insegue i verdi anni sul prato» (Evento, v. 10); dalle «bianche lucerne» di Patio ricompaiono «immagini strane» 
(cfr. vv. 10-11), simili a quelle suscitate dagli occulti bagliori delle lampade di AdS. 
53 In Mazzo la ‘o’ disgiuntiva, che separa i due emistichi e introduce la forma interrogativa, fa da spartiacque 
tra il dato auditivo del mare («un mare / tranquillo mugola») e quello visivo dei «vetri iridati» che «consumano la 
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(«iridano), VETRO («vetro»), SERA («sera»), LUNA («astri»); in Una mischia la tua serata 

d’ombra: SERA («serata» nel titolo), IRIDE («occhi», «sguardi»), LUNA («Sirio», «luna», 

«stella»), VETRO («vetri») e in Evidenza e oblio: IRIDE («occhi», «palpebre», «sguardo»), 

SERA («sera»), LUNA («Orse»), VETRO («vetri»). Si registra un trinomio in Giro di vite: 

VETRO («invetriata»), SERA («sera»), LUNA («luna», «bagliori notturni»); in Duello: SERA 

(«sera»), LUNA («luna», «astri»), IRIDE («occhi»); in Piazza S. Maria Sopr’Arno LUNA 

(«comete»), VETRO («finestre»), SERA («venti / serali», «l’Arno serale») e in Trama: 

VETRO («finestra»), SERA («sere»), IRIDE («sguardo»); un binomio in La nostra notte: 

SERA («sera»), LUNA («luna»); in Viso di fiamma: IRIDE («occhi»), SERA («sera»); ne 

L’ombra della luna: LUNA («plenilunio», «luna»), SERA («stasera») e in Albìreo: LUNA 

(«luna», «Albìreo»), SERA («sera», «stasera»); un monomio nel titolo della lirica di apertura 

Vetrata: VETRO («Vetrata»), L’amica: SERA («sera») e in Sera di Pasqua: SERA («sera»). La 

figura femminile è la protagonista assente della raccolta, ma tracce della sua presenza sono 

disseminate nei componimenti attraverso il ‘tu’, il possessivo ‘tuo’ e la particella 

pronominale ‘ti’ che fungono da attualizzatori, il vocativo «prigioniera» (La nostra notte) o 

«sognante» (Trama), oppure il richiamo delle apposizioni «amica», «amiche», «vergine» 

(L’amica), «fanciulla» (Piazza S. Maria Sopr’Arno), «sposa raggiunta» (Evidenza ed oblio). 

Con MaP54 si attenua la ricorrenza modulare: su 18 poesie contenenti SERA 

prevalgono 4 monomi e 7 binomi. Quadrinomio si trova in Morto di primavera: SERA 

(«sera»), LUNA («luna»), VETRO («balcone»), IRIDE («occhi»); in Sera d’estate: SERA 

(«sera»), IRIDE («occhi»), VETRO («balconi»), LUNA («luna)» e in Gerardo: SERA («sera»), 

VETRO («balconi»), LUNA («luna»), IRIDE («sguardo»); trinomio in Prato: SERA («sera»), 

LUNA («luna»), IRIDE («occhi»); Nel ricordo dell’aria: SERA («sera»), LUNA («luna»), 

VETRO («vetri»); in Novilunio: SERA («sera»), LUNA («luna»), VETRO («arcate») e in 

Periferia: SERA («sera»), VETRO («vetro»), LUNA («luna»); binomio in All’altezza dei gridi: 

SERA («sera»), VETRO («loggiati»); in Alba di luna: LUNA («luna» nel titolo), SERA 

                                                                                                                                                                                                 

sera» (vv. 7-8); in Assenza sono le risa della donna che «s’iridano al vetro / della sera» (vv. 2-3); in Piazza S. 
Maria Sopr’Arno le finestre si aprono «innamorate della luce ai venti / serali» (vv. 3-4). In Sera di Pasqua il 
colore serotino che si riflette nei «cancelli» è il «rosa» (cfr. v. 5), che diviene «blu e viola» in Evidenza ed oblio, 
per confarsi allo sguardo della donna «insonne di mentire» (cfr. vv. 16-17). Nella «sera d’amore» (Viso di 
fiamma, v. 12) rischiarata dal plenilunio, risalta la nullità delle creature, come nell’Ombra della luna («nulla, più 
nulla, un suono non ti regge», v. 1). 
54 In MaP il parallelismo sera-morte si estende agli aspetti descrittivi, tanto da attrarre nell’orbita luttuosa i 
referenti vicini al significante-tema. Così lo stesso motivo di fine, vacuità e tristezza è assunto in Naufragio 
dall’«ultima spiaggia» (v. 9), in Ricordo dell’aria dal «vento triste» che fa oscillare «i lumi» (cfr. vv. 1-2); in Novilunio 
dall’odore dell’addio che la sera porta con sé (cfr. v. 1), in Assedio dal risveglio della nostalgia di «altre sere» (v. 
11). Anche il «vuoto» che si apre in Largo di sera (cfr. v. 25), la stanchezza che affiora in Sera d’estate (cfr. v. 2), 
gli «alberi fuggiti / nel silenzio» e i «recessi / tristi dell’acque» in Lungo la Via Appia (vv. 1-2 e 7-8) concorrono 
a trasmettere la malinconica dell’immagine del vespro. Nelle «rocce di limpida sera» (Marina d’agrumi, v. 1), la 
trasparenza serale si cristallizza, infine, in pesantezza e amovibilità della materia. 
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(«sera»); in Marina d’agrumi: SERA («sera»), LUNA («stelle»); in Pianura: SERA («sera»), 

IRIDE («occhi»); in Elegia IRIDE («occhi»), SERA («sera»); in Largo di sera: SERA («sera»), 

IRIDE («sguardo») e in Assedio: SERA («sera»), LUNA («luna»); monomio in Naufragio: 

SERA («sera»), in Musica: SERA («sera»), in Via Appia: SERA («sera») e in Morto ai paesi: 

SERA («sera»). Nella raccolta la figura di riferimento della sera è Gerardo, per cui la 

sembianza femminile tende a scomparire; solo in Prato, in Largo di sera e in Morto ai paesi si 

possono riscontrare presenze di donna contigue o prossime a sera. 

Se si cerca nella prosa, la costellazione non appare con la stessa evidenza, benché 

continui ad agire sottilmente a livello iconico/semantico. 

In AdS, su 12 occorrenze, in un solo caso SERA forma binomio con VETRO, 

anche se la fragile parete non scherma il volto femminile ma svolge funzione di discrimine 

conoscitivo55; l’IRIDE che appare sullo sfondo atemporale dei «prati iridati»56 non è 

collegata direttamente al momento serale, ma vi si può riconnettere attraverso i «prati 

diffusi» su cui il crepuscolo «compie un’altra illusione»57; la LUNA presentita, ma non 

ancora sorta, è intuita nel tempo antecedente alla notte58. 

In BaE SERA è abbinata a VETRO nella raffigurazione della «sera fredda e insicura 

[che] si raccoglie nella volta dai vetri chiusi»59, dove l’arco vitreo non lascia trasparire l’effigie 

della donna, ma forma una sorta di nicchia in cui convergono incertezze e dubbi interiori; il 

preludio dell’imbrunire si annuncia sui «vetri grevi [che] incominciavano raramente a 

illuminarsi alle lampade»60. Anche le «voci colorate dai colori sfuggiti al tramonto […] si 

sfasciano ai vetri»61: torna quindi lo scolorarsi del giorno unito al cristallo, in questo caso 

barriera del suono e non dell’immagine; l’IRIDE, non più metonimia degli occhi, si 

rispecchia nelle «iridescenze della pioggia»62; i riferimenti alla LUNA scompaiono. 

In DM il sistema nucleare si ripercuote con maggiore evidenza. Si ritrova VETRO 

nel «vetro incomparabile [che] sfavilla tra le immagini e la sera di fumo»63, nella «pasta vitrea di 

una sera»64, nel «gettito di vetri opachi [che] in alto dissimulava la luna»65. Significato analogo 

                                                           

55 Cfr. «il vetro che mi divide da una sera troppo chiara per gli uomini parla di una consuetudine che non 
s’interrompe» (AdS, p. 19). 
56 AdS, p. 31. 
57 AdS, p. 28. 
58 Cfr. «I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi, interrotti, e cedere alle vicine acque 
correnti, e presentire vivamente la luna, segna l’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole» 
(AdS, p. 10). 
59 BaE, p. 23. 
60 BaE, p. 16. 
61 BaE, pp. 29-30.  
62 BaE, p. 15. 
63 DM, p. 13. 
64 DM, p. 17. 
65 DM, p. 18. 
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a quello della lirica affiora, ma già in ambientazione notturna, dai «vetri dementi, sorgivi, sui 

quali un silenzio di pianeta molceva il viso triste di una donna»66. Il verso luziano «sul vetro 

della sera»67 ispira «al vetro / della sera» di Assenza (vv. 2-3) e si protrae nella 

determinazione spaziale «[s]ul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli»68: VETRO è 

accostato però a «serra» (paronomasia di sera) e i «purpurei bioccoli» spostano l’ora al 

tramonto. L’IRIDE si sfaccetta nei riflessi che palpitano «sotto le lampade»69 o dentro la 

pupilla di Silvana confondendo l’immagine di Venezia in una «fantasia tellurica»70; negli 

occhi neri di Miriam che s’intonano alla «sera amara»71 e diffondono il focherello acceso dal 

vento di Boboli; o ancora in quelli d’oro di un’Ecate72 che propagano il pulviscolo prezioso 

sul cielo della sera. LUNA torna in coppia con «stasera» a illuminare la «piazzetta» o gli 

«amici celesti»73. 

In SB VETRO, nel derivato «vetrate», è unito a SERA nella «sera limpida in cui la 

strada sale dai tetti e dalle vetrate di Firenze già in ombra»74, «nei vetri delle case» sui quali la 

«luce si speng[e]»75, e sul «vetro» in cui la luce riflette un «fanale»76. L’IRIDE si riverbera nella 

dolcezza degli occhi materni aperti sulla campagna e nello sguardo del padre che segue i 

piani digradanti delle colline; la LUNA sorge come «luna chiara d’oriente»77, è «luna che è 

chiara prima della sera»78, oppure che si fa «ariosa»79 per contemplare Gerardo sul letto di 

morte. 

 
 

1.2.2 Valenze narrative di sera 
 

Ma al di là dei punti di contatto o di ripresa dello stesso significato, il lemma assume 

nella prosa specifiche declinazioni: di appercezione/agnizione in AdS, d’incontro o morte 

in BaE, di coincidenza degli opposti in DM, di cornice o rivelazione della Solitaria80 in SB. 

                                                           

66 DM, p. 16. 
67 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), v. 10. 
68 DM, p. 30. 
69 DM, p. 17. 
70 DM, p. 3. 
71 DM, p. 14. 
72 Cfr. DM, p. 18. 
73 Cfr. DM, p. 65. 
74 SB, p. 151. 
75 SB, p. 153. 
76 Cfr. SB, p. 248. 
77 SB, p. 220. 
78 SB, p. 286. 
79 SB, p. 64. 
80 L’espressione è tratta da Idillio del piccolo morto: «il sonno bianco della Solitaria» (Isola) in A. Gatto, Tutte le 
poesie cit., p. 33. 
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Pur nell’impossibilità di pervenire a una configurazione univoca come per la lirica, 

non è vano estrapolare per ogni accezione una serie di significanti-spia che conducono a 

ricostruirne il campo associativo. Per il senso di sera come discrimine 

(appercezione/agnizione) si indicano in AdS i sostantivi: «vetro», «luci», «cammino», «velo»; 

gli aggettivi che esprimono attualizzazione o definizione: «questa sera»81, «prima sera», «una 

sera troppo chiara»82 e il gerundio con valore ipotetico-modale: «Celando il cammino»83, 

«Ricominciando dalla sera»84. In BaE per sera come incontro valgono i sintagmi: «solitudine 

della strada», «attenzione stanca», «suono dei nostri passi»85, «febbre lontana»86; gli attributi e 

participi con valore aggettivale: «affranta», «fredda e insicura»87, «(sere) vuote»88, «aperti»89 e 

la connotazione privativa «senza ardore e senza remotezza»90; le voci verbali: «ci aveva 

lasciati»91, «t’annunziarono»92, «venni»93, «ritrovai»94; per la circoscrizione semantica della 

morte: «declina», «si addensa», «estensione di pace e d’ombra»95. Esprimono l’identità dei 

contrari della sera in DM il «sospett[o]» suscitato dall’imbrunire che «quello che ci divide è 

sempre con una fine»96 e «un’avventura incominciata senza fine»97. Al medesimo scopo 

assolvono l’intercambiabilità tra «sera o notte, giorno o mattino»98, il «sacrifizio»99 

contrapposto alle «burle»100, il «riso allucinat[o]»101 alternato al «pianto» ingoiato102. In SB 

svolgono funzione di cornice serale i termini di passaggio tra dentro/fuori: «finestre», 

«balcone/i», «balconcino», «terrazze», «porta», «finestre murate», «stanze aperte»; i sostantivi 

riconducibili alla sfera mnestica: «memoria», «immagine/i», «ricordo/i» e i verbi che 

indicano un moto ascensionale o di discesa: «salire», «scendere», «calare». S’inscrivono 

nell’ambito luttuoso connesso a sera: «aria», «luna», «erba», «terra», «campo», «vento», 

                                                           

81 AdS, p. 12. 
82 AdS, p. 19. 
83 AdS, p. 12. 
84 AdS, p. 21. 
85 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 16. 
86 BaE, p. 31. 
87 BaE, p. 23. 
88 BaE, p. 31. 
89 BaE, p. 16. 
90 BaE, p. 13. 
91 BaE, p. 16. 
92 BaE, p. 31. 
93 BaE, p. 84. 
94 BaE, p. 86. 
95 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 23. 
96 DM, p. 19. 
97 DM, p. 15. 
98 DM, p. 28. 
99 DM, p. 16. 
100 DM, p. 31. 
101 DM, p. 29. 
102 Le due citazioni si trovano in DM, p. 29. 
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«morte» e tutte le forme verbali riconducibili a «morire», «dormire», «cadere», «ricordare». I 

segni del ricordo si collocano a metà tra sfera mnestica e circoscrizione funebre. 

 

Fin dal titolo della prosa di Parronchi, Al di qua di una sera, il sostantivo compare a 

delimitare l’inconsapevolezza dei giorni che precedono una sera («questa sera», «prima sera», 

«una sera troppo chiara») individuata come rivelazione e scoperta, dalla consapevolezza dei dì 

che seguono. C’è dunque un evento che segna il confine tra il tempo dell’al di qua, 

consegnato all’affidarsi ancora ignaro alla consuetudine, e il tempo che si pone al di là, che 

contraddistingue i giorni sensibili. L’accadimento è lasciato però indefinito come l’avvento 

notturno luziano: può pervenire dalla parete di «vetro»103 che segna due diverse fasi della vita 

e del pensiero; trovarsi segnalato dalle «luci tremende»104 che si pongono come soglia tra 

vecchio e nuovo modo di sentire; essere inciso nel «cammino» attraverso il quale l’io ha 

«raggiunto l’erba sottile»105, apparire schermato dal «velo bruno dell’aria»106. Ciò che conta è 

il senso di distacco tra un ‘prima’ e un ‘poi’ e quindi il valore di limite che la sera riveste. La 

consunzione crepuscolare diviene così fonte di agnizione e appercezione: agnizione perché 

riconoscimento della caducità umana, camuffata sotto mentite spoglie di persistenza dal 

fulgore del giorno e svelata nella sua fragile parabola dal trascolorare della luce; 

appercezione in quanto acquisizione di un’idea (un’immagine, un nucleo poetico, un 

sintagma, un verso), che si fa sempre più chiara e distinta e si rivela particolarmente nei 

momenti di passaggio tra l’éclat e l’ombre.  

Accanto al senso del margine si profila la dimensione mitica107: in questo caso il 

discrimen separa ombre fisiche da immagini ctonie. Attraverso le illusioni che il chiaroscuro 

crea diffondendosi sui prati, si rinnova la sorte di Proserpina e Euridice, «figure femminili 

della morte»108. Le fanciulle che con «mani nervose e inesperte» non giungono a raccogliere 

in abbondanza «strani fiori»109 assumono l’eredità delle leggendarie precorritrici e 

divengono così tramite tra sera e morte110. 

                                                           

103 AdS, p. 19. 
104 AdS, p. 21. 
105 AdS, p. 12. 
106 AdS, p. 17. 
107 Il tempo serale predispone all’affiorare del mito tanto in AdS che in BaE e in DM, ma in quest’ultimo testo 
non sempre è attinto dalla classicità, come nel caso di «Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera coi passi 
accesi?» (p. 17) ispirato invece alla leggenda aurea. 
108 R. Donati, Note per un commento al testo cit. p. 98, n. 224. 
109 Cfr. AdS, p. 28. 
110 I fiori hanno perso i colori vivaci della tradizione classica e risultano «strani» (GS, p. 8), più vicini ai «neri 
fiori dell’Ade» di Luzi (Già colgono i neri fiori dell’Ade, v.1) che non ai «candida lilia» di Ovidio; le «mani nervose» 
(AdS, p. 28) che esprimono turbamento rimandano al ratto di Proserpina da parte di Ade e alla morte 
nascosta tra l’erba che attende Euridice; l’attributo «inesperte» (ibidem) suggerisce uno spazio inusitato in cui è 
difficile compiere le azioni che si svolgono normalmente sulla terra. Cfr. capitolo 6, paragrafo 6.2 Per una 
semantica trasversale. 
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In BaE la sera costituisce lo spazio privilegiato per l’attesa e l’incontro: può 

sembrare in apparenza tempo attivo, dedicato all’alterità, in realtà è tempo passivo nel 

subire il trascinamento degli eventi e interstizio di solitudine perché scava la distanza tra i 

due partner. La sfera semantica dell’incontro interseca quindi quella della solitudine verso la 

coincidenza degli opposti, tanto che le parole-chiave possono essere attribuite sia all’uno 

che all’altra, o per meglio dire confondono e scambiano le connotazioni. Il senso di 

abbandono, anziché di accoglienza e calore che ci aspetteremmo dalla rencontre, è trasmesso 

da «ci aveva lasciati», «solitudine», «(attenzione) stanca», «(febbre) lontana», «(sere) vuote» 

che orientano verso il distacco, la lontananza, il vuoto. L’elemento di unione contenuto nel 

possessivo «nostri» («nostri passi»111) è smorzato da «stanca» che rivela un’attenzione 

affievolita nei confronti del procedere comune. L’annunciarsi della donna è connesso a un 

sostantivo di alterazione e delirio («febbre») che non traduce l’impazienza dell’attesa o la 

passionalità dell’incontro, ma trasporta sul piano del ricordo attraverso «lontana». La stessa 

istanza doppia è contenuta nell’espressione «senza ardore e senza remotezza» con cui «cola» 

la sera, implicando nell’«ardore» il richiamo alla febbre e nella «remotezza» il nesso con 

«lontana», per cui si ritrova alla base di questa immagine l’identificazione sera-donna. 

Anche a livello descrittivo predominano caratteristiche di desolazione e tristezza, 

costanti pur nel variare delle stagioni: se la qualificazione di «affranta» s’intona alle piogge 

autunnali, il sintagma binario «fredda e insicura» e l’apparenza «vuot[a]» «tra lo spiovere del 

marzo»112 discordano con il topos della sera primaverile. Solo nella terza parte di BaE, 

includendo nell’arco serale le prime ore pomeridiane, lo scenario acquista tonalità che 

dissolvono la precedente patina desolata a favore di un clima idillico: «ozio tra le ombre 

rare», «merende negli orti raccolti», «gioco del cielo e delle fronde»113. 

Ma la sera è anche il tempo in cui matura la scelta del suicidio da parte della 

giovinetta di Estasi e che insieme alla pioggia l’accompagna nella discesa ad inferos. L’ombra 

della morte si allunga su BaE fin dall’incipit, annunciata insieme al sorriso nella sintesi dei 

contrari. In riferimento alla sera, attrae i significanti affini («declina», «si addensa», «ombra») 

facendoli convergere verso il senso della fine. Ne è esempio il vaso di fiori, dove si 

raccoglie e consuma il breve spazio di pace e d’ombra che la sera primaverile consente di 

«sperare»114; ma la promessa di rinascita è offuscata dall’avanzare della consunzione floreale, 

                                                           

111 BaE, p. 16. 
112 BaE, p. 31. 
113 Le citazioni si leggono in BaE, pp. 86-87. 
114 Cfr. BaE, p. 23. 
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metafora di disfacimento e quindi di morte. Il palesarsi della «triste mietitrice»115 nell’arco 

serale accomuna Luzi e Gatto, anche per gli aspetti di contingenza che riveste. In Estasi il 

confine tra to be or not to be è così labile che anche un attimo potrebbe bastare perché la 

ragazza «volge[sse] la testa»116 e scegliesse la vita; in SB, pur rivelandosi all’imbrunire, la 

morte raggiunge l’effettivo avverarsi solo nella notte ed è con l’alba che può dirsi 

compiuta117. In questo senso è contingente perché momentanea, quasi casuale e implicante 

successivi stadi di elaborazione. 

In DM la sera è il momento che fa intuire la compenetrazione degli opposti 

lasciando intravedere l’unione in ciò che separa, oppure offrendosi come l’ora favorita per 

l’incontro e come quella predestinata a segnare il distacco. La «fine» si presenta come limite 

(«quello che ci divide è sempre con una fine») o come spazio indeterminato («avventura 

cominciata senza fine»); in entrambi i luoghi il valore positivo è occultato da «sospetto» o 

smentito da «avventura» che circoscrive la durata della storia. L’attributo «allucinato», 

trasformando la positività di «riso» nell’eccesso visionario, prelude al «pianto» e avvicina le 

due manifestazioni emotive allo stesso stato d’animo turbato. La doppia opzione della sera 

si ripete nell’indirizzare indifferentemente verso il «sacrifizio» o le «burle».  

Le oscillazioni semantiche sono modulate sui luoghi: a Venezia la sera scende con 

toni cupi, talvolta lugubri; l’ora purpurea che fa salire la marea, gli ostri remoti, le acque 

appannate avvolgono la laguna e i canali entro un’atmosfera sinistra che proietta un senso 

di logoramento sulla storia d’amore tra l’io e Silvana. Alla «sera fiorentina»118, riservata a 

Miriam, e agli oggetti che la fanno risaltare, è affidata in genere una funzione salvifica: il 

vaso che «domani sarà ancora intatto»119 diviene correlativo del sentimento e quindi 

auspicio al suo prolungarsi. Ma anche a Firenze si conserva un aspetto ambivalente: il vento 

che spira su Boboli si riverbera sulle «caviglie accese»120 di Miriam e crea un «inusitato 

fenomeno»121 di fumo rosso (il ventus urens che allude al mito persefonico122), velando i 

cipressi e le mura e interponendo uno schermo tra i due innamorati. 

Le modalità con cui la sera si presenta in DM sono espresse da similitudini, 

metafore condensate in analogie, aggettivi. Le comparazioni introdotte dal «come» rendono 
                                                           

115 Andrea Battistini, Il riflesso nello «specchio di un’acqua in tempesta». Forme e modi delle autobiografie novecentesche, in 
Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e Novecento, a cura di Anna Dolfi, Rodolfo 
Sacchettini, Nicola Turi, Pisa ETS, 2008, p. 68. 
116 BaE, p. 75. 
117 Ha ben colto questo passaggio Marica Romolini sottolineando nell’alba il sollevarsi del bambino verso 
un’altra dimensione e il distendersi del compianto da parte dei familiari (cfr. M. Romolini, La «memoria velata» 
di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., p. 154). 
118 DM, p. 10. 
119 Ibidem. 
120 DM, p. 25. 
121 DM, p. 41. 
122 Cfr. R. Donati, Note per un commento al testo cit., p. 92, nota 180. 
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esplicito il movimento con cui la sera invade il cielo usurpando lo spazio alla luce («cresce 

come un’edera»123) o la tristezza di Miriam di cui s’intride l’ora nella «sera amara come un 

mallo»124. Tra le metafore «sera di fumo»125 mette in evidenza l’inconsistenza e l’inevitabile 

dissolversi del tempo e della relazione affettiva; l’«impalpabile ombra azzurra»126, se 

nell’azzurro fa intravedere una nota di colore, nell’ombra prolunga il fumo rendendo 

evanescente la durata. Negli epiteti «amara», «tebana»127, «fiorentina»128, «piumata»129 e 

«bellissima»130 (che ripetono una varietà fenomenologica a uso e consumo dell’autore) si 

registra al contempo il ricorso a un linguaggio cifrato («tebana»), a uno stato d’animo 

particolare («amara»), a notazioni descrittive che vanno dal generico e scontato 

(«bellissima») al dettaglio ricercato (effetto lunare ottenuto con «piumata»131). Si determina 

da un lato una sera parziale e strettamente autobiografica, dall’altro una sera indeterminata. 

Se si confrontano queste qualificazioni con quelle di FdB, la «pasta vitrea di una sera» trova 

corrispondenza nel «vetro / della sera» , la «sera amara come un mallo132» acuisce il sapore 

aspro in «sera di fiele»; la «sera bellissima» estende il superlativo a quella «dolcissima di 

fulmini» di Assenza (v. 3) o «lunghissima» di Giro di vite (v. 10), con lo stesso andamento a 

pendolo. 

Passando al piano del predicato spicca il processo attivo; anche quando il senso 

farebbe presupporre la diatesi passiva, si trova infatti una relativa: la sera «che ella credette 

un sacrifizio» (in luogo di ‘sera creduta un sacrifizio’) sposta l’accento dal soggetto 

all’oggetto, di modo che le redini del ‘credo’ passano in mano alla donna. Il verbo non 

esprime azioni pertinenti al fenomeno temporale ma tipiche della referenza umana, con 

effetto di antropomorfizzazione e straniamento: la sera «paventa» («la nave di rame»133), 

«cresce», «suscita[…] delirii»134. Solo in un caso il predicato nominale indica un modo 

d’essere: «la sera è bellissima». 

In SB il vespro è lo scenario ideale per le rievocazioni d’immagini familiari o figure 

incontrate nell’infanzia-adolescenza, oppure è il tempo dell’assenza in cui la morte fa la sua 

                                                           

123 DM, p. 4. 
124 DM, p. 15. 
125 DM, p. 14. 
126 DM, p. 55. 
127 DM, p. 31. 
128 DM, p. 10. 
129 DM, p. 31. 
130 DM, p. 48. 
131 Si noti il tragitto poetico che la luna compie da «piuma di cielo» in Ultimo quarto di Giuseppe Ungaretti (v. 
2, in Sentimento del tempo) a «sera piumata» in DM; mentre «velina» (v. 3, Ultimo quarto) sembra attrarre la «luna 
tanto fine» di AdS (p. 27). 
132 Ma il «mallo» si recupera nel verso «il palpito nel mallo del turchese» (Il ventaglio cinese, v. 7). 
133 DM, p. 13. 
134 DM, p. 6. 
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prima comparsa; in una occorrenza è ‘scala’ da percorrere per imparare a nascere («Sera per 

sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a nascere»135). 

Le «finestre» o le «terrazze» spalancate a sera, dopo il lungo giorno, sono il 

trasparente schermo che fa affiorare il ricordo della madre; dal «balcone», al quale è 

appoggiato, il padre affida in eredità ai figli il suo desiderio di una «passeggiata calma per la 

sera»136; dal «balcone di adolescente»137, l’io narrante in convalescenza seguiva il dottore che 

a «prima sera»138 saliva verso la sua casa; dalle «stanze aperte» si diffondeva nell’«ultima luce 

del giorno»139 la musica dell’orfanotrofio; dalla «loggetta triangolare»140 il protagonista 

osservava Maddalena confinata nel giardino d’aranci finché l’ombra non invadeva il muro; 

dal suo «balconcino» la giovinetta inviava baci al fidanzato nella «larga sera del sabato»141; 

dalle piccole «finestre murate»142 di San Vittore era possibile intravedere nella sera grigia 

uno sguardo di pietà rivolto ai carcerati. La panoramica dimostra la stretta connessione che 

sera ha con balcone. L’elemento architettonico a metà tra interno ed esterno è in qualche 

modo connesso alla liminarità della sera e allo spazio introspettivo che con essa si apre: 

speculum per eccellenza per contemplare la discesa delle ombre, è anche diaframma che 

separa dalla potenziale essenza-assenza della morte. Parafrasando un celebre detto, si 

potrebbe affermare che s’assombrir est un peu mourir; più esattamente, tra l’immagine della sera 

e quella della morte, sussiste un rapporto biunivoco, per cui l’una genera l’altra ed entrambe 

‘caricano’ di rinnovate valenze i campi semantici, con reciproco scambio. 

I termini mnestici, deputati per natura a contenere l’ambito della rêverie, rispettano 

nella tripartizione la gradazione semantica: le immagini persistono solo se fissate a 

particolari ambienti o stati d’animo, il ricordo non riesce a sopravvivere nella precisione del 

contorno oltre un tempo immediato, la memoria trattiene come in sogno l’impronta della 

vita passata. L’alternante traiettoria elegiaca è segnalata dall’opzione di salita o discesa delle 

                                                           

135 SB, p. 34. La locuzione temporale allude ad un tempo prenatale che non può essere ricordato dall’autore e 
che ha fatto parlare persino di platonismo «come possibilità di un ricongiungimento ad un modello di idea 
archetipica e indipendente dalla coscienza dell’individuo» (Maria Luisa Vanorio, «Scrivere in versi»: La sposa 
bambina di Alfonso Gatto, in Tipologia della narrazione breve. Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani», 
MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, a cura di Nicola Merola e Giovanna Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, p. 
271). Macrí nota invece la corrispondenza tra morte e caduta, nascita e salita: alla «caduta corrisponde la salita 
[…] del neonato sulle gambe di babbo e mamma ad ascoltarli, la salita sulle ginocchia del babbo per imparare 
a nascere, l’emersione dal concubito dei genitori a smaltirlo e guardare le stelle, motivo frequente di pittura 
metafisica nei versi gattiani» (O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., pp. 367-371). 
136 SB, p. 99. 
137 SB, p. 67. 
138 Ibidem. 
139 SB, p. 50. 
140 SB, p. 83. 
141 SB, p. 216. 
142 SB, p. 189. 
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figure rievocate: il dottore «saliva calmo»143, l’io narrante «risale» «verso le case di 

Anacapri»144, gli orfani «scendevano»145 per la consueta passeggiata, la «sera è scesa senza un 

grido per la città»146 o si «allontana rapida»147. 

La contemplazione della sera («Guardo la sera, supino»148), intrisa della malinconia 

che inevitabilmente accompagna l’‘agonia’ della luce («sera attonita»149, «cattivi presagi», 

«quel nulla che porta la sera»150, «colori attoniti», «distacco perenne»151, «mesta lusinga»152, 

«ultima luce»153), è seguita in diretta, quasi minuto per minuto, in Lettera a Giulia, ma ha due 

prologhi in Paese di mare e Varietà. In Paese di mare è l’ora speculare all’alba, quella in cui le 

tonalità dei luoghi decadono «in silenzi freddi»154; in Varietà si fa strada attraverso il ricordo 

(«Ricordo una sera attonita di crepuscolo») in una mimesis di secondo grado; in Lettera a 

Giulia, insieme all’avanzare dell’ombra, scandisce il progredire delle fasi del distacco. Dal 

confronto delle tre prose emerge una rete concettuale che abbraccia stupore, 

presentimento, congedo, ombra. L’area dello stupore è espressa dall’aggettivo «attonito» 

(«una sera attonita di crepuscolo», «colori attoniti») e può elevarsi fino alla meraviglia del 

prodigio («come viene la sera è un miracolo»155). Il presentimento, a distanza di una pagina, 

muta «dolci»156 in «cattivi presagi», e rende le «figure che s’allontanano […] presaghe del loro 

apparire nell’orizzonte così attento»157. Collegato al presentimento si delinea il congedo, 

annunciato dalla «musica povera d’un varietà che dice […] di partire»158, iscritto nelle curve 

delle strade che sboccano nei vicoli ciechi dell’addio159, ripetuto dai colori che si spengono 

«persuasi della loro lontananza e del loro addio»160. L’ombra si confonde con la luce 

attraverso perifrasi che includono semantemi di estinzione: «verso la fine del giorno», «l’ora 

                                                           

143 SB, p. 67. 
144 SB, p. 147. 
145 SB, p. 50. 
146 SB, p. 157. 
147 SB, p. 212. 
148 SB, p. 299. L’aggettivo «supino» facilita in Gatto la contemplazione, specialmente quando implica un 
presagio di morte. «Supino» è ritratto Gerardo mentre dorme sull’erba, come se in quella posizione «riuscisse 
a contemplarsi già da lontano» (SB, p. 63); «supino e sereno» (SB, p. 141), in comunione con la città 
addormentata, vorrebbe vedersi l’io di Immagine d’Italia; «supino» giace l’io narrante in Vento su Capri mentre, 
seguendo la suggestione di una frase di Goethe, si dispone a «vedere nel sogno» (SB, p. 147); «supino» guarda 
calare la sera il personaggio che dice io in Lettera a Giulia. 
149 SB, p. 242. 
150 Le tre citazioni sono tratte da SB, p. 242. 
151 Le due citazioni si leggono in SB, p. 299. 
152 SB, p. 300. 
153 SB, p. 299. 
154 SB, p. 205. 
155 SB, p. 205. 
156 SB, p. 241. 
157 SB, p. 299. 
158 SB, p. 242. 
159 Cfr. SB, p. 205. 
160 SB, p. 299. 
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[che] tarda a morire»161, «[gli uomini] appaiono e spaiono come ombre», «esiliati nel 

crepuscolo»162. 

Ma è nel fondersi con l’avvento della ‘falciatrice muta’ che la sera acquista 

inequivocabilmente il significato drammatico. Il lemma ricorre 3 volte nel Bambino e 4 nel 

Piccolo ciclista, in entrambi i luoghi unito alle parole-chiave in comune con morte. I 

significanti che circoscrivono la sera e l’asse semantica del thanatos rivelano infatti il 

rapporto d’interscambio e di stretta corrispondenza tra i due nuclei concettuali. Delle 

quattro categorie che tramano l’idea del funebre, la componente temporale (sera-notte-alba) 

include sera, quella spaziale (terra-zolle-prato-erba) interseca gli elementi dove si fa più 

sensibile la rivelazione delle ombre, l’area del materno (madre-luna) abbraccia le 

caratterizzazioni serali (accoglienza, tenerezza, ‘culla’, trasmissione/negazione di vita), la 

sfera dell’assenza (silenzio-vuoto-sonno-deserto) si ripete nel silenzio e nel sonno a cui 

predispongono le ore del vespro163. 

Nel Bambino «morte» ha 2 occorrenze164, cui si aggiunge l’infinito sostantivato 

«morire»165 (1), «aria» 2166, «vento» 3167, «terra» 5168, «erba» 2169, «luna» 1170, «madre/mamma» 

5171, «silenzio» 1172 e «sonno» 1173; strettamente collegate a sera appaiono «aria» («l’aria a 

poco a poco porta la sera intorno al letto»174) e «luna» (la «luna ariosa della prima sera lo 

ricorda175»). I verbi registrano «morire» (4176 ricorrenze di cui 2 nella forma «è morto»), 

«cadere» (1: «è caduta»177), «dormire» (6: «dorme», «mi addormento», «si dorme», «s’era 

addormentato», «addormentata», «dormire»178), «ricordare» (2: «Ricordiamo» e «ricorda»179). 

                                                           

161 Le due citazioni sono in SB, p. 300. 
162 Le due citazioni si leggono in SB, p 299. 
163 Si ritrovano in MaP le parole chiave di SB deputate a tradurre il mito di Gerardo: «mani consuete al tempo 
della sera» (Morto di primavera, v. 2), dove «consuete» rivela l’affidarsi alla sera e quindi la ‘familiarità’ con la 
morte; «caduto nella vacanza / dell’erba di sera» (Alba di luna, vv. 1-2), che con «caduto» si ricollega all’insistita 
serie dei verbi cedendi nel significato di morire («cadendo per scale», «non volevi / cadere per le scale nel tuo 
sonno» in Morto di primavera, vv. 3, 12-13), con «erba» rievoca il trinomio terra-prato-zolle allusivo della 
sepoltura. In «prima che la sera cada» di Morto ai paesi (v. 4) «cadere» sottintende di nuovo «morire», equivalenza 
semantica resa esplicita nel verso precedente da «sarò morto» e ripetuta in «dove muore / nel suo grido fa sera» 
(vv. 7-8). 
164 SB, pp. 64 e 65. 
165 SB, p. 63. 
166 SB, pp. 61 e 64. 
167 SB, pp. 62 (2 occorrenze) e 65. 
168 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze) e 65. 
169 SB, pp. 62 e 63. 
170 SB, p. 64. 
171 SB, pp. 62, 63, 64 (2 occorrenze), 65. 
172 SB, pp. 61, 62 
173 SB, p. 65. 
174 SB, p. 61. 
175 SB, p. 64. 
176 Rispettivamente SB, pp. 64, 65 e p. 61 (2 occorrenze). 
177 SB, p. 64. 
178 Nell’ordine SB, pp. 62; 62; 63; 63; 64;64. 



36 
 

Nel Piccolo ciclista «morte» ricorre 5 volte180, «aria» 2181, «vento» 3182, «terra» 4183 (1: 

«terrapieno»), «erba» 2184, «campo» 4185, «sonno» 1186, «mamma» 2187. Direttamente attinenti 

a sera risultano «erba» e «vento» congiunti nel periodo «trovò fresca [l’erba] e restò a vederla 

rabbrividita dal primo vento di sera»188; «terra» e «campo» abbinati nella frase «la terra risuona 

debolmente, sbiadita su questo campo della sera»189. Nel settore dei predicati compaiono 

«cadere» (2: «non cadere», «cade»190), «dormire» (3: «si dorme» in due luoghi, «s’è 

addormentato»191), «ricordare» («Ricordò», «si ricorda», «ricorda»192). 

Nell’incipit del Bambino («Ora è morto, intorno alla casa s’è fatta sera»), l’avverbio di 

tempo e la preposizione spaziale fissano il cronotopo dell’evento: sera/casa. Svelato 

dall’attualizzatore «ora» e diffuso da «intorno», il crepuscolo ha stabilito il termine della vita 

di Gerardo e la fine dei giochi dei bambini, trasformandosi da segnale ciclico a indizio 

luttuoso. La locuzione temporale «a poco a poco» consente di assistere al graduale 

progredire dell’ombra che dall’esterno penetra all’interno, istituendo una semantica seconda 

allusiva al trapasso; correlazione ripetuta dalla preposizione invariata «intorno» che stringe 

in un unico ‘nodo’ di significato l’avvolgente spirale di sera/morte. La gamma semantica 

dell’assenza pervade la piazzetta «dove i bambini non giocano più»193; calamita i carri 

«deserti» che assorbono l’abbandono della dimora e la strada «silenziosa» che s’intona al 

raccoglimento dei familiari intorno al piccolo morto; attrae la «fronte vuota» della mamma e 

gli «zoccoli vuoti» dei cavalli che alludono al posto vuoto lasciato da Gerardo194. 

I quattro periodi iniziali del testo presentano un andamento di unità melodiche 

oscillanti da progressive a regressive. Pur nelle peculiarità stilistiche dei diversi moduli, 

l’immagine risulta ugualmente disposta in due momenti, facilmente distinguibili: il primo 

definisce l’evento o esplicita il soggetto («Ora è morto», «Restano i carri deserti», «Il 

bambino è morto», «La luce dura nel risalto della stanza col cielo»); il secondo, ampliato o 

                                                                                                                                                                                                 

179 Rispettivamente SB, pp. 63, 64. 
180 SB, pp. 245, 246 (2 occorrenze), 249 e 250. 
181 SB, pp. 246 e 248. 
182 SB, pp. 245 e 247 (2 occorrenze). 
183 Rispettivamente SB, pp. 247, 248 e 249 e p. 245. 
184 SB, pp. 245 e 247. 
185 SB, pp. 245, 246, 247 e 249. 
186 SB, p. 248. 
187 SB, pp. 246 e 247. 
188 SB, p. 245. 
189 SB, p. 247. 
190 Rispettivamente SB, pp. 248 e 249. 
191 Nell’ordine SB, pp. 246, 249 e 248. 
192 Rispettivamente SB, pp. 245, 248 e 249. 
193 SB, p. 61. 
194 Cfr. M. Romolini, La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in Morto ai paesi cit., pp. 149-154. 
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ridotto in gruppi intermedi, nel caso della progressiva sviluppa l’attesa suscitata ex abrupto 

dalla prima unità, nella regressiva la racchiude in formule di ‘sapore’ lirico o sentenzioso.  

  

Ora è morto,4 / intorno alla casa s’è fatta sera,11/ una piazzetta con il 
lume dove i bambini non giocano più19/ e rientrano man mano delusi 
alle proprie case16//. Restano i carri deserti8/ cui tra poco si 
avvicineranno i vetturini:14/ la strada sarà silenziosa9/ con gli zoccoli 
vuoti dei cavalli sul selciato,15/ nella notte fonda e stellata9.// 
Il bambino è morto,6/ abbiamo spalancato la finestra sulla sua stanza 
dopo tanti giorni22/ e l’aria a poco a poco porta la sera intorno al letto, 
odore di campagna,23/ ed una brezza sempre più trepida che muove la 
tenda17./ La luce dura nel risalto della stanza col cielo,16/ coi 
comignoli,5/ ed il morto ne è bianco,7/ passato all’ordine delle cose10.// 

 

La frase incipitaria, di ‘stampo’ progressivo, fissa l’immagine inconsueta (la morte 

del bambino) attraverso la lapidaria enunciazione, per passare a specificare i riflessi della 

morte in una serie di azioni che ripetono il motivo della fine nell’estinguersi del giorno e nel 

termine dei giochi. Aderisce alla crudezza e irreversibilità dell’evento la brevità 

dell’estensione melodica, resa grave dalla o chiusa di «Ora» e vibrante dall’allitterazione della 

r. La trama sonora che reca ancora l’eco della r nella seconda unità, muta nel terzo gruppo 

la sostanza fonetica in liquide nasali e fricative, per ricomparire nell’ultimo membro in 

«rientrano» e «proprie». 

La seconda struttura regressiva descrive la staticità del frangente immediato, 

destinata di lì a poco ad animarsi come testimoniano i dati di moto («si avvicineranno», 

«zoccoli vuoti sul selciato») per culminare nella clausola discendente della «notte fonda e 

stellata». Le sillabe dilatano il numero in corrispondenza del movimento; al silenzio («la 

strada sarà silenziosa») e all’idillio («nella notte fonda e stellata») corrispondono 9 sillabe, 

agli elementi dinamici quasi il doppio di unità sillabiche, rispettivamente 14 e 15 («cui tra 

poco si avvicineranno i vetturini» e «con gli zoccoli vuoti dei cavalli sul selciato»). Il terzo 

periodo, di tendenza progressiva, suona come variatio del primo («Il bambino è morto»): 

l’unità breve d’esordio svela il soggetto, taciuto in incipit, che viene così ad occupare il posto 

del deittico temporale «Ora»; la seconda unità più estesa favorisce con la curva melodica 

esterna quella di interiore rielaborazione iconica. Il costrutto seguente, ancora di carattere 

descrittivo, torna al modello regressivo, sottolineato dalla sentenza in exit con valore 

gnomico «passato all’ordine delle cose». In tutti questi casi si palesano le suggestioni di 

intonazione e melodia assunte dalla poesia per assecondare il rilievo delle immagini e il 

conseguente elevamento emotivo. 
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Anche per Billo (Piccolo ciclista), alter ego di Gerardo195, la morte giunge di sera, al 

termine di una corsa in bicicletta. Le sfumature del binomio sera-morte includono almeno 

un significante per ognuna delle categorie implicate nel concetto di morte: l’«erba» 

trasmette nel brivido la premonizione, la «terra» addita la ricongiunzione con l’elemento 

d’origine, il «sonno» fittizio anticipa quello eterno, la «madre» pur nelle azioni della vita 

quotidiana tradisce l’imago mortis. 

Nella Strada di Brignano la sera, dedicata alle visite al cimitero, raffigura un momento 

successivo all’accadere della morte. L’evolversi del tempo e del lutto è sottolineato anche 

dalla variatio del verbo che dal passato prossimo del Bambino («È morto») si muta nel 

trapassato prossimo («era morto»196). La trama lessicale è intessuta dai vocaboli concettuali 

che collegano sera (2 occ.197) a morte (3198): «erba»199 (3), «vento» (2200), «terra» (2: 1 

«terrapieno»201), «aria» (3202), «campo» (3203), «silenzio» (4204), «ricordo» (2205), assente 

«madre/mamma» (individuabile però nella precisazione «a casa»). In stretto rapporto con 

sera appare «terra» nella frase «sera che trovava odorosa la terra»206, così come i verba moriendi 

rappresentati da «dormire» («dormissi»207) e «morire» («era morto»). A un apparente intento 

descrittivo si accompagna l’oltranza metaforica del progressivo distacco da Gerardo («Ero 

ansioso di giungere alla città, di popolarmi da solo nelle sue vie, in balia della sera che 

presto, allo spiovere, si sarebbe curvata limpidamente sui monti»208): per cui la sera è 

insieme referenza di solitudine e desiderio di fondersi con la folla, elegia del dolore e 

prospettiva di superamento. L’ambivalenza emotiva è riassunta nell’ossimoro «popolarmi 

da solo» e declinata nella figura antitetica che si scava tra la solitudine delle case illuminate e 

l’affollamento della città209. 

                                                           

195 L’identificazione tra Billo e Gerardo è resa esplicita nel finale dal repentino passaggio dalla terza alla 
seconda persona: «Fosti un bambino ed altro nome era il tuo da questo» (SB, p. 249) che rivela la 
partecipazione emotiva dell’autore. Ma per un approfondimento del transfert Gerardo/Billo cfr. capitolo 7, 
paragrafo 7.5 La labilità come morte nella Sposa bambina. 
196 SB, p. 77. 
197 SB, pp. 78 e 81. 
198 SB, pp. 80 (2 occorrenze) e 82. 
199 SB, p. 79 (2 occorrenze). 
200 SB, pp. 80 e 81. 
201 Rispettivamente SB, pp. 78 e 77. 
202 SB, pp 77, 79 e 81. 
203 SB, pp. 79, 80 e 81. 
204 SB, pp. 78, 79 (2 occorrenze) e 81. 
205 SB, pp. 77 e 78. 
206 SB, p. 78. 
207 SB, p. 81. 
208 Ibidem. 
209 Per una lettura in chiave psicoanalitica, in cui si evidenziano i sintomi della malinconia cfr. A. Pietropaoli, 
Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, Quasimodo, Gatto cit., pp. 131-133 e pp. 137-
139; per un’identità di contenuto tra il racconto e le stagioni di Isola e Morto ai paesi cfr. S. Romagnoli, Poesia 
della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 99-106 e S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone 
lirico e ricerca narrativa cit., pp. 96-97. 
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Addentrandosi nella grammatica, appare dominante per qualificare il sostantivo di 

riferimento l’uso della particella «di» che collega sera a stagioni, mesi, giorni con un 

complemento di specificazione («sera d’estate» 5 occ. 210, «sera d’inverno» 1211, «sera 

d’ottobre» 1 occ. 212, «sera del sabato»1 occ.213 con variatio «di sabato sera»214), di qualità 

(«sera di festa»215, «sera della periferia operaia»216), o con un’espansione ‘mista’ tra 

specificazione/ denominazione («sera di Venere»217). Sfalsando i piani semantici tra il 

termine determinato (sera) e quello determinante, si crea una lieve suspense nella struttura 

progressiva che fa risaltare il significante subordinato in maniera marcata rispetto 

all’analoga resa aggettivale, prescelta invece per «sera provinciale»218 e «sere comuni»219. La 

precisazione restringe l’alone semantico di ‘sera’ e in tal modo è la stagione220, la particolare 

valenza di un giorno settimanale o di festa, l’impronta di una classe sociale o lo stigma 

dell’ambientazione a qualificarne la fisionomia. Se cade di sabato reca con sé «una povera 

idea di gloria»221, osservata in periferia è «ancora nuda, e fiorita d’alberi»222, in estate apporta 

sollievo e odore di erbe223. La varietà fenomenica è affidata in prevalenza agli epiteti 

raggruppabili per luce e colore («limpida»224, «lucida»225, «stinta nel grigio»226, «rossa»227, 

«cald[a] e rose[a]»228), per estensione nello spazio e nel tempo («lunga»229, «larga», «tarda»230), 

per stati affettivi o di genere attinti dalla sfera umana («vuota»,231 «fragile»232, «attonita»233, 

                                                           

210 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 14, 67 e 90.  
211 SB, p. 287. 
212 SB, p. 189. 
213 SB, p. 217. 
214 SB, p. 190. 
215 SB, p. 26. 
216 SB, p. 57. 
217 SB, p. 160. 
218 SB, p. 218. 
219 SB, p. 229. 
220 In un caso la stagione è evocata dalla circonlocuzione «ultime sere all’aperto» che alludono al mese di 
settembre, esplicitato poco sopra nei «giorni smemorati di settembre» (SB, p. 26). 
221 SB, p. 217. 
222 SB, p. 57. 
223 Odori, suoni e colori sono i senhal che accompagnano la sera: l’odore di erbe e in particolare «dell’erba 
cedrina» (SB, p. 25), il «fumo lieve delle case» (ibidem) che porta «un odore buono di sera» (SB, p. 50), «un 
odore risollevato di pianura» (SB, p. 165), «un odore di violette e di pioggia» (ibidem), «un odore di sera vuota» 
costituiscono la tastiera aromatica; «la musica solare d’una tromba» (SB, p. 49) che risuona dalle stanze 
dell’orfanotrofio, il «rumore di famiglie serali sparse davanti alla cena» (SB, p. 165), «un piccolo canto di 
donne» (SB, p. 205), «la fanfara d’un circo straniero» (SB, p. 218), le parole di Giulia sono gli sfondi acustici; la 
«sera rossa del nostro vento», il «verde umidore della sera», la «sera stinta nel grigio dei piovaschi», le «sere 
quasi calde e rosee» le sfumature di cui l’ora si tinge. 
224 SB, p. 151. 
225 SB, p. 299. 
226 SB, p. 152. 
227 SB, p. 59. 
228 SB, p. 285. 
229 SB, p. 67. 
230 SB, p. 196. 
231 SB, p. 212. 
232 SB, p. 213. 
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«stracca»234, «mascolina»235, sere «consumate»236 e «felici di nulla»237). In un caso al predicato 

è consegnata la funzione definitoria che esprime il vissuto dell’autore: «la sera è un 

miracolo». 

 
Soglie a metà tra sera e notte, tramonto vespro238 e crepuscolo sono rispettivamente 

collegati a una referenza dominante: il fuoco o l’indeterminato che sfuma nell’effimero239.  

L’elemento igneo attrae in GS i riferimenti linguistici del tramonto: «fiamma 

serale»240, «l’albero fiammeggiava»241, «il velo bruno dell’aria incendiarsi»242; ma la 

predilezione per l’area nozionale del fuoco non si limita all’evento astronomico facendo 

gravitare intorno a sé tutte le immagini di GS connesse alle modulazioni della luce. Il 

tramonto si moltiplica e frantuma in «falò»243, «fiaccole»244, «favill[e]», «incendio»245, «muto 

splendore»246, «seno di fuoco orizzontale»247, «forte barbaglio»248, «ardore»249, «abbaglio 

continuo»250, «accecato e lento barbaglio»251, «bagliore lontano»252.  

Quando non compare la fiamma, è la porpora a fornire il substrato iconico alle 

metafore del tramonto. In DM prevalgono infatti i dati visivi e tattili ispirati al colore a alla 

morbidezza del tessuto: «ora purpurea», «purpurei bioccoli», «ombre e […] gesti violacei»253, 

«luce violetta»254; solo nella sinestesia «schianto purpureo»255 emerge l’elemento acustico. 

                                                                                                                                                                                                 

233 SB, p. 242. 
234 SB, p. 218. 
235 Ibidem. 
236 SB, p. 281. 
237 SB, p. 287. 
238 Vespro registra 3 occorrenze: in AdS è metaforizzato nei «lini consunti» (p. 16) che anticipano e riprendono 
i ‘veli’ della sera e dell’alba; in SB accompagna la strada che sale ai colli e fiancheggia l’aia dove le famiglie si 
radunano al lume di luna; la pace del «vespero grandioso» (p. 234) ispira calma e riposo ai bambini. 
239 È per questo che il tramonto sarà affrontato anche nel capitolo 4 dedicato ai quattro elementi empedoclei, 
il crepuscolo nel settimo intitolato alla caducità. 
240 AdS, p. 16. 
241 AdS, p. 8. La proposizione temporale «quando l’albero fiammeggiava al tramonto» ricalca anche nella 
costruzione il verso pascoliano «Quando brillava il vespero vermiglio» (Fides, in Myricae). Si noti lo stesso 
avverbio temporale in incipit, l’imperfetto narrativo dei predicati, il sintagma «vespero vermiglio» riassunto nel 
sostantivo «tramonto», ma alla base della metafora «fiamma serale». 
242 AdS, p. 17. 
243 Eclisse (GS), v. 6. 
244 AdS, p. 4. 
245 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 29. 
246 AdS, p. 32. 
247 AdS, p. 16. 
248 AdS, p. 12. 
249 AdS, p. 29. 
250 AdS, p. 22. 
251 AdS, p. 28. 
252 AdS, p. 18. 
253 DM, p. 28. 
254 DM, p. 57. 
255 DM, p. 36. 
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L’oro e la luce sono invece alla base della raffigurazione di un tramonto «così 

puro»256, di «una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto»257 e di uno «sfacelo d[i] luce»258 in 

SB. In particolare, nella raccolta di Gatto il termine riveste in prevalenza significato 

metaforico e per questa via s’imbatte nella sfera del caduco: le stagioni sono investite dal 

declino («Tramonto dell’estate»259, «Ora tramonta […] la stagione»260, l’«estate tramonta»261), la 

storia è affidata a una memoria che decade («È tramontata ogni storia»262), il tempo è «povera 

cosa, un bisbiglio di vite che appaiono»263 e scompaiono «in quel lungo tramonto del 

tempo»264, l’estinguersi del mondo è abbracciato nella sua «avventurosa tristezza» («il 

mondo tramontava»265).  

Il crepuscolo si avvale di una semantica complessa che nel valore di presagio 

incrocia l’alba, in quello di effimero la categoria della caducità e con essa la morte. Nella 

sezione lirica di GS è definito per attenuazione: di durata e persistenza («tremito dell’ora»266 

e «ora [che] dilegua»267), di echi e risonanze («fioca ora»268), di luce («smorte luci», «giorno 

[che] sfuma»269); una volta è connotato dalla totale assenza di suoni e voci («muta ora dei 

pascoli270»). Nella prosa si trovano forme fraseologiche che ne descrivono il lento 

progredire: «di fronte al buio che s’avvicina»271, «quanto sulla terra va ad imbrunire»272, «il 

più deciso avventurarsi dell’ombra». Le formule sfumanti o perifrastiche hanno in comune 

un fondamentale tratto lessicale: il moto senza fratture che conduce gradualmente dalla luce 

al buio.  

Anche in BaE273 e in DM274 il crepuscolo è un momento in divenire. Avanza in Stasi 

avvolto dalla «tenebra ancora immatura» o si rivela nel «cupo affanno» che rende «assorte» 

                                                           

256 SB, p. 139. 
257 La «rassegnata mestizia d’oro e di tramonto» (SB, p. 272) si ripete con la variatio «d’incantata / mestizia e 
d’oro il suo tramonto» in Largo di sera (vv. 10-11), dove il passaggio da «rassegnata» a «incantata» predispone 
alla rêverie. 
258 SB, p. 306. 
259 SB, p. 209. 
260 SB, p. 211. 
261 SB, p. 212. 
262 SB, p. 302. 
263 SB, p. 161. 
264 SB, p. 80. 
265 SB, p. 99. 
266 Eclisse (GS), v. 22. 
267 Reliquie del giorno (GS), v. 17. 
268 Eclisse (GS), v. 27. 
269 Transito (GS), v. 20. 
270 Ivi, v. 2. 
271 AdS, p. 8. 
272 AdS, p. 15. 
273 In AN il crepuscolo è l’«ora [che] langue sui colli» (Cimitero delle fanciulle, v.29). 
274 In FdB il crepuscolo è celato nella «luce peritura» (Sulle cale gelate di piazza Mentana, v. 6). 
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le querce275 e nella tinta «bruna» che vela la città276; in DM è colto nell’ora che di lì a poco 

«scolorirà sui palmeti»277 e nelle «prime ombre serali»278 che assorbono la febbre di Miriam.  

In SB è definito tramite un’aggettivazione in apparenza aderente all’esperienza 

sensibile («felice», «lontano», «strano», «lunare»), ma a ben guardare non speculare al reale. Il 

«felice crepuscolo delle rondini»279 con il complemento di specificazione delimita il valore 

aggettivale riferendolo alle rondini; il «crepuscolo lontano»280, introdotto da ‘come’, 

circoscrive la portata entro lo spazio della similitudine; lo «strano» risalta in «questo strano 

crepuscolo odoroso di sgelo»281 che rende eccezionale la durata della luce; il «lunare» del 

sintagma «crepuscolo lunare»282 crea un effetto di depistaggio facendo pensare alla sera, 

mentre si riferisce all’alba. Attratto nell’orbita dell’effimero, e quindi di nuovo con valore 

traslato, il crepuscolo sconfina con l’esilio connotando come «esiliati» gli uomini al punto 

da dubitare persino della loro presenza nel mondo, o con opzione rovesciata, esalta nel 

giorno che muore l’amore per la vita dei poveri283. 

 
 

1.3 La notte 
 

La costellazione di immagini che risalta in poesia per la sera non si presenta con 

uguali linee di coerenza iconico-linguistica per la notte, poiché in ogni raccolta assume 

caratteri propri. Si può al più individuare nello stesso autore una zona di continuità tra 

registro poetico e prosastico dove persistono alcuni contorni semantico-concettuali: per 

Parronchi la persistenza della luce e del chiarore che si riassume nell’estetica del 

presentimento, per Luzi la figura della donna come rivelazione dell’evento/avvento 

notturno, per Bigongiari il senso di febbre e tempesta che tormenta le notti bianche, per 

Gatto la doppia istanza idillica e funebre. 

Coesistono infatti nel tempo opposto al giorno riflessi di travaglio e turbamento, 

processi di erosione/evasione dal quotidiano (divertissement, trasgressione e avventura), 

interfacce metaforiche (prodigio e morte). La prima accezione è evidente soprattutto in 

Luzi e Bigongiari, la seconda in Gatto e in Bigongiari, l’ultima in Parronchi, Luzi e Gatto. 

                                                           

275 BaE, p. 51. 
276 Cfr. BaE, p. 15. 
277 DM, p. 9. 
278 DM, p. 33. 
279 SB, p. 50. 
280 SB, p. 124. 
281 SB, p. 144. 
282 SB, p. 168. 
283 Cfr. SB, p. 299. 
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In AdS l’arco della notte è seguito nel suo avanzare attraverso le variazioni della 

luce: «colore […] scomparso del sole»284, «gremito pianto dei lumi»285, «notte fatua e 

stellata»286, «cometa che aveva indorata la notte»287, «luce profonda e notturna»288, «foci 

candide»289. L’esito rischiarante risulta smorzato però dalla gamma di sostantivi e attributi 

attinti dall’ordine linguistico del funereo e del caduco: «pianto», «scomparso», «consunti», 

«fatua», «opaca» trasmettono infatti il logoramento («scomparso», «consunti»), la perdita 

(«pianto», «fatua»), l’intransitività («opaca»). Gli aggettivi – in coppia («fatua e stellata»), in 

una sorta di tricolon («profonda e notturna, parente delle stelle») o isolati («leggera») – sono 

essenzialmente finalizzati all’esigenza visualizzante. Solo «fatua» suona dissonante nel rifarsi 

al piano psicologico che viola il paradigma descrittivo e si riallaccia all’effimero e al senso 

d’ingannevole incanto. Nella notte «si fanno più vive le voci delle fontane»290, il bosco «si 

colma di […] lemuri bianchi e informi»291, i rami si ritraggono con fare «damascato e 

cerimonioso»292, la luna si trasforma in «valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa 

notturna»293: tutta la selva assume i connotati della foresta incantata, fatalmente destinati a 

dissolversi con l’alba294. Anche la cometa, che insieme agli astri rischiara il cielo, assolve alla 

funzione di prodigio del notturno, ma la portata di evento straordinario si rivela di nuovo 

caduca perché si esaurisce rapidamente tornando indecifrata nell’opaco del mondo. 

Nelle liriche si tramanda la consegna della luce dalla sera alla notte e dalla notte 

all’alba. Il «margine / dell’ombre»295, la «pallida sera»296, l’«aria illividita», «i notturni falò»297, 

il «leggero / alone» della luna in seguito «incandescente»298, il «fiotto roseo di luce»299, il 

«roseo corno»300, il «pavido biancore»301, fino al profilarsi della «forbice d’oro»302 dell’aurora 

descrivono il progredire del chiaroscuro303. 

                                                           

284 AdS, p. 11. 
285 AdS, p. 8. 
286 AdS, p. 11. 
287 AdS, p. 29. 
288 AdS, p. 7. 
289 AdS, p. 16. 
290 AdS, p. 23. 
291 Ibidem. 
292 AdS, p. 22. 
293 AdS, p. 16. 
294 Cfr. capitolo 2, paragrafo 2.2 La luna. 
295 Eclisse (GS), vv. 3-4. 
296 Distanza (GS), v. 10. 
297 Eclisse (GS), vv. 5 e 6. 
298 Distanza (GS), vv. 21-22 e 26. 
299 Eclisse (GS), v. 19. 
300 Ragazza pensile (GS), v. 5. 
301 Eclisse (GS), v. 33. 
302 Distanza (GS), v. 29. 
303 Ma per il concetto di «immagine umbrata» e per i valori del notturno in Parronchi si veda A. Dolfi, La città 
e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce», in Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di 
studio – Siena, Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, Fiesole, Cadmo, 2012, pp. 7-19. 
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L’accezione di travaglio e inquietudine, pur di minore rilevanza, affiora dalle «fragili 

cadute del […] riposo»304 che discordano con il ritmo notturno e con la fatica richiesta per 

superare le «tempeste»305 tipiche della nox faticosa di Luzi; se ne coglie un riflesso nella 

«notte turbata» di Veglia in Arcetri (v. 10), nell’«ansia notturna» di Un’adolescente (v. 5), nella 

«notturna / ansietà dei giardini» di Reliquie del giorno (v. 8) e nei «veleni della notte» di Pietre e 

musica (v. 12); ma «veleni» richiama la sfera del sortilegio e quindi collabora all’intersezione 

tra mistificazione e inquietudine. 

Con Luzi la notte diviene referenza metaforica dalla natura equivoca. È un tempo 

che si specifica tramite i sintagmi a cui è collegata dalla preposizione «di»: la «notte dei miei 

occhi»306 si congiunge alla cecità simbolica, l’«ostinata notte dei corpi»307 all’obnubilamento 

dei sensi, l’«alta notte di primavera»308 al ‘precipitato’ affettivo condensato in un volto di 

donna e ripetuto nel profilo su cui s’«incide la luce di questo avvento notturno»309. C’è 

dunque un’ambivalenza di fondo tra i termini che connotano la notte, di segno ugualmente 

positivo e negativo; ma anche all’interno di questi ultimi si ripete lo stesso sdoppiamento. 

Se per «ostinata notte dei corpi» non s’intravedono spiragli di rasserenamento poiché nel 

breve giro della frase compare «morte», la «notte dei miei occhi» equivale sì al destino, ma 

non necessariamente a un destino in caduta. Nella ‘noche obscura’ può baluginare infatti una 

scintilla di natura metafisica: la conoscenza ‘per ardore’ rivelatrice di sensi non altrimenti 

accessibili, positiva quindi nell’approdo ma lacerante e travagliata nel percorso. Il senso di 

tormento è reso in particolare dagli attributi che ne fanno un momento di lotta: «ostinata», 

«faticosa»310, «invano combattuta»311, «fortunosa»312. Entro lo spazio del ‘fortunoso’ avanza 

la mancanza di speranza che, da una meta prossima come il domani («non aspettavamo un 

domani»313), si estende a ogni realia, così che tutto appare «inutilmente confidato dalla 

morte»314. In un solo caso la struttura sintattica («vigilia faticosa della notte»315) inverte il 

rapporto tra termine reggente e subordinato, facendo della notte il complemento di 

specificazione che consente l’intercambiabilità con «vigilia». Nel significato etimologico di 

‘veglia’, «vigilia» implica il preludio a un cambiamento, una svolta, un addio: si manifesta 

dunque aperta a uno sbocco di duplice valenza; «faticosa» allontana il cronos dall’alone di 
                                                           

304 AdS, p. 20. 
305 Cfr. AdS, p. 24. 
306 BaE, p. 12. 
307 BaE, p. 20. 
308 BaE, p. 21. 
309 BaE, p. 24. 
310 BaE, p. 31. 
311 BaE, p. 49. 
312 BaE, p. 52. 
313 BaE, p. 16. 
314 BaE, p. 20. 
315 BaE, p. 24. 
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sereno rifugio e lascia emergere pena e travaglio. Anche le «imposte» riflettono ambiguità: 

chiuse impediscono l’accesso all’esterno, aperte consentono di vedere il sorgere del giorno 

e quindi a livello metaforico l’annuncio della sorte. 

L’ambivalenza si alleggerisce nel divertissement con la scena dell’«etera», ma si 

conferma il contrasto nelle immagini in successione della Vergine racchiusa nel tabernacolo 

e della cortigiana che si allontana in carrozza. La sua apparizione «bianca e velenosa»316 è 

appena un flash, prolungato dall’attesa e accompagnato con lo sguardo dal gruppo di 

giovani che sostano sulla strada, sufficiente a declinare il leitmotiv trasgressivo della notte317. 

Anche nel prodigio – mostro o miracolo – si protrae la possibilità di risvolti 

ambivalenti: la cometa che la madre addita al figlio al di sopra della plaga luminosa del mare 

(«Là» – disse –318) può indicare la via ma non esplicita dove questa conduca. La comparsa 

della cometa non è il solo segnale del fato; anche lo stridere sui cardini della porta si rivela 

indizio per afferrare una potenziale essenza nascosta; tuttavia la traccia rimane ugualmente 

inesplorata perché non conduce ad accertare chi ha bussato: «Gli anni poi si sono 

succeduti, nessuno è entrato allora e mai più»319. 

Pochi autori come Bigongiari costellano la loro pagina descrittiva di deittici 

dimostrativi. L’uso dello stesso aggettivo («quella sera»), già incontrato in Parronchi dove 

fissava il termine a quo, obbedisce ora a intenti diversi: prestare alle determinazioni una 

parvenza di realtà («In quelle notti»320, «di quelle notti ladre», «di quella notte»321, «l’opale di 

quella notte»322, «Quella notte confitta»323). La coazione anti-narrativa non consente però di 

collegare a un particolare concreto il dimostrativo che finisce per essere trasparente solo 

per l’autore, mentre per il lettore resta una traccia uditiva, un refrain fonico-semantico. 

Anche quando la notte è preceduta dalla marca funzionale «nella», predomina l’intransitività 

della connotazione, indeterminata tanto nel generico «nella notte» (2 occ.324) quanto nella 

ricercatezza dei dettagli che non giungono a puntualizzarla. Si tratti di sfumature desuete 

come nel caso dei limoni che «smagliano»325 o di atmosfere tendenti all’esotico come in 

«un’orgia di gong»326, la resa stilistica permane simbolica, lontana dall’opzione realistica. 

                                                           

316 BaE, p. 45. 
317 Per un’interpretazione della sequenza come crocevia tra dati realistici e «ansia metafisica» cfr. S. 
Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa cit., p. 86, nota 84.  
318 BaE, p. 51. 
319 Ibidem. 
320 DM, p. 3. 
321 Le due citazioni si trovano in DM, p. 5. 
322 DM, p. 15. 
323 DM, p. 14. 
324 DM, pp. 7 e 14. 
325 Cfr. DM, p. 14. 
326 DM, p. 13. 
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L’ambito del travaglio e dell’inquietudine è associato sul piano naturalistico alla 

tempesta, su quello psicologico alla febbre di Miriam che assimila la «notte agitata e […] 

inferma»327. Il deflagrare dei fulmini, il rullo delle barche cozzanti, la marea che s’innalza, la 

luce di zolfo che si propaga dal vaso di limoni trasmettono pathos, mentre la dimensione 

distensiva proviene dallo «scoppiettio di una chitarra»328, dai riflessi aranciati del tramonto 

che ancora persistono o dai balli che si protraggono per tutta la notte. 

Dal confronto con FdB emerge la consonanza figurativa e lessicale: «la vicenda 

delle notti»329 si specifica nel più colloquiale «parapiglia / di troppe notti»330 incrementando 

il senso di agitazione; «l’opale di quella notte» si generalizza e impreziosisce nelle «gemme 

notturne»331; le «tenebre della notte»332 assumono la veste lirica di «notti illuni»333; l’«ombra 

della notte»334 è resa ancora più impalpabile e sfuggente da «vana notte»335 (che richiama 

«fatua» di GS); il vocativo «o notturna»336 si precisa in «tu sposa / notturna»337 palesando la 

dimensione persefonica della donna338; il prolungarsi del tramonto si rende manifesto nella 

«loggia vermiglia»339 e nei bagliori notturni. Anche i predicati suggeriscono una 

corrispondenza: la notte che si incrina per effetto della luna340 trova un’eco nell’«ogiva [che] 

trapunge d’uno splendido / rame la notte»341; la «notte del mio paese»342 avvolge le origini di 

Silvana, «verso la notte» va la fanciulla che l’io narrante vede scomparire343 e nella notte si 

perde la protagonista di FdB («Ella andava verso la notte»). 

I notturni di SB si presentano con i connotati dell’idillio, riassunti nella dolcezza 

(«l’aria della notte era dolce»344, «dolce piovere della notte»345, «queste dolci notti di 

settembre»346) e nel riposo347 («la notte aveva pace»348, «notte tranquilla»349, «il sollievo che […] 

                                                           

327 DM, p. 18. 
328 DM, p. 14. 
329 DM, p. 22. 
330 Giunchiglia (FdB), vv. 10-11. 
331 Linea selvaggia (FdB), v. 6. 
332 DM, p. 33. 
333 Alla sua donna (FdB), v. 2. 
334 DM, p. 47. 
335 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 8. 
336 DM, p. 33. 
337 Eco in un’eco (FdB), vv. 5-6. 
338 Per una puntuale disamina dell’aspetto persefonico della donna cfr. capitolo 6. 
339 Linea selvaggia (FdB), v. 4. 
340 Cfr. DM, p. 4. 
341 La nostra notte (FdB), vv. 23-24. 
342 DM, p. 3. 
343 Cfr. DM, p. 30. 
344 SB, p. 57. 
345 SB, p. 154. 
346 SB, p. 163. 
347 Il significato di quiete e riposo torna in MaP: la notte «s’inserena» (Largo di sera, v. 20), «[è] redenta 
all’ordine» (Notte, v. 16) o «sfiora il suo riposo» (Novilunio, v.13), il «respiro [la] fa placida» (Prato, v. 9). Un 
doppio movimento di salita e discesa l’accompagna: la «notte bianca sale» per illuminare il «desco fragrante dei 
marinai» (Marina d’agrumi, vv. 13-14) o «il limpido canto / dei prigionieri stormiti di luna» (Cielo, vv. 1-2), la 
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mi coglie e mi calma avviandomi alla notte»350, «notte […] sommessa»351, «sugli uomini 

scenderà la tregua della notte»352). La gamma semantica della ‘dolcezza’, includendo 

«buona» («Com’è buona la notte»353), «generosa» («notte generosa»354) e «tranquilla» («notte 

tranquilla»355), si arricchisce di una sfumatura etica che descrive al contempo la mitezza del 

clima e la predisposizione alla pausa del sonno. Nell’area lessicale del riposo, a termini 

desunti a contrasto dall’ambito militare («pace», «tregua»), si alternano referenti tipici del 

silenzio e della tranquillità («sollievo», «mi calma», «tranquilla», «sommessa»). Lo statuto 

modale della bellezza è affidato all’aggettivazione: si può trovare un solo attributo per 

qualificare l’aspetto predominante («stellata», «nitida»356), dittologie sinonimiche («fonda e 

stellata», «mite e deserta»357) per rappresentare la varietà; una diade ‘interrotta’ dalla 

posticipazione di «notte» e dalla virgola («bella notte, infinita […] così in pace»358) per 

evidenziare l’ultimo membro, rafforzato dal complemento di modo con cui forma un 

anomalo trinomio. 

Ad assicurare l’idillio concorre il topos luna-notte che si ripete 14 volte. Gatto 

sembra infatti privilegiare situazioni miti e luminose: le notti buie sono davvero rare. La 

luna che spunta dalle case e le contempla dall’alto intravede una via di fuga attraverso i tetti; 

il plenilunio si adagia sulle «casette» o risulta «leggero di case»359; nel novilunio, appiattendo 

i rilievi, la luna stende le case360. È pertanto un astro trasposto in uno spazio domestico che 

si avvale di aspetti opposti all’algida distanza con cui brilla nelle altre raccolte361. 

Ma l’affinità con le prose ‘sorelle’ si manifesta nell’increspatura di destino segnalata 

dalla Sposa bambina e nel risvolto di avventura della Polveriera. Nel viaggio (sonno/sogno) 

che simula la notte («dormi amore andrai lontana con la notte»362) si compie il passaggio da 

bambina a donna della Sposa. L’alba la coglierà «[s]velata nel bianco del letto»363, «senza velo 

                                                                                                                                                                                                 

notte di luna «scende al pigro sonno» (Ricordo dell’aria, v. 9) o si perde con i treni «che curvano» (Periferia, v. 
10).  
348 SB, p. 13. 
349 SB, p. 271. 
350 SB, p. 190. 
351 SB, p. 271. 
352 SB, p. 302. 
353 SB, p. 69. 
354 SB, p. 242. 
355 SB, p. 271. 
356 SB, p. 211. 
357 SB, p. 205. 
358 SB, p. 128. 
359 Cfr. SB, pp. 211-212. 
360 Cfr. SB, p. 302. 
361 Ma per un approfondimento sul tema cfr. capitolo 2, paragrafo 2.2. La luna. 
362 SB, p. 12. 
363 SB, p. 13. 
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e senza preghiera»364, privata dunque dell’alone romantico e quasi liturgico che fino allora 

l’aveva protetta. Nella notte della Polveriera matura la decisione del protagonista dodicenne 

di abbandonare la dimora paterna e nella notte Cirillo cade in mare, segnando una cesura 

tragica entro la trasgressione iniziata quasi per sfida o gioco365. L’eco della morte di Gerardo 

affiora nella precoce scomparsa di Cirillo e si prolunga in quella del bambino di Anacapri. 

L’incipit del Bambino «[o]ra è morto» si ripropone infatti quasi invariato in «ora […] il piccolo 

Cirillo era morto»366; mentre in Vento su Capri l’analogia è celata nell’avverbio «pure» («pure 

il bambino di Anacapri è morto verso la mezzanotte»367) che sottintende un’altra fine, quella 

appunto del fratello. 

L’antitesi tra morte e bellezza si rinnova nella Polveriera e nel Bambino: lo «stellato 

intenso»368 e il «gran cielo stellato»369 richiamano la «notte fonda e stellata» della veglia a 

Gerardo. Il contrasto non coinvolge solo gli elementi naturali, ma si estende a persone e 

cose: dalla casa vicina a quella in lutto si propagano voci allegre e di lontano giunge il suono 

di un pianoforte. La doppia faccia della notte si palesa come trait d’union tra gli «avvenimenti 

antagonisti dell’esistenza»370 per cui morire può apparire una festa: come nelle nascite «si 

vede la notte passare» e la casa è «allarmata e felice»371. 

 
 

1.4 L’alba 
 

Un topos ricorrente nelle prose ermetiche372 è l’omissione dell’aurora inglobata 

nell’alba con un processo di fusione dei connotati. Le «rosee dita» di omerica memoria 

sono così assorbite nel rosso e vermiglio373 di GS, nel «fiammeggiante» bagliore di una stella 

o nel rosato di DM. 

Oltre che dal termine proprio (4 occorrenze in prosa, 1 con variante plurale in 

poesia), l’alba è evocata in GS da sinonimi ispirati al chiaroscuro: «albore» (1 in prosa374, 1 

                                                           

364 SB, p. 15. 
365 L’importanza di questa accezione come limen tra bene e male è accentuata dalla collocazione del racconto 
tra la prima e la seconda parte di SB, come per segnare il definitivo congedo da un’infanzia protetta dagli 
affetti e l’ingresso nell’inquietudine dell’adolescenza. 
366 SB, p. 128. 
367 SB, p. 145. 
368 SB, p. 128. 
369 SB, p. 130. 
370 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 110. 
371 SB, p. 63. 
372 Nella sezione lirica di GS l’aurora compare in Distanza col suo «forbice d’oro tepido» (v. 29) a tagliare i 
ponti con la notte e a determinare la fine dell’incontro, brilla con il suo «gran viso» mentre subentra «rutile» 
all’alba vermiglia in Concerto (v. 48); in FdB «transita tra due colori» (Alla sua donna, v. 8), forse il «nero 
travolgente / delle […] notti illuni» (vv. 1-2) e il celeste del «sembiante» (v. 3); in AN «disancora / ingeminata 
nel suo rosso corno» (Bacca, v. 23). 
373 Si noti la corrispondenza tra «nel rosso dell’alba» (AdS, p. 23) e «nell’alba vermiglia» (Concerto, v. 37). 
374 AdS, p. 9. 
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in poesia375), «bianca / polvere»376 e «pavido biancore»377. Se la trama cromatica comune ai 

tre casi è il candore della luce, l’effetto del suo avanzare timoroso e incerto è reso 

nell’ultima combinazione dall’accostamento di diversi ambiti nozionali. Convivono così 

nello stesso sintagma un aggettivo attinto dalla sfera delle emozioni e un sostantivo 

coloristico astratto. 

L’asse lessicale dell’inizio del giorno ruota attorno a «velo», «soglie», «foci», «limiti»: 

al «velo» (e forme verbali corrispondenti «velarsi», «svelare») e alle «foci» è connesso il senso 

di proiezione («E già ho sentito i veli dell’alba aprirsi al passo vivaci»378; «solo d’albore si vela 

il taglio sereno dell’orizzonte»379; «affluire d’azzurro verso le foci candide che schiude senza 

fine la notte»380, «ai veli tesi intorno alle tue notti»381); alle «soglie» e ai «limiti» quello di 

passaggio e confine («E il tuo destino / si chiude, amica, nelle stanze / alle soglie 

d’albore»382; «M’accade di tornare / ai limiti che l’albe trattenevano»383). Le accezioni di 

«velo» non rimandano soltanto al sipario che scherma il chiarore, ma contengono 

un’evidente traccia gnoseologica. Anche nella prima gradazione lessicale la ‘velatura’ non è 

prerogativa esclusiva dell’alba, poiché torna a definire ugualmente l’oscurità della sera nella 

perifrasi «il velo bruno dell’aria». Si convalida in tal modo la ‘gemellarità’ tipologica tra 

crepuscolo serale e mattutino. Il significato cognitivo, che s’intravede in relazione all’ambito 

temporale, è reso esplicito dall’interrogativa «[m]a è questo il tempo che io tolga il velo che 

per ancora vi copre, e ch’io vi lasci corrompere?»384 e dalla successiva rettifica dei sentimenti 

«[a]nche per me quei veli si sono aperti su quanto finiva, e avevo creduto di amare»385. I 

verbi di movimento («aprirsi», «si sono aperti», «tolga», «copre») delineano un itinerario di 

conoscenza che per affermarsi deve dissolvere le ‘cortine’ fuorvianti o lusinghevoli (false 

credenze o ingannevoli aspetti dei dati sensibili), a cui non è estraneo il mito della caverna 

platonica o il velo di Maya di Schopenhauer. 

Al di fuori dell’abbinamento con alba, «limiti» segnala indifferentemente i margini 

metaforici della stanchezza e di un’oasi386 o quelli reali di un libro387. «Soglie» ha 2 

occorrenze connesse a donna, investita così della prospettiva di demarcazione tra ignoto e 

                                                           

375 Caducità (GS), v. 6. 
376 Concerto (GS), vv. 30-31. 
377 Eclisse (GS), v. 33. 
378 AdS, p. 17. 
379 AdS, p. 9. 
380 AdS, p. 16. 
381 A un’adolescente (GS), v. 12. 
382 Caducità (GS), v. 6. 
383 Acanto (GS), v. 8. 
384 AdS, p. 22. 
385 AdS, p. 18. 
386 Cfr. AdS, p. 15. 
387 Cfr. AdS, p. 31. 
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conosciuto, indefinito e distinto, mostrarsi e celarsi. Nella prima ricorrenza il movimento 

prefigurato si espande dalle «soglie indeterminate» ai «divini cortili»388: nella seconda dai 

«gradini delle case» ai «boschi intricati»389. Soglie implica quindi un’associazione 

sintagmatica per via architettonica con cortili e gradini, luoghi di passaggio, per similarità 

liminare con alba. Accanto ai «cortili» e alle «soglie» si trovano gli «stipiti» (metonimia e 

iponimo di porta, a sua volta metafora di alba) o i «limitari» costituti da balaustre di pietra, 

ferro o legno, che «frena[no] insensibilmente […] le nostre vallate»390. L’elenco 

rappresentato da «cofani e pettini e stipiti»391, costruito su paradigmi semantici non unitari 

coordinati per polisindeto, consente allo scrittore di associare oggetti diversi ma 

‘imparentati’: il primo e il secondo dalla comune funzione di toilette e adornamento 

femminile, il primo e il terzo dalla finalità di chiusura e protezione, senso che qui interessa e 

che riconduce al limen. Anche se non si può parlare a rigore di eterotopia, ossia di scontro 

di categorie diverse, né di rencontre fortuite, risalta la modalità di minare segretamente il 

linguaggio attraverso la vicinanza di termini non contigui. 

Il senso di margine stabilito da «soglie» e «limiti» trova corrispondenza in «orlo» e 

«confine», pur in contesti diversi dall’alba: «[t]uttavia ho saputo trattenermi incolume 

sull’orlo»392, «la donna che questi ultimi tempi hanno condotta sull’orlo di ogni decisione»393, 

«[n]on ho potuto, dinanzi a loro, che retrocedere, sino all’orlo di un prato indicibile»394. I 

predicati di «orlo» svolgono l’ambivalenza del lemma: «ho saputo trattenermi», di valore 

positivo, indica il tempestivo arresto al momento opportuno, «hanno condotta», di segno 

negativo, l’incertezza e l’incapacità di risoluzione, «non ho potuto che retrocedere» 

l’impatto con una barriera, una soglia interdetta oltre la quale è impossibile spingersi. I 

«confini» risultano scompaginati dal vento che non sa riconoscerli («E il vento smarrisce 

oltre i suoi vivi traguardi i confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»395), 

o disegnati per delimitare il traguardo di un «desiderio vagante»396. 

C’è dunque in AdS un serbatoio d’immagini linguistiche a metà tra «alba», «velo», 

«limite», «orlo» che interferisce sul piano semantico intersecando gli ‘assiti’ tra un termine e 

l’altro, tutti ugualmente deputati a trasmettere lo stesso valore di ansia e tensione. L’ansia 

ribadita da «contratti» è espressamente associata all’alba nell’anelito verso la luce: i giorni 

                                                           

388 AdS, p. 26. 
389 AdS, p. 31. 
390 AdS, p. 26. 
391 AdS, p. 23. 
392 AdS, p. 18. 
393 AdS, p. 24. 
394 AdS, p. 30. 
395 AdS, p. 13. 
396 AdS, p. 23. 
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sono infatti «contratti nell’ansia di scoprire le luci»397; il presentimento è segnalato in 

maniera emblematica dalle figure impalpabili che popolano i boschi al chiarore lunare. 

Rispetto all’incanto notturno, l’origine del giorno si pone come antagonista nella funzione 

di smascheramento: le fontane, nel rosso del cielo, appaiono «smagate»398, ossia rivelate 

nella loro effettiva essenza, pur perpetrando la malia in «pelaghetti cupidi e trasparenti»399; 

anche i «lemuri», al contatto con i primi chiarori, si dissolvono in corpuscoli e onde 

luminose, perdendo l’alone fiabesco. 

In BaE l’alba costituisce un hapax a doppia faccia: è barlume ottico che traluce dalla 

dissolvenza delle tenebre e spiraglio metafisico che nel «credo» affida alla «notte fortunosa» 

una possibilità conoscitiva. Sotto forma di perifrasi s’intravede nel «grigiore saturo»400 che si 

annuncia sui colli. 

In DM la stessa parte del giorno è metaforizzata nella stella per contiguità spaziale, 

con l’esito di non essere subito riconoscibile. Nella «stella innaturale, dell’alba»401 la 

conseguenza straniante è potenziata dalla virgola che separa il soggetto dal complemento di 

specificazione, sottolineando «innaturale»; nella «stella fiammeggiante dell’alba»402 tornano 

comparazione e costruzione, ma il sintagma indiviso da segni interpuntivi riduce il rischio 

di equivoco. Quando la funzione descrittiva è assegnata agli epiteti si può ripetere la stessa 

variatio tipologica riscontrata per la notte: un solo attributo condensa la caratteristica 

predominante («innaturale», «fiammeggiante», «gelide»), il trinomio «fredda, rosata, 

lontana»403 rappresenta la varietà con una serie mista di sensazioni termiche, di colore e 

spazio. La notazione positiva è concentrata, come per soffermare l’attenzione, nel secondo 

membro della triade; alle estremità sono relegate «fredda» che ripete il gelido dei colori delle 

albe («albe gelide»404) e «lontana» che, come «innaturale», proietta in una dimensione irreale. 

La valenza di presagio rilevata in Parronchi si ritrova in Bigongiari come «indizio»: «[i]l 

giorno cresceva da quel minimo indizio in tutta la sua crudità»405 e col giorno si materializza 

il definitivo addio di Silvana. 

In SB l’alba si aggira in un «vuoto antelucano», sospesa nella «sfera senza tempo» 

che segna il «cadere della notte»406. Come nella sera, i colori si fanno «freddi e lucidi»407, 

                                                           

397 AdS, p. 30. 
398 AdS, p. 23. 
399 Ibidem. 
400 BaE, p. 35. 
401 DM, p. 8. 
402 DM, p. 19. 
403 DM, p. 35. 
404 DM, p. 22. 
405 DM, p. 9. 
406 Cfr. SB, p. 203. 
407 SB, p. 204.  
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rendendo a poco a poco visibili i particolari (tetti, vasi di limoni, giarre di nespoli, ringhiere, 

piatti di creta, statuette delle Vergini408). Al contrario degli altri momenti del giorno, l’alba 

non è accompagnata da una ricca aggettivazione (ad esclusione di «azzurra»409, «umida»410, 

«silenziosa»411), come se l’elemento qualificativo fosse insito nel sostantivo stesso. 

Il valore temporale è rilevato dagli elementi di connessione sintagmatica, 

rappresentati per lo più dai morfemi funzionali alla (7 occorrenze) e nella (2). Sul piano del 

significato, all’interno del valore primario di cambiamento, si apre un ventaglio di 

gradazioni che dallo scarto («Dovevo ripartire all’alba per la campagna»412, «L’alba le 

avrebbe donato l’ultimo freddo»413) conduce all’interruzione delle abitudini o dello stato 

d’animo precedente («all’alba in silenzio avrei abbandonato la casa immersa nel sonno»414; 

«sposa senza velo e senza preghiera nell’alba lasciata dai morti»), fino alla presa di coscienza 

di quanto si è compiuto nella notte («levandoci dal pianto nell’alba»415, «all’alba vagavano i 

primi scampati dalla notte»416, «In queste parole io vidi l’alba – oggi posso dire che per la 

prima volta in quell’istante io sentii di cedere alla memoria misteriosa»417). Il culmine della 

cesura, con conseguente rasserenamento e purificazione, è condensato nell’ultima fase del 

manifestarsi della morte, l’elaborazione del lutto, contrassegnata da termini di ascesa, 

risveglio e sorpresa: «sollevato», «libera», «d’improvviso», «desta». La struttura melodica 

regressiva con il gerundio narrativo in clausola («Egli sarà sollevato, e sua, per sempre 

libera, sarà la fronte che d’improvviso sentiamo desta, levandoci dal pianto nell’alba») 

segnala l’innalzamento della tensione emotiva. Il periodo, scandito dall’interpunzione, segue 

nell’andamento lo svincolarsi del ‘piccolo morto’ dai legami terreni e il superamento dello 

shock da parte dei familiari. L’inciso «per sempre libera», isolato tra virgole che rallentano il 

ritmo, richiama l’attenzione sul senso di libertà acquistato con l’alba da Gerardo. 

La semantica del cambiamento si avvale di sostantivi, aggettivi, verbi di moto, di 

perdita e cogitandi. La traiettoria motoria, oltre che da «passo», è delineata dai predicati che 

esprimono l’accordo tra avanzare della luce e ripresa dell’attività: «levarci», «muovere (il 

passo)», «incamminare», «ripartire», «seguire», «salire», «svoltare», «viaggiare», «allontanare», 

«vagare»; il senso di perdita è reso tramite verba che condividono con i precedenti il 

movimento ma con accento spostato sull’abbandono o sul logoramento («lasciare», 

                                                           

408 Cfr. ibidem. 
409 SB, p. 183. 
410 SB, p. 186. 
411 SB, p. 190. 
412 SB, p. 72. 
413 SB, p. 13. 
414 SB, p. 103. 
415 SB, p. 64. 
416 SB, p. 173. 
417 SB, p. 130. 
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«abbandonare», «cedere», «spegnersi», «consumare», «scolorire», «cadere» e «morire»). Lo 

stesso effetto privativo si ritrova nella gradazione degli attributi che coinvolge le categorie 

dell’ordine («ultimo/i/e»), del lutto («funebre», «esanime»), del vuoto («solo», «deserto»), 

della debolezza («slogati», «fragile»); poi ripetuto dai sostantivi che accentuano la 

separazione («distacchi») e incrociano l’asse lessicale della morte («sonno», «silenzio», 

«pianto», «grido»). Nella sfera cognitiva rientrano i vocaboli memorandi («memoria», 

«pensieri», «pensare», «scoprire», «ricordare», «capire», «vedere» nel senso di ‘scoprire’); il 

deverbale del fato «destino» e «segreto». Quest’ultimo, ricollegandosi al mistero celato nella 

vicenda del giorno, sembra attribuire anche all’alba l’istanza di agnizione propria della sera, 

sigillando la specularità del ciclo sera-notte-alba418. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

418 Cfr. A. Dolfi, La torre delle ore. Cadenza dall’alba alla notte in forma di lieder, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e 
celeste, a cura di Paola Baioni e Davide Savio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, p. 72. 
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Concordanze – I momenti del giorno 
 
 
1  alba      sf 44  

 
 
AdS   4 
018  08 [E già ho sentito] i veli dell’alba aprirsi al passo vivaci, […] 
023  07 [il bosco più negro] […] [si colma di quei lemuri] bianchi e 
informi che preludono l’alba. 
023  13 […] nel rosso dell’alba 
027  07 [Era una luna tanto] fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non [si poteva 
ricordare.] 
 
BaE   1 
052  20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori] 
 
DM   4 
008  27 [la stella in]naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava […] 
019  16 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’alba, 
022  09 […]. Chi ti liberava ai colori delle albe gelide, Mi[riam] […]? 
035  12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri] […] dando loro il senso d’un’alba fredda, 
rosata, lontana. 
 
SB   35 
013  07 […]. L’alba le avrebbe [donato l’ultimo freddo] 
015  12 [sposa senza velo e senza preghiera] nell’alba lasciata dai morti. […] 
064  24 [levandoci dal pianto] nell’alba. 
065  02 [ma la mamma non sa questo] vento che ci porta radi a seguirti per l’alba. 
072  02 Dovevo ripartire all’alba per la campagna,  
091  13 [il grido di Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lon]tane terrazze 
dell’alba. […] 
098  23 Nella nostra gloria che odora d’alba e di [freddo] 
103  04 [Una causa certamente dovette esserci a lasciarmi pensare per tutta la notte] […] al 
modo come all’alba in silenzio [avrei abbandonato la casa] 
106  13 Raggiunsi il mare, spianato dall’alba:  
130  06 In queste parole io vidi l’alba […] 
138  22 [Ricordiamo] […] [la lenta mole degli uomini e degli animali innalzati 
all’orientamento a sco]prire l’alba […] 
139  20 [Nel nostro passato avvenne l’Italia] […]: le albe odoravano di pineta agli zingari 
[fieri del suo canto] 
144  18 […] Era l’alba e mi parlava ancora della [sua casa triestina] 
156  07 Con l’alba la periferia è fragile, esanime, 
162  08 [e come fu nera la notte] […] [ricordo, sciolta di capelli e fresca nel letto] che 
l’ospitava sino all’alba. 
163  07 […]. Vedemmo l’alba allo spe[gnersi d’ogni luce] 
168  23 [Per il lido deserto s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba del 
[giorno] 
173  01 Intorno ai templi, all’alba vagavano [i primi scampati dalla notte] 
177  12 [la Toscana] […] [voleva – mi parve – che gli uomini incammi]nati per la sua alba si 
sentissero evidenti, 
181  02 [Così si allontanano] i visi dell’alba, […] 
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181  21 [Il nostro amore] […] [Ricorda l’agrore sfatto ]dell’alba nella stanza  
182  21 [Forse questa visione avevano negli occhi] gli uomini ch’io vidi avanzare all’alba  
183  11 [Dal deserto infinito della neve, come] da un’alba azzurra, salivano i pensieri fermi 
[della bontà] 
186  24 [A quel passo rispose] tutta la notte, e poi l’alba umida sul muro che da allora [mi si 
parò davanti, la finestrella alla quale appena arrivavo col capo.] 
190  23 La domenica ha un’alba silenziosa […]  
202  04 [piccoli mastri che ad] ogni alba passano il golfo verso la città […] 
203  02 [Il paese] trova nella notte l’alba […] 
217  20 [il calmo cielo se]rale su cui l’oriente già prometteva l’alba: 
261  19 Era l’alba, […] 
263  07 [Portò a noi bambini una piccola] gondola […] che, ancora all’alba, […] [cadde 
pesante e funebre sul nostro letto. 
291  09 [ci vedremo incamminati per il giovane] cielo dell’alba  
292  15 Vedo in ogni alba il felice destino degli [uomini] 

 
 

2 albeggiare     ve 2 
 
DM   1 
017  20 le vetrate albeggiavano [come comportava la brevità del tempo] 
 
SB   1 
140  11-12 La città al-beggiava nel suo e nel nostro passato, […] 

 
 

3  albore     sm 1 
 

AdS   1 
009  14-15 […]  solo d’al-bore si vela il taglio sereno dell’orizzonte 
 
 

4  annottare     ve 3 
 
BaE   2 
030 21 [ma tu non credere che il volto pesante del] passato possa semplicemente annottare 
[altrove che nel nostro cuore] 
051 14 [quella luce durissima sui rombi del pavimento deformava] empiamente l’annottare 
consueto delle [stanze] 
 
SB   1 
153  01 Dove termina la città annotta più tardi, 
 
 

5  crepuscolo     sm 13 
 
AdS   1 
012  16-17 […] Mazzi uvidi s’intingono nel cre-puscolo. […] 
 
SB   12 
050  13-14 [gli orfani] Impallidivano passando nel felice crepu-scolo delle rondini [..] 
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063  11 [sui muri della stanza è cresciuto il muschio della capra] che al crepuscolo portava il 
latte. […] 
124  19 [voci di ragazzi come, in] un crepuscolo lontano, sembravano alzarlo [il fortino] 
[ancor di più nelle sue terrazze di vetta.] 
144  07 [È durato a lungo] questo strano crepuscolo, fortemente odoroso [ di sgelo] 
144  15 [per il golfo gelato dalla solitudine si] sfasciava il vaporetto partito col crepuscolo 
[addosso] 
145  10 […] l’isola al crepuscolo apparirà lu[minosa al suo scendere profondo nel mare.] 
203  08 [Il cielo n’esce ancora] amoroso di un suo crepuscolo tardo fra le [nuvole] 
208  13 […] il crepuscolo si popola [d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande] 
242  12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo, 
299  26 [il lavoro] […] li lascia ora esiliati nel crepuscolo. […] 
306  13 [i poveri] […] [sfolgorano] nel cielo del crepuscolo. […] 
 
 

6 malanotte     sf 1 
 
SB   1 
240  25 Passa senza rispetto la «malanotte» sgar[giante di seta cruda.] 
 
 

7 mattina     sf 21 
 
AdS   3 
014  11 […] Di lì le luci smorte della mattina, […] [fanno scaturire le delicate mazze fiorite] 
014  21 […] Il pianto della mattina inferma s’asciuga [sulle spalliere di cemento] 
017  05 Nella mattina mossa appena, […] [si propaga l’odore degli alberi.] 
 
DM   2 
020  08 […] una mattina il cui rosa, si difendeva ancora [dal freddo] 
035  05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte […] e la mattina s’erano induriti 
[come lo splendore d’uno smalto bianchissimo] 
 
SB   16 
054  22 [Il giorno seguente fu un’ilare] mattina, io e Mario non andammo a scuola 
071  07-08 […] nella casa davanti a cui ogni mat-tina passavo trattenendo il respiro […] 
074  21 Era una mattina di febbraio, fredda: 
092  12-13 […] in una mat-tina soleggiata di novembre. […] 
110  10 [e non pensai ad altro che a tener dietro al] compagno nella luce celeste della 
mattina. 
126  03 [scorgemmo] […] [il] fratello che la mattina era scappato a gambe larghe [sul 
puledrino] 
146  08 […] pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei 
riposare] 
157  02 […] le sirene spaziano la mattina gron[dante del suo luminio, del suo clamore] 
223  06 [l’ul]timo casamento, a mattina sfinestrato [dalle voci e dai campanili, dava sulla 
strada ferrata] 
225  04 [le donne] […] [lasciano entrare nelle stanze la luce ventilata della] mattina. […]  
252  06 [Il preside] […] [nel]l’ora d’intervallo fra le lezioni della mattina [e quelle del 
pomeriggio, dormiva seduto alla sua poltrona] 
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262  21 [lo zio] […] [parlava] […] [della sua] vergogna di portare sulle spalle ogni mattina 
[un piccolo bidone di latte] 
265  07 A prima mattina, vederla, la casa nuova, [tutta fresca, odorosa di smalto] 
294  24 [La leg]gera mattina s’immilla in questo fugace scon[certo] 
295  08 Così la mattina è solo una notte morta [che si va rasserenando] 
297  07 [Ha piovuto] tutta la notte, è sorta una mattina chiara, [purissima] 
 
 

8 mattiniero     ag 1 
 
SB   1 
104  13 Attento al secondo piano, che la tua nonna di solito [così mattiniera non ti veda 
scendere. […] 
 
 

9 mattino     sm 5 
 
DM   1 
028  13 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 

 
SB   4 
064  04 [Nella gialla bottiglia di porcellana il tempo posa eternamente l’arena di] cui furon 
lieti i mattini […] 
265  17 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze, festosi e 
rin]vigoriti di colori nei parati al mattino […] 
266  21 [Così, sulle mensole, i grandi lumi] di vetro celeste davano mattino agli occhi […] 
284 12-13 Questo sapore acerbo fu scelto da altri mat-tini, lo so […] 
 
 

10 mezzanotte     sf 1 
 
SB  1 
145  23 [È Natale, pure il bambino di Anacapri] è morto verso la mezzanotte […] 
 
 

11 mezzogiorno    sm 11 
 
AdS   1 
028  16 [ella[ […] [compone] […] [una ghirlanda che ingombri il passo di fauno d’un 
contadino] intento, fra i soffi del mezzogiorno, a ripararsi [all’ombre d’un fiume] 
 
BaE   1 
017  12-13 [Nessuna curiosità mi avvinceva e gli specchi dei caffè fondevano le loro] luci e 
il loro silenzio nel vuoto del mez-zogiorno […] 
 
SB   9 
049  01 S’udiva dopo il mezzogiorno, accanto al [cipresso secolare] […], [la musica solare 
d’una tromba] 
077  02-03[Gerardo era morto nella primavera, lo ave]vamo lasciato nel dolce rumore del 
mezzo-giorno […] 
113  01 […] L’ora calda del mezzogiorno [sospeso sulla campagna risonava lontano] 
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150  09 [così la luce passava nell’ombra rimanendovi segreta a] trarne il mezzogiorno […] 
187  21-22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni giorno e] l’eco ne durava di cella in cella 
sino al mezzo-giorno […] 
195  10 [Ma gli stessi bambini, nel sol]leone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle [banchine 
del porto] 
199  18 [Del tempo, ormai da secoli, essa ama] […] l’ora del mezzogiorno in cui [sempre una 
nuvola bianca s’affaccia ad occidente] 
219  08 [Il sole cammina] […] [e la piazzetta] ne resta bianca di mezzogiorno […] 
292  26 [gli uomini scalano ridendo, in salita, la città verticale, verso il] mezzogiorno. 
 
 

12 nottambulo     sm 1 
 
SB   1 
161  02 [i] caffè già bui con i nottambuli fissi sulle sedie, 
 
 

13 notte      sf 167 
 
AdS   8 
008  11 [Balzano i monti] […], come a una carezza, in cui goda leggera la notte 
011  06 [il] […] [colore esita tra quello scomparso del sole e gli altri della notte fatua e stellata 
[…] 
011  08 Fra le due ultime case in alto la notte della [città natale s’insinua] 
016  08 [pure i monti] […] [s’incurveranno ancora per un affluire d’azzurro verso le foci] 
candide che schiude senza fine la notte […] 
020  04 Ma le notti, che allora battevano frequenti [sui rami svestiti] […] [non seppero 
avvicendarsi alle fragili cadute de mio riposo] 
024  19 [l’accanimento animale] [….] [porta] con sé nella notte quanto s’era affidato 
al[l’incerto] 
027  20 [primi rami] […] piegati dal vento che rovinò le figure di cenere [della notte] 
029  10 [quella co]meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo] 
 
BaE   14 
012  10 […] Forse la notte dei [miei occhi è quello che noi credemmo un destino, amici 
miei] 
016  12 [gli alberi si tramutavano rari] nella notte: e non aspettavamo un do[mani] 
020  13 [tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato] dalla morte e confuso 
nell’ostinata notte [dei corpi] 
021  12 e se tu ricerchi il tuo viso, è l’alta notte [di primavera] 
022  01 [intanto nella stanza lontanamente appesa] alla notte avveniva come dentro un 
co[rallo] 
022  07 [i corpi leni delle due fanciulle] […] [delusi, erano profondati] nella notte. 
024  06 [a che troncare la vigilia faticosa della] notte chiudendo le imposte? […] 
025  23 Dal fondo delle soglie la notte [saliva] 
031  13 […]. La notte faticosa inumidiva i parchi, 
035  13 [A quelle] notti succedeva un grigiore saturo sui [colli] 
045  01 [Come quel tremito viola era dive]nuto la notte, le sue mani erano pesanti [e 
concordi] 
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049  19 [Se ora o in avvenire] […] [tu dovessi piangere perché non ho saputo dividere] con 
te il calore di questa notte invano [combattuta, rimpiangerai allora che la mia favola non 
abbia avuto che quei colori nascosti incapaci d’indurti a disperare di me] 
052  20 [credo nella] notte fortunosa dove i fremiti dell’alba [perforano i neri vapori] 
088  08 Ma a notte avveniva qualcosa di più [perturbante] 
 
DM   25 
003  21 […] La prima volta, venendo anche tu dalla notte del [mio paese, scompigliasti il tuo 
sonno biondo davanti a me] 
004  25-26 [Un rivo di latte] […] incrinava la not-te come una scriminatura. 
004  27 In quelle notti sollevarsi fino a incorniciarsi in un’e[spressione, in una parola, 
diveniva inutile e disumano] 
005  18 [Eri lo zecchino di quelle] notti ladre […] 
006  23 [Intorno, da quei lillà che il piede con]vulso pestava, nasceva tutta l’allusione di 
quella notte 
007  28 [la chiesa ancora per me] brancola senza incensi nella notte […] 
008  26 I fulmini deflagrarono nel resto della notte; […] 
013  05 […] sarà nella notte un’orgia di gong. 
014  02 [e da ultimo restava solo lo scoppiettio di] una chitarra dai vetri aranciati nella notte 
come un fatuo [murmure di sterpi] 
014  06 Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo [ripeterla a Miriam?] 
014  08 I limoni sui vasi cozzano, nella notte smagliano in [una luce di zolfo] 
015  15 [un pudore risolleva una testimonianza come] le ardesie e l’opale di quella notte. […] 
016  01 La notte, dove i capelli di lei emularono una sostanza leta[le e aurata, consuma un 
segreto fuggito] 
017  01 [Il volto uliva di una madonna] […] [si sepa]rava facendo nascere la notte con una 
attenzione divina. […] 
018  13 […] nella notte agitata e resa inferma da riflettori e da [balconi di marmo rosa] […] 
[talora la tua veste rimaneva lambita] […] [da un raggio] 
021  09 [queste maglie di luce pescano quanto vi passa in uno strido mortale e lo] 
consegnano alla notte piena di nidi sotto le eccelse gron[daie] 
023  03 [Scendevo come un dio dal]l’elicona de tuoi sguardi sopra la vicenda delle notti: 
028  13 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 
030  16 [io vidi scomparire] [la fanciulla] [di spalle] […] ma verso la notte, per riportarvi una 
farfalla sperduta, pic[chiettata di sangue] 
033  18 […] e tutto è nelle tenebre della notte: […] 
035  04 […] ballasti tutta la notte […] 
035  05 [Cambiasti di colore negli] occhi tutta la notte: […] 
035  12 [contemplasti gli occhi dei tuoi cavalieri tutta la] notte […] 
047  03 I doppieri nella stanza sull’ombra della notte ancora ar[deranno] 
047  12 [I soli violenti, le clandestine fine]stre aperte di notte sulle viole […] [tutto 
riassentisce al tuo diniego. 
 
SB   120 
012  14 [la sposa] [Era anche la mia gloria, un ricordo di treni freschi di] notte, la pagliacciata 
dei marinai. […] 
012  24 [«Dormi amore andrai lon]tana con la notte». 
013  03 […] anche la notte aveva pace, ma [lontana dai suoi mali era una squallida aria di 
rintocco] 
024  17 [quel suo riso giovane che corse per tante] notti dietro l’amore a muoverle un figlio. 
033  13 [lo zio Sà] […] [si trovava impacciato nel suo] estro, come in una camicia da notte. 
[…] 
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039  10 [Poi, da tutta] la notte, avveniva il mio risveglio […] 
043  24 [la nostra piccola carrozza mi portava nella mia allegra] paura di vedere la notte […] 
044  12 Gli echi della campagna per la notte mori[vano nelle siepi] 
044  22 [ma amavo vedermi, protetto dall’oscuro presentimento che nella] notte arrivava 
dalla città, con altre carrozze [dietro di noi] 
045  03 [anch’io ricordavo] […] [di aver dormito per] tante notti in un veliero con lui  
045  09 [Alle loro parole anch’io ero sicuro] di aver compreso così la notte in cui ero nato,  
045  16 [questo senso che la vita finalmente cambiava, con] un mutar paese di notte, gli 
ridavano la sua [infanzia come un pericolo] 
046  25 [Era uguale, infinita] la notte, per la nostra carrozza, per le altre [che seguivano] 
047  04 [Così fummo seduti sulle tavole di un ve]liero mentre la luna risaliva la notte alta, 
050  07 [si incominciavano ad udire le voci] della buona notte […] 
057  07 [e di noi, […] [non rimaneva che una memoria] perduta nella notte, dietro il nostro 
desiderio [di partire] 
057  26 [l’aria] della notte era dolce nei capelli. […] 
058  15 [il cammino del treno] […] [scompariva lasciando] nella notte un’eco che noi 
ascoltavamo all’ora [di rincasare] 
061  07 [la strada sarà silenziosa] […] nella notte fonda e stellata. 
061 16 Con la notte, intorno alla casa, v’è una [rada dove giungono a tratti, in vecchie 
carrozze, parenti da lontano] 
063  02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri] 
063  05 Morire è una festa, si vede la notte pas[sare] 
063  11 […] Nella notte [profonda suona un pianoforte da una casa aperta] 
063  23 Poi, nella notte, le fortezze son dure: 
064  12 Per notti sempre [più lunghe s’è abituato a dormire vicino al suo petto] 
068  15 [la luce e le voci degli uomini] […] ancora si movevano nella notte col fresco [parlare 
delle donne] 
069  10 […] «Com’è buona la notte»  ̶  ri[peteva mia madre  ̶   «Anche i malati riposano»] 
070  02 E sulla notte bianca non s’udì più la musica [del piano] 
071  15 [La mia coscienza] [era il battito forte del cuore che l’orecchio premuto contro il 
cuscino mi rendeva sul punto di prender sonno] ogni notte. 
071  19 […] Una notte avevo dormito [con lei] [nella sua stanza] 
071  20 […] fu una notte leggera [e quasi incantata che non dimenticherò mai] 
073  01 Sorrideva increspata dall’aria della notte, 
077  11 [il verde degli alberi] […] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte. 
077  11 [il verde degli alberi] […] [splendeva tra le] acquate che passavano di notte in notte. 
082  22 [ I ra]gazzi cantavano Valencia per la notte stel[lata] 
086  07 [una fanciulla traboccava poi al balcone col suo riso] e con la sua voce affacciandosi 
alla notte. 
086  13 [E così] […] [digradanti nel fresco] umidore dei giardini e della notte […] [le case 
finivano in solitudine quel pianto  
087  24 [Ero il ragazzo seduto] […] a guardare la notte. 
088  08 [era un addio che mi serrava nella gola il pianto di cui avrei voluto parlare] solo 
nella notte […] 
088  11 [Nel mio dolce soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a 
Madda]lena, una notte che tutti l’avessero ascoltata, 
091  04 [«La mia bambina, la mia bambina»,] grida nella notte Maddalena dal profondo [delle 
case] 
103  03 [Una causa certamente dovette esserci] a lasciarmi pensare per tutta la notte, solo 
[nel letto, al modo come all’alba] […] [avrei abbandonato la casa] 
104  01 la notte potrai dormire nei vagoni che re[stano intere settimane sui binari morti]  
106  14 le barche tornavano dalla notte di pesca […] 
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125  26 [Ci spinsero sul molo e, al chiarore di] stacco che il fortino prendeva nella notte, 
[scorgemmo ad uno ad uno Bebè e al suo braccio Nella] 
128  12 si videro nella notte ormai assoluta vagare [i primi lumi sulla strada ferrata] 
128  19 […]. Era una bella notte, infinita intorno a noi e così in pace, giusta,  
130  17 «ormai sono brevi le notti», diceva il canto[niere] 
130  23 [riposavo] nella blanda deriva della notte […] 
132  09 era la spiaggia su cui il mare finiva la notte. 
133  14 In quella notte, ognuno di noi aveva de[ciso con se stesso di essere per sempre 
innocente o cattivo] 
137  01 Chi immagina le città, le case, nella notte […] [sogna la sua patria] 
137  08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare] 
137  12 [Il silenzio è lo stupore soprannaturale degli] uomini e l’unico risalto della terra 
nella notte: 
138  05 […] La notte è il gran [viaggio dell’anima per i suoi luoghi] 
139  02 [nel giro dei giorni] e delle notti. 
140  05 Quando non ci saremo più, altre notti, [bella come questa, passeranno sulla terra] 
144  11 [nell’isola brulicante di salsedine s’è risve]gliato l’urlo della notte. 
147  16 [Fa freddo come in tutti i piccoli paesi che mettono lume per la] notte, un freddo 
che è dell’anima […] 
147  18 Cammino per la notte stellata […] 
154  10 [Gli alberi ancora son chiari, finiti nel dolce pio]vere della notte […] 
155  11 [La speranza è il principio] della lena infinita che avvolge la notte […] 
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire] 
161  12 [Tra ombra e luna nette, la città a vie] lunghe trova l’azzurro oriente della notte, 
161  16 [Forse] Bologna con la notte scende nel silenzio […] 
162  04 [Cammino così in] pace con me questa notte fra gli ultimi lu[mini azzurri delle case] 
162  06 e come fu nera la notte dietro la giovinezza [ricordo] 
162  20 [Era deserta fin] dentro le case la città al culmine della notte [torrida] 
163  13 [Se tornassi quassù per una di queste dolci] notti di settembre, riavremmo l’antico 
cuore, 
163  17 [Ora so bene che in] questa città di notte la terra si turba, assalita [dal proprio 
mistero] 
167  16 Così era notte, nella franchezza sensuosa [con cui le madri sedevano popolate a 
mano a mano di figli] 
167  26 […] Al di là della notte [il paese] passava, a poco [a poco bianco] 
168  15 [la bianca sposa] [unica spe]ranza, e fonda delle nostre notti, laggiù. 
169  05 [vedevamo la] notte sfociare nella vena di questo oriente [ancora velato] 
169  16 [Affranta anche] la notte, e non ancora nato il giorno senza [vento, il freddo era solo 
il volume desolato di una garitta contro luce] 
172  08 [Al primo spazio della tenebra tutti erano scomparsi, le cornacchie erano sempre 
più nere nel buio, visi]bili nella fermezza della notte. […] 
173  02 [Intorno ai templi, all’alba vagavano] i primi scampati dalla notte […] 
183  06 Per la notte rada rimase la ballerinetta [sola col gatto] 
186  24 [A quel passo rispose] tutta la notte […] 
190  17 [Ed io non cerco di spiegare il sollievo che] […] [mi] calma avviandomi nella notte. 
[…] 
190  21 [riposando sul giaciglio come su un campo aperto] alla notte. […] 
190  24 [gli] ultimi canti della notte la lasciano sbiancata [sul cielo] 
192  18 [Passava] […] [nel cielo un aeroplano] […] ampliava la notte [del suo dolce rumore] 
193  06 La notte libera dei viaggi [e della luna era in noi come un’incontenibile infanzia] 
199  09 [Dorme questa mia vecchia città sotto il] fruscío della notte […] 
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202  23 [ogni casa gode di tutte le altre] […] [e della] notte portata col fresco in braccio alle 
donne [che parlano da porta a porta] 
203  02 [Il paese] trova nella notte l’alba […] 
203  15 [le montagne] […] [muovono] l’aria al cadere della notte in una sfera senza [tempo] 
205  21[poi con le prime stelle, anche il vapore] si illumina ed ha per porto la notte mite e 
[deserta del Sud] 
210  09 E dietro la sua prima notte di mare aperto […] [forse partirà per sempre l’estate] 
211  15 [Sentiamo di abbandonare] […] [questa leggera marina che ci arrise] […] con la sua 
nitida notte [d’estate] 
212  09 [E l’osteriola che fu allegra di cene] e a notte quasi stormita di innamorati ora è 
[chiusa] 
212  22 Ci resterà nella notte, ancora aperto dalla [finestra, l’odore degli oleandri] 
218  08 Il vento del sabato apre e chiude la notte 
223  05 [la nonna a poco a poco rinchiusa nella sua] memoria dove a notte corrono i treni 
[…] 
225  05 [Una franca simpatia col mondo dopo] la solitudine della notte va bene […] 
227  22 [Il sonno era una marcia d’estate] […] [sino al bianco sollievo del lenzuolo con cui 
gli Arabi si fasciavano per] la notte con l’odore dei gelsomini. […] 
239  03 [Si ricorderà di noi il «varietà» di ogni tempo che] si accompagna alla gloria nelle 
notti di mezza [estate] 
239  10 [Sarà] […] [Napoli sulfurea e gialla, a ridare all’ultimo uomo della notte un canto [di 
fortuna] 
240  05 [«Mai più»: per] esso tutto il mondo di notte è di pietra.  
241  05 [Io mi son detto sempre ch’essi, brillanti o buffoni, recitano sulla terra come se 
ricordassero un paradiso che fu città tutta] piena delle sue notti […] 
242  05 [risalirà in] brigate di canti una notte generosa come [questa] 
259  14 [sul golfo, per la] notte già scesa, passavano i soldati cantando: 
265  06 [Quando in casa c’è lo sfratto] […] [il bambino può accorrere finalmente 
dovunque] […] e la notte dormire come [in un campo] 
271  17 [meglio il] silenzio, una notte tranquilla che non si [stanca di essere continua] 
273  15 [Ora l’amore la ricorda] […] pallida, incarnata nell’ebbro riso d’una notte. 
283  21 [Era stata il pensiero sommesso della mia] notte […] 
283  24 [lasciando l’aria per tutta la] notte. […] 
284  23 [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera [la città] ha lasciato 
ca[dere foglie e foglie] 
289  02 la notte ha allontanato dolcemente l’estate […] 
290  15 Ci affacciammo alla finestra; nella notte [umida] […] [la pioggia lasciava 
misteriosamente calma la città] 
291  20 [Continuerebbe l’inerzia della] giornata per me ferma alla notte […] 
292  14 [S’avvicendano re e cavalli] […] [a gloria] della notte che avremo per sempre 
incontrata. 
293  06 [fuggo dalle città inventate con la luce del solo giorno in cui sentii di poter morire, 
di non esser presente alle strade che attraver]savo correndo quasi verso la notte. […] 
294  16 [in un’unica] notte ricordo la luce diffusa e l’umido. […] 
295  08 Così la mattina è solo una notte morta [che si va rasserenando] 
297  07 [Ha piovuto per] tutta la notte, è sorta una mattina chiara, 
299  14 [È una] spiaggia remota, allineata per la notte […] 
302  07 [sulla terra e sugli uomini scenderà la tregua della] notte. 
302  15 La notte viaggia sul mio capo […] 

 
 
 



63 
 

14 notturno     ag 16 
 
AdS   3 
007  05 […] la luce profonda e notturna, [parente delle stelle e della calma del cielo] 
016  13 la luna […] [sarà valle abbastanza vasta e] boscosa per una corsa notturna 
023  12 [battito inconcreto] degli uccelli notturni […] 
 
BaE   2 
024  18 [dove il suo profilo incide la luce di questo] avvento notturno, presso ai vetri,  
tro[verei forse i confini del suo smorto delirio] 
045  09 Dove volgemmo, un riquadro di luce caliginosa e informe […] maculava il 
pavimento notturno […] 
 
DM   6 
06  28 [più in là] […] oscillava una fluida e notturna dimenticanza [nella quale attentarci era 
folle] 
015  04 [sul filo] della corrente notturna. […] 
017  13-14 [Il] rullo delle barche cozzanti tra loro sulla marea, così nottur-no, era un invito a 
non pensare di vedere più […] 
033  21-22 [ora io] posso dormire il tuo sguardo penetrante, perfetto, o nottur-na, […] 
039  06 [Nel giardino] notturno [...] 
039  07 […] il ventolino notturno […] 

 
SB   5 
058  04 [il mondo era più] grande e notturno. 
124  03 [e il lontano rumore dei battitori di pesca all’orizzonte] […] era la loro notturna e profonda 
cadenza. […] 
261  12 per le strade notturne […] 
285  08 [i balconi già schiusi alle prime brezze] notturne, in balia dei venti che lasciano il [cielo 
solo] 
303  07[Addio amica, e che la tua e la mia solitudine] […] non siano mai un paese notturno e 
sereno […] 

 
 

15 pomeridiano    ag 2   
 
SB   2 
078  12 [Erano le] mie poche ore del passeggio pomeridiano […] 
233  24 Con le lunghe ore pomeridiane la bottega [del rigattiere era tutta dorata di sole] 
 
 

16 pomeriggio     sm 12  
 
AdS   2 
007  04-05 […] l’ombre v’erano intense fino dal pome-riggio, […] 
011  10 nel pomeriggio tranquillo […] 
 
BaE   3 
086  07 [Era un] pomeriggio assolato, interrotto dall’om-[bra delle case e delle querci] 
092  18 [la piazza] piena di gente nel pomeriggio della do[menica] 
093  11 [La luce] di quel pomeriggio diveniva eccessiva per [te e ormai anche per me] 
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SB   7 
024  15 [Allora parve a mia madre di meritare] […] una loggetta per il pomeriggio  
093  02 [Nessuno ricorderà più come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate […] 
117  16 [Non pensavamo più a Matteo, a Bebè, alla] battaglia che ci aspettava per il 
pomeriggio: 
151  07 la città era calma lungo il pomeriggio […] 
159  04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole] 
187  22 [Lo spettacolo di rito si ripeteva ogni] giorno: poi riprendeva al pomeriggio […] 
252  07 [Il preside era vecchio, e] [….] [nell’ora dell’intervallo fra le lezioni della mattina] e 
quelle del pomeriggio, dormiva seduto alla [sua poltrona] 
 

 
17  scialbare     ve 2 

 

SB   2 
026  17 [la tristezza di cui è povero] tutto il paesaggio, scialbato nel muro che [rasenta la 
villa] 
166  06 [Nel grigio incantato si consumava sco]lorendo il mare, scialbava di freddo i monti 

 
 

18 sera      sf 134 
 

AdS   10 
007  TS Al di qua di una sera 
007  02 [seguo senza domanda le] minime oscillazioni dei tralci nella prima sera. 
008  15 […]. Dopo una sera di dolce insistenza [sui libri] […] [tutte le ombre evocate 
reclamano di fronte al buio che s’avvicina] 
009  18[…] talvolta la sera scalda le siepi, […] 
012  10 [celando il cammino attraverso cui ho] raggiunto l’erba sottile di questa sera. […] 
015  14 […] nello specchio gracile della sera,  
019  11 [il vetro che mi] divide da una sera troppo chiara per gli uo[mini] 
021  03 Ricominciando dalla sera, e dalle sue luci [tremende, posso dimenticarmi se ancora 
mi spettano decisioni tangibili] 
028  04 [Per questi prati] diffusi la sera compie un’altra illusione. […] 
032  10 La pietra liquida del cielo in queste sere [si dilata] 
 
BaE   6 
013  06 […] questa sera affranta dall’autunno che [cola] 
016  03 […]. La sera ci aveva lasciati [nella solitudine della strada] 
023  08 […]: la sera fredda e in[sicura si raccoglie nella volta dai vetri chiusi] 
031  03 [la feb]bre lontana di quelle sere vuote che [t’annunziarono] 
084  12 Soltanto la sera dopo venni a [casa tua] 
090  21 […]. Pure la sera ritrovai [nella memoria la tua immagine più confidenziale] 
 
DM   25 
004  15 […], una sera scendendo da S. Maria della Salute, […] 
004  22 […]. Sin che la sera cresce come [un’edera] 
006  02 […]. La sera con i suoi ostri remoti [suscitava delirii] 
010  05 [un sentimento che] […] trascolora […] alle vicende della sera [fiorentina] 
013  04 […]. La sera paventa la nave di rame che la [tiene lontana dal suo squero più triste] 
013  11 una sera che non ha sede se ne togli la possibilità più irra[gionevole] 
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014  21 [il vetro incomparabile sfavilla tra le] immagini e la sera di fumo: […] 
015  16 [Così i mutismi di questa] sera amara come un mallo sono sul volto di Miriam […] 
015  24 [E comincia davvero il rumore] del gong della nave di quella sera. 
016  08 (piange una giovane qui la sera che ella credette un sacri[fizio] 
017  18 (Orsola, amica nostra, dove correvi quella sera coi passi [accesi?)] 
018  10 [Tutto è confuso nella pasta vitrea di una sera come nella fronte senza luce di un 
dio] […] 
019  01 [l’oro di quegli occhi si spandeva sulla nostra] sera sospettandoci che quello che ci 
divide è sempre con [una fine] 
025  24 [un focherello che] si strugge nella sera, […] 
026  05 Lego qui alcune mie malinconie dell’altra sera, […] 
028  12 Sarà, ancora, sera o notte, giorno o mattino? […] 
028  22 [come se il] diverbio di questa sera, che ha saputo rapprendersi in [immagine] […] 
[non fosse mai esistito?] 
029  16 Io non posso credere questa sera che nei tuoi gesti i quali […] [fanno una cortina 
piena di vento] 
029  24 Quel tuo pianto d’una sera, che non volevi mostrami, e lo [ingoiavi silenziosa] 
031  06 [Ricordi le] burle della nostra sera “tebana”? […] 
031  08 [Forse perché ci faceva pensare a un tetto spiovente di corallo] sulla sera piumata?). 
[…] 
041  01 non avevo saputo per tutta la sera capacitarmi d’un tale [inusitato fenomeno] 
048  19 […]. La sera è bellissima. 
053  02 […] al di là di questo vento di questa sera, […] 
055  17 [l’impalpabile ombria] della sera, […] 
 
SB   94 
011  02 [Rimane nella memoria, la sposa bambina,] dura e nutrita d’un vestito rosso nella 
sera [d’estate] 
011  20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno e [ricordo insieme] 
012  06 [e un affrontarci fu amore, un tacere la tenerezza di cui volevamo essere] passivi 
con gli uomini e con la sera. […] 
014  20 nella sera d’estate […] 
025  12 [mia madre] malinconicamente sorrideva a sera aprendo [le finestre] 
025  22 [L’odore dell’erba cedrina, il fumo lieve delle case] […] [la brezza dorata] […] 
[appas]sivano la sera sull’erba, al silenzio monotono [dei grilli] 
026  05 [Così posa malinconicamente alla terrazza, in] una sera di festa […] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera […] 
026  25 [era ormai] una delle ultime sere all’aperto. […] 
034  22 […].Sera per [sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho] [imparato a nascere] 
034  23[Sera per] sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho [imparato a nascere] 
049  15 […]. Sino alla sera questa [musica] […] [durava ad accompagnare i carri]  
050  01 […] la sera era [già scesa sulla città] 
050  23 un odore buono di sera.  
051  13 A rivederli scendere ogni sera con il [cuore sempre più pronto all’emozione, erano 
tutti bambini] 
057  13 [già l’adolescenza adom]brava il volto a popolare la sera della peri[feria operaia] 
058  05 I treni venivano dalla Calabria: ogni sera [forse, parlavo con Mario di questa terra] 
059  05 [Eravamo forse felice, di nulla] […] [da correre, da] lasciare la sera rossa del nostro 
vento. 
061  02 [intorno alla casa s’è fatta] sera, […] 
061  10 e l’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto] 
064  20 […] ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
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067  01 Il dottore, a prima sera, saliva calmo verso [la nostra casa] 
067  14 [respirando l’odore di] erbe in cui la lunga sera d’estate giungeva [con sollievo] 
068  05 [intorno ai piccoli villaggi ran]nicchiati nel verde umidore della sera stor[miva il 
vento] 
069  01 [«Come] va il mio malato?» – diceva ogni sera [il dottore] in [un modo nuovo] 
069  22 [«È forte – lei diceva – un] ragazzo, questa sera passeggia per Barcellona,  
078  08 [al colore sbiadito delle case] […] [az]zurre nella sera che trovava odorosa la terra. 
081  23 [Ero ansioso di giungere alla città] […] […] in balìa della sera che presto, allo 
spiovere, [si sarebbe curvata limpidamente sui monti] 
084  23 [con l’ombra pie]gata verso la sera e l’odore dell’erba. […] 
085  01 [La guar]davo sino a che la sera non la coglieva con [la sua bambinella ancora 
incerta] 
089  05 [Una piccola febbre che] m’accaldava la fronte a sera […] 
090  15 [La città fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso] 
092  07 [Poteva vivere sola se non avesse avuto bisogno del latte riscaldato] sul focherello a 
sera. […] 
093  04 [Le colline] ventilate della prima sera. […] 
097  25 […]. Era appoggiato verso sera al balcone,  
099  07 Una passeggiata calma per la sera è il [desiderio che egli ci lascia] 
120  07 [il giorno] andava calando verso sera. […] 
139  03 Ogni sera l’Italia è piena della sua soli[tudine] 
144  03 Verso sera il vento è calato con la luce,  
147  12 Risalgo verso le case d’Anacapri, la sera [finisce in pace la loro solitudine] 
151  01 [Forse le ricamatrici sul prato di Greve] avrebbero aspettato la sera, la sera limpida  
151  01 […] la sera limpida [in cui la strada sale] […] [verso le stelle del Fioralle] 
152  06 […] e la sera ci freddava sulla fronte [l’aria dei marmi] 
152  18 […] resta la sera stinta nel grigio [dei piovaschi] 
160  03 [la pioggia] [Rugginosa colora le vie di au]tunno e di sera.  
160  07 […] questa la sera di Venere, […] 
162  13 [In queste] sere […] [io rivedo la nostra Bologna] 
165  03 [Nel ricordo] della sera e del paese spaziato finalmente dal [cielo] 
172  04 [la stracca convenzione cadde] prima di sera, […] 
175  04 […] le sere [fiatano un cielo così mite da struggerlo] 
179  01 La sera è scesa senza un grido per la città, 
189  06 [la nostra povera nostra casa di prigionieri] […] Sembrerà già spiovente nella sera, […] 
189  16 [L’odore] […] [d’erba, di pane, è tepido, ma nella larghezza del cielo in] cui si perde 
adombra già la sera d’ottobre. […] 
190  15 [la carta rosea del giornale sportivo ha un effimero ricordo] di sabato sera. […] 
196  05 [Sulla tarda] sera – ricordo – la città era bianca e verde  
197  18 [il vecchio e il rissoso] rione dei pescatori dove son nato è a sera [salutato dalle rondini] 
205  07 […]. Come viene la sera è un miracolo, […] 
205  15 […]. Nella sera s’ode un piccolo canto di [donne] 
208  20 [il povero s’appro]pria delle sue pene, s’addossa la sera, […] 
212  07 [l’erba] […] lascia nell’aria un odore di sera [vuota] 
212  15 […]. La sera [le si allontana rapida] 
213  01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che resiste al vento, 
216  15 […], il cielo incanta la sera, […] 
216  23 […]. La larga sera [del sabato] […] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica] 
217  16 una povera idea di gloria la sera del sabato, 
218  11 […]. La sera [provinciale] […] [odora di violette e di pioggia] 
218  19 suonava quella sera la fanfara d’un circo straniero. 
227  17 […] ritornare nella sera stanchi ai [nostri letti] 
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229  18 […] per le sere comuni bastava [una sola lampada, quella portabile da stanza a 
stanza] 
242  12 Ricordo una sera attonita di crepuscolo, 
242  24 [Chi dirà di noi che fummo vivi] […], [teneri di] quel nulla che porta la sera? […] 
243  26 [Non dovevamo abbandonare mai più la nostra figura e la memoria che smembrava 
spiccata dietro gli] anni, dietro le sere, come un’ombra. 
245  11 [Odorava quasi l’erba del campo] […] [Billo la trovò fresca e restò a vederla 
rabbrividita] dal primo vento di sera. […] 
246  19 [questo suo vivere nella loro memoria è quasi una morte avvenuta come] la sera per 
cui si dorme. 
247  09 [E gli specchi da una stanza all’altra a godersela così abbracciata ad agio] del 
balcone e della sera, rispondono alla vasta [luce dell’orizzonte] 
247  22 [Come la terra risuona debol]mente, sbiadita su questo campo della sera, 
254  08 [Strada da] innamorati, ora lo sapevamo, dove la sera [lunga non lasciava mai 
tramontar la luce] 
256  14 [il treno partiva disegnandosi da lon]tano già azzurro nella sera in cui volavano [le 
rondini] 
256  20 […]. Quella sera ci ritrovammo [tutti di nuovo innamorati di Lietta] 
265  18 [Nella vecchia casa s’indovinavano le ore del giorno dai muri delle stanze] […] 
[uguali] e monotoni sul far della sera. […]  
276  06 [Era] bella la stazione di sera, con qualche treno [remoto che finalmente giungeva a 
fermarsi] 
277  23 [vita] [così povera tra casa e casa, così spiegata al sollievo nelle] passeggiate e 
nell’amore ultimo della sera. 
281  03 [arriverà la primavera dopo piogge] lunghe che odorano d’erba, da queste sere 
[consumate sino all’ultima luce] 
285  16 Erano sere quasi calde e rosee d’un desi[derio da nulla] 
286  05 Da quelle sere cerchiamo disperatamente di [darle un nome, di dirle parole mortali, che 
tremino] 
286  11 […] i fanciulli gridano da tutte le sere, […] 
286  17 […] luna che è chiara prima della sera, […] 
287  10 [Come miracolose e giuste si sono incontrate ad essere uguali le nostre voci, a] 
comporre sere felici di nulla: […] 
287  19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova 
stagione] 
298  14 [Guardavo le montagne che chiudono il golfo; sono alte] e azzurre e con la sera si 
velano della loro [lontananza] 
299  04 […] i colori attoniti in cui la sera lucida [si stacca col cielo dalle case] 
299  08 Guardo la sera, supino, rivolto al sole già [scomparso dietro i monti] 
300  10 [….] la sera s’è allargata sino ai magri [pascoli dei cavalli che fissano la solitudine] 
300  20 […]. E la sera, le case, i velieri partivano con [me verso un rimpianto] 
302  03 [Con queste tue] parole io guardo la sera, la luce è ferma, nuda [di stacco alle ultime 
case del litorale] 

 
 

19  serale      ag 14 
 
AdS   1 
016  14 Forse la fiamma serale non dovrà più im[porporare una nube] 
 
DM   5 
003  08 […] una delle sue serali maree più violente e stordite;  
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022  12 [I muri tumultuari acco]glievano il sole serale: il mondo era triste e labirintico sot[to 
di te] 
033  02 [con le prime] ombre serali. […] 
054  13 […] dietro le tue spalle serali ardenti  
057  12 [Così vedemmo una capretta rossa], […] su per le pendici già serali – arrampicarsi 
furtiva […] 
 
SB   8 
023  17 […], la dolcezza serale dei suoi occhi [aperti sulla campagna]  
068  12-13 […] la larga carità se-rale […] 
097  21 [Nell’odore dell’erba] s’accosta la porta serale della sua pace: […] 
165  15 […], quel rumore di famiglie serali sparse [davanti alla cena] 
166  20 Le case erano floride di questa via serale [che la gondola dei gelati sfiorava quasi con 
un ricciolo di vento] 
196  02 [i caffè] […] [una volta avevano] la propria gioiosa vita serale tra le famiglie [che 
ascoltavano la musica] 
217 19-20 [Il petto delle rondoni si faceva] azzurro sfiorando il calmo cielo se-rale su cui 
l’oriente già prometteva l’alba: 
273  20 [Io penso che dovrò tutto ricordare] […] [nella vasta città del nord, azzurra] e serale 
sotto la neve. […] 
 
 

20  serata      sf 1 
 
BaE   1 
065  21 La pioggia infittiva, tuttavia la serata [si manteneva chiara] 

 
 

21  serotino     ag 1 
 
AdS   1 
030  16 [nell’attesa d’un vento]lino serotino, […]  

 
 

22  stasera     av 4 
 
DM   4 
027  12 […] e stasera [le lucciole ancora le andranno a scoprire e ad appiccarvi il loro segreto 
delirio] 
051  12[Canopo] […] abbaia stasera. […] 
054  16 [La piazzetta dove infuria la luna vuol forse] ridirci stasera che non v’è caso più 
assurdo della mancanza [di ogni casuale legame in quello che ci capita] 
056  06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa] 

 
 

23 tramontare     ve 9 
 

AdS   1 
017  03 [dalla parte opposta al sole] che tramontava; […] 
 
DM   1 
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008  05 […]. La luna tramontava dietro gli [orti] 
 
SB   7 
099  09 […]: così il mondo tramontava nella sua [avventurosa tristezza] 
161  25 […] vite che appaiono e tramontano fra questi [palchi di muratura] 
211  16 […]. Ora tramonta, struggentemente leg[gera e arida, la stagione che fu piena e 
ariosa come la luna] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
254  09 [la sera] lunga non lasciava mai tramontar la luce, 
302  23-24 […]. È tramon-tata ogni storia, la fatica e il dolore d’un [giorno non hanno 
lasciato altra traccia] 
306  15-16 […] la pietà delle povere case tra-monta ai nostri occhi […] 
 
 

24 tramonto     sm 16 
 
AdS   6 
008  04 [Tanto vivo e irreale il nastro d’un fiume dove un] tramonto si chiude! […] 
008  07 quando l’albero fiammeggiava al tramonto  
010  04 [Ancora prima] del tramonto, se a valle è un liberarsi dalle [gemme di lana molliccia] 
[…] [i boschi più cupi rinfrancano la loro vecchiezza corrosa] 
011  01 Ora, verso il tramonto, […] [scendono figure in vesti lunghissime] 
028  19 [L’esser così vicini alle reti nelle quali si di]batteva il tramonto non conobbe la febbre 
[dell’impazienza] 
032  02 [più su del] tramonto brilla ancora a lungo il rosso dei [garofani] 
 
BaE   1 
030  01 [l’ozio delle voci] colorate dai colori sfuggiti al tramonto. 
 
SB   9 
025  15 [la vedevamo rimanere so]spesa al lungo tramonto del cielo […] 
080  14 tramonto del tempo. […] 
139  14 [La nostra donna prese tristezza da un] tramonto così puro, […] 
139  24 [l’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo] ammattonato al tramonto le 
città rimaste [nell’aria] 
159  16-17 [Il cielo è vuoto, lascia] cadere le nuvole, espanse le illumina di tra-monto, e ne 
crolla. 
209  TR Tramonto dell’estate 
219  11 [il campanile a poco a poco piegato sulle case e sempre spostato come una 
meridiana] al tramonto. […] 
272  11 una rassegnata mestizia d’oro e di tramonto. 
285 20 [volare ci parve un sogno] […] dietro quell’infinito tramonto di case [e di nuvole] 

 
 

25 vespero/vespro    sm 3 
 
AdS   1 
016 06 [pure i monti che s’adagiano nei] lini consunti del vespro s’incurveranno an[cora] 
 
SB    2 
095  17 […], al vespero, […] [ci saremo incamminati insieme] 
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234  13 […] calavamo trafelati da un vespero gran[dioso] 
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2. LUNA, STELLE, COMETE 
 

 
2.1 Guardando il cielo notturno 
 

Non si può tuttavia distogliere lo sguardo dal cielo notturno (e per di più notturno 

ermetico) senza soffermarsi sulla luna e sulla «pallida coorte»1 di stelle e comete che 

l’accompagnano. Non solo per gli insoliti scorci di paesaggio che vengono così a delinearsi 

o perché alla presenza-assenza degli astri è affidato, in accordo con la notte, il compito di 

conferire o sottrarre all’uomo la possibilità di un riposo/riscatto (in scala crescente: 

«sollievo d’aria»2, «pigro sonno»3, pace, salvezza), quanto perché la diva triformis costituisce 

una ‘tentazione’ e un banco di prova per lo stile di ogni autore, con soluzioni spesso diverse 

in prosa e in poesia. Risulta quindi obbligatoria la conduzione dello spoglio lessicale in 

parallelo per mettere a confronto l’écart creativo che sovrintende ai due generi. 

 

Tabella 1 – Luna, stelle, comete in poesia 

 luna stelle / costellazioni cometa 

GS 12 occ. 7 occ. 0 occ. 

AN  8 occ. 17 occ. 1 occ. 

FdB 24 occ. 20 occ. 1 occ. 

MaP 244 occ. 1 occ. 0 occ. 

 

Tabella 2 – Luna, stelle, comete in prosa 

 luna stelle / costellazioni cometa 

AdS 6 occ. 2 occ. 1 occ. 

BaE 0 occ. 2 occ. 1 occ. 

DM 26 occ. 14 occ. 0 occ. 

SB 48 occ. 21 occ. 1 occ. 

 

In questo caso possiamo dire che sono le occorrenze5 a fare la differenza: 

all’incremento o diminuzione delle attestazioni, corrisponde infatti un variato rilievo del 

                                                           

1 Concerto (GS), v. 20.  
2 SB, p. 168. 
3 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9. 
4 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
5 Nelle occorrenze sono stati considerati per ‘luna’: ‘luna/e’, ‘lunare’, ‘sublunare’, ‘stralunati’, ‘plenilunio’, 
‘novilunio’; per ‘stelle’: stella/e, ‘stellato/i, ‘per astro/i’; per ‘costellazioni’ oltre a ‘costellazioni’ e ‘costellato’, i 
nomi propri: Orsa, Carro, Venere, Marte, Sirio, Iadi, Antares, Albíreo, Re Magi, Scorpione. 
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significante, un’accezione distinta del significato. Se nel totale le ricorrenze non si 

discostano in maniera eclatante (luna: 68, 80; stelle: 45, 39; cometa: 2, 3), a livello di singolo 

scrittore la disuguaglianza intergenerica è indice di un mutato modo di porsi di fronte allo 

stesso fenomeno. Lo scarto si rende particolarmente evidente con Gatto: in MaP, dove la 

luna è in prevalenza segno di morte, le 24 occorrenze si dispiegano per lo più entro l’ordine 

lessicale del funereo; in SB, pur mantenendo in parte la stessa valenza, il termine diviene 

anche e soprattutto ‘spia’ di idillio e le 48 frequenze si distribuiscono così lungo le 

circoscrizioni semantiche del lutto e della contemplazione. Altrimenti detto: alla duplice 

valenza del significato, si accorda il raddoppiamento del significante. 

In GS persiste una sostanziale continuità di segni tematici, iconici e linguistici. 

Prelevando alcuni campioni dal serbatoio del firmamento, troviamo «diafana / luna» in 

Veglia in Arcetri (vv. 14-15) e «lampada romita della sera» in Transito (v. 19), affini a «perla del 

creato»6 e a «lampada occulta»7 di AdS8 e possiamo collocare «Vince l’incanto più puro la 

notte», «di stelle una pallida coorte» di Concerto (vv. 1 e 20) sulla stessa linea di «luce 

profonda e notturna, parente delle stelle»9 di AdS. 

Anche se i lemmi specifici ricorrono nella prosa in numero ridotto rispetto alla 

sezione lirica, a compensare il divario contribuiscono le metafore e le apposizioni 

sostitutive. «[P]erla del creato», «face inestinguibile»10, «lampada occulta», «verde medaglia 

infantile»11 consentono di scorgere punti luminosi in molte pagine altrimenti sospese «al 

colore infinito che precede il più deciso avventurarsi dell’ombra»12. Così, se non proprio la 

quiete, è possibile intravedere da «qualche strappo […] stole, criniere, braccia disperse di 

costellazioni imminenti»13 o un «gremito pianto di lumi»14, indizi di un chiarore che consola, 

quello che Anna Dolfi ha definito «l’immagine di un ossimorico ‘giorno’»15. 

Il massimo della divaricazione lessicale si raggiunge nel passaggio da AN a BaE, 

quando da 8 occorrenze di ‘luna’ e 17 di ‘stelle’ si passa rispettivamente a zero e a 2 

frequenze. Nella recensio noctis di AN non poteva mancare, infatti, il significante dell’astro 

sacro a Diana: ecco dunque una luna di cui risalta l’instabilità da funambolo («pencolante una 

                                                           

6 AdS, p. 16. 
7 AdS, p. 8. 
8 L’effetto traslucido implicito in «perla» è reso manifesto dall’aggettivo «diafana», il senso recondito passa da 
«occulta» a «romita», «lampada» resiste invariata al vaglio intergenerico. 
9 AdS, p. 7. 
10 AdS, p. 16. 
11 AdS, p. 8. 
12 AdS, p. 20. 
13 AdS, p. 22. 
14 AdS, p. 8. 
15 A. Dolfi, La città e la notte. L’«immagine umbrata» e le forme della luce» cit., p. 9. 
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luna si districa / dai vetrici»16), appena controbilanciata dal s’«imperna» concesso dalle 

«alture» di Vino e ocra (vv. 12-13); resa inaccessibile dall’«impervia» con cui sorge sulle 

«rampe» di Yellow (v. 6) o consegnata alla categoria dell’effimero da «lune / frante»17 e dalla 

«caducità bianca di chiome»18. Se al contrario in BaE non brilla alcuna luce, è perché alla 

‘noche obscura’ non si addicono cieli stellati o chiari di luna; per giungere alla possibilità 

conoscitiva, ormai lo sappiamo, è necessario avanzare nel buio e nell’angoscia. Alla 

conoscenza ‘per ardore’ si confà invece la cometa, nella quale più del barlume prevale il 

messaggio; e cometa19 si legge in coerenza sia in AN che in BaE, collegata alla madre. 

L’archetipo materno si palesa in Gatto all’interno della quadriade intercambiabile con ‘luna’, 

in Luzi la stessa epifania conduce a cometa. All’apparizione luminosa è sempre congiunta la 

figura materna: meditativa e tentata di affidare il destino al corso delle stelle in AN («E una 

madre sui sassi pensierosa / abbandona il suo fianco alle profonde / comete, astri»20), vigile 

e lapidaria in BaE («Mia madre mi prese per mano e mi condusse via lungo il sentiero […]. 

– Là. – disse. […] – La cometa. – aggiunse»21). 

Da FdB a DM le ricorrenze pressoché equivalenti confermano un epicentro 

generativo comune: basti pensare alla sintesi analogica lucciole-‘polvere’ di stelle 

ugualmente utilizzata in poesia («Ti rivolti, le lucciole sul tardi / sono il vento che spuma 

sotto l’Orsa»22) e in prosa («Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli stelle o lucciole 

pazze23»); al potere degli astri richiamato nei due generi tanto per suscitare che per sedare il 

senso di febbre («oltre quei gesti sfebbrata dalle Orse»24, Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di 

febbre, «i raggi febbricosi della luna»25, «sotto la luna […] le scarpine avevano freddo come la 

pelle d’un febbricitante»26); al ricorso double face all’Averno, evocato in senso metafisico 

nell’«averno celeste» di Mood indigo (v. 3), o riflesso con resa mimetica in DM nel canale che 

                                                           

16 Città lombarda (AN), vv. 13-14. Ma per il senso d’«impedimento» collegato all’immagine del districarsi dai 
«vetrici» della luna cfr. A. Dolfi, La torre delle ore: cadenze dall’alba alla notte in forma di lieder cit., p. 72. 
17 Bacca (AN), vv. 18-19. 
18 Annunciazioni (AN), v. 19. 
19 Le comete appaiono sotto forma di metonimia di stampo barocco in AdS: «stole, criniere, braccia disperse 
di costellazioni imminenti», come circoscrizione spaziale in FdB: «la luna / tra le comete è senza luce astrale» 
(Giunchiglia, vv. 11-12), come metafora in SB, dove una «cometa d’aria» è retta al filo, come un aquilone, da 
mani di bambini (cfr. SB, p. 93). 
20 Terra (AN), vv. 7-9. 
21 BaE, pp. 50-51. 
22 Sonno (FdB), vv. 14-15. 
23 DM, p. 31. 
24 Evidenza ed oblio (FdB), v. 18.  
25 DM, p. 33. Cfr. il ritorno dell’immagine in Euridice seduta su un muretto del Lungarno («una fanciulla che seduta 
/ su un muretto, sull’Arno, guarda, stretto / il suo capo in un berretto di lana / con un grande pompon, la 
strana luce, della luna sull’acqua», vv. 6-10) in P. Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Firenze, Le 
Lettere, 1996, pp. 165-166. 
26 DM, p. 34. 
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«sostiene una luna d’averno»27. La luna si sfaccetta così in un ventaglio di immagini 

amalgamate e ricucite dal fil rouge del ‘fuoco’ che, dalle suggestioni western di Linea selvaggia 

(«luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», vv. 8-10), giunge alle variazioni ctonie di 

DM («tristissime lune»28, «tristissima luna bassa»29, «luna gemebonda»30). Coperte di segni 

luttuosi in FdB («cupe strisce»31, «fuoco fatuo»32, «macerie della notte»33), le stelle 

riacquistano luce in DM con la «stella fiammeggiante dell’alba»34 e i «purpurei bioccoli»35, 

oppure sfilano in «corteo […] pure tersissime anelanti»36.  

Nel passaggio da MaP a SB il cambiamento di sintagmi, stilemi e connotazioni 

comporta, oltre al raddoppiamento delle presenze di luna, la dilatazione della frequenza di 

stelle. Il volto selenico nella raccolta lirica è prevalentemente collegato al sensus mortis, in 

maniera esplicita in «luna morta» (2 occorrenze37, di cui una con enjambement tra sostantivo e 

attributo per evidenziare «morta»), indirettamente negli attributi e predicati che smorzano 

toni e luci: «da leggera / farsi attonita luna»38, «prossima ad esalare scialba»39, «sfinita», 

«consuma»40. E se tra i versi si affaccia il plenilunio, è per gravitare nell’orbita del lutto: 

«nata / al plenilunio con i monti, morte / le mani sul declivio, addormentata / sull’erba»41, «una 

salita mesta / al plenilunio e al mare»42, dove tornano a velare la luce le parole della 

circolarità funebre.  

Da «morta» e «scalfita»43 in MaP, la luna diviene «ariosa»44, «leggera»45, «trepida»46 e 

«beata»47 in SB, donando alla notte la lievità d’idillio già rilevata. Può acquistare colore 

esotico frusciando sui «palmeti d’Oriente»48; farsi «di pietra»49, non perché insensibile al 

dolore del mondo ma per aderire a un clima funesto di guerra, oppure apparire «mesta»50, in 

                                                           

27 DM, p. 58. 
28 DM, p. 41. 
29 Ibidem. 
30 DM, p. 55. 
31 Antares (FdB), v. 3. 
32 Misera e sventurata (FdB), v. 13. 
33 Mood indigo (FdB), v. 13. 
34 DM, p. 19. 
35 DM, p. 31. 
36 DM, p. 53. 
37 Entrambe le occorrenze sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 2 e 11-12.  
38 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8. 
39 Alba a Sorrento (MaP), v. 2. 
40 Le due citazioni sono tratte da Luna d’alba (MaP), vv. 3 e 6. 
41 Sull’erba (MaP), vv. 10-13. 
42 Padre morto (MaP), vv. 5-6. 
43 Assedio (MaP), v. 8. 
44 SB, p. 64. 
45 SB, p. 140. 
46 SB, p. 203. 
47 SB, p. 191. 
48 SB, p. 227. 
49 SB, p. 172. 
50 SB, p. 302. 
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sintonia con le lacrimae rerum. Nell’accezione delle liriche si ritrova in particolare, in binomio 

con «morti», nella «sabbia […] più fredda della luna e dei morti»51. 

Le stelle che fanno appena una comparsa in MaP, «fitte / nel buio boscoso del 

mare»52, si moltiplicano in ben 22 frequenze in SB: alle 14 ricorrenze53 che le vedono 

raggruppate nel cielo stellato, si aggiungono le attestazioni ‘singole’ delle «stelle del 

Fioralle»54, della «stella limpida» di Venere55, delle prime stelle che rischiarano la notte «mite 

e deserta del sud»56 o del tremulo tetto a cielo aperto che trapela attraverso lo spaccato di 

«rozze chiese» di campagna57. 

Le possiamo incontrare anche radunate in costellazioni o identificate da nomi 

propri58. In un’ideale graduatoria il primo posto spetterebbe senz’altro all’Orsa, la più 

‘gettonata’ dalla pléiade fiorentina con 5 occorrenze in AN59 (di cui una rappresentata da 

«carro»60), 2 in FdB61, una («Carro»62) in GS. In Luzi le valenze algide e austere («pura più 

del mio rimpianto», «solenne»63, «lenta»64, «astrale»65, «profonda», «gelide»66) si alternano a 

sèmi di aridità: («aduste»67); in Bigongiari l’Orsa si confonde con la scia luminosa delle 

lucciole o riveste poteri taumaturgici liberando Miriam dalla febbre; in Parronchi ammicca 

al mito, svelando «giovani Dei dai volti di cristallo»68. 

Il secondo posto dell’ipotetica classifica compete con 6 occorrenze a Venere69, resa 

quasi irriconoscibile dal «brulla» di Cuma70 o riportata allo stereotipo di «stella / di passione» 

                                                           

51 SB, p. 303. 
52 Marina d’agrumi (MaP), vv. 7-8. 
53 Cfr. capitolo 1, paragrafo 1.3 La notte. 
54 SB, p. 151. 
55 Cfr. SB, p. 160. 
56 SB, p. 205. 
57 Cfr. SB, p. 239. 
58 Intercambiabile e complementare di ‘stella/e’ risulta ‘astro/i’ con esclusiva della poesia. In AN (3 
occorrenze) il «tempo dorato dagli astri» non raggiunge gli Inferi di fronte ai quali «desiste» (cfr. Esitavano a 
Eleusi i bei cipressi, vv. 14-15); può segnare un confine («stende un astro le sue bianche frontiere», Europa, v. 
16); rivestire un senso arcano in coppia con comete («profonde / comete, astri», Terra, vv. 8-9). In FdB (6 
occ.) il lemma è sempre connesso a valori negativi: di corruzione («L’astro che ti corruppe», Tu resta, danzatrice, 
v. 1; «neri astri», Dismisura, v. 2), di sangue («È nell’astro che sanguina», Mood indigo, v. 2), di algida distanza 
(«geleranno dagli astri luci blu», Assenza, v. 9), di destino («[la ventura] è nell’astro che volta sui sentieri», 
Ventaglio cinese, v. 11; «astri insonni / roteano», Duello, vv. 11-12). 
59 Cfr. AN (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), v. 12; All’autunno, v. 16; Vino e ocra, v. 17; Allure, v. 11. 
60 Cuma (AN), v. 10. 
61 Cfr. FdB Sonno, v. 15; Evidenzia e oblio, v. 18. 
62 Reliquie del giorno (GS), v. 13. 
63 Le due citazioni si leggono in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), vv. 11-12. 
64 All’autunno (AN), v. 15. 
65 Cuma (AN), v. 10. 
66 Le due citazioni si leggono in Allure (AN), v. 12. 
67 Vino e ocra (AN), v. 16. 
68 Reliquie del giorno (GS), v. 14. 
69 Per l’esegesi dell’immagine di Venere in AN cfr. Giuseppe Zagarrio, Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 
45. 
70 Cuma (AN), v. 10. 
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in Vino e ocra71, oppure ricondotta all’elemento equoreo dal «lacrimosa» di Fiaba72, dotata di 

occhi per vedere («vede») e di senso del tatto che dà brividi («Scoss[a] dal vento») in 

Distanza73. In DM la ritroviamo come «stella dell’amore», congiunta all’«altra stella 

sanguinosa, forse Marte»74; in SB identificata due volte (con nome proprio e con 

connotazioni di trasparenza): «È questa la sera di Venere, della stella limpida»75. 

A Sirio (presente con 2 frequenze), sorta di deus ex machina o ‘castigamatti’ celeste, è 

affidato l’ingrato compito di consumare il tempo e logorare l’amore («odi Sirio portarsene 

via il tempo / e il fuoco dell’amore»76) e di cedere nel grado di follia solo nei confronti 

dell’ostinazione del poeta, che continua a chiamare chi non risponde: «più folle / di Sirio 

oltre gli sguardi è chi ti chiama»77. 

A pari merito, con una attestazione ciascuna, si situano le Iadi «lacrimose»78, Antares 

«stella di cupe strisce […] stella che giuoc[a] con le navi»79, Albíreo «rabescata di fiamme»80, 

i Re Magi dietro i quali «gli armenti s’allontanavano […] con le code sonnolente»81, lo 

Scorpione che annuncia la stagione fredda «nella cenere del cielo quando l’ora imbianca»82. 

 
 

2.2 La luna 
 

Appena la dea dalla triplice sembianza s’affaccia nei versi dei poeti, si diffonde «una 

sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo»83; caratteristiche che 

invogliano a verificarne la presenza nei nostri autori.  

Nelle liriche del trio fiorentino la lievità si perde: l’astro vacillante stenta in AN a 

trovare un punto d’appoggio; scivola su «scoscese / balze»84 o «piange sui capelli»85 in GS; 

«tramanda il suo terrore / di cigno»86 e appare «senza luce astrale»87 in FdB. Immagini di 

leggerezza traspaiono semmai in MaP nella luna che come un «respiro […] fa placida la 

                                                           

71 Vino e ocra (AN), vv. 1-2. 
72 Fiaba (FdB), v. 3. 
73 Distanza (FdB), v. 31. 
74 DM, p. 53. 
75 SB, p. 160. 
76 Bacca (AN), vv. 26-27. 
77 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 6-7. 
78 A Sandro (AN), v. 1. 
79 Antares (FdB), vv. 3, 5. 
80 Albíreo (FdB), v. 14. 
81 BaE, p. 26. 
82 DM, p. 5. 
83 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 26. 
84 Eclisse (GS), vv. 19-20. 
85 Bosco sacro (GS), v. 26. 
86 Balcone (FdB), vv. 5-6. 
87 Giunchiglia (FdB), v. 12. 
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notte»88, che come una «serenata ai tetti / lentamente s’illumina»89, o che «risalita ai monti / 

dava quiete alle stanze, alla memoria»90. Anche dalla notte che «in silenzio […] contempla il 

raggio / della luna tranquilla»91 emerge lo stato di calma; ma le visioni sommesse sono 

incrinate da valenze luttuose che ne ridimensionano e sorpassano la portata: «sorgere a 

morte vidi luna»92, «luna spoglia del tuo sguardo»93, «luna morta», «una salita mesta / al 

plenilunio e al mare»94, «porta / vuota di luna»95. 

Segni di lievità affiorano invece dalla prosa: in AdS la tenuità s’intravede nella «luna 

tanto fine sospesa sull’alba»96 e nella vicinanza tra luce lunare e albore che alleggerisce la 

scena dalle tenebre e dall’ansia notturna. In DM il peso materico si affievolisce grazie al 

«sublunare […] [del]la sostanza che pervade, fuori da una stagione, la cerea vallata»97; 

l’evanescenza del «vapore di luna»98 avvolge Miriam mentre danza su un piano rosso 

rendendola ancor più inafferrabile; in particolare la «lunina» che gira sul giardino insieme a 

Canopo99 trasmette un senso di esilità quasi impalpabile. In SB la leggerezza si manifesta di 

preferenza a prima sera, quando la luna si fa «ariosa» e «chiara»100 ed è espressamente 

richiamata dalla luna che splende «così leggera sul tuo volto»101 e dal «plenilunio» che si 

affaccia «leggero di case»102. 

In entrambi i generi permane l’effetto sospensivo a distaccare per un attimo 

l’attenzione del lettore e dei protagonisti dal pathos degli eventi. La battuta d’arresto può 

derivare dal tragitto surreale che l’astro compie in MaP insieme a Gerardo per assuefarsi 

alla morte («ascoltavi la notte da leggera / farsi attonita luna»103); dalla momentanea 

rimozione del compianto suscitata nei superstiti al suo sorgere in SB («ma la luna ariosa 

della prima sera lo ricorda»104); può coincidere con il canto rasserenante intonato dai 

prigionieri in accordo con l’ascesa lunare in MaP («Saliva nel limpido canto / di prigionieri 

stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa»105) o con una pausa contemplativa che li 

                                                           

88 Prato (MaP), v. 9. 
89 Nel ricordo dell’aria (MaP), vv. 6-7. 
90 Sera d’estate (MaP), vv. 18-19. 
91 Novilunio (MaP), vv. 15-16. 
92 Idillio (MaP), v. 5 
93 Gerardo (MaP), v. 6. 
94 Padre morto (MaP), vv. 5-6. 
95 Novilunio (MaP), vv. 4-5. 
96 AdS, p. 27. 
97 DM, p. 8. 
98 DM, p. 23. 
99 Cfr. DM, p. 51. 
100 SB, p. 286. 
101 SB, p. 140. 
102 Cfr. SB, p. 212. 
103 Morto di primavera (MaP), vv. 7-8. 
104 SB, p. 64. 
105 Cielo (MaP), vv. 1-3. 
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distoglie dalla realtà in SB («Alle nostre inferriate era la luna, la luna beata, e tutti eravamo 

tesi alla leggera brezza ch’essa portava»106); può trovarsi contenuta nell’interrogativo di AN 

che reca traccia di un’altra primavera e un’altra vita («quando la luna le celesti chiome / 

odorava di rose fiorentine?»107); essere individuata nel passaggio tra le nuvole che tinge di 

rosa la valle in GS («e quale / di nuvoletta fluida la luna / esce, e incarna la valle»108); 

intravedersi nel colore che crea l’illusione di un «margine di futuro eterno dilatatosi» in DM 

(«Erano le ore che la cupola inverdiva lentamente alla luna nell’aria cedevole»109); 

combaciare con uno spazio idillico che attutisce la ‘ferita’ del legame sentimentale ancora in 

DM («V’era, tra me e lei, tra me e la ferita aperta per me, tra me e la nostra benefattrice, 

uno spazio dove la luce lunare rifluiva via»110). 

Il senso d’incantesimo sfuma nell’accezione di magia e sortilegio in Parronchi e in 

Bigongiari. Il «bosco più negro», l’«onor della luna», i «lemuri bianchi e informi», la «corsa 

notturna»111 disegnano lo scenario fiabesco fatto di notte, ombre, fantasmi di cui abbiamo 

già parlato112; il «manto del mago» e la «luna di velluto in una piega»113 riconducono a un 

gioco da prestigiatore, come se l’astro spuntasse da un’increspatura del mantello di un 

illusionista; i «bei giardini» che si aprono in un «cielo di luna» «(dove muore Clorinda?)»114 

suscitano l’eco dello spazio metafisico che si schiude davanti all’eroina morente: «S’apre il 

cielo; io vado in pace»115. 

Inquietante o capace di conforto, maître à penser o meglio astre à penser per il senso 

che invita a ricercare nel suo cammino in cui si specchia il corso della vita umana, la luna si 

dimostra particolarmente malleabile ad assumere le forme e i particolari risvolti che ogni 

poeta vuole imprimere nella sua sfaccettata superficie. Parronchi vi lega, in comunione con 

l’alba, l’accezione di ‘prolusione’ e presentimento («i sempreverdi perdono i rami più sterili; 

e quel parere più nudi, interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la 

luna»116) e il valore di limen, come soglia conoscitiva che «segna l’inizio di un’epoca»117. Anche 

in Gatto risalta la similarità luna-alba118, a cominciare dai titoli di MaP dove Alba di luna 

                                                           

106 SB, p. 191. 
107 Cimitero delle fanciulle (AN), vv. 12-13. 
108 Veglia in Arcetri (GS), vv. 4-6. 
109 DM, p. 15. 
110 DM, p. 41. 
111 Le citazioni si trovano in AdS, p. 16. 
112 Cfr. capitolo 1, paragrafi 1.3 La notte e 1.4 L’alba. 
113 Magicienne (FdB), vv. 2-3. 
114 Duello (FdB), vv. 9-10. 
115 Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XII, 68, v. 8. 
116 AdS, p. 10. 
117 Ibidem. 
118 Per LUNA come termine della tetriade macriana connesso a velo-volo-alba, cfr. O. Macrí, L’archetipo 
materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 381. 
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s’inverte in Luna d’alba, a sua volta ripetuta come citazione intertestuale in «luna d’alba» di 

Alba a Sorrento (v. 1), per proseguire con «porta / vuota di luna e di sereno albore» in 

Novilunio (v. 5); ma in questi casi il nesso che collega i due termini è rappresentato da 

‘morte’. 

L’illusione di gioco a rimpiattino crea un’alleanza tra ciclicità lunare e mutevolezza 

femminile («la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile benché si tolga 

a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi impercettibile»119, «asimmetrico il viso per 

accondiscendenza alla luna»120) di cui si presta a stigmatizzare presenza/assenza, sia a livello 

reale che mitico. I referenti lessicali subiscono di conseguenza un processo di 

antropomorfizzazione: «fianco», «capelli», «viso», di solito riservati all’identificazione 

muliebre, vengono attribuiti al satellite; «incarna», «stordiva», «dissimulandosi», «piange», 

«estingue», «alitando», «tocca», «riannodi» predicano azioni desunte dalla sfera umana e 

quindi non pertinenti al soggetto, creando l’ingannevole impressione di trovarsi non di 

fronte a un corpo celeste, ma a una donna. In qualche caso i termini scelti incrementano 

l’equivoco («fianco», «incarna», «tocca») schermando di una sfumatura sensuale la ‘casta 

diva’. La velatura materna che la luna acquista in Gatto, secondo l’archetipo evidenziato da 

Macrí, impedisce all’astro di slittare verso nuances erotiche mantenendosi all’altezza di Musa 

castissima: «la luna morta odora /  […] torna al pallido volto»121, «prigionieri stormiti di 

luna / […] madre dolce di declino»122. Fa eccezione il «sensuosa» di SB che qualifica la 

«franchezza» con cui le madri siedono tra i figli, mentre la luna si affaccia tra case e 

terrazze123, ma l’astrattezza del sostantivo allontana i riferimenti concreti. 

Sul piano del mito l’inafferrabilità si estende alla triplice sembianza che la Luna 

assume con Diana, Proserpina ed Ecate (altrove con Artemide, Selene, Ecate) , divinità a lei 

sacre, tutte allusive di morte e, in scala ridotta, al tempo alterno di Persefone, «prova 

visibile del mutamento»124. S’intrecciano dunque a doppio nodo donna e luna, mutevolezza 

e morte125. 

Aspetti divini/muliebri si ritrovano nella luna di Luzi («quando la luna le celesti 

chiome / odorava di rose fiorentine», «inane fianco rosa»126), depurati da corrispondenze 

realistiche grazie all’«inane» che dissipa qualsiasi traccia sensuale, sollevati verso il divino dal 

                                                           

119 AdS, p. 16. 
120 AdS, p. 24. 
121 Luna d’alba (MaP), vv. 3, 5. 
122 Cielo (MaP), vv. 2, 9. 
123 Cfr. SB, p. 167. 
124 S. Ramat, L’ermetismo cit., p. 208. 
125 Cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle tracce della donna persefonica. La luna «è indissolubilmente congiunta 
alla morte e alla femminilità» (Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario [Les structures 
antropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri, 1972, p. 94). 
126 Annunciazione (AN), v. 17. 
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«celest[e]» delle «chiome». Aggettivi e sostantivi, temperandosi a vicenda, si equilibrano: i 

primi umanizzano la luna («fianco», «chiome»), i secondi («celesti», «inane») la divinizzano.  

Bigongiari riconduce al lemma in FdB il senso di errore («ma gli sguardi rimasti 

sono errori / di luna»127, «S’inerpichi la luna e cada invano / del profondo silenzio del tuo 

errore»128), di discrimine ordinale («era rimasta l’ultima creatura, / col turbante di pelo, 

laminata / dalla luna»129, «Ultima premi / la tua infanzia sui colli, rosea luna»130), di inganno 

e tradimento («e la luna più insonne desta stella / su stella il cielo franto al tuo destino»131, «il 

tuo gesto che s’indora / ti ha tradita»132, «un’ombra palpitante a cui non devi / credere»133); in 

DM associa lo stato di febbre che sconfina nella reazione allergica («i raggi febbricosi della 

luna m’inchiodano le palme, prudono azzurrini sulle labbra»134), la sensazione di 

cedevolezza («qualcosa di molle che la luna suscitava»135), il senso di demarcazione 

sotterranea («luna d’averno»), la similarità con i giochi da bambini (figurina ritagliata da un 

collage è la «lunina» che appare nel cielo136, simile a una palla quella che sembra rimbalzare 

«or da una parte or dall’altra della discesa»137). 

In Gatto la luna prende a prestito gli attributi dalle parti del giorno: dall’alba il 

lucore, dalla notte l’antitesi morte-bellezza, dalla sera la capacità di mimetizzarsi coi luoghi 

su cui splende: così è «odorosa d’Italia»138, specchio di Roma nel plenilunio di dicembre139, 

«grigia e velata su Pesto»140. Con la stessa modalità messa in atto per la rivisitazione del 

mito, Gatto riconduce entro lo spazio domestico la distanza che lo separa dal cielo. 

Immagini casalinghe fanno da cornice alla luna che fa capolino svettando tra case e 

terrazze141, si staglia trepida nell’«ariolina dei limoni»142 che si leva dalle case o è attesa dalle 

«famiglie» nelle «case aperte sull’aia»143. 

                                                           

127 Balcone (FdB), vv. 4-5. 
128 Giro di vite (FdB), vv. 13-14. 
129 Sulle cale di piazza Mentana (FdB), vv. 3-5. 
130 A Firenze (FdB), vv. 10-11. 
131 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), vv. 9-10. 
132 Serenata (FdB), vv. 14-15. 
133 Egizia (FdB), vv. 19-20. 
134 DM, p. 33. 
135 DM, p. 34. 
136 Cfr. DM, p. 51. 
137 DM, p. 41. 
138 SB, p. 140. 
139 Cfr. ibidem. 
140 SB, 172. 
141 Cfr. SB, p. 167. 
142 SB, p. 203. 
143 Cfr. SB, p. 95. 
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Nel frequente affacciarsi di Trivia tra orti e tetti o nel brillare su acque e selve, 

persiste il topos leopardiano144. La dimensione erratica è contenuta in «Già alla luna / che 

riannoda le tue selve raminga»145, dove «raminga» di Alla casa, mentre dormiva è in palese 

simmetria con l’apostrofe del Canto notturno «Pur tu, solinga, eterna peregrina» (v. 61); il 

trinomio luna-tetti-orto si ripropone sotto l’egida della Sera del dì di festa («queta sopra i tetti e 

in mezzo agli orti / posa la luna»146) in «Già alla luna/ […] vaghe / crune sporgono i tuoi tetti 

dall’orto»147 o si trasforma in un binomio atipico «nel raggio di questi orti dove tace / qualche 

vendemmia»148 e nei «gialli orti»149, dove la presenza dell’astro è allusa dalla metonimia o 

intuita dall’effetto cromatico. Anche in DM l’abbinamento con ‘orto’ è richiamato nella 

«luna [che] tramontava dietro gli orti»150, mentre ‘luna’ forma coppia con ‘tetti’ sia in SB («la 

luna fuggiva dai tetti»151, il paese «rimaneva lungo il viaggio della luna col suo sollievo d’aria e 

col respiro dei bambini addormentati di peso sui tetti»152, «un chiarore che origlia da tetto a 

tetto e diventa luna trepida all’ariolina dei limoni»153) che in MaP («come la luna serenata ai 

tetti / lentamente s’illumina»). 

A svelare la presenza sotterranea dei Canti concorre ancora la coppia luna-ombra. 

S’incontra come determinazione di uno spazio che oscilla tra l’imbrunire dell’aria e «il 

biancheggiar della recente luna»154 nelle formule «tra la luna ed ombra»155 di FdB e «[t]ra 

ombra e luna nette»156 di SB; come margine necessario alla dialettica del chiaroscuro 

nell’invito a «persegui[re] l’ombra fino a dove / si spegne senza luna»157 e nel «contenere un 

destino che non ha patti con la luna che sorge e che m’inonda e dissipa le ombre 

confinandole dietro i corpi»158; come ingannevole gioco di false sembianze in «una luna 

spiegata dalle nevi, / un’ombra palpitante a cui non devi / credere»159 e in un’«ombra [che] 

declina in quiete / come la luna serenata ai tetti» di MaP. 

                                                           

144 Ma per una puntuale ricostruzione dell’influenza leopardiana sulla terza generazione cfr. A. Dolfi, Leopardi 
e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit., pp. 61-100. In particolare su Parronchi si veda: Viviana Melani, 
Parronchi lettore e critico di Leopardi, in Per Alessandro Parronchi cit., 189-228; M. Fanfani, Sul linguaggio poetico di 
Parronchi cit., pp. 61-102; A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull’‘effetto notte’ cit., pp. 113-127. 
145 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3-4. 
146 La sera del dì di festa, v. 2. 
147 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 3, 5-6. 
148 Concerto (GS), vv. 17-18. 
149 All’amica (GS), v. 4. 
150 DM, p. 8. 
151 SB, p. 86.  
152 SB, p. 168. 
153 SB, p. 203. 
154 Il sabato del villaggio, v. 19. 
155 Frammento cancellato e riletto (FdB), v. 7. 
156 SB, p. 161. 
157 L’ombra della luna (FdB), vv. 9-10. 
158 DM, p. 32. 
159 Egizia (FdB), vv. 18-20.  
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Artemide brilla di preferenza in GS su boschi, balze, arbusti; rimane impigliata tra i 

pini e le siepi d’alloro; in AN tenta di dipanarsi dalle fronde dei salici o conquista un varco 

risalendo per le fratte o per le alture oppure splende di luce arcana sulle vie silenziose e 

sulle rampe. In FdB corre sui «sentieri / distolti»160, spunta sulla «bianca / spalletta»161, si 

affaccia tra ponti, campanili, muri e muretti, scintilla sui colli. Ma per coglierne riflessi 

equorei occorre rifarsi al «mare morto al novilunio» e al «raggio / della luna tranquilla»162 di 

MaP o alla «leggera marina che ci arrise con le sue casette posate sul plenilunio»163 di SB. 

Inutilmente si cercherebbe la luna piena in GS: l’astro è sempre visto di scorcio 

(«fianco», «corno»), quando non ridotto a una sottile striscia luminescente, appena 

percettibile: «Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva 

ricordare». In AN mancano riferimenti espliciti alle fasi lunari, ma i fotogrammi delle «lune 

/ frante» e dell’«inane fianco rosa» si mantengono lontani dal tutto tondo; in FdB il «tenero 

/ sorso di luna» della Notte canterà (vv. 1-2) sembra alludere a un liquido, mentre in DM la 

luna è inseguita al sorgere o al tramontare o svelata nel «nascosta» con cui «gir[a] nel 

cielo»164. In MaP novilunio e plenilunio si alternano nei versi di Prato; il primo torna nel 

titolo della lirica omonima, il secondo risplende mesto in Padre morto. In SB è presente ogni 

fase lunare, con predominanza del momento culminante: «grande luna»165, «plenilunio» (5 

occorrenze, di cui 3 accompagnate dall’attributo «leggero»166 o dalla specificazione 

riduttivo-identificativa «di nuvole»167, «di dicembre»168), «luna in piena»169, a cui si uniscono 

«luna nuova»170, «novilunio»171, «crepuscolo lunare»172, «chiarore lunare»173. 

La tavolozza dei colori, accanto al bianco argenteo consacrato dalla tradizione 

(«perla del creato», «diafana / luna»174, «viso della luna incipriato»175, «una luna spiegata dalle 

nevi») e al rosso prediletto dalla visione dell’ermetismo meridionale176, aggiunge l’insolita 

                                                           

160 Luna selvaggia (FdB), vv. 6-7. 
161 Il silenzio del moto (FdB), vv. 5-6. 
162 Novilunio (MaP), vv. 10, 15-16. 
163 SB, p. 212. 
164 DM, p. 28. 
165 SB, p. 12. 
166 SB, p. 69. 
167 SB, p. 239. 
168 SB, p. 140. 
169 SB, p. 86. 
170 SB, p. 167. 
171 SB, p. 30. 
172 SB, p. 16. 
173 SB, p. 192. 
174 Veglia in Arcetri (GS), vv. 14-15. 
175 Balcone fiorentino (GS), v. 16. 
176 Basti pensare alla «luna rossa» di Leonardo Sinisgalli e al verso: «ruota / il sangue ad ogni nuova luna» 
(Dietro i muri); alle «Rosse lune [che] delirano nei prati» di Vittorio Bodini (Se dell’infanzia uccelli strepitosi, v. 17 in 
V. Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macrí, Nardò, BESA, 1997, pp. 159-160). Come dimenticare, allora, la 
canzone in dialetto napoletano La luna rossa di Vincenzo De Crescenzo e Antonio Vian che, se pure 
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gamma del rosa, del verde, del grigio e dell’azzurro. Prevalgono le tonalità rosate («fianco di 

luna / fiotto roseo di luce»177, «roseo corno / della luna», «s’incarna» in GS, «di luna un 

inane fianco rosa» in AN; «rosea luna» in FdB, «unghiata rosa della lunina»178 in DM, 

«Canapo col pelame quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina»179) seguite dal rosso 

(«incandescente luna»180 di GS, «luna / selvaggia che di lava / infantile rosseggia», 

«s’infiamma e si scolora»181 di FdB, «Sta rossa, enorme come un pallone sul campanile di 

Fra Nuvolo»182 di SB)183. 

Il verde è causa di depistaggio184, per cui è difficile ricondurre d’emblée la «verde 

medaglia infantile» alla giusta fonte; «verdina» è pure la luna di Concerto e tendente al verde 

l’illusione cromatica che la luna provoca in DM («la cupola inverdiva lentamente alla 

luna»185), come verdi sono le stelle che si confondono con le foglie in Marina di agrumi. 

Un riflesso di azzurro s’intravede nei raggi che solleticano le labbra186 e nell’«azzurro 

oriente della notte»187 verso cui va la città sotto l’incanto lunare; il grigio ci mostra una luna 

quasi in gramaglie («grigia velata»188) e balugina nella cenere che copre il cigno della 

similitudine: «Come il cigno coperto di cenere, uguale a un corvo, di un tuo antico greco 

innamorato, tu nascosta giri nel cielo, luna luna»189. 

 
 
2.2.1 Effetti di luna: stilemi e figure  
 

L’astro agisce dunque come calamita di variatio stilistiche, attraendo in poesia i 

moduli tipici della grammatica ermetica, in prosa ispirando il conio di particolari formule 

che suggellano il sodalizio con l’autore.  

                                                                                                                                                                                                 

posteriore di qualche anno (1950), indirizza verso la predilezione dello stesso colore, abbinato all’annuncio di 
separazione «e mme risponne: “Si ‘o vvuó’ sapé, ccá nun ce sta nisciuna”». 
177 Eclisse (GS), vv. 18-19. 
178 DM, p. 51. 
179 DM, p. 52. 
180 Distanza (GS), v. 26. 
181 Serenata (FdB), v. 12. 
182 SB, p. 242. 
183 «Niente è più terribile per il contadino contemporaneo della famosa “luna rossa” o “luna d’aprile” più 
bruciante del sole divorante dei tropici» (G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario cit., p. 95). 
184 Si ricordi Tu che mi sorridi, verde luna (1941), musica di Sangue e arena (diretto da Rouben Mamoulian), che fa 
convergere verso la stessa direzione cromatica l’immaginario di quegli anni. Ma anche la «luna verde (la luna è 
verde in Spagna e tonda come l’orologio della piazza)» di Bodini contribuisce ad avvalorare lo stesso 
immaginario (cfr. La luna e Pedro Domecq in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 29 luglio 1951, su cui si veda O. 
Macrí, Introduzione a V. Bodini, Tutte le poesie cit., p. 31). 
185 DM, p. 15. 
186 Cfr. DM, p. 33. 
187 SB, p. 171. 
188 SB, p. 172. 
189 SB, p. 28. 
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Isolando dai testi solo quei passi o sintagmi collegati a ‘luna’, si ritrova il plurale 

stilistico in «lune / frante» di AN che, al consueto esito di indeterminazione, aggiunge 

quello iterativo del fenomeno; l’ellissi dell’articolo in «incandescente luna» (GS), «ove 

sorgere a morte vidi luna»190, «povero vento e luna»191 (MaP) con conseguente 

assolutizzazione del sostantivo, particolarmente sensibile negli ultimi due casi in cui, oltre 

all’articolo, è omesso l’aggettivo. Si ottiene così, non tanto l’atmosfera d’incertezza e 

distacco come vuole Claudio Toscani192, ma la sensazione che luna basti da sé a qualificarsi 

e identificarsi, forzando le norme grammaticali ad aderire al nome comune come se si 

trattasse di nome proprio. Non c’è dubbio che in tal modo il nume tutelare della notte balzi 

in primo piano, distinguendosi ad esempio da «vento», smorzato da «povero» con cui forma 

binomio.  

L’uso passe-partout della preposizione a è spesso sottolineato dalla posizione 

occupata: risalta infatti in incipit di verso («un bianco bove / alla luna disteso», «ti porta / a 

nuova luna»193, «una salita mesta / al plenilunio»), in clausola finale («come la luna serenata 

ai tetti», «Notte di luna scende al pigro sonno»194, «come la luna risalita ai monti»195), 

nell’inarcatura («nata / al plenilunio»196). La preposizione di è privilegiata nelle sintesi 

analogiche con «azione depistatoria dall’ambito del reale»197: «un villaggio di luna»198 ci 

mostra non un bozzetto paesistico, ma un irreale paesaggio extraterrestre; «vetro di luna»199 

trasferisce la trasparenza dal termine reggente a quello subordinato; «errori / di luna» 

attribuiscono all’influenza astrale la causa degli sbagli umani e si potrebbe continuare con 

«stanca / pace di luna»200, dove la spossatezza è trasferita dall’uomo all’astro, con «sorso di 

luna» in cui la ‘sete’ di luce e riposo fa del pulviscolo lunare quasi un fluido da degustare. 

Ma con «sorso di luna» siamo già nell’ambito delle metafore analogiche: «[n]otte di luna», 

Luna d’alba (MaP), «luna di velluto», «cielo di luna» (FdB), che a loro volta scivolano verso 

l’astrazione attanziale prendendo le distanze dalla realtà a favore dell’«incanto tonale»201. 

Nella prosa s’impone la duplicatio, realizzata in AdS con asindeto, ripetizione a 

contatto e rafforzativo («la luna, la luna stessa»202), in DM con semplice geminatio e vocativo 

                                                           

190 Idillio (MaP), v. 5. 
191 Gerardo (MaP), v. 23. 
192 Cfr. C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi cit., p. 112. 
193 Prato (MaP), rispettivamente vv. 8-9 e 1-2.  
194 Nel ricordo dell’aria (MaP), v. 9. 
195 Sera d’estate (MaP), v. 18. 
196 Prato (MaP), vv. 10-11. 
197 F. Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari cit., p. 558. 
198 Assedio (MaP), v. 15. 
199 Periferia (MaP), v. 3. 
200 Il silenzio del moto (FdB), v. 8. 
201 C. Toscani, Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi cit., p. 113. 
202 AdS, p. 16. 
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(«tu nascosta giri nel cielo, luna luna»)203 o con amplificazione identificativo-partitiva («la 

luna, una di quelle tristissime lune»204), in SB con inusuali formule copulative («era la luna, la 

luna beata»205). L’insolita forma predicativa si affaccia anche in Parronchi, ma non per 

innescare il raddoppiamento, bensì la consecutiva che lega rarefatte valenze mnestiche 

all’esilità della ‘falce’: «Era una luna tanto fine che non si poteva ricordare oltre un minuto». 

Riservando al lemma un trattamento distinto rispetto ai termini contigui, la figura 

della ripetitio gli attribuisce un valore diverso, assoluto, che può riflettersi nella pausa di una 

virgola, sufficiente a portarlo in primo piano, o nel cambiamento pronominale dalla terza 

alla seconda persona. 

In AdS la duplicazione distingue il ruolo di protagonista della luna da quello di 

comparsa delle stelle; in DM realizza una sorta di superlativo assoluto confidenziale, affine 

al «Giovinetta, giovinetta»206 di Luzi con cui ha in comune l’affettuoso rimprovero o 

richiamo; in SB ritarda l’epifania, con studiato effetto di lenta messa a fuoco, o sottolinea lo 

stupore di chi, osservando ritagli di cielo tra le inferriate, li vede finalmente inargentarsi. 

Quando non viene raddoppiata ‘luna’, lo stesso artificio retorico si riverbera sul verbo: 

«Canopo col pelame quasi rosa per essere stata tanto a quella lunina che salta che salta»207, 

«“Nascondete, nascondete la luna, se ci riuscite”, diceva serio il signore di settant’anni in 

soprabito marrone»208 o porta a selezionare locuzioni avverbiali composte «benché si tolga a 

noi a quando a quando»; di modo che, quando c’è di mezzo la «perla del creato», sembra 

proprio che non basti un solo termine a contenerla, a descriverne gli ingannevoli stati. 

Lo stesso esito della ripetitio è ricercato da Gatto con la frase nominale fortemente 

ellittica: assolutizzando il sintagma isolato dal punto fermo («La luna.»209), si sottintendono 

infatti tutte le espansioni possibili; si apre così lo spazio per più scenari e l’istanza 

meditativa («la luna, il cielo solo, e poi?»210), accentuata dall’interrogativo, risulta 

confermata.  

Ispirate allo stesso uso divergente sono le espressioni di tempo e spazio che fanno 

della luna quasi un’unità di misura: «sotto la luna»211, «sotto il picco della luna»212, «luna 

dietro luna»213, «alla riva di luna»214, «tra ombra e luna nette».  

                                                           

203 DM, p. 28. 
204 DM, p. 41. 
205 SB, p. 191. 
206 M. Luzi, Giovinetta, giovinetta, v. 1 (La barca), in L’opera poetica cit., p. 41. 
207 DM, p. 52. 
208 SB, p. 193. 
209 SB, p. 182. Avviene lo stesso in Elegia con «Padre» seguito da «e mai parola fu più vasta» (SB, p. 98), che 
autorizza a sottintendervi qualsivoglia associazione (cfr. capitolo 7, paragrafo 7.5 La labilità come morte nella 
Sposa bambina). 
210 SB, p. 287. 
211 DM, p. 34. 
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2.2.2 Melodie di luna 
 

Come ogni oggetto lirico (la sera, la fanciulla, Gerardo, il vetro, il colchico), la luna 

contribuisce ad assottigliare il confine tra prosa e poesia, favorendo l’affiorare in superficie 

di particolari ondulazioni melodiche.  

Il significante raggiunge così l’autonomia resa proverbiale dall’omonimo saggio di 

Beccaria215, mentre l’esplicazione referenziale si rarefà ulteriormente. Ma, come l’infrazione 

presiede alle scelte dell’ermetismo di carattere linguistico e grammaticale, così la stessa 

opzione trasgressiva incide sugli istituti melodici tradizionali, violandone la scansione 

ordinaria216. Si possono isolare pertanto ‘scaglie’ di curve melodiche, frammenti di moduli, 

misure approssimative; raramente abbiamo l’aderenza perfetta o completa ai paradigmi 

codificati. 

L’istanza anti-narrativa fa sì che non si trovino, ad esempio, strutture progressive e 

curve melodiche ascendenti in corrispondenza della luna crescente, moduli regressivi e 

parabole discendenti in presenza di luna calante, come in una scrittura che volesse 

riprodurre i movimenti reali o apparenti; bensì costruzioni che tendono a svincolarsi dal 

rapporto con il significato, obbedendo all’intento di «fare della prosa poesia»217 o di 

risolversi in «pura musicalità»218. 

In Parronchi il modello progressivo si presenta ‘spurio’, perché incrociato 

all’enumerazione che, inserendosi tra i due membri principali, crea l’equivoco di un 

andamento isometrico. All’effetto prodotto dall’enumeratio, si aggiunge quello ottenuto con 

il graduale aumento di sillabe che attenua lo stacco: 

 

la luna,3/ la luna stessa,5/ nonché perla del creato,8/ e face inestinguibile8 
/ benché si tolga a noi a quando a quando,10 / e poi ami schiudersi 
impercettibile,11 / sarà valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa 
notturna20/219. 

 

A volte basta un corpo melodico intermedio ad attutire l’impressione di dilatazione:  

 

                                                                                                                                                                                                 

212 DM, p. 55. 
213 SB, p. 60. 
214 SB, p. 140. 
215 Il riferimento è ovviamente a G. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 
Pascoli, D’Annunzio cit. 
216 S’intende per scansione ordinaria la tipizzazione delle strutture melodiche nella prosa d’arte moderna che 
Beccaria fa in Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte cit., pp. 153-231. 
217 Ivi, p. 289. 
218 Cfr. D. Valli, Dal frammento alla prosa d’arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa dei poeti cit., p. 169. 
219 AdS, p. 16. 
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il bosco più negro,6/sotto l’onor della luna8/ si colma di quei lemuri 
bianchi e informi che preludono l’alba19/220. 

 

In Bigongiari la tendenza a tripartire la frase, attraverso un inciso racchiuso tra 

virgole, indirizza verso il modulo simmetrico; ma, verificando la corrispondenza sillabica 

dei membri laterali, si nota la mancata equivalenza, o perché lo scarto tra il primo e l’ultimo 

gruppo è marcato, per cui si va invece incontro a un modulo regressivo o progressivo: 

 

Sublunare è la sostanza che pervade,12/ fuori da una stagione,7/ la cerea 
vallata7/221; 

 
L’erba davanti a te,6/ sotto la luna,5/ andava fine verso la fluttuante 
discesa14 /; 

 

oppure perché il segmento intermedio non si discosta dagli altri, appiattendo l’estensione 

melodica verso la struttura isometrica:  

 

La luna tramontava dietro gli orti,11/ a tiro dei nostri sguardi reclini,11 / 
come un frutto confuso e copioso10/. 

 

Gatto rende straniata la frase progressiva inserendo varie unità tra il modulo 

melodico breve, contenente l’informazione spaziale, e quello più ampio, dove l’immagine si 

dispiega a ‘tutto tondo’: 

 

Nel cielo dolce di settembre9/ viaggiava la luna,6/ e del suo immoto 
splendore,8/ nitido nello spazio,7/ il grido di Maddalena echeggiava di 
stanza in stanza16 / sino alle lontane terrazze dell’alba12/222. 
 
Per la strada alta che sale ai colli,10/ verso case aperte sull’aia,9/ al 
vespero,4/ dove ragionano le famiglie10/ e attendono la luna7/che risale 
lenta da golfo,9/ci saremmo incamminati insieme10/ parlando dei velieri 
del nonno e della nostra infanzia16/223. 

 

Nel primo caso è la descrizione di uno stato («del suo immoto splendore»), nel 

secondo la moltiplicazione delle precisazioni topologiche («per la strada», «verso case», 

«dove ragionano»), complicata dall’inserimento di un’unità temporale («al vespero»), a 

rendere paradossalmente più vaga l’immagine. 

 

                                                           

220 AdS, p. 23. 
221 DM, p. 8. 
222 SB, p. 91. 
223 SB, p. 95. 
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Una panoramica ravvicinata sui passi inclusivi di ‘luna’ in AdS224 potrà servire a 

evidenziare meglio la coazione ‘trasgressiva’: 

 
«I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi, 
interrotti, e cedere alle vicine acque correnti, e presentire vivamente la 
luna,  segna l’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle 
nuvole, e, tutt’uno coi muri traforati e deserti, il vento in cui gemere e 
confidarsi»225; 
 
«[…] la luna, la luna stessa, nonché perla del creato, e face inestinguibile 
benché si tolga a noi a quando a quando, e poi ami schiudersi 
impercettibile, // sarà valle abbastanza vasta e boscosa per una corsa 
notturna»; 
 
«[…] il bosco più negro, sotto l’onor della luna si colma di quei lemuri 
bianchi e informi che preludono l’alba»; 
 
«Era una luna tanto fine sospesa sull’alba che oltre un minuto non si 
poteva ricordare»226  

 

Si trovi alla fine del tricolon in coincidenza con la pausa della virgola, in incipit 

sottolineato dalla duplicazione, incastonato in un ottonario, enfatizzato dalla forma 

predicativa, il lemma occupa sempre una posizione strategica. 

Nel primo periodo incontriamo una struttura isometrica: l’estensione delle unità 

melodiche, pressoché omogenea, si orienta su schemi oscillanti da 14 a 11 sillabe, creando 

uniformità vocale e recitativa. Il fitto tessuto di liquide (r, l) e dentali (n, d, t) concorre a 

trasmettere il tremolare dell’immagine: sia la luna che si riflette nell’increspatura delle onde, 

le ombre illusorie e mutevoli create dalle nuvole, la voce del vento che s’insinua tra i rami, 

siamo di fronte a un ente che non appare fermo, ma instabile e oscillante: 

 

I sempreverdi perdono i rami più sterili;14/ e quel parere più nudi, 
interrotti,11/ e cedere alle vicine acque correnti,12/ e presentire vivamente 
la luna,12/ segna l’inizio di un’epoca9/ in cui chiederanno ombre vaganti 
alle nuvole,14/ e, tutt’uno coi muri traforati e deserti,14/ il vento in cui 
gemere e confidarsi11/. 

 

Per il valore epigrammatico il segmento che rappresenta il centro del ragionamento 

(«segna l’inizio di un’epoca») potrebbe porsi come clausola finale, se non seguissero per 

esigenza di simmetria i tre membri che rilanciano l’estensione melodica.  La struttura 

isometrica interseca così l’artificio dell’enumerazione confondendo i piani; anche se non c’è 

compiuta corrispondenza tra i membri della prima parte (infiniti sostantivati collegati per 

                                                           

224 Si sceglie AdS per il contenuto numero dei passi dove compare luna, per il ventaglio delle strutture 
melodiche offerte e per il genere del prosimetro, ultima spiaggia distintiva tra prosa e poesia. 
225 AdS, p. 10. 
226 AdS, p. 27. 
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polisindeto con ‘e’ dominante) coordinati e omogenei, con quelli della seconda («ombre», 

«nuvole», «vento»; ma «muri»), diversi per livello sintattico e ordine lessicale, il ripetersi della 

scansione tripartita introduce un principio organizzatore entro l’evanescenza del significato. 

L’istanza deviante si fa sentire nel secondo esempio non solo camuffando la 

struttura a livello melodico, ma agendo pure sul piano iconico: il primo membro reca il 

soggetto ex abrupto anziché la puntualizzazione di spazio o tempo come dovrebbe seguendo 

lo stereotipo; il secondo trasgredisce all’intento di soddisfare l’attesa, ritardando con il 

lungo inciso la comparsa del predicato. 

Lo stesso schema si ripete in misura ridotta nella terza frase, ancora iscrivibile entro 

la matrice progressiva; anche qui la dilatazione è ottenuta con un membro intermedio e il 

sovvertimento dell’ordine ‘canonico’ porta a inserire l’informazione topologica nel secondo 

membro, anziché nell’incipit, mentre il verbo rispetta il ‘copione’, comparendo nella parte 

finale; e questa volta non si fa attendere: 

 

il bosco più negro,6 / sotto l’onor della luna8 / si colma di quei lemuri 
bianchi e informi che preludono l’alba19/. 

 

L’ultimo brano si avvicina alla struttura melodica simmetrica facendo perno su 

«sospesa sull’alba»; ma perché i due gruppi fonici laterali possano quasi bilanciarsi, occorre 

bipartire l’ultimo membro all’altezza di «minuto», evitando di scivolare verso la progressiva: 

 

Era una luna tanto fine9 / sospesa sull’alba6 /che oltre un minuto5 /non 
si poteva ricordare9/. 

 

La mésaillance prosa e poesia si manifesta in maniera sottile nei versi dissimulati tra le 

frasi. Estrapolando ad esempio «sotto l’onor della luna» e confrontandolo con «sveglia, 

alitando tra alberi la luna» di Distanza (v. 13), pur nella diversità metrica (ottonario vs. 

endecasillabo) e ritmica (accenti di quarta e settima posizione vs. prima, quarta, sesta e 

decima), risalta la radice iconica comune: in entrambi i casi ‘luna’ compare in chiusura ma, 

quasi esercitasse un’influenza retroattiva, si annuncia con il fonosimbolismo di l, n dei 

sintagmi che la precedono. È vero poi che se si pone l’accento sul fonosimbolismo 

vocalico, nel primo caso il suono cupo della o chiusa e della u suggeriscono l’oscurità della 

notte, nel secondo il suono aperto di a schiarisce l’immagine facendo intravedere una 

luminosità già parente dell’alba. 
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Concordanze – Luna, stelle, comete 
 

 
1  astro      sm 1 

 
BaE   1 
044  07 […], forse per questo i nostri astri [declinano e l’ora giusta s’oscura?] 
 
 

2  cometa     sf 3 
 
AdS   1 
029  9-10 […] quella co-meta che aveva indorata la notte tornava [opaca sul mondo] 
 
BaE   1 
051  11 La cometa. –  aggiunse. […] 

 
SB   1 
093  10 [Il paesaggio ti isolava ancor di più, ti lasciava povero nel silenzio a udire bambini] 
rosei di nulla reggere al filo una cometa di [aria] 

 
 

3  costellazione    sf 1 
 
AdS   1 
022  17 [da qualche strappo, appaiono stole, criniere, braccia,] disperse di costellazioni 
imminenti. […] 
 
 

4  luna      sf  69 
 
AdS   6 
010  10 [I sempreverdi perdono i rami più sterili; e quel parere più nudi] […] [e presentire 
vivamente la] luna, segna l’inizio di un’epoca […] 
016  09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato,[…] [sarà valle abbastanza vasta e 
boscosa per una corsa e notturna] 
016  09 la luna, la luna stessa, nonché perla del creato,[…] [sarà valle abbastanza vasta e 
boscosa per una corsa e notturna] 
023  06 [il bosco più negro sotto] l’onor della luna, si colma di quei lemuri [bianchi e 
informi che preludono l’alba] 
024  25 [asimmetrico il viso per] accondiscendenza alla luna, […]  
027  12 […]. Era una luna tanto fine [sospesa sull’alba che oltre un minuto non si poteva 
ricordare] 
 
DM   24 
008  05 […]. La luna tramontava dietro gli [orti] 
015  05 [Erano le ore che la cupola inver]diva lentamente alla luna, […] 
019  14 [un gettito di vetri opachi] in alto dissimulava la luna che sorgeva di là all’apogeo,  
023  11 […] In un vapore di luna [danzavi su un piano rosso] 
028  15 […] tu nascosta giri nel cielo, luna  
028  16 [tu nascosta giri nel cielo, luna] luna. […] 
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032  17 [la] luna che sorge e che m’inonda e dissipa le ombra […] 
033  22 […], i raggi febbricosi della luna m’inchiodano le palme,  
034  02 […]. L’erba davanti a te, sotto la luna, andava [fine verso la fluttuante discesa] 
034  09 [l’attenzione era solo una pupilla oscillante,] nera nel bianco della luna, […] 
034  13 [I baci colti sulle tue labbra erano tutti] nel cielo come qualcosa di molle che la luna 
suscitava  
039  12 […], la luna anch’essa bassissima fa il giro dell’oriz[zonte] 
041  03 la luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da 
una parte or dall’altra della discesa] 
041  03 la luna, una di quelle tristissime lune, sembrava improvvi[samente rimbalzasse or da 
una parte or dall’altra della discesa] 
041  27 (sempre quella tristissima luna bassa che ora si nasconde[va in una macchia di 
ginepri] 
051  07 […]. Una lunina appare nel cielo dove [il vento ha infine stracciato le nubi] 
051  11 [Canopo] [gira pazzamente nel giardino] pieno d’ombre con solo l’unghiata rosa 
della lunina, […] 
052  02 [Canopo col pelame quasi rosa per] essere stata tanto a quella lunina, che salta, che 
salta? 
054  15 […] La piazzetta dove infuria la luna vuol forse [dirci stasera che non v’è caso più 
assurdo della mancanza di ogni casuale legame in quello che ci capita] 
054  21 […]; sul muro di cinta da cui la luna pietosa stacca [pezzi d’intonaco] […] 
[appariscono volti amici] 
055  07 [sotto il picco della] luna che gemebonda ora si allontana sopra di noi […] 
056  06 Agli amici celesti che la luna provoca stasera possiamo [ancora dire qualcosa] 
056  08 […] col declino della luna […] 
058  03 [il canale] sostiene una luna d’averno; […] 
 
SB  39 
012  08 la grande luna risalita al telone in cui s’at[tutivano gli spari] 
047  04 […] mentre la luna risaliva la notte alta,  
059  15 luna dietro luna, […] 
059  15 luna dietro luna, […] 
064  20 […]: ma la luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
086  09 [Un pianoforte rimaneva a sonare dal fondo dello] spazio, così netto che era luna in 
piena  
086  14 [la] luna fuggiva dai tetti […]  
091  10 [Nel cielo dolce di settembre] viaggiava la luna, [..]  
095  18 [Per la strada alta che sale ai colli] […] [ragionano] le famiglie e attendono la luna 
che risale lenta [dal golfo] 
137  03 [Chi immagina le città, le case, nella notte] […] [contemplate dalla stessa] luna, 
sogna la sua patria: […] 
140  08 [siamo usciti nella piazza] e calma, tiepida alla riva di luna, la gradinata [moveva 
appena l’acqua della fontana] 
140  16 [Mio padre] […] [lasciava aperto il balcone] alla luna che entrava nella stanza […] 
140  17 […]: la luna era odorosa d’Italia, […] 
140  22 [Ed io guardo la] luna così leggera sul tuo volto.  
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [a comparire in cielo] 
161  08 […]. E la luna è apparsa allo [zittire degli amanti] 
161  11 Tra ombra e luna nette, la città a vie [lunghe trova l’azzurro oriente della notte] 
167  20 [nello svet]tare delle case e delle terrazze alla luna [nuova] 
168  04 [il paese] […] [rimaneva] lungo il viaggio della luna col suo sollievo [d’aria] 
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172  08 […]. Una luna [grigia, velata, riportò l’arida lontananza di Pesto] 
191  21 […] era la luna, la luna beata, 
191  21 […] era la luna, la luna beata, 
192  06 […]. La luna. […] 
192  14 [noi eravamo su una] bianca terrazza di luna come per una tra[versata] 
193  07 [La notte libera dei viaggi] e della luna era in noi come un’incontenibile [infanzia] 
193  09 […]. “Nascondete, nascondete la luna, […] 
199  09 [Dorme questa mia vecchia città sotto il] fruscío della notte, biancheggia alla luna, 
[…] 
203  05 […] diventa luna trepida all’ariolina dei limoni 
211  18 [la stagione che fu piena e ariosa] come la luna: […] 
220  05 vediamo sorgere la luna chiara d’oriente […] 
227  25 col fruscío delle lune sui palmeti d’Oriente. 
240  13 [Passerà un veliero ca]rico di fiabe con la sua luna dipinta. […] 
242  09 – È la luna, la luna. – Sì, soltanto  
242  09 – È la luna, la luna. – Sì, soltanto  
286  17 [è il richiamo] della luna che è chiara prima della sera, […] 
287  22 […]. La luna, il cielo solo, [e poi?] 
289  19 [il] sole e la luna come ricordi appena si lascia[vano sfiorare] 
302  10 – ora che sorge la luna e mesta accoglie, [invocata, le speranze degli uomini – 
303  02 Ma questa sabbia su cui muovo le mani è] fredda, più fredda della luna e dei morti, 
[…] 
 

 
5  lunare     ag 3 

 
DM   1 
041  26 […], uno spazio dove la luce lunare rifluiva via 
 
SB   2 
168  23 [s’allontanava la luce] del crepuscolo lunare, volgendo all’alba [del giorno] 
192  20 [Passava] […] [nel cielo un aeroplano] […] [lasciandosi dietro una] scia d’aria 
ancora azzurra nel chiarore lunare. 
 

 
6  Marte      np 1 
 

DM   1 
053  14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. […] 
 

 

7  novilunio     sm 1 
 
SB   1 
302  17 [ascolto il chiaro rumore delle rive schiudere le finestre] del golfo, stendere le case 
al novilunio. […] 
 
 

8  plenilunio     sm 6 
 

SB   6 
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062  22 […], tra le case è sorto il plenilunio in un [golfo di nuvole] 
069  14 [Io ricordavo quella mu]sica lontana che appena muoveva il plenilunio [sulla mia 
stanza] 
140  7-8 […], altri inverni si specchieranno nel ple-nilunio di dicembre. […] 
211  14 con le sue casette posate sul plenilunio, […] 
212  25 [passerà sul] nostro sonno, bianco, un plenilunio leggero 
239  09 [sarà Roma rotonda e murata in un] plenilunio di nuvole, […] 
 
   

9  Re Magi     np 1 
 

BaE   1 
026  05 [gli ar]menti s’allontanavano dietro i re magi 
 
 

10 Scorpione      np 1 
 
DM 
005  24 [all’incresparsi] dello Scorpione nella cenere del cielo […] 
 

 

11 stella      sf 22 
  
AdS   1 
007  06 [la luce profonda e notturna, parente] delle stelle e della calma del cielo 

 
DM   12 
008  26 […]; la stella in[naturale, dell’alba su una cupola verde scivolava] 
017  02 [Il] tempo come resisteva a una stella, […] [?]  
019  17 [Tu piangesti] accosto all’alto muro e alla stella fiammeggiante dell’alba, 
023  04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, […] 
026  11 [Quante] stelle i tuoi occhi hanno riflesso prima che tu piangessi così [disperata?] 
031  23 [Sul vetro della serra scivolano purpurei bioccoli;] stelle o lucciole pazze mangiate 
dai tuoi cagnetti, ora. […] 
034  05 [tu eri la tua lunga attesa, il] passato perduto in una stella. […] 
034  15 [I baci colti sule tue labbra] […] [parevano parole o labbra increspate che 
s’aprissero lascian]do trasparire una stella, […] 
048  02 […]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue] 
053  13 [E lo specchio] […] [è un pozzo di luce profonda dentro cui] passa la stella 
dell’amore e un’altra stella sanguinosa, […] 
053  13 […] la stella dell’amore e un’altra stella sanguinosa, […] 
053  14 [forse] Marte, apre un corteo di stelle pure tersissime anelanti. […] 
 
SB   9 
027  05 [mia madre] […] [indicava loro con le loro pic]cole mani, le stelle e ne diceva il 
nome. […] 
034  22 [Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano] le stelle e si dimenticavano di me. 
[…] 
086  11 […]. Quante stelle! […] 
151  03 […] Firenze già in ombra verso le stelle [del Fioralle] 
160  08 [È questa la sera di Venere,] stella limpida. 
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205  20 […]: poi con le prime stelle, anche il vapore [si illumina] 
239  08 [sagrati di campagna davanti alle rozze chiese spaccate] di stelle, […] 
243  01 [l’anonima voce di una] stella che vibra di gloria, […]  
284  14 [il mare vi lasciava le sue con]chiglie diafane e le sue stelle morte, […] 

 
 

12 stellato     sm 2 
 

SB   2 
128  18 [Incomin]ciava a far freddo, e lo stellato intenso ne [rabbrividiva] 

 
 

13 stellato     ag 11 
 
AdS   1 
011  06 […] notte fatua e stellata: [….] 
 
SB   10 
061  07 […], nella notte fonda e stellata.  
082  22-23 [I ra]gazzi cantavano Valencia per la notte stel-lata, […] 
086  11[nel cielo] aperto e stellato. […] 
125  05 [il si]lenzio era stellato, […] 
130  19 vidi il gran cielo stellato roteare intorno a me  
131  02 [e carrozze rampanti] […] [salivano per l’alta città] stellata, […] 
147  18 Cammino per la notte stellata, […] 
162  09 Sotto il cielo stellato la torre è nitida,  
190  22 [La lanterna del secondino bale]nerà a tratti sul cielo stellato.  
199  10 [Dorme questa mia vecchia città] […] [nei] suoi portoni stellati parlano le famiglie, 
[…] 

 
 

14 sublunare     ag 1 
 
DM   1 
008  22 […] Sublunare è la sostanza che pervade, fuori [da una stagione, la cerea vallata] 
 
 

15 Venere     np 1 
 
SB   1 
160  07 […]. È questa la sera di Venere, della [stella limpida] 
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3. STAGIONI, MESI, GIORNI 
 
 
3.1 Le stagioni 

 
Se esiste una fascia di ore, eletta dalle prose che stiamo esaminando a sfondo ideale 

della malinconica visione ermetica, non emerge fra le stagioni un periodo altrettanto 

rappresentativo. Solo in SB le ricorrenze accordano la preferenza all’estate; ma basta 

scavare lievemente dietro l’incrostazione nominale, per scoprire che si tratta di una priorità 

fatta di flatus vocis, al di là della quale urgono le immagini del lungo inverno, dei «monti 

ghiaiosi, già rossi di autunno»1, del cielo «già tenero di primavera»2. 

Sussiste invece concordanza tra momenti del giorno e fasi dell’anno attraverso la 

rappresentazione anti-mimetica, che viola in entrambi i casi le scansioni successive, 

alternandole senza aderenza ai ritmi consequenziali. I medesimi indizi possono essere 

attribuiti infatti a più stagioni. Ad esempio, nella sequenza tratta dal capitolo 2 di AdS, che 

recava in origine il titolo Tornando da Ischia3, i segnali disseminati tra le righe (il desiderio di 

rifugiarsi nella propria stanza «come tra i margini di una ferita»4, «i sempreverdi che 

perdono i rami più sterili»5, il vento che invita ad accordare alla sua voce i monologhi 

confidenziali) indirizzano verso l’inverno; ma appena la barca scivola sul mare 

(ricollegandosi al tema della traversata) e «qualche ramo fiorito»6 si sporge dall’ombra, si 

configura una ‘quinta’ temporale mite, primaverile. A seguire, il flashback sugli incontri 

riporta al «lucido inverno»7, di nuovo superato dal sopraggiungere dell’estate che, 

oltrepassando la primavera, scivola direttamente lungo «i fianchi della cupola»8. 

Nel Vezzo al collo, «le serali maree più violente e stordite», il «tuono silenzioso»9, i 

«fulmini imminenti»10, i «pampini»11, «i tralci indolori delle viti sporgenti di laguna»12, le 

                                                           

1 SB, p. 210. 
2 SB, p. 251. 
3 A. Parronchi, Tornando da Ischia, in «Campo di Marte», 10, 1-15 giugno 1939, p. 3 (su cui cfr. S. Ramat, 
Parronchi e «I giorni sensibili» cit., p. 38). Dell’isola partenopea si trova una ‘cartolina’ intitolata Ischia in Vecchie 
note (in A. Parronchi, Ut pictura cit., pp. 21-22), dov’è esplicitato il nome del mese: «L’aprile vi gonfia i suoi rivi 
d’odori senza meta» (ivi, p. 22). Se i flash isolani di AdS e Vecchie note si riferiscono allo stesso viaggio, la 
stagione del cap. 2 è dunque la primavera. A confortare l’ipotesi primaverile contribuisce il titolo Maggio 
precoce, apposto al paragrafo 4 di AdS nell’edizione di Ut pictura (pp. 19-20). Ma sulla tormentata sorte della 
sequenza 4 di AdS si veda ancora la ricostruzione di S. Ramat, Parronchi e «I giorni sensibili» cit., pp. 44-45 e n. 
18 e ora Maria Chiara Tarsi, Appunti per una lettura diacronica de «I giorni sensibili» di Parronchi cit., in «Rivista di 
letteratura italiana» cit., pp. 73-84. 
4 AdS, p. 9. 
5 AdS, p. 10. 
6 AdS, p. 12. 
7 AdS, p. 11. 
8 Ibidem. 
9 Le due citazioni si leggono in DM, p. 3. 
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«ghiande» che rimbalzano sui «crocevia»13 sembrano incastonarsi in un mosaico autunnale, 

avvalorato dall’accenno alla costellazione dello Scorpione, ma smentito di lì a poco 

dall’annuncio: «Ma l’autunno era lontano»14. Dobbiamo allora rivedere l’ipotesi iniziale, 

prospettando forse un palcoscenico estivo o addirittura invernale per l’immagine di Venezia 

delle prime pagine di DM, offuscata da tempeste e alte maree. A indirizzare verso un 

intervallo cronologico diverso dall’autunno, concorre anche a livello intertestuale «il pallido 

riverbero d[i] […] ori e lagune»15 suscitato da novembre in SB, che si pone agli antipodi 

della violenza con cui in DM onde e correnti flagellano le gradinate e i marmi dell’antica 

città dei dogi. Non abbiamo però finito di aggiustare il cannocchiale prospettico sulle 

stagioni, che a tre pagine di distanza dalla prima precisazione, in DM si legge: «L’autunno 

frodava le tue mani dei suoi presagi», «L’autunno venne»16, con nuovo effetto spiazzante. Il 

dubbio così rimane, funzionale e coerente con la mancanza di punti fermi all’interno della 

storia di Silvana, primo di una serie di domande senza risposta che il lettore continuerà a 

porsi fino alla fine sulla vicenda. 

In BaE «questa sera affranta dall’autunno che cola»17 mal si accorda con «quest’aria 

che non bagna»18 dello stesso capitolo; eppure entrambe le espressioni, precedute dal 

deittico «questa» che le attualizza e fa coincidere, si riferiscono a un identico momento del 

giorno; così nella sequenza 3 il «color verde di marzo»19 è spazzato via dall’oro e dallo 

scarlatto che si addicono all’estate, a loro volta contraddetti dalla scena sepolcrale del 

giorno dei morti20. 

Forse è per questa temporalità intercambiabile tramata da vento, maree, pioggia e 

nubi che si riceve dalla prosa ermetica l’impressione di un eterno binomio autunno-inverno; 

mentre, andando a verificare la frequenza dei lemmi, si trovano 27 occorrenze per l’inverno 

e per la primavera, 18 attestazioni per l’autunno, 43 per l’estate. 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                 

10 DM, p. 5. 
11 DM, p. 6. 
12 DM, p. 9. 
13 Cfr. DM, p. 5. 
14 Ibidem. 
15 SB, p. 191. 
16 Le citazioni si leggono entrambe in DM, p. 8. 
17 BaE, p. 13. 
18 BaE, p. 12. 
19 BaE, p. 26. 
20 Cfr. BaE, p. 28. 
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Tabella 1 – Stagioni 
 
 autunno inverno primavera estate 

AdS 2 occ. 5 occ. 1 occ. 2 occ. 

BaE 2 occ. 2 occ. 3 occ. 0 occ. 

DM 3 occ. 0 occ. 4 occ. 2 occ. 

SB 11 occ. 20 occ. 19 occ. 39 occ. 

 

Già da un breve excursus sulle ouvertures emerge la varietà del cronos: tre prose su 

quattro esplicitano fin dall’incipit, o dalla pagine immediatamente successive, la stagione da 

cui prende avvio la narrazione. In AdS vediamo scorrere l’inverno, insieme alla luna, tra 

l’azzurro del cielo e il grigio argento degli ulivi e s’intuisce la presenza del vento da 

«arpeggiando» («Nell’azzurro scheletrico dell’inverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, la 

verde medaglia infantile, talora dimenticata nei cipressi come una lampada occulta»21); in 

BaE l’autunno denuncia la sua natura liquida identificandosi con la pioggia che «cola» 

(«questa sera affranta dall’autunno che cola lungo gli spigoli delle case senza ardore e senza 

remotezza»22); in SB la «sera d’estate», arrossata dal tramonto, incornicia in primo piano la 

sposa bambina, sullo sfondo il mare («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e 

nutrita d’un vestito rosso nella sera d’estate: il mare calmava l’arena d’una foce tranquilla e 

lucida»23). L’unico testo che non rivela il nome della stagione, o meglio che esclude si tratti 

dell’autunno salvo ricredersi poco dopo (l’abbiamo appena visto), è DM; ne deriva un 

accresciuto senso di pathos e mistero.  

Anche per le coordinate temporali Bigongiari adotta quindi la modalità indefinita 

riservata al destino dei personaggi e agli snodi della vicenda. Se Giacomo Debenedetti ha 

parlato per Luzi di «paesaggio indeterminato»24, la stessa formula può essere ripetuta per 

l’autore di DM, estendendola alle stagioni e spostando dallo spazio al tempo il confine tra 

reale e psichico. In quest’ottica la mancata precisazione diviene implicazione e conseguenza 

della tendenza anti-narrativa. 

Ad esclusione di SB, i vocaboli specifici di autunno, inverno, primavera, estate, si 

affacciano sporadicamente tra le righe, ma la loro implicita presenza determina tinte e 

atmosfere ed è comunque testimoniata da richiami allusivi. L’andamento oscillante tra 

persistenza e mutevolezza, anticipazione e ritardo fa sì che le stagioni si distinguano, più 

                                                           

21 AdS, pp. 7-8. 
22 BaE, p. 13. 
23 SB, p. 11. 
24 Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 113. 
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che per un’identità propria, per l’interna dialettica25 («I giorni contratti nell’ansia di scoprire le 

luci sempre più tese somigliano all’accartocciarsi fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno 

resistito all’inverno, e nell’odore randagio dei fuchi balenano, ancora avviluppati dalla morte, la 

prima mite caldura, il miele delle inesplicate stagioni»26; «Per tutto il giorno le nuvole hanno 

diffuso il proprio chiarore sul cielo mutevole, una luce agra mirante all’abbaglio del greto e 

dei monti ghiaiosi, già rossi d’autunno»27; «dietro la disperata allegria della sua prima notte di 

primavera [la città] ha lasciato cadere foglie e foglie con una languida nostalgia d’autunno»28; 

«al di sopra dei tetti il cielo [è] già tenero di primavera»29). Sono viste in cammino, proiettate 

verso la scoperta della fase successiva (ne è simbolo Verso la primavera di SB), eppure tese a 

proteggere fino all’ultimo i fenomeni e gli aspetti che le contraddistinguono (valga per tutte 

Tramonto d’autunno di SB). Non a caso, a concordare nei quattro testi sono i nomi 

dell’autunno e della primavera, cicli transitori per eccellenza.  

La figura della ripetizione temporale trova una chiara spia semantica, tanto in prosa 

che in poesia, nei verbi iterativi di Bigongiari con prefisso ri-, che esprimono il tornare sui 

propri passi ripercorrendo a ritroso la scia di sangue lasciata dalle stagioni («Una dea 

mancata ripercorrerà a passi lenti le cruenti stagioni»30); traducono la possibilità di farsi 

raggiungere da un odore di tuberosa spalancando la finestra («Se riapro la finestra dopo 

questa tempesta estiva un odore di tuberosa strazia gli occhi che mi guardano»31); 

testimoniano l’eterno svanire nell’autunno delle primavere («Dietro un muro rimuoiono 

all’autunno le primavere perse dai Celesti»); impressionano con un flash un’ora memorabile 

fissandola «sui vasi fiesolani» («un’ora che sui vasi fiesolani / rimemora nel mio vuoto 

maggio»32); manifestano la predilezione per la funerea luna di novembre («Peritura in eterno 

la tua mano / risceglierà la luna di novembre»33). 

Considerate nel loro insieme e con l’apporto della lirica, le stagioni scaturiscono 

velate di ambivalenza: in AdS sono fiorenti e prosperose («lussureggianti»34), ma al 

contempo incomprensibili («inesplicate»35), in DM «cruente»36 e «fiorite»37 in FdB, 

                                                           

25 Anche in FdB persiste l’andamento ‘germinativo’ di un tempo dall’altro: «Dietro un muro rimuoiono 
all’autunno / le primavere perse dai Celesti» (Valzer, vv. 14-15).  
26 AdS, p. 30. 
27 SB, p. 210. 
28 SB, p. 284. 
29 SB, p. 251. 
30 DM, p. 10. 
31 DM, p. 42. 
32 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3. 
33 In un viaggio (FdB), vv. 12-13.  
34 AdS, p. 20. 
35 AdS, p. 30. 
36 DM, p. 10. 
37 Mazzo (FdB), v. 4. 
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«tramontate» e «infocate del tuo sangue»38 in MaP. L’ambiguità comporta un’infrazione 

iconica rispetto alla raffigurazione tradizionale, poiché inverte il nesso tra ambienti, vissuti e 

situazioni. L’aria di primavera è «triste»39 in DM come «tristi» sono le «primavere»40 in FdB; 

con l’estate scende per sempre la malinconia41 in AdS e l’estate ritorna in GS tra 

«tormenti»42 e «lament[i]»43; in SB la primavera è detta «disertata»44.  

C’è inoltre il senso del rarefarsi dei confini, reso da verbi di moto («L’autunno 

venne»45, «Incominciamo a ricordare le giornate che verranno, arriverà la primavera dopo 

piogge lunghe che odorano d’erba»46, «s’incammina l’inverno»47, «naviga l’autunno»48), delegato 

a vocaboli che trasmettono ansia e precipitazione («inverni soleggiati che si precipitano nella 

primavera»49, «I giorni contratti nell’ansia di scoprire le luci sempre più tese»50), o a predicati di 

sospensione, incombenza, ritardo («La terra pende dalle sue fiorite / stagioni taciturne»51, 

«Anche l’infanzia depredata frena / le stagioni»52). L’accezione di ‘rincorsa’ tra una fase 

temporale e l’altra si ripercuote sul contesto, contagiando le silhouettes che si staccano dallo 

sfondo e ne ereditano la fretta: nel «lucido inverno» le fanciulle dai «volti arrossati […] 

precipita[…]no sempre un poco in avanti»53, «precipitose, le lustre ragazze d’inverno sboccano 

nella propria gioia»54. L’osmosi tra momenti dell’anno e immagini collegate non si limita alla 

valenza di impeto («precipitano», «precipitose»), coinvolge anche i dati visivi: il «lucido» che 

in AdS è attribuito all’inverno, si sposta in SB all’aggettivo «lustre» che qualifica le 

«ragazze». In BaE l’andatura della donna forma un tutt’uno col «tempo che ci opprime»55, 

tanto da affidare al suo incedere il potere di agitare o calmare l’aria; in maniera analoga, tra 

il passo incerto con cui Elena avanza per il sentiero del cimitero e il «vento scarno» che 

trova riparo tra i crisantemi «svariandol[i] appena»56, si percepisce lo stesso accordo e 

trasferimento di connotati. In DM Silvana vaga sulle «acque appannate della laguna»57 

                                                           

38 Gerardo (MaP), v. 8 e v. 18. 
39 DM, p. 47. 
40 Egizia (FdB), vv. 31-32. 
41 Cfr. AdS, p. 11. 
42 Eclisse (GS), v. 7. 
43 Cfr. Acanto (GS), v. 12 e Concerto (GS), v. 29. 
44 SB, p. 286. 
45 DM, p. 8. 
46 SB, p. 281. 
47 Balcone fiorentino (GS), v. 14. 
48 Caducità (GS), v. 18. 
49 SB, p. 198. 
50 AdS, p. 30 
51 Mazzo (FdB), vv. 3-4. 
52 Gerardo (MaP), vv. 17-18. 
53 AdS, p. 11. 
54 SB, p. 146. 
55 BaE, p. 11. 
56 Cfr. BaE, p. 28. 
57 DM, p. 7. 
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assorbendone nebbia e correnti: «Approdasti a S. Maria della Salute come per la forza di 

una discesa, col manto aperto saltasti ai miei piedi come un uccello che non vola più, in 

oblio sulla corrente»58. Il vagabondare notturno dell’io e della ragazza incrocia e si confonde 

con i segnali dell’autunno: «Le foglie spuntavano a un tratto, sopra il nostro capo, dai muri 

discinti d’un chiassetto remoto e indicavano che nulla è perduto, della terra che ci attende 

anche più in là col suo trasalimento e i battiti delle ghiande sui crocevia»59. 

Lo stillicidio della consunzione risparmia appena le «foglie che hanno resistito 

all’inverno»60, invade i giorni che si susseguono in «un inverno così consumato da esser 

primavera»61, si riflette negli occhi dei bambini dentro ai quali «passava l’ultimo cielo 

d’inverno» e nel freddo che «si perdeva […] esule nei fanali»62. Si insinua nelle sembianze il 

sospetto della frode: «L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi»; la continuità scorre 

priva di cesure ed eccessi «nella temperata eternità delle stagioni»63, che «emergono senza 

alcuna crudezza»64 e «armoniosamente continuano l’una nell’altra, nel giro dei giorni e delle 

notti»65.  

Cambiando numero, il lemma muta di significato per indicare un particolare 

periodo della vita («una donna succede subendo pacatamente la propria stagione»66, 

«un’offerta silenziosa, alla morte, di questa mia stagione»67) o un moto affettivo, «un atto del 

cuore» («L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del nostro orgoglio 

reciproco: e fu un atto del cuore, una stagione di esso a imperversare»68). In BaE il sostantivo 

è unito a un aggettivo possessivo in funzione rafforzativa; in DM, con ricchezza di 

attualizzatori, alla coppia dimostrativo più possessivo: a scopo determinante il primo, di 

attribuzione il secondo. Nell’ultimo caso il significante è inserito nella consueta formula 

copulativa con cui Bigongiari risolve l’intento della definizione.  

La stagione conserva al singolare l’accezione propria quando fa le veci del nome 

(per lo più della «primavera»), con il vincolo di intonarsi alla «nuova stagione» («i gerani alle 

inferriate erano di avanscolta alla nuova stagione»69, «Dalla finestra, sembrava anche a me di 

non reggere più all’estrema franchezza della stagione nuova»70, «le parole resteranno senza di 

                                                           

58 Ibidem. 
59 DM, p. 5. 
60 AdS, p. 30. 
61 SB, p. 287. 
62 Le due citazioni si leggono in SB, p. 285. 
63 SB, p. 37. 
64 BaE, p. 20. 
65 SB, pp. 139-140. 
66 BaE, p. 18. 
67 DM, p. 3. 
68 DM, p. 8. 
69 SB, p. 287. 
70 SB, pp. 285-286. 
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noi a comporre sulla sera d’inverno la nuova stagione»71) o di evidenziare l’avvicinarsi alla fine 

(«vedi le rose riverse, appassiscono sotto l’alito sempre più caldo della stagione»72, «Ora tramonta, 

struggentemente leggera e arida, la stagione che fu piena e ariosa come la luna»73). 

 

 

3.1.1 L’autunno 
 

L’autunno avanza entro la rete immaginativa dell’acqua, del vento e delle nuvole, 

che esprimono il motivo del ‘tragitto’ o ‘passaggio’74 e porta con sé atmosfere di mitezza e 

silenzio, ma anche di spoliazione e sonorità.  

«Naviga» in GS («ora che in cuore naviga l’autunno») con immediato richiamo al 

substrato equoreo e al movimento, isolati però entro lo spazio del cuore. L’analogia tra 

stagioni, natura umana e vegetale si basa in AdS sulla comune radice linfatica («noi vegetali, 

noi liquidi»75; «ma tu / sei coi fusti sommersi nell’arborea / vita d’un lago / e ti veli di 

fumidi / coralli»76). Nella «mansuetudine dell’autunno» i pensieri e gli stati emotivi si 

depurano dai toni accesi, i rami attutiscono il «parer nudi e tremare»77 accordandosi alla 

dolcezza del clima. Le «più spoglie e sonore venute d’autunno»78 riprendono il motivo della 

‘nudità’, ma a contrasto introducono un elemento dissonante, sostituendo al silenzio e alla 

quiete il frusciare del vento. 

In Parronchi il fenomeno atmosferico ‘lega’ ogni stagione attraverso gradazioni 

sinonimiche o aggettivali. Si può ricondurre all’autunno nelle «familiari irruzioni […] come 

d’un animale odoroso accanto al legno dei cancelli, e alle case consunte di mestizia»79 

poiché, pur in assenza del referente specifico, il ricorso a termini analoghi come «irruzioni» 

e «venute» crea un evidente collegamento, quasi un’identificazione tra «vento» e «autunno» 

(«familiari irruzioni del vento» e «spoglie e sonore venute d’autunno»). Anche la costruzione 

sintattica omologa nei due casi (aggettivo/i più sostantivo astratto in funzione reggente e 

significante-chiave subordinato come complemento di specificazione) è indizio di una 

comune matrice generativa che porta a considerare interdipendenti i due significanti. 

Un’ulteriore conferma proviene dall’odore del legno che costituisce senhal tanto del vento 

                                                           

71 DM, p. 22. 
72 DM, p. 27. 
73 SB, p. 211. 
74 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero», in Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 
1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1983, pp. 117 e 127. 
75 AdS, p. 17. 
76 Eclisse (GS), vv. 10-14. 
77 AdS, p. 22. 
78 AdS, p. 18. 
79 AdS, p. 19. 
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che dell’autunno, nel secondo caso condiviso dai poeti della terza generazione, come 

dimostra l’«odore del legno di questo autunno / rapito dalla polvere nell’ossa»80 di MaP e 

indirettamente l’odore del legno in cui si perde l’estate di SB («forse partirà per sempre 

l’estate, finita nell’odore di legno e nel lastrico delle montagne»81). 

Ancora ascrivibili alla stessa stagione sono i «venti diversi» che spingono le nubi 

«come se ognuna di loro andasse come invero, ma non interamente, a morire»82. La 

presenza delle nuvole e la forma fraseologica conducono infatti verso il traguardo 

dell’estinzione, associata per tradizione all’autunno. S’inserisce invece in un contesto 

invernale il vento che scorre «arpeggiando fra gli ulivi»83 o che invita «a gemere e 

confidarsi»84. Si tratta di un vento che ha potenziato la forza: all’impressione di urto 

trasmessa dal verbo «scuotere» («L’edera va mormorando che la casa mia le appartiene, e 

così il vento la scuote come se da tempo ogni assillo avesse ceduto», «[Il vento] scuote ogni 

fronte che nell’atto vago di abbandonarsi riandava i suoi pensieri senza stanchezza»85) 

unisce quella di fluttuazione legata a «oscillare» («certe rame che oscillavano in un gelo acre 

d’inverno»86) fino a culminare nello smarrimento («E il vento smarrisce oltre i suoi vivi 

traguardi i confini da cui fu inviato a raccogliere le labbra gonfie di sete»87). Lo scenario si 

stempera verso espressioni più miti che alludono alla primavera in «altre spalliere di timi ho 

udito, carezzate dal vento medesimo che mi raggiunge nel romitorio», nella «valle ammantata 

di verde [che] stende un riparo dalle prime schermaglie dei venti»88, nella «mattina mossa 

appena» nella quale «si propaga l’odore degli alberi»89, nelle brezze «non più stanche [a] tentare 

e ritentare i postremi lembi dei mirti»90, nell’attesa «d’un ventolino serotino»91. 

Nelle liriche si rinnovano le sfumature lessicali del vento come indizi stagionali 

differenziati. In Concerto compare la brezza primaverile, collegata come in AdS a piante 

aromatiche («mirti»/«timi»): «Presso / forse la brezza ti respira infausta / dai timi che 

avvolge la musica» o diluita nel «pellegrino latte»92. Il vento è segnale autunnale in Transito 

«dove l’erbe sbiadite si ricercano / lungo i [suoi] passi»93; in A un’adolescente, per il risvolto di 

                                                           

80 Autunno (MaP), vv. 7-8. 
81 SB, p. 210. 
82 AdS, p. 18. 
83 AdS, p. 7. 
84 AdS, p. 10. 
85 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 13. 
86 AdS, p. 21. 
87 AdS, p. 13. 
88 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 15. 
89 AdS, p. 17. 
90 AdS, p. 24. 
91 AdS, p. 30. 
92 Concerto (GS), vv. 7-9 e v. 4. 
93 Transito(GS), vv. 3-4. 
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sorpresa, e quindi di fenomeno inatteso, con cui corre incontro alla ragazza («Ma né 

lontano da me né vicino / sei sorpresa dal vento ch’è sortito / incontro a te dai muri d’un 

giardino / tutto verde di lampi tramortito»94); in Reliquie del giorno nell’indugiare in «molli 

esuvie»95, che nel passaggio e nella trasformazione di ore e luci richiama il senso della 

metamorfosi e della fine. L’inverno si può rintracciare nel vento che «le sue lunghe voci / 

incatena alle chiuse delle valli»96 (Eclisse); «nel cupo / fiumicello del vento»97 (Alla casa mentre 

dormiva); un annuncio di primavera si coglie nei venti che «adagio […] vengono sull’Arno» e 

nell’«albero più verde»98 che oscilla di lontano in Balcone fiorentino. 

BaE conferma il dato materico acquatico alla base della raffigurazione autunnale e 

rinnova il parallelo tra estenuazione di colori e suoni e sfinimento di stati d’animo («questa 

sera affranta dall’autunno che cola dagli spigoli delle case»99). L’immagine non è lontana dalla 

«lamentosa chiarità»100 di All’autunno, il cui lessico attinge di nuovo all’ordine semantico 

dell’acqua («sciogliendosi», «rivo», «mare», «vasche», «bel mare», «onda»). All’archetipo 

liquido si alternano i dati terrestri («sassi», «continenti», «monti», «piano», «selve», «campi», 

«greti») per rivelare la duplice natura della stagione, ripetuta da «miele» (ancora un liquido) e 

«semente» (che rimanda alla terra), da «oro dei campi / e […] purpurea bara dei raccolti»101, 

non troppo distanti da «filtra oro e il vino matura»102 di Onore del vero. Ricompare la tensione 

in «anela», «esci», «trae»; collima il «semplice autunno»103 di BaE con il «dolce autunno»104 di 

AN; torna il silenzio da cui nasce la voce del vento.  

In Luzi stagioni, vento, acqua sono immagini profonde, di regime notturno105. Se 

l’autunno risulta simbolo ciclico, il vento è emblema insieme ciclico e ascensionale: ciclico 

in quanto forza della natura che si ripete, ascensionale perché, come il fuoco, tende verso 

l’alto e nella verticalità traduce un’istanza spirituale di dominio106. 

                                                           

94 A un’adolescente (GS), vv. 13-16. 
95 Reliquie del giorno (GS), v. 10. 
96 Eclisse (GS), vv. 14-15. 
97 Alla casa mentre dormiva (GS), vv. 17-18. 
98 Balcone fiorentino (GS), vv. 7 e 9. 
99 BaE, p. 13. 
100 All’autunno (AN), v. 22.  
101 All’autunno (AN), vv. 9-10. 
102 M. Luzi, Amanti, v. 6 (Onore del vero), in L’opera poetica cit, p. 210. 
103 BaE, p. 19. 
104 All’autunno (AN), v. 3. 
105 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario cit., p. 48. Durand suddivide il «Regime notturno» 
in dominante digestiva e ciclica; qui rileva la seconda e in particolare «i simboli naturali o artificiali del ritorno» 
(ibidem), entro i quali s’inseriscono le stagioni. Si confronti in proposito S. Verdino, Le immagini di «Onore del 
vero» cit., p. 123. 
106 Per ‘vento’ in Luzi si vedano almeno G. Zagarrio, Luzi cit., pp. 106-109 (poi in G. Zagarrio, Mario Luzi, in 
Letteratura italiana contemporanea, II, Roma, Lucarini, 1980, pp. 396-397), che ripercorre la storia semantico-
iconica del termine entro l’opera poetica luziana; G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 112-114, 
che inserisce l’analisi del «vento d’altipiano» all’interno della lettura di Nell’imminenza di quarant’anni; G. 
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In BaE il lemma ‘vento’ ricorre dieci volte: come elemento naturale nelle descrizioni 

paesistiche («Il vento leggero faceva spiovere sulla bruna città e rialzava l’orlo del suo 

impermeabile di velluto»107, «un vento carico s’adagiava sul fiume»108, «un color verde di 

marzo alleviato dal vento»109, «un vento scarno vi [nel fascio bianco dei crisantemi] riparava 

svariandolo appena»110, «Tristemente l’erba si piegava sotto il peso del vento»111, «il 

chioccolio unisono delle cannelle nel lavatoio, appena variato dal vento»112); con valore 

metaforico quando è unito a complementi di specificazione o di luogo, che ne sfumano il 

senso inclinandolo verso quello di destino («Soltanto il vento dei miei capelli un giorno 

poté indurmi a credere che la mia vita fosse stata decisa»113, «La sera ci aveva lasciati […] 

aperti a ogni caso della luce e del vento»114, «qualche poco di vento era nei tuoi capelli»115). 

Si distacca da entrambe le accezioni nell’«aria [che] non è agita né dal vento né da alcun 

tormento pulviscolare»116, dove il termine atmosferico non attiene propriamente all’opzione 

descrittiva e neppure a quella simbolica, ma risulta attratto entro la sfera del potere della 

donna, affidato alle sue mani.  

Ricercando gli indizi stagionali, è vento d’autunno quello «scarno» che provoca 

l’oscillazione dei crisantemi nel giorno dei morti o la leggera corrente che contribuisce ad 

allontanare la pioggia nel capitolo uno di Stasi; primaverile la brezza che si confonde con il 

verde di marzo; di più incerta attribuzione il «vento carico [che] s’adagiava sul fiume» o che 

faceva piegare l’erba sotto il suo peso. 

In DM la stagione assume un duplice risvolto: può indicare la meta attesa, quasi 

‘sospirata’ («Ma l’autunno era lontano», «L’autunno venne proprio donde scendevano i 

pensieri del nostro orgoglio reciproco») o tradursi in inganno sottraendo la possibilità di 

leggerne in anticipo i presagi («L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi; le quali 

andavano su l’orizzonte quasi creandolo, senza disgusto»117). Si avverte un’eco in 

quest’ultima immagine delle «mani che spaziano inconsciamente sul mondo»118 di BaE, con 

estensione del dominio femminile dal gesto che istiga o innesca il sollevarsi del vento 

                                                                                                                                                                                                 

Manghetti, Sul primo Luzi cit., pp. 139-140, che cita vento come esempio di omogeneità semantica tra Avvento 
notturno e Stasi. 
107 BaE, p. 15. 
108 BaE, p. 21. 
109 BaE, p. 26. 
110 BaE, p. 28. 
111 BaE, p. 35. 
112 BaE, p. 86. 
113 BaE, pp. 13-14. 
114 BaE, p. 16. 
115 BaE, p. 55. 
116 BaE, p. 11. 
117 DM, p. 8. 
118 BaE, p. 11. 
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all’atto della creazione. Il limite del traguardo si riscontra nella coincidenza, espressa dal 

nesso rafforzativo «proprio», tra sopraggiungere della stagione ed ergersi dei due partner a 

difesa del reciproco orgoglio («scendevano i pensieri del nostro orgoglio reciproco»); così 

tempo effettivo e tempo affettivo si equivalgono.  

Scorre il vento anche sulle pagine di DM confondendo particolari realistici («vento 

di Boboli»119, «vento dell’ovest»120) con luoghi metaforici («in quale angolo rimosso dal 

vento»121, «una cortina piena di vento davanti a un misterioso paese»122, «un controvento 

buio»123, «ora il vento pareva agitasi in un al di là bizzarro e insospettato»124, «veniva col 

vento forse da lontanissimo, o forse appena da fuori di casa»125, «rotto il vento che voleva 

chiuderci in un assenso dato alla tristezza riconoscibile»126). Il connubio vento-destino si 

ripete nelle «trafitture oscillanti»127 che ritmano la sinfonia dei contrari tra «l’esattezza 

dell’indicibile e l’inesattezza dell’esistenza»128, fino a sfumare nel «nulla [che] era accaduto129, 

passando per l’«ora indecisa»130 e l’«assenso dato alla tristezza riconoscibile»131.  

Spicca poi un ‘ritorno’ lessicale-iconico tra DM, AdS e BaE. Le «fitte spalliere»132 di 

DM richiamano le «altre spalliere dei timi» di AdS; il vento è paragonato a un «animale 

fedele»133 in DM, a un «animale odoroso»134 in AdS; nel «ventolino notturno»135 che 

s’insinua tra i capelli di Miriam trapassa il segnale fatale del «vento dei miei capelli»136 di 

BaE. 

In SB l’orizzonte semantico dell’autunno è rivolto soprattutto ad aspetti ciclici: 

l’abbandono della campagna («La campagna veniva abbandonata per l’autunno»137, «la 

campagna perduta lungo i filari degli alberi»138), la fine della villeggiatura («era ormai una delle 

ultime sere all’aperto»139, «In uno splendore di villa gli alberi oscillavano lasciando esitare in 

noi un nuovo sonno e il desiderio di dirci parole di addio, quasi raccomandati 
                                                           

119 DM, p. 25. 
120 DM, p. 49. 
121 DM, p. 7. 
122 DM, p. 29. 
123 DM, p. 39. 
124 DM, p. 49. 
125 DM, pp. 49-50. 
126 DM, p. 53. 
127 DM, p. 7. 
128 Ibidem. 
129 DM, p. 28. 
130 DM, p. 49. 
131 DM, p. 53. 
132 DM, p. 20. 
133 DM, p. 27. 
134 AdS, p. 19. 
135 DM, p. 39. 
136 BaE, pp. 13-14. 
137 SB, p. 26. 
138 SB, p. 289. 
139 SB, p. 26. 
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all’orizzonte»140), la coltivazione del terreno (a terrazze, a pergole, con muri e piccoli 

tunnel), su cui risalta la città nel «sole leggero dell’autunno»141. Stimoli olfattivi («l’odore 

d’autunno»142 e di foglie, un odore «sulfureo» «di pioggia […] sulla polvere»143, il «primo 

fiato d’autunno»144, un «sentore d’autunno»145), visivi (i monti «già rossi d’autunno», il «cielo 

mutevole»146, i «piccoli tunnel nitidamente spezzati tra chiaro e ombra»147), auditivi («nel 

silenzio alle lunghe piogge»148,«il rumore della pioggia»149) si susseguono in una carrellata di 

fotogrammi che non si discostano dai consueti stilemi autunnali. 

In linea con il silenzio e la mansuetudine di BaE e AdS, si colloca Pensieri d’autunno, 

che riepiloga la trama dei motivi. La radice idrica è presente nell’«acqua di tutta la notte», 

nelle «lunghe piogge», nell’«infinta cadenza di pioggia», nella «pioggia lunga [che] abbeverava 

l’estate»150, nella «pioggia [che] lasciava misteriosamente calma la città»151, nel «lustro» delle 

strade nuove152, nel «rumore della pioggia», nella «casa […] così umida», «nella notte umida»153 

e nella «leggera mattina [che] s’immilla»154. Il vento non compare come significante, ma 

s’intuisce per l’effetto «tremolante di pergole» e nel «fresco stormire a poco a poco intorno 

al letto»155; le nuvole si rintracciano nel «grigio del cielo»156 e sono espressamente nominate 

nel cielo che «migra[…] con le nuvole»157.  

Vento ha 55 occorrenze in SB, a cui si aggiungono i derivati «sventolavano» (2), 

«sventolio» (1), «ventilato» (6) e i nomi specifici di «tramontana» (2), «scirocco» (2), 

«maestrale» (1), «libeccio», «brezza/e» (10). Il vento d’autunno fa la comparsa nei lumi che 

si spengono al suo soffio158, nel «primo fiato d’autunno» che non scuote l’inerzia delle 

tombe159, nel «vento dolce e lontano del sud»160. È connesso alla primavera ne Il bambino 

(«In una notte come questa di maggio»161), dove insieme alla luna scandisce il trascorrere 

                                                           

140 SB, p. 291.  
141 SB, p. 294. 
142 SB, p. 289. 
143 SB, p. 283. 
144 SB, p. 291. 
145 SB, p. 160. 
146 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 210. 
147 SB, p. 294. 
148 SB, p. 289. 
149 SB, p. 290. 
150 Le citazioni sono tratte da SB, p. 289. 
151 SB, p. 290. 
152 Cfr. ibidem. 
153 Le tre citazioni si leggono in SB, p. 291. 
154 SB, p. 294. 
155 SB, p. 289. 
156 SB, p. 290. 
157 SB, p. 289. 
158 Cfr. SB, p. 239. 
159 Cfr. SB, pp. 290-291. 
160 SB, p. 302. 
161 SB, p. 63. 
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delle ore e del compianto («S’è levato il vento», «un’ombra mossa dal vento»162, «questo 

vento che ci porta radi a seguirti per l’alba»163) e nell’«improvviso cielo di una giornata di 

vento»164 di Verso la primavera. Appartiene invece al dominio dell’inverno nella «sera rossa 

del nostro vento»165 di febbraio in Ricordi di scuola; nella morsa con cui «stringe al vivo l’isola 

fra le due marine»166 alla vigilia di Natale in Vento su Capri. Ancora invernale è il vento che si 

ritrova «sparso in freddo e rabbrividito»167 o recante «l’odore agro del febbraio»168 in Vento 

di primavera; come la tramontana definita «vento lucido degli inverni soleggiati»169. È motivo 

estivo nel «caldo vento d’agosto»170 della Strada di Brignano, nelle «colline ventilate della 

prima sera»171 di Elegia, nel «ricciolo di vento»172 che si forma sulla scia del motivetto di un 

disco di Serenata, nello scirocco che spira su Selinunte173. Asseconda il passaggio di stagioni 

in Diario bolognese, sospeso tra ferragosto e settembre, e si annuncia nelle «prime brezze 

notturne»174 che trovano già schiusi i balconi di Verso la primavera. L’effetto di leggerezza 

della brezza è reso tramite l’avverbio «leggermente»175, gli aggettivi «leggera»176 e «prime»177, i 

verbi «sfiorava»178, «levarsi»179. In un solo caso il vocabolo assurge a livello figurato, grazie 

alla locuzione prepositiva metaforica di: «la nostra brezza di marinai»180 che rimanda al 

motivo del ‘gitano’ e all’ininterrotto pellegrinaggio tra Sud e Nord di Gatto. 

 
 

3.1.2 L’inverno 
 
L’inverno richiama in BaE l’immagine di un gatto «appisolato serenamente sui 

davanzali»181, in SB quella di un bambino che si addormenta cullato da una domenica di 

calma («una domenica calma ad addormentare l’inverno sulla città»182, «L’inverno 

                                                           

162 Entrambe le citazioni sono in SB, p. 62. 
163 SB, p. 65. 
164 SB, p. 284. 
165 SB, p. 59. 
166 SB, p. 143. 
167 SB, p. 283. 
168 SB, p. 285. 
169 SB, p. 198. 
170 SB, p. 80. 
171 SB, p. 93. 
172 SB, p. 166. 
173 SB, p. 220. 
174 SB, p. 285. 
175 SB, p. 26. 
176 SB, p. 191. 
177 SB, p. 285. 
178 SB, p. 26. 
179 SB, p. 165. 
180 SB, p. 93. 
181 BaE, p. 34.  
182 SB, p. 282. 
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s’addormenta sulla città»183). Nei due luoghi porta con sé il senso del sonno: sereno e 

superficiale in BaE, rinforzato in SB dal verbo «chiudere» che circoscrive interni e esterni 

entro un’atmosfera di protezione (il padre «chiudeva la casa nell’inverno volendo che la 

famiglia si sentisse sicura, protetta»184; «L’ombra dell’inverno chiude tra i muri i prati»185). 

BaE suggerisce un’opzione mite («un’ipotesi di vita paziente e più naturalmente fedele»186) 

ripresa in SB da ‘temperare’ («la città temperata d’inverno»187, «temperando l’inverno»188) 

lontana dal «gelo acre» che rende pungente l’aria di AdS. 

L’inverno negli ermetici è sempre luminoso e forse per questo mai triste. In AdS la 

luce è assicurata dalla luna che filtra tra i cipressi o dal margine conteso alle ombre che 

«reclamano di fronte al buio che si avvicina»189; in BaE il chiarore si moltiplica nella 

trasparenza di «chiera», «vetri», «maioliche»190; in SB persiste come promessa di 

ricominciamento nel «fruscio dell’ombra e della luce»191, nel «tempo [che] ringiovaniva di 

luce temperando l’inverno»192, nello specchio del plenilunio193, nel «vento lucido degli 

inverni soleggiati» o nel «bel sole d’inverno»194.  

La stagione invernale diffonde un «azzurro scheletrico» sugli elementi della natura 

in AdS: gli ulivi, i cipressi, il fiume, i monti sono soffusi di questo scarno riflesso cilestrino; 

perfino nel verde della luna, che talora sembra indugiare quasi dimenticata tra le fronde 

degli alberi, si può rintracciare una derivazione dall’azzurro. Il celeste si propaga da 

campagna a città: «Lungo le vie celestine i volti arrossati delle fanciulle precipitavano 

sempre un poco in avanti»195. Nelle pagine di BaE si affaccia il verde: «l’inverno luminoso 

dei vetri rompeva nel verde delle maioliche»196; in SB spuntano macchie di verde e azzurro: 

«L’inverno si addormenta sulla città, dovunque col suo sbiadire calmo dal verde delle aiuole 

al grigio delle case»197, «Io penso che dovrò tutto ricordare di questo lungo giorno d’inverno 

nella vasta città del nord, azzurra e serale sotto la neve»198.  

                                                           

183 SB, p. 283. 
184 SB, p. 98. 
185 SB, p. 154. 
186 BaE, p. 34. 
187 SB, p. 19. 
188 SB, p. 58. 
189 AdS, p. 8. 
190 Cfr. BaE, p. 42. 
191 SB, p. 146. 
192 SB, p. 58. 
193 Cfr. SB, p. 140. 
194 SB, p. 144. 
195 AdS, p. 11. 
196 BaE, p. 42. 
197 SB, p. 283. 
198 SB, p. 273. 
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Emerge in SB la percezione della lunga durata: «Nell’isola l’inverno è un lungo 

giorno di freddo»199, «Questo giorno d’inverno sarà lungo»200, «questo lungo giorno 

d’inverno»201. Connessa alla durata è la capacità di suscitare il ‘sogno’ della morte «pure, in 

una mattina d’inverno, come questa ventilata e trasparente, vorrei riposare, ascoltare il 

fruscio dell’ombra e della luce per riaverli in eterno sulla pietra da cui sbucano le 

lucertole»202 o la possibilità di proiettarsi a «Quando non ci saremo più»203, con il ricorso 

all’ineguale legge dell’‘eterno ritorno’, concesso a astri e stagioni ma negato agli uomini. 

Entro la lunga durata si fa strada la sfera del ricordo e della memoria; maggiormente legato 

al contingente e a spunti narrativi il primo («Io penso che dovrò tutto ricordare di questo 

lungo giorno d’inverno»204, «Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma 

ad addormentare l’inverno sulla città»205); di carattere atemporale, metafisico la seconda («E 

la memoria di questa piazza invernale che fui, […] resta un confronto della terra e degli 

uomini»206). 

 
 

3.1.3 La primavera 
 

Scarni accenni alla primavera si trovano in AdS (1), BaE (3) e DM (4), mentre SB 

registra un’ampia gamma di occorrenze (19). La triade fiorentina sembra rifuggire in prosa, 

a livello d’immaginario e di conseguenti riflessi lessicali, da quella che per antonomasia si 

qualifica come ‘nuova stagione’. Se Parronchi vi ricorre sotto forma di aggettivo è per 

smorzare l’effetto repellente di «mosche» («mosche primaverili»207); Luzi attribuisce al 

sostantivo valore allusivo nel predisporre l’«alta notte di primavera»208 come scenario che 

prelude e riassume la quête femminile («se tu ricerchi il tuo viso»), oppure tramandando, 

nella misura ridotta e quasi rattrappita del vaso di fiori, il mitico mazzo di Proserpina, o 

ancora inserendo i «veli della primavera» in coppia con «la dolce arma di assenzio»209  entro 

l’irrisolvibile dialettica dei contrari. In DM la primavera è straniata dal cliché abituale: c’è la 

sensazione del ritardo che conferma l’altalenante dualismo di resistenza-condiscendenza 

                                                           

199 SB, p. 143. 
200 SB, p. 145. 
201 SB, p. 273. 
202 SB, p. 146. 
203 SB, p. 140. 
204 SB, p. 273. 
205 SB, p. 282. 
206 SB, p. 293. 
207 AdS, p. 14. 
208 BaE, p. 21. 
209 BaE, p. 29. 
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tipico delle stagioni ermetiche («le rose tardavano al loro rosa»210); traspare la filigrana 

simbolica nei «lampi già primaverili» equivalenti a «pensieri smarriti»211; l’aria è insolitamente 

«triste», colpita da una strana luce di difficile identificazione («Cos’è questa luce che sperona 

l’aria triste di primavera?»212) o alterata e inquinata dalla febbre («la tua gran febbre di 

primavera»213). Solo nelle «foglioline primaverili»214 si scorge un allineamento semantico ai 

leitmotive stagionali, deformati però entro un contesto negativo («strappò», «unghie», 

«mostro divino», «batté», «violenza»).  

Spunti solo apparentemente aderenti agli stilemi primaverili, in realtà pronti a 

slittare verso la sfera analogica, si colgono nei segnali discordanti che affiorano dai versi. In 

Balcone fiorentino (GS) il messaggio del «più luminoso albero» che chiama alla vita, non solo 

non è raccolto, ma evaso e annullato dalle «ignote voci [che] sperdono», vanificando così 

l’annuncio dell’emistichio «È primavera»215. In Saxa (AN), se non fosse il «verde» a colorare 

metaforicamente i «battiti», l’aggettivo «odorosa» ad aromatizzare la «falange», la 

localizzazione «a primavera» non troverebbe conferma in alcun indizio e non sarebbe 

possibile interrompere l’«eterno» scendendo al piano contingente del fenomeno216. Anche le 

«primavere appoggiate a muri tanto pallidi» (Evento, v. 5) sfuggono alla «precisa topografia 

del paesaggio»217. L’unica immagine che sfiora tangenze descrittive è contenuta nelle 

«Equoree primavere di conche abbandonate / al vento»218 (Maturità), dove la suggestione 

primaverile nasce dalla combinazione dell’archetipo fluido (che attrae «equoree» e 

«conche») con l’elemento aeriforme («vento»). In FdB i termini si attestano su valenze 

estenuate («riflessa», «stanca», «pace», «langue», «piuma», «rimuovono», «perse», «cenere», 

«perduto») in contrasto con quelli di DM che ruotano intorno a ‘violenza’ e ‘urto’ («lampi», 

«sorriso troppo forte», «gran febbre», «sperona», «strappò», «batté», «staccare», «violenza»). 

Si rintraccia una stretta concordanza lemmatica tra le «tristi / primavere» di Egizia e l’«aria 

triste di primavera»219 di DM.  

Ma è in SB che la primavera abbraccia il campo semantico più vasto, estendendosi 

dall’area del presagio e dell’attesa («cielo già tenero di primavera»220, «città che aspettava la 

                                                           

210 DM, p. 22. 
211 Ibidem. 
212 DM, p. 47. 
213 DM, p. 32. 
214 DM, p. 57. 
215 Balcone fiorentino (GS), rispettivamente vv. 18, 17 e 16. 
216 Cfr. Saxa (AN), vv. 13-16. 
217 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento cit., p. 113. 
218 Maturità (AN), vv.  12-13. 
219 DM, p. 47. 
220 SB, p. 251. 
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primavera»221, Verso la primavera222) a quella del ritardo e dell’estinzione («tarda primavera»223, 

«dietro l’ultimo odore della primavera»224, «nella primavera disertata dagli uomini»225). Entro la 

sfera dell’esaurimento si apre il motivo mortuario: «Gerardo era morto nella primavera»226 

omologo a Morto di primavera in MaP. Tra annuncio e congedo si colloca la circoscrizione 

lessicale del ciclo stagionale con impronta sociale: nell’intervallo di tempo primavera-estate 

è racchiuso il fuggevole spazio in cui «sembra che viv[a]no gli uomini di pesca o di breve 

navigazione»227.   

Qualificazioni positive sono demandate ai lemmi di contorno alla stagione: 

all’aggettivo nei sintagmi «dolce primavera»228 e «lunghe giornate di primavera»229; al segnale 

uditivo in «timidi uccelli della primavera»230 che allude al sommesso canto dei volatili; al dato 

olfattivo in «odore di scuola a primavera»231; al suggerimento visivo nel «cielo già tenero di 

primavera»232. In quasi tutti i casi il nome della stagione compare come complemento 

indiretto, subordinato all’espressione che lo precede e in qualche modo ne usurpa la scena.  

 
 

3.1.4 L’estate 
 

La trama lessicale dell’estate presenta in GS isotopie semantiche e gradazioni 

sinonimiche («lamento» 3 occorrenze, «tormenti» 1 occ.): «il lamento della città ferita»233 che 

si innalza dalla penombra dei portici concorda col «lamento / che annebbia i mirti»234 di 

Concerto e col «lamento d’estive acque corrotte»235 di Acanto e prosegue sulla scia dei «vani / 

tormenti dell’estate»236 di Eclisse. L’immagine disegnata da Parronchi è quella di un’estate 

malinconica («scendeva per sempre la malinconia dell’estate»237), inquieta («lamento», 

                                                           

221 SB, p. 217. 
222 SB, p. 281. 
223 SB, pp. 72 e 235. 
224 SB, p. 256. 
225 SB, p. 286. 
226 SB, p. 77. 
227 SB, p. 202. 
228 SB, p. 15. 
229 SB, p. 257. 
230 SB, p. 79. 
231 SB, p. 131. 
232 SB, p. 251. 
233 AdS, p. 17. 
234 Concerto (GS), vv. 29-30. 
235 Acanto (GS), v. 12. 
236 Eclisse (GS), vv. 6-7. 
237 AdS, p. 11. 
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«tormenti»), contraddittoria tra l’opaco delle «notti dense di selvatici / gridi»238, il «lamento 

che annebbia i mirti» e la trasparenza che rende possibile «specchiarsi [in essa] con agio»239. 

In DM l’estate si scorge appena, attraverso il profumo floreale che giunge dalla 

finestra aperta o s’intuisce frenetica nella «corsa impazzita dei grossi scarabei»240 tra le 

«babucce cangianti»241 di Miriam. In FdB riveste valore di limen, analogo a quello 

rappresentato dall’alba in SB («è finita / nell’oro dell’estate la pena umile e antica / tua di 

vergine»242) e sfiora connotati seduttivi nel «bel piede delirante» che avanza dal «folto delle 

estati»243 in Egizia. 

In BaE e in AN non si trovano i lemmi specifici, ma la calda stagione fa da sfondo 

alla terza parte di BaE, mutando lo scenario piovoso delle prime due sezioni. I sintagmi di 

luce e calore sono spesso mitigati da sèmi contrari: il «pomeriggio assolato»244 è interrotto 

dall’ombra, «ombre rare» si aprono tra le «erbe bruciate» e le «viottole polverose»245, la 

canicola giunge attutita «negli orti raccolti nell’umido e nell’ombra della valle»246, il riverbero 

del sole è smorzato dal fogliame o dal «gioco del cielo e delle fronde»247. Quando manca il 

confronto con l’altro termine della diade, la luce diviene troppo forte con valenza negativa 

(«La luce di quel pomeriggio diveniva eccessiva»248). La dialettica chiaro-scuro può essere 

letta anche come scansione della storia sentimentale: il «pomeriggio assolato» segna l’inizio 

di un sentimento diverso dalla consuetudine infantile che lega l’io alla cugina; l’«ombra delle 

case e delle querci»249 e la penombra della valle incorniciano le passeggiate; il «rosso 

svanito»250 del sole avverte che è l’ora di rientrare; la luce abbacinante di un pomeriggio 

domenicale amplifica a livello metaforico la vista, rivelando l’inconciliabilità affettiva tra i 

due protagonisti. 

In SB l’estate è compresa entro la fascia pomeridiana-notturna o allargata all’arco 

temporale che la segue dall’inizio alla fine. Nella prima serie il refrain serale si ripete 5 volte: 

in 4 casi nel sintagma invariato «nella sera d’estate»251, in uno integrato dall’aggettivo «lunga» 

(«lunga sera d’estate»252). Seguono con 2 frequenze ‘pomeriggio’ («nei pomeriggi di 

                                                           

238 Eclisse (GS), vv. 8-9. 
239 AdS, p. 17. 
240 DM, p. 58. 
241 DM, p. 52. 
242 All’amica (FdB), vv. 7-9. 
243 Egizia (FdB), vv. 5 e 6.  
244 BaE, p. 86. 
245 Cfr. BaE, pp. 86-87. 
246 BaE, p. 87. 
247 Ibidem. 
248 BaE, p. 93. 
249 BaE, p. 86. 
250 BaE, p. 88. 
251 SB, pp. 11 (2 occorrenze), 15 e 90. 
252 SB, p. 67. 
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estate»253, «al pomeriggio d’estate»254) e ‘notte’ («con la sua nitida notte d’estate»255, «nelle 

notti di mezza estate»256). Non s’incontra il nesso sintattico d’estate in coppia con mattina, 

pur non mancando scene diurne con il sole che abbacina («Ma gli stessi bambini, nel 

solleone, dopo il mezzogiorno risalgono dalle banchine del porto, gli stessi scaricatori con 

gli occhi lustri di carbone indugiano sulle panchine e parlano e farneticano fra loro»257) o 

con il vento e le nuvole che si alzano dal mare («L’ora calda del mezzogiorno sospeso sulla 

campagna risonava lontano, tanto lontano, e le nuvole bianche passavano lentamente sul 

mare»258, nel «silenzio ventilato del mare, l’ora del mezzogiorno […] [vede] sempre una 

nuvola bianca [che] s’affaccia ad occidente»259). L’afa del lungo giorno estivo compare 

retrospettivamente, già stemperata nel momento in cui sta cedendo alla «brezza dorata» 

della sera: «mia madre malinconicamente sorrideva a sera aprendo le finestre dopo il lungo 

giorno […] la brezza dorata […] leggermente le sfiorava il volto e i capelli»260. 

In quasi tutti gli esempi del gruppo vespertino il lemma è contenuto entro 

un’espansione specificativa o temporale; per trovarlo in funzione di soggetto dobbiamo 

scorrere la seconda tranche, nella quale l’estate imprime il ritmo alla durata e la variazione 

sintattica aderisce al cambiamento di significato. L’inizio della stagione è evocato con lo 

stile scarno della frase minima, con l’unico accorgimento di posticipare il soggetto per 

accentuarne il rilievo: «venne l’estate»261. Il passato remoto, tempo concluso ma anche 

tempo narrativo secondo la classificazione di Harald Weinrich262, ne rimanda un’immagine 

compiuta, definitivamente trascorsa, ma che nel tessuto diegetico indica un traguardo, una 

svolta: «Mi scossi e mi trovai intorno una chiarità fredda»263. Anche il trascorrere dell’estate 

si avvale della stessa formula essenziale: «Passò l’estate»264, con identica costruzione e uso 

del passato remoto. In questo caso il perfetto segnala ancora il turning point, ma per 

preannunciare non una lieta risoluzione, bensì il suicido della protagonista: «Passò l’estate 

sui giardini d’aranci e col settembre l’ombra incominciò a rabbrividire sul melograno»265. 

Nel secondo gruppo intervengono variate forme temporali che, all’istanza narrativa affidata 

                                                           

253 SB, p. 93. 
254 SB, p. 159. 
255 SB, p. 211. 
256 SB, p. 239. 
257 SB, p. 195. 
258 SB, p. 113. 
259 SB, p. 199. 
260 SB, p. 25. 
261 SB, p. 80. 
262 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [Tempus. Besprochene und erzählte Welt, 1964], 
Bologna, Il Mulino, 2004, p. 31. 
263 SB, p. 81. 
264 SB, p. 88. 
265 SB, pp. 88-89. 
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all’imperfetto, mischiano l’intento commentativo, rappresentato da presente e futuro. 

L’imperfetto si adegua con valenza elegiaca al senso graduale dell’estenuazione: «L’estate 

finiva nei giorni smemorati di settembre»266; il presente svolge funzione svincolata dalla 

precisa referenza temporale: «l’estate tramonta», fissando su uno sfondo acronico un 

evento che non avviene una sola volta ma ciclicamente si ripete; il passato prossimo 

circoscrive all’intervallo di una notte il cambiamento di clima: «la notte ha allontanato 

dolcemente l’estate»267. Il futuro subentra talvolta al presente per fissare nella memoria 

l’immagine della stagione, «L’estate rimarrà»268, e per incrinare la certezza del ritorno «forse 

partirà per sempre l’estate»269.  

La fine dell’estate è tradotta anche da espressioni nominali, metafore contratte o 

identificazioni analogiche, che pongono l’accento sulla fase discendente o sul congedo della 

stagione: l’«ultima terrazza del giorno»270, «l’ultimo fiato d’estate»271, «il cadere dell’estate»272, 

«ad ogni estate morta»273, Tramonto dell’estate274, «Addio estate»275. 

Il nucleo concettuale che porta alla definizione è reso, come al solito, attraverso il 

predicato nominale, spesso con valore sincretico e riassuntivo che potremmo definire 

‘gnomico’; «L’estate è una pietra immobile»276, allo stesso modo di «La mamma era questo 

sereno mare di freschezza»277 e «Il sonno era una marcia d’estate»278. Al presente la copula 

indica una definizione ‘aperta’, ossia rinnovabile ad ogni ritorno di stagione (in questo 

senso è tempo ‘commentativo’), l’imperfetto la rende ‘chiusa’, legata a un’immagine che 

appartiene definitivamente al passato279. Si potrebbe aggiungere che nel primo caso l’estate 

non è morta, ma continua a scorrere; nel secondo la mamma è scomparsa o quanto meno è 

svanita la sensazione di freschezza che emanava da lei, proprio come il sonno ha invertito il 

ritmo di marcia. 

                                                           

266 SB, p. 26. 
267 SB, p. 289. 
268 SB, p. 163. 
269 SB, p. 210. 
270 SB, p. 212. 
271 SB, p. 172. 
272 SB, p. 209. 
273 SB, pp. 211-212. 
274 SB, p. 209. 
275 SB, p. 212. 
276 SB, p. 171. 
277 SB, p. 21. 
278 SB, p. 227. 
279 In questo caso l’imperfetto si discosta dall’aspetto di azione incompiuta (imperfectum de conatu) rivestito negli 
esempi citati da Weinrich, dove il mourait, il se noyait alludono a una persona che potrebbe continuare a vivere, 
mentre il mourut o il se noya non lasciano dubbi circa la morte (cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel 
testo cit., pp. 146-151). Ma, nell’esempio di Gatto, il diverso valore dell’imperfetto deriva dall’inserimento 
entro un predicato nominale, che cambia la prospettiva sintattico-semantica espressa dallo stesso tempo in 
funzione di predicato verbale.  
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Le caratteristiche della stagione s’intonano all’ambiente: se lo scenario è la 

campagna, predomina la polvere («un’estate polverosa»280, la «polvere […] accompagnava i 

carri»281, «una marcia d’estate, calma, polverosa»282); spostandosi in città, emergono i dati 

acustici che scandiscono la vita di relazione: la città appare «fragorosa, spalancata nella sera 

d’estate come in una festa»283, percorsa e animata da «tutti i gridi dell’estate, felina e 

duracina»284, avvolta in una «vita fitta […] che brulica […] nella luce nei gridi, senza 

scampo»285. La scena cambia ancora in prossimità del mare, portando in primo piano figure 

(«La bambina parlava del mare: è bruna ancora di quell’estate in cui correva ricciuta a cader 

sulla sabbia»286) o semplici comparse («In queste ultime estati passeggiano soltanto sul 

lungomare ragazze e tronfi giovanotti di scuole, senza ritmo, si direbbe, senza figura»287). 

 
 

3.2 I mesi 
 

Archetipi basati sulla continuità del ritorno288 anno stagioni mesi e giorni 

rappresentano declinazioni della costruzione e ri-costruzione del cronos e tentativi di 

arginare il suo inarrestabile corso. L’anno «segna il punto preciso nel quale l’immaginazione 

domina la contingente fluidità del tempo attraverso una figura spaziale. Il vocabolo annus è 

parente prossimo del vocabolo annulus; attraverso l’anno il tempo prende una figura 

spaziale circolare»289. Proprio a questa struttura periodica che simula il cerchio è affidata la 

garanzia del ritorno e forse dall’annulus deriva il senso ininterrotto di rincorsa e anelito da 

un segmento temporale all’altro delle stagioni ermetiche. 

All’interno del calendario è possibile ritagliare l’arco dei mesi e entro questo la 

successiva soglia dei giorni; categorie tutte che nel riproporsi manifestano «una intenzione 

di integrazione dei contrari», delineano «una sintesi nella quale l’antitesi notturna 

contribuisce all’armonia drammatica del tutto»290. 

 
 
 
 

                                                           

280 SB, p. 49. 
281 SB, p. 25. 
282 SB, p. 227. 
283 SB, p. 90. 
284 SB, p. 282. 
285 SB, p. 297. 
286 SB, p. 282. 
287 SB, p. 196. 
288 Cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero» cit., p. 123 e G. Durand, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario cit., pp. 283-297. 
289 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario cit., p. 285. 
290 Ivi, p. 286. 
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Tabella 2 – Mesi 
 

 Ge F Mr Ap Mg Giu L Ag S O N D 

AdS  0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

1 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

BaE 0 

occ. 

0 

occ. 

2 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

1 

occ. 

0 

occ. 

DM 1 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

1 

occ. 

0 

occ. 

0 

occ. 

SB 0 

occ. 

3 

occ. 

1 

occ. 

3 

occ. 

4 

occ. 

1 

occ. 

0 

occ. 

4 

occ. 

5 

occ. 

2 

occ. 

2 

occ. 

1 

occ. 

 

Dalla griglia trasversale delle occorrenze il mese di cui non si trova traccia è luglio, 

settembre quello maggiormente richiamato (5 attestazioni) proprio per l’intrinseco ruolo di 

‘staffetta’ che riveste tra semestre mite e semestre rigido. Seguono aprile, maggio e agosto 

con 4 frequenze; febbraio, marzo, ottobre e novembre con 3; gennaio, giugno e dicembre 

con una. Anche dai mesi non giunge dunque una netta indicazione di preferenza. 

Considerando, a livello di senso comune, dicembre gennaio e febbraio come trimestre 

invernale, marzo aprile maggio sotto l’egida primaverile, giugno luglio agosto come 

declinazioni dell’estate, settembre ottobre novembre appartenenti all’autunno, si hanno 

rispettivamente 5, 11, 5 e 11 frequenze, che confermano la predilezione ermetica per la 

visione di un tempo di ‘passaggio’. 

Nei mesi invernali la categoria transeunte riveste con Gatto una valenza 

malinconica nel contrasto tra la certezza dell’avvicendarsi di altri inverni e l’incertezza che 

l’io possa contemplarli («altri inverni si specchieranno nel plenilunio di dicembre»291). La 

perplessità è resa sintatticamente dal plurale «inverni» che configura un’indeterminata trafila 

di ritorni e dal futuro che prospetta un tempo nel quale l’uomo ignora se potrà essere 

compreso. Accanto al significato che discrimina la sorte umana da quella della natura, si 

trova l’intento descrittivo: l’aria «agra» e fredda di febbraio292, «l’odore agro del febbraio un 

freddo gelido e puro». Il clima pungente è restituito da dati olfattivi («agra», «agro»), 

rinforzati dai sèmi tattili («fredda», «freddo», «gelido»). Il nome del mese compare come 

complemento di specificazione, preceduto o seguito da una locuzione d’appoggio («dietro 

l’odore agro») o di qualificazione («fredda», «un freddo gelido e puro»).  

                                                           

291 SB, p. 140. 
292 Cfr. SB, p. 59. 
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In Bigongiari l’accezione caduca raggiunge i residui della festa, innocui se non lieti, 

come le «stelle filanti del due gennaio»293, che pure si rivelano sinistre strisce di sangue e 

presagio della malattia di Miriam, con innegabile attrazione semantico-iconica del 

montaliano Carnevale di Gerti («Se la ruota s’impiglia nel groviglio / delle stelle filanti»294). 

L’annuncio di rinascita e rigenerazione della primavera è raccolto in BaE dal verde 

delle fonti di marzo, subito smorzato dagli «asfalti […] tristi» e dalle «sere vuote»295; in SB 

suscita a fior di labbra i motivi di una canzone: «“Ora che torna aprile”»296, «“Quando di 

maggio, nere nere le ciliegie....”»297; in AdS riveste un aspetto ambivalente di 

spensieratezza/trasgressione e di pensosa riflessione connesso all’aprile («i compagni 

ubriachi, e le compagne pensose, ancora pensose, d’aprile»298).  

Il trascorrere dei mesi estivi non è lontano in SB dai topoi classici: nella dorata «luce 

di giugno» si ritrova il melograno299 di carducciana memoria, ancora con valenza contrastiva 

uomo-natura; nel «caldo» del «vento d’agosto» che si solleva a sospingere l’estate tra solchi 

di erbe e papaveri300, è celata l’insidia della malattia del protagonista («Ero stato ammalato 

nell’agosto a lungo»301). 

Alle caratteristiche di settembre è abbinato l’aggettivo «dolce»: «dolce» è il cielo 

dove viaggia la luna, «dolci» sono le notti, una dolce estenuazione si propaga dai giorni che 

appaiono «smemorati», quasi dimentichi di dover lasciare la terra, «dolce» è la luce che si 

diffonde chiara.  

La scena commemorativa del due di novembre di BaE si estende dal particolare dei 

crisantemi alla panoramica sul paesaggio: la viottola su cui avanza Elena appare «già 

assodata dal freddo», le olive nerastre pendono dai rami, «il picchio […] affligge a rilento il 

silenzio della vallata»302, i monti sfumano in lente gradazioni nell’ultimo orizzonte aderendo 

ut pictura alle caratteristiche di un quadro autunnale. 

Nelle raccolte poetiche ‘maggio’ precede con 3 frequenze (1 in AN, 1 in GS, 1 in 

FdB), seguono ‘aprile’ con 2 (una in AN, una in FdB), settembre e novembre con una 

(rispettivamente AN e FdB). Entro il binomio sera-iride si connota aprile in Evento (AN) 

per la mitezza del clima, screziato da pioggia e arcobaleno («La clemenza iridata delle sere 

                                                           

293 DM, p. 47. 
294 Eugenio Montale, Carnevale di Gerti, vv. 1-2 (Le occasioni) in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, “Oscar”, 1990, pp. 124-126. 
295 BaE, p. 31. 
296 SB, p. 251. 
297 SB, p. 255. 
298 AdS, p. 32. 
299 Cfr. SB, p. 84. 
300 Cfr. SB, p. 80. 
301 SB, p. 89. 
302 BaE, p. 28. 
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d’aprile»303); in Pavana reale (FdB) per il plurale stilistico («aprili»), caro alla grammatica 

ermetica, che trasmette l’idea di ripetizione annientata dalla fine («Densa Boboli / d’aprili 

andati a morte come vipere»304). Maggio è colto in Passi (AN) tra «balze di fiori temerarie» e 

«selvagge»305; in Bosco sacro (GS) nell’idillio della «notte alta»306 parallela all’«alta notte di 

primavera» di BaE; in Effigie agitata (FdB) interiorizzato «nel mio vuoto maggio», in cui 

l’assenza del presente si oppone alla presenza del passato («un’ora che sui vasi fiesolani / 

rimemora nel mio vuoto maggio»307). Settembre richiama l’acqua alla base della «frasca 

lacrimosa»308 (Bacca), novembre prospetta il nesso con la morte nella luna che si intuisce 

calante se «Peritura in eterno la tua mano / risceglierà la luna di novembre»309 (In un viaggio). 

 
 

3.3 I giorni  
 
Una spiccata preferenza proviene infine dal vocabolario settimanale che isola 

domenica (25 occorrenze in SB e 3 in BaE) e sabato dagli altri giorni (7 occorrenze in SB).  

Il sabato è nominato solo in SB, spesso legato a «sera», che conferisce al termine 

una nuance in dissolvenza, sia entro la locuzione temporale («di sabato sera»310) che nella 

subordinazione del complemento di specificazione («La larga sera del sabato»311, «la sera del 

sabato»312). Dal punto di vista sintattico predomina la funzione determinativa per 

identificare astri o enti celesti: «Il vento del sabato»313 che apre e chiude la notte, «un sole di 

sabato»314 che si affaccia nella piazza o, con costruzione invertita, per annunciare eventi e 

comparse che sanno di miracolo: «sabati ilari d’avvento»315.  

Come per l’identità delle stagioni, minacciata dall’incessante trascorrere verso la fase 

successiva, così i tratti distintivi del sabato sono insidiati dalla continua proiezione verso la 

domenica: «La larga sera del sabato […] si rianimava all’idea gloriosa della domenica»316, 

«una povera idea di gloria la sera del sabato», «fatua allegria che passava dal sabato alla 

domenica»317. Il giorno che apre il weekend non compare dunque in sé e per sé, ma sempre 

                                                           

303 Evento (AN), v. 8. 
304 Pavana reale (AN), vv. 4-5.  
305 Passi (AN), vv. 6 e 8. 
306 Bosco sacro (GS), v. 6. 
307 Effigie agitata (FdB), vv. 2-3. 
308 Bacca (AN), v. 6. 
309 In un viaggio (FdB), vv. 11-12. 
310 SB, p. 290. 
311 SB, p. 216. 
312 SB, p. 217. 
313 SB, p. 218. 
314 SB, p. 235. 
315 SB, p. 281. 
316 SB, p. 216. 
317 Le due citazioni si trovano in SB, p. 217. 
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in funzione del domani. Il senso di attesa, costruito con la mediazione leopardiana, ruota 

attorno al cronotopo del vespro e dei luoghi di ritrovo («il torrazzo d’erba della vecchia 

chiesa»318, «la porta del circolo»319). Al sabato Gatto affida un margine di revanche, la «povera 

idea di gloria» che è concesso sperare in un ristretto scenario di periferia; obiettivo più 

ambizioso e insieme più fragile dell’aspirazione al riposo e allo svago nutrita dai personaggi 

del Sabato, ma ugualmente destinato a rimanere frustrato. «Fatua» si rivela l’allegria da 

bambini, «effimero» il ricordo che resta del giorno sulla carta rosea del quotidiano 

sportivo320, «povera» la stessa idea di gloria. Il parallelismo sabato/domenica, 

speranza/delusione si complica dell’antitesi sera/giorno, che individuando nella sera il 

momento privilegiato dell’attesa, riduce ulteriormente l’idea di gloria, limitandola non a un 

solo giorno, ma a uno ‘scampolo’ di ore ancora più esiguo. 

Ma il dies ‘fatidico’ di Gatto, si sa, è la domenica. Il campo semantico si sfaccetta 

attorno a due principali accezioni: l’una di tempo da vivere all’esterno, l’altra di durata da 

percepire in interiore. La domenica può identificarsi dunque come il «lungo giorno della 

vacanza», «intepidit[o] dal sole e odoros[o] di pane»321, entro il quale è concesso lo svago di 

una «passeggiata nel sole e nel verde»322, nella «leggera penombra» che stacca i profili di 

uomini, case, colli323, nella «dolce campagna circondata da colli velati dal caldo»324, dove 

giungono attutiti il clamore degli stadi e il canto delle ragazze. È giorno di silenzio («La 

domenica ha un’alba silenziosa»325, «Nel silenzio della camera il mondo è lontano»326), di 

vuoto («È così vuota la domenica da stupire il cielo di una voce»327), di calma («doveva 

giungere una domenica calma»328), di chiarore («questa domenica è chiara»329). Il silenzio e il 

vuoto predispongono per associazione al silenzio e al vuoto estremi, disegnando lo sfondo 

entro cui inquadrare le figure del padre («m’apparve giovane e splendido di domenica»330), 

della nonna («contro la fulminea città della domenica sarà riscoperta»331), di Gerardo che 

«una sola domenica […] s’era addormentato d’incanto sull’erba»332. Il ritmo temporale 

                                                           

318 Ibidem. 
319 SB, p. 218. 
320 Cfr. SB, p. 190. 
321 SB, p. 219. 
322 SB, pp. 14-15. 
323 Cfr. SB, p. 149. 
324 Ibidem. 
325 SB, p. 190. 
326 SB, p. 273. 
327 SB, p. 215. 
328 SB, p. 282. 
329 SB, p. 289. 
330 SB, p. 97. 
331 SB, p. 224. 
332 SB, p. 63. 
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rallentato della festa suscita per contrasto «il dolce rumore della morte»333 e così «la morte è 

domenica […] e ci lascia dormire ad occhi chiusi su un prato»334. 

La trascorrenza tra prosa e poesia, illustrata da Sergio Romagnoli per il mito di 

Gerardo335, si rinnova per il motivo domenicale. Ponendo a confronto il racconto intitolato 

al dies Domini con il componimento omonimo contenuto in Poesie d’amore risaltano evidenti 

le analogie. In alcuni casi le espressioni corrispondono quasi alla lettera, in altri presentano 

lievi varianti con anticipazione o posticipazione dei termini; talvolta si precisano i 

particolari, talaltra si perdono:  

 

La domenica           Domenica  

   

la domenica […] 

è lontana nel bianco d’una stanza,                È lontana nel bianco della stanza  
di giovane donna che muove lo specchio, a muovere allo specchio i suoi                
gli occhi e il mondo in giro sui suoi capelli                                          capelli 
        una donna che canta. 
Sotto la finestra,         Sembra silenzio il piccolo portone 
un piccolo portone verde, per metà aperto,             che n’aspetta la voce dentro il 
sembra il silenzio stesso che aspetti la voce,       verde 
         
e, più in fondo, a vetrate, dia      
su un poderetto allegro di pampini.                   allegro dei suoi pampini. 
[…] 
Nella domenica calma,                                           
dietro il paese      Dietro il paese accade che la morte 
accade il dolce rumore della morte:                               abbia il dolce rumore della vita.        

 
è il silenzio d’un campo di giuoco                             S’accostano al silenzio, boccia a  

             boccia 
su cui scorre la palla attutita    i giocatori in maniche di seta, 
da un piede all’altro degli atleti.                             celesti già che il bianco della 

 strada 
È così lontano, roseo, il clamore della folla.         altre voci consuma,  altri clamori 

                                                             occulti prima.   
 

La similarità della prima immagine conferma la possibilità di scambiare le parti da 

‘domenica’ a ‘donna’ senza che il significato ne risenta: al di là del soggetto, la lontananza è 

data ugualmente nei due luoghi dal riflettersi nello specchio, che trasforma il reale in 

virtuale. Il segmento frastico «è lontana nel bianco d’una stanza» muta soltanto la 

preposizione, da semplice ad articolata, nel passaggio al verso «È lontana nel bianco della 

stanza»: la vaghezza di un vano imprecisato sfuma a favore di un locale definito. Al termine 

                                                           

333 SB, p. 216. 
334 SB, p. 219. 
335 S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit, pp. 93-117. 
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astratto «domenica» sembra confarsi maggiormente l’ambientazione indeterminata, alla 

donna la cornice reale. Anche le azioni che quest’ultima compie si riducono e semplificano 

a vantaggio del dettaglio acustico-realistico: nel racconto «muove lo specchio, gli occhi e il 

mondo in giro sui suoi capelli», in poesia «canta». 

La seconda unità lirico-iconica ha come centro il piccolo portone che cede il colore 

al «verde / allegro dei pampini». Nella lirica scompare l’indicatore di spazio «sotto la 

finestra», indizio di vicinanza alla stanza in cui si trova la donna, ma la prossimità viene 

recuperata attraverso la particella pronominale ‘ne’ in «n’aspetta» che continua a collegare il 

piccolo portone alla figura femminile e chiarisce che la voce attesa dal silenzio è proprio la 

sua, effusa nel canto. L’inversione del senso naturale che porta a distinguere vita da morte è 

annullata dall’attribuzione del «dolce rumore» una volta alla morte, l’altra alla vita, finendo 

così per uguagliare gli opposti. 

Nell’ultima sequenza i collegamenti si fanno più distanti: «atleti» scorre verso 

l’iponimo-meronimo «giocatori», riducendo il football al gioco delle bocce, il rumore della 

folla si dilata in altri clamori, prima fasciati di silenzio. 

In BaE non è un caso che il nome o l’aggettivo riferito al giorno festivo si legga in 

Una lettera dieci anni dopo, ossia in quella parte del testo più distante dal canone ermetico. Nel 

sintagma «domenica scorsa»336 il sostantivo è un semplice indicatore temporale che avvalora 

la finzione epistolare e apre il primo flashback, corrispondente all’ultimo incontro tra l’io e la 

cugina; nell’«uscita domenicale»337 e nella «piazza piena di gente nel pomeriggio della 

domenica»338 i termini in questione rivestono funzione denotativa. A non volersi però 

arrestare alla soglia della referenza oggettiva, si può scorgere un legame implicito tra i tre 

passi attraverso il senso di limite e delusione che inevitabilmente porta con sé l’affievolirsi 

del contesto domenicale. Nell’incontro si rende palese il divario che la vita ha scavato tra gli 

innamorati di un tempo; la «squilla» segnala lo scarto tra pausa della libera uscita e ripresa 

delle normali occupazioni339; a contrasto con la piazza gremita si acuisce la distanza tra i due 

protagonisti, affacciati alla finestra. Alla domenica è così legato in successione il primo 

disvelamento di un feeling che si attenua, se mai c’è stato («Quando mi volsi e ti vidi 

crucciata, annoiata», «ti salutai e uscii»340) e, a distanza di dieci anni, la definitiva presa di 

coscienza di destini diversi e di vite separate («Mi pareva dunque un lungo cammino che mi 

avesse definitivamente distanziato», «Era tardi»341, «Così ti lascai andare […] sola e 

                                                           

336 BaE, p. 80. 
337 BaE, p. 81. 
338 BaE, p. 92. 
339 Cfr. BaE, p. 81. 
340 BaE, p. 93. 
341 BaE, p. 81. 
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destinata»342). L’ultimo giorno della settimana è quindi anche l’ultimo dell’illusione e 

dell’affetto. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

342 BaE, p. 82. 
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Concordanze – Stagioni, mesi, giorni 
 

1 agosto     sm 2 
 
SB   2 
080  23 [i papaveri liberano il caldo vento] d’agosto.  
089  04 [Ero stato ammalato] nell’agosto a lungo, d’una piccola febbre […] 
 
 

2 aprile      sm 4 
 

AdS   1 
032  07 [le compagne, pensose, ancora] pensose, d’aprile. […] 
 
SB   3 
251  01 «Ora che torna aprile», cantava sempre Mario 
253  24 [«O Lietta – rispondeva la primavera da quel giorno – ora che torna] aprile...» 
254  01 E l’aprile tornò col suo tepore a stupirci  
 
 

3 autunnale     ag 1 
 

SB   1 
283  16 [Perché torna rapido negli occhi e sulfureo] un odore di pioggia autunnale sulla 
polvere? 
 
 

4 autunno     sm 14 
 

AdS   2 
018  19 [nelle più] spoglie e sonore venute d’autunno. […] 
022  07 [Abbiate su di voi la] mansuetudine dell’autunno, e la carezza del [sole] 
 
BaE   2 
013  06 questa sera affranta dall’autunno che [cola] 
019  04 [la vanità dei lontani congedi] fu anch’essa un semplice autunno di [cui molestammo 
il silenzio] 
 
DM   3 
005  25 […]. Ma l’autunno era lontano. 
008  08 L’autunno frodava le tue mani dei suoi presagi; […] 
008  12 L’autunno venne proprio donde scendevano i pensieri del [nostro orgoglio 
reciproco] 

 
SB   10 
026  24 [La campagna] veniva abbandonata per l’autunno, […] 
160  03-04 […]. Rugginosa [la pioggia] colora le vie d’au-tunno e di sera. 
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160  22 [Nel colore del tempo] […] [la città appassiona la terra che le] dà freddo e bosco, 
sentore d’autunno […] 
210  16 [una luce agra mirante all’abbaglio del greto] e dei monti ghiaiosi, già rossi 
d’autunno. 
239  16 [il teatro è rimasto laggiù] sotto un autunno di foglie, sotto gramaglie [di lumi che si 
spengono nel vento] 
284  25 [dietro la disperata allegria della sua prima notte di primavera] [la città] [ha lasciato 
cadere foglie e foglie con una languida nostalgia] d’autunno. […] 
289  TR Pensieri d’autunno  
289  10 [Era la casa di Santi Quaranta] […]; l’odore d’autunno sembrava velarla nel tempo e 
nel silenzio 
291  03 [Una tenerezza di cose finite in pace, ci restituì il rumore della pioggia, e l’inerzia 
delle tombe] al primo fiato d’autunno. […] 
294  18 [Lontana, la città precipitava nel sole leggero] dell’autunno a terrazze, a pergole, 
sghemba 

 
 

5 dicembre     sm 1 
 

SB   1 
140  08 [altri inverni si specchieranno nel ple ]nilunio di dicembre. […] 

 
 
6 domenica     sf 18 

 
BaE   2 
080 19 [Di questo appunto mi resi conto] domenica scorsa quando ti incontrai dopo [dieci 
anni] 
092  18-19 [Eravamo appoggiati al davanzale della tua stanza guardando la piazza] piena di gente 
nel pomeriggio della do-menica. […]  

SB   16 
215  01 È così vuota la domenica da stupire il cielo 
216  01 [Come si profila d’aria] […], la domenica senza [pensieri] 
216  07 Nella domenica calma, dietro il paese, [accade il dolce rumore della morte] 
217  04 [La larga sera del sabato] […] [si rianimava all’idea glo]riosa della domenica. […]  
217  09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che] passava dal sabato alla domenica […] 
219  01 […]. La domenica aperta è alle sue [spalle intepidita dal sole e odorosa di pane] 
219  11 […]. La domenica passa e non ha [altra dolcezza che questo suo dolce passato] 
219  20 [E la morte è] domenica se la tristezza appoggia il capo [nostro sulla nostra ombra] 
220  12 La domenica è passata tornando alla sua [morta gioventù d’oriente] 
223  17 […]. Quel suo paese di domenica [è languido se la luce le fa tanto male da aprirle le 
braccia a schermo del sole] 
224  04 [Io credo che ] la gran luce della domenica le abbia per [sempre riverberato un cielo 
rapido e glorioso di clamore] 
224  23 [La nonna resterà bianca e fervida per la stanza e per la memoria] […] [e se non 
vede] […] contro la fulminea città della domenica sarà [riscoperta] 
273  18 [Nel silenzio della camera il mondo è] lontano, una domenica. […] 
282  08 [Anche questo ricordo: che doveva giun]gere una domenica calma ad addormentare 
[l’inverno sulla città] 
289  01 Questa domenica è chiara: […] 
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292  19 [Vedo in ogni alba il felice destino degli uomini che possono morire ad ogni istante] 
[…] [promettendosi per sempre ] la passeggiata e la domenica, […]  

 
 
7  domenicale     ag 1 

 
BaE   1 
081  10-11[Già la squilla delle ca]serme richiamava i soldati dall’uscita do-menicale […] 

 
 
8  estate      sf 41 
 

AdS   2 
011  24 [dai fianchi della cupola scendeva per] sempre la malinconia dell’estate, […] 
017  13 Noi vegetali, noi liquidi in cui un’estate può [specchiarsi con agio] 
  
DM   1 
058  20 [Vedo alcuni] scarabei, i grossi scarabei dell’estate, correre impazziti, 
   
SB   38 
011  03 [Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un vestito rosso nella 
sera] d’estate: […] 
011  20 [Ampliarsi nella] sera d’estate e nell’ombra le parve sogno […] 
014  20 [non sapremmo vivere usando e consumando le immagini in cui ci salvammo per 
amore] nella sera d’estate: […] 
015  14 [Una grande periferia di piazze verdi e di case nuove, di] scuole prossime all’estate, ti 
s’apriva ai primi [passi] 
025  05 [nella polvere che accompagnava ] i carri dell’estate su per i colli di Santi Qua[ranta] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera: l’estate fi[niva nei giorni smemorati di settembre] 
049  15 [la città arrampicata lassù con poche case, addormentava i carcerati del vicino 
reclusorio] in un’estate polverosa. […] 
067  14 [Poi piano piano incominciava a salire, respirando l’odore di] erbe in cui la lunga 
sera d’estate giungeva [con il sollievo sino al mio balcone di adolescente] 
077  07 [Dal terrapieno si vedeva il mare, al di là della campagna, su cui il sole incominciava 
a bruciare come nel]l’estate. […] 
080  06 Passavano così i mesi, venne l’estate,[…] 
081  20 [Uscii dal cancello che la strepitosa pioggia] d’estate m’era addosso e mi scioglieva 
d’ogni [peso] 
088  24 Passò l’estate sul giardino d’aranci […]  
090  16 [la città fragorosa, spalancata nella] sera d’estate come in una festa, m’era ad[dosso] 
093  02 [Nessuno ricorderà più come eri appog]giato al balcone nei pomeriggi di estate, […] 
130  25 [Blanda deriva della notte che mi avvicinava a voci d’un esercito in marcia per le] 
grandi strade dell’estate. […] 
150  11 [una calma ormai estesa e bianca sino ai muri, sino alle case lontane] impagliate nel 
proprio odore d’estate. 
159  04 il temporale al pomeriggio d’estate incendia [le nuvole] 
162  13 [In queste ] sere che l’ultimo fiato d’estate tiene i caffè [aperti sulle piazze io rivedo 
la nostra Bologna] 
165  01 L’estate rimarrà un odore risollevato di [pianura dietro il mare aperto] 
171  04 […]. L’estate [è una pietra immobile sul cuore di Pesto] 
196  12 [In queste ] ultime estati passeggiano soltanto sul lun[gomare ragazze e tronfi 
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giovanotti di scuole] 
202  18 [uomini di pesca o di breve navigazione ] [Sembra che vivano solo] tra la primavera 
e l’estate, precocemente,[…] 
209  TR Tramonto dell’estate 
209  01 S’indovina il cadere dell’estate come [una debolezza del sole] 
210  11 […], forse partirà per sempre l’estate, 
211  06 [Sulla terra si riverbera la città lontana che è] sempre dietro i monti dell’estate, […] 
211  16 [questa leggera marina che ci arrise] […] [con la sua nitida notte] d’estate. […] 
211  26 Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate [morta] […] [l’antica strada dei cipressi 
aperta verso il mare] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
212  18 […]. Addio estate, [potremmo dire, se sull’animo non calasse il freddo delle nostre 
stesse parole] 
227  19[…]. Il sonno era una marcia d’estate,  
239  04 [nelle notti di mezza] estate […] 
241  26 [così agro quel verde limone d’un] abito che mandava a ruba l’estate. 
282  18 [La bambina parlava del mare: è bruna] ancora di quell’estate in cui correva ricciuta 
[a cader sulla sabbia] 
282  21 [Potrà scattare] da quel giorno, con tutti i gridi dell’estate, [felina e duracina] 
289  02 la notte ha allontanato dolcemente l’estate […] 
290  13 […]. Solo la pioggia lunga abbeverava l’estate 
297  10 è la vita fitta di qui che brulica nell’estate  
 
 

9  estivo      ag 2 
 
DM   1 
042  17 Se riapro la finestra dopo questa tempesta estiva un odore [di tuberosa strazia gli 
occhi che mi guardano] 
 
SB   1 
196  15 [i caffè]s’aprono verso il mare, genericamente estivi e [comodi] 
 
 

10 febbraio     sm 3 
 
SB   3 
059  01 nell’aria ancora agra del febbraio, […] 
074  21 Era una mattina di febbraio, fredda: 
285  05 [dietro l’odore agro del] febbraio un freddo gelido e puro. […] 

 
 

11 ferragosto     sm 1 
 
SB 
162  01 [A non conoscerla e a incontrarla per la] prima volta nelle piccole ore di ferragosto, la [città 
ci parve incantata nel mezzo d’una festa] 
 
 

12 gennaio     sm 1 
 



127 
 

DM 
048  02 […]. Vedi le stelle filanti del due gennaio che parevan [fili del tuo sangue] 

 
13 giugno     sm 1 

 
SB   1 
084  09 [mi sembrava ] di alleggerire la dolce luce di giugno di cui [il melograno fioriva 
accanto al muro] 
 

 
14 invernale     ag 1 

 
SB   1 
293 07 [E la me]moria di questa piazza invernale che fui, […] [resta un confronto della terra 
e degli uomini] 
 
 

15 inverno     sm 26 

AdS   5 
007  15 [Nell’azzurro scheletrico del]l’inverno scorre, arpeggiando fra gli ulivi, [la verde 
medaglia infantile] 
008  17 [se uno sguardo divaga ai profumi] dell’inverno, tutte le ombre evocate recla[mano di 
fronte al buio che s’avvicina] 
011  15-16 […]. Ricordo certi incontri del lucido in-verno, quando sul tardi movevo a cercare 
le [rupi] 
021 09 [certe rame che oscillavano] in un gelo acre d’inverno […] 
030  22 [foglie che] hanno resistito all’inverno, […] 
 
BaE   2 
034  17-18 […]; ora che l’in-verno appisolato serenamente sui da[vanzali della tua città 
sembra affliggere il fervore dei sintomi] 
42  02 […], l’inverno luminoso dei vetri [rompeva nel verde delle maioliche] 
 
SB   19 
019  03 [Ai vetri] passa la città temperata d’inverno, […] 
053  03 [Una ragazza] bionda capitò d’inverno nella scuola, […] 
058  26 [Ed il tempo] ringiovaniva di luce temperando l’inverno 
098  03 […]. Chiudeva la casa nell’inverno volendo [che la famiglia si sentisse sicura] 
140  07 […], altri inverni si specchieranno nel ple[nilunio di dicembre] 
143  01 Nell’isola l’inverno è un lungo giorno [di freddo] 
144  02 [l’isola di luce: se il mare non l’abbordasse continuamente a grandi ondate 
sfuggirebbe nel rogo crepitante del Solaro,] bel sole d’inverno tutta, turbinosa allegria.  
145  06 […]. Questo giorno d’inverno sarà lungo; 
146  08 […]: pure, in una mattina d’inverno, come [questa ventilata e trasparente, vorrei 
riposare] 
146  18 […], le lustre ragazze d’inverno [sboccano nella propria gioia] 
154  14 L’ombra dell’inverno chiude tra i muri [i prati] 
163  20 [per le vie basse] che odorano di rigatteria e d’inverno. […] 
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198  11 [La tramontana,] il vento lucido degli inverni soleggiati […] [ha dato a Salerno una 
muratura forte] 
273  19-20 [Io penso che dovrò] tutto ricordare di questo lungo giorno di una sera d’in-
verno, nella vasta città del nord, […] 
282  09 [Anche questo ricordo: che doveva giungere una domenica calma ad addormentare] 
l’inverno sulla città. […]  
283  07 L’inverno s’addormenta sulla città, […] 
285 24 [I bambini erano calmi e stupiti, passava nei] loro occhi l’ultimo cielo d’inverno,[…] 
287  03 Questi giorni di un inverno così consumato [da esser primavera forse per sempre che 
la tua stanchezza è solo il cielo della tua forza] 
287  19 [le parole resteranno] senza di noi a comporre sulla sera d’inverno [la nuova stagione] 
 
 

16 maggio     sm 4 
 
SB   4 
063  02 In una notte come questa di maggio si dorme [accanto ai vetri] 
078  20 [il sole disteso per le] strade di maggio davanti alle case intonacate [per la Pasqua 
recente] 
255  20 […]: «Quando di maggio, nere nere le [ciliegie]» 
264  03 [In ] quel lontano maggio mi si rivelò lo spettacolo [di un uomo che piange] 
 
 

17 marzo     sm 3 
 
BaE   2 
026  07 [Spaziava un color] verde di marzo alleviato dal vento […] 
031  04 [quelle sere vuote che] t’annunziarono tra lo spiovere del marzo 
 
SB   1 
252 09 [luce già calda e] oziosa del marzo. […] 

 
 

18 mezzoagosto    sm 1 
 

SB  1 
162  15 [io rivedo la nostra Bologna] di mezzoagosto di molti anni fa. […] 

 
 

19 novembre     sm 3 
 
BaE   1 
027 23-24 […] tu lo sai che il due di no-vembre porti i fiori a Renata. […] 
 
SB   2 
092  13 [in una mat]tina soleggiata di novembre. […] 
191 20 Novembre era venuto col pallido river[bero dei suoi ori e delle sue lagune] 
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20 ottobre     sm 3 
 
DM   1 
055  08 [ora si allontana sopra di noi tra l’ane]lito soffocato dei fiori d’ottobre da lei 
immensamente distan]ti 
 
SB   2 
185  02-03 questo tenero cielo di Lombardia su cui l’ot-tobre muove la prima aria fredda […] 
189  16 [L’odore] […] [nella larghezza del cielo in] cui si perde adombra già la sera d’ottobre. 
[…] 
 
 

21 primavera     sf 24 
 
BaE   3 
021  13 [se tu ricerchi il tuo viso, è l’alta notte] di primavera. […] 
023  11 [essa ha accolto dalla] primavera soltanto un vaso di fiori  
029  08 [nei veli della ] primavera […]  
 
DM   2 
032  26 La tua gran febbre di primavera credevo ci avesse guariti. 
047  01-02 Cos’è questa luce che sperona l’aria triste di prima-vera? 
 
SB   19 
015  02 [la domenica in cui agli uomini basta]vano lo sguardo e la dolce primavera: […] 
072  03 s’era di tarda primavera e l’aria fresca en[trava in piena dal balcone] 
077  01 Gerardo era morto nella primavera, […] 
079  26 [il sole rallegrava i timidi uc]celli della primavera. […] 
131  20 [– oh, il tenero caldo del pane, odore di scuola] a primavera! […] 
198  12 [il vento lucido degli inverni soleggiati che si] precipitano nella primavera, […] 
202  18 [uomini di pesca o di breve navigazione ] [Sembra che vivano solo] tra la primavera e 
l’estate, […] 
217  14 [città] che aspettava la primavera. […] 
233  16 […]. Nelle giornate di primavera il sole [tornava sulla strada] 
235  13 […], un sole di sabato e di tarda primavera.  
251  04 [al di sopra dei tetti il cielo già tenero] di primavera. […] 
253  23 «O Lietta – rispondeva la] primavera da quel giorno – ora che torna [aprile…»] 
256  02 [Lietta partiva, se ne] andava dietro l’ultimo odore della primavera  
257  04 nelle lunghe giornate di primavera […] 
281  TR Verso la primavera 
281  02[…] arriverà la primavera dopo piogge [lunghe] 
284  23 [la città] [dietro la disperata allegria della] sua prima notte di primavera ha lasciato 
ca[dere foglie e foglie] 
286  13 […]. Restano soli nella primavera disertata [dagli uomini] 
287  04 [Questi giorni di un inverno così consumato ] da esser primavera […] 

 
 

22 primaverile     ag 3 

AdS   1 
014  18 […] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili. 



130 
 

 
DM   2 
022  16 [Le rose tardavano al loro rosa: sotto] i lampi già primaverili, come pensieri smarriti 
in un sor[riso troppo forte] 
057  08 [la zampa ] […] [strappò ] […] [le] foglioline primaverili, […] 

 
  

23 sabato     sm 7 

SB   7 
190  15 [un effimero ricordo] di sabato sera. […] 
216  24 [La larga sera ] del sabato […] [si rianimava all’idea gloriosa della domenica] 
217  09 [Eravamo bambini in quella fatua allegria che passava] dal sabato alla domenica: […]  
217  15 [Era un’idea,] una povera idea di gloria la sera del sabato,  
218  08 Il vento del sabato apre e chiude la notte  
235  13 […] un sole di sabato e di tarda primavera. 
281  06 [Si ripeterà un miracolo] […] [s’apriranno] strade luminose, sabati ilari d’avvento. 
[…] 
 
 

24 settembre     sm 5 

SB  5 
026  20 […] nei giorni smemorati di settembre […] 
088  25 [Passò l’estate sul giardino d’aranci e col] settembre l’ombra incominciò a rabbrividire  
091  09[…]. Nel cielo dolce di settembre 
160  24 È una notte di settembre, e tarda la luna [dopo il tocco ad apparire] 
163  13 [Se tornassi quassù per una di queste dolci ] notti di settembre, riavremmo l’antico 
cuore, 
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4. I QUATTRO ELEMENTI 
 

 
4.1 Teorie a confronto 
 

La fenomenologia materica che si riflette nell’universo delle prose ermetiche risulta 

impregnata dei principi essenziali (fuoco, aria, terra e acqua) il cui mescolarsi o disgregarsi è 

ricondotto da Empedocle alle forze dell’amore e della discordia. Agli stessi elementi 

s’ispirano, com’è noto, gli archetipi posti da Gaston Bachelard1 alla base 

dell’immaginazione poetica e le «quattro radici» individuate da Macrí2 all’origine della 

poesia. 

Qualunque sia l’accezione teorica di riferimento, è certo che in ognuna delle opere 

che stiamo esaminando si trovino tracce afferenti ai nuclei originari3, una «polla di energia 

archetipica sotterranea»4, che intrecciandosi a lacerti esistenziali e biografici, dà luogo a una 

serie di immagini collegate. 

 

Tabella 1 – I quattro elementi 

 acqua 
 

fuoco 
 

terra 
 

aria 

AdS 3 occ. 2 occ. 7 occ. 9 occ. 

BaE 2 occ. 1 occ. 5 occ. 17 occ. 

DM 8 occ. 10 occ. 12 occ. 20 occ. 

SB 45 occ. 5 occ. 112 occ. 1065 occ. 

 

                                                           

1 L’immaginazione ha sempre per Gaston Bachelard una connotazione materiale centrata su uno dei 
componenti della quadriade: scaturisce da qui l’ipotesi della corrispondenza tra psiche e dato elementale per 
cui, isolando l’asse intorno a cui ruota la rêverie di un autore, sarebbe possibile risalire alla matrice dalla quale 
nasce e si sviluppa la sua opera (cfr. Giuseppe Sertoli, Prefazione, a G. Bachelard, La terra e le forze: le immagini 
della volontà [La Terre et les rêveries de la volonté . Essai sur l’imagination des forces, 1948], Como, RED, 1989, p. 15. 
2 Si tratta della dimora larica, della qualità del sacro e del trascendentale, della dinamica della metamorfosi, del 
significato salvifico della poesia. Per diretta ammissione di Macrí «impressionante è il confronto con i quattro 
elementi empedoclei-aristotelici: 1) la terra della dimora vitale, dalla culla alla morte […]; 2) acqua; 3) aria: 
metamorfosi, semi, connubi, ecc.; 4) fuoco purificatore» (Le quattro radici della poesia [appunti per Gino Pisanò] 
citato in O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Roma, Franco Cesati editore, 1995, p. 
11, nota 13). 
3 L’immaginazione di BaE appare fondata sull’aria, quella di AdS sull’acqua, quella di DM sul fuoco, quella di 
SB sulla terra. Come Bachelard, tuttavia, nel corso della quadrilogia tende a sganciare le immagini di fondo 
dall’ancoraggio a un unico elemento, così progredendo nella nostra indagine si nota che accanto all’aria si 
trovano in Luzi referenze iconiche di acqua e terra, all’acqua di Parronchi si unisce il fuoco, al fuoco di 
Bigongiari si mescola l’acqua o l’aria, mentre la terra di Gatto è sempre lambita dall’acqua o sfiorata dall’aria. 
Sono pertanto suggestioni archetipiche predominanti, ma non esclusive. 
4 O. Macrí, Lo Spazio domestico di E. U. D’Andrea, in «L’Albero», 48, 1972, p. 102. 
5 Nelle occorrenze sono inclusi anche i termini contenuti nei titoli. 
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Al di là delle occorrenze6 dei singoli lemmi, che sembrano privilegiare l’aria (148) e 

la terra (119) relegando l’acqua e il fuoco alla notevole distanza di 58 e 18 attestazioni, i 

contorni concettuali e simbolici dei fulcri materici si distribuiscono nel panorama 

linguistico generale in modo tale, se non da ribaltare, da equiparare l’importanza dei 

componenti testimoniati da un minor numero di frequenze7. Scendendo a livello di singolo 

testo, solo in BaE la predominanza dei vocaboli coincide con l’elemento privilegiato (l’aria); 

mentre in AdS e in DM i significanti dell’acqua e del fuoco sono superati da quelli dell’aria 

e in SB i referenti equorei oltrepassati dai corrispondenti termini di terra e aria. 

Nell’acqua, presente soprattutto a livello morfologico, sono contenute valenze 

positive di vita (se acqua che scorre) o negative di decomposizione e morte (se acqua 

ferma). L’«acqua nera del fossato, [l’] acqua tormentata da bolle, [l’] acqua che rivela delle 

vene nella sua sostanza, che da sola smuove la melma»8 o che ristagna in una vasca 

rappresenta la versione impura; l’acqua limpida, chiara e mossa possiede una componente 

energetica che trasporta e trasmette freschezza e rinnovamento. Il mare collocato in 

posizione distinta come «unità d’elemento»9 racchiude le due opposte accezioni nella 

doppia sintassi tra vita e morte10. 

Nel fuoco, simbolo di purificazione consunzione e eros, si possono cogliere 

significazioni di trascorrenza schermo e sublimazione: la transitività si estende da uno stato 

emotivo al suo opposto (pianto/riso, gioia/dolore), dall’estremo di una polarità all’altra 

(presenza/assenza, salute/malattia, amore/disamore), da un dato materico a un elemento 

diverso (vento urens); lo schermo è rappresentato dalle barriere elaborate dall’io e destinate a 

dissolversi nel crogiuolo che scinde parvenze da sostanze11; il valore sublimante è 

contenuto nella capacità di rinuncia, adeguamento, sacrificio e nella rielaborazione della 

scrittura.  

                                                           

6 Nelle occorrenze sono stati considerati i lemmi rappresentati da sostantivi, aggettivi, verbi: per ‘acqua’ 
‘acqua/acque’ e i derivati ‘acquate’, ‘acquaioli’, più il composto ‘acquedotti’ e ‘sciacquio’, ‘sciacquare’; per 
fuoco ‘fuochi’, ‘infuocati/e’, per terra ‘terra’, i composti ‘terrecotte’, ‘sotterraneo’, ‘terremoto’, ‘terrapieno’, 
‘terraferma’ i derivati ‘terreno/i, ‘ terragno’, ‘interrata’, ‘atterrare/atterrarmi’, ‘sterro’; per ‘aria’ ‘aria’, ‘ariosa/o’. 
7 È questo infatti un caso in cui il dissidio tra filologia («nuova filologia», secondo la definizione di Giuseppe 
Savoca, rappresentata da occorrenze e concordanze) ed ermeneutica (processo interpretativo esteso alle 
forme semantiche-retoriche che amplificano i lemmi) si manifesta divaricando le conclusioni che si possono 
trarre dall’una o dall’altra. In controluce affiora il rapporto tra interesse filologico («commentario») e interesse 
propriamente critico («critica») posto da Walter Benjamin alla base della legge fondamentale della letteratura: il 
primo aderente al contenuto reale, il secondo volto al contenuto di verità (cfr. Walter Benjamin, Angelus novus. 
Saggi e frammenti [Schriften, 1955], a cura di Renato Somi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 
1962, p. 163). 
8 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière, 1942], Como, RED, 1987, p. 166. 
9 Ivi, p. 28. 
10 Cfr. ivi, p. 24. 
11 Il valore di schermo è reso esplicito in DM da «questo schermo di fuoco, di labbra, d’amore, di dita 
parlanti» (p. 29). 
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Nell’aria sono inclusi i segni della metamorfosi e del transfert: la prima predispone la 

trasparenza dalle icone del presente a quelle del passato; il secondo scambia l’identità tra le 

figure femminili ponendo in risalto la continuità nel cambiamento. È possibile così che in 

DM la fronte di Silvana diventi quella di Miriam «se divaria dallo sgomento»12 o che il suo 

singhiozzo si mescoli a quello di Miriam sfalsando i piani13, o ancora che Silvana assuma 

nella sua attenzione quello che l’io tenta di far rivivere con Miriam14; oppure che in AdS le 

fanciulle che si attardano nella sera a cogliere i fiori nei prati15 facciano insorgere altre 

fanciulle, altri fiori, altri prati, abbattendo la frontiera tra visibile e invisibile, quotidiano e 

straordinario16. 

Nella terra è celato lo stigma della dimora vitale: da madre primigenia e borgo natio 

(culla), a topos di esilio e morte nel ricongiungimento finale (tomba). Della dimora vitale non 

interessa tanto la coincidenza tra paese d’origine e paese prescelto e neppure tra questo e lo 

spazio eletto come sfondo delle prose, quanto il movimento di radicamento/sradicamento 

che il tellurismo genera17 e che può essere compendiato nella parabola del Figliuol prodigo. 

Non si troverà dunque in queste pagine, ad esempio, lo scandaglio linguistico del bosco di 

Parronchi o del borgo maremmano di Luzi, luoghi dell’anima quando non anche radici 

natali o lariche, ma il ribaltamento dei valori di legame e identità in quelli di allontanamento, 

straniamento e morte. Perché assurga a valore salvifico la terra – come l’acqua e l’aria – 

richiede infatti una metamorfosi, attuabile solo con uno ‘strappo’, un distacco con cui si 

compie una doppia trasfigurazione: quella reale di chi si allontana e quella ideale di chi 

subisce l’allontanamento: «non c’è salvezza senza metamorfosi rispetto alla dimora (prima 

radice) e al trascendente (seconda radice)»18. 

Acqua si scinde nei fluidi fisici (mare, fiumi, fontane, correnti, lagune), atmosferici 

(nuvole, pioggia, tempeste), fisiologici (lacrime, pianto); fuoco nei riverberi di fiamme, 

fulmini e falò, nella catacresi con passione e sangue, nella «ferita dell’essere»19, in tutto ciò 

che scalda e brucia. Terra, oltre che negli iponimi già incontrati nel crocevia tra sera e 

morte, si sfaccetta nei termini legati alla sepoltura (tomba, mattoni, terrapieno, bara) e si 

declina nei significanti dell’abbandono (partenza, porta, madre, città) o del trapianto in un 
                                                           

12 DM, p. 13. 
13 Cfr. DM, p. 14. 
14 Cfr. DM, p. 23. 
15 Cfr. AdS, p. 28. 
16 Per una puntuale analisi della doppia tipologia di trascorrenza cfr. capitolo 6 Le parole del mito, ovvero sulle 
tracce della donna persefonica. 
17 «[…] è dunque la terra della dimora vitale, che consente, nel suo declinarsi negli anni (anche attraverso le 
contrastanti dinamiche di amore/odio, elezione/rifiuto, nonché nuove motivate annessioni), la singolare 
mistione tra ciò che è ereditato (ergo ineliminabile) e quanto è scelto» (A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, 
Firenze University Press, 2007, p. 9). 
18 O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valery, Firenze, Le Lettere, 1989, p. 165. 
19 R. Donati, Introduzione cit., p. XIV. 
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altrove (straniero, lontana/e); aria si specifica e collega a prati, sera, vetro, specchio mots-clé 

che sollevano il sipario del mito. 

 
 

4.2 Fenomenologia dell’acqua: acque vive e acque morte 
 

L’acqua in AdS non zampilla dall’alto con spruzzi abbondanti, né si presenta 

increspata da flutti o correnti, ma assume i connotati di ristagno e disfacimento esemplati 

dalla fontana del capitolo due. Anche in altri passi dei GS, indifferentemente in prosa e in 

poesia, l’elemento liquido tende ad assumere le sfumature di acqua morta: l’inerzia si 

condensa nelle «acque raccolte»20, la putrefazione nelle «bolle rancide» dei «pelaghetti»21 e 

nelle «acque corrotte», la connotazione lugubre nel «lamento d’estive acque» e nel «diluvio 

[…] d’interrotte / fontane»22. 

Nel brano in questione23 il dato equoreo è disseminato in 9 significanti che da un 

livello fluido appena intuibile («umido») conducono al dilagante plafond di «s’annega», 

passando per «pianto», «vasche», «acqua», «rigagnolo», «sponda», «ristagna», «s’asciuga». 

Non mancano termini riconducibili alla terra («pietra», «marmo», «cemento») in funzione 

non contrastiva ma di tramite («spalliere di cemento») per il processo dallo stato liquido 

(«pianto») all’aeriforme («s’asciuga») o come bacino di decantazione che inverte però la 

sequenza reale, procedendo dal puro («acqua») all’impuro («fibre duttili e nere»). 

Come il giardino che l’accoglie, la fonte è tratteggiata da un lessico funereo che 

condensa inerzia putrefazione e morte. In un unico periodo compaiono le tre accezioni di 

segno negativo: l’«acqua ristagna nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e nere»; 

con «ristagna» è messo in luce l’arresto del flusso, «decomponendosi» e «fibre […] nere» 

configurano un’alterazione di stampo ‘anatomico’, nel «marmo» è racchiusa l’allusione al 

sepolcro. Il senso di morte è ampliato e ripetuto da «tutto s’annega», immagine di un 

‘diluvio’ cui riesce a sottrarsi solo un «rigagnolo», appena «un breve tumulto»24 che scorre 

però sulla sponda: se vita c’è, va ricercata al di fuori della vasca25. 

Il modello ispiratore risale probabilmente alla celebre «fontana muta» delle Vergini 

delle rocce, ma Parronchi trasferisce all’interno della struttura la décadence che in D’Annunzio 

                                                           

20 AdS, p. 13. 
21 AdS, p. 23. 
22 Acanto (GS), rispettivamente vv. 12 e 10-11. 
23 Il passo analizzato, con le relative citazioni, si legge in AdS alle pp. 14-15. 
24 Cfr. Giovanni Pascoli, La mia sera (Canti di Castelvecchio): «Di tutto quel cupo tumulto, / di quell’aspra 
bufera, / non resta che un dolce singulto / nell’umida sera» (vv. 13-16). Al rigagnolo di AdS non è estraneo il 
«rivo canoro» (v. 18) della lirica di Pascoli, così come il sintagma «un breve tumulto» risente del «cupo 
tumulto» della stessa poesia. 
25 «L’acqua, come elemento caotico della vita, non minaccia qui in onde selvagge che recano all’uomo la 
morte, ma nella quiete enigmatica che lo fa andare a fondo» (W. Benjamin, Angelus novus cit., p. 171). 
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invade l’esterno (a sua volta simbolo di una stirpe moribonda): la «fontana esanime»26 

dell’antico giardino gentilizio trova corrispondenza nel verbo di stasi («ristagna») che blocca 

l’acqua nelle vasche; le «macchie oscure», le «croste grigiastre» e i «licheni disseccati»27 che a 

Trigento corrodono la «mole marmorea»28 si trasformano nelle «fibre» disgregate «sul 

marmo»; i «rivoli sempre più spessi»29 che incidono la pietra30 si riducono appena a un 

«rigagnolo» in AdS. La duplice sembianza della fontana delle principesse Capece Montaga, 

dapprima «arida» «muta» «esanime» quindi dotata di voci strepiti e scrosci, trapassa 

nell’unico aspetto di «grande silenzio» che circonda la fonte di Boboli31. 

Anche il giardino appare connotato dal linguaggio luttuoso32. Agli assi lessicali di 

riferimento individuati da Manigrasso che ruotano intorno a «morte» e «inerzia»33, si 

aggiunge un terzo ambito che potremmo definire ‘della vita’: «carico armonioso», «delicate 

mazze fiorite», «mani conturbate e felici», «mosche primaverili», «peso dolce», «scorre», 

«breve tumulto», «offre»; seppure, a ben guardare, in alcuni di questi sintagmi si scorga un 

dualismo espressivo che affida in genere al sostantivo l’intento di ‘turbativa’, all’aggettivo 

quello rasserenante. Prevale una struttura ossimorica per lo più binaria, in cui lo spettro 

della dissoluzione è attutito dai termini contigui che rimandano alla circoscrizione vitale, a 

loro volta mitigati da elementi negativi. Il giardino si presenta «sepolto» ma nel «carico 

armonioso di pietra», dove l’attributo («armonioso»), equilibrando il contrappeso di pieni e 

vuoti, alleggerisce la pesantezza della materia e sfuma il tetro aspetto tombale, che riaffiora 

comunque in «pietra». «A chi lo cerca ansioso offre non più di un mesto spiraglio»: il valore 

positivo del verbo «offre» è limitato dal «non più», l’effetto temperante ridotto da «mesto» 

che restringe l’angolo visuale e in senso traslato delimita l’estensione del barlume di 

                                                           

26 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, II, a cura di Niva Lorenzini, introduzione di 
Ezio Raimondi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989, p. 73. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 72. 
29 Ivi, p. 73. 
30 Cfr. «la voluttà della pietra invasa dalla fresca e fluida vita» (ibidem). La sensazione tattile «si complica di 
trame simboliche, trasformando anche la pietra, tradizionalmente […] simbolo di sterilità, in elemento 
organico», che tramette un’immagine armoniosa «e subisce l’attrazione sensuale dell’acqua» (cfr. Note a G. 
D’Annunzio, Le vergini delle rocce cit., p. 1144, n. 63). Alla somiglianza dei termini fa riscontro la dissomiglianza 
della natura dell’acqua che, una volta riaperta, immediatamente riconduce ai valori positivi della corrente. 
31 Forse la fontana del Carciofo «ascoltata gemere di mattina, quando il sole prende d’infilata il portone di 
Palazzo Pitti allungandosi nella piazza» (A. Parronchi, Riappari in forma nuova: un autocommento inedito di 
Alessandro Parronchi cit., p. 75). La stessa fontana è alla base dell’ispirazione di Acanto («un lamento d’estive 
acque corrotte»). 
32 Le citazioni che seguono sono tratte da AdS, p. 14. 
33 Afferiscono a «morte»: «sepolto», «smorte», «teschio», «pianto», «decomponendosi», «annega» a cui ci 
sembra opportuno aggiungere «pietra», «cemento», «marmo» metonimie di sepolcro, «mesto» e «fibre […] 
nere» per gli aspetti funerari illustrati nel testo. Appartengono all’ordine linguistico dell’inerzia: «immobili», 
«pensoso contegno», «addormentano», «ristagna», con il supplemento di «inferma» (cfr. L. Manigrasso, «Una 
lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., pp. 17-19). Nell’intersezione dei due 
campi si colloca «grande silenzio» riconducibile alla prima sfera come metafora di morte, alla seconda per 
l’assenza di comunicazione. 
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speranza. Le luci della mattina, affievolite da «smorte», fanno scaturire «delicate mazze 

fiorite», immagine di per sé lieta: osservate da vicino, però, le «ciocche bianche» somigliano 

a un «umido teschio», recano cioè impressa un’effigie di morte, i «grappoli rossi» ricordano 

«mani conturbate e felici», che nell’aspetto sensuale invitano a godere della pienezza 

esistenzale, mentre nell’immobilità consegnano l’energia agonica all’arcano «volere dei 

numi». C’è dunque in Parronchi una coazione ad attenuare che tende non solo a riprodurre 

l’ambiguità delle cose rappresentate ma a farne una cifra interpretativa del reale, lungo il 

continuum di opposti tipico della visione ermetica. 

La tangenza letteraria del giardino di AdS riconduce ancora a D’Annunzio. Il 

richiamo sembra provenire dal Poema paradisiaco, in particolare dai «giardini chiusi, appena 

intraveduti»34 di Hortus conclusus35. Il faticoso stentare espresso da «appena intraveduti» si 

ritrova nella limitazione di «non più di un mesto spiraglio», il «viandante / smarrito»36 è 

assorbito e confuso nella vaghezza dal pronome indefinito «chi» («a chi lo cerca»), la «statua 

solitaria»37 ricondotta alla materia di cui è fatta. Anche la sensualità dei «bei penduli pomi 

tra la fronda»38 non è estranea ai fiori conturbanti del giardino di AdS e i «fonti che parlano 

segreti»39 nell’ombra sembrano consegnare il mistero della vita all’acqua ferma di Boboli, da 

cui invece la vita si ritrae.  

Con le pagine delle Vergini delle rocce, affini per genere a queste di Parronchi, 

prosegue l’interferenza di luoghi e atmosfere: il «giardino sepolto» esplicita il «luogo 

chiuso»40 del romanzo; le «smorte luci» del mattino fanno pendant con la «freddezza 

argentina della luce»41 mattutina di Trigento, il «carico armonioso di pietra» ingentilisce e 

precisa la «mole marmorea». 

Nella parte lirica di GS il dato equoreo è spesso alla base delle immagini muliebri di 

cui sembra esaltare e costituire la natura sotterranea; tutto ciò che si riflette nell’acqua, 

                                                           

34 G. D’Annunzio, Hortus conclusus, v. 1 (Poema paradisiaco), in Versi d’amore e di gloria I, a cura di Anna Maria 
Andreoli e Niva Lorenzini, introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1982, p. 
610. 
34 Ibidem. 
35 Di diverso avviso Manigrasso che indica come punto di tangenza Consolazione tratta dalla sezione Hortolus 
Animae (cfr. L. Manigrasso, «Una lingua viva oltre la morte». La poesia “inattuale” di Alessandro Parronchi cit., p. 16). 
Ma per chi scrive, piuttosto che il giardino o la serra è il bosco, dimora vitale, a offrirsi come termine di 
paragone dell’hortulus animae. 
36 G. D’Annunzio, Hortus conclusus, vv. 3-4 (Poema paradisiaco), in Versi d’amore e di gloria I cit., p.  610. 
37 Ivi, v. 23, p. 611. 
38 Ivi, v. 15, p. 610. 
39 Ivi, v. 34, p. 611. 
40 D’Annunzio, Le vergini delle rocce cit., p. 72. 
41 Ibidem. 
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Bachelard docet, porta dentro di sé l’impronta femminile42: Urania torna alle «sue fonti»43, la 

«ratta bagnante» si allontana dalle «umide grotte»44, «curva una donna smemora alla fonte»45, 

dall’«arborea / vita di un lago»46 affiora una figura ‘vegetalizzata’, negli «amiclei / corsi 

d’acque non visti» si laveranno i rimpianti di colei (controfigura di ‘figliuol prodigo’) che è 

partita in un’«umida vigilia»47. Ma il diapason di ‘linfa perenne’ si raggiunge nel rito di 

purificazione delle «acque lustrali»48 che nell’unione di luce e acqua celebra i valori di 

rinnovamento e rigenerazione. 

In DM l’accezione di acqua morta, potenzialmente minacciosa, si conserva nello 

specchio della «laguna»49 (4 occorrenze) che subisce la trasformazione dai connotati 

scenografici dell’incipit alla dimensione quasi familiare delle ultime pagine del Vezzo al collo. 

L’accumulo di indizi cupi, se non tragici, accentua nel Preludio il pathos e immette in «un 

quadro senza margini»50 di stampo secentesco51: il colore purpureo dell’ora che inclina al 

fasto rileva il gusto per la preziosità della materia tipico del secolo diciassettesimo, il 

movimento ondulatorio delle «serali maree più violente e stordite»52 crea volute che 

ripetono gli ornamenti architettonici barocchi, il «tuono silenzioso» diffuso da una «cupola 

verdastra»53 immette una sfumatura decadente marcata dal suffisso aggettivale, non estranea 

alla dolente visione secentesca. Possiamo dire anzi che lo stesso lessico sontuoso, tipico 

della sensibilità barocca, ispira i velluti sui quali poggia il capo di Silvana54, il manto 

«vellutato e triste» che ne avvolge la silhouette all’approdo a Santa Maria della Salute55, i 

«mascheroni dogali»56 che adornano la poltrona di un caffè, le vesti delle veneziane che «si 

inanellavano intorno ai loro corpi»57, gli arabeschi della chiesa58, il senso del «meraviglioso» 

che si rivela «legge normale»59. Anche l’azione attribuita alla laguna («premeva»60) risulta 

aggettante e in questo affine all’ottica del Seicento; nel contendere il primato al tramonto 
                                                           

42 «L’essere che emerge dall’acqua è come un riflesso che a poco a poco si materializza: è immagine prima che 
essere, è desiderio prima di essere immagine» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., 
p. 49). 
43 Cfr. Distanza (GS), vv. 15-16. 
44 Cfr. Eclisse (GS), vv. 30-31. 
45 Transito (GS), v. 10. 
46 Eclisse (GS), vv. 11-12. 
47 Concerto (GS), rispettivamente vv. 42-43 e 40. 
48 Distanza (GS), v. 16. 
49 Cfr. DM, pp. 3, 5, 6 e 9. 
50 DM, p. 3. 
51 Non è superfluo ricordare a questo proposito il Seicento fiorentino di Bigongiari (Milano, Rizzoli, 1979). 
52 DM, p. 3. 
53 Ibidem. 
54 Cfr. DM, p. 4. 
55 Cfr. DM, p. 7. 
56 DM, p. 6. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. DM, p. 7. 
59 DM, p. 8. 
60 DM, p. 3. 
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appare soggetta ad antropomorfizzazione, come se fosse in atto un duello tra acqua e 

fuoco. Nei «margini marmorei, incanutiti»61 si prolungano i connotati lugubri che lasciano 

affiorare l’eco cardarelliana della «città d’acqua e di pietre» dove «par che dorma il cadavere 

d’Ofelia»62; entro locuzioni avverbiali («Più in là […] più in là»63) il significante perde l’alone 

referenziale per divenire termine di paragone; infine si avvicina allo spazio naturale con la 

sporgenza dei «tralci indolori delle viti»64, ma «indolori» sottrae l’immagine alla sfera 

mimetica. 

Come la fontana di Parronchi, la laguna è intessuta di termini luttuosi 

(«agonizzando»65, «Lete malefico»66, «immote»67). Le sfere concettuali coinvolte rimandano 

all’erratico abbandono («[v]agavi»68, «abbandonati»69, «allontanandoti e annunciandoti»70); al 

silenzio («senza suono»71, «scivolando silenzioso»72), alla caduta («scivolava»73, «seguitava a 

cadere», «antica caduta»74, «cade, a piombo»75). Ogni ambito, mentre delinea il topos funereo, 

rinvia a un aspetto ctonio della figura di Silvana: i vocaboli dell’abbandono descrivono 

l’aggirarsi incerto della ragazza che sembra quasi senza provenienza («Venivi da un punto 

dell'orizzonte»76), né volontà di approdo («Approdasti a S. Maria della Salute come per la 

forza di una discesa»77) o individuazione della meta («Vagavi sulle acque appannate»78); il 

silenzio aderisce all’indole e alla sorte («meccanismo silenzioso d’un destino», «appiglio 

silenzioso»79); la caduta al motivo della perdita («Tu non sei uno specchio, Silvana, e io 

t'amo per la tua fine in cui cresci e sei infinita»80). Circondata fin dall’inizio da un’aura di 

morte (orfana di madre, proviene dalla notte) è destinata alla scomparsa reale o simbolica: 

«Perduta, col vezzo al collo, […] andava ad annunciarmi dove dovrò essere un giorno»81. 

                                                           

61 DM, p. 5. 
62 Vincenzo Cardarelli, Autunno veneziano, vv. 8 e 14 (Poesie), in Opere, a cura Clelia Martignoni, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 1981, pp. 45-46. 
63 DM, p. 6.  
64 DM, p. 9. 
65 Ibidem. 
66 DM, p. 7. 
67 DM, p. 39. 
68 DM, p. 7. 
69 DM, p. 9. 
70 DM, p. 5. 
71 DM, p. 16. 
72 DM, p. 4. 
73 DM, p. 8. 
74 Le due citazioni si leggono in DM, p. 14. 
75 DM, p. 16. 
76 DM, p. 7. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 5. 
80 DM, p. 7. 
81 DM, p. 10. In questo caso Silvana è figura cristologica che richiama nel precedere e annunciare richiama le 
parole di Gesù in Matteo: «[…] andate ad annunziare ai miei fratelli che vadano in Galilea; là mi vedranno» 
(28, 10). 
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Gli indicatori semantici dell’acqua sono inoltre disseminati nelle «serali maree più 

violente e stordite», nei «canali» dove scivola silenzioso un gondoliere82 o forse trema il 

riflesso di una statua, nei «margini marmorei, incanutiti» raggiunti dal senso di corrosione, 

nelle «acque appannate» che all’idea del ristagno mischiano quella dell’offuscamento, nelle 

«acque […] immote»83 dove si tramanda un’impressione statica e inerte, nell’«acqua gonfia e 

senza suono»84 che suggerisce un fondo cupo e limaccioso. Con «Lete malefico» può dirsi 

compiuta la metamorfosi della laguna nel sotterraneo fiume della dimenticanza; la chioma 

di alghe che «si rivoltava agonizzando sui gradini abbandonati dalla risacca»85 completa 

l’icona ‘corrotta’ col fascino ambiguo della Gorgone86. 

Il solo indizio parzialmente positivo è contenuto in DM nell’«acqua rifatta viva»87; 

ma il recupero vitale sottolineato dal prefisso del participio «rifatta» non scaturisce motu 

proprio, bensì deriva dall’ingannevole oscillare dell’ombra; è quindi un movimento 

doppiamente apparente perché provocato da una causa esterna e per la natura dell’agente 

che si rivela parvenza («ombra»). L’«acqua eterea dell’Arno»88, unendo un aggettivo 

aeriforme al sostantivo fluido, segnala un passaggio di stato e sembra indicare la possibilità 

rigenerante fuori dal consueto manifestarsi. 

Le due anime dell’elemento liquido89 – vita/morte, amore/discordia, insidia/calma 

– sono racchiuse nel mare di Gatto90. Il versante negativo, benché ‘recessivo’ tocca qui 

l’apice, divenendo tomba. Il «gorgoglio delle acque che si richiusero»91 sul grido d’aiuto di 

Cirillo sigilla infatti il cerchio: dall’acqua morta all’acqua che dà morte92. La minaccia è 

adombrata fin dagli epiteti «profondo e roccioso»93: «profondo» segnala il pericolo, 

                                                           

82 Cfr. DM, p. 4. Evidente l’influsso del verso di Cardarelli «dove passa sciacquando / il fantasma del 
gondoliere» (Autunno veneziano cit., vv. 17-18). 
83 DM, p. 39. 
84 DM, p. 16. 
85 DM, p. 9.  
86 Una propaggine della laguna s’intravede in FdB nell’effetto logorante delle «acque limanti» dei canneti che 
svolgono un’analoga azione erosiva (cfr. Balcone, v. 12); mentre sfumature positive scaturiscono dalle «acque 
cadenti / tra gli olmi di un giardino», il cui colore argenteo è definito addirittura «vita» (cfr. Motivo, vv. 4-5). 
87 DM, p. 8. 
88 DM, p. 25. 
89 Il duplice aspetto di vita e morte è simbolicamente unificato nell’archetipo materno, che racchiude le stesse 
polarità del lemma. La mamma può essere «questo sereno mare di freschezza» (SB, p. 20), insenatura che 
accoglie il figlio «[c]ome il veliero [che] rompe[…] l’acqua e s’allarga[…] nel mare» (SB, p. 47) ma si può 
identificare anche con morte secondo l’equivalenza della tetriade macriana MADRE-MARE-MORTE (cfr. O. 
Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 379). 
90 Per un’interpretazione di mare in Gatto non «nell’accezione tempestosa o purgatoriale […] non sinonimo di 
pericolo, […] bensì di amico della terra» cfr. Daniele Pieroni, Mare e città, in «Kamen: rivista di poesia e 
filosofia», 20, 2002, p. 77. 
91 SB, p. 126. 
92 La caduta di Cirillo dal molo può essere vista anche come salto nell’ignoto, sorta rito d’iniziazione che ha 
sempre in sé caratteri drammatici (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p. 
194). In questo caso mots-clé risultano «spregio» «piantò», «spingendolo lontano», «Salvatelo, salvatelo», «è 
legato» (citazioni tratte da SB, p. 126) che suggeriscono un diverso percorso di lettura. 
93 SB, p. 122. 



139 
 

«roccioso» con il rimando all’elemento terrestre acuisce l’asperità. Poco dopo torna 

«profondo» a descrivere la qualità del rumore dei gorghi («rumore profondo del mare»94) e il 

senso del rischio passa dalla dimensione verticale (altezza, profondità) a quella della 

risonanza acustica.  

Il risvolto tragico si avvale dell’ambientazione notturna: «ora che l’ombra infittiva 

sempre più e nulla svelava oltre al mare»95 conferma con Bachelard che la paura della notte 

si potenzia in prossimità dell’acqua, poiché «sull’acqua le ombre sono per certi versi più 

mobili delle ombre sulla terra»96. Il nero delle onde notturne inghiotte il corpo di Cirillo; 

con l’alba il mare, tornato «calmo e rado»97, lo riporterà in superficie. Di nuovo gli aggettivi 

contengono i segni del cambiamento, ma alla tranquillità del mare non corrisponde un 

analogo stato d’animo del protagonista e dei compagni che si fa sempre più inquieto con 

l’avvicinarsi della luce e della resa dei conti («presto tutti sarebbero venuti contro di noi, a 

braccia alzate»98). 

In prevalenza però al pelagus è associata in SB l’idea di calma e silenzio99: «il mare 

calmava l’arena»100, «un rigo di mare, calmo»101, «Era pace intorno, il mare quasi non muoveva più 

la riva»102, «s’udiva la solitudine alla lieve lontananza del mare»103, «nel silenzio incantato […] del 

mare»104, «nel silenzio ventilato del mare»105, «senza una voce […] sul mare»106. In questi casi 

l’immobilità cambia di segno da negativa a positiva, facendo risaltare i colori («il mare s’è 

fermato […] ne splende il verde sule rocce appena rosate»107), intonandosi alla mattina 

«chiara, purissima» («il mare è fermo all’orizzonte»108), depositando al fondo ogni detrito o 

sostanza inquinante («[i]l mare illimpidendosi lascia al fondo immota la ghiaia»109). Il senso di 

quiete è così pervasivo da curvare nella stessa direzione semantica predicati («calmava», 

«non muoveva più»), aggettivi («calmo», «fermo»), sostantivi («pace»). In particolare il 
                                                           

94 SB, p. 128. 
95 SB, p. 123. 
96 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p. 123. 
97 SB, p. 130. 
98 SB, p. 127. 
99 Anche in MaP la fenomenologia marina presenta le caratteristiche di quiete («l’altomare muto / nella sua 
quiete» in Naufragio, vv. 11-12; «nella quiete dei mari» in Sirena, v. 8; «la quiete fresca del mare» in Morto ai paesi, v. 
6), di sospensione di suoni e rumori («il mare / leva puro silenzio / da rive bianche» in Luna d’Alba, vv. 8-10; 
«nel mare, / silenzio caduto sul volto / di mamma» in Alla mia bambina, v. 8-11; «l’ampio silenzio dove nasce il 
mare» in Largo di sera, v. 58), d’inazione («il mare /che non schiude più l'onda e piano arretra / a muovere la 
riva» in All’altezza dei gridi, vv. 6-8). 
100 SB, p. 11. 
101 SB, p. 93. 
102 SB, p. 116. 
103 SB, p. 47. 
104 SB, p. 109. 
105 SB, p. 199. 
106 SB, p. 116. 
107 SB, p. 144. 
108 SB, p. 297. 
109 SB, p. 205. 
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silenzio («nel silenzio incantato […] del mare», «nel silenzio ventilato del mare») sembra 

attrarre una stessa costruzione sintattica (complemento di luogo figurato più attributo e 

complemento di specificazione), dove «mare» assume su di sé la prerogativa del «silenzio» 

come dimensione endogena. 

L’attributo che torna più volte è «aperto»110 (5 occorrenze): in 4 casi figura come 

monomio a sottolineare la compiuta aderenza alla visione di distesa sconfinata, in uno in 

gradatio crescente entro l’endiade «aperto e infinito»111; in un altro passo è sostituito dalla 

variante «in pieno mare»112. Anche la coppia «ampio e deserto»113 risulta coerente con le 

qualità annunciate dalla diade «aperto e infinito». «Lontano è il mare, senz’acqua sembra, 

eterno come gli occhi vuoti»114: il tricolon con due predicati interrotti dalla coordinata (al 

posto di un terzo membro omogeneo) pone invece l’accento sull’illusione di vacuità, 

ripetuta dalla similitudine degli «occhi vuoti». 

Spicca poi l’impiego di mare entro espressioni e locuzioni avverbiali «mare per 

mare»115, «a fior del mare»116, «contro il mare, non sul mare»117 che rivelano la consuetudine 

di Gatto con l’elemento al punto da assumerlo a misura di paragone («Salerno […] si sente 

esposta contro il mare, non sul mare»118), coordinata spaziale («Ed immaginando di passare 

tutta la terra, luogo per luogo, monte per monte, mare per mare»119), linea di stacco tra cose 

o eventi («Un’immagine del vento, calma, è a fior del mare e degli alberi»120). 

Negli altri luoghi la voce e il flusso dell’acqua è appena un «fruscio di […] piccoli 

botri»121 che si perde e confonde con il canto dei grilli, un ricadere di zampilli («acqua 

cadente»122) entro le fontane, «un’onda vana»123 che crea il fuorviante effetto 

dell’allargamento del golfo. Anche omettendo il mare, predomina dunque l’inerzia del 

liquido: i canali, per lo più fermi, nascondono sulle prode o nel fondo fango o terra 

immota124, dalle acque lacustri si diffonde il caratteristico odore di putrefazione che s’intona 

                                                           

110 SB, pp. 98, 165, 168, 196 e 210. 
111 SB, p. 168. 
112 SB, p. 241. 
113 SB, p. 298. 
114 SB, p. 171. 
115 SB, p. 94. 
116 SB, p. 204. 
117 SB, p. 197. 
118 Ibidem. 
119 SB, p. 94. 
120 SB, p. 204. 
121 SB, p. 68. 
122 SB, p. 86. 
123 SB, p. 205. 
124 Cfr. SB, p. 210. Delle quattro polveri degli elementi (cenere, limo, polvere, fumo) il limo, lo attesta 
Bachelard, è la materia più valorizzata, quella che riceve dall’acqua il principio stesso della fecondità «calma, 
lenta, sicura» (cfr. G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita cit., p. 130). 
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all’acqua morta125. Immagini vitale si profilano nella «gioiosa strada»126 scavata dal 

vaporetto, nei «colli freschi di vene d’acqua»127, nel respiro della campagna128 che si diffonde 

oltre le acque e gli orti129. 

L’aspetto morfologico dell’acqua è appena accennato in BaE da «fiume»130, 

«mare»131, «fonti»132, «fonticella»133, «ruscello»134, termini che non giungono ad acquistare 

rilevanti significazioni135. L’Arno, di cui spiccava nella Barca il «pallore» e la «forza» del 

percorso perenne136, ha perso in Stasi il suo nome; ma già in AN137, pur denominato, appare 

estraniato in un’immagine priva di riferimenti realistici: è solo un flatus vocis mentre avvolto 

«in un velo / australe» «turge / le efemeridi sperse degli scalmi»138. In BaE il suo corso crea 

un movimento silenzioso nella «pianura opacata»139 o è insidiato dal «vento carico» di 

pioggia140. Nelle 5 occorrenze «mare»141 riveste accezione propria in 3: nell’«immobile 

fermento» che lo anima142 dove si riaffaccia il motivo dell’inerzia, nella luce che rifrange nel 

cielo143 e nelle conchiglie in cui si propaga il silenzio144. Negli altri luoghi è spazio 

metaforico del destino: l’«oscuro mare di grazia»145 che attende le adolescenti e il «confuso 

                                                           

125 Cfr. SB, pp. 211-212. 
126 SB, p. 145. 
127 SB, p. 198. 
128 Mare forma spesso binomio con campagna, nella combinazione dei dati materici acqua-terra che fondono i 
caratteri comuni: «nel silenzio incantato della campagna e del mare», «[l]a campagna e il mare svanivano 
d’intorno nel fruscio dell’aria» (SB, p. 116), «[i]l tempo passava senza una voce sulla campagna e sul mare». 
Quando mare non è congiunto direttamente a campagna, s’intravede al di là del terrapieno come promessa di 
vita («Dal terrapieno si vedeva il mare, al di là della campagna» SB, p. 77), o oltre la ferrovia che consente di 
scorgerlo insieme alla «polveriera disabitata» (cfr. SB, p. 103). Se c’è aria sospesa sulla campagna, la stessa 
atmosfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da «nuvole bianche [che] passa[…]no 
lentamente» (SB, p. 113); mentre al «ronzio che muove gli steli» (SB, p. 199) nella campagna corrisponde il 
«silenzio ventilato» del mare. 
129 Cfr. SB, p. 300. 
130 BaE, pp. 21 e 25.  
131 BaE, pp. 14, 47, 50, 51, 63. 
132 BaE, p. 26. 
133 BaE, p. 87. 
134 BaE, p. 75. 
135 Per la rete immaginativa dell’acqua corrente cfr. S. Verdino, Le immagini di «Onore del vero» cit., p. 117. 
136 M. Luzi, All’Arno, vv. 1-3 (La barca), in L’opera poetica cit., p. 22. 
137 I fiumi sono definiti «entusiasti» in Cuma (v. 6), «immensi» in Avorio (cfr. vv. 5-6), recano la vita in Saxa 
(«Lungo il fiume ai suoi piedi correva / la vita», vv. 5-6); sono «arsi dal vento» in (Se musica è la donna amata, v. 
6), appaiono «silenti» in Esitavano a Eleusi i bei cipressi (v. 5), «sgomenti» in Europa (v. 2). 
138 Bacca, vv. 12-13. 
139 BaE, p. 25. 
140 Cfr. BaE, p. 21. 
141 Cfr. Lucio Zinna, Il mare nella poesia di Luzi, in Mario Luzi. Atti del convegno di studi, Siena, 9-10 maggio 
1981 cit., pp. 171-176. 
142 Cfr. BaE, pp. 50-51. 
143 Cfr. BaE, p. 51. 
144 Cfr. BaE, p. 63. 
145 BaE, p. 14. 
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mare avvenire»146 che separa l’oggi dal domani pongono in risalto l’aggettivo in incipit 

(«oscuro», «confuso») volto a trasmettere la stessa indecifrabilità. 

La freschezza tipica delle acque si ritrova nei riflessi primaverili delle fonti che 

attenuano il «color verde di marzo»147 e nella fonticella estiva che sgorga sotto la pergola148. 

Pur sul piano simbolico, il «ruscello nero e silenzioso»149 in cui si trasforma lo sguardo della 

fanciulla suicida assorbe la negatività del liquido: il suo corso «senza un sussulto e uno 

spruzzo»150 è segno di immobilità eterna e s’inscrive a pieno titolo nella categoria delle 

acque morte, dell’acqua «che se non scorre si ammala»151.  

Varianti ‘dolorose’ dell’elemento sono contenute nel pianto della donna a cui può 

essere delegata la possibilità d’invertire le sorti («Allora le tue lacrime mi richiamerebbero 

indietro»152) o quella di palesare la raggiunta consapevolezza della fine («una lacrima 

scendeva verso lo zigomo»153). 

Ma è soprattutto sotto l’aspetto metereologico che l’acqua si manifesta in BaE. Il 

fenomeno è raffigurato di preferenza mentre si annuncia («aria che non bagna»154, «vento carico 

[che] s’adagiava sul fiume»155, «perenne imminenza della pioggia»156) o si allontana («Il vento 

leggero faceva spiovere»157, «Già spioveva»158, «spiovere del marzo sugli asfalti più tristi»159); 

oppure è ricercato indirettamente nei riverberi del «lastrico inumidito»160, «del cielo [che] 

occupa[…] di nuovo tutto l’asfalto»161, nel «brillio delle stille»162, nelle «iridescenze della 

pioggia»163. A inseparabile corredo compaiono tuoni, lampi («un lampo incrinava l’onice 

compatto delle nubi»164, «tuonava dalla parte della Consuma»165) e nuvole introdotte da 

avverbi che ne frenano il passaggio («Lentamente le nuvole declinavano»166, «Gravemente le 

nubi transitavano disfacendosi»167, «Lentamente le nubi si mescevano e si sfioccavano»168) 

                                                           

146 BaE, p. 47. 
147 BaE, p. 26. 
148 Cfr. BaE, pp. 86-87. 
149 BaE, p. 75. 
150 Ibidem. 
151 Cfr. M. Luzi, Brani di un mortale duetto, v. 78 (Al fuoco della controversia), in L’opera poetica cit., p. 411). 
152 BaE, p. 48. 
153 BaE, p. 66. 
154 BaE, p. 11. 
155 BaE, p. 21. 
156 BaE, p. 75. 
157 BaE, p. 15. 
158 BaE, p. 68. 
159 BaE, p. 31. 
160 BaE, p. 25. 
161 BaE, p. 66. 
162 BaE, pp. 65-66. 
163 BaE, p. 15. 
164 BaE, p. 36. 
165 BaE, p. 35. 
166 BaE, p. 21. 
167 BaE, p. 31. 
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fino a farlo combaciare con il tempo della prosa, che tende naturalmente al grado zero della 

stasi. 

Il décalage tra gli stati emotivi dei protagonisti ha come costante il piovasco: tra 

l’attesa e l’incontro di Stasi si colloca l’«aria che non bagna»; l’andamento altalenante degli 

appuntamenti è punteggiato dal ‘va e vieni’ del temporale; in Estasi il dialogo è modulato 

sull’iter delle precipitazioni: l’apertura della conversazione coincide con l’inizio della pioggia 

(«Cominciava a piovere»169), l’inasprirsi delle divergenze ne accompagna l’infittirsi («La 

pioggia infittiva»170), la frase clou del colloquio è sottolineata da uno scroscio violento («Uno 

scroscio violento si scaricò rapido»171), in corrispondenza allo spiovere («Già spioveva», 

«della pioggia non rimaneva più che l’umido sui lastrici») il dibattito si affievolisce. Del 

resto un presentimento d’addio, disseminato in lemmi di solitudine e irripetibilità («vuoto», 

«affranta», «Non più […] non più»172) si coglie già dalle prime pagine di Stasi nell’«autunno 

che cola»173 e sigla l’uscita di scena della giovinetta di Estasi («scendeva nella perenne 

imminenza della pioggia»). 

Al leitmotiv climatico è affidata anche la funzione metaletteraria di collegamento tra 

le diverse sequenze del racconto; abbiamo detto in apertura (capitolo I) che non sussiste 

una connessione cronologica consequenziale all’interno delle scene; la ripetizione delle 

immagini metereologiche, come il refrain della piazza, compensa in parte le anacronie del 

récit avvertendo che si tratta della stessa sera o dello stesso appuntamento. 

 
 

4.3 Il fuoco: vento urens e traslati ignei 
 

Tanto in AdS che in DM è Boboli174 a ispirare il retroterra autobiografico dell’hortus 

conclusus; ma se in AdS la radice del giardino è la sfera dell’acqua, nella DM l’immagine 

predominante è il vento urens, che incrocia il terreno dell’aria con quello del fuoco in un 

esempio di combinazione a due elementi175. Nell’urens si ritrova la passione e quindi il 

                                                                                                                                                                                                 

168 BaE, p. 65. 
169 BaE, p. 63. 
170 BaE, p. 65. 
171 BaE, p. 66. 
172 Cfr. BaE, p. 13. 
173 Ibidem. 
174 Per l’impronta particolare che Boboli riveste nella poetica di Bigongiari si veda P. Bigongiari, Nel mutismo 
dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, Roma, Bulzoni, 2011, p. 20: «in Boboli continuavano a gocciare le 
rocailles delle rocce medicee come caverne muschiose di pensiero» (p. 20). 
175 Sulla tipologia delle combinazioni a due elementi si rimanda a G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. 
Purificazione, morte e rinascita cit., p. 105. Il fatto che il medesimo luogo afferisca in Parronchi e Bigongiari a 
matrici materiche diverse convalida l’ipotesi che esista una sorta di affinità elettiva fra gli elementi e i tipi 
fondamentali di temperamenti poetici (cfr. G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze cit., p. 15). 
Per la commistione in oggetto si può ripercorrerne l’iter dalla formula racchiusa nel sintagma identificativo, 
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fuoco, nel vento l’evanescenza, il cupio dissolvi dell’aria. Ma tra i due dati materici s’affaccia 

una terza categoria semantica, la caducità, che esula dalla teoria tetravalente e si dimostra 

così insinuante da smorzare gli effetti dell’uno e l’altro componente. 

È d’altronde un topos della poetica di Bigongiari la perenne dialettica fuoco-aria che 

affonda nell’humus della dimora vitale: il primo termine riconduce all’incendio scoppiato 

nella distilleria di fronte alla casa di Navacchio, il secondo al «nome presago»176 di via del 

Vento dove sorgeva l’abitazione di Pistoia177. Il fuoco178 è insieme «elemento genetico, […] 

agonico, […] esperienza intermedia tra il visibile e l’invisibile», discrimine tra «tempo 

‘minore’ della quotidianità» e «tempo ‘maggiore’ della poesia»179; l’aria è turbine (in tal senso 

affine al valore erotico di fuoco) e insieme inafferrabilità e labilità con cui sconfina nel 

campo del caducità.  

Il giardino compare a più riprese in DM (in Parlando nella febbre, in Missiva a Diana, 

nella Capra) sempre collegato ai due caratteri elementali, integrati dall’acqua in Missiva a 

Diana180. Anche in questo caso la radice autobiografica è legata a un ricordo d’infanzia, 

l’inondazione dell’Arno che «si precipitava come un fiume vorticoso giù dal terrapieno della 

ferrovia»181. 

Il motivo dell’hortus conclusus si ripete nelle «labirintiche strade»182 che circoscrivono 

Boboli, nell’aura soffocante che si propaga sugli alberi «sbiancati» dalle «tempeste morte»183, 

nelle «rose riverse [che] appassiscono sotto l’alito sempre più caldo della stagione»184, nel 

vagare delle «chiocciole azzurre […] sui muri», nel «segreto delirio» delle lucciole185. 

Ricompare la struttura ossimorica già incontrata in AdS: le «tempeste» afferiscono alla sfera 

del fuoco nel significato metaforico, all’aria in quello letterale; ma l’attributo «morte», 

riconducibile alla caducità, spegne l’una e l’altra valenza. Le «rose», simbolo positivo 
                                                                                                                                                                                                 

vento urens, allo scioglimento nell’affermazione «il fuoco si propaga e libera lo spazio da me alla tua ansia» 
(DM, p. 27), dove fuoco è richiamato direttamente e aria sottintesa in spazio come medium conduttore. 
176 Cfr. Giancarlo Quiriconi, Il senso e il suo rovescio: la poesia materica di Piero Bigongiari, in P. Bigongiari, Tutte le 
poesie, a cura di Giancarlo Quiriconi, Milano, Jaca Book, 1994, p. 194. Per l’influenza del fuoco sulla poetica di 
Luzi cfr. G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980. 
177 Cfr. S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 1979, p. 20. 
178 Per la prova del fuoco «che deve sussistere in ogni sentimento umano» cfr. P. Bigongiari, Nel mutismo 
dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997 cit., su cui si veda Adele Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinta 
una lettura di Dove finiscono le tracce, Roma, Bulzoni, 2003, p. 259. 
179 Cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 90, n. 168. 
180 L’acqua si affaccia in «bagnarsi» (DM, p. 29), si vaporizza nell’«acqua eterea dell’Arno» che unisce in 
maniera sinestetica i due dati fluidi, scivola nei «fiumi che correvano lattei» (DM, p. 26), dove la liquidità 
fluviale è rafforzata dal latte che dà l’impronta al colore Si ritrova inoltre nei capelli che fluiscono sulla guancia 
(cfr. ibidem), nelle mani premute come un’acqua che non riescono a rispondere alla presa (cfr. ibidem), nei 
verbi, sostantivi e aggettivi del pianto: «che tu piangessi» (ibidem), «pianto» (DM, p. 27), «occhi lacrimosi» 
(DM, p. 30). 
181 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 19. 
182 DM, p. 23 
183 DM, p. 22. 
184 DM, p. 27. 
185 Ibidem. 
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d’amore e di metamorfosi, per l’effimera durata sono appannante da «riverse» e da 

«appassiscono»; le lucciole, che rimandano al fuoco per la fosforescenza e all’aria per il 

volo, sono animate da un «segreto delirio»; le chiocciole, vivacizzate dalla nota di colore 

(«azzurre»), fotografate nel «vagare», che introduce il senso di erranza, in seguito stigma 

della vicissitudine amorosa. Sembra destino dell’azzurro comparire in Bigongiari con intenti 

a prima vista rasserenanti, poi smorzati dai lemmi contigui, come nel caso dell’«impalpabile» 

che rende evanescente l’«ombra azzurra»186 già incontrata per la sera. 

Il capitolo Parlando nella febbre registra la distribuzione delle parole con equivalente 

frequenza nell’uno e l’altro campo concettuale187; appartengono a «fuoco» (1 occ.) gli 

aggettivi di colore: «purpurei», «aria rossa», «piano rosso», i termini di consunzione: (da 

condividere con l’ambito della caducità): «consumavi», «sole serale»; quelli connessi al calore 

dell’eros e della malattia: «sudate» (carezze), «febbre», «delirio», «tempeste»; trasportano 

verso l’aria i significanti di velatura: «velo», «peplo tumultuoso», «velava», «vapore»; i 

vocaboli che ravvisano nell’etere connotati negativi: «un male dell’aria», «ingorgo 

nell’equilibrio dell’aria», «aria rossa di crotali», «aria grave»; o che appaiono collegati ai 

fenomeni atmosferici: «tempeste morte», «vento», «fruscio». «Cielo» si pone come ‘tetto’ 

che circoscrive l’inafferrabile elemento entro una dimensione familiare. Estrapolando l’«aria 

rossa» e le «tempeste morte» si ottengono le parole chiave che predispongono alla 

metamorfosi della materia: il pigmento coloristico fa travalicare la scena dal dominio 

dell’aria a quello igneo, le tempeste, a metà tra fuoco e aria, unite a «morte» testimoniano 

l’avvenuta purificazione attraverso il fuoco e la trasfigurazione subita da Miriam con la 

malattia. Ma è Silvana che, una volta ‘perduta’ e quindi metaforicamente passata per la 

prova del fuoco, inverte il ruolo e attua il transfert da amante a benefattrice della nuova 

coppia188. 

In Missiva a Diana il lemma atmosferico caratterizzante compare 4 volte: «vento di 

Boboli»189, «questo vento che ti geme», «questo vento inventato»190, «una cortina piena di 

vento»191; nel primo caso accompagnato dal complemento ‘misto’ di 

specificazione/denominazione che incolla l’etichetta identificativa; nel secondo inserito 

entro un’espressione che per lectio facilior farebbe presupporre «fumo» in luogo di «vento», 

                                                           

186 DM, p. 55. 
187 Le citazioni che seguono si leggono in DM, pp. 22-23. 
188 Cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XXIII. 
189 DM, p. 25. 
190 Le due citazioni si leggono in DM, p. 28. 
191 DM, p. 29. 
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ma che in base all’usus scribendi privilegia quest’ultimo192 rafforzando l’intercambiabilità 

‘aria/fuoco’; negli ultimi due esempi realizzato con il dimostrativo attualizzante tipico di 

Bigongiari, sfumato da «inventato» che nella trama fonetica contiene «vento». Altri lessemi 

riconducibili allo stessa materia s’individuano in «[a]rchi volanti»193, «ali»194, «alito»195, ai quali 

potremmo aggiungere «ombre»196 e «velo»197 per l’isomorfismo funzionale di schermatura e 

movimento ascensionale. Riflessi qui sentent le roussi pervadono ogni particolare della figura 

di Miriam: «caviglie accese»198, ginocchia come «punte di fuoco»199, occhi e sangue dove si 

propaga il fuoco, capelli da cui si «disancora» la fiamma200 fanno di lei una creatura 

imparentata da vicino con l’Ade. Eppure della «gran fiamma» non resterà l’indomani che un 

lieve segno sulle sue «caviglie lievemente arcuate»201, correlativo di un sentimento che non 

potrà sopravvivere e insieme rimando alla caviglia ferita di Euridice. 

Fuoco e aria sono ancora alla base delle scelte lessicali della Capra202: «luce violetta» 

(2 occ.), «capra rossa» (3 occ.), «capretta rossa» (2 occ.), «diventi rossa», «sangue», «sudi» 

declinano l’elemento empedocleo per eccellenza; «alitava» e «nube» s’inseriscono nel 

terreno dell’aria, ma a prevalere è «fumo» (4 occ.) che implica il connubio aria-fuoco 

(«zampa di fumo» 3 occ.), «mano di fumo»). Anche in questo caso la radice di fumo è 

offerta da una circostanza autobiografica, il «fumo nero, denso delle locomotive»203 che 

invadeva costantemente la camera pistoiese del poeta vicina alla stazione ferroviaria. 

Persiste il rosso, che non connota l’aria o il piano su cui danzava la donna in Parlando nella 

febbre, né la luna che «scendeva […] come un domino»204 in Missiva a Diana, ma la capra che 

si «arrampica furtiva […] su per il lentischio»205 e la donna che arrossisce. La sfumatura che 

nella sequenza dedicata alla dea della caccia colorava di purpureo gli oggetti acquista ora, 

per designare la luce, la tinta più soffusa del violetto; l’inafferrabilità della mano, prima 

paragonata all’acqua, mantiene proprio nel fumo la caratteristica evanescente. 

                                                           

192 Del resto il lemma «vento» ha nel corpus poetico di Bigongiari la maggiore frequenza assoluta (cfr. tesi di 
dottorato di Santo Distefano, Le interferenze del caos: il canto dello stato di cose nella poesia di Piero Bigongiari: 
concordanza delle poesie 1933-1963, discussa con Marina Paino e Giuseppe Savoca presso l’Università di Catania, 
Dottorato di ricerca in italianistica, lessicografia e semantica del linguaggio letterario europeo, XVII ciclo). 
193 DM, p. 25. 
194 DM, p. 30. 
195 DM, p. 27. 
196 DM, p. 28. 
197 DM, p. 26. 
198 DM, p. 25. 
199 DM, p. 26. 
200 Cfr. DM, p. 23. 
201 Cfr. DM, p. 26. 
202 Le citazioni che seguono si trovano in DM, pp. 57-58. 
203 R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 80, n. 109. 
204 DM, p. 26. 
205 DM, p. 57. 
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Lo stesso «inusitato fenomeno» di vento urens si ripete nel «fumo rosso» di Fiesole, 

congiunto alla febbre e al sangue di Miriam (in Di Miriam a Silvana):  

 

«Era, il colle che mi lasciavo dietro le spalle, immerso in una sorta di fumo 
rosso che velava i cipressi e le mura, e non avevo saputo per tutta la sera 
capacitarmi d'un tale inusitato fenomeno»206.  

 

Se in «mi lasciavo dietro le spalle» si ravvisa un segno di caducità, urens è tradotto in «rosso», 

vento trapassa in «fumo» e calamita il predicato «velava», «immerso» attinge invece al 

terreno acquatico. Il colore della fiamma passa dai caratteri di Miriam a quelli del sangue: la 

mano «par quasi sanguinare», il «viso [è] asperso di sangue», «una goccia purpurea» spicca 

sulla «testa e il collo ancora candido», «l’immagine riemerge, alfine libera, grondante più 

fitta di sangue»207. Anche nel «bramito argenteo» che «tagliava il […] volto»208 della donna il 

senso di ferita evoca inevitabilmente il sangue e pertanto il fuoco. 

Basta uno sguardo per accorgersi che il terreno di applicazione dei traslati ignei 

affiora spesso in AdS. È icona comparativa per descrivere dal lontano al vicino le 

sfaccettature della luce già incontrate nel tramonto («scintillare»209, «bagliore lontano»210, 

«abbaglio continuo»211, «abbaglianti»212, «forte barbaglio»213, «occulti bagliori», «muto 

splendore»214); per trasmettere il senso di calore reale e metaforico («occhi infuocati»215, 

«favilla», «incendio»216, «accendono»217, «ardore»218); per esprimere la rapidità del 

cambiamento esemplata nel divenire del fuoco219 («seno di fuoco orizzontale»220). 

Si potrebbe obiettare che in questi casi siamo ancora nell’ambito dell’occaso e che 

pertanto lo stereotipo appare scontato. Spostiamoci allora in altro punto del racconto e 

seguiamo l’allontanarsi della donna «nel giorno perduto in cui ella partì»221. Il suo cammino 

è punteggiato da luci che perdono la confortante missione di scorta a mano e mano che la 

                                                           

206 DM, p. 41. 
207 Ibidem. 
208 DM, p. 40. 
209 AdS, p. 32.  
210 AdS, p. 18. 
211 AdS, p. 22. 
212 AdS, p. 18. 
213 AdS, p. 12. 
214 Le due citazioni si leggono in AdS, p. 32. 
215 AdS, p. 25. 
216 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 29. 
217 AdS, p. 18. 
218 AdS, p. 29. 
219 Cfr. «Se tutto ciò che cambia lentamente si spiega attraverso la vita, tutto ciò che cambia rapidamente si 
spiega attraverso il fuoco» G. Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco [riunisce i saggi L’intuition 
de l’instant e La psychanalyse du feu, 1966, 1967], Bari, Dedalo, 1973, p. 131. 
220 AdS, p. 16. 
221 Il brano si legge in AdS alle pp. 27-28. 
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protagonista avanza, fino ad assumere l’inquietante funzione di confondere il percorso 

(«accecato e lento barbaglio»). Torna il tema materico nelle sfumature tattili («tepore»), 

luminose («accese», «fiaccole») e residuali («cenere»).  

Ma non basta. Il substratum archetipico è sotteso anche ad espressioni che non ne 

giustificano la presenza a livello semantico: «sceso a scaldarmi tra i fumi cittadini»222 

contiene i segni del fuoco in «scaldarmi» e «fumi», ma tra questi due termini non sussiste 

una connessione diretta perché il membro intermedio è eliso con effetto tutt’altro che 

ovvio dal punto di vista del significato. Anche la «sera che scalda le siepi»223 rimanda alla 

stessa fonte sottaciuta, intuibile in base a un isomorfismo fondamentale fra il fluido più 

inafferrabile e l’astro del tramonto. «[G]etto dei comignoli»224 e «ceneri scure»225 recano alla 

base se non il fuoco le sue polveri (ceneri e lapilli).  

In BaE il lemma compare una sola volta, nel sintagma «fuoco sedato»226 (non a caso 

unito a un participio di attenuazione), che segnala l’approdo a un livello di passio depurata, 

che comunque ha dovuto attraversare «un triste divario, un subitaneo terrore»227. 

L’elemento igneo si conferma estraneo dalla matericità di BaE (che tende piuttosto 

all’ascesa dell’aria) e alla concezione dell’amore in Luzi, vicina semmai all’ungarettiana 

«quiete accesa»228.  

In SB le 5 occorrenze di «fuoco»229 denunciano la mancata corrispondenza tra 

l’archetipo e la rêverie di Gatto che agisce solo nel «fuoco segreto delle ragazze emiliane»230 

in cui traluce una nascosta vita interiore e nel «[f]uoco di paglia»231 che fa illusoriamente 

apparire facile e agiata la giovinezza. 

 
 

4.4 La terra o le varianti del «figliuol prodigo» 
 

Il senso di abbandono e di esilio connesso alla terra è collegato in BaE al congedo 

dalla madre, in SB alla fuga da casa (La polveriera) e al sentimento di estraneità dal proprio 

paese che ad ogni ritorno pervade l’io narrante (Figliuol prodigo). 

                                                           

222 AdS, p. 29. 
223 AdS, p. 9. 
224 AdS, p. 11. 
225 AdS, p. 17. 
226 BaE, p. 49. 
227 Ibidem. 
228 G. Ungaretti, Silenzio in Liguria, v. 9 (Sentimento del tempo) in Vita di un uomo cit., p. 107. Si noti come «fuoco 
sedato» inverta in un chiasmo «quiete accesa»: il dato igneo è trasferito dall’aggettivo al sostantivo, il senso di 
calma dal sostantivo all’attributo. 
229 SB, pp. 59, 160, 173, 208 e 277. 
230 SB, p. 160. 
231 SB, p. 277. 
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In entrambe le prose, le pagine dedicate all’allontanamento si collocano sulla scia 

della parabola di Luca (15, 11-32); cui si aggiunge l’ulteriore variante del «cammino verso le 

zone piagate dalla sofferenza» intrapreso dalla donna di AdS, un ‘figliuol prodigo’ al 

femminile che «inoltrò nella vita senza credere di essersi mossa»232. Non è invece in DM 

che troveremo per Bigongiari233 riflessi dell’exemplum evangelico, a meno di non volerne 

rilevare tangenze nel distacco di Silvana (Preludio) o nell’allontanarsi di Miriam (Gli amici 

celesti). 

Siamo comunque di fronte a partenze che non contemplano l’arrivo, né descrivono 

l’inversione della rotta; un andare verso una meta, un ‘dove’ che resta per lo più ignoto. La 

rentrée, fulcro della parabola, è omessa in AdS, implicita nel plurale «agonia continua delle 

partenze»234 di BaE (che sottintende altrettanti ritorni), resa manifesta nei periodici rientri di 

Gatto a Salerno, dove l’immagine del paese vagheggiata di lontano non collima con quella 

esperita de visu235. Manca l’atmosfera di festa, il «dono del perdono»236; un cenno si può 

intravedere nella «giustizia degli uomini che ci perdonò» o nel «forse saresti perdonato»237 

riferito alla madre, fissato però allo stato ipotetico dalla formula dubitativa del «forse» e dal 

condizionale. La figura del padre è sostituita in BaE da quella materna, che per così dire ne 

eredita la funzione tutelare e la linea d’indulgenza; in SB emerge attraverso le riflessioni del 

figlio adolescente («alle nove il bidello busserà alla porta e consegnerà a tuo padre la busta 

gialla del preside, a tuo padre in persona vorrà consegnarla»238) o è assorbita nella città, 

sorta di pater familias allargato (Figliuol prodigo); in AdS è introiettata dall’io. 

Le scene del distacco sono viste in BaE e in SB in un momento di sospensione tra 

dentro e fuori: c’è da varcare la soglia che costituisce ostacolo e traguardo; in AdS l’ottica si 

sposta all’esterno: il limitare è già oltrepassato e la barriera è rappresentata dalle «scritte 

illeggibili»239 che rendono oscuro il percorso. Ora sono gli elementi paesaggistici a costituire 

punti di riferimento o a segnare le successive fasi del distacco: «viali annosi», «primi rami», 

«muri che le chiudevano la vista», «accecato e lento barbaglio»240. La diegesi consente di 

collocare l’inizio del capitolo 4 di AdS entro le versioni del racconto neotestamentario: i 

passi della donna sono seguiti nell’avanzare dall’io che li contempla con una disposizione 

                                                           

232 AdS, p. 28. 
233 Per un’analogia esplicita il confronto è offerto dalla Parabola del figliuol prodigo di Dove finiscono le tracce (1984-
1996) (Firenze, le Lettere, 1996, pp. 13-24), che esula dal nostro percorso sulla prosa ermetica. 
234 BaE, p. 20. 
235 Per una puntuale ricostruzione di Salerno nella biografia e nell’opera di Gatto cfr. Francesco D’Episcopo, 
Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1989, pp.  XII-XIX. 
236 Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinta una lettura di Dove finiscono le tracce cit., p. 82. 
237 SB, p. 133. 
238 SB, p. 103. 
239 AdS, p. 27. 
240 Cfr. AdS, pp. 27-28. 
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tutt’altro che contrastante, in parallelo alla disponibilità evangelica dimostrata dal padre 

verso il figlio. In DM l’addio di Silvana, presagito fin dalle chiome che «propagavano il 

senso di una fine»241, è inscritto invece nell’erranza che contraddistingue questa figura; il 

personaggio che dice io assiste al suo arrivo ma non alla partenza che è piuttosto una 

dissolvenza: «l’altrove era qui, in questo saluto che si avvallava tra me e te, e dove 

cominciavano a riaffiorare e a stanziarsi le immagini che non prevarranno»242; mentre la 

domanda posta direttamente a Miriam «[m]a perché ti allontani?»243 svela la volontà di 

trattenerla, esulando dall’atteggiamento assecondante di AdS. Il tentativo di fuga di Miriam, 

un «fuggire solo di qualche metro»244, va inquadrato piuttosto entro l’accezione di assenza 

che la dialettica di andata/ritorno scava nel legame sentimentale, vicina semmai ai logoranti 

commiati luziani. 

Spostandosi sul piano espressivo, le consonanze linguistiche portano a incrociare 

AdS con BaE: c’è un giorno che può cambiare le sorti, individuato in AdS «nel giorno 

perduto in cui ella partì», in BaE corrispondente al «sol giorno» creduto capace di «decidere 

del nostro destino»245; la cesura tra il qui e l’altrove è insita nel senso d’impedimento al 

vedere, rispettivamente espresso da chiudere o coprire: «primi rami che le chiudevano la vista 

dei luoghi», «[d]i là dai binari una fabbrica le copriva alla vista i monti che ondeggiavano verso 

il suo paese d’infanzia»246; l’allontanamento è colto in itinere sia in AdS («luoghi da cui si stava 

allontanando») che in BaE, seppure a posteriori («mentre si allontanavano i colori delle stanze e 

dei volti»247). 

In quest’ottica di distanziamento/riavvicinamento, a rivelarsi illuminanti non sono 

tanto le occorrenze di «terra» (5 in BaE, 102 nella SB e 7 in AdS248), quanto il valore 

simbolico rivestito dai termini ad essa collegati o sostitutivi: «porta», «partenza/e», «madre», 

«città». I lemmi sono presenti al completo nelle sequenze 1 e 2 di BaE (nell’ordine 3, 2, 2 e 

1 occorrenze) e nella Polveriera (6 più il sinonimo «portone», 8, 9) con la sostituzione 

dell’infinito «partire» al posto del sostantivo omologo (3); attestati nel Figliuol prodigo da 

«porta/portone» (2) e «città» (7).  

In BaE colpisce il taglio obliquo della prospettiva che si riflette nelle scelte 

linguistiche: «battenti della porta […] discosti», «insinuasse»249, «porta […] socchiusa», «getto opaco 

                                                           

241 DM, p. 5. 
242 DM, p. 10. 
243 DM, p. 54. 
244 DM, p. 56. 
245 BaE, p. 18. 
246 BaE, p. 19. 
247 BaE, p. 18. 
248 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
249 Le due citazioni si leggono in BaE, p. 15. 
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di sole entrava di sghembo»250; in SB, anche se il lessico risulta affine, diverge il significato 

orienta verso l’agenda mentale in cui registrare in successione la serie di azioni: «Schiudi la 

porta», «Una volta fuor del portone, scappa»251, «girare il pomo della porta» e «andare 

avanti» 252. In particolare «[s]chiudi» reca un’eco di «porta socchiusa», ma se in Luzi 

l’attributo assolve all’intento di schermare la figura e di non precludere un margine di 

apertura, in SB prevale il senso di uno spazio sufficiente a consentire comunque il 

passaggio. Si noti en passant la corrispondenza di porta, battenti, pomo con stipiti, cortili, 

gradini in funzione di limen, qui confini tra interno/esterno, nel contesto dell’alba 

spartiacque tra tenebre e chiarore. 

In AdS si riscontra solo la forma verbale «partì», poiché la sfera semantica che 

connota il cammino si focalizza intorno al senso dell’ignoto e dell’imperscrutabile («vie 

quasi ignote», «scritte illeggibili») e della sofferenza («zone piagate dalla sofferenza», «giorno 

perduto», «vento che rovinò», «figure di cenere», «coinvolta nella caduta»253). «Porta» 

consente il doppio movimento di entrata e uscita, è quindi un segno linguistico di per sé 

neutro, che acquista in questi scorci il senso di demarcazione tra consuetudine/ambito 

familiare e écart/mondo ignoto; «partenza» isola il momento della separazione dal magma di 

dubbi e indugi che lo precedono; «madre» incarna l’imago di terra quale grembo insieme 

accogliente e soffocante; «città» riepiloga i corni del dilemma come luogo da cui è 

necessario evadere e come borgo natio che suscita nostalgia o straniamento. I «paesi laggiù» 

investiti dalla malinconica rêverie rendono palese «l’amore […] congiunto al tradimento»254 e 

aiutano a realizzare la metamorfosi del topos. Tutti questi valori semantici portano a 

collocare il senso della libertà fuori dai recessi conosciuti e dai consueti affetti. 

Il commiato di Luzi rientra nella categoria metafisica dell’assenza; più che di una 

vera e propria separazione, si può parlare del dilatarsi di una metaforica distanza dove 

convergono incomunicabilità e mancata rispondenza. L’assenza è quindi dentro il 

fenomeno ancor prima di divenire effettiva e si ripete nei tanti addii inespressi o formulati 

dal protagonista nei confronti dell’interlocutrice femminile: la mamma, la donna di Stasi, la 

giovinetta di Estasi, la cugina di Una lettera dieci anni dopo. L’omologia di situazione crea 

un’isotopia semantica: l’oscillazione volitiva è segnalata nella scena del ‘figliuol prodigo’ da 

«esitazione solenne»255, in quella della sequenza 3 di Stasi da «restai così esitante per sempre 

                                                           

250 Le due citazioni sono in BaE, p. 20.  
251 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 104. 
252 SB, p. 105. 
253 Le citazioni sono tratte da AdS, pp. 27-28. 
254 SB, p. 176. 
255 BaE, p. 20. 
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verso di te»256; i «passi sempre meno rumorosi»257 trovano simmetria in «Poi furon sospesi il 

numero e il ritmo del mio passo»258, l’appello precluso dallo «sguardo che non volle avere un 

richiamo»259 si ripete in Estasi come considerazione a posteriori nel «sarebbe stato sufficiente 

che egli l’avesse richiamata»260. 

I sintagmi descrittivi e simbolici del congedo generano in BaE un’ipotetica linea 

divisoria/unificatrice tra madre e figlio: il gesto riveste infatti un duplice risvolto a seconda 

che sia subito o attuato. Categorie grammaticali variabili e invariabili sono così investite 

della comune finalità espressiva: l’effetto di filtro si coglie in «parole trattenute» e nella 

congiunzione negativa «neppure un rimprovero»; la neutralità del tono può dirsi raggiunta 

con «salutò la nostra partenza»261, dove anche il possessivo plurale, allargando la 

partecipazione dall’io agli altri, incrina il pathos del rapporto uno a uno, a favore di una 

dimensione corale; l’«attesa dell’ultimo minuto»262 protrae in extremis la possibilità di un 

cambiamento. Da parte dell’io, si riscontra un movimento bifocale di 

ostentazione/camuffamento: «sguardo che non volle avere un richiamo»263, «vanità dei lontani 

congedi»264, «squilibrio di una esitazione solenne»265 tradiscono l’indecisione mascherata o 

inibita. Nei genitivi oggettivi («peccato di dolore»266, «agonia continua delle partenze») si 

ripercuote nel figlio la consapevolezza della propria colpa e della sofferenza causata alla 

madre; in quelli soggettivi («vanità dei lontani congedi», «squilibrio di una esitazione 

solenne», «arbitrio della mia malinconia»267) si manifesta una convinzione che vacilla. 

Il precoce allontanamento narrato nella Polveriera inaugura la serie delle partenze 

dalla terra d’origine e dei distacchi dalle successive ‘dimore vitali’ che diverranno costante 

autobiografica in Gatto, tanto da procurargli l’appellativo di «poeta con la valigia» o di 

«gitano napoletano colto nella sua infinita peregrinazione d’esilio e deserto»268. Proprio lo 

‘strappo’ consente la trasformazione della terra d’infanzia in terra promessa269: nella 

lacerazione dell’addio, come nella rielaborazione della lontananza, si attutiscono i dati 

costrittivi che risaltano in praesentia e affiorano invece quelli mitico-compensativi. La 

                                                           

256 BaE, p. 26. 
257 BaE, p. 15. 
258 BaE, p. 26. 
259 BaE, p. 18. 
260 BaE, p. 74. 
261 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 15. 
262 BaE, p. 20. 
263 BaE, p. 18. 
264 BaE, p. 19. 
265 BaE, p. 20. 
266 BaE, p. 15. 
267 Le tre citazioni si leggono in BaE, p. 20. 
268 O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 360. 
269 Giuseppe Lupo, Miti e archetipi dei poeti meridionali, in Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Milano, Vita 
e pensiero, 1996, p. 24. 
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nostalgia porta a far collimare terra con ogni paese eletto, enfatizzando la continuità tra 

luogo d’origine e punto del mondo che conceda ospitalità. Come nell’immagine 

dell’universo riaffiora «la tranquilla figura della nostra terra»270 e «si riverbera la città 

lontana»271, così «il luogo che ci sorge daccanto» è reperibile in «tutta la terra»272. 

La sfera dell’ambivalenza emotiva, sfiorata in BaE, diventa esplicita nella Polveriera 

con «pretesto»273, «indugio»274, «rimasi […] a riguardar la casa»275, «sentirmi deciso 

all’impresa e […] esitare ancora»276, «mi sembrò di ubbidire a quella voce»277, «[p]otresti 

pentirti»278, «mi sembrava di non avere più forza a resistere»279. La mamma non è presente 

alla scena, ma è evocata dal dialogo interiore del figlio che ne rimanda un’immagine 

indulgente («tua madre che riusciresti a persuadere e dalla quale forse saresti perdonato»280), 

propensa a concedere fiducia («tua madre […] ti sorriderebbe credendoti levato per lo 

studio»281), dispensatrice di dolcezza («mi sembrava […] di pensare a mia madre la cui 

dolcezza era rimasta sulle cose»282) e conseguente nostalgia («rimasi a fissare la camicia che 

subito mi si presentò allo sguardo, pensando a mia madre con gran desiderio di 

piangere»283, «Mi guardava gli abiti, la giubba ch’io non potevo ricordare d’aver addosso 

senza pensare a mia madre»284). 

Quando lo sguardo elegiaco non è rivolto alla madre, è la città (9 ricorrenze) a 

prenderne il posto confermando nel comune alveo materico l’archetipo ‘terra/madre’285. La 

separazione instaura subito una lontananza, che permette un’inedita visione e la presa di 

coscienza dei valori custoditi (la «città […] m’appariva lontana, controluce, alta nei suoi 

palazzi grigi e velati»286, «La città era ormai stretta nel suo panorama, io la vedevo così per la 

prima volta, ma non osai fermarmi a lungo a rimirarla come avrei voluto»287, «faccia rivolta 

verso la città lontana»288). In 2 occorrenze ‘città’ forma un binomio con ‘casa’ rafforzando 

                                                           

270 SB, p. 137. 
271 SB, p. 211. 
272 SB, p. 138. 
273 SB, p. 103. 
274 SB, p. 105. 
275 SB, p. 106. 
276 SB, p. 103. 
277 SB, p. 104. 
278 SB, p. 105. 
279 Ibidem. 
280 SB, p. 103. 
281 SB, p. 105. 
282 Ibidem. 
283 SB, p. 108. 
284 SB, p. 109. 
285 Per un ulteriore sviluppo del nesso terra-madre-luna cfr. Silvio Aman, Paesaggi spirituali, in «Kamem» cit., p. 
8. 
286 SB, p. 106. 
287 SB, p. 110. 
288 SB, p. 130. 
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l’etimo simbolico tra terra e madre («la città, la casa mi parevano infinitamente lontane»289, 

«un gran bisogno di pace e la certezza di non poterla più meritare ci riportavano alla casa 

lontana, alla città»290). Alla circoscrizione domestica riconducono «casa» (14 occ., in due casi 

rafforzate dal possessivo «mia»), «madre» (8), il meronimo «famiglia» (1) e gli eponimi 

«padre (5), «nonna» (2), «fratello/i» (11). A metà tra casa e città si colloca «porta/portone» 

che ricorre 8 volte, di cui 4 funzionali all’iter di fuga. Sono i verbi di moto, naturalmente 

deputati a esprimere il cambiamento topologico, a indicarne le tappe: in particolare i 

predicati che implicano velocità e fretta («scappai»291, «correre»292), quelli che marcano la 

distanza («avrei abbandonato», «partire»293) o che esprimono l’impossibilità di restare, acuita 

dagli imperativi autoimposti («non puoi restare più»294, «Devi lasciar»295, «decisi di lasciarmi 

in fretta»296). 

Nel Figliuol prodigo è capovolta la morale evangelica: il rimpatrio c’è, ma non avviene 

entro uno spazio di festa e nessun padre o figura vicaria si presenta ad accogliere il 

protagonista, ormai divenuto straniero («Torno ormai come uno straniero a questa mia 

vecchia città»297). Ai verbi di allontanamento della Polveriera corrispondono i predicati del 

rientro («torno», «trovo»), che trasmettono la difficoltà di persone e cose a sopravvivere e 

durare («sarà morta»298, «ha ceduto», «è rimasto», «son rimasti»299, «sono scomparsi»300). La 

decadenza è espressa da «s’impolvera», «più stinto e trasandato», «stinta e provvisoria»301; la 

perdita d’identità, oltre che da «straniero», da «nuova città […] affaticata»302, «vecchia 

sparuta dei semi»303, città «deserta»; l’isolamento da «abbandono e […] solitudine»304, «ferma 

solitudine della città»305. L’antitesi tra vecchio e nuovo consegna la bellezza agli elementi del 

passato («belli son rimasti gli oleandri»306, «questa vecchia Salerno […] dà volume e splendore»307, 

«il vecchio e rissoso rione dei pescatori […] salutato dalle rondini»308, «i vecchi vicoli avevano la 

                                                           

289 SB, p. 109 
290 SB, p. 127. 
291 SB, p. 103. 
292 SB, p. 105. 
293 SB, p. 103. 
294 Ibidem. 
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297 SB, p. 195. 
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299 Le tre citazioni si leggono in SB, p. 195. 
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302 Ibidem. 
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porta sul mare: l’area del golfo ne era salva, luminosa ed irruente»309, «Dorme questa mia 

vecchia città»310), mentre riserva a quelli del presente caratteri dissonanti («Cresciuta 

senz’ordine e senza fantasia la nuova città è tutta stinta e provvisoria»311, «la bella città è al di qua 

e al di là di questa cortina giallognola di nuove case»312, «la cortina delle nuove case non regge, 

è provvisoria»313). La ripetizione del leitmotiv e l’esplicita autocitazione («questa mia vecchia 

città») testimoniano la reiterata dichiarazione d’affetto di Gatto per il suo paese. 

È fatale poi che nella terra sia insito il concetto di morte. L’abbinamento dei due 

lemmi vede l’aria come trait d’union («Della sua morte resta l’aria in tutta la terra»314) nel 

Bambino; nella Strada di Brignano il tramite è rappresentato dalla modalità di tumulazione, 

«morte interrata e grassa»315; in Elegia tra morte e terra s’inserisce «paesaggio» con valenza 

memoriale («Ora che è finita anche la sua morte, i giorni tendono a ricomporre il paesaggio 

sulla sua terra»316) e potere di risuscitare l’immagine del padre giovane. L’impatto duro col 

sepolcro è contenuto nella «terra che cadde sulla bara»317 e richiamato dai significanti 

contigui tipici della sepoltura «mattoni», «tomba» e «terrapieno». D’altronde tutta la gamma 

semantica funerea è ripercorsa nella Strada di Brignano: «tombe», «vecchio cimitero», 

«marmi», «viali di cipressi», «putti sommersi dall’erba», «tettoie dei sepolcri», «vasi celesti e 

gialli delle tombe», «luccichio sommesso del campo», «polveroso tumulo», «morte»318 

confermano, se ve ne fosse ancora bisogno, l’equivalenza terra-morte. 

 
 

4.5 L’aria: uno schermo per l’altrove e il mito 
 

Ci sono dei termini che per il valore polisemico condiviso si ritrovano come parole-

chiave in ambiti lessicali diversi («sera», «terra», «aria», «morte») tanto da suscitare 

l’impressione di star mescolando le carte in tavola. Si tratta nello specifico di «prati», 

«vetro», «specchio», «vigilia», «cometa» tutti collegati con «aria». Prati si riconnette a sera per 

la capacità di suscitare e accogliere l’illusione (AdS); a morte (e quindi a terra) come 

sinonimo di campo (SB), a aria come spazio del mito (AdS); vetro afferisce a sera per la 

comune trasparenza (AdS, BaE e DM), a aria in funzione di diaframma transitivo 

dell’immagine (BaE e DM); specchio interseca sera per la stessa qualità riflettente di aria e 

                                                           

309 SB, p. 199. 
310 Ibidem. 
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315 SB, p. 80. 
316 SB, pp. 96-97. 
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di vetro (BaE), incrocia morte nella caratteristica di risvegliare il ricordo della ragazza 

suicida (BaE), aria nel duplice aspetto di altrove e di mito (BaE); vigilia è riconducibile a 

terra nelle partenze del figliuol prodigo (BaE), a aria nel margine di altrove che schiude 

(BaE); cometa appartiene alla notte quando è simbolo di prodigio (AdS, BaE), all’altrove 

(aria) quando indica una dimensione che va al di là dell’immanenza (BaE). 

Passando al dettaglio, su 9 occorrenze di aria319 in AdS 7 sono introdotte dalla marca 

funzionale nella che orienta verso la trasmissione di un messaggio – un conto in perdita con 

la vita – («la sua gioventù non avverte quanto in noi già si recide, e come un panno sottile, 

immondo, s’avvolga nell’aria continuamente»320), verso la diffusione di un suono («il ronzo 

delle mosche»321, «i colpi lenti delle torri»322) o di un brivido provocato dal vento («aria tutta 

tremante di ulivi»323). È prevalentemente un’aria serale che si accende dei colori del 

tramonto sfiorando la sfera del fuoco («velo […] dell’aria incendiarsi»324, «aria gremita e 

diffusa […] distilla più su del tramonto»325) o che va lentamente oscurandosi nella notte 

(«velo bruno dell’aria», «aria […] sospesa al colore infinito che precede il più deciso 

avventurarsi dell’ombra»326); un’aria che freme («tremante», «aveva […] vibrato»327, 

«brilla»328), dotata di vita nel turbinare di semi, pollini («aria gremita e diffusa»), petali di fiori 

(«rosso di garofani strofinati sui muri»329, «il terreno s’infiora di riflessi caduti»330). 

Il valore di interfaccia del mito è demandato allo specifico referente materico («opale 

dell’aria», «velo bruno dell’aria») o a quei significanti che nell’alludere alla trasparenza 

avvertono che sta per sollevarsi il sipario («prati», «sera», «illusione», «colore infinito»331). I 

«prati diffusi» danno la spinta a slittare dal presente al tempo acronico delle ‘favole antiche’; 

in particolare «diffusi», che si confà anche all’aria per il senso di estensione e propagazione, 

predispone uno scenario favorevole al materializzarsi delle presenze. Nel caso di «sera» 

l’analogia con l’elemento fluido è data dal «colore infinito» che conserva ancora la capacità 

di riflettere la luce; «illusione», come specchio e vetro, denuncia lo statuto ingannevole 

dell’imago. 

                                                           

319 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
320 AdS, p. 17. 
321 AdS, p. 14. 
322 AdS, p. 17. 
323 AdS, p. 21. 
324 AdS, p. 17. 
325 AdS, p. 31. 
326 AdS, p. 20. 
327 AdS, pp. 17-18. 
328 AdS, p. 32. 
329 Ibidem. 
330 AdS, p. 23. 
331 Le citazioni si leggono in AdS, p. 28. 
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In DM torna la funzione di spia metamorfica svolta dalla preposizione nella che rende 

palese la deviazione dal reale all’illusorio. Può essere un colore (il grigio antracite di un 

piccione) a segnalare la presenza di un «segreto tellurico nascosto»332, un frullo d’ali a 

scoprire il volto cereo di una donna (Silvana), la cedevolezza dell’aria a dilatare verso 

l’eterno il margine di futuro, il cristallo ad avvertire che sta per manifestarsi una dea o una 

figura femminile, l’iride a tradire lo spavento che perfino la misericordia può provocare. 

Accanto ad aria risalta infatti l’ambito semantico della visibilità tradotto da sostantivi 

(«cristallo», «iride», «cera»), aggettivi («cedevole», «trasparente», «pulita», «celeste»), verbi di 

rivelazione («svelò», «era», «sembra»), di attesa («oscilla», «aspettava»), di pungolo-

eccitazione («tenta», «sperona», «si risentiva», «provocano», «pungeva»). Il margine positivo 

della limpidezza è controbilanciato dalla sfera etica, declinata al negativo: «male», «delirio», 

«sgomento», «segreto», «ingorgo», «spavento», «pianto», «strido», «capogiro»; «grave», 

«triste», «mortale», «rossa»; «ubriacava», «caduta»; «perdutamente», «inutilmente», 

«profondamente», «fatalmente» e da tutte le forme di negazione («non le apparteneva»333, 

«non apparteneva»334, «non si vive»335, «nessun appiglio»336). 

La dimensione mitica, presente in DM sin dal titolo, appare diffusa a livello materico, 

ma circoscritta a una fascia temporale (la sera) e delegata al genere femminile. Non è infatti 

appannaggio esclusivo dell’aria favorire il mythos, che richiama alla vita le fanciulle 

dell’oltretomba («Di là nell’aria di cristallo lo spazio increspato fatalmente aspettava una 

dea»337; «Nell’aria pulita era un odore sottile di pianto»338, «un’immagine di donna che sia 

caduta lì in un capogiro celeste»339). Anche l’acqua fa affiorare la figura leggendaria della 

Gorgone, il fuoco innesca il transfert col sacrificio di Orsola [«(Orsola, amica nostra, dove 

correvi quella sera coi passi accesi?)»340], suscita l’icona di Lachesi, la parca che «sugge 

questo stame»341 o riconduce l’ascendenza della capretta rossa di Fiesole alla capra Amaltea 

nutrice di Zeus. Il limpido colore della sera si rivela terreno fertile per la comparsa di 

reminiscenze classiche; tracce di Euridice e Proserpina si trovano ugualmente in Silvana e 

Miriam e i loro connotati si scambiano all’insegna della metamorfosi, sia in senso 

diacronico che sincronico. 

                                                           

332 DM, p. 14. 
333 DM, p. 6. 
334 DM, p. 14. 
335 DM, p. 20. 
336 DM, p. 3. 
337 DM, p. 17. 
338 DM, p. 18. 
339 DM, p. 41. 
340 DM, p. 17. 
341 DM, p. 27. 
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In BaE l’«aria» (17 occ.342) è connotata dalla negazione tanto nella diatesi attiva («non 

bagna», «non contiene»343), che passiva («non è agita»344); sembra addirittura orientare verso 

le forme grammaticali che escludono, come il correlativo né, né («né dal vento né da alcun 

tormento pulviscolare»345) e gli aggettivi indefiniti «alcuno» («alcun tormento»), «nessuna» 

(«nessuna parte»). Lo stesso valore è espresso dall’assenza di caratteri («muta», «assente») o 

dagli attributi affievolenti («lenta», «confusa», «scolora», «opaca»). Anche quando si registra 

un comparativo («più scura»346, «più distante»347) è per accentuare un dato che incupisce il 

colore e dilata la distanza; la luce che si potrebbe riscontrare in «illuminata» è falsificata 

dalla fonte che la produce («perenne imminenza della pioggia»). 

Un composto particolare formato da aria più vetro risalta in «aria vitrea» (vicina alla 

«pasta vitrea di una sera»348 di DM) che ne sancisce il legame di trasmissione ottica, resa 

fragile però dal vetro; l’immagine si ritrova scissa nella frase «l’aria scolora nel tratto ai 

vetri»349, dove l’estinzione del giorno si rende manifesta attraverso la rifrangenza. 

Il ruolo rivestito dall’aria è quello di annunciare l’epifania femminile o di farne 

risaltare i particolari: l’indugio dell’«aria che non bagna» è rotto dall’avanzare della donna 

che, come in una danza apotropaica, riporta la pioggia; il «bianco delle sue mani [che] spazia 

inconsciamente sul mondo»350 catalizza l’aria in una sospensione da cui non trapelano né 

refoli di vento, né «torment[i] pulviscolar[i]»351. È quindi la mulier a imprimere il ritmo alle 

condizioni meteorologiche, ma anche a subirne le interferenze: il suo passo, infatti, «si 

allenta nell’aria»352 adeguandosi all’alleggerirsi dell’atmosfera. Il significato traslato 

suggerisce una trafila di reciproche influenze tra clima donna legame sentimentale, per cui 

una variazione del primo comporta un riflesso sugli altri; ad esempio l’irrompere nella 

piazza della protagonista coincide con l’inizio della pioggia e dà il là all’incontro. 

L’altrove si schiude ogni volta che un fenomeno o un luogo fa intravedere la 

dimensione dell’oltre. L’abbiamo già riscontrato nelle vigilie del ‘figliuol prodigo’, nell’attesa 

di «qualcosa che conveniva creder morto»353 e nella cometa che al di là dell’apparenza indica 

un messaggio da scoprire, forse la salvezza da meritare. La vigilia nel valore di limen, mentre 

chiude con il passato, apre al futuro e all’ignoto e in questo senso rinvia all’oltre; del resto, 
                                                           

342 Cfr. Concordanze – I quattro elementi. 
343 BaE, p. 15. 
344 BaE, p. 11. 
345 Ibidem. 
346 BaE, p. 69. 
347 BaE, p. 47. 
348 BaE, p. 18. 
349 BaE, p. 23. 
350 BaE, p. 11. 
351 Ibidem. 
352 BaE, p. 19. 
353 BaE, p. 18. 
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essendo la notte lo spazio destinato a contenerla, non viene meno il rapporto di contiguità 

con l’aria. In questo dominio il senso del plus ultra si può cogliere nella semplice divagazione 

di una voce che rivela l’esistenza di «qualcosa […] di cui non bisogna[…] mai dubitare»354; 

nel trascolorare del vetro che immette in una realtà seconda; nello specchio che dietro 

l’immagine immediata ne riflette un’altra, allusiva al percorso ad inferos. 

Possiamo dire anzi che tutto ciò che riflette, lascia affiorare o trasparire è 

potenzialmente investito della capacità di alludere a altro da sé o di ridestare le favole 

d’antan; è dunque confine tra ciò che si manifesta e ciò che permane nascosto. 

Ma specchio, come aria vetro e sera, è anche strumento che attiva il transfert o la 

metamorfosi355. Lo sguardo in questo caso è quello della fanciulla suicida, che per la morte 

precoce ha in comune il destino con Proserpina e Euridice. 

Anche in SB si può intravedere nell’aria356 il medium per il delinearsi di un mito 

particolare, Ottotteo, che si rifà all’ontogenesi dell’autore. Con Gatto si affaccia infatti una 

variante antitetica rispetto a quella finora evidenziata: la referenza autobiografica si 

trasforma in leggenda e assurge a livello di archetipo. La dimensione mitica passa così 

all’interno dell’esperienza personale, per cui a innescare la valenza luttuosa, al posto delle 

fanciulle della morte, troviamo Gerardo; a far scattare il processo di conoscenza del 

mondo, in luogo degli input rivelatori, subentra Ottotteo. 

Le fasi dell’appropriazione della realtà esterna da parte del bambino sono scandite 

dall’aria che costituisce lo spazio del sogno, il più vicino alla dimensione delle fabulae, 

(«dormendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, con la bocca sorridente mi schernivo»357), 

ispira il rito della ninna nanna («Veneranda, ondà ondà»358 cantava la mamma) e della buona 

notte («ma l’aria era divenuta così morbida che non mi sarei fatto male»359; «E per i piedi 

appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco, allargando a distesa le 

braccia nell’aria»360) e permette alle «mani ancora inesperte» di muoversi verso 

l’esplorazione dei volti familiari («Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora 

inesperte nell’aria, di afferrare il loro volto i baffi il naso che mi sfuggivano»361). 

 

                                                           

354 Ibidem. 
355 Il percorso sarà tracciato nel capitolo 6 Le parole del mito: sulle tracce della donna persefonica. 
356 Al di là delle 106 occorrenze (cfr. Concordanze – I quattro elementi) «aria» riveste valore connotativo solo in 6 
casi, 2 dei quali riferiti all’immagine materna («La mamma era questo sereno mare di freschezza, tra le scale 
aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano» SB, p. 20; «aiuto l’aria tra balcone e balcone che 
lascia la mamma vestita solo del velo della culla» SB, p. 29), gli altri al mito di Ottotteo. 
357 SB, p. 34. 
358 SB, p. 36. 
359 Ibidem.  
360 SB, p. 37. 
361 SB, p. 35. 
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Concordanze – I quattro elementi 
 
 

1  acqua     sf 52 
 
AdS   3 
010  09 [quel parere più nudi, interrotti, e cedere alle] vicine acque correnti, […] [segna 
l’inizio di un’epoca in cui chiederanno ombre vaganti alle nuvole] 
013  14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria […] 
014  22 […]. L’acqua ristagna [nelle vasche decomponendosi sul marmo in fibre duttili e 
nere] 
 
BaE   1 
066  09 [Dei tassì passavano frusciando con le gomme intrise] d’acqua e sul parabrezza 
oscillava l’astic[ciuola detergente] 
 
DM   8 
007  18 […]. Vagavi sulle acque [appannate] 
008  28 [la stella innaturale, dell’alba su una cupola verde scivolava; sbian]cando l’ombra, 
oscillante di un’acqua rifatta viva: […] 
014  14 un’elsa orientale nell’acqua verde, […] [svelò il tuo viso] 
016  11[…]; cade, a piombo sull’acqua [gonfia e senza suono, quel che ognuno non possiede 
che in altrui] 
025  22 Archi volanti sull’acqua eterea dell’Arno. […] 
026  19 […]. Nelle tue mani come un’acqua ch’io premevo per [ricordo] 
039  21 […], le acque che lavano immote la piana,  
052  12 quella casa deve essere piena d’acqua. […] 

 
SB   40 
039  15 […] rumore pigro delle acque [che correvano nel bagno] 
040  06 [finché veniva mio padre e con uno scodellino mi rovesciava] l’acqua in testa. […]  
040  12 [mi teneva alto sulla vaschetta per far colare] l’acqua, e, poi, m’incappucciava nel 
lenzuolo [di spugna] 
047  15 [Come il veliero continuamente rompeva] l’acqua e s’allargava nel mare, io entravo 
[sempre più nel petto della mamma] 
062  12 Com’è fresca l’acqua, ho gli occhi nuovi. 
068  08 […] le acque dei piccoli botri appe[na mormoravano] 
082  01 [Camminavo andando incontro alla luce agra] del sole che ricominciava a tremare 
nell’acqua  
082  12 [l’odore di farina del] vicino mulino a acqua. […] 
083  13 [pozzo da cui una volta s’erano calati i pompieri a portar su ancora viva una donna 
che s’era] buttata in acqua […] 
086  17 [un’umile] voce d’acqua cadente nella fontana. […] 
107  25 [stavo per prendere i sassi più lisci per farli schizzare di striscio] sull’acqua. […] 
112  24 [guardavo la bambina che bagnava il suo fazzoletto] nell’acqua della riva scattando 
via ogni volta 
126  15 [Il piccolo Cirillo barcollò nel suo terribile grido d’aiuto, e tutti fummo fermi a 
vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel gorgoglío] delle acque che si 
richiusero. […] 
140  10 [la gradinata] moveva appena l’acqua della fontana, […] 
145  05 [la rotta del vaporino che scava la sua gioiosa strada nel]l’acqua e a lungo la lascia 
segnata, impressa 
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153  12 [sulla strada bagnata si vede il vento ringrinzito nel poco chia]rore dell’acqua. […] 
154  12 [un canale immoto spande il suo erbario, la sua tenera melma rinchiusa] sulle prode, 
rispecchia nella tesa d’acque [l’arco del ponte] 
169  15 [il freddo era solo ] […] [un rilievo sempre] più fermo di case sull’acqua. […] 
171  09 Lontano è il mare, senz’acqua sembra,  
180  21 [Il fiume ha raggiunto il silenzio, scivola] senza fruscío un suo velo d’acqua sul letto 
[di neve] 
182  15 [la terra si scioglie ] […] in gole d’acqua si liberano gli antri, […]  
185  10 [Un secondino, ricordo, m’aveva lasciato] […] solo con una brocca d’acqua: […] 
188  15 un muratore giovane rimesta l’acqua azzurra  
189  21 [I muratori] si lavano in un mastello sotto un tubo d’acqua  
190  12 [In cella, con l’ultima luce rimpicciolita] sulle cose, la brocca d’acqua, d’alluminio, ha 
[lo stesso squallore del cielo] 
198  23 il verde declivio dei colli freschi di vene d’acqua  
201  13 [nell’erba su cui trema a distesa il presagio del]l’acqua. […] 
204  17 [Ogni veliero è lieve con la chiglia sospesa] sull’acqua. […] 
205  12 […]: il lieve moto delle acque è [un’onda vana] 
210  05 [Il vapore tornerà nel nord, ora lascia] […], i cavi mollati nell’acqua, […] 
210  24 [le acque] hanno stemperato la terra immota del [fondo] 
212  01 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, con l’odore delle acque 
la[custri] […] [l’antica strada dei cipressi] 
213  01 Guardiamo sulle acque la fragile sera che [resiste al vento] 
242  02 [Eccola, la Luciana tutta denti, col suo] orciolo di creta, zuppa d’acqua, fradicia di 
[pescheria] 
289  01 Questa domenica è chiara: l’acqua in tutta [la notte ha allontanato dolcemente 
l’estate] 
290  01 [Pensavamo noi giovani a un’età attonita in cui il sole e la luna] […] si lasciavano 
sfiorare, finalmente miti in un uguale] emisfero d’acque. […] 
294  07 L’acqua è nel bicchiere di una estrema [sterilità] 
294  21 Tutto s’assomma nella quiete dell’acqua  
295  02 […]. È l’acqua della stanza [morta di peso, e pure sommessa del suo chiarore] 
300  13 [la] campagna respira nel sollievo delle acque [e degli orti] 
 
 

 2 acquaiolo     sm 1 
 
SB   1 
196  09 i chioschi degli «acquaioli» sono scomparsi:  
 
 

3  acquata     sf 1  
 
SB   1 
077  11 [Ma l’aria era ancora vuota] […] [tenera se il verde degli alberi ne splendeva tra le] 
acquate che passavano di notte in notte. 
 
 

 4 acquedotto     sm 1 
 
SB   1 
078  20 [Gli ammattonati umidi degli abbeveratoi] […] [le] caselline degli acquedotti […] 
[spiccavano vividi tra gli orti abbeverati] 
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 5 aria      sf 143  
 
AdS   9 
012  03 […]. Oggi l’opale dell’aria posa come un [anello sui tetti] 
013  14 [L’iris, da quella profusione] d’acque raccolte, scuote il capo nell’aria […] 
014  18 […] nell’aria il ronzo delle mosche primaverili. 
017  02 [il velo bruno del]l’aria incendiarsi dalla parte opposta al sole 
017  12 [come un panno sottile, immondo,] s’avvolga nell’aria continuamente. 
017  23 [ogni risposta ]  […] trova che quel suono nell’aria aveva già spesso [vibrato] 
020  09 [Vivevo] […] nell’aria il più delle volte sospesa al [colore infinito che precede il più 
deciso avventurarsi dell’ombra] 
021  06 [posso dimenticarmi se ancora mi spettano decisioni tangibili, o almeno uno] 
sguardo da liberare nell’aria tutta tremante 
031  22 […]. Nell’aria gremita e diffusa […] [brilla ancora a lungo il rosso dei garofani] 
 
BaE   17 
011  10 [io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna] che rompe senza 
indugio quest’aria che [non bagna] 
011  17 [Il bianco delle sue mani spazia inconscia]mente sul mondo e l’aria non è agita né 
[dal vento né da alcun tormento pulviscolare] 
015  10 l’aria muta che non deriva d’altronde […] non contiene neppure un rimprovero per 
quel peccato di dolore 
018  08 [anche questa voce di Claudio che] subisce l’aria e divaga, […] [di questo 
soprattutto mi persuade: che qualcosa esisteva di cui non bisognava mai dubitare]  
019  01 [come il suo passo] si allenta nell’aria neppure le pietre ne [attristano il timbro] 
023  14 […]. Lentamente l’aria scolora nel tratto [dai vetri al pavimento mormorato] 
030  09 [Un passero declina con esatto abbandono] nell’aria […] 
033  03 [il lampo ozioso] di uno sguardo si attentava per l’aria  
040  19 [esso irrora d’una clemenza naturale e d’un chiarore imper]cettibile quest’aria 
tesaurizzata dalla no[stra esitazione] 
043  11 [questo giuoco liquido e spoglio di suoni che i fanciulli] tramano oltre l’aria vitrea 
[…] 
047  07 [le mani si] vestono d’oblio e l’aria lenta propaga [una sonorità più distante] 
051  09 […] nell’aria [l’odor dell’ozono saliva acremente] 
063  12 [altra gente veniva e] guardando l’aria confusa si dirigeva verso [l’interno] 
069  19 […]. L’aria s’era fatta [più scura] 
074  24 L’aria entrava a ondate con un tepore [umido e lontano] 
075  09 […]. Scendeva nell’aria illu[minata dalla perenne imminenza della pioggia] 
081  07 [Era] tardi e nelle vie semideserte solo l’aria e [le pietre vivevano cangiando 
nell’unico colore ancor vivo] 
 
DM   21 
007  26 [Le geometriche] soluzioni del sagrato perdutamente alzavano nell’aria un [delirio 
che non le apparteneva] 
014  14-15 […] un piccione grigio nell’a-ria, l’antracite di un segreto tellurico sulle cale, 
svelò il tuo [viso] 
014  18 [il tuo viso] […] [cereo lavava] l’aria offerto all’ombra nel rosario delle ciglia. […] 
015  05 […], nell’aria cedevole e nella cera [del tuo ginocchio si risentiva il margine di 
futuro eterno dilatatosi] 
015  11 [Dove più irrealizzabile è lo schermo e la memoria si] tramuta come l’aria 
trasparente, […] [un’apprensione ripiglia a formicolare] 
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016  14 [qui le nostre misericordie provocano uno spavento] quasi un’iride nell’aria […] 
017  07 […]. Di là nell’aria di cristallo lo spazio [increspato fatalmente aspettava una dea] 
018  06 […]. Nell’aria pulita era un odore sottile di [pianto] 
021  08 [queste maglie di luce che tese nel]l’aria pescano quanto vi passa in uno strido 
mortale […] 
022  08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio 
dell’aria in un verde [smeraldo] 
022  08 [Allora, coi tuoi pochi anni eri solo un male] dell’aria, un ingorgo dell’equilibrio 
dell’aria in un verde [smeraldo] 
023  04 nell’aria rossa di crotali una stella pungeva il fianco, […] 
023  07 [Le tempeste morte avevano sbiancato gli alberi abbasso e] l’aria grave di Boboli 
[…]  
033  01 [Inutilmente credevo che il leggero incenso che torno torno sul muro della terrazza 
ubriacava il tuo spazio di] febbricitante riandasse assorbendosi nell’aria […]  
035  17 [le tue vesti da ballo] […] Creano nell’aria ombra e luce, un gorgo di pizzi, […] 
041 12-13 […]: ancora il ginocchio destro sollevato tenta l’a-ria, e l’immagine ha un gesto 
come se stesse per essere ra[pita] 
047  01 Cos’è questa luce che sperona l’aria triste di prima[vera?] 
053  04 [Così addormen]tata godi l’aria celeste, […]  
053  06 […]. Cade l’aria del ventaglio [di cedro] 
 
SB   96 
013  04 [anche la notte aveva pace, ma] lontana dai suoi mari era una squallida aria [di 
rintocco] 
020  21 [La mamma era questo sereno mare di] freschezza, tra le scale aperte aria celeste e 
[mattutina in cui i panni sventolavano] 
021  06 [Gli uccelli] cedono nell’aria, in una lontananza ch’è [sempre loro vicina a renderli 
sinuosi] 
026  19 Ricordo l’aria di quella sera: […] 
029  10 [tiro la sua veste che] cede alle mie piccole mani: aiuto l’aria tra [balcone e balcone 
che lascia la mamma vestita solo del velo della culla] 
029  17 È nell’aria solo il nostro respiro, […] 
034  19 [dor]mendo pedalavo nell’aria, e, senza saperlo, [con la bocca sorridente mi 
schernivo] 
035  19 [Diventavo cattivo e tentavo, movendo le mani ancora inesperte] nell’aria, di 
afferrare il loro volto […] 
036  23 […]: potevo cadere, ma l’aria era [divenuta così morbida che non mi sarei fatto 
male] 
037  16 [E per i piedi appena mossi nel letto incominciavamo a camminare di fianco, 
allargando a distesa le] braccia nell’aria, […] 
049  05 [quel suono] monotono, rimaneva nell’aria a lungo […] 
054  25 […] pronti a godere dell’aria.  
057  25 […], l’aria [della notte era dolce nei capelli] 
059  01 nell’aria ancora agra del febbraio, […]  
059  13 [Era nell’odore delle] carrube e dei limoni l’aria del sud malinco[nico] 
061  10 e l’aria a poco a poco porta la sera intorno [al letto] 
064  17 […]. Della sua morte resta l’aria [in tutta la terra] 
070  03 [sulla notte bianca non s’udì più la musica] del piano, tacque anche l’aria  
072  03 s’era di tarda primavera e l’aria fresca en[trava] in piena dal balcone 
074  18 [erano un fiato le parole con cui mi cercava vaneg]giando con una mano nell’aria: 
[…] 
075  04 Odore di canfora e d’etere era nell’aria. 
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077  07 […]. Ma l’aria era ancora vuota, squil[lante se i caricatori della vicina teleferica si 
rispondevano dal monte a valle] 
079  13 […], un carro con le stanghe in aria aveva [fra le ruote un cane fulvo] 
081  15 […], nell’aria prossima alla [pioggia odorava l’erba del campo] 
086  10 [era luna in piena] con l’aria che veleggiava ormai nel cielo 
090  21 […], sul volto l’aria non le lascia altra [traccia che il suo sorriso] 
093  11 [Non precipitò Maddalena, mosse il primo passo sull’]aria. […] 
097  13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia più dolce era nell’aria […] 
103  09 [nel mio desiderio d’esser] solo e di vivere all’aria aperta […] 
116  12 [La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscío del]l’aria. […] 
120  06 e nell’aria vedevo con sgomento che il giorno [andava calando verso sera] 
137  04 [nella lontananza] in cui l’aria muove gli alberi a tremar d’in[finito] 
139  09 [È una] dolce figura che stupisce nell’aria, […] 
139  25 [l’armoniosa solitudine dei morti intepidiva d’un roseo ammattonato al tramonto le 
città rimaste] nell’aria con le torri nere di rondini. 
141  07 E come l’aria s’ama in sé solo ampliandosi, […] [noi ci vedremo sfiorati dalla nostra 
perenne sembianza] 
141  12 […]; scompariremo, e l’aria si ri[chiuderà su noi, senza lasciar traccia] 
144  09 […]. A poco a poco l’aria s’è mossa, 
145  25 […]. L’aria è franta [dallo sciacquio del mare in basso] 
146  06 [dovunque ho] trovato l’aria memore ad accogliermi […] 
149  TR Aria dei colli 
140  01 Mi stupí di Greve l’aria cordiale […] 
151  15 [Così ad uno ad uno si seguivano i fanali, az]zurri e squallidi nel fusto, opachi 
nell’aria [del globo] 
152  07 l’aria dei marmi rimasti a splendere sulla [facciata fra boschi e i cipressi del colle] 
152  15 Questa è l’aria dei Colli che respiro ovunque 
152  21 [sulle soglie battute di terra qualche pianta si lascia ancora ina]ridire dall’aria che 
dirada la pioggia […] 
160  17 È rosea l’aria del sereno che durerà, […] 
166  01 [Così nella mite sospensione] del cielo stormivano gli alberi seguendo l’aria [col 
rovescio di tutte le foglie lungo i rami] 
166  11 [Era forse, l’attesa] di un’aria nuova da vedere nell’esausto fiato [del giorno] 
167  05 [Il paese] […] [rifluiva a] spiegare in un brusio leggero l’aria nuova 
168  05 [Aperto da una sola finestra rimaneva lungo il viaggio della luna col suo sollievo] 
d’aria […] 
168  15 [Così la bianca sposa era sempre passata, davanzale, finestra aperta,] aria, puro 
nome, nulla. […] 
168  24 […]. Un affioro invisibile in cui solo l’aria [con le sue pause poteva resistere] 
185  03 [questo tenero cielo di Lombardia su cui l’ot]tobre muove la prima aria fredda solo 
per [lustrarlo] 
188  05 [rientravano negli] «stanzoni», ancora affratellati d’aria aperta, [i condannati 
definitivi] 
188  11 […]. Uscendo all’aria [aperta] […] troviamo [la città] lieta di piccole cose che non 
dimenticheremo] 
188  19 [alcuni garzoni assestano di mattoni il muro nuovo del forno che fuma ancora] con 
quella sua aria così morbida e familiare 
189  13 [Eternamente potrei rimanere ad occhi chiusi nella tenebra bionda del sole, in 
que]st’aria che piccoli rumori allietano di quiete, […] 
192  20 [Passava] […] nel cielo un aeroplano] [lasciandosi dietro una] scia d’aria ancora 
azzurra nel chiarore lunare. 
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203  01 [Le piccole strade salgono, diventano scale: e, gradino a gradino, si scoprono i lumi 
del]l’orizzonte dall’aria chiara. […] 
203  15 [le montagne rilevano l’erba e muovono] l’aria al cadere della notte in una sfera 
senza [tempo] 
203  19 [le barche restano al largo con la] propria lampada assorbita dall’aria, […] 
204  11 [La lampada di creta è soffiata nella sua bolla] d’aria, […] 
204  21 Vivono gli uomini senza desiderii (sic), nell’aria [che mitiga i sensi e la memoria] 
209  15 [Non torneranno i morti, mentre la loro tristezza avanza sul mondo e lo rende 
deserto, con poche case rade, con i giardini sfogliati dal]l’aria e avvicinati al limitare dei 
cancelli […] 
209  18 […] e nell’aria è questa cura mite [degli uomini] 
212  07 [l’erba povera delle capre dirada nelle pietre dell’ac]ciottolato, lascia nell’aria un 
odore di sera vuoto] 
212  13 L’estate tramonta a lungo nella sua aria [che quasi dà voce] 
213  04 [all’orizzonte il vapore è un pic]colo lume assorbito dall’aria. […] 
215   20 [Come si] profila d’aria, ad altre ragazze che cantano [ovunque sino alla chiesa, la 
domenica senza pensieri] 
216   21 [Sul campo di gioco restano bianche le bandierine d’angolo, mi danno pena, come 
d’una serenità improvvisamente] crollata, d’un’aria caduca e ormai sparsa. 
219  19 [la feli]cità che arride all’aria […]  
219  24 [Un rapido sol]lievo d’aria ci affaccia quasi al riso che corre  
225  15 [Dal mare,] dalla terra, dall’aria si respira la felicità di [vivere] 
229  04 […]: un’aria [di allarme regnava tra i carrettieri inoperosi,] 
230  01 [Alla bottega del rigattiere, i lampa]dari pendenti dal soffitto davano un’aria an[tica] 
233  02 [il mercante] […] [doveva sciorinare i tappeti, gli scialli lasciandoli appoggiare 
morbidamente sulla gamba] sospesa a mezz’aria. […]  
233  10 [La vecchia strada conservava nel tono] della sua luce, delle sue case, un’aria da 
fiera  
235  14 Uno striscione teso fra due palazzi per aria,  
236  18 [respiravo] l’aria del cielo ventilato sui monti […] 
239  14 [la napoletana carica di rose ha lasciato la] finestra aperta e ride nel sonno all’aria 
che [le muove i capelli] 
242  15 [cattivi presagi passa]vano nell’aria come piovaschi. […] 
243  22 […]: noi soli contenti dell’aria porta[vamo il giorno negli occhi] 
246  14 [Poi si ritrovano intensamente co]lorati i balconi sulle case, odorosa l’aria, […] 
248  02 [gli resta sul volto come una traccia lieve del]l’aria, come una brezza di marinai che 
salu[tano il mondo per lui] 
254  03 [Le ore di scuola erano] lunghe, ma così dolci a quel richiamo d’aria  
259  01 Imbruniva, l’aria era azzurra, […]  
272  06 [D’intorno ascol]tiamo l’ammorbidirsi dell’aria, […]  
282  04 [Ripeteremo facili meraviglie passando per i viali con una leggera aureola di vento] 
sul volto, col gusto dell’aria nella bocca, […] 
283  23 [era il ricordo della voce ad] obliarla, di lei lasciando l’aria per tutta la [notte] 
285  13 [Io so che non potremo mai imitare] questo lasciarci finire dall’aria, questo giungere 
[al suo estremo soffio senza dileguare] 
290  05 [e nel tempo caduta ogni voce, e nel silenzio immota anche] l’aria, eravamo 
rassegnati ad amarci finendo [in quel calmo passato] 
291  16 [La città circola e ritrova i suoi aspetti] […] [se io fossi morto non tacerebbe 
intorno alla mia] stanza e non lascerebbe questa sua aria di [periferia rada] 
295  10 [Così la mattina è solo una notte morta che si va rasserenando e lascia sterile 
l’odore] dell’aria, nostalgico il cielo 
298  15 […]: l’aria di un Nord miracoloso [traspare sulla piccola città murata] 
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301  11 [del tempo] la paura mutata nell’aria, nei colori, […]  
306  19 [un grido infinito resiste spegnendosi e traccian]dosi nell’aria ancora, […] 
 
 

6  arioso     ag 7 
 
SB   7 
064  20 […]: ma luna ariosa della prima sera [lo ricorda] 
089  01 [col settembre l’ombra incominciò a rabbrividire] sul melograno dopo giornate 
ariose […]  
151  21 [Nulla] si perdeva in quell’arioso oblio, […] 
211  17 [Ora tramonta, struggentemente leg]gera e arida, la stagione che fu piena e ariosa 
[come la luna] 
233  20 […]. Il lavoro degli uomini era arioso [in questa serenità] 
278  13 [Una volta andavamo per giornate libere e] ariose incontro al nostro desiderio di 
correre,  
280  02 [Così gli amici morti nella nostra memoria] hanno erbe e paesi, il vento arioso del 
mare:  
 
 

7  atterrare     ve 2 
 
SB   2 
108  21 [Perché ti sei lasciato] atterrare così di colpo? […] 
114  23 [tuo fratello me la pagherà questa volta, dovessero] anche gli altri atterrarmi qui 
sotto». […] 

 
 

8  fuoco      sm 16 
 
AdS   1 
016   23 un seno di fuoco orizzontale cancellava nel [suo solco, per pochi istanti, ogni gioia, 
ogni sorpresa] 
 
BaE   1 
049  08 [quest’ordine immotivato che si viene addensando d’intorno, dove il tuo corpo 
simula perfetta]mente un fuoco sedato percepisco ancora 
 
DM   9 
023  22 Per un po’ d’apparenze un fuoco si disancora dai [tuoi capelli, un gesto umano dal 
delirio] 
026  24 [I tuoi] ginocchi sono punte di fuoco e si coprono d’un velo di [cenere] 
027  22 […] il fuoco si propaga e libera [lo spazio da me alla tua ansia] 
027  26 [i tuoi occhi] di fuoco si chiudono.  
029  18 [è infantile, di sempre, questo tuo gestire] che non diniega e non accetta, questo 
schermo di fuoco, [di labbra, d’amore, di dita parlanti] 
051  01 [Al] fuoco degli anni […] [questa gioventù perfetta ricalcola il proprio equilibrio] 
051  05 [il gesto mi fugge nel suo ultimo] fuoco; […] 
054  18 [Tu con una] striscia di fuoco attorno che ti porta in un gesto dove [niente era vero, a 
un tratto ritorni e mi carezzi] 
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055  18 [la rievocano i rilievi repentini] […] [la pianura che tutto questo contiene, e le 
bacche] di fuoco in mezzo alle quali scoprimmo il gattino nero […] 
 
SB   5 
059  08 [La Piazza del porto ridiventava serena, con le vecchie guardie doganali ritirate nelle 
ga]ritte accanto al fuoco. […] 
160  16 [la via Emilia s’apre al] fuoco segreto delle ragazze che tornano a casa! 
173  05 [E mai oblio fu tregua,] come in quell’ora, un’attesa del fuoco. 
208  10 All’odore di legna bruciata per i fuochi [che scoppiano qua e là per lo stradale] […] 
[il crepuscolo si popola d’un esodo di carri d’argento e di ghirlande] 
277  09 […]. Fuoco di paglia, [e gli è stata facile, agiata la giovinezza] 
   
 

9  infuocato     ag 2 
 
AdS   1 
025  03 [l’ansia malcelata in cui tutta la figura, e in particolare] gli occhi infuocati sono 
compresi, distesa da[vanti allo sguardo di chiunque come per accorgimento amoroso] 
 
DM   1 
031  11 […], ma le spalle infuocate sulla poltrona [ancora serbano l’impronta indovinata delle 
mie dita] 
 
 

10 interrato     ag 2 
 
SB   2 
080  20 […] l’odore della morte interrata e grassa, 
212  02 [Noi siamo certi di lasciare ad ogni estate] morta, interrata, […] [l’antica strada dei 
cipressi aperta verso il mare] 

 
 

11 terra      sf 108 
 
AdS   5 
015  22 [la valle ammantata di verde stende un riparo dalle prime schermaglie dei] venti che 
assalgono quanto sulla terra va [ad imbrunire] 
017  09 [Uno di loro vive da molto più di qualsiasi] animale oggidì sulla terra, […] 
019  24 [In quell’atto ho sen]tito di premere appena la terra; […] 
029  04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato l’asse invisibile 
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la terra stessa […] 
029  04 [E la statua della Fortuna divenne immobile, su di lei fu spostato l’asse invisibile 
attorno a cui doveva volgersi originariamente] la terra, la terra stessa […] 
 
BaE   2 
012  04 Ma come poté nascere su questa terra [la danza] […] [?] 
090  13 [ti incontrai sulla strada provinciale dove] essa gira intorno al rialto di terra rossa.  
 
DM   11 
005  14 [Le foglie] […] [indicavano che nulla è] perduto, della terra che ci attende anche più 
in là col suo [trasalimento] 



168 
 

006  22 [i lillà cadevano stupiti] […] [e un crollo sottile dei suoi nervi tesi li] spandeva a 
terra. […] 
010  24 […]. Le bacche picchiavano a terra sibilline  
014  10 Ma la darsena dove la ruggine era il tempo a terra sparso […] [svelò il tuo viso] 
030  06 [era una farfalla che dentro i tuoi occhi lacrimosi cercava di non bagnarsi le ali per 
non] cadere a terra morta di felicità. 
035  16 [Il destino ] […] [si pavoneggia ora nelle tue vesti da ballo che mi mostri] e che 
scampanano vicino a terra un lungo discorso sotto-[voce] 
050  07 [come una melagrana mi cadeva a] terra io aprendola […] [ne gustavano (sic) appena 
qualche acino] 
054  09 [ogni angolo di] terra non è che il limite della terra che ci manca,  
054  09 [ogni angolo di] terra non è che il limite della terra che ci manca,  
054  12 [lo sanno le] ombre del fogliame sulla terra azzurra fiorentina, […] 
057  05 […], e le foglie furono sparse a terra in un giro più [violento d’amore] 
 
SB   90 
014  08 [Ci siamo lasciati poveri] e comuni in tutti i luoghi della terra, […] 
026  21 [l’estate finiva nei giorni smemorati di settembre che] durano a lungo a lasciare la 
terra, […] 
031  08 Gli alberelli sono appena caduti sulla terra,  
051  09 [forse soltanto nella musica ritrovavano la dolcezza di estenuare il continuo  
richiamo della propria voce: una nota uguale, fissa, in cui si vedono obliosi] a stupire di se 
stessi sulla terra. […] 
058  06 […] parlavo con Mario di questa terra im[maginata nei discorsi di mio padre come 
la più avventurosa per l’infanzia] 
062  13 Il morto troverà la terra odorosa, […] 
063  17 [Ci parve strano quel suo affidarsi] spontaneamente alla terra, […]  
064  18 [Della sua morte resta l’aria] in tutta la terra, […]  
064  25 Piove, siamo freschi e portati via, la terra [odora di scoglio] 
066  15 […]. Dove la terra è vuota [non ha bisogno d’essere vera] 
078  08 [al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine, az]zurre nella 
sera che trovava odorosa la terra. 
083  18 [una bambina] […] scavava la terra con le sue piccole mani […] 
092  01 […]. Poi la terra, [l’orrore non furono più suoi] 
094  03 [fermi gli] uomini, ferma la vita, immobile la terra […]  
094  06 Ed immaginando di passare tutta la terra, […] [avrai trovato] […] [un destino ed un 
riposo al tuo vecchio bisogno di immagini 
095  01 […], e che la terra fosse attonita, battuta [dal tuo richiamo, non osavi sperare per 
me] 
095  14 [Non hai] avuto vecchiezza, e in questa terra doveva [accadere la nostra ultima 
passeggiata] 
097  01 [i giorni tendono a ricomporre il] paesaggio sulla sua terra, ad allietarla d’erba  
097  09 [lo sguardo di cui soleggiava a lungo le case, gli uomini, la campagna, nel dolce] 
passato della terra. […] 
097  13 [Egli sapeva di passare sulla] terra, la sua traccia più dolce era nell’aria […] 
099  02 [mio padre] […] [ci raccomanda di non abbandonare mai le [illusioni che abitano il 
dolce passato della] terra. […] 
108  15 [«ho fame», disse,] […] [buttandomi fra le mani l’involto che aveva raccattato] da 
terra. […] 
118  26 [il ragazzo la premeva con tutto il suo peso sí da farle apparire nude sino alle] 
coscie (sic) le gambe puntate a terra nello sforzo 
129  14 […]. Poggiate le lanterne per terra, i [due uomini si dissero «aspetteremo»] 
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132  13 [la campagna era ancora in ombra, nel suo alito freddo di] terra. […] 
133  10 [«No, no, no», avremmo voluto gridare] […], alla terra che cadde [sulla bara, alla 
giustizia degli uomini che ci perdonò] 
137  08 [chi s’affaccia] alla notte vede la sua terra lieve, appena di[segnata sul mare] 
137  12 [Il silenzio è lo stupore soprannaturale degli] uomini e l’unico risalto della terra nella 
notte 
137  18 [Così l’immagine dell’universo ci ridona la tranquilla figura della nostra] terra, la 
evoca nel tempo vasto […] 
138  01 In tutta la terra è il luogo che ci sorge [daccanto] 
138  07 [Penso] ai morti innamorati e calmi nella terra: […] 
138  17 [vediamo i segni e quasi i miracoli dell’universo attra]versare e curvare soltanto la 
nostra terra […] 
138  26 [La nostra] terra passa per le stagioni che armoniosamente [continuano l’una 
nell’altra] 
140  01 In questa terra infinita gli uomini non [potranno mai apparire senza scontare la 
vanità del proprio volto] 
140  06 [Quando non ci saremo più, altre notti,] bella come questa, passeranno sulla terra  
140  22 [Mio padre è morto, ora dorme nel] dolce passato della terra. […] 
141  05 [Ora siamo felici di passare, d’essere, soli,] una dolce figura della terra, […] 
142  13 [Mai il silenzio mi sembrò reggere come questo per l’eternità] una dolce figura della 
terra, intepidirla sotto [la sua leggera ala di pioggia] 
146  22 [le lustre ragazze ] […] [Godono di esser tutte mostrate sulla] terra. 
147  07 [Il sole a poco] a poco mi lascia con l’odore della terra, […]  
149  15 [Al piccolo abitato lontano ] […] [restava l’ombra forte dei] cipressi nella piena terra 
di Verrazzano, […] 
152  20 [sulle soglie battute] di terra qualche pianta si lascia ancora ina[ridire dall’aria] 
153  18 [se ci vediamo protetti in un] piccolo luogo della terra, ripareremo nelle sta[zione 
deserta] 
154  21 [allo sguardo si svelano le fabbriche bloccate a pieno volume] nella terra. […]  
156  14 [i vagoni della decauville sono immoti, colmi della] terra appantanata. […] 
159  06 […], la chiesa fondata nella terra al crudo [del suo ammattonato rifulge] 
160  11 [la città] […] [si] piena di terra alle mura, rotonda vieppiù 
160  21 […] la città appassiona la terra che le [dà freddo e bosco] 
167  14 [Sulle nuvole già salivano con un aeroplano dipinto fotografi e marinai, assolti in un 
baleno dalla luce del magnesio] ricaduti poi sulla terra a ridere spalleggiati 
175  01 Ad amarla come una seconda terra natale, [questa Toscana chiara nell’animo] […] 
[ricorderò quel giorno che m’apparve] 
175  10 In un odore d’erba e di terra bagnata 
176  13 [La natura] […] [allo sguardo ora espri]meva la terra, raccoglieva l’orizzonte senza 
[folgorarlo di spazi] 
176  26 [i paesaggi spalancati a nuovo nella propria luce, per veder] miracolosa questa terra, 
e questa sua figura [esatta] 
177  16 [Come mi vedevo scacciato, funesto d’abbaglio e trasandato di vesti preziose, dalla] 
terra nuova che mi riconosceva l’animo e lo [proteggeva] 
182  13 […] la terra si scioglie, diversa s’ac[cende e precipita alla gioia che la soccorre] 
183  14 Vidi la città bloccata a piena terra nel [desiderio della vita] 
183  21 [i poveri infiniti della neve portavano] sulla terra l’assoluta fermezza della [propria 
pietra] 
197  23 [a queste strade chiuse e bollenti il cielo è insieme sollievo e nostalgia] come l’odore 
boschivo della terra che s’in[cassa fra casa e casa] 
197  26 Attaccata a pieno volume alla terra, ai [monti, Salerno sembra che liberi il suo 
orizzonte d’ogni fumo, d’ogni volo e arrotondi il mare in una sola piazza azzurra] 
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198  19 […]: terra da salutar felice se l’odore [dell’erba cedra dei monti ancora si respira dal 
mare] 
208  22 [Una] città mostrata sulla terra dubita d’esistere,  
210  11 [E dietro la sua prima notte di mare aperto ancora così nostalgica di sollievo e di 
luce] dalla terra, forse partirà per sempre l’estate,  
210  24 [le] acque hanno stemperato la terra immota [del fondo] 
211  05 Sulla terra si riverbera la città lontana […] 
225  15 dalla terra, dall’aria si respira la felicità di [vivere] 
239  20 [A questo povero mondo basta un addio; che lo porti una voce lontana, che sia 
buono, da un treno] remoto sulla terra. […]  
241  03 [Io mi son detto sempre ch’essi] brillanti o buffoni, recitano sulla terra come [se 
ricordassero un paradiso] 
243  08 [Sarà forse un] sollievo per i morti, un buio odoroso di terra. 
247  21 […]. Come la terra risuona debol[mente, sbiadita su questo campo della sera, come 
tutti sono lontani e felici, gli sembra] 
248  21 [con la sua immagine affaticata, guadagna palmo a palmo il suo piccolo sogno,] 
come terra, come polvere senza riposo. […] 
249  10 [egli solo non ha fretta, non ha voce, ma imparerà a camminare] poggiando i piedi 
dolci sulla terra. […] 
251  06 […], le aule a piano terra da[vano con una piccola porta verde e con due gradini 
direttamente sull’erba] 
256  04 [Lietta partiva] […] tornava alla sua terra  
256  06 [Mario] non osava parlare, guardava per terra il suo [piede poggiato sul predellino] 
271  16 [Ma la bambina potrà svegliarsi,] non sa nulla ancora della terra: […] 
274  05 [Sarà bello essere poveri e indifesi con lei] sulla terra, vederla stupire 
278  10 […], s’incoraggia la terra a mantenersi [splendente alle sua montagne e al sereno] 
278  15 [Una volta andavamo per giornate libere e ariose incontro al nostro desiderio di 
correre, di scoprire la nostra felicità concreta sulla] terra. […] 
278  19 […].Sulla terra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente]  
280  16 […]. Sulla terra non rimane altro spazio [vuoto, indifferente] 
281  17 [Il ragazzo e la ragazza, senza nome e senza volto, incominciano a passeggiare 
do]vunque sulla terra; […] 
286  02 [Ignoto era quel viaggio così avverato in una dolce figura] della terra, il golfo, i suoi 
lumi, il vulcano […] 
291  21 [Continuerebbe l’inerzia della giornata per me ferma alla notte e pesante] di tutta la 
terra su cui gli uomini camminano:  
292  11 [con un silenzio che sembra l’improvviso volume] della terra in un’unica piazza. […] 
293  09 [resta] un confronto della terra e degli uomini per [un attimo della vita colti dalla 
reciproca solitudine] 
301  06 [Al di là della figura il senso della vita intera è una forza da impegnare con la gioia 
del primo uomo sulla] terra nella distruzione nostra e della nostra [memoria] 
302  06 [sulla] terra e sugli uomini scenderà la tregua della [notte] 
302  18 [Ogni] povera cosa della terra adempie un mistero,  
303  04 [Ma questa sabbia su cui muovo le mani è fredda, più fredda della luna e dei morti, 
e per essa sento di congiungermi con umiltà] alla terra, di amarla nelle nostre ragioni. […] 
303 07 [Addio amica, e che la tua e la mia solitudine anche tra noi, non abbiano mai 
conforto, non siano] mai un paese notturno e sereno, ma terra [vittoriosa, silenzio per 
nuove parole] 

 
 

12 terracotta     sf 1 
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AdS 
009  05 […], e le terrecotte che invecchiano sulle [cornici, nell’atto di offrire le carni porose 
richiamano l’ombra] 
 
 

13 terraferma     sf 1 
 
SB  1 
122  07-08 [Dovevamo seguire la ferrovia fino allo sbocco del fiume, di lí spingerci alle 
spalle] dell’isolotto legato con un molo alla terra-ferma. […] 
 
 

14 terremoto     sm 1 
 
SB   1 
045  02 [anch’io ricordavo di essere fuggito ra]gazzo per il terremoto, […]  
 
 

15 terragno     ag 1 
 
BaE  1 
021  18 [Circolava un tanfo] spazioso e terragno sulla città addor[mentata]  
   
 

16 terrapieno     sm 9 
 
SB   9 
077  04 […]. Dal terrapieno si ve[deva il mare] 
124  13 [Eravamo allo sbocco del fiume, ci fermammo, e, girandoci, attaccati] al terrapieno, ci 
guardammo in faccia per [un attimo] 
125  02 [il piccolo Cirillo] […]  [fu il primo a staccarsi dal] terrapieno e metter piede sulla 
spiaggia […] 
154  07-08 [la] luce è un barlume di nuvole strinate sul ter-rapieno, l’azzurro annerito del 
gasometro. […] 
157  05 [larghe folate di nebbia che] piegano gli alberelli sul terrapieno del tram 
180  16 [Lo sanno gli] spalatori annebbiati contro il terrapieno della [ferrovia] 
185  06 [Sarà una bella] giornata al di là del terrapieno su cui […] [s’arrotonda la cupola di 
una chiesa] 
186  14 […]. Le mura, i terrapieni [e più in là gli spalti delle sentinelle, io li sentivo avvicinare] 
245  06 [scoprì un cielo ormai lon]tano, pochi alberi spogli su un terrapieno […] 
 
 

17 terreno     sm 6 
 
AdS  1 
023  01 […], il terreno s’in[fiora di riflessi caduti] 
 
DM   1 
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049  18 [Pure, io lo so] […] [quando gli occhi guardano inconfessabilmente oscuri, è 
possibile vincere il circuito chiuso del sangue, che il suo passaggio disperato getti un 
bagliore sulla coscienza apprensiva di chi ti ascolta e si sente sul] terreno proibito d’una 
colpa. […] 
 
SB   3 
088  17 [io solo la vedevo allora] […] [schiudere i battenti della] stanza a terreno, apparire 
sulla soglia reg[gendo in mano un lume] 
144  21 [mi parlava ancora] […] [delle arancie (sic) che le aveva donato un marinaio alla 
finestra della sua] stanza a terreno. 
197  15 una vite secolare sale dal terreno sepolto della strada 
 
 

18 terreno     ag 2 
 
BaE   1 
027  21 [la morte] [similmente a tutti] i casi terreni, possa freddamente sovrap[porsi a un 
avallo di inquietudine e di dissoluzione] 
177  13 [voleva] […] [che gli uomini incamminati per la sua alba si sentissero evidenti,] 
terreni, persino brutali […] 
 

 

19 sciacquare     ve 1 
 
BaE   1 
087  24 [Qualcuno staccava il sedano e i pomodori, li lavava nella conca, poi li] sciacquava 
sotto la fonticella […] 
 
 

20 sciacquio     sm 2 
 
SB   2 
106  18 [Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto] sciacquío sulla riva, ai miei piedi  
146  01 [L’aria è franta] dallo sciacquío del mare in basso, […] 
 
 

21 sotterraneo     ag 1 
 
BaE   1 
050  23-24 [nello spiazzo vicino alla riva il tufo] aveva uno splendore freddo e sotterra-neo. 
[…] 
 
 

22 sterro      sm 4 
 
SB   4 
155  17  [un uomo] [Giungerà dalla strada appena tracciata nello] sterro, sempre lontano 
come un fantasma 
289  09 [Era la casa di] Santi Quaranta, così umida del suo sterro 
290  18 [nella notte umida, bianca di lontano per la ghiaia che ricopriva i marciapiedi 
appena tracciati sullo] sterro, la pioggia lasciava misteriosamente [calma la città] 
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306  23 [Odoreranno di legno e di sole, al fresco] sterro delle strade per la prima volta 
trac[ciate, le nuove città degli innocenti] 
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5. QUEL CHE RESTA DELL’ERMETISMO: RESTAURI E VARIANTI 
DI BIOGRAFIA A EBE E DELLA SPOSA BAMBINA 

 
 

5.1 Premessa 
 

Ci sono due modi per far ‘decantare’ lo specifico di una stagione poetica e di una 

tendenza letteraria (nel nostro caso l’ermetismo), per cogliere quello che con linguaggio rétro 

potremmo definire l’‘etimo’ e che nel lessico odierno trova corrispondenza, mutatis mutandis, 

nell’‘immaginario’1. 

Si può isolare un motivo  ricorrente negli scrittori della terza generazione (la sera, la 

luna, il vento), studiare la costellazione di lemmi e le scelte stilistiche e grammaticali che il 

leitmotiv comporta, metterle a confronto, ricavarne una specie di lex sincronica; oppure, a 

livello diacronico, è possibile seguire l’operazione di depurazione lessicale e ‘risciacquatura 

in Arno’ che le opere (nella fattispecie BaE e SB) hanno subito a distanza di tempo2. 

L’iter delineato con la seconda opzione porta a formulare l’ipotesi che le parti 

espunte o le espressioni ritoccate siano proprie quelle per così dire ‘macchiate’ 

dall’inchiostro indelebile dell’esperienza poetica entre deux guerres («Ma in ogni caso com’è 

agonica, com’è controversa una nascita»3). Isolandole, lo scrittore ne ha sottolineato lo 

stigma e implicitamente ha ammesso il superamento.  

Cercheremo dunque di dimostrare il nostro assunto per via negationis, ricostruendo, 

attraverso le eliminazioni, i caratteri inconfondibili dell’ermetismo e risalendo, grazie ai 

cambiamenti, alle ragioni ‘estetiche’ che si possono intravedere alla base. 

  
 
        5.2 Luziana  
 

5.2.1 Le «poche, numerate varianti»4 di Biografia a Ebe 
 

Luzi riprese nel 1974 due paragrafi5 di BaE per l’autoantologia Poesie di Garzanti6 e 

nel 1982 l’intero libretto, per inserirlo insieme ad altri racconti in Trame. Le «poche, 

numerate varianti» subite dal testo possono essere raggruppate, per esigenza semplificativa, 

                                                           

1 Cfr. A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’immaginario cit., pp. 85-92. 
2 I due criteri non si distinguono solo per la sfasatura temporale, ma per la mediazione offerta dalla mano 
stessa dell’autore, che nel secondo caso interviene direttamente a rivedere i propri scritti apportandovi le 
modifiche ritenute necessarie. 
3 M. Luzi, Premessa a un’edizione mancata, in Trame, Milano, Rizzoli, 1982, p. 8, da cui si cita (ora consultabile 
anche in M. Luzi, Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014). 
4 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 9. 
5 Il terzo e il settimo di Stasi; rispettivamente BaE, pp. 23-28 e pp. 53-58. 
6 M. Luzi, Poesie, Milano, Garzanti, 1974, pp. 51-53 e pp. 55-57. 
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in tre categorie all’insegna di soppressione, sostituzione, inserimento.  La prima riguarda i 

lemmi segnati dalla patina ermetico-arcaica, cancellati perché avvertiti come stonati o 

inadeguati; la seconda procede nella stessa direzione, ma conserva con la versione originaria 

un legame, sia pure attenuato7; la terza, recessiva rispetto alle precedenti, s’interpone in 

alcuni passaggi oscuri con l’intento di agevolare la comprensione.  

 

Trame (1982)                                           Biografia a Ebe (1942)                           Tipologia di variante 
 
               

Prima sequenza: Io non devo più chiedermi perché    
 
e l’aria non è agitata          e l’aria non è agita               sostituzione           

                                 
Terza sequenza: Pure non avresti mai potuto supporre 

che sarebbe venuto un giorno                  che un giorno sarebbe venuto                            sostituzione / 
                  inversione
                   
tanta gelata clemenza quanta                 tanta gelata clemenza, quanta                           soppressione  

vetri chiusi ed essa                                 vetri chiusi tuttavia ed essa                                soppressione  

al pavimento                                          al pavimento mormorato                                     soppressione  

frizzo insonne                                         frigore insonne                                                    sostituzione  

sorriso, fiore offerto                                sorriso offerto                                                    inserimento 

da una vita che rimarrà                           dalla sua vita che pure rimarrà                         soppressione / 
               sostituzione
                
nell’oscura mobilità                                  nell’arcana mobilità                                            sostituzione  

a cui potremmo ricorrere                           a cui ognuno potrebbe ricorrere                              sostituzione  
 
fenomeni, solo avremmo ricevuto           fenomeni come avemmo ricevuto                         inserimento/ 
               sostituzione 
 
agli estri                                                  agli estri verecondi                                          soppressione  

Si potesse                                               Qualora si potesse                                             soppressione  

con cui il corpo                                         secondo la quale il corpo                                       sostituzione 
 
armoniosamente intento                           armoniosamente inteso                                       sostituzione  

Ma ero ostinato e procedevo, il fervore      Come tenacemente io procedevo                             sostituzione  
                 il fervore                                            
                                                      

Nulla più triste dell’estemporalità            Pure nulla potrebbe immaginarsi                            soppressione    

                                                           

7 Appena una zeppa separa «agita» da «agitata»; al ripetersi del gruppo fonetico iniziale (fri) è demandata la 
funzione di permutare «frigore» in «frizzo»; la sinonimia subentra a favore di «animo» in sostituzione di 
«spirito». 
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dei nostri atti            di più triste che l’estemporalità   
             dei nostri atti                                          
                           
l’animo si perse talvolta                            l’animo incorse talvolta                                        sostituzione  
 
conviene credere                                    altro conviene credere                                      soppressione  
 
anche se oggi non riesco a vedere come       se pure io non riesca oggi                                     sostituzione 
               a supporre come                                                           
       
le abbiamo assegnato                                le abbiamo disposto                                       sostituzione 
 
nel nostro prevedere                                  nel nostro spirito                                                sostituzione  
 
Avevi il passo incerto                              Come il tuo passo era incerto                        sostituzione  
 
ti ondeggiava fra le braccia                      ondeggiava fra le tue braccia                         inserimento   
 

    Quarta sequenza: Se consistere nel pallore 

il tempo augurale           quel tempo di auguri                                sostituzione  

 
Settima sequenza: niente può ormai soccorrermi 

atti e al termine di essi                            atti, e, al termine di essi                             soppressione/  
e ad occuparmi                                        ed occuparmi                                sostituzione  

eccessiva per me                                       eccessiva per te                                              sostituzione  

deciso dell’animo                                     deciso dello spirito                                         sostituzione 

 

Dalla panoramica8 (29 interventi) prevale la sostituzione, che si presenta pura in 16 casi, 

mista in 4, in uno coincide con l’inversione; la soppressione si incontra 8 volte in forma 

pura, una sotto l’aspetto misto; l’inserimento si conta tout court in 3 occorrenze, misto una 

sola volta.  

I mutamenti per sostituzione registrano un’opzione lessicale maggiormente  orientata 

verso forme colloquiali: è  il caso del latinismo «frigore», sostituito da «frizzo», che sposta 

l’accento dal dato termico all’accezione di scherzo/scherno, o del participio passato 

«disposto» che con «assegnato» muta il volto della morte, concedendo all’uomo un minore 

risvolto deliberativo e alla sorte un più ampio margine d’intervento.  

Passando da «agita» a «agitata», l’aria sfuma il potere affidato alla donna di 

sommuovere o placare l’atmosfera e la perturbazione finisce così per rientrare nell’ambito 

degli eventi metereologici. La «mobilità» della natura dell’io, definita «arcana» nella prima 

versione, «oscura» nella seconda, perde l’aspetto recondito a vantaggio del lato insondabile 

                                                           

8 Si mutua il riscontro delle varianti della terza e settima sequenza di Stasi da S. Verdino, Nota al testo, in M. 
Luzi, Prose cit., pp. XX-XXI.  
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dell’indole. Anche lo scambio di «inteso» con «intento» segna il passaggio dalla tensione alla 

concentrazione nel gioco del fanciullo, con maggiore aderenza all’uso corrente. Il 

cambiamento di «incorse» con «si perse», riferito all’animo, evidenzia la componente 

intenzionale rispetto alla gradazione casuale e fa affiorare, se non proprio il senso di colpa, 

la responsabilità; in questo caso la variatio si muove in direzione contraria rispetto 

all’inversione di disposto/assegnato.  

Tra gli infiniti «supporre» e «vedere» si verifica uno slittamento dal piano ipotetico a 

quello reale, dal momento che l’attività mentale riflessiva è supplita da una facoltà 

sensoriale («se pure io non riesca oggi a supporre come» vs. «anche se oggi non riesco a vedere 

come»). La soluzione alla modifica del sostantivo «spirito», «storiograficamente 

connotante»9, è ricercata attraverso l’infinito «prevedere» che introduce il senso del 

presentimento («nel nostro spirito» vs. «nel nostro prevedere»), o tramite il sinonimo 

«animo» che riconduce alla dimensione introspettiva («deciso dello spirito» vs. «deciso 

dell’animo»). L’avvicendamento pronominale dalla seconda alla prima persona, nella luce 

divenuta eccessiva («eccessiva per te» vs. «eccessiva per me»), scambia il ruolo tra i due 

partner, ma non consente alle loro strade di convergere, anzi definitivamente le separa.  

La sintassi s’indirizza verso la coordinazione, in particolare nella risoluzione della 

subordinata modale con una principale paratattica: «Come tenacemente io procedevo il 

fervore» passa a «Ma ero ostinato e procedevo, il fervore»; «Come il tuo passo era incerto» 

si trasforma in «Avevi il passo incerto»; così l’ostinazione non è più prerogativa di un modo 

di procedere, ma tratto caratteriale permanente; il «passo» da soggetto si sposta a 

complemento oggetto con attribuzione dell’incertezza al ‘tu’. Anche nella variazione della 

frase «Ma la nostra più antica premessa fu quella di non affidarsi ai fenomeni come 

avemmo ricevuto» si rileva lo scivolamento da ipotassi a paratassi e la trasformazione della 

subordinata in coordinata per asindeto: «Ma la nostra più antica premessa fu quella di non 

affidarsi ai fenomeni, solo avremmo ricevuto da essi l’impulso». In un caso è presente 

l’inversione del soggetto che pone in rilievo il sostantivo «giorno», potenziandone la 

valenza profetica: «che un giorno sarebbe venuto» si converte in «che sarebbe venuto un 

giorno». 

Il ricorso alla soppressione tocca vari piani della scrittura: dai segni d’interpunzione 

omessi per un periodo non segmentato da pause («atti, e, al termine di essi» vs. «atti e al 

termine di essi»; «tanta gelata clemenza, quanta» vs. «tanta gelata clemenza quanta»), agli 

attributi («mormorato», «verecondi»), ai verbi («potrebbe immaginarsi»), ai pronomi 

(«altro»), alle congiunzioni («pure», «qualora»). L’espunzione del participio «mormorato» 

                                                           

9 M. Marchi, Introduzione a M. Luzi, Biografia a Ebe cit., p. 9. 
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risponde a un intento ‘depurativo’: abbinato a «pavimento» è infatti stilema tipico della 

tendenza ermetica a riunire in un unico sintagma dati attinti da sfere concettuali diverse. Se 

«mormorato» voleva suggerire il parallelo tra l’alternarsi delle notazioni cromatico-

geometriche del pavimento e il susseguirsi delle voci nel dialogo, la sua eliminazione fa 

sfumare tale possibile concordanza, ma chiarisce l’immagine. La rimozione del «pure» 

comporta la diminuzione del valore concessivo a vantaggio della certezza; la sostituzione di 

«sua» con «una» davanti a «vita» determina la perdita della referenza alla donna a favore 

dell’indeterminatezza. Alla stessa esigenza risponde l’omissione di «qualora» davanti a «si 

potesse» che riduce il margine di dubbio ottenendo una nuance ottativa; così come la caduta 

di «tuttavia», dopo «vetri chiusi», rimuove l’implicazione concessiva e raggela nello schermo 

interposto tra dentro e fuori la possibilità di evasione della fanciulla. L’abolizione di 

«verecondi» porta ad un’estensione della gamma semantica compresa negli «estri», in 

analogia alla scomparsa di «altro» che limitava ciò che «conviene credere morto».  

La trasformazione della forma impersonale («Pure nulla potrebbe immaginarsi di più 

triste che l’estemporalità dei nostri atti») in quella ellittica nominale («Nulla più triste 

dell’estemporalità dei nostri atti») conserva la comparazione e, tralasciando «pure», fa 

balzare in primo piano «nulla», allusivo all’inconsistenza e vanità delle azioni, rese inani 

dalla stasi. La prima persona plurale è preferita alla forma impersonale: «a cui ognuno 

potrebbe ricorrere» cambia in «a cui potremmo ricorrere», anche se ci aspetteremmo 

l’inverso, essendo ‘noi’ deputato a esprimere l’appartenenza generazionale. 

L’inserimento si colloca a margine, ancora a scopo facilitante, limitato a segni di 

punteggiatura (dopo «fenomeni», dopo «sorriso»), ad avverbi con funzione limitativa 

(«solo») e a pronomi (dativo etico «ti», con intento di attualizzazione nella farse «ti 

ondeggiava tra le braccia»). L’unico esempio d’inserimento da sottolineare è l’apposizione 

«fiore», introdotta tra «sorriso» e «offerto» che, nel richiamare la transitorietà implicita nei 

due termini, dilata l’immagine. 

 
 

5.2.2 Dall’addio come «atto mancato» del primo libro di prose all’«ovvia 
contrarietà» di Trame10  
 

Il cambiamento di stile può essere confermato, ad abundantiam, ponendo a confronto 

due brani che hanno come tema l’addio, tratti rispettivamente dal capitolo finale di Stasi e 

da Viaggio d’addio di Trame. 

                                                           

10 Il paragrafo ripropone con alcune varianti il § 1 La contemplazione dell’amore e della morte nelle prose narrative di 
Mario Luzi apparso su «Istmi. Tracce di vita letteraria», 34, 2014, pp. 103-138. 
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«Così anche l’addio fu allora un atto mancato, interdetto dalla mia facoltà 
di immaginare: immaginavo l’enorme incerta tristezza di quel dolore 
inconcreto a cui tuttavia ci saremmo dovuti riconoscere soggetti, quel 
fato senza figura a cui ci saremmo rimessi senza capire e pure sentendo. La 
mia mano ti sarebbe apparsa distante, già occupata dal tempo e dalla 
malinconia; e la voce dal dietro di una parete di gelo e d’ombra ti avrebbe 
intimamente percossa. Non avresti potuto intendere da dove provenivo 
né dove andavo, avresti taciuto: quel silenzio sarebbe divenuto 
smisurato; perduto ogni limite e ogni durata, mi avrebbe avvolto e poi 
scolpito in se stesso per sempre»11. 

«Pensavo alla nostra breve storia, al leggero e profondo cumulo di affetti 
e di consuetudini che si era formato semplicemente come semplice era 
ciascuno di noi nel seguire il suo modesto destino e nell’occupare il suo 
modesto posto nel mondo e che ora si dissolveva con la stessa semplicità 
curva dietro curva in questa corsa tra le montagne d’Abruzzo»12. 

 
Il riscatto dell’atto mancato di BaE e la sua traduzione in gesto compiuto si realizza 

ad alcuni anni di distanza; e se l’esperienza sentimentale di BaE si presenta fasciata dalla 

dimensione del pathos, in Trame il commiato assume i connotati dell’inevitabile e scontata 

consunzione dell’affetto.  

I significanti che in Stasi tessono le fila del discorso, di preferenza astratti, appaiono 

marcati dal senso di privazione («fato senza figura», «senza capire», «inconcreto»), di 

distanza («distante», «silenzio», «per sempre»), di tristezza («malinconia», «tristezza», 

«dolore», «parete di gelo e d’ombra»). Quelli di Viaggio, non refrattari a riferimenti concreti 

(«curva dopo curva», «montagne d’Abruzzo»), privilegiano la corta durata («breve storia») e 

la normalità della vita («cumulo di affetti e consuetudini», «semplice», «modesto destino», 

«modesto posto nel mondo»). A sintetizzare il comando ‘changez les mots’ basta la 

reversibilità di «fato» in «destino».  

Ritrovare la dimensione autentica della vita, decifrare la sorte («quel fato senza 

figura a cui ci saremmo rimessi senza capire») è avvertito in BaE come processo 

impossibile e incomprensibile, in Trame come un semplice seguire il proprio «modesto 

destino» e occupare «un modesto posto nel mondo». In Stasi il fato comportava la mancata 

concomitanza tra etica, pragmatica e teleologia («impossibilità d’offrire comunque una 

corrispondenza morale a[gli] atti, e, al termine di essi uno scopo, un oggetto»13) e scindeva il 

                                                           

11 BaE, pp. 57-58. 
12 M. Luzi, Trame cit., p. 176. Il racconto Viaggio d’addio non compariva nella plaquette del 1963 (M. Luzi, Trame, 
Lecce, Quaderni del Critone, 1963), ma si legge nella sezione Eventi dell’edizione del 1982. 
13 BaE, p. 53. 
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nesso causa-effetto proponendo gesti e azioni «sospesi nel vuoto»14; in Viaggio d’addio il 

destino si trasforma in una trama di eventi pervasa da «levità e gentilezza»15 che ha reso 

prima attuabile il compiersi dell’avvenimento e che concede poi l’accettazione della fine. 

L’addio inespresso, «interdetto dalla […] facoltà d’immaginare», mancato appunto, 

causa di «dolore inconcreto» e di «enorme e incerta tristezza», si converte così 

nell’«irreparabile ovvia contrarietà dell’epilogo»16, già inscritto nella genesi della storia, nel 

momento stesso di passaggio dalla possibilità dell’accadimento alla realtà-necessità 

dell’accaduto. L’ora della separazione imminente, che provoca «un dolore ormai 

accettato»17 e un’«amarezza contenuta»18, diviene «un’ora tra le altre ore dell’esistenza»19, che 

non privilegia un tempo rispetto a un altro, né accorda una durata differenziata ad una fase 

della vita, ma dispone uno accanto agli altri i vari intervalli cronologici dell’esistenza in un 

continuum che facilita la coincidenza tra incipit ed exit. 

Gli amanti di BaE sono ritratti nel cammino della vita, avviati su «strade divergenti» 

in un percorso metaforico che investe l’intero piano esistenziale; quelli di Viaggio d’addio 

vengono raffigurati nel tragitto tra i ripidi gironi e le pendici boscose delle montagne 

d’Abruzzo, mentre procedono all’unisono verso il termine del viaggio e del rapporto 

sentimentale. È quindi un tragitto reale, determinato nello spazio (uno scenario da 

Purgatorio dantesco) e circoscritto nel tempo (il breve intervallo di una pausa dalla 

«vicissitudine sospesa»20 del quotidiano), a cui si unisce un parallelo iter psicologico reso 

trasparente dal filo dei pensieri della donna.  

L’incomunicabilità che in Stasi offuscava la storia tanto all’origine quanto alla fine 

(«Non avresti potuto intendere da dove provenivo né dove andavo») cede il posto allo 

«specchio» attraverso il quale l’io narrante legge i pensieri della donna: « – È finita, 

naturalmente, essa pensa – »21, « – È finita naturalmente come è nell’ordine delle cose, essa 

pensa – »22, « – Essa prova dolore, indubbiamente, ma è un dolore ormai accettato – »23, « – 

In fondo a questa strada sarà come se nulla fosse mai accaduto – essa pensa – »24,  « – È 

nell’ordine delle cose, anch’essa pensa – ».  

                                                           

14 Ibidem. 
15 M. Luzi, Viaggio d’addio cit., p. 176. 
16 Ivi, p. 175. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem.  
19 Ivi, p. 174. 
20 M. Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, v. 8 (Primizie del deserto), in L’opera poetica cit., p. 189. 
21 M. Luzi, Viaggio d’addio cit., p. 174. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 175. 
24 Ibidem. 
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In Stasi non è riportato nessun scambio comunicativo: per incontrare le due voci 

dei partner in contrasto occorre attendere Estasi; in Viaggio il dialogo, per quanto espresso 

in esili essenziali battute, consente agli interlocutori di «abbandonarsi reciprocamente a quel 

non-detto e a quelle frange di pensiero nascosto che invece affiorano dai silenzi o dalla 

lingua muta dei gesti, del sorriso, degli sguardi»25. A parlare è la «faccia tirata e quasi altera»26 

di lei; rivelatori sono i «movimenti esatti, ma insolitamente energici»27 con cui manovra il 

volante, l’«amarezza contenuta»28 che si prolunga nel «sorriso penoso»29 e si stempera in 

ultimo «nella faccia più distesa»30 . 

L’inversione di tendenza nel passaggio da BaE a Trame ha investito il senso 

dell’esserci, il peso del destino, il valore dell’amore e della sua fine. 

  
 
5. 3 «Tagliare, variare, avvicinare»: gli imperativi della Sposa bambina «nuova»31 

 
Un’ulteriore prova, a favore dell’ipotesi formulata all’inizio di questo capitolo, è 

fornita dalla versione profondamente modificata di SB che Gatto ripropose nel 1963. 

 Già da un sommario confronto tra gli indici delle due edizioni, si nota la diversa 

compagine strutturale: 43 prose raccolte in quattro sezioni32 cedono il posto a 30 racconti 

sciolti. Il labor limae, teso a eliminare «le pagine caduche, le parole di troppo»33, svolge la 

funzione di ridurre all’essenziale, lasciando inalterato solo quello che a distanza di vent’anni 

resiste e si conferma per «tenuta intensiva»34. 

La scommessa sulla possibilità di ‘rivisitare’ le prose d’antan agisce anche attraverso 

il montaggio e lo smontaggio dei testi o grazie al collocamento contiguo di pezzi che 

svelano analogie di fondo35. Si perde così la corrispondenza tra rubriche di SB e racconti di 

SB2, ma si acquista in coerenza tematica.  

                                                           

25 Anna Panicali, Dialogo, visione, l’«antico salmodiare», in Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio, Firenze – 20 
gennaio 1995, a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997, p. 37. 
26 M. Luzi, Viaggio d’addio cit., p. 174. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 175. 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ibidem. 
31 Cfr. A. Gatto, Nota al volume, in La sposa bambina. Seconda edizione integralmente riveduta, corretta e 
accresciuta, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 12 (da ora SB2). 
32 Fanno eccezione La sposa bambina e La polveriera, in posizione distinta, svincolate dalle sezioni. 
33 SB2, p. 13. 
34 Ivi, p. 12. 
35 Rientrano nella prima modalità commutativa L’eloquenza solitaria, La trombetta e Marina. L’eloquenza solitaria è 
così composta: il titolo e i primi due paragrafi sono ripresi da La spiaggia dei poveri (1944); il paragrafo tre da 
«Nessuno» a «adolescenza» corrisponde al paragrafo due di Lettera a Giulia (SB, p. 300) e da «Contro» a 
«liberarci» al paragrafo uno dello stesso racconto (SB, 299-300); il paragrafo quarto coincide con il quinto di 
Verso la primavera (SB, p. 285); il paragrafo cinque con il quattro di Pensieri d’autunno (SB, pp. 293-294). La 
trombetta equivale a La grande nonna e La trombetta; il paragrafo primo combacia con lievi varianti col paragrafo 
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L’imperativo espresso in «tagliare» non risparmia il corsivo che apre SB e che non 

trova un corrispettivo in SB2.  

 

«A non avere avuto altro che il passato di quel mare felice davanti al 
quale i templi divennero biondi di sole e i boschi crebbero sulle antiche 
muraglie inaspriti dalla malaria: ad aver trovato il proprio volto sbiadito 
d’ocra e di terre sui muri della città morta, ci parve estraneo ogni senso 
che non avesse la morte nella sua estasi; labile ogni luce che non fosse 
nera del suo diamante»36. 
 
 

Si tratta di un unico periodo marcato da moduli ermetici: il ‘senso erratico’ della a 

incipitaria, la predilezione per gli arcaismi («templi», «aver»), la dialettica degli opposti 

(morte/estasi, luce/nera), il pronome ‘noi’ sottinteso in ‘ci’, aderente alla visione corale. 

Compare il «mare», che sappiamo con Macrí elemento fono-semantico equivalente a 

«morte», ma la sua connotazione «felice» (opposta a «morto» di MaP) indirizza verso la 

‘terra dipinta’, illuminata dal biondo del sole e resa contrastiva rispetto alla malaria che 

insidia i boschi. Sintomo di abbandono e devastazione, la febbre delle paludi precede la 

città morta di dannunziana memoria, con rimando alla sfera semantica del vuoto e del 

silenzio e quindi al substratum caduco. 

La prosa d’esordio offre un esempio di modulo simmetrico dal punto di vista 

sintattico e melodico37.  

 
A non avere avuto altro che9 / 

il passato di quel mare felice11 /  

davanti al quale i templi divennero biondi di sole16 / 

e i boschi crebbero sulle antiche muraglie inaspriti dalla malaria: 21 / 

 

ad aver trovato il proprio volto sbiadito d’ocra15 / 

e di terre sui muri della città morta13 / 

ci parve3  

estraneo ogni senso7 / 

che non avesse la morte nella sua estasi;13 / 

                                                                                                                                                                                                 

primo della Grande nonna (pp. 223-224), il secondo riprende da «Ci ricorderemo» a «Quannu cammina» La 
trombetta (SB, pp. 226-228). Per Marina il primo paragrafo (da «Una bambina» a «Marina») concorda col terzo 
di Nascita di Marina (SB, pp. 273-274) e il secondo (da «Accompagno» a «felicità») col terzo di Amici (SB, pp. 
278-280). Per la seconda modalità variantistica si cita La coccarda che col titolo di Lietta è spostata da Vanità al 
seguito di Ricordi di scuola. 
36 SB, p. 9. Ma sulla premessa alla Sposa bambina cfr. A. Dolfi, Approssimazioni a una lettura di Desinenze, in Terza 
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 99 e n. 44.  
37 Si trascrive il ‘pezzo’ in modo da evidenziare le corrispondenze simmetriche. 
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labile ogni luce6 / 

che non fosse nera del suo diamante.11 

 

Al parallelismo dei due membri subordinati avviati dalla preposizione ‘a’ con valore 

causale-ipotetico («A non avere avuto altro che», «ad aver trovato il proprio volto sbiadito 

d’ocra») fanno da pendant le due relative («che non avesse la morte nella sua estasi», «che non 

fosse nera del suo diamante») introdotte dalla proposizione reggente («ci parve»). 

La correlazione non si verifica solo a livello di macrostrutture, ma coinvolge anche il 

piano delle particelle ‘micro’ creando un supplemento omologo tra i vari membri. È il caso 

della ‘e’ che congiunge «templi» e «boschi» nel primo gruppo, dell’aggettivo indefinito 

«ogni» che accompagna «senso» e «luce» e del pronome relativo che precede le due 

negazioni nella seconda serie. 

Dal punto di vista melodico la tendenza simmetrica è confermata dallo schema 

ternario, che trova nel «ci parve» l’asse centrale e negli elementi che si dispongono ai lati i 

necessari completamenti. I membri a latere risultano raddoppiati tanto nella protasi («A non 

avere avuto», «ad aver trovato»), che nell’apodosi («estraneo ogni senso», «labile ogni luce»). 

La simmetria è realizzata nella premessa la prima volta da due gruppi di estensione sillabica 

pressoché equivalente (9-11), a cui si oppone l’andamento progressivo (16-21) delle 

successive espansioni di luogo («davanti», «sulle antiche muraglie»); la seconda da 

gradazioni regressive (15-13) che precipitano nell’unità melodica breve («ci parve»). Nella 

parte che contiene la conseguenza, l’effetto simmetrico è ottenuto invertendo l’ordine 

precedente, ossia facendo seguire a gruppi melodici di contenuta estensione 

(rispettivamente 7-6) due unità progressive (13-11). La divergenza rispetto alla norma si 

rintraccia nella mancata adesione dello schema melodico alle connotazioni descrittive, nelle 

quali s’incontra di solito. Non abbiamo infatti a livello semantico la prevalenza di 

precisazioni aggettivali all’interno di un quadro paesaggistico, ma capziose distinzioni che 

portano alla fusione dei contrari. Il modulo simmetrico è dunque chiamato in causa, in 

maniera eccezionale, per un discorso di tipo argomentativo.  

A costruire l’identità della SB2 non partecipano solo i tagli, ma anche gli inserimenti. 

È il caso del Seme38, «vera prefazione della Sposa bambina nuova»39, che permette di stabilire 

un confronto con Il bambino nella parte dedicata a Gerardo: 

 

                                                           

38 Per una lettura del Seme in rapporto alla Strada di Brignano cfr. A. Pietropaoli, Le strutture della poesia cit., pp. 
131-134. 
39 SB2, p. 13. 
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«È la notte del 10 aprile del 1925, il bambino Gerardo è morto e riposa 
nel suo lettino, ancora per queste lunghe ora che s’avvicinano all’alba. La 
stanza ove dormivamo in tre, ora è solo per lui: i mobili, gli arredi, sono 
di là, nelle altre camere. È una stanza nuda con due finestre aperte, io e 
mio padre siamo rimasti a vegliarlo, la lampada accesa sul comodino, e 
per le invetriate una grande luna nel cielo. S’ode nel silenzio d’ogni cosa 
la fontana della strada, poi cocchieri che parlano col cavallo»40.  

 
 

 Rispetto al testo del 1943, i dettagli si fanno più nitidi, puntuali i riferimenti, sfuma 

il lessico elegiaco a vantaggio di una prosa realistica, quasi scarna («stanza nuda» «ove 

dormivamo in tre», «lampada accesa sul comodino»). La notte di maggio di SB si precisa in 

una data (il 10 aprile 1925), impensabile all’altezza della prima edizione che rifugge da 

elementi oggettivi, come per colmare una lacuna, o correggere tardivamente il lapsus che 

spostava di un mese l’evento. La gamma semantica riporta le occorrenze del mito fraterno 

(alba-luna) ad eccezione di ‘sera’ inglobata in ‘notte’. Della notte «fonda e stellata» non resta 

che l’immagine di una «grande luna nel cielo», unico ornamento della stanza nuda, che 

amplifica la luce della lampada accesa. Il ricordo che coglieva la mamma «sbadata» 

facendola sorridere si prolunga nel «dimenticato» con cui il babbo abbandona il braccio sul 

davanzale della finestra41. Gli aggettivi «deserti» e «silenziosa», connotanti i carri e la strada, 

si riuniscono nel silenzio, non più assoluto perché interrotto dal gorgoglio della fontana; i 

«vetturini» sono sostituiti dai «cocchieri» e l’avvicinarsi ai cavalli diviene «parlano col 

cavallo». 

Ma se vogliamo verificare cosa resiste della prima versione del Bambino, dobbiamo 

confrontarla con il corrispondente racconto di SB2. Spicca l’intervento della soppressione 

mentre la sostituzione s’incontra una sola volta42. 

 

SB (1963)                                               SB (1943)                                             Tipologia di variante 

Il bambino                                               Il bambino    
 
                                       Prima sequenza: Ora è morto, intorno alla casa  
                                  

 [omissis]                                                nella notte fonda e stellata                                 soppressione 

 [omissis]                                                v’è una rada dove                                              soppressione 

 [omissis]                                                i bambini non possono reggere                         soppressione 
                                                             a tanto silenzio, ascoltare che il 
                                                             morto non si muova più 
                                                

                                                           

40 SB2, p. 24. 
41 SB2, pp. 24-25. 
42 Si trova [omissis] quando nella seconda versione è eliminata un’intera frase o espressione; si adotta invece la 
trascrizione nel caso della sostituzione o quando è soppresso un solo termine.  
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 [omissis]          E il lume lo sgarba in un’ombra                         soppressione 
                                                            mossa dal vero 

 

la città è chiusa nel temporale,               la città è immedesimata nel                                 soppressione / 
                        temporale, è lugubre                                            sostituzione 
 

 [omissis]          com’è fresca l’acqua, ho gli                                soppressione 
             occhi nuovi 
 
    

Seconda sequenza: Nella casa vicina, tanta festa 
 
e ridono, gonfie          e ridono gonfie del volto,                  soppressione 
       
[omissis]          Ora che lo perde, mia madre                              soppressione 
                                                            vede nato il suo bambino,  
            guardano miracolosa 
 

[omissis]                                              Nella notte profonda suona                               soppressione 
                                                     un pianoforte da una casa aperta 
 
 
   Terza sequenza: Ricordiamo la sola domenica 
 

s’era addormentato sull’erba                s’era addormentato d’incanto                    soppressione 
      sull’erba 
    

          [omissis]                                                 come se, supino, riuscisse a                                soppressione 
      contemplarsi già da lontano.  
 

    Quarta sequenza: Poi, nella notte, le fortezze son dure 
       
[omissis]                       Ride.                                                                 soppressione 
                            
[omissis]                                                  Non si può morire bambini                   soppressione 
                        senza aver guardato il mare, 
            senza sogni 
 
    Quinta sequenza: Non si può morire bambini 
 
ha raggiunto un verde paradiso            ha raggiunto il suo verde paradiso                         sostituzione 
 
 
    Sesta sequenza: la città è verde come uno scoglio 
 
il cielo          il cielo dissetato                                                    soppressione  
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Il ‘bisturi’ abrogativo colpisce i nuclei iconici maggiormente connotati da stilemi 

ermetici; in particolare tende a eliminare e sfumare i riferimenti d’idillio, ad attenuare le 

espressioni avvertite come troppo forti o non corrispondenti ai vissuti, a correggere le 

formule del linguaggio interiore, i flussi spontanei del pensiero che rallentano o intralciano 

l’andamento narrativo.  

Nei tagli del primo plateau rientrano la «notte fonda e stellata», la «notte profonda» 

resa lieve dal suono di un pianoforte, il particolare della rada che offre una sorta di 

parcheggio naturale alle carrozze, l’incanto con cui Gerardo si era addormentato sull’erba in 

un pomeriggio di festa. 

Fanno parte della seconda tranche la scomparsa di «Ride» riferito alla madre, che 

arresta il suo momentaneo rasserenamento alle soglie del sorriso; la cancellatura di 

«lugubre» che distingue la città sotto il temporale; il «dissetato dalla poggia» che lascia il 

cielo nudo, privo di attributi.  

Nell’ultimo gruppo si collocano le considerazioni viste dall’angolatura infantile («i 

bambini non possono reggere a tanto silenzio, ascoltare che il morto non si muova più») o 

dalla parte dell’autore («Non si può morire bambini senza aver guardato il mare, senza 

sogni») e l’esclamazione (trattenuta perché non assecondata dal segno interpuntivo) «Com’è 

fresca l’acqua, ho gli occhi nuovi» che s’intromette nel quadro come un «infrapensiero»43. 

Se ne va anche l’allusione al paradigma degli opposti («Ora che lo perde, mia madre vede 

nato il suo bambino») confermando, qualora ve ne fosse bisogno, l’ascendenza ermetica. 

Se la triplice legge della ‘forbice’ è corretta, deve essere possibile ritrovarla in casi 

analoghi,‘spigolando’ tra le prose del Mondo tra le braccia, vera «ragione del libro»44. 

A scomparire sono in prevalenza le connotazioni d’idillio comprensive tanto dei 

notturni (l’affacciarsi di luna e stelle, l’odore dei fiori, il suono di un pianoforte), che dei 

toni crepuscolari (grilli, botri, mormorio di acque e di vento, solitudine di erbe e di canali). 

Da Ritratti di mia madre vengono omessi gli aggettivi «dorata»45 e «dolce»46 che 

accompagnavano «brezza» e «fine»; il sintagma il «silenzio monotono dei grilli»47, il verbo 

«appassivano»48, tutte espressioni di analogia tra solitudine del paesaggio e malinconia della 

figura materna. Da Orfanotrofio svanisce l’attributo cromatico-limitativo «rosei di 

                                                           

43 Si riprende da Luzi la definizione di «infrapensiero» come «suggestione interiore dettata dai versi», qui 
estesa alla prosa (cfr. Apparato critico, a cura di Stefano Verdino, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1348). 
44 SB2, Nota al volume, p. 12. 
45 SB, p. 25. 
46 SB, p. 26. 
47 SB, p. 25. 
48 Ibidem. 
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campagna»49 dei carri, che restano così sprovvisti di riferimenti specificativi, rasenti al 

muretto della collina; si dilegua anche il «felice crepuscolo delle rondini»50 intonato 

all’impallidire degli orfani. La «strada odorosa di garofani»51 cede la capacità di trattenere 

l’ultima luce del giorno alle «piccole botteghe stinte alle porte»52 e implica il taglio del 

«povero odore di garofano lasciato sui davanzale»53. 

Sembra proprio che il senso di monotonia e solitudine si attenui nella ristampa, 

insieme al ripudio di formule comparative troppo scopertamente allusive. 

Dal Dottore si dissolve il particolare delle «acque dei piccoli botri [che] appena 

mormoravano solitarie con i grilli»54, affine al già citato «silenzio monotono dei grilli». In 

Ricordi di scuola il passo affrettato di Mario e dell’io narrante si traduce nella corsa ma non si 

lascia più dietro la «sera rossa del nostro vento»55, che con la nota coloristica anticipava il 

fuoco attorno al quale si riuniscono le guardie doganali. Le «borgate di riva»56 continuano a 

crescere «tra i giardini d’agrumi, le alte scale e i pianerottoli»57, ma perdono il più spiccato 

riferimento d’idillio «luna, dietro luna»58. Permane la similitudine tra la scuola «rosea» e il 

«primo amore», ma sfuma la precisazione temporale «al giungere delle rondini»59 che 

collegava a sua volta il primo amore alla primavera, leitmotiv del racconto.  

Dalla Strada di Brignano è cancellato il periodo «Mi sembrava di andare dal bambino 

morto con i ricordi più cari e inesprimibili della mia infanzia, egli solo avrebbe potuto 

trasalire con me al colore sbiadito delle case che sembravano illuminate di solitudine, 

azzurre nella sera che trovava odorosa la terra»60 che alterna toni crepuscolari («colore 

sbiadito», «case illuminate di solitudine») a particolari d’idillio («case azzurre nella sera»). Si 

dilegua la scena sepolcrale («piccoli vasi celesti e gialli delle tombe, […] luccichio sommesso 

del campo»61) che porta con sé la perdita della sequenza contrastiva degli innamorati che 

«passavano per il viale al braccio senza parlare, rapiti in quel lungo tramonto del tempo»62. 

Nella notte della Sonnambula non echeggia più il suono del pianoforte, resta come 

traccia d’idillio l’esclamazione ellittica «Quante stelle!»63 con funzione analoga a quella di 

                                                           

49 SB, p. 49. 
50 SB, p. 50. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 SB, p. 66. 
55 SB, p. 59. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 SB, p. 60. 
60 SB, p. 79. 
61 SB, p. 80. 
62 Ibidem. 
63 SB, p. 86. 
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«La luna»64 già ricordata. Elegia perde «l’erba che cresce sulla soglia della vecchia casa di 

Marini»65, l’immagine del padre «appoggiato verso sera al balcone»66, «la luna che risale lenta 

dal golfo»67; se ne vanno anche la carrozza piena di figli e il senso d’intimità della casa 

protetta dai rigori invernali chiudendo gli infissi. 

La tipologia attenuante si ritrova in Mal di cuore da cui scompare la confessione 

«Non sono mai riuscito ad amarla»68 riferito alla nonna, con processo parallelo alla 

soppressione di «Ride» nel Bambino e della supposizione «Le compagne la credevano 

maligna»69 in Ricordi di scuola. Nei tre casi si assiste a un processo di mitigazione semantica.  

Tra gli «infrapensieri» svanisce da Ritratti di mia madre l’esclamazione retorica «(oh le 

belle borse di velluto nero su cui il ricamo era tutto pieno e d’oro di zecca!)»70 vicina alle 

«buone cose di pessimo gusto» di Guido Gozzano; da Ottotteo la preferenza infantile 

accordata al tamburo che «si spiega così, con la stessa gioia di piantare il primo chiodo: i 

mazzuoli battuti con la forza godono la resistenza della pelle tesa, con una sazietà in cui, 

bambino, trovano i miei calcagni»71.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

64 SB, p. 192. 
65 SB, p. 97. 
66 Ibidem. 
67 SB, p. 95. 
68 SB, p. 71. 
69 SB, p. 52. 
70 SB, p. 23. 
71 SB, p. 30. 
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6. LE PAROLE DEL MITO, OVVERO SULLE TRACCE DELLA 
DONNA PERSEFONICA 
 
 
6.1 Inseguendo la donna ermetica: verso l’identità tra alia e eadem 

L’alterna presenza-assenza di un’immagine, figura muliebre dalla vocazione ctonia, 

s’insegue e rincorre nei versi e nelle prose degli autori della terza generazione. È già capitato 

di presentirne la vicinanza nella sera, nel momento in cui l’alabastro del cielo stinge i colori 

sulla terra e lascia intuire il disegno di un profilo; o quando il crepuscolo, complice il vento, 

distende sui prati un’increspatura mobile, evocatrice di trame lontane. Abbiamo tentato di 

decifrarne le tracce nel mutevole volto della luna e sfiorata l’essenza (la connaturata 

possibilità metamorfica) nel punto in cui l’aria incrocia i vettori della trasparenza; ora non 

possiamo esimerci dal soffermarsi a descriverla attraverso le parole-chiave che ne 

compongono l’identikit. Vediamola dunque da vicino. 

È una silhouette che si allontana verso le «zone piagate dalla sofferenza»1 (AdS), una 

forma umana che si aggira per i bui sentieri dell’Ade (AN), un viso di donna «già assente 

che spazia / sul vetro della sera»2 (AN) o che «tentenna nel limpido topazio / stupito»3 

(GS), un personaggio al quale in un gesto di resa sfuggono di mano i fiori raccolti (FdB) e 

che in un simbolico atto di riparazione continua a reciderne anche nell’Oltretomba (AN); è 

la «sposa / notturna»4 (FdB), «nera», «scottata»5 (SB), «abbrunata»6 (DM) che, in coerenza 

con i miti di Proserpina e Euridice, «sostiene come un dono nuziale il tempo che [la] 

distingue»7, oppure è un monstrum che nella terrificante apparenza richiama l’oscuro destino 

di Persefone, regina dell’Averno (DM o FdB); può rivestire ancora una doppia identità in 

cui la fanciulla e la madre si confondono e travalicano l’una nell’altra, ripetendo l’eterno 

enigma di Kore-Demeter (BaE e SB) o slittare verso la trascorrenza molteplice stabilendo 

legami di continuità nell’intermittenza (BaE, DM, SB). 

Nel contatto con una realtà intrinsecamente duplice – sia per l’ambivalenza tra 

apparire ed essere, fenomeno e noumeno, permanenza e mutamento che per il rimando 

costante da ieri a oggi – tutte le figure di mulier si sdoppiano o rifrangono quasi all’infinito: 

la donna è insieme alia e eadem, un’unità che tende ad allargarsi a diade o miriade, 

mantenendo inalterato il nucleo originario. Quando la trascorrenza scorre sul nastro 

                                                           

1 AdS, p. 27. 
2 Esitavano a Eleusi i bei cipressi (AN), vv. 9-10. 
3 Ragazza pensile (GS), vv. 9-10. 
4 Eco in un’eco (FdB), vv. 6-7.  
5 Le citazioni sono tratte entrambe da SB, p. 12. 
6 DM, p. 27. 
7 DM, p. 15.  
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orizzontale (il piano del récit), si attua il transfert; se slitta in un tempo lontano, si instaura la 

metamorfosi. Si può parlare quindi di transfert come scambio di attributi e potenziamento di 

connotati (affinità, analogie, isotopie) tra i vari personaggi femminili; di metamorfosi 

quando la stessa commutazione scatta tra donna e imago leggendaria, facendo retrocedere la 

fiction nel passato fino a intersecare le fanciulle del mito. Transfert e metamorfosi sono quindi 

declinazioni dell’assenza, poiché fanno sì che la donna non sia mai nell’hic et nunc ma, per 

così dire, nell’illic et olim. In questo senso risulta doppiamente assente perché, anche nei 

momenti di presenza, è contesa dalla sovrapposizione di altre figure che la rendono 

ambigua e sfuggente.  

Sul piano sincronico, e con l’esclusiva della prosa, la connessione una-molteplice dà 

luogo a transizioni pur nella conservazione dell’identità. Può così accadere che in DM 

Silvana trapassi in Miriam o che Miriam si confonda con Silvana; che in BaE la giovinetta 

casuale si sovrapponga alla fanciulla suicida, la donna alla madre, che la sorte incompiuta 

della protagonista di Estasi si prolunghi in quella diversamente irrealizzata della cugina; che 

in SB la sposa bambina possa simbolizzare contemporaneamente una figura femminile 

intravista il giorno delle nozze «contro la porta aperta di una chiesa»8, la nonna paterna 

giunta dalla Sicilia sul veliero per congiungersi con il discendente di antichi marinai, la 

madre Erminia «uscita appena adolescente dalla [...] casa»9 natale che il padre sposò quasi a 

«soccorrer[e]»10, la compagna con cui condividere l’amore «sino ad esserne abbagliati»11. 

Estendendo al personaggio, con i dovuti ‘arrangiamenti’, la tipologia di relazione 

testo includente-testo incluso proposta da Lucien Dällenbach12 per la mise en abîme, si 

delineano tre distinti modelli di ‘scorrimento’: la «duplicazione semplice», che instaura un 

legame di similitudine tra la protagonista della sequenza e la figura in essa incasellata; la 

«duplicazione all’infinito», dove si verificano nessi di somiglianza fra la donna presente e 

quella incorporata, a sua volta inglobante il rimando a un’altra e a un’altra ancora; la 

«duplicità paradossale», se anche la mulier incastonata può contenere quella che la racchiude. 

Al rapporto diadico stabilito dalla prima e ultima accezione si oppone la serie di 

identificazioni plurime della seconda, che realizza una sorta di amplificazione orizzontale 

sistematica, trasferita dallo statuto retorico a quello ontologico. 

                                                           

8 SB, p. 15. 
9 SB, p. 260. 
10 Cfr. SB, p. 24. 
11 SB, p. 12. 
12 Lucien Dällenbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abîme [Le récit spéculare. Essai sur la mise en abîme, 
1977], Parma, Pratiche, 1994, p. 47; su cui si veda Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Milano, 
Feltrinelli, 1995, p. 74. 
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Il primo caso trova esemplificazione in BaE nell’analogia tra la donna e la madre, la 

ragazza di Stasi e la giovinetta di Estasi, o nel rinvio perenne tra le protagoniste di DM; il 

secondo nell’incessante ‘stringa’ transitiva donna-madre-giovinetta-cugina-Elena-Renata-

‘tu’ allocutorio di BaE, sposa bambina-ava-madre-amante di SB, o nella lapidaria 

affermazione di DM «Tu cambi all’infinito»13; il terzo nel rispecchiamento binario tu-Elena, 

giovinetta-Renata (BaE), sposa bambina-Giulia (SB). 

Nella «duplicazione semplice» è un oggetto concreto, di preferenza lo specchio, la 

cui funzione riflettente è simbolo di endiadi e apparenza, a innescare il parallelismo; ma può 

essere anche una chiera, un vetro, un prisma, un cristallo colorato, una porta a lasciar 

trasparire un’immagine affine eppure diversa da quella che si riflette o si sporge, un 

particolare del volto (lo sguardo, la fronte) a racchiudere la cifra di un’isotopia; nella 

«duplicazione all’infinito» è un sentimento condiviso (dolore, ansia), un riflesso attitudinale 

(modo d’incedere o di abbandonarsi su una poltrona), una manifestazione emotiva 

(singhiozzo, sorriso, pianto) a trasmettere la consegna analogica; nella «duplicazione 

paradossale» una condizione esistenziale (ambascia, febbre), un gesto estremo (suicidio), un 

nome proprio a schiudere la coincidenza identificativa.  

Tra la diade riconducibile alla «duplicazione semplice» e quella catalogabile sotto la 

voce «duplicazione paradossale» sussiste un sottile confine. Si tratta di gradazioni 

ontologiche o di variatio esegetiche, che indirizzano al collocamento dei vari rapporti entro 

l’una o l’altra categoria. Perché la scelta cada sull’ultima opzione è necessario che entrambe 

le figure si riflettano e compenetrino a vicenda e che il secondo termine del parallelismo sia 

rappresentato da un nome proprio (Elena, Renata, Giulia) agganciato a precise referenze 

autobiografiche14. Il discrimine è proprio qui, nella fusione tra personaggi reali e 

immaginari.  

Non è escluso poi che due tipologie confluiscano nello stesso esempio o che la 

medesima somiglianza possa essere etichettata sotto differenti formule, a seconda che si 

allarghi o si restringa l’angolo visuale15. 

A livello diacronico, estensibile a prosa e poesia, la dialettica una-plurima favorisce 

invece l’identificazione con Proserpina e Euridice, metafore di morte: simili per età, status, 

destino, calamitano nell’orbita luttuosa la donna ermetica, provocando una scissione tra 

                                                           

13 DM, p.27. 
14 Elena Monaci, moglie di Luzi; Renata, sorella maggiore di Elena, morta suicida nell’autunno del 1933; 
Giulia Veronesi, legata a Gatto negli anni della comune collaborazione a «Casabella». 
15 È per esempio il caso dell’identificazione mater-mulier di Stasi, rubricabile sotto «duplicazione semplice» e 
«duplicazione all’infinito» o quello della ‘sposa bambina’ che, nell’identità tu-Giulia, fa scivolare la 
«duplicazione all’infinito» verso quella «paradossale» (cfr. infra, paragrafo 6.4 Epifanie muliebri nella prosa: 
trascorrenze orizzontali e verticali). 
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realtà e visione, piano temporale del nunc e scarto dell’olim, significato stricto sensu e valore 

polisemico.  

Come se si sollevasse la tela di una rappresentazione o si cambiassero i fondali a 

scena aperta, a un certo punto del testo poetico-narrativo un indizio (la sera che cala), un 

presagio (il vento che increspa l’erba, il cielo che diviene opalescente, il bosco che si popola 

di spettri e di sembianze mutevoli), un richiamo (i fiori che cadono o resistono alla presa, 

l’insidia di un serpente, il vetro o lo specchio16 che sfumano le immagini) avverte che tra le 

pieghe del reale si sta insinuando il virtuale: dietro la sembianza che si affaccia sul proscenio 

si può intravedere un’altra, un’ombra antica; al di là della mise-en scène si può scorgere un 

contesto diversificato, allusivo di valenze mitologiche e il segno linguistico è spia di 

significazioni più complesse.  

Si compie così il processo di ‘divinizzazione’ della femminilità che addita nella 

discesa ad Inferos la possibilità di recupero di una verità primigenia, forse il sensus mortis 

immanente alla vita o la continuità che sopravvive alla lacerazione e all’addio. 

Ogni esemplare aggiunge una variazione al tema: in Luzi prevalgono gli elementi 

legati a Persefone, spesso intrecciati o sostituiti dal culto eleusino17; con Parronchi si 

verifica un rovesciamento di genere poiché è il giovane, anziché la fanciulla, a recare i fiori e 

il bosco assume la dimensione raffinata della serra o del giardino; in Bigongiari è Euridice-

Miriam a voltarsi e a perdere il poeta, novello Orfeo novecentesco; con Gatto tornano il 

motivo notturno della «sposa nera» e la trascorrenza mater-puella, condensata fin dal titolo 

della Sposa bambina. 

 
 
 

                                                           

16 Tra i termini indicati come medium specchio e vetro ricorrono tanto nelle transizioni orizzontali che in quelle 
verticali. Li possiamo trovare, soprattutto in Luzi, alla stregua di oggetti ‘transazionali’ per ritagliare la diade 
entro l’unitarietà identificativa; in questo caso prevalgono i particolari esterni o tattili: la ‘cornice’, l’‘ebano’, il 
‘frigore’. Quando l’accento cade sulla trasparenza e sulle facoltà ‘illusioniste’ della lastra, gli stessi vocaboli 
trasformano la riflessione ottica in rifrangenza mitica. I due lemmi sono così forme di modulazioni mentali 
(presentimenti, presagi, preterizioni) che consentono la conoscenza anticipata degli eventi. Se nella fanciulla 
casuale si specchia la ragazza suicida, la sorte della prima non potrà rivelarsi che infelice; così, se il profilo che 
si staglia sul vetro risulta già assente, non sarà possibile fermare l’immagine oltre quell’attimo o tradurla in 
presenza effettiva. 
17 Il periodo festivo si apriva ad Atene il 16 di Boedromion (1 ottobre) con la convocazione degli iniziati e 
proseguiva il 17 con la cerimonia di purificazione nella baia di Falero; il 19 la processione partiva per 
raggiungere Eleusi nella notte. Il rito di iniziazione vero e proprio si svolgeva all’interno del santuario nelle 
notti tra il 21 e il 23 e si concludeva con un grande fuoco e una luce sfolgorante. L’esperienza eleusina 
cominciava dunque nelle condizioni della «tristezza, della peregrinazione e della ricerca – che 
corrispondevano alla plane, all’errare e alle lamentazioni di Demeter; […]. Eleusi era il luogo della euresis, del 
ritrovamento della Kore» (Carl Gustav Jung, Károli Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
Torino, Boringhieri, 1972, p. 204). Rispecchiandosi in quella vicenda, ogni iniziato poteva rappresentarsi la 
propria continuità, che è poi la continuità di ogni essere vivente. Nell’aspetto della maternità e nella 
rievocazione del mito si univano infatti morte e nascita, perdita e ritrovamento, fine e inizio: gli iniziati 
ottenevano così la certezza della vita dopo la morte. 
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6.2 Per una semantica trasversale 
 

Nella ‘triade fiorentina’ il processo di coagulazione delle immagini segue la stessa 

traiettoria in prosa e in poesia strutturando gli ordini lessicali intorno a tre categorie: 

CADUTA/RACCOLTA, FIORI, MANI per Proserpina; RESPICERE, OPHIS, PASSUS 

per Euridice. Non è raro che a questi paradigmi concettuali si aggiunga per Proserpina 

MONSTRUM, con allusione alla triste funzione di amministratrice della giustizia 

sotterranea, per entrambe LAPSUS, sotto cui si riuniscono gli effetti di trascinamento 

verso gli Inferi e le connotazioni notturne.  

Nel caso di Kore sono i particolari, o meglio i dettagli a margine dell’intreccio, a 

condensare il senso; così l’antefatto, quello che nelle Metamorfosi e nei Fasti di Ovidio18 

corrisponde al ludus floreale intorno al lago Pergo, diviene il fulcro che innesca il parallelo. 

Ci aspetteremmo di trovare, come parole-chiave i vocaboli indicativi dei punti di svolta: 

rapimento19, ardore20 con riferimento a Dite, inabissarsi21 per il viaggio verso gli Inferi, tracce22 

per l’infaticabile inseguimento di Demetra23; troviamo invece fiori con maggiori accenni alla 

caduta che non alla raccolta. È singolare che sia un elemento periferico a racchiudere il 

segreto della metamorfosi: deve esserci allora una valenza simbolica, verso la quale indirizza 

lo spoglio lessicale. 

Nel campo semantico di Proserpina balzano in primo piano (soprattutto con 

Bigongiari) i verbi cedendi (CADUTA) allusivi alla perdita del mazzo, alla preclusione della 

vita e del destino, per cui i fiori che si sparpagliano a terra sono specchio di esistenze 

divelte o disperse, ma anche humus da cui germoglieranno altri semi, altri fiori e quindi 

possibilità di rinascita. All’alterna vicenda stagionale è così affidata la doppia istanza 

degenerativa/rigenerativa del ciclo vitale: e forse è in questo incessante movimento, 

condensato anche nel rito eleusino, che va ricercata la ratio che elegge i FIORI a 

monogramma di Persefone24.  

                                                           

18 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro V, vv. 385-394 (da ora Met.) e Fasti, libro IV, vv. 425-444. 
19 Cfr. «paene simul visa est dilectaque raptaque Diti» (Met., V, v. 395); «raptor agit currus» (Met., V, v. 402); 
«hanc videt et visam patruus velociter aufert» (Fasti, IV, v. 445), «io, carissima mater, auferor» (Fasti, IV, v. 448). 
Nel passaggio dalle Metamorfosi ai Fasti si attenua l’impronta della violenza, contenuta già nella trama fonetica 
di «raptor/rapta», mentre «aufert/auferor», che esprimono il senso del portare o dell’essere portata via, 
lasciano affiorare una sorta di fatalità. 
20 Cfr. «usque adeo est properatus amor» (Met., V, v. 396.) 
21 Cfr. «stagna Palicorum rupta ferventia terra» (Met., V, v. 406), «panditur interea Diti via» (Fasti, IV, v. 449). 
22 Cfr. «vestigia plantae» (Fasti, IV, v. 463), «noto pondere» (ivi, v. 464), «signa reperta» (ivi, v. 466), «hac 
gressus ecqua puella tulit?» (ivi, v. 488). 
23 Cfr. «concita curso/fertur» (Fasti, IV, vv. 461-462). 
24 «Le vicende di Proserpina valgono insomma a inverare la natura caotica del cosmo, costantemente sull’orlo 
della dissipazione, della caduta e del disfacimento, ma anche, allo stesso tempo, a certificare un’ansia di ri-
nascita interamente affidata allo Streben creativo» (R. Donati, Introduzione cit., p. XVIII). 
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Per la RACCOLTA l’esiguo numero di voci fa slittare sullo sfondo la lievità del 

passatempo puntando l’attenzione sulla fatica gestuale; in un caso il verbo carpendi 

(«strappa»25) crea un collegamento con lo ‘strappo’ della vita perpetrato dal raptus. I fiori 

sono straniati e resi inquietanti dagli attributi: appaiono «strani»26 in AdS, «stralunati»27 in 

GS; «lancinanti»28 e «pungenti»29 in FdB, trasformati in «muti fiorami»30 o in tardivi «fiori 

d’ottobre»31 in DM, «neri», «ghiacciati viscidi di brina»32 in AN, specificati, quasi equiparati a 

«crisantemi»33 in BaE. 

Si verifica una sorta di contrappasso in cui viene ribaltata la scena classica: le 

fanciulle immortalate da Ovidio, attratte dalla futile ma allettante preda, non avvertono la 

fatica34, mentre la donna persefonica ha le mani «nervose»35 (AdS) percorse da 

presentimenti; «lente»36 (AN), affaticate dalla selezione di bizzarri fiori (AN). I colori37 sono 

annientati e spenti dal nero («neri fiori»), negativa dei «candida lilia»38 o «lilia alba»39; delle 

specie40 precisate da Ovidio «violaria» trapassano in «viole»41 (DM) e «viola trafelata»42 

(AN); «papavereas» nei «papaveri»43 di BaE e nei «papaveri [che] ardono ai confini / tra i 

tonfi solitari dei meriggi»44 di FdB; «thyma» nei «timi»45 di AdS e nei «timi che avvolge la 

musica»46 di GS. Perfino le rose, le rose prescelte dalle ancelle di Proserpina («plurima lecta 

rosa est»)47, appaiono limitate da un senso di costrizione («prigioniere»48), ridotte a brandelli 

(«i lembi delle rose»49) o già consunte e assurte a emblema di lutto («sono appassite le 

                                                           

25 Pietre e musica (GS), v. 18. 
26 AdS, p. 28. 
27 Caducità (GS), v. 10. 
28 Dismisura (FdB), v. 17. 
29 Fuoco di parole (FdB), v. 6. 
30 DM, p. 40. 
31 DM, p. 55. 
32 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 1-2. 
33 BaE, p. 28. 
34 Cfr. «praeda puellares animos proctat inanis,/ et non sentitur sedulitate labor» (Fasti, IV, v. 434). 
35 AdS, p. 28. 
36 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), v. 3. 
37 Cfr. «Tot fuerant illic, quot habet natura, colores / pictaque dissimili flore nitebat humus» (Fasti, VI, vv. 
429-430).   
38 Met., V, v. 392. 
39 Fasti, IV, v. 442. 
40 Cfr. «calthas, violaria, papavereas, hyacinthe, amarante, thyma, rhoean, meliloton, rosa, crocos, lilia» (Fasti, 
IV, vv. 437-442). 
41 DM, p. 47. 
42 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 9. 
43 BaE, p. 26. 
44 Balcone (FdB), vv. 13-14. 
45 AdS, p. 15. 
46 Concerto (GS), v. 9. 
47 Fasti, IV, v. 441. 
48 Veglia in Arcetri (GS), v. 9. 
49 Pietre e musica (GS), v. 18. 
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rose»50, «putre una rosa»51, «rose funerarie»52, «rose […] estenuate»53, «rose róse»54, «rose 

riverse»55, «rose serali»56, «inattuate rose»57). Non manca una nota d’infrazione al consueto 

accordo tra flora e gamma cromatica in «Violavano le rose l’orizzonte»58 e la gradazione tra 

rimpianto e ritardo è ancora affidata ai fiori: «ritardo / delle rose nell’aria»59, «rose [che] 

tardavano al loro rosa»60. 

I segmenti della figura riferibili a Kore, indicati sinteticamente con MANI, sono in 

prevalenza quelli connessi a stringere-trattenere o lasciar sfuggire-cadere (mani, braccia, 

palme), ma anche gli attributi della bellezza femminile consacrati dalla tradizione (chioma, 

occhi, sorriso, collo), investiti del malinconico risvolto dell’assenza. Talvolta, al posto del 

sostantivo, si trova il verbo (ad esempio «sorridevano» anziché «sorriso»), o compaiono le 

azioni che esprimono l’evoluzione di un movimento progressivo, sfumato tra erranza e 

dissolvenza («t’aggiri»61, «allontanantisi»62, «fuggita»63, «dileguavi indocile»64 in GS; «partì», 

«s’incamminò», «si stava allontanando», «inoltrò»65, «dileguare in punta di piedi»66 in AdS; 

«parti»67, «fuggivi»68 in FdB; «allontanandoti»69, «ti allontani»70, «è partita»71, «fuggivi»72, 

«fuggi»73, «dileguava»74 in DM; «allontanarti»75, «ti avesse allontanata»76, «ti allontanavi»77, 

«non sfuggire»78, «fuggita via»79 e «non lasciarti dileguare di nuovo»80 in BaE81). Gli 

                                                           

50 AdS, p. 31. 
51 Distanza (GS), v. 10. 
52 Dismisura (FdB), v. 9. 
53 Albìreo (FdB), v. 13. 
54 Trama (FdB), v. 7. 
55 DM, p. 27. 
56 Passi (AN), v. 2. 
57 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 16. 
58 Avorio (AN), v. 14. 
59 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12.  
60 DM, p. 22. 
61 Bosco sacro (GS), v. 8. 
62 Veglia in Arcetri (GS), v. 3. 
63 A un’adolescente (GS), v. 2. 
64 Eclisse (GS), v. 16. 
65 AdS, p. 27. 
66 AdS, p. 31. 
67 Fuoco di parole (FdB), v. 8. 
68 La notte canterà (FdB), v. 1. 
69 DM, p. 5. 
70 DM, p. 54. 
71 DM, p. 39. 
72 DM, p. 3. 
73 DM, p. 36. 
74 DM, p. 20. 
75 BaE, p. 55. 
76 BaE, p. 81. 
77 BaE, p. 84. 
78 BaE, pp. 29, 30, 31. 
79 BaE, p. 92. 
80 BaE, p. 94. 
81 Assenti in AN i verbi di fuga individuati nel testo. 
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appellativi e i vocativi variano da formule insolite, imparentate o attinte dal linguaggio 

liturgico («Ostia di malinconico giardino»82, «sposa raggiunta e sola»83, «solinga e pia»84) a 

prevedibili iponimi («brune / giovani»85, «fanciulle», «giovinette», «adolescente»).  

Più coerente rispetto all’originale risulta il trinomio di Euridice, nonostante 

l’omissione del canto (l’ammaliante voce dell’aedo tracio che incanta le Eumenidi, fa 

spalancare per la meraviglia le tre bocche di Cerbero e ferma la ruota, patibolo di Issione)86 

e la mancanza dei verbi persuadendi, dal momento che quelli presenti rientrano nella sfera del 

LAPSUS e quindi della devianza e dell’errore. Se la supplica rivolta da Orfeo al re e alla 

regina degli Inferi si configura in Ovidio come una suasoria ispirata all’amore87, l’effetto 

trascinante esercitato dal lapsus88 opera in senso inverso, come suasoria suggerita dalla morte, 

poiché favorisce l’abiura della vita e lo scivolamento verso il nulla (come nell’«ombra 

persuade / e il silenzio trascina»89 di AN).  

Nella semantica di Euridice90 spiccano il predicato-chiave ‘voltarsi’ che, pur nel 

variare del soggetto a cui è attribuito, mantiene il senso di perdita irrevocabile; l’ophis, insidia 

esiziale (nell’allusione al tallone della ninfa ferita dall’aspide) e accessorio che 

«maliosamente connota la silhouette femminile»91; le metonimie anatomiche collegate al 

passo (caviglia, piede, alluce, orma) e le azioni di inciampare («il tuo piede / incespicando 

allaga»92, «nel passo che incespica»93). 

Il significato etimologico di respicere94, tourning point della vicenda, nel richiamare al 

contatto e alla cura, crea un legame indissolubile tra amare e voltarsi. Se Orfeo rispettasse la 

                                                           

82 Distanza (GS), v. 35. 
83 Evidenza ed oblio (FdB), v. 4. 
84 Bosco sacro (GS), v. 29. 
85 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-3. 
86 Cfr. Met., X, vv. 471-485. 
87 Cfr. «vicit Amor» (Met., X, v. 10), «Supera deus [Amor] hic bene notus in ora est» (Met., X, v. 6), «vos 
quoque iunxit Amor» (Met., X, v. 29). 
88 Per il tema del lapsus in Luzi confrontare S. Ramat, Luzi 1939-'40. Due frammenti, in Mario Luzi. Atti del 
convegno di studi. Siena, 9-10 maggio 1981 cit., pp. 22 e 35 da cui si cita; poi in I sogni di Costantino. La poesia 
testo a testo. Corrispondenze e raccordi otto-novecenteschi, Milano, Mursia, 1988, pp. 115-149. 
89 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 3-4. 
90 Per le articolazioni del sistema linguistico riferibile a Euridice i termini individuati sono presi in prestito dal 
latino per sottolineare il valore polisemico che rivestono e le sfaccettature in sinonimi, iponimi e meronimi. 
Non potranno trovarsi pertanto sic et simpliciter nei testi, ma declinati in almeno una doppia accezione; sotto 
respicere: girarsi, voltarsi, perdersi, sotto ophis: serpente, aspide, angue, sotto passus: orme, tracce, alluce. 
91 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38. 
92 La nostra notte (FdB), vv. 10-11.  
93 Il ventaglio cinese (FdB), v. 10. 
94 Cfr. «flexit amans oculos» (Met., X, v. 56). «Nella lingua latina, il respicere, il “voltarsi indietro”, costituisce 
un’immediata manifestazione simbolica dello “stabilire un contatto” con l’interlocutore» che significa anche 
prendersi cura. «Si parte insomma dal presupposto che chi si volge a guardare, accetta in qualche modo lo 
“scambio” di sguardi, è disponibile al contatto. Il significato del re-spicere non è dunque coincidente con una 
localizzazione spazio-temporale nel senso di un “guardare indietro”, che implica il riferirsi a ciò che è 
“passato”, opposto e insieme simmetricamente corrispondente ad un pro-spicere, come “guardare avanti”, e 
perciò anche “scrutare il futuro”». In sintesi colui che mette in atto il respicere compie due azioni: stabilisce un 
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lex, si verificherebbe la disgiunzione tra i due termini; allo stesso modo, se Miriam o la figlia 

di Babilonia proseguisse inflessibile verso la notte senza riservare al poeta un ultimo 

sguardo, si realizzerebbe il paradosso di separare l’inseparabile, poiché il non voltarsi 

equivarrebbe a negare la dedizione e quindi a non amare. Impossibile allora amare senza 

voltarsi e voltarsi senza perdere qualcuno: sia l’infrazione del Rodopeio al fœdus imposto dai 

Mani che condanna Euridice a una seconda morte, sia il gesto della figlia di Babilonia 

«misera e sventurata» che nel girarsi sottrae al poeta la libertà di un cammino divergente e 

privo di vincoli, l’effetto è sempre lo stesso: il respicere è veramente tale solo se comporta la 

perdita dell’amata/o95.  

Nell’ophis96, il rischio, l’inganno97 si mescolano all’aspetto seduttivo; così gli aspidi 

formano «una vera e propria “serpentina”, pietra preziosa intrisa di veleni ma, insieme, 

spontanea e naturale»98, proprio come le anse del fiume natale, in cui resta irretito l’amante 

e si palesa l’ambivalenza femminile. 

Nel PASSUS si tramanda il «passus tardus»99 di Euridice e si riflette il passo «senza 

grazia» della donna miriade: ma mentre Euridice avanza nell’assoluto silenzio del regno 

delle ombre, la donna persefonica produce nel suo cammino uno strepito («strepe»100 in Già 

goccia la grigia rosa il suo fuoco), in un prolungamento metaforico del gesto dissonante che ha 

posto fine alla sua vita. 

Nel condominio tra le sfere lessicali distintive di Euridice e Proserpina si collocano i 

verbi che esplicitano l’attrazione funebre (persuadere, trascinare, consumare) e gli 

appellativi collegati alla dimensione umbratile dell’Averno. Non è raro infatti che le 

fanciulle scambino o condividano gli attributi; è difficile allora, e forse vano, stabilire a 

quale delle due si debba ricondurre quel preciso segno linguistico: ad esempio «notturna» si 

addice ad entrambe per le tenebre che avvolgono l’Ade, «scottata» può riferirsi 

                                                                                                                                                                                                 

contatto e manifesta la disposizione a prendersi cura dell’altro (Umberto Curi, Miti d’amore. Filosofia dell’eros, 
Milano, Bompiani, 2009, pp. 125-126). 
95 «Oggi quell’infrazione della legge conosce un nuovo scarto immaginativo: è erranza della leggenda, 
approssimazione al vero e riaffermazione della legge: Euridice in cammino sembra ancora voltarsi, ma nella 
direzione opposta a quella indicata dal mito. Il suo dunque è un infrangere che nel suo stesso attuarsi nega la 
negazione» (G. Quiriconi, Esiti: il viaggio, Nessuno e il luogo non luogo di Bigongiari, in Luoghi dell’immaginario 
contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, Roma, Bulzoni, 1998. Per il mito di Orfeo in Bigongiari cfr. anche A. Noferi, Il 
canto di Orfeo o di Euridice, in Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di Dove finiscono le tracce cit., pp. 
245-252. 
96 Il simbolismo ofidio rimanda, secondo Durand, al triplice segreto di morte, fecondità, ciclo (cfr. G. 
Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario cit., p. 321). Il serpente, «complemento vivente del labirinto», 
è la bestia ctonia e funerea per eccellenza. «Animale del mistero sotterraneo […] assume una missione e 
diventa il simbolo dell’istante difficile di una rivelazione o di un mistero; il istero della morte vinta dalla 
promessa di ricominciamento» (ibidem). 
97 Cfr. «in talum serpentis dente recepto» (Met., X, v. 10), «calcata (…) vipera» (ivi, vv. 23-24) , «incessit passu 
de vulnere tardo» (ivi, v. 49). 
98 S. Ramat, Invito alla lettura di Bigongiari cit., p. 38. 
99 Met., X, v. 49. 
100 M. Luzi, Già goccia la grigia rosa il suo fuoco, v. 5 (Un brindisi), in L’opera poetica cit., 90. 
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indifferentemente all’una o all’altra per la vicinanza al fuoco degli Inferi e così tutte le 

espressioni che indicano un destino spezzato («cielo franto al tuo destino»101). Ma non 

basta; a rendere ancora più complessa l’attribuzione, concorre il ripetersi in versi o sintagmi 

contigui di epiteti e caratteri aderenti alle due figure. Ad esempio in Dismisura (FdB), il 

richiamo a Persefone espresso dai FIORI («rose funerarie», «fiori lancinanti»102) si alterna 

all’indizio di Euridice contenuto nel PASSUS («i passi per cui qui teco / venimmo»103); in 

Albíreo si ripete la commistione PASSUS-FIORI («il passo dello scheletro nel sordo / 

trotto tra l’eccesso delle rose»104), così come in Già colgono i neri fiori dell’Ade: «e il tuo passo 

roco non è più che il ritardo / delle rose nell’aria»105. Nella DM la mésaillance torna in «quei 

lillà che il piede convulso pestava»106. Quando è collegato a serra, bosco, selva, aranceto, 

‘passo’ allude a Proserpina («il tuo passo luceva / silenzioso in un orto ancestrale»107), se 

risulta appesantito nel movimento o produce rumore, è riferito a Euridice108 («dilania / 

l’eco di un passo»109).  

La gravitazione lessicale di Gatto, indirizzata a Gerardo, disegna un diagramma 

linguistico che, pur in presenza dei termini già riscontrati, muta la referenza. Ad esempio 

CADUTA, resa in MaP dalla voce verbale ‘cadere’, conserva ancora il significato traslato di 

morte ma ha cambiato soggetto; così chi muove il passo è il fratello con conseguente 

intonarsi degli attributi («ilare e pronto»110) alle caratteristiche infantili; solo nei fiori che 

cadono di Sirena («caddero i fiori ricordati in sogno»111) è possibile ravvisare un’allusione a 

Proserpina.  

Se in SB CADUTA mantiene una traccia funebre in «cadere in mare»112 e in 

«Vorrebbe […] non cadere»113, i FIORI sono semplici «mazzetti […] campestri»114 o 

«poveri fiori di campo»115 che, composti in bouquet, favoriscono il convergere delle mani 

                                                           

101 Una mischia la tua serata d’ombra (FdB), v. 11. 
102 Dismisura (FdB), v. 15. 
103 Ivi, vv. 13-14. 
104 Albíreo (FdB), vv. 11-12.  
105 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), vv. 11-12. 
106 DM, p. 8. 
107 Periodo (AN), vv. 6-7. 
108 Per Donati invece l’«assoluta silenziosità» del passo della donna costituisce caratteristica di Euridice, 
assimilata alle lievi ombre che popolano l’Erebo (cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XVI). 
109 Concerto (GS), vv. 26-27.  
110 Morto di primavera (MaP), v. 5.  
111 Sirena (MaP), v. 11. 
112 SB, p. 126. 
113 SB, p. 248 
114 SB, p. 204. 
115 SB, p. 220. 
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ormai «fredde»116. Le rose raggiungono il punto più basso del processo di 

ridimensionamento nella definizione di «fior[i] volgar[i]»117. 

 
 

6.3 Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / già all’antica 
finestra le fanciulle»118 
 

Come per la sera, anche nel caso della donna è obbligatorio rifarsi alla poesia, 

genere ‘congeniale’ alle fabulae e quindi spazio privilegiato per la manifestazione del modulo 

stilistico individuato. Qui emerge infatti quanto l’isotopia del transeunte penetri in 

profondità nel tessuto linguistico attraendo una configurazione in cui la donna assente, in 

fuga, in limine, quando non già approdata nel vasto regno del silenzio, fatalmente evoca le 

giovinette semidivine e ne eredita il messaggio di morte. C’è tuttavia uno scarto tra l’ambito 

semantico della sera e quello di Proserpina-Euridice: nelle liriche che contemplano l’ora 

vespertina la parola-chiave è sempre presente e convoglia nella costellazione i vocaboli 

vicini secondo un preciso trinomio, mentre ‘mito’ non compare direttamente né si specifica 

nei nomi propri delle protagoniste, ma agisce a livello implicito ponendo in risalto i simboli 

e mescolando i significanti deputati a rappresentarli. Spetta quindi al lettore riconoscere e 

riportare i referenti alla figura cui pertengono. 

Non sempre poi i termini sottolineati rivestono l’alone leggendario; ad esempio, 

non tutte le occorrenze di rosa sono riconducibili a Proserpina, come quelle di serpe a 

Euridice: perché il lemma possa essere incluso nella rassegna della donna ctonia deve 

contenere una suggestione umbratile o rimandare a un significato ulteriore. 

Nei GS l’influenza ‘antica’ è assorbita in un raffinato classicismo attraverso il quale 

viene filtrata la dimensione quotidiana e naturale della vita: è così che la «ratta bagnante» 

può collocarsi accanto a Urania, senza che la continuità del tempo o la coerenza iconica 

risulti intaccata. Anche per questo, nel caso di Parronchi è particolarmente arduo scindere i 

segni del mythos da quelli del logos, il mondo mitologico dai realia. 

Gli assi lessicali di Persefone si palesano al completo solo in Pietre e musica: 

RACCOLTA («strappa»), FIORI («lembi delle rose»), MANI («Polvere che le tue mani 

circonda»); sono presenti come monomio in Caducità: FIORI («stralunati / i fiori»); Veglia in 

Arcetri: FIORI («esita un fiore», «rose prigioniere»); Distanza: FIORI («putre una rosa»); 

Transito: FIORI («un tepore d’anemone improvviso»); Bosco sacro: FIORI («ancora intorno al 

tuo bosco t’aggiri»); Ragazza pensile: MONSTRUM («annerando il capo adorno»). 

                                                           

116 SB, p. 287. 
117 SB, p. 171. 
118 All’autunno (AN), vv. 17-18. 
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Quando non sono le mani ad alludere alla donna, subentrano parole contigue come 

‘viso’: «quel viso in cui s’accendono le lacrime»119, «i reclinati / visi delle fanciulle 

inconsapevoli»120, aggettivi sostantivati riferibili all’età: «le brune / giovani allontanantisi / 

sorridevano»121, un’adolescente122, verbi e complementi predicativi che esprimono la tendenza 

alla fuga, alla solitudine, all’immolazione: («benché tu mi sia fuggita / anzitempo»123, «Tu 

giungi sola», «nella corsa / solinga e pia dei tuoi ori»124, «Ostia di malinconico giardino»125).  

La raffigurazione femminile oscilla pertanto da una dimensione terrestre già visitata 

dal dolore e sacrificio («lacrime», «Ostia») al polo dell’ombra («polvere»), che ne rivela come 

autentica la vocazione sotterranea. Anche l’inclinazione al raccoglimento, per così dire 

‘religioso’ della solitudine («corsa / solinga e pia»), è segno di predestinazione: la donna è 

vittima votata alla scomparsa precoce («fuggita / anzitempo»), resa ancora più fragile e 

soggetta all’inganno dal margine d’inconsapevolezza della gioventù. Ne sono esempi le 

«fanciulle inconsapevoli» i cui visi reclinati suggeriscono la malinconia incipiente dell’altrove 

o le «brune / giovani» che si allontanano sorridendo, ignare di abbandonare i ‘recinti’ 

conosciuti per una destinazione senza ritorno. Da qui a scivolare nel mito, il passo è 

breve126. 

Per Euridice la struttura modulare si manifesta a due elementi in Distanza: 

RESPICERE («quando vòlti / ebbe la morte i nostri visi allora»), PASSUS («per vie d’orme 

terrene il tuo celeste»); a un membro in Bosco sacro: PASSUS («l’orma più vana / delle 

foglie»); Concerto: PASSUS («dilania / l’eco d’un passo»); Alla casa, mentre dormiva: PASSUS 

(«un passo infrange / l’acqua colta nei prati e rifiorita»), Reliquie del giorno: PASSUS 

(«trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del sonno») e Balcone fiorentino: PASSUS 

(«ciechi passi disperdere nell’ombra»). 

Il respicere non è più un atto volontario attribuibile all’uno o all’altra degli attori ma 

un riflesso imposto dalla morte. Della donna è enfatizzato l’incedere entro le categorie della 

cautela («trattenendo i cauti / passi»), della cecità («ciechi passi») e dell’ombra («ciechi passi 

                                                           

119 Caducità (GS), v. 17. 
120 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 19-20. 
121 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4. 
122 A un’adolescente (titolo). 
123 A un’adolescente, vv. 2-3. 
124 Bosco sacro (GS), rispettivamente vv. 13, 28-29. 
125 Distanza (GS), v. 35. Corsivo nel testo. 
126 Così i prati non sono più spazi reali ma valichi «per dove scendere le chine / della vita» (Bosco sacro, vv. 24-
25), «profondi / clivi dell’abbandono» (Reliquie del giorno, vv. 17-18), «verdi / iridi» (Veglia in Arcetri, vv. 7-8) 
che riflettono il consumarsi della sera. Il vento, che muove la superficie erbosa, solleva insieme modulazioni 
iconiche, «ombre / ladre» (Bosco sacro, vv. 20-21), «miraggi[…]» (Ragazza pensile, v. 12) e incatena le sue lunghe 
voci alle chiuse delle valli (cfr. Eclisse, vv. 14-15). La verità, apparentemente più vicina a manifestarsi nel verde, 
in realtà è proprio lì che sfugge, cedendo il campo al virtuale (cfr. Acanto). 
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disperdere nell’ombra»). La dissonanza è resa da «infrange» che, come «strappa», contiene 

una carica di violenza antitetica rispetto al silenzio della notte e allo stallo dell’Oltretomba. 

Con Luzi il vocabolario di Proserpina si amplifica giungendo a contemplare con 

l’inclusione di LAPSUS e MONSTRUM fino a quattro elementi. L’aspetto innovativo è 

rappresentato dalla fusione del mito col rito, che consente di riconoscere il mistero eleusino 

in tutte le manifestazioni della vita congiunte ai poli opposti dell’esordio e dell’epilogo127. 

Quando in AN la trama simbolica è maggiormente pervasiva si annovera un 

quadrinomio come in Già colgono i neri fiori dell’Ade: RACCOLTA («già colgono»), FIORI 

(«neri fiori», «fiori ghiacciati viscidi di brina», «colchico struggente», «rose nell’aria»), MANI 

(«le tue mani lente»), LAPSUS («l’ombra persuade / e il silenzio trascina»). Si contano tre 

ingredienti in (Esitavano a Eleusi i bei cipressi): MANI («le tue mani cercano la notte»), 

MONSTRUM («il gelo insonne / degli occhi», «Il sorriso si addensa nelle rughe», «il tuo 

collo più freddo dei tesori»), LAPSUS («il delirio è morto», «defunta ebbrezza», «le tue 

mani cercano la notte», «la febbre consuma»). Due in Cuma: FIORI («intimo fiore»), MANI 

(«semispente le mani la fanciulla»); (Se musica è la donna amata): FIORI («inattuate rose»), 

MANI («la tua mano / premeva»); uno in Passi: FIORI («Rifioriranno i tigli / e le rose 

serali»).  

La donna si manifesta anche in ‘viso’: «un viso spazia / di donna», ‘chiome’: «Le tue 

chiome nel vuoto»128, ‘sorriso’: «ambiguo sorriso onde si celano / le fanciulle finitime 

dell’ombra»129, «il tuo sorriso»; ‘corpo’ «il tuo corpo raggia infingardo»130. 

Pur nella rivisitazione-rivitalizzazione semantica la mulier di Luzi è quella che si 

avvale maggiormente degli attributi canonici, ma il sorriso, nella connotazione di 

«ambiguo», insinua la riserva di chi prevede per sé una sorte dubbia; le chiome che oscillano 

nel vuoto indicano l’assenza vitale sia nell’azione di oscillare sia nel «vuoto» che configura 

uno scenario spettrale; il collo è raggelato dal comparativo che lo rende «più freddo dei 

tesori» di cui si orna131. Le mani appartengono di diritto alla sfera del LAPSUS, segnalato 

anche dalla funzione logica di complemento oggetto che il sostantivo svolge rispetto a 

                                                           

127 Per una lettura dell’immagine di Proserpina trasversale all’opera di Luzi sia consentito il rimando a  
Francesca Nencioni, Tracce del mito di Proserpina nell'opera di Luzi, in «Quaderni del ‘900», Poesia e critica tra le due 
guerre, a cura di Simona Mancini, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, XIII, pp. 41-54, da cui si riprendono e 
sviluppano qui alcuni spunti. 
128 (Esitavano a Eleusi i bei cipressi) (AN), rispettivamente vv. 10-11 e 13. 
129 Miraglio (AN), vv. 15-16. 
130 Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), rispettivamente vv. 7 e 9. 
131 In questo caso si inverte la modalità di comparazione ricorrente in Luzi, stabilita di preferenza tra concreto 
(un elemento naturale) e astratto (uno stato affettivo). Ad esempio l’Orsa che leva il capo solenne da una 
distanza astrale appare «pura più che il mio rimpianto»; il «colchico», che condivide con la donna l’indole e il 
destino deciduo, è definito «struggente più che il tuo sorriso». Nel «collo più freddo dei tesori» i termini di 
paragone sono desunti dalla sfera concreta, tra meronimi (collo, tesori) ma con lo stesso risultato di 
straniamento, limitazione e indeterminatezza ricercato con lo stilema prevalente.  
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«persuade» e «trascina». L’attrazione dei recessi tenari è resa da «cercano la notte», mentre 

«semispente» e «lente» esprimono l’affievolirsi della vita e la stentata assuefazione al mondo 

delle ombre.  

I medesimi lemmi, accoppiati a epiteti negativi, possono essere rubricati sotto 

MONSTRUM se si accresce l’effetto d’inquietudine: «Il sorriso si addensa nelle rughe», «il 

gelo insonne / dei tuoi occhi», i «capelli affranti di tedio».  

La suggestione misterica è richiamata dal titolo (Esitavano a Eleusi i bei cipressi), unico 

luogo in cui compare il toponimo, posto però tra parentesi e quindi distanziato dal corpus 

poetico; anzi, se non avessimo quel riferimento, non sarebbe possibile ricondurre il 

componimento ad Eleusi132. Alludono al culto i sintagmi «indachi ansiosi» e «fiumi silenti»; 

il primo collegato all’esitare, verbo tipico dell’attesa e della sospensione degli iniziandi, il 

secondo contenente un rimando alla purificazione133. 

Euridice è appena accennata da monomi in Già colgono i neri fiori dell’Ade: PASSUS 

(«il tuo passo roco»); Allure: PASSUS («Il fuoco del tuo passo si spengeva / sulle sabbie 

celesti»). 

Si sa che la protagonista indiscussa della FdB è Euridice, tuttavia la raccolta 

presenta al completo la tastiera lessicale di Kore, ampliata da MONSTRUM. La struttura 

modulare si manifesta sotto forma di quadrinomio in Giro di vite, pur con la variatio del 

frutto al posto del fiore: RACCOLTA («raccogli»), FIORI («pigne»), MANI («tua mano»), 

MONSTRUM («strana / sei più strana»); Dismisura: CADUTA («precipitano»), FIORI 

(«rose funerarie», «fiori lancinanti»), MANI («palme / tese al vuoto», «braccia che auliscono», 

«mano recisa»), MONSTRUM («mano recisa»). Tre elementi emergono in Mazzo: CADUTA 

(«fiottano»), FIORI («glicini»), MANI («tue braccia smarrite»), in Sonno: CADUTA («è 

caduto»), FIORI («qualcosa»), MANI («mani»); Evidenza ed oblio: CADUTA («deponesti»), 

FIORI («rose in cesti»), LAPSUS («sposa raggiunta e sola») e in Altre leggende: FIORI («anelli 

/ torpidi di verbene»), MANI («tua mano»), MONSTRUM («tenebroso orrore»). A due 

ingredienti si trova in La notte canterà: CADUTA («getti»), FIORI («rose»); A Firenze: 

CADUTA («cedi»), FIORI («flori»); Fuoco di parole: CADUTA («gettati»), FIORI («Anemoni 

pungenti»); Trama: CADUTA («cadono», «brancolanti»), FIORI («rose róse», «serre 

fiorite»); Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre: FIORI («tempesta / di glicini»), 

MONSTRUM («mutilo sorriso»); Assenza: FIORI («gaggie»), MANI («tuo braccio»); Balcone: 

CADUTA («fiottano»), FIORI («fiori»); in Ardore e silenzio: FIORI («cupi giacinti»), MANI 

                                                           

132 Cfr. Apparato critico, a cura di S. Verdino, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1348. 
133 Per l’interpretazione di Esitavano a Eleusi i bei cipressi nell’ottica del mito di Persefone cfr. Maria Carla 
Papini, Mario Luzi: tra «essere» e «non esistere», il protrarsi dell’attesa, in Il linguaggio del moto. Storia esemplare di una 
generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 145-169. 
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(«tua mano»); Eco in un’eco: FIORI («festoni di rose»), LAPSUS («tu sposa / notturna») e in 

Viso di fiamma: CADUTA («gettarvi»), MANI («tue mani»). Un monomio si riscontra in 

Albíreo: FIORI («rose / luccicanti, estenuate, felici») e Assente dal passato: FIORI («i fiori 

sono morti»). 

Bigongiari punta dunque i riflettori sul gesto con cui Proserpina lascia cadere i fiori; 

non sul ratto né sulla gara, ma sul simbolo di capitolazione di fronte all’ineluttabilità del 

fato; nello stesso movimento è possibile leggere anche un «volontario atto di 

disseminazione»134 e pertanto, vale ripeterlo, un segno di rinascita. È per questo che in FdB 

si registra tutta la gamma del ‘cadere’. All’interno della categoria cedendi la donna è coinvolta 

nell’azione in misura maggiore o minore a seconda del genere verbale: quando il predicato è 

intransitivo («fiottano», «è caduto», «precipitano») si limita ad assistere come per trasmettere 

l’assuefazione alla sorte, mentre la transitività («getti», «gettati», «deponesti») implica la 

partecipazione volitiva e quindi denuncia la responsabilità dell’atto. La sfumatura semantica 

si coglie in maniera specifica in «precipitano rose funerarie» di Dismisura, dove l’accento è 

posto sul cadere dall’alto, e nelle «rose che tu getti» della Notte canterà, in cui è invece il ‘tu’ a 

compiere la mossa di gettare. In Giro di vite il predicativo «distratta» sembra segnalare la 

svista nell’aver fallito il bersaglio perché le mani raccolgono «pigne», anziché fiori. Le 

braccia sono «smarrite», le mani deboli nella presa («è caduto qualcosa dalle mani») o già 

attratte nell’orbita notturna («trascinano la notte»); «qualcosa» esprime una percezione 

approssimata, non seguita da correctio, per cui l’indeterminazione suggerisce d’includere nel 

pronome, oltre a fiori e a mazzo, un significato traslato (come, ad esempio, «vita sfuggita 

dalle mani»).  

Il «tenebroso orrore» di Altre leggende situa invece Proserpina nell’ottica di sovrana 

delle ombre; «strana» ripetuto due volte con l’aggiunta della marca comparativa «più», 

rimanda di nuovo al mutato volto di Kore, da leggiadra giovinetta figlia di Demetra a tetra 

sposa di Plutone. 

Richiamano inequivocabilmente Euridice i titoli epigrafi delle tre parti del testo: 

«Ella andava verso la notte», inscrivibile nell’orbita del lapsus, fa di lei fin dall’incipit una 

creatura notturna; «Era triste, forse piangeva», l’intermezzo forse meno compromesso con 

l’Averno, lascia baluginare la possibilità del ‘riscatto’ nel rivelare sentimenti ancora legati 

alla vita terrestre; «Si è voltata, sono perduto» rappresenta il punto di non ritorno, segnalato 

da respicere e da perdita.  

Il gesto che ha subito con Rilke la prima scossa rispetto al mito greco («Wer?», 

chiede sommessa Eurydike, ormai dimentica dell’amato, a Hermes che le segnala che 

                                                           

134 R. Donati, Introduzione cit., p. XVIII. 
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Orpheus si è voltato)135, giunge qui alla variante estrema, non più imputabile all’uomo, 

cantore o poeta, ma alla donna stessa. Ancora più lacerante e dirompente rispetto alla 

tradizione risalta la seconda contraddizione. Non basta che sia capovolto il soggetto che 

compie l’azione, è l’ineliminabile effetto di perdita che il respicere comporta a trasmettersi 

dalla donna all’uomo.  

Allo stereotipo conativo di idee/vocaboli si aggiunge quindi la sfera semantica della 

PERDITA. Il modulo consta di tre ingredienti in Alla sua donna: RESPICERE («voltandosi 

improvviso»), PERDITA («non ho perduto»), PASSUS («l’orma assente»); di due in 

Ventaglio cinese: RESPICERE («voltarsi perenne»), PASSUS («passo che incespica»); Giro di 

vite: RESPICERE («i bei / nomi invano ti voltano»), OPHIS («serpi»); Eco in un’Eco: 

PERDITA («Ti perdo»), PASSUS («passi morti»), LAPSUS («tu sposa / notturna»); 

Frammento cancellato e riletto: OPHIS («vipere snelle»), PASSUS («tuo passo»); Lunare, con la 

sciarpa rossa calzata di febbre: OPHIS («angue»), PASSUS («tuo passo»); La nostra notte: 

LAPSUS («tu, prigioniera»), PASSUS («il tuo piede incespicando»); Epigrafe III: 

RESPICERE («Si è voltata»), PERDITA («sono perduto»). Compare con un anomalo 

binomio in Fuoco di parole, dove al posto del serpente si trovano i fiori: OPHIS («le vitalbe si 

attorcono»), PASSUS («mascherate di risa alle caviglie»). Condensata in un monomio si 

ripropone la struttura modulare in La notte canterà: PERDITA («perduta»); Poesia: PASSUS 

(«passo ch’è un lento accestire»); Tiara: PASSUS («quest’orma di miele», «l’alluce / che 

preme», «Dove insiste / il passo»); Una mischia la tua serata d’ombra: PASSUS («oltre passa tra 

gli ombrati e rauchi / richiami»), LAPSUS («cielo franto al tuo destino»); Sonno: 

RESPICERE («Ti rivolti»); Pavana reale: OPHIS («vipere»); Dopopioggia: LAPSUS («l’ombra 

tua veloce / e notturna»);  

Nel connubio morte/infanzia che connota il tema di Gerardo si confondono in 

MaP i labili segni del mito. Dal serbatoio semantico della figlia di Demetra sono attinti 

CADUTA e FIORI, da quello della sposa di Orfeo PASSUS. CADUTA si trova in 

«dormivi cadendo per scale / nel provvido riso del sonno», «non volevi / cadere per le scale 

nel tuo sonno»136; «Caduto nella vacanza / dell’erba di sera»137; «Cade nel sonno docile la 

                                                           

135 Cfr. il pometto di Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, nella traduzione di Leone Traverso. Ma 
per l’influenza di Rilke sulla terza generazione si veda A. Dolfi, Rilke e le modalità di lettura di una generazione (a 
partire da una copia annotata nella biblioteca Macrí), in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-446 e Giuseppe Bevilacqua, Rilke un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da 
Anceschi a Zanzotto, Roma, Bulzoni, 2006. 
136 Morto di primavera (MaP), rispettivamente vv. 3-4 e 12-13. 
137 Alba di luna (MaP), vv. 1-2.  
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pena / dei morti addormentati sulla riva»138, «caddero fiori»139 (Sirena); FIORI in «caddero 

fiori»140; PASSUS in «Così ilare e pronto, / ma legato da tempo al primo passo»141. 

Cadere e dormire, insieme a «sonno», «erba», «sera», «morti», «pena», 

«addormentati», «vacanza», «riva» tramano in queste liriche lo spazio lessicale del thanatos, 

che si fa strada entro sintagmi positivi: «provvido riso», «sonno docile», «ilare e pronto», o 

attraverso significanti limen: «vacanza», «scale», «riva», «primo passo». La morte del bambino 

risulta un vero e proprio lapsus, non solo come atto mancato (cedimento al sonno, 

inciampo per le scale) ma come errore della sorte che ha sbagliato vittima, individuandola 

fin dal «primo passo» in Gerardo142. Soltanto in Sirena (dove tornano i vocaboli funebri 

«sonno», «sale morto», «riva sconsolata»143) il referente è un personaggio femminile: ma i 

fiori che cadono sono ricordati in sogno, fittizi quindi non reali, e anziché a terra vanno a 

posarsi «sulle mani giuste» della donna, non più turbate da presentimenti o appesantite da 

fatiche come in AdS o in AN, ma ricomposte e rese imparziali dalla morte. 

 
 
6.4 Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali  
 

I termini chiave individuati nella poesia per connotare Proserpina e Euridice si 

ritrovano nella prosa, pressoché invariati e talvolta potenziati da elementi a latere, proprio 

per il valore simbolico che rivestono. 

In AdS la struttura linguistico-semantica riferita a Proserpina mantiene il trinomio 

di base integrandolo con MONSTRUM, LAPSUS e VIR. La RACCOLTA è testimoniata 

da una sola voce verbale controbilanciata dal complemento di quantità: «cogliere in 

abbondanza»144; i FIORI, nel passaggio dall’attributo «strani» ai collettivi «aranceto», «lungo 

fregio» e «ghirlanda»145, attenuano la caratteristica inquietante a vantaggio dell’aspetto 

esornativo; il LAPSUS è presente sotto due forme, l’una connessa ai termini del viaggio 

verso l’ignoto («vie quasi ignote», «cammino verso le zone piagate dalla sofferenza», «giorno 

perduto»146, «coinvolta nella caduta»147), l’altra collegata alle manifestazioni del dolore 

(«volontà d’essere ancora più muta», «soffrire e morire», «dolore che in lei si inasprisce», 

                                                           

138 Via Appia (MaP), vv. 10-11.  
139 Sirena (MaP), v. 11. 
140 Ibidem.  
141 Morto di primavera (MaP), vv. 5-6. 
142 In Ricordi di scuola, Gatto la definisce «sbadata»: «Allora la morte era sbadata come la giovinezza» (SB, p. 
59). 
143 Sirena (MaP), vv. 3, 5, 9. 
144 AdS, p. 28. 
145 Ibidem. 
146 Le citazioni si leggono in AdS, p. 27. 
147 AdS, p. 28. 
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«lacrima viva», «pene momentanee»148). Della donna continuano a emergere mani («troppe 

inesperte […] le […] mani nervose delle fanciulle»149), piedi («piedi gemmei»150), tendenza al 

silenzio («donna tacita»151) e all’offerta sacrificale («offrire il suo cuore perché ne prenda e 

ne gusti»152). Accenni a MONSTRUM sono contenuti nello «sguardo gelato»153, nei «denti 

del gelo [che] anneriscono», nelle «mani tese, scarnite», negli «occhi infuocati»154 con 

rimando al roussi. Compare la voce VIR («giovane di ventidue anni»155) a racchiudere 

l’aspetto divergente.  

Nessun mito, antico o moderno, pagano o cristiano risulta in AdS nell’originale, ma 

sistematicamente sovvertito156: del figliol prodigo mutato nel personaggio femminile 

abbiamo già detto, ora è tempo di soffermarsi su Proserpina, evidenziando come i fiori 

siano consegnati al vir anziché alla puella, e sul quadretto simbolista, dove la ghirlanda è 

gettata a terra dalla donna invece che dal fauno.  

Il risveglio delle fabulae si avvale dell’atmosfera di sortilegio che la sera distende sui 

prati, predisponendo all’illusione e allo smarrimento: «Per questi prati diffusi la sera compie 

un’altra illusione» C’è il pathos dell’incantesimo («illusione», «senza credere di essersi mossa», 

«cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel sogno»157), il distanziamento dal presente 

(«perdendovisi»158), ci sono i segni lessicali dello scivolamento («caduta», «rovinò») verso 

una lontananza incommensurabile («non poteva più dire di essere vicina o lontana dalla sua 

origine»159). E ancora troviamo la tensione verso l’ulteriorità («mani tese», «cammino verso 

le zone piagate dalla sofferenza»), il plus ultra intravisto nella sera, nel velo, nell’aria, 

nell’altrove, l’evidente insistenza sul concetto di limite («chiudevano»160, «soglie»161, 

«cortili»162) sia nel senso di confine tra realtà e rappresentazione sia in quello enfatico di 

soglia tra vita e morte. Si rinnova la semantica del diaframma («reti nelle quali si dibatteva il 
                                                           

148 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 26. 
149 AdS, p. 28. 
150 Ibidem. 
151 AdS, p. 25. 
152 Ibidem.  
153 AdS, p. 28. 
154 Le tre citazioni si leggono in AdS, p. 25. 
155 AdS, p. 28. 
156È tipico infatti di Parronchi mischiare e ribaltare in un complesso pastiche letterario mito classico, parabola 
evangelica, richiami simbolisti: ne è esempio il capitolo 4 costruito tra exemplum biblico (figliol prodigo), fabula 
di Ovidio (Proserpina/Euridice), poema mallarmeano (Après-midi d'un faune). Se la prima parte (da «Al tepore, 
scaturito improvviso» a «lento barbaglio») è giocata tra i lacerti semantici e simbolici del figliol prodigo e del 
viaggio ad Inferos, la seconda (da «Per questi prati» a «cogliere in abbondanza») corrisponde al ribaltamento 
della scena floreale delle Metamorfosi e la terza (da «Quelli che un giorno vide» a «ombre amiche di un fiume») 
al ‘capovolgimento’ del poema di Mallarmé. 
157 Le citazioni sono in AdS, p. 29. 
158 AdS, p. 28. 
159 AdS, p. 29. 
160 AdS, p. 27. 
161 AdS, p. 26. 
162 AdS, p. 19. 
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tramonto»163), stilema cognitivo/linguistico di Parronchi, che aiuta a valicare i confini 

proibiti dal senso comune: le fanciulle sono insieme presenti e assenti, reali e virtuali, 

ragazze di oggi e jeunes filles d’antan; i fiori attraggono e respingono, la ricerca si rivela fallace 

perché esca di inganno; le mani non sono più abili né esperte, ma impacciate, alle prese con 

un habitat desueto. Con «strani fiori» ricompare l’ambivalenza che promanava dai grappoli 

bianchi e rossi del giardino: i «teneri teschi»164 o l’«umido teschio»165, ricompresi entro la 

stranezza, definiscono un’incolmabile distanza rispetto alla mimesis.  

L’inversione di tendenza si compie nella scena della serra. Qui è appunto l’uomo, 

«un giovane di ventidue anni»166, a cogliere i fiori; il mazzo non sfugge di mano, bensì è 

deposto ai piedi «di molte donne raccolte nude nell’aranceto»167, in un gesto antitetico 

all’oltraggio perpetrato da Plutone nel bosco di Pergo. Lo scenario, che si ritrova anche nel 

«soffio / d’una serra d’aranci» di Pietre e musica (vv. 9-10), sembra ispirato piuttosto alla 

Primavera di Botticelli che al poema di Ovidio: spiccano gli aranci sullo sfondo, serra o prato 

fiorito; le fanciulle nude, emule delle Grazie, hanno gettato via i candidi pepli; la 

protagonista, come la figura principale del quadro, è quella più lontana, terminale, che 

assiste all’insolito omaggio da una prospettiva imprecisata, astenendosi e dissociandosi 

(«sguardo gelato»). Anche le forme si scambiano proprio come nella tabula picta; e se nella 

Primavera sono i fiori a diventare gioielli, le trecce a rivelarsi collane, in AdS i piedi 

assumono le sembianze di pietre preziose. Così adornati o assimilati a gemme, non 

rappresentano il tramite dell’erranza ma uno strumento di seduzione.  

Lo stesso processo di capovolgimento si riscontra per l’Après-midi d’un Faune168: il 

mezzogiorno si annuncia in AdS tra soffi che risentono della «brise», delle «chaleurs» e del 

«souffle» mallarmeani, ma il personaggio silvano è divenuto un contadino che cerca di 

ripararsi dalla calura alle «ombre amiche di un fiume»169. L’ora che abbacina favorisce nei 

due luoghi l’equivoco e il sortilegio: nel poema di Mallarmé può confondere la realtà con 

un sogno erotico, nella prosa di Parronchi inverte la dialettica cacciatore/preda, 

seduttore/sedotta con una trappola allettante, gettata a terra dalla donna-ninfa perché 

                                                           

163 AdS, p. 28. 
164 AdS, p. 13. 
165 AdS, p. 14. 
166 AdS, p. 28. 
167 Ibidem. 
168 Non è superfluo ricordare che la triade dell’ermetismo fiorentino si cimentò a più riprese con l’Après-midi: 
Parronchi con le versioni del 1945 (presso Il Fiore) e del 1946 (per Fussi); Bigongiari, in polemica con le 
scelte linguistiche e stilistiche di Parronchi, con la traduzione apparsa su «Letteratura» nel novembre-dicembre 
del 1945; Luzi con due brani del poema (vv. 10-22 e 63-73) inseriti nell’antologia La Cordigliera delle Ande 
(Einuadi, 1943). Per una puntuale ricostruzione delle varie soluzioni cfr. Laura Toppan, L’‘intraducibile’ 
mallarmeano. «Il Fauno di Luzi», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento cit., pp. 573-590. 
169 AdS, p. 28. 
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ostacoli il passo al villano. Il vir, che nella sequenza della serra assume il ruolo principale, in 

quella meridiana lo cede alla donna insieme alla facoltà di agire.   

AdS si distingue dalle prose ‘sorelle’ per la mancanza della transitività in orizzontale 

e per l’immanenza/presenza femminile circoscritta a pagine precise170. La comparsa della 

mulier s’inquadra entro le categorie delle «tempeste», della «notte» e dell’«incerto»171, che 

bandiscono la possibilità del lieto fine. È vero che le tempeste (equivalenti al cardarelliano 

destino di «vivere / balenando in burrasca»172) «più non increscono»173 e che l’incerto è 

connaturato alla notte («l’accanimento animale […] porta con sé nella notte quanto s’era 

affidato all’incerto»174), ma l’ombra oscura di quei significanti si ripercuote inevitabilmente 

sul lessico che informa la donna, indirizzandola «verso le zone piagate dalla sofferenza». 

Prima che si affacci alla ribalta, se ne intravede un annuncio nelle «compagne 

leggere e sensitive»175 del capitolo II e negli occhi e nel profilo delle fanciulle di questa 

sequenza: un’apparizione che risente del coro della tragedia greca e svolge funzione di 

‘parafulmine’. Se non giunge a deviare, almeno attenua gli effetti negativi prospettati da 

«tempeste», «notte» e «incerto». 

La presenza della marca «più», sia come avverbio di comparazione che come 

rafforzativo negativo, segnala un innalzamento della tensione emotiva in corrispondenza 

dell’avvento della donna: «pensieri non più maceri», «luci aggrottate […] non più stanche», 

«tempeste che più non increscono», «occhi […] più pietosi», «incontri più frequenti»176. Lei, 

la protagonista, non viene avanti spontaneamente, ma «è sorpresa», quasi colta in fallo in 

incontri che si fanno più frequenti, portandola «sull’orlo di ogni decisione»177. E finalmente 

appare in primo piano con un effetto moviola, che dal particolare delle mani si estende alla 

figura: «Ecco le mani tese, scarnite. […] Ecco la donna tacita apparire su tutto»178. L’avverbio 

attualizzante, due volte in incipit di frase, sottolinea il culmine della raffigurazione e 

evidenzia il ritorno dallo spazio del mito al contesto odierno («questi ultimi tempi»179).  

Vengono così messi a fuoco i tratti: il viso «asimmetrico [...] per accondiscendenza 

alla luna»180, che nella mutevolezza e inafferrabilità contiene un rintocco del ‘plurima’; la 

                                                           

170 Il ritratto, abbozzato alla fine della sequenza III (AdS, pp. 24-25) e ripreso dall’attacco del capitolo IV, la 
vicenda sentimentale appena accennata (AdS, pp. 25-27) nell’ultima parte del capitolo III, la 
fuga/allontanamento (cap. IV). 
171 AdS, p. 24. 
172 V. Cardarelli, Gabbiani, vv. 9-10 (Poesie), in Opere cit., p. 60.  
173 AdS, p. 24. 
174 Ibidem. 
175 AdS, p. 12 
176 Le citazioni sono tratte da AdS, p. 24. 
177 Ibidem. 
178 AdS, p. 25. 
179 AdS, p. 24. 
180 Ibidem. 
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distinzione delle attitudini, richiamo invece all’‘una’ («ogni atteggiamento colto in un 

prospetto singolare»181); gli «occhi infuocati»182 che alludono all’elemento contiguo a 

Proserpina/Euridice, il predicativo «atterrita» che evoca la discesa nell’Averno. Riferimenti 

all’esitazione, alla sospensione e all’attesa183 traspaiono nell’«ansia malcelata»184.  

La relazione io/donna si avvale di termini a metà tra «silenzio» e «contesa». 

Rientrano tra i primi: «sospiro», «[n]el suo silenzio», «volontà d’essere ancora più muta»185, 

«sottrae»; tra i secondi «Non so farmile amico, anche il mio sguardo la offende»186, «[f]orse 

mi contenderà un giorno il suo cuore», «ho saccheggiato il tuo cuore e dissipato il tuo 

tesoro»187. All’interno della contesa si apre la sotto-area della ‘distrazione’ e del ‘distacco’: 

«mentre in me già si fa strada la voce che mi distrae», «Allora dimentico chi ella sia», «così 

insensibilmente mi libero ancora da lei»188. Il dolore pervade e assorbe i vari campi 

semantici in un contenitore monocorde: «soffrire e morire», «questo dolore che in lei 

s’inasprisce», «nodi dolorosi», «lacrima viva», «pene momentanee»189.  

I nodi lessicali che intrecciano Euridice a Proserpina sono contenuti in: «vederla 

perdersi», «indietreggiare»190, «soglie indeterminate»191, «legge della sua esistenza 

insidiosa»192; se i verbi rimandano al respicere e quindi alla ninfa amata da Orfeo, le «soglie 

indeterminate» e la «legge della sua esistenza insidiosa» si addicono tanto all’una che all’altra 

puella, come confini dell’Averno e margini di una sorte incompiuta. 

Tracce rituali si possono scorgere nel «sacro vino [di cui] odorano l’orme»193, che ai 

passi di una comitiva che si allontana nella notte unisce quelli degli adepti reduci da un 

sacrificio. Ma se non bastasse il «sacro vino», soccorrono i «pizzi virginali» e «il terreno 

[che] s’infiora di riflessi caduti»194 a confermare la suggestione iconica del rito. 

 

Della struttura modulare di Kore persiste in BaE FIORI connesso a LAPSUS: 

«essa ha accolto della primavera soltanto un vaso di fiori in cui declina e si addensa tutta 

                                                           

181 AdS, pp. 24-25.  
182 AdS, p. 25. 
183 Cfr. S. Ramat, L’ermetismo cit., su cui si veda A. Dolfi, Per una grammatica e semantica dell’mmaginario cit., pp. 
88-89. 
184 AdS, p. 25. 
185 Le citazioni si leggono in AdS, p. 26. 
186 AdS, p. 25. 
187 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 26. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 Le due citazioni sono in AdS, p. 25. 
191 AdS, p. 26.  
192 AdS, p. 25. 
193 AdS, p. 23. 
194 Ibidem.  
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l’estensione di pace e d’ombra che non osavamo sperare»195, «tu lo sai che il due di 

novembre porti i fiori a Renata»196, «il fascio bianco dei crisantemi ondeggiava tra le tue 

braccia»; il LAPSUS è adombrato in «declina», «si addensa», «ombra», e si appesantisce di 

riferimenti mortuari nel «due di novembre» e in «crisantemi»; MANI si legge nelle «mani di 

lei, bianche e cieche, [che] articolandosi apparivano disgiunte dalla sua febbre»197, nelle «sue 

mani […] pesanti e concordi»198, in «oscuramente le mani si vestono d’oblio»199. 

La donna si specifica in «bambina», «giovinetta» o «fanciulla». Compare il verbo clou 

‘rapire’, mai nominato in poesia, spostato dal senso proprio del raptus a quello metaforico di 

seduzione e sottrazione di valenze positive: «parole rapite dal sangue»200, «qualcosa le aveva 

rapito la calma»201. 

I FIORI che più si avvicinano a Proserpina sono quelli contenuti nel vaso che la 

fanciulla casuale di Stasi «ha accolto della primavera»; ma se Proserpina, ignara della sorte 

incombente, poteva partecipare lieta al ludus, al personaggio luziano, presago di un destino 

infausto, è concesso ricevere appena un segno della nuova stagione, condensandolo in un 

simbolo.  

L’effetto antitetico tra fiori come annuncio di primavera-simbolo di vita o come 

omaggio ai defunti e quindi immagine di morte, è ravvisabile nel fascio bianco dei 

crisantemi che Elena offre a Renata il due di novembre. Il mito classico si avvale in questo 

caso dell’ulteriore variante cristiana: nella scia di continuità che unisce viventi e trapassati, si 

rivela l’intercambiabilità tra chi reca i fiori e chi li riceve, nello specifico non più coincidente 

con la protagonista202 e neppure con la destinataria del gesto (la sorella), ma con una 

generica umanità accomunata nel dolore: «Già203 il tuo viso appariva riflesso in un lontano 

                                                           

195 BaE, p. 23. 
196 BaE, p. 27. 
197 BaE, p. 42. 
198 BaE, p. 45. 
199 BaE, p. 47. 
200 Ibidem. 
201 BaE, p. 73. 
202 Alla stessa destinataria (Elena) è dedicata Consolazione della sorella superstite (Appendice, Perse e brade in M. Luzi, 
L’opera poetica cit., p. 1168): «Dalle lente braccia è fuggita / la dolce volontà d’abbracciar te / che non sei 
eterna» (vv. 1-3). Qualcosa sfugge ancora dalle braccia, ma a cadere non sono più i fiori bensì la possibilità di 
un abbraccio. 
203 Vale la pena soffermarsi su già, equivalente a ecco di Parronchi, nesso trasparente che stabilisce uno 
slittamento temporale e insieme effetto di dissolvenza. Quando si trova in incipit di periodo riveste l’accezione 
di «ormai» e segnala a livello narrativo il divario tra i piani diegetici, in riferimento al personaggio il rimpianto 
e l’irreversibilità del nuovo stato. Può comparire per esprimere l’incompiutezza e l’irrecuperabilità del tempo 
non vissuto, come in «tutto il tempo che c’era stato negato già dormiva in quella febbre viola e calma» e per 
incatenare attraverso la categoria del ‘necessario’ l’eventualità del futuro all’immodificabilità ed esattezza del 
passato («Tutto quello che potrebbe necessariamente succedere ai nostri atti è in me già avvenuto», BaE, p. 
24; «il mio fervore circoscritto nel gelo delle cose già esatte e perfette», BaE, p. 54; «Già mi sentivo passato e 
tuttavia tentavo d’imitare il mio carattere vivo» (ibidem); «ma già quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia 
perfezione mortale», BaE, p. 55).  
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prisma indolore ed essi [i crisantemi] non erano più tuoi e non erano di Renata, ma d’una 

astratta morte disabitata e deserta»204.  

Il LAPSUS sottolinea l’‘essere nella morte’ di Proserpina e della ragazza di Estasi, 

sulle quali s’impone l’ombra: sia l’effetto ottico della «valle sub umbrosa»205 o quello 

prodotto dalle fronde che coronano il bosco206, oppure il riflesso metafisico che si addensa 

nella «volta dai vetri chiusi»207, l’immagine risulta sempre insidiata e sovrastata da una zona 

buia, che tradisce una realtà parallela. 

Riflessi persefonici si colgono in particolare nella giovinetta di Estasi. Al di là della 

condivisione di una morte precoce, il tramite tra le due figure è rappresentato dai termini 

«simplicitas», «simplex»208 e «puerilis» con cui Ovidio connota Kore, che si rispecchiano 

nelle cinque occorrenze di «bambina»209 di Estasi. Nelle Metamorfosi i primi due vocaboli 

descrivono la semplicità che, pur nel dramma, non impediva alla dea giovinetta di dolersi 

per una perdita effimera come quella dei fiori o di cedere alla tentazione di assaporare i 

chicchi del melograno rompendo il digiuno; «puerilis» definisce l’ingenuità («puerilibus […] 

annis»210) e il fanciullesco zelo («puellari studio»211) con cui riempiva di fiori cestelli e falde 

delle vesti.  

Luzi riserva «puerile» alla corsa («corsa intima e puerile»212) accennata dalla ragazza 

per separarsi dall’uomo che al bar «le aveva parlato bruscamente»213 e collega a «bambina» 

(«troppo bambina») una serie di equivoci culminanti nel suicidio. La «simplicitas» perde così 

la lievità che rivestiva nei versi di Ovidio caricandosi di valenze cognitive e psicologiche 

fuorvianti: la disparità tra desiderio e felicità, o meglio lo scarto tra differire e precludere 

scambiato per coincidenza («Era troppo bambina e ancora non aveva imparato a 

desiderare»214; «O forse le era parso inutile desiderare»215, «Era stato un equivoco: non aveva 

potuto intendere che al punto in cui il desiderio era morto, da quel medesimo punto 

avrebbe potuto rinascere e continuare»216); la parziale percezione dei fatti commutata in 

visione obiettiva («Tuttavia era troppo bambina e non se ne poteva rendere conto, per 

                                                           

204  BaE, p. 28. 
205 Fasti, IV, v. 427. 
206 Cfr. «silva coronat aquas cingens latus omne suisque / frondibus» (Met., V, vv. 388-389). 
207 BaE, p. 23. 
208 Met., V, vv. 400 e 535. 
209 Cfr. BaE, pp. 71, 72 (2 occorrenze), 73, 74. 
210 Met., V, v. 400. 
211 Met., V, v. 393. 
212 BaE, p. 74. 
213 Ibidem. 
214 BaE, p. 71. 
215 BaE, p. 72. 
216 Ibidem. 
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questo era morta»217); la pazienza appiattita verso la rinuncia («Era troppo bambina e ancora 

non sapeva quanto è dolce l’abitudine a vivere di pazienza»218, «ancora non era abituata 

all’illusione alterna delle fini e dei cominciamenti che la vita simula»219); l’agire istintuale 

ritenuto intervento tempestivo e indilazionabile («Era troppo bambina e qualcosa le aveva 

rapito la calma»220, «Non possedeva ancora il senso delle misure»221); l’«acume di 

un’estasi»222 confuso con la morte («aveva creduto che fosse la morte perché era troppo 

bambina»223). 

I periodi brevi che si alternano nel brano corrispondono ad altrettanti tentativi di 

approssimazione a una verità che sfugge. Prevale il predicato nominale («era troppo 

bambina») che ricorre 5 volte in incipit, 2 nel corpo della frase o in clausola congiunto a 

«perché». Il lessico insiste sul senso di eccedenza espresso da «troppo» e da «ancora». Il 

predicato verbale è coniugato di preferenza alla forma negativa: «non aveva saputo 

desiderarlo», «non aveva imparato a desiderare», «non sapeva», «non se ne poteva rendere 

conto», «non aveva imparato a vivere», «non sapeva ancora», «ancora non era abituata», ««non 

aveva potuto intendere», «Non possedeva ancora», «non le era stato possibile», «non era 

ancora educata a giudicare», «non poteva capire», «non aveva fatto niente»224. Quando la 

negazione non è esplicitata dall’avverbio, è contenuta nei verbi privativi o errandi («mancava 

di accorgimento e di perfidia»225, «ignorava»226, «si era sbagliata»227). 

Anche la gestualità crea un collegamento tra le due figure: Proserpina avanza con la 

leggera naturalezza di chi si muove per territori familiari («errabat nudo per sua prata 

pede»)228; nell’ultimo flash di Estasi la ragazza è ritratta mentre spicca la corsa per 

raggiungere il tram; «Togliendosi l’impermeabile»229 può essere letto come libera traduzione, 

adattamento alla maniera moderna, del costrutto «tunicis remissis»230, nei «capelli […] [che] 

si erano scompigliati»231 si può rintracciare una lontana eco del «cecidere» dei «collecti 

flores»232. 

                                                           

217 BaE, p. 72. 
218 Ibidem. 
219 Ibidem. 
220 BaE, p. 73. 
221 BaE, p. 72. 
222 BaE, p. 73. 
223 Ibidem. 
224 Le citazioni sono tratte da BaE, pp. 71-73. 
225 BaE, p. 72. 
226 Ibidem. 
227 BaE, p. 73. 
228 Fasti, IV, v. 426. 
229 BaE, p. 74. 
230 Met., V, v. 400. 
231 BaE, p. 74. 
232 Met., V, v. 400. 
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Le parole chiave del culto eleusino s’incontrano in BaE tutte le volte che si allude 

all’incessante sorgere della vita dalla morte: «origine e […] fine»233, «estinguersi e 

ricominciare»234, «fini e […] cominciamenti», «era morto», «rinascere e continuare»235 sono i 

termini/spia che si collocano agli estremi della parabola esistenziale e della copia che ne 

riproduce il rito; ad essi si aggiungono i sincretici sintagmi binari di tono neutro («impassibile 

continuità»236), disincantata consapevolezza («illusione alterna»237), rimando al limite 

invalicabile («oscuro confine»238). Spesso il confine, l’ostacolo, accoppiato a «ombra», 

s’identifica con muro (e con i sinonimi «recinti», «vallo»), circoscrivendo l’Oltretomba 

luziano entro le sfere semantiche della lentezza, del buio e dell’invalicabilità. In un caso 

compare la metafora «vallo d’ombra e d’inerzia»239 che riecheggia in negativo «l’estensione 

di pace e d’ombra che non osavamo sperare». 

Del trinomio di Euridice PASSUS è riscontrabile in «Come il tuo passo era 

incerto»240, «passo faticoso»241 allusivi all’impaccio delle bende; «distratto dal suono e 

dall’uniforme flessione del passo»242, «Accanto a me il suono del suo passo si spandeva 

perdutamente»243 registrati dall’ottica dell’io-novello Orfeo; «come il suo passo si allenta 

nell’aria neppure le pietre ne attristano il timbro»244, «un passo di donna si ripete»245, «un 

passo cieco si perdeva sotto le volte»246 che si addicono al viaggio a ritroso di Euridice. 

OPHIS fa appena una comparsa in «un serpe strisciava»247; il RESPICERE è adombrato in 

quattro richiami essenziali, due dei quali resi ancor più improbabili dal periodo ipotetico: 

«sarebbe stato sufficiente ch’egli l’avesse richiamata indietro»248, dov’è il non respicere a perdere 

l’amata; e «ancora un attimo basterebbe perché essa volga la testa», che conduce la vicenda 

all’estrema variante dell’autoriflessione, poiché il non voltarsi equivale questa volta a 

perdere se stessi. Ma anche in «volgendo la testa inorridita»249 si verifica il respicere e quindi la 

perdita; solo che il gesto è ora una tecnica di evitamento per non incontrare il proprio 

sguardo e per mancare la possibilità di salvarsi. Il paragrafo finale di Stasi offre un’ulteriore 

                                                           

233 BaE, p. 53. 
234 BaE, p. 63. 
235 Le tre citazioni sono tratte da BaE, p. 72. 
236 Ibidem. 
237 Ibidem. 
238 BaE, p. 56. 
239 BaE, p. 26. 
240 BaE, p. 28. 
241 BaE, p. 82. 
242 BaE, p. 33. 
243 BaE, p. 25. 
244 BaE, pp. 18-19. 
245 BaE, p. 30. 
246 BaE, pp. 31-32. 
247 BaE, p. 50. 
248 BaE, p. 74. 
249 BaE, p.75. 
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variante del respicere dove il voltarsi diviene atteggiamento condiviso e ripetuto dai partner, 

che tuttavia non porta a incontrarsi ma a perdersi («In cammino sulle nostre strade 

divergenti ci saremmo voltati spesso a guardarci e io ti avrei vista confusa nei lenti colori 

della vita, attardata in una luce divenuta eccessiva per te»250). 

L’intercambiabilità della doppia figura di Kore-Demeter rappresenta la chiave di 

volta da slittamento in verticale a trascorrenza in orizzontale.  

Non è un caso allora che il primo trapasso della sembianza dell’amata/amante in 

altra imago converga in quella della madre251, con la quale la donna condivide la pietas 

cristiana, la sofferenza per l’allontanamento e l’arresto nel «passo di bambina»252. Ma 

l’interrogativo che si apre a conclusione della scena: «Dove si è fermato il suo passo di 

bambina?» rimanda in un continuum di esistenze che si spezzano253 all’adolescenza materna, 

ossia al punto in cui l’avanzare inesperto di lei si è arrestato di fronte alle avversità, 

all’ostacolo (delusione/suicidio) che ha bloccato il progredire verso la vita della ragazza di 

Estasi e in filigrana al raptus che ha segnato la sorte di Proserpina. 

BaE offre al completo il paradigma delle trascorrenze. Nella forma della 

«duplicazione semplice» è testimoniato dalla donna che all’inizio di Stasi «rompe senza 

indugio quest’aria che non bagna», alla quale si sovrappone e confonde nel corso dello 

stesso capitolo la madre. Con l’«agonia continua delle partenze» si ripete nella seconda 

sequenza l’interposizione madre/donna254. Sono «i battenti […] discosti»255, i «binari»256, la 

«folata improvvisa dei treni»257 ad avvertire che dietro il «viso adombrato»258 della madre si 

può scorgere un riflesso di quello della «creatura così triste» che ne eredita lo strazio per la 

                                                           

250 BaE, pp. 56-57. Per la lettura di questo passo di BaE come di «una personalissima versione» luziona 
dell’addio di Euridice cfr. R. Donati, Introduzione cit., p. XV e n. 20. 
251 Lo scambio di età tra vecchiaia e fanciullezza, alla base dell’identificazione mater-filia, si coglie fin da Le 
meste comari di Samprugnano (La barca, in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 28). Nel contrasto tra i «diti spolti» (v. 5), 
indice di declino e di età avanzata delle comari, e le belle mani simbolo di giovinezza delle ragazze, sussiste la 
stessa possibilità metamorfica delle trascorrenze in orizzontale. Le fanciulle che in Fragilità (La barca, ivi, p. 25) 
appaiono con le «fronti pensose» (v. 5), già pervase dall’incertezza e dal peso del domani, rappresentano 
l’‘interfaccia’ delle madri che avvertono nel grembo la «dolce volontà» (v. 7) della vita (L’immensità dell’attimo, 
ivi, p. 31).  
252 BaE, p. 15. 
253 Ma per l’elaborazione di quello che André Green chiama il «complesso della madre morta» in Luzi si veda 
l’esemplare saggio di Adele Noferi, Una variante della malinconia: il pathēma nella poesia di Luzi, in Malinconia, 
malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario, Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1991, pp. 387-409; ora in A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico: studi sulla relazione oggettuale, Roma, 
Bulzoni, 1997, pp. 189-212. 
254 La stessa sequenza, letta alla luce di paradigmi diversi, può essere ascritta alla tipologia delle «duplicazioni 
all’infinito» se a una «donna [che] succede subendo pacatamente la propria stagione» (che è la stessa della 
piazza, nonché Elena) subentra, per la somiglianza dello strazio effuso nel colore dello sguardo, la madre e a 
questa la giovinetta richiamata dal «gelo benevolente» dello specchio. La ragazza si sovrappone così alla madre 
e a Elena, mentre il ‘tu’ della ripresa finale allude di nuovo alla donna, e insieme a Elena.  
255 BaE, p. 15. 
256 BaE, p. 19. 
257 BaE, pp. 19-20. 
258 BaE, p. 15. 
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separazione (il definitivo «addio cupo»259), ma si distingue per un carico di dolore forse 

maggiore perché incapace di perdono. Il vento leggero che rialza l’orlo del suo 

impermeabile segnala che la diade sta tornando all’unità relegando e omologando le figure 

nell’indifferenziata «regione bianca di rilievi e d’ombre»260.  

 Allo specchio dalla cornice d’ebano è affidata la connessione fanciulla 

casuale/giovinetta. La prima non vive di vita propria ma solo riflessa poiché contiene 

‘incasellata’ e quindi inscindibilmente fusa e incardinata la seconda. I segni lessicali 

dell’inglobamento d’identità, modello matrioska, sono rappresentati dalla ripetizione di 

«specchio», «vetro», «aria», «camera», «evitare» nei luoghi che contemplano l’endiadi 

femminile. ‘Specchio’ ha 3 occorrenze nel capitolo due di Stasi: «gelo benevolente di questo 

specchio»261, «gelata clemenza [che] sgorga dallo specchio fluente della camera della 

fanciulla casuale», «frigore insonne di quello specchio»262 quasi per alludere a un futuro 

ancipite se non ambiguo; 2 occorrenze in Estasi: «di fronte allo specchio»263; «nel fondo 

dello specchio»264. Nella triplice costruzione di Stasi risalta l’ossimoro dei sintagmi265 («gelo 

benevolente», «gelata clemenza», «frigore insonne») corrispondente alla coincidenza dei 

contrari; in Estasi le espressioni che descrivono la posizione della giovinetta rispetto allo 

specchio («di fronte», «nel fondo») sono invece ricondotte a locuzioni topologiche, in 

quanto prevale l’istanza ‘cronachistica’ di ricostruzione della scena266. Il «vetro» è 

testimoniato per la fanciulla casuale da «volta dai vetri chiusi», «tratto dai vetri al pavimento 

mormorato»267, «presso ai vetri»268; per la giovinetta dall’espressione «aveva spalancato la 

finestra»269. «Aria» si legge in «Lentamente l’aria scolora»270 e ne «L’aria entrava ad ondate 

con un tepore umido e lontano»271; la ‘camera’ («camera di questa fanciulla casuale»272) si 

generalizza nella «sua stanza»273; il tentativo di schivare i ricordi o i propri occhi si sposta 

                                                           

259 BaE, p. 20. 
260 BaE, p. 15. 
261 BaE, p. 20. 
262 Le due citazioni si leggono in BaE, p. 23. 
263 BaE, p. 74. 
264 BaE, p. 75. 
265 È possibile ravvisare parallelismo e chiasmo nei tre esempi: nei primi due il parallelismo è stabilito nella 
successione tra termine negativo («gelo», «gelata») e positivo («benevolente», «clemenza»); il chiasmo 
nell’inversione da sostantivo + attributo a attributo + sostantivo; nell’ultimo caso si nota parallelismo rispetto 
alla sequenza morfologica («gelo», «gelata», «frigore»), chiasmo in relazione al senso, assorbito in negativo nel 
passaggio da «benevolente» e «clemenza» a «insonne». 
266 Non si dimentichi la chiusa del capitolo precedente: «all’edicola comprai il giornale per vedere cosa era 
successo» (BaE, p. 70). 
267 BaE, p. 23. 
268 BaE, p. 24. 
269 BaE, p. 74. 
270 BaE, p. 23. 
271 BaE, p. 74. 
272 BaE, p. 23. 
273 BaE, p. 74. 
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dalle «immagini più lontanamente evitate»274 allo sguardo che «essa aveva evitato con 

orgasmo»275.  

Un esempio di «duplicazione all’infinito» è offerto dal capitolo V, dove il transfert 

prima di interessare i personaggi è attuato e predisposto dagli oggetti. Il «diadema della 

Madonna di bronzo»276, nella luce dell’inverno, si muta in «chiera»; «un verde odor 

trasparente»277 trapassa dai vetri alle maioliche del pavimento; il «verde ombrato»278 

dell’alloro si confonde con la balza delle pareti. Gli effetti cromatici favoriscono lo 

scivolamento dalla sorella seduta al piano all’immagine della donna o giovinetta che ne 

condivide l’ansia e l’inquietudine; il «cristallo colorato»279 riflette nelle mani di lei «bianche e 

cieche»280 quelle «semispente»281 della fanciulla. La liquidità dello specchio che invade la 

stanza, insieme ad altri sintagmi collegati al tema del suicidio («vuoto spento»282, «apparenza 

febbrile»283), fa emergere il motivo della giovinetta, appena accennato e subito rientrato nel 

corso naturale dell’informe284.  

Il culmine della transitività si raggiunge nel capitolo III in cui si avvicendano le 

effigi della fanciulla casuale, della giovinetta, di Elena, del ‘tu’ e di Renata. La complessità 

strutturale alterna il piano del presente, che vede l’io nella stanza della fanciulla casuale, a 

quello del passato che evoca la sembianza della giovinetta, alter-ego o versione romanzata di 

Renata. È su questa che si innesta infatti il livello biografico coi rimandi ad Elena e Renata. 

Il «limbo bianco delle [...] braccia»285 e «l’ambascia dei […] capelli» possono riferirsi 

tanto alla ragazza del capitolo III di Stasi quanto alla donna, ma sono estensibili anche alla 

protagonista di Estasi286. «[L]imbo» sembra sospendere l’accoglienza e il riposo 

dell’abbraccio verso un protendersi indefinito; «ambascia» riprende l’«addio cupo dei suoi 

capelli» e lo «smorto delirio», confondendo ancora una volta le due ragazze nella tragica 

fine. Così il prodigio notturno, ormai lontano dal valore salvifico che poteva rivestire con la 

cometa, finisce per equivalere alla morte. 

                                                           

274 BaE, p. 23. 
275 BaE, p. 75 
276 BaE, pp. 41-42. 
277 BaE, p. 42. 
278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 Ibidem. 
281 Cuma (AN), v. 8. 
282 BaE, p. 40. 
283 BaE, pp. 40-41. 
284 Cfr. BaE, p. 51. 
285 BaE, p. 24. 
286 È per questo tramite implicito ma ineliminabile e sempre presente che l’«avvento notturno» evita di essere 
affidato a una comparsa (appunto l’occasionale compagna del poeta), troppo fragile personaggio per 
sorreggere il peso di un evento in grado di mutare le sorti, slittando invece verso la dramatis persona della 
seconda parte.  
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Un caso di «duplicazione all’infinito» è contenuto anche in Una lettera dieci anni dopo, 

nella parallela dimensione affettiva tra cugina, donna di Stasi e ragazza di Estasi. 

Nell’«incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di me»287 della Lettera si rinnova la 

perplessità intuita nello sguardo femminile durante l’ultimo convegno di Stasi; 

nell’«incapacità di desiderare»288 è confermato il «non avere imparato a desiderare»289 della 

giovinetta, nella «puerilità convinta e incantata»290 l’essere «troppo bambina», nel «puerile» 

della sua corsa il «puerilis» di Proserpina.  

Il vis à vis tra ‘tu’ e Elena offre un esempio di «duplicazione paradossale», ci dice la 

stessa identità, ma anche la mise en abîme dell’una attraverso l’altra: non esiste ‘tu’ senza 

Elena, né Elena senza ‘tu’, il pronome perde di spessore e consistenza privo del riferimento 

costante alla donna, la donna diviene evanescente se non è ancorata ai richiami attualizzanti 

del ‘tu’. Allo stesso modo avviene per la coppia giovinetta-Renata: la prima, ‘casuale’ o 

‘necessaria’, acquista pathos nel continuo rimando alla seconda e Renata sarebbe solo un 

flatus vocis se dietro (dentro) di lei non s’intravedesse ogni volta la giovinetta, che colma 

l’ellissi sulla sua oscura vicenda con la propria fine altrettanto dolorosa. 

 

In DM il lessico di Proserpina si presenta al completo, con l’aggiunta di RAPTUS. 

L’accezione di CADUTA conforme al mito è contenuta nei «lillà [che] cadevano stupiti 

nello smarrimento»291, nella similitudine «come una melagrana mi cadeva a terra»292, anche 

se al posto del simbolo floreale troviamo il frutto, nelle «bacche che […] cadono»293 e nelle 

«foglie che un giorno vedemmo cadere»294, varianti dei fiori. Più lontane, ma ancora 

collegate a Proserpina, sono le ricorrenze che coinvolgono la donna: «Un singhiozzo cade 

nel sonno come qualcosa ancora di una caduta»295, «tu cadi gemendo in un controvento 

buio che ti dissecca»296 dove è celato il trascinamento verso l’Averno, «un’immagine di 

donna […] caduta lì in un capogiro celeste»297 che inverte la traiettoria terra-abisso in cielo-

terra, «Qualche volta, già caduta, improvvisamente si risollevava»298 che sembra concedere 

un margine di salvezza. La tendenza a registrare la fenomenologia degli eventi sotto 

l’accezione di ‘caduta’ porta ad annotare come naturale anche ciò che non cade; è per 
                                                           

287 BaE, pp. 83-84. 
288 BaE, p. 81. 
289 BaE, p. 71. 
290 BaE, p. 85. 
291 DM, p. 6. 
292 DM, p. 50. 
293 DM, p. 54. 
294 DM, p. 57. 
295 DM, p. 14. 
296 DM, p. 40 
297 DM, p. 41. 
298 DM, p. 6. 
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questo che il segmento frastico nel «vuoto nulla cadeva»299 può essere letto come 

‘contraltare’ di «qualcosa è caduto dalle mani» di Sonno e variatio del singhiozzo che «cade 

nel sonno».  Esiste quindi un continuum semantico che collega ‘sonno’ a ‘caduta’ per il 

tramite implicito di ‘morte’; ma anche il pronome indefinito («qualcosa», «nulla») risulta 

intercambiabile con gli altri due termini (consentendo di iscriverlo entro la categoria 

FIORI) con aumento della suspense per il riferimento funebre sottinteso.  

I FIORI sono sempre connotati in negativo: per caduta («i lillà cadevano stupiti 

nello smarrimento»300), per spregio o parossismo («quei lillà che il piede convulso pestava»), 

per ritardo («Le rose tardavano al loro rosa»301, «fiori d’ottobre»), per languore («vedi le rose 

riverse, appassiscono sotto l’alito sempre più caldo della stagione»302), per illusorietà («muti 

fiorami»303).  

Della donna risaltano le MANI: «mani consolatrici o esaltanti»304, «colpevoli»305, 

«bianche»306, «impigliate»307 o il volto equiparato al dolore («talora un volto, un dolore 

emergeva»308), assorbito dalla tristezza («il viso triste di una donna»309), distanziato dal gelo 

(«il tuo viso lucente e gelido»310), assimilato a una verità latitante («mi s’era rivelato il tuo 

viso come una verità assente»311); oppure spiccano le chiome che costituiscono insieme un 

labile spunto di sostegno e un indizio di distacco («Le tue chiome in un appiglio silenzioso 

propagavano il senso di una fine»312). 

L’aspetto di MONSTRUM, spesso in coppia con sangue, è esplicito nel «tuo collo 

percorso da quel filo viola, quasi una ruga di sangue»313, nell’«ombra [da cui] non colava che 

un rigo minuscolo di sangue sotto la sua pelle delicata»314, nel «viso asperso di sangue»315, 

nell’«immagine grondante più fitta di sangue»316, nelle mani «grondanti di sangue»317, nei 

«capelli insanguinati, sulle tempie, da questa fuga immaginaria di sangue»318 ed è 

                                                           

299 DM, p. 18. 
300 DM, p. 6. 
301 DM, p. 22. 
302 DM, p. 27. 
303 DM, p. 40. 
304 DM, p. 9.  
305 DM, p. 15. 
306 DM, p. 22. 
307 DM, p. 52. 
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312 DM, p. 5. 
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318 DM, p. 34. 
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espressamente richiamato in «Mostrami i tuoi mostri»319 e in «ogni creduta mutilazione 

abbellisce, Silvana, il nostro volto»320. Qui oggetto dell’incitazione sono i mostri 

dell’inconscio, di per sé non meno temibili degli orridi aspetti di Proserpina, ma quasi 

neutralizzati dall’io nella totale accettazione della donna. Per la stessa accettazione integrale 

la ferita non deturpa, ma è segno dell’attraversamento e superamento di una perdita, 

esperienza dolorosa da accogliere comunque. 

Il LAPSUS si riflette in «prigioniera, sostieni come un dono nuziale il tempo che ti 

distingue» dove «prigioniera» adombra l’attrazione degli Inferi che vincola o sottrae la 

libertà, mentre nel «tempo che ti distingue» è allusa l’intermittenza del tempo di Persefone 

suddiviso tra mesi trascorsi sulla terra presso la madre e mesi vissuti sotterra presso lo 

sposo. La stessa alternanza si ripete appesantita da un velo di lutto in «abbrunata» e da un 

richiamo al fuoco in «mani fuligginose»321; «ora io posso dormire il tuo sguardo penetrante, 

perfetto, o notturna»322 contiene ancora il rimando allo spazio della notte, dell’inverno e 

delle tenebre riservato a Kore, regina dell’Averno. 

Il RAPTUS è riflesso nell’«immagine [che] ha un gesto come se stesse per essere 

rapita» e nella «mano d’un rapinatore»323, unico luogo in cui è rintracciabile l’immagine di 

Plutone riportata dal lessico a figura contemporanea. 

Riconducono a Euridice: PASSUS («passi senza grazia»324, «passo falso»325, «su una 

slogatura, cammina cammina, Miriam»326, «quei lillà che il piede convulso pestava», «Il tuo 

piede, nel giorno più perfetto della tua vita, batté in un cumulo d’aspidi dorate»327); OPHIS: 

(«cumulo d’aspidi dorate»328, «le aspidi che avevi sgrovigliato», «un’aspide viva»329, «il serpente 

del fiume»330) e LAPSUS («figura di zolfo»331, «a mezze palpebre»332, «le tue palpebre [...] si 

sono aperte improvvisamente»333, «il tuo sonno biondo»334).  

                                                           

319 DM, p. 36. 
320 DM, p. 5. Di diverso avviso Donati che riferisce a Euridice le mutilazioni «dovute al suo progressivo 
eclissarsi» (cfr. R. Donati, Note per un commento ai testi cit., p. 71, n. 52), mentre secondo la lettura qui proposta 
sono da ricondurre all’aspetto tetro che Proserpina assume nella dimora delle ombre. 
321 DM, p. 47. 
322 DM, p. 33. 
323 DM, p. 41. 
324 DM, p. 6. 
325 DM, p. 36. 
326 DM, p. 26. 
327 DM, p. 35. 
328 Ibidem. 
329 Le due citazioni sono tratte da DM, p. 36. 
330 DM, p. 54. 
331 DM, p. 3. 
332 Cfr. «il peso delle tue palpebre chiuse» (BaE, p. 3). 
333 DM, p. 32. 
334 DM, p. 3. 
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Miriam è esempio di introiezione del personaggio mitico, al punto che le tessere che 

contengono ‘passi’ possono essere lette in successione come riproduzioni della scena 

classica; in questo caso tra Miriam e Euridice si verifica una «duplicazione semplice», in 

verticale. In «quei lillà che il piede convulso pestava» si rinnova la fuga disperata della ninfa 

inseguita da Astreo; «il tuo piede, nel giorno più perfetto della tua vita, batté in un cumulo 

d’aspidi dorate» traduce liberamente «occidit in talum serpentis dente recepto»335; il «passo 

falso» segnala l’imbattersi nel pericolo, mentre l’esortazione «su una slogatura, cammina 

cammina, Miriam» suona come moderna versione della ferita fatale; i «passi senza grazia» 

richiamano «et incessit passu de vulnere tardo»336. 

La tipologia relazionale personaggio includente-personaggio incluso si rintraccia in 

DM sotto la forma della «duplicazione semplice». C’è sempre l’io a vigilare sullo 

scorrimento d’identità che perde il carattere involontario a vantaggio di coincidenze 

ricercate: «Io capii il tuo pianto, Silvana, e lo ridico a questa fanciulla che non può 

udirmi»337; «Quella notte confitta sul tuo singhiozzo che riodo, debbo ripeterla a 

Miriam?338»; «Con le pupille dilatate, pensai a un tratto a Silvana, ch’ella riandasse 

assumendo nella sua attenzione quello che tentavamo di far vivere, Miriam. E non l’ho 

abbandonata, se resto con te»339.  

Quando la prima persona non compare sotto forma di pronome è individuabile nel 

possessivo: «Diana, la tua luce si consuma sui miei capelli facendomi vecchio delle tue risa 

d’innamorata»340; «Ed ecco, Miriam […] vegliata dagli occhi di Silvana, dagli occhi del mio 

sangue sul culmine del suo disastro»341. Il filtro razionale porta alla contrapposizione 

coordinata tra le due donne: «Silvana è partita impenetrabile. Tu murata nel tuo delirio 

presso una finestra di zaffiro»342; l’analogia spontanea suggerisce invece collage surreali come 

in «su quel viso s’aprirono gli occhi di Silvana»343, «La tua fronte è la mia se divaria dallo 

sgomento»344. In un solo caso è Diana, invocata per propiziarsi l’amore della fanciulla 

scomparsa nel giardino, a istituire un nesso transeunte che sfuma la luce sui capelli del 

poeta. Qui si verifica una duplice variante rispetto alla lex enunciata: nonostante l’appello 

                                                           

335 Met. X, v. 10 
336 Met., X, v. 49. 
337 DM, p. 13. 
338 DM, p. 14. 
339 DM, p. 23. 
340 DM, p. 30. 
341 DM, p. 42. 
342 DM, p. 39. 
343 DM, p. 40. 
344 DM, p. 13. In quest’ultimo esempio l’attribuzione di «mia» è incerta: può riferirsi a Silvana se Di Silvana a 
Miriam si legge come finzione epistolare; può alludere all’autore se lo stesso titolo s’interpreta alla stregua di 
passare ‘di fiore in fiore’. 
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alla dea, la trascorrenza avviene in orizzontale e si stabilisce tra Diana e il personaggio che 

dice io, infrangendo il canone della transitività in verticale e al femminile.  

In Miriam continua a vivere Silvana al punto da neutralizzarne l’assenza grazie a 

quanto di lei trapassa nell’altra. Anche il legame con l’io narrante non è estinto se si 

prolunga in quello ricostituito con Miriam. A Silvana spetta poi la funzione di nume 

benefico che segue da lontano e guida la nuova relazione: «Riaccompagno, ora che scrivo, 

la tua mano perduta alla mia storia»345. 

Un aspetto di ‘desiderio triangolare’ si scorge nell’imperativo «Amala, ama colei che 

tu crei portandola via al tempo»346 e nell’auspicio «Piangerai sulla sua spalla di tenebre e di 

cenere; lo bacerai per me sulle sue labbra di brace e di nardo»347. Cenere, brace e nardo 

contengono però tracce rituali, rinnovate in «piange una giovane qui la sera che ella credette 

un sacrifizio, un fumo si leva amaro dalle pine bruciate»348: il sacrificio è richiamato 

direttamente, il fumo testimonia l’offerta consumata.  

 

In SB fugaci riferimenti al LAPSUS si trovano in «sposa nera», «sposa scottata» (ma 

è presente per contrasto «bianca sposa»349); in «Era una festa precoce, vi s’annidava la 

morte»350 che configura l’antinomia festa-lutto tipica di Gatto; negli «occhi chiusi a 

comporle eternamente l’ombra del volto»351 dove si può intravedere l’analogia con gli occhi 

di Euridice velati dalla morte. Qualche spunto di monstrum balugina qua e là, se si sofferma 

l’attenzione su «dura»352, «risentita»353, «occhiuta di nero»354, ma sono qualificazioni richieste 

dalla coincidentia oppositorum; la stessa immagine può apparire infatti «stucchevole e gessosa», 

«decorata del suo cuore»355. 

L’identità femminile si costituisce come panta rei ontologico356 nel racconto 

eponimo che apre SB: «Rimani una bambina acerba nella tua forte esistenza, commossa 

delle figure che imprimi […] rimani subito colta dalle figure che sfiori»357. È la ripetizione di 

«rimani» a indicare la persistenza iconica del ricordo, la conservazione dell’identità entro la 

                                                           

345 DM, p. 8. 
346 DM, p. 42. 
347 DM, p. 40. 
348 DM, p. 16. 
349 SB, p. 168. 
350 SB, p. 11. 
351 SB, p. 13. 
352 SB, p. 11. 
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354 SB, p. 13. 
355 SB, p. 15. 
356 È evidente il riflesso dell’«identità mater-soror-uxor-filia tetriade riassunta nel vocabolo BAMBINA e che va 
incorporata nel termine MADRE della detta costellazione» (O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso 
Gatto cit., p. 382).  
357 SB, p. 14. 
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mutevolezza del divenire. Le figure intraviste («che sfiori») o suggellate nella memoria («che 

imprimi») aprono la via al ‘plurima’ e all’‘attraversamento parallelo’. Si prefigura così 

un’osmosi tra sposa bambina e sagome muliebri, delle quali la prima conserva un’eco, 

un’impronta; ma anche tra sposa bambina e ogni donna «esistita contro la porta aperta 

d’una chiesa»358 sussiste la stessa compenetrazione di destino e possibilità d’interscambio, 

per il semplice motivo che tutte condividono uno stato d’innocenza e povertà perduto. 

La prima immagine («Rimane nella memoria, la sposa bambina, dura e nutrita d’un 

vestito rosso nella sera d’estate»)359, introdotta con tono quasi impersonale, fa propendere 

per una referenza oggettiva: una sposa fermata in un flash sulla soglia di una chiesa, nel 

tramonto di una sera d’estate o «all’alba lasciata dai morti»360, «[s]posa amata da tutti e da 

me solo, anonima e puro nome»361. Appena sette righe dopo il verbo, slittando dalla terza 

alla prima persona («le parlai»), pone il personaggio che dice io a diretto contatto con la 

silhouette intravista per caso, che diviene così interlocutrice e confidente («e del bambino 

perduto perché le parlai come dell’unico mio amore?»362). Il riferimento autobiografico 

(«bambino perduto») trasforma il personaggio femminile da sembianza occasionale a 

compagna reale. S’instaura quindi il ‘cordone’ di scorrimento tra sposa, compagna, Giulia, 

madre, nonna, figlia e insieme il medium che da «duplicazione all’infinito» conduce a 

«duplicazione paradossale». In ogni figura infatti è celato un riferimento autobiografico per 

cui, se si seziona il continuum in segmenti binari, si ottengono altrettante «duplicazioni 

paradossali».  

Il legame con la compagna (Giulia) è mutuato dalle espressioni «un affrontarci fu 

amore», «Vedevamo l’amore sino ad esserne abbagliati»363, «dormi amore andrai lontana con 

la notte»364 non distanti da «L’amore sarà allora il risveglio improvviso e unanime 

dell’innocenza che abbiamo perduta»365 di Lettera a Giulia. Anche il motivo della povertà 

ripetuto nei due racconti fa scattare il tandem identificativo: «Ci siamo lasciati poveri e 

comuni in tutti i luoghi della terra»366, «un desiderio incredibile di povertà»367, «Tu dici 

“bisogna restar soli, poveri”»368 di modo che innocenza e povertà rivestono un’accezione 

positiva, strettamente connessa a giovinezza e amore.  
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359 SB, p. 11. 
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363 Le due citazioni si leggono in SB, p. 12. 
364 SB, p. 13. 
365 SB, p. 301. 
366 SB, p. 14. 
367 SB, p. 301. 
368 SB, p. 302. 



225 
 

A fornire ulteriori concordanze c’è poi, riferita alla compagna, la serie iconica 

«sonno»-«letto»-«fresco» comune a Sposa bambina e a Pensieri d’autunno,: gli «occhi chiusi», 

«L’alba le avrebbe donato l’ultimo freddo», «Svelata nel bianco del letto»369 sono condensati in 

«Forse nel sonno ho sentito il fresco stormire a poco a poco intorno al letto»370.  

Per l’identificazione sposa bambina-madre valgono le coincidenze esterne, le 

ricorrenze lessicali e di atmosfera tra la prosa d’apertura e Ritratti di mia madre. Lo spunto-

pretesto del collegamento è rappresentato da ritratto («Poi l’abbaglio ti colse nella nuvola 

d’un ritratto», «stupita al suo primo ritratto di sposa»371); la sorpresa implicita in «colse», 

dichiarata in «stupita», favorisce l’identità. Lo sfondo campestre fa da cornice tanto 

all’immagine della sposa bambina «odorosa d’anice e di casa di campagna»372, quanto a 

quella materna che si staglia sulla «campagna […] sbiadita nel ritratto»373. «[R]osea e 

bionda»374 si affaccia nella Sposa bambina, aspirante a un «camice roseo e tenero»375 in Ritratti, 

e se nella prima apparizione avanza «Come una fanciulla»376, nella seconda è «ancora 

adolescente»377. Una fragilità solo apparente traspare nel sentirsi «mancare nel tepore del 

giorno appena nato»378 e nell’analogo «apparire sfinita nella sua grazia»379. 

Se la similitudine si estende à rebours s’incrocia l’immagine della nonna, mentre, se si 

protrae in avanti, è la figlia a venirci incontro. Sia per l’una che per l’altra contano le parole 

simbolo volte a trasmettere un fragile e insolito concetto di felicità, insidiato da perdita e 

collegato a povertà:  «promessa verde di felicità»380, «Sarà bello essere poveri e indifesi con 

lei sulla terra», «Anche la mia bambina v’entrerà povera, comune, un giorno»381. Per l’ava 

paterna gli stessi significanti si leggono in Epigrafe alla nonna: «Ora dorme coi poveri, del tempo 

/ ricorda solo gioventù, la scala / d’aria del Faro»382. Ma il sonno, alluso in «dorme», è quello 

della morte; la felicità è cristallizzata nella pace dello stato immutabile; solo la vicinanza ai 

poveri è un richiamo a quella povertà che risveglia l’amore e il ricordo della giovinezza.   

 

                                                           

369 Le tre citazioni sono in SB, p. 13. 
370 SB, p. 289. 
371 Le due citazioni sono tratte da SB, p. 23. 
372 SB, p. 15. 
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378 Ibidem. 
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382 A. Gatto, Epigrafe alla nonna, vv. 8-10 (Arie e ricordi) in Tutte le poesie cit., p. 91.  
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7. LA CADUCITÀ 
 
 
7.1 Il vocabolario della caducità: testimonianze e variazioni semantiche del  
termine 

 
Su tutto poi si stende, corrosivo e logorante, il senso del caduco.  

L’implicito monito al memento mori è colto di preferenza in maniera obliqua, sfumato 

nelle cose, nei chiaroscuri, nei transiti di età e stagioni. È inscritto in un filo d’erba, 

nell’inclinazione di un volo che tradisce un eccessivo abbandono, in un angolo di paese che 

ha cambiato volto, nell’impallidire della luce, nel passare dei mesi e degli anni, nell’amore 

che finisce, nell’allontanamento e nella morte. Quando è presente richiama subito a sé 

particolari segni linguistici; se è sottinteso, li fa scivolare verso lo stato negativo o li 

precipita direttamente nell’area del funereo. 

S’incontra nel titolo Caducità che dà il nome a una lirica di GS, nel «caduco fremere 

di steli»1 di Eclisse, nella «caducità bianca di chiome»2 di AN, nell’«aria caduca e ormai sparsa»3 

e negli «odori, timidi e nascenti che sembrano già caduchi di te, di me, del nostro respiro»4 di 

SB. Anche se il lemma, nei testi esaminati, non compare apertamente che 5 volte e per 

incrociarlo occorre setacciare congiuntamente prosa e poesia, investe col suo potere 

magnetico significanti e significati, ritagliando all’interno della langue un glossario di parole 

marcate o soffuse da labilità e sfinimento. Nella scelta dei verbi orienta verso quelli con 

prefisso de, che recano l’impronta di un moto da luogo in direzione calante («decade», 

«declina»), o descrivono una modalità esistenziale di rinuncia e indietreggiamento 

(«desiste»); indirizza verso i predicati di perdita e scomparsa («dilegua», «disperde»), oppure 

affida lo stesso valore a verba occidendi («dibattersi», «estenuare», «consumare», 

«impolverarsi», «incrinare», «lacerare», «logorare», «morire», «perdersi», «rarefarsi», 

«scolorare», «sfuggire», «sfumare», «spengersi», «tramontare»). La tipologia della frase è 

attratta di conseguenza dalla forma negativa che rende incompiute e vane le azioni e le 

trasforma in conati irrealizzati; inclina verso il dubbio attraverso il ‘se’ e il ‘forse’; si avvale 

del periodo ipotetico insidiando i piani della realtà con le sfasature della possibilità e 

dell’irrealtà.  

I sostantivi ripetono lo slittamento in caduta dei predicati: «abbandono», «caducità», 

«clivi», «declino», «declivio», «delirio», «disgrazia», «dispendio», «eclisse», «febbre», «fine», 

                                                           

1 Eclisse (GS), v. 9 
2 Annunciazione (AN), v. 15. 
3 SB, p. 216. 
4 SB, p. 286. 
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«indugio», «infiltrazione», «inquietudine», «lamento», «malattia», «morte», «ostia», «pazzia», 

«piaga», «reliquie», «rischio», «romitorio», «sconforto», «sgomento», «silenzio», «solitudine», 

«stragi», «tramonto», «transito», «vittima», «vuoto»; gli attributi disegnano un universo 

incrinato da oscuramento, deterioramento e fugacità: «caduco», «consunte», «contrite», 

«corrotte», «deciduo», «deserto», «effimero», «fioche», «ghermiti», «immalinconiti», 

«inferma», «insidiosa», «labile», «lamentosa», «lento», «precipite», «sbandati», «spenti», 

«stanco», «stinto», «svanito», «sviati», «transitorio», «tremante»,; gli avverbi s’intonano a 

cadenze smorzate, di fatica, mestizia, vanità: «debolmente», «gravemente», «inutilmente», 

«lentamente», «stancamente», «tacitamente», «tristemente». 

Sul versante del significato l’assenza prevale sulla presenza, l’attesa sull’incontro, la 

morte sulla vita; il consumarsi del giorno è preferito alla luce sfolgorante del meriggio, segni 

di decadenza s’intuiscono già nel pieno delle stagioni, la fine è intuita in avvertimenti 

segreti. È riconosciuta così al caduco la capacità di ri-semantizzare e ri-simbolizzare 

l’universo, di trarre cioè dai segni tradizionali immagini e valenze nuove, rinnovate. 

In ogni autore la categoria assume un’inclinazione particolare: in Parronchi è 

caducità astronomica, di fenomeni, stagioni, alternanza luce/ombra; in Luzi riveste 

connotazioni esistenziali, infiltrandosi pervasiva nei più disparati aspetti del reale; in 

Bigongiari tende verso lo stato alterato della febbre a indicare la precarietà del normale 

equilibrio; in Gatto è soprattutto morte che attiva il ricordo come antidoto. La 

disseminazione nella quotidianità di indizi funebri comporta la coesistenza  tra viventi e 

trapassati e fa sì che il discrimine sia aggirato risvegliando sulla pagina le figure scomparse.    

 
 

7.2 La fugacità astronomica nei Giorni sensibili 
 

GS sciorina al completo la tavolozza delle sfumature che può assumere il caduco; 

ne celebra anzi la pervasività, a partire dall’omaggio di Caducità.  

Alla base dell’elaborazione del concetto si trovano in Parronchi l’alternanza del 

giorno e della notte, il susseguirsi delle stagioni, il parziale oscuramento della luna, la 

precarietà della luce. L’accezione astronomica, predominante e distintiva in GS, è affiancata 

da nuances esistenziali-ontologiche, affettivo-sentimentali, ‘musicali’, cosmiche. 

La sfera ontologico-esistenziale (il «disappunto d’esistere»5) racchiude il senso di 

estenuazione che si propaga su esseri e enti e ha come significanti di riferimento «tarlo»6, 

                                                           

5 AdS, p. 13. 
6 Il lemma compare in AdS, p. 8 e in Caducità, v. 1. 
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«reti»7, «dibattersi»8, «trattenere»9, «sbiadite»10, «labili»11; le sfasature dei sentimenti sono 

legate a parole di fuga, allontanamento, distanza che rendono irraggiungibile l’altro; il limite 

della durata che insidia un accordo  e, in senso lato, lo spazio del divertissement è consegnato 

a avverbi di tempo («quando»12) e a predicati coniugati al futuro («sarà vuota»13) o al passato 

(«appassirono»14), per discriminare ulteriormente il presente dalle altre dimensioni del cronos 

che lo minacciano; la valenza cosmica è raggiunta ogni volta che si allude all’inclinazione 

estenuante degli eventi.  

Quando si distribuisce lungo il versante astronomico, la circoscrizione lessicale della 

caducità interseca quei processi che nel vocabolario scientifico prendono il nome di 

movimento di rotazione, rivoluzione, eclissi e crepuscolo e che nel linguaggio poetico 

possono essere indicati rispettivamente come «smorte luci / che non sono più il giorno»15, 

«vani tormenti»16, «inesplicate»17 e «lussureggianti stagioni»18, «margine / dell’ombre [che] 

orna la falce inanimata»19, «muta ora dei pascoli»20.  

In GS è quasi sempre un fenomeno ottico a ispirare la poesia: si trova l’eclisse nella 

lirica omonima («appena il margine / dell’ombre orna la falce inanimata»,  «scivola spento 

quel fianco di luna»21); il declino e il passaggio di ‘testimone’ tra mesi e stagioni in Eclisse22 

(«i vani / tormenti dell’estate»); Caducità («ora che in cuore naviga l’autunno»23); Acanto 

(«lamento d’estive acque corrotte»24); Bosco sacro («notte alta di maggio», «cimmerie nevi»25); 

Concerto («le promesse di un anno / a cui ritorna estate nel lamento / che annebbia i 

mirti»26); Balcone fiorentino («s’incammina l’inverno», «È primavera»27). Il conflitto luce-

                                                           

7 AdS, pp. 28 e 32. 
8 AdS, p. 28: «L’esser così vicini alle reti nelle quali si dibatteva il tramonto». 
9 S’incontra il significante in AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»); in 
Acanto, v. 8 («ai limiti che l’albe trattenevano»); in Bosco sacro, vv. 4-5 («[la luna] trattenuta egualmente nel pallore / 
dove i pini dimorano»); in Reliquie del giorno, vv. 20-21 («trattenendo i cauti / passi alla notte immemore del 
sonno»). 
10 Torna inalterato il sintagma «erbe sbiadite» in AdS, p. 12 e in Transito, v. 3. 
11 AdS, p. 13 («L’erbe, troppo labili ancora»). 
12 Concerto (GS), v. 22. 
13 Concerto (GS), v. 23. 
14 Pietre e musica (GS), v. 9. 
15 Caducità (GS), vv. 14-15. 
16 Eclisse (GS), vv. 6-7. 
17 AdS, p. 30. 
18 AdS, p. 20. 
19 Eclisse (GS), vv. 3-4. 
20 Transito (GS), v. 2.  
21 Eclisse (GS), v. 18. 
22 Fini rilievi fonosimbolici sul «perdersi della luce» in Eclisse, sulla «difettosa trasparenza dell’atmosfera che 
porta a vedere poco, a sfocare sulle l, sulle f, sulle v» si trovano in A. Dolfi, La città, la notte. L’«immagine 
ombrata» e le forme della luce cit., p. 19. 
23 Caducità, v. 18. 
24 Acanto, v. 12. 
25 Bosco sacro (GS), vv. 6 e 10-11. 
26 Concerto (GS), vv. 28-30. 
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ombra, racchiuso esemplarmente nel crepuscolo, è elaborato ut pictura in Eclisse («Vedi 

imbrunire», «aria illividita», «fioca ora», «antico / seme dell’ombra»28); Distanza («recinti 

dove fuma il giorno», «pallida sera», «ombra»29); Alla casa, mentre dormiva («Nella penombra 

pesano le bacche», «un raggio le calpesta», «sull’argento»30); Reliquie del giorno («raggi 

ghermiti», «un’ombra», «Mai quest’ora dilegua sui profondi / clivi dell’abbandono»31); 

Ragazza pensile («se dove l’ombra della sera inchina»32); All’amica («nella pupilla che la luce 

incrina»33); Balcone fiorentino («vediamo scolorare / i veli d’una sera alta e tremante», 

«disperdere nell’ombra»34). L’antitesi giorno e notte si alterna in Eclisse («un pavido biancore 

/ brucerà l’orïente», «notturni falò brillano», «notti dense di selvatici / gridi», «Dove tace / 

la notte accesa»35); Caducità («alle soglie d’albore», «mattutini fiati», «smorte luci / che non 

sono più il giorno»36); Acanto («Splende il mattino, al cui trepido lume», «limiti che l’albe 

trattenevano», «porte orientali», «grida / di una festa notturna»37); Veglia in Arcetri («verdi / 

iridi che consumano la sera», «notte turbata»38); Bosco sacro («notte alta di maggio»39); Transito 

(«Il giorno sfuma», «confini / d’ombra», «e nella sera intorno», «le notti andate»40); Distanza 

(«chiarore», «forbice d’oro», «aurora», «raggi dei vetri persi nel tramonto», «a un passo di 

notte nei sentieri», «come a notte sulle sfere / d’etra la morta compagnia risuona»41); 

Concerto («E se bianca / polvere e là sul colle d’Oliveto», «e nell’alba vermiglia», «le tede, già 

rutile d’aurora», «Vince l’incanto più puro la notte», «dopo mezzanotte», «sui lecci gravi 

d’aliti notturni»42); Alla casa, mentre dormiva («in questa folta tenebra la notte»43); A 

un’adolescente («e che ansia notturna», «ai veli tesi intorno alle tue notti»44); Reliquie del giorno 

(«sopra i raggi ghermiti dove un’ombra», «dai bruni / spazi del cielo chiaro», «la notturna / 

ansietà dei giardini», «i cauti / passi alla notte»45); Pietre e musica («Significati che la notte 

rende»,  «sporgendoti sul buio», «i veleni della notte»46); Ragazza pensile («limpido topazio», 

                                                                                                                                                                                                 

27 Balcone fiorentino (GS), vv. 14 e 17. 
28 Eclisse (GS), vv. 1, 5, 27 e 28. 
29 Distanza (GS), vv. 9, 10, e 23. 
30 Alla casa, mentre dormiva (GS), vv. 10, 11 e 16. 
31 Reliquie del giorno (GS), vv. 2 e 17-18. 
32 Ragazza pensile (GS), v. 2. 
33 All’amica (GS), v. 9. 
34 Balcone fiorentino (GS), vv. 2-3 e 11. 
35 Eclisse (GS), rispettivamente vv. 33-34, 6, 8-9, 29-30. 
36 Caducità (GS), vv. 6, 12, 14-15. 
37 Acanto (GS), vv. 1, 8, 9, 15-16. 
38 Veglia in Arcetri (GS), vv. 7-8 e 10. 
39 Bosco sacro (GS), v. 6. 
40 Transito (GS), vv. 20, 23-24 e 11. 
41 Distanza (GS), rispettivamente vv. 1, 29, 30, 34, 14 e 18-19. 
42 Concerto (GS), rispettivamente vv. 30-32, 37, 49, 1, 22 e 32. 
43 Alla casa, mentre dormiva (GS), v. 15. 
44 A un’adolescente (GS), vv. 5 e 12. 
45 Reliquie del giorno (GS), rispettivamente vv. 2, 12-13, 7-8 e 20-21. 
46 Pietre e musica (GS), vv. 6, 11 e 12. 
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«rose notturne»47); All’amica («Quando la notte spengerà le rose»48); Balcone fiorentino («nuche 

presaghe già di notte»49).  

Se la caducità rincorre la fuga del tempo, s’imbatte nell’irraggiungibilità 

dell’adolescenza («benché tu mi sia fuggita / anzitempo», «Ma né lontano da me né 

vicino»50), nella mutevolezza dei sentimenti («Presto, presto ai begli occhi puerili / 

graveranno altri sogni»51, «ora già segui / per vie d’orme terrene il tuo celeste»52), nella 

precarietà e vanità dell’amore («Polvere che le tue mani circonda»53), nella transitorietà 

dell’incontro («dove dianzi le brune giovani allontanantisi / sorridevano»54) e nella labilità 

della memoria («curva una donna smemora alla fonte / le notti andate», «se amante la 

ricordi e dal lontano / esilio e sé la chiami»55). 

La rovina universale coinvolge inevitabilmente tutte le cose: se ne può intravedere 

una traccia perfino nel tarlo che, come controfigura dell’assiolo, rode e corrode il paesaggio. 

In queste ultime accezioni si può parlare di caducità esistenziale, affettiva, cosmica. 

Anche la sezione di estrazione musicale (Concerto) non è esente dall’influsso del 

caduco, se si pone l’accento sullo svanire di una melodia o di una danza («rotte lire 

preludiano», «I valzer che appassirono»56) o sulla brevità di un concerto e di una festa 

notturna che porta a proiettarsi con la mente a «quando / l’orchestra sarà vuota»57.  

Non sfugge dalla carrellata lirica l’intersezione ricorrente in più testi tra moti degli 

astri e fenomeni di luce/ombre, per cui lo stesso titolo compare sotto rubriche 

astronomiche diverse o in notes intestate alle varianti dell’effimero. In particolare Caducità 

incrocia l’ambito astronomico nel susseguirsi di giorno/notte e stagioni, il versante cosmico 

nel «tarlo che da orïente / logora la campagna»58, la sfera esistenziale in «e il tuo destino / si 

chiude, amica, nelle stanze / alle soglie d’albore»59, il piano sentimentale in «quel viso in cui 

si accendono le lacrime»60, il livello ontologico nei versi «Vi sono uomini lievi come i grumi 

/ di latte nelle reti»61. 

                                                           

47 Ragazza pensile (GS), vv. 9 e 14. 
48 All’amica (GS), v. 1. 
49 Balcone fiorentino (GS), v. 6. 
50 A un’adolescente (GS), vv. 2-3 e 13. 
51 A un’adolescente (GS), vv. 9-10. 
52 Distanza (GS), vv. 7-8. 
53 Pietre e musica (GS), v. 5. 
54 Veglia in Arcetri (GS), vv. 2-4. 
55 Transito (GS), vv. 10-11 e 31-32. 
56 Pietre e musica (GS), vv. 2 e 9. 
57 Veglia in Arcetri (GS), vv. 22-23. 
58 Caducità (GS), vv. 1-2. 
59 Caducità (GS), vv. 4-6. 
60 Caducità (GS), v. 17. 
61 Caducità (GS), vv. 9-10. 
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Andando a ricercare le sfaccettature astronomiche del caduco in AdS, s’incontra il 

movimento della terra intorno al proprio asse in «ogni dissidio [che] trovava, nella lenta 

rotazione, il suo disincanto geometrico»62 e nell’«asse invisibile attorno a cui doveva volgersi 

originariamente la terra»63, che nel presente risulta spostato e bloccato nell’immobilità dalla 

statua della Fortuna. Non sfuggono al magnetico influsso della dea bendata gli altri pianeti 

che «invertirono intorno a lei il loro decorso silenzioso»64. 

Nella prosa il posto dell’eclisse è occupato dalla cometa, che spande il suo 

pulviscolo dorato sulla notte, subito volatizzato e disperso entro l’opacità del mondo. Con 

l’intransitività della luce, la cometa si ricollega al versante cosmico, allungando il suo 

«dominio sulle cose tornate ugualmente fioche e lamentose nel sogno»65; un riflesso si può 

captare «nell’occhio fosco d’un vecchio principe libertino»66, impermeabile a lasciar 

trasparire sentimenti o emozioni. 

Il trascorrere delle stagioni è fermato nel «manto nero» e nei «tronchi immobili» dei 

pini sui quali si agita, «nell’attesa d’un ventolino serotino la speranza dei frutti», 

nell’«accartocciarsi fioco, sulla quercia, delle foglie che hanno resistito all’inverno»67, 

nell’improvviso appassire delle rose, nella «valle ammantata di verde [che] stende un riparo 

dalle prime schermaglie dei venti»68. Attraverso le ombre che scendono lungo i suoi fianchi, 

la cupola del duomo rende particolarmente sensibile la malinconia dell’estate già presaga di 

autunno e proiettata verso l’«incertezza di un tempo a venire»69. È una stagione in cammino 

(«naviga»70, «ritorna»71, «s’incammina»72), afflitta («lamento», «corrotta»),  con equinozi e 

solstizi alle porte, combattuta tra opporsi o accogliere i preannunci del tempo che segue. 

Tutto è reso vacillante e incerto da fondali che trasmettono il senso dell’occlusione 

e della scomparsa: in un contesto vagamente estivo «le stradette socchiuse versano fiati 

d’orrore»73, «in certe vie […] la pietra si torceva con la stessa amarezza del ferro»74, «l’ultimo 
getto dai comignoli»75 è ottuso dalle nubi, le coste scompaiono insieme alla barca che si 

allontana svelando un «tragico nero d’antenne»76; accordandosi alle «venute d’autunno» «il 

                                                           

62 AdS, pp. 28-29. 
63 AdS, p. 29. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 AdS, p. 33. 
67 AdS, p. 30. 
68 AdS, p. 15. 
69 Cfr. AdS, p. 12. 
70 Caducità (GS), v. 18. 
71 Concerto (GS), v. 29. 
72 Balcone fiorentino (GS), v. 14. 
73 AdS, p. 11. 
74 AdS, p. 16. 
75 AdS, p. 11. 
76 AdS, p. 13. 
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vento smarrisce [...] i confini»77, carezza le spalliere dei timi in primavera, fa oscillare i rami 

nel «gelo acre» dell’inverno.   

Anche gli interni recano l’impronta delle stagioni: nelle «stanze gli echi si 

rarefanno»78 sulla scia dell’inverno che scorre in un «azzurro scheletrico»79, i muri sono 

«traforati e deserti»80 quasi trapassati e spogliati dalle tempeste, le colonne rifulgono dorate 

ai giochi di luce autunnali81.  

AdS elegge il crepuscolo a intervallo di tempo deputato a identificare «quanto sulla 

terra va ad imbrunire». Fin dalle «minime oscillazioni dei tralci nella prima sera» l’ombra 

fascia il lessico della prosa svolgendosi di volta in volta nelle «ombre evocate [che] 

reclamano di fronte al buio che s’avvicina»82, nelle «carni porose [che] richiamano 

l’ombra»83, nel «colore [che] esita tra quello scomparso del sole e gli altri della notte», nelle 

«ombre vaganti delle nuvole»84, nelle case che sporgono dall’ombra lasciando intravedere  

«qualche ramo fiorito»85, nella penombra dei portici, nel «colore infinito che precede il più 

deciso avventurarsi dell’ombra», nelle «ombre amiche di un fiume», nella «strenua volontà» 

dei balconi di «prevalere sull’ombra»86. 

Di conseguenza anche la luce, eccettuato il «trepido lume» con cui splende nel 

mattino di Acanto, deve fare i conti con il negativo che l’incalza e l’estingue: è infatti 

descritta di preferenza sul punto di abbandonare la terra: «tardi riflessi», «ultimi raggi»87, 

«erbe troppo labili ancora, da non trattenere ai crinali la luce»88, siepi o rame che tentano di 

«propaga[re] lungamente il giorno sino all’oriente»89, acacie fiorite e lumi cittadini volti ad 

accogliere «piano tutto il chiarore»90, «bagliore lontano»91, «barlume»92, «lento e accecato 

barbaglio»93.  

                                                           

77 Ibidem. 
78 AdS, p. 7. 
79 Ibidem. 
80 AdS, p. 10. 
81 Cfr. AdS, p. 18. Per una più ampia trattazione del tempo cfr. capitolo 3 Stagioni, mesi, giorni, paragrafo 3.1 Le 
stagioni. 
82 AdS, p. 8. 
83 AdS, p. 9. 
84 AdS, p. 10. 
85 AdS, p. 12. 
86 AdS, p. 39. 
87 Le due citazioni sono tratte da AdS, p. 12. 
88 AdS, p. 13. 
89 AdS, p. 10. 
90 AdS, p. 17. 
91 AdS, p. 18. 
92 AdS, p. 21. 
93 AdS, p. 28. 
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Così i giorni, entro i quali non è più possibile distinguere quelli «pieni di luce»94 da i 

dies che ne sono privi, si sono uniformati nell’«accorre[re] mesti al declino»95, «contratti 

nell’ansia di scoprire le luci»96, contesi tra cedere all’oscurità del buio o protendersi verso il 

baluginare dell’alba. Il volto ambivalente che li segna nell’empatia tra uomo e natura reca 

tracce del dubbio che la fondazione della vera conoscenza sia raggiungibile attraverso il 

superamento della caducità (la pausa notturna) e il recupero della luminosità del mattino, 

proprio come «la prima mite caldura, il miele delle inesplicate stagioni»97, per affermarsi, 

deve liberarsi dal freddo e dalle lugubri scorie della spenta stagione invernale.  

L’ombra invade lo sguardo avvicinandosi sempre più alla fine e allude a un mistero 

(il contrasto vita/morte, passato/futuro, chiaro/scuro) che si tramanda insoluto da una 

generazione all’altra: «L’ombra di quel che portavo non ha lasciato traccia, è stata assorbita 

nel segreto di quel che dopo di me resterà da svelare»98. 

Preceduto dalla preposizione passe partout ‘alla’, il thanatos s’infiltra infine nello 

«stacco lieve che da noi creature alla morte alitava sereno»99 che appiattisce il confine 

essere-non essere e fa degli uomini creature destinate alla scomparsa. 

 
 

7.3 La vanità esistenziale in Biografia a Ebe 
 
In BaE la caducità si profila fin dall’incipit come morte, «una astratta morte 

disabitata e deserta»100; neppure il «sorriso» che l’accompagna verso la concidentia oppositorum 

(«perché ciascuno non sortì il suo sorriso insieme alla sua morte»101) vale a camuffarla102. Nelle 

undici occorrenze del termine (di cui 8 concentrate in Stasi, 2 in Estasi, 1 in Una lettera dieci 

anni dopo) più che antagonista è co-protagonista della vita, dalla quale mutua attributi e 

caratteristiche invertendo le parti: «tutto avrebbe potuto apparire inutilmente confidato 

dalla morte»103, «Altro conviene credere non fossero che un consenso alla morte»104, 

«Lentamente ero attratto e assorbito dal vigore composto della morte»105, «Prigioniera tu 

                                                           

94 AdS, pp. 29-30. 
95 AdS, p. 7. 
96 AdS, p. 30. 
97 Ibidem. 
98 AdS, pp. 21-22. 
99 AdS, p. 23. 
100 BaE, p. 28. 
101 BaE, p. 11. 
102 Si ritrova nell’incipit di BaE il «binomio tipicamente luziano di ‘dolore’ e ‘sorriso’, di ‘dolore’ e ‘amore’, di 
‘pena’ e dolcezza’» evidenziato da Zagarrio per La barca (in G. Zagarrio, Luzi cit., p. 23). 
103 BaE, p. 20. 
104 BaE, p. 27. 
105 BaE, p. 54. 
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della vita, io dell’inattività e della morte»106. «[C]onfidato», «consenso», «attratto», 

«assorbito» farebbero propendere infatti per l’istinto vitale come referente, descrivono 

invece l’effetto-calamita, il lapsus esercitato dal thanatos. Qualche tentativo di resistenza o 

d’incredulità si affaccia tra le righe, ma sorretto da fievole e fugace convinzione: un 

«ostacolo opposto debolmente alla morte»107, non riuscire a «supporre come la morte potrebbe 

assumere su di noi quel volto che intimamente le abbiamo disposto»108 non bastano ad 

arginare la forza che trascina verso la fine.  

Sgomberata così la scena da prospettive di impedimento, il sème del caduco trova via 

libera per invadere spazi naturali e umani. Anche quando non è direttamente evocato, 

agisce sottilmente a livello paradigmatico conducendo a selezionare termini affini o contigui 

(«agonia»109, «abbandono»110, «febbre»111, «delirio», «ambascia»112, «limbo»113, «piaga»114, 

«vuoto»115), a livello sintagmatico combinandoli in espressioni dove sostantivo e attributo 

convergono verso la stessa valenza oscura («buia deriva»116, «ora […] ordinata e prefissa in 

eterno»117) o dove la relativa («tempo che ci opprime»118), la preposizione privativa 

(«discorso senza sollievo»119, «senza ardore e senza remotezza»120) e la specificazione 

(«lentezza di morire»121, «avallo di inquietudine e di dissoluzione»122) concorrono allo stesso 

esito avverso e spossante. Più spesso è l’aggettivo a curvare il senso in direzione del polo 

negativo: «incontri dispersi»123, «tempo […] negato»124, «estremo momento»125, «soluzione 

mortale»126, «oscuro mare»127, «oscuro limitare»128, «oscura necessità»129, «oscura sintassi»130, 

                                                           

106 BaE, pp. 54-55. 
107 BaE, p. 49. 
108 BaE, p. 27. 
109 BaE, p. 20. 
110 BaE, p. 30, 40, 43 e 53. 
111 BaE, pp. 16, 31, 32, 42 e 90 (2 occorrenze). 
112 BaE, p. 24. 
113 BaE, pp. 24, 45 e 80. 
114 BaE, p. 12. 
115 BaE, pp. 17, 40, 43 e 53.  
116 BaE, p. 31. 
117 BaE, p. 25. 
118 BaE, p. 11. 
119 BaE, p. 27. 
120 BaE, p. 13. 
121 BaE, p. 12. 
122 BaE, p. 27. 
123 BaE, p. 15. 
124 BaE, p. 16. 
125 BaE, p. 12. 
126 BaE, p. 27. 
127 BaE, p. 14. 
128 BaE, p. 37. 
129 BaE, p. 52. 
130 BaE, p. 53. 
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«arcana mobilità»131, «lontano passaggio»132, «fianco distratto»133, «parole trattenute»134, «aria 

muta»135, «confuso tesoro»136. 

All’assenza di vita corrisponde la qualificazione «triste», da declinare 

indifferentemente per la donna («una creatura così triste»137, «tua triste musica»138, «dove il 

tuo corpo simula […] un fuoco sedato percepisco un triste divario»139) e per i risvolti astratti 

e concreti in cui si manifesta il reale («Pure nulla potrebbe immaginarsi di più triste che 

l’estemporalità dei nostri atti»140, «sugli asfalti più tristi»141). La stessa ‘mancanza’ si riflette 

nei termini dove il prefisso esprime insufficienza: «inattività», «insoddisfatto», «insolenza», 

«insicuro/a», «insonne», «insensibile»; si distinguono per la valenza positiva, pur nella 

medesima formazione lessicale, «insperato» e «inseparabili».  

Il dato cromatico che sembra intonarsi maggiormente all’esistenza precaria di Stasi è 

il bianco, evocativo di «una metafisica atmosfera di mistero e morte»142, ma latore anche di 

potenziali aperture positive. Se nel qualificare i caratteri femminili il colore primario 

sospende sfumature e gradazioni vitali, come simbolo di purezza può connettere agli stessi 

elementi appigli salvifici, a patto che siano colti e non disattesi dall’io narrante. «Il bianco 

delle sue mani [che] spazia inconsciamente sul mondo»143 descrive sì un’atmosfera 

evanescente, ma contribuisce pure a stemperare le tinte meste della piovosa sera autunnale 

e quelle cupe della ‘noche obscura’; la «bianca imminenza»144, se non si traduce ancora in reale 

presenza, è comunque auspicio di vicinanza rischiarante; il «limbo bianco delle sue 

braccia»145 sospende il gesto in una zona incerta tra bene e male, ma addita nella stretta 

un’ancora di salvezza. Nel ripetersi dell’aggettivo per caratterizzare la cortigiana («l’etera più 

bianca»146), l’ambiguità investe la figura muliebre, insieme illusoria e tangibile, virginale e 

corrotta.  

                                                           

131 BaE, p. 24. 
132 BaE, p. 14. 
133 Ibidem. 
134 BaE, p. 15. 
135 Ibidem. 
136 BaE, p. 35. 
137 BaE, p. 20. 
138 BaE, p. 29. 
139 BaE, p. 49. 
140 BaE, p. 26. 
141 BaE, p. 31. 
142 G. Manghetti, Sul primo Luzi cit., p. 134. 
143 BaE, p. 11.  
144 BaE, p. 34. 
145 BaE, p. 24. 
146 BaE, p. 45. 
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Corrispondono propriamente alla metafisica di mistero e di morte la «regione 

bianca di rilievi e d’ombre»147, i volti che traspaiono «nell’aura bianca»148 come da un aldilà 

acromatico, l’«inerzia bianca e pesante»149 che circoscrive entro uno spazio incolore e 

opprimente l’accenno ad un saluto. Il senso di disfacimento è legato al bianco dei 

crisantemi che ondeggiano tra le braccia di Elena nel giorno dei morti e al «bianco sfacelo» 

delle voci che si perdono come «i colori sfuggiti al tramonto»150.  

Quando non è il bianco, subentra il grigio a sottolineare la stessa visione esistenziale 

velata da malinconia e tedio: il cielo è grigio151, l’evidenza sfuma nel pallore152, l’alba si 

annuncia sui colli con un «grigiore saturo»153.  

In Stasi il verbo-chiave «declinare» (5 occorrenze più il sostantivo «declino»154) 

predica il logoramento degli elementi e delle parvenze che si profilano su spenti fondali di 

spazio e tempo: le nuvole e gli astri «declinano»155, sono colti cioè nel momento in cui 

dileguano o tramontano; i papaveri «declinano» tristemente sull’erba del prato156, ossia 

cedono alla legge di natura; l’estensione di pace e d’ombra «declina» nel vaso di fiori 

adeguandosi all’inevitabile consunzione157; il passero «declina» con esatto abbandono e 

quindi tradisce desolazione nel volo158. C’è poi un senso di estenuazione che invade le 

categorie e i principi che regolano la rappresentazione del mondo: il tempo «opprime», i 

punti fermi e le credenze vacillano («declino delle proprie conclusioni»159), le partenze 

assumono lo sfinimento dell’«agonia continua», l’energia si consuma come l’eco del mare 

che si ritira dalle conchiglie160; il delirio è attutito da tonalità esangui («smorto delirio»), 

l’attenzione risulta deprivata d’interesse («smorta attenzione»161); gli incontri sono insidiati e 

contesi dall’addio.  

Il paesaggio, intriso da contorni di dissoluzione, ripete il leitmotiv caduco nei dati 

olfattivi, oscillanti tra putrefazione e ristagno («bianco sfacelo»162, «odore palustre», «cunicoli 

                                                           

147 BaE, p. 15. 
148 BaE, p. 19. 
149 BaE, p. 17. 
150 BaE, p. 30. 
151 Cfr. BaE, p. 19. 
152 Cfr. BaE, p. 29 
153 BaE, p. 35. 
154 BaE, p. 24. 
155 Cfr. BaE, pp. 21 e 44. 
156 Cfr. BaE, p. 26 
157 Cfr. BaE, p. 23 
158 Cfr. BaE, p. 30. 
159 BaE, p. 24. 
160 BaE, p. 68. 
161 BaE, p. 30. 
162 Ibidem. 
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marciti»163, «tanfo spazioso e terragno», «fogne»164); nella luce che si propaga sbiadita («un 

riquadro di luce caliginosa e informe»165, «ovo di luce smorta»166, «velo pesante e cinereo»167, 

«vetri grevi»168) o che è già prossima a estinguersi («Ai piedi dei meli la luce si era 

consumata»169). La desolazione rende «sonnolenta» la siepe170, «fioca» la pietra171, «affranta 

dall’autunno»172, «fredda e insicura»173 la sera. Le strade si restringono a cunicoli labirinti 

vicoli quasi senza via d’uscita e, se un passo risuona, non può che essere «cieco», come lo 

scalpitio che riecheggia è indice del rischio di perdersi nei meandri della città e della vita.  

In Estasi la caducità è ancora alla base degli elementi paesaggistici: tornano lente le 

nuvole di Stasi, traspaiono appena gli alberi avvolti dalla nebbia, i riflessi del cielo vanno a 

spengersi sull’asfalto bagnato; ma qua e là sprazzi di rosso e vibrazioni violette, proiettate 

dalle insegne, immettono note di colore; brilla infine l’arcobaleno da una dimensione 

astrale. 

Il paesaggio si anima e acquista tonalità calde nella Lettera: «Era un pomeriggio 

assolato»174, «Un brusio vago e pur presente errava nel sole»175, «La luce di quel pomeriggio 

diveniva eccessiva»176. Tra il fogliame filtra il rosso del tramonto, richiamato subito dopo 

dal pigmento dei pomodori; le pietre trattengono finché non muore il giorno «l’unico 

colore ancor vivo»177 e intanto le finestre si illuminano. Il verde è evocato dalle querce, dai 

castagni, dagli orti «raccolti nell’umido e nell’ombra della valle»178 e dalla pergola. Un 

ventaglio si colori si apre all’interno della camera della cugina «fasciata di stoffe coi 

bamberottoli multicolori ricamati e rilevati sul panno e qua e là dei cuscini fiammanti di 

figurine olandesi, alcune ricamate, altre dipinte»179. 

                                                           

163 Le due citazioni si trovano in BaE, p. 31. 
164 BaE, p. 21. 
165 BaE, p. 45. 
166 BaE, p. 22. 
167 BaE, p. 55. 
168 BaE, p. 16. 
169 BaE, p. 50. 
170 Cfr. BaE, p. 32. 
171 Cfr. BaE, p. 14. 
172 BaE, p. 13. 
173 BaE, p. 23. 
174 BaE, p. 86. 
175 BaE, p. 92. 
176 BaE, p. 93. 
177 BaE, p. 81. 
178 BaE, p. 87. 
179 BaE, p. 84. Dalla camera della giovinetta di Estasi non affiorano colori, ma solo arredi nominati in 
funzione della scena: i «chiari tendaggi», lo specchio nel cui fondo continuavano a perdersi i suoi occhi, la 
poltrona sulla quale giaceva riversa quando fu rinvenuta, lo stipo di acero custode dei ricordi del passato, 
quasi una pellicola in bianco e nero. 
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Ricompare il bianco a qualificare la donna, ma l’alone metafisico si è dissolto per 

aderire a intenti realistici: «Eri bianca e pesante»180. E se si vuole riscontrare il grigio sullo 

sfondo di Samprugnano, cornice di Una lettera dieci anni dopo, è alla poesia che occorre 

rivolgersi, ma non a AN dove volteggia appena «una piuma grigia»181, bensì alle case grigie 

di Parca-villaggio nelle quali il tempo scorre «impassibile» attraverso il «mesto rituale della 

vita»182; alla grigia vecchia dimora di A mia madre dalla sua casa183; alla «povertà dei monti» di 

Nella casa di N. compagna d’infanzia184 che si tinge di grigio oltre l’erba; alla strada «grigia e 

torta» da cui «la pastorella augura buona via»185 in Versi dal monte. 

Come le finestre fioche di Stasi s’illuminano nell’ultima sezione, così i dati olfattivi 

sembrano depurarsi dalle scorie allusive di disfacimento: l’«odor di fritture» che si diffonde 

nell’aria insieme alla «squilla delle caserme»186 è indizio di un cambiamento di stile che rende 

le immagini più naturali e conformi al reale svincolandole dal sensus mortis. Anche il 

grammofono, che da un angolo della camera trasmette il «tempo di mazurka»187, vivacizza e 

precisa la generica musica che, nel capitolo IV, si spengeva nello studio di Ugo al «bagliore 

giallastro» dei candelabri188. 

Il mutamento di prospettiva da Stasi a Una Lettera emerge in particolare dal 

confronto tra le sequenze che descrivono l’incontro189: 

 

«io vedo dinanzi a me una piazza acciottolata e una donna che rompe 
senza indugio quest’aria che non bagna. La sua andatura alterna con 
grazia i movimenti delle sue membra nel tempo che ci opprime, ma essa 
cerca la sua eternità senza un allarme e tutto intorno a lei semplicemente 
matura. Il bianco delle sue mani spazia inconsciamente sul mondo»190. 
 
«Così ti vidi quella volta. Il sole non era più d’un albore indeciso e tu 
sboccasti nella piazza, irruente ma chiusa nella perplessità dello sguardo. 
La tua ombra ti seguiva rapidamente e oscurava passando le chiare 
pozzanghere, qualche poco di vento era nei tuoi capelli dove 
traboccavano dalla stretta del pettine. Eri straordinariamente limpida e 
viva, io quasi mi sentii offeso: poi un intenerimento remoto cominciò a 
nascere in me ed occuparmi. Allora avrei voluto inseguirti e chiamarti, 
ma già quel gesto sarebbe riuscito superfluo alla mia perfezione mortale. 

                                                           

180 BaE, p. 81. 
181 (Se musica è la donna amata) (AN), v. 12.  
182 M. Luzi, Parca-villaggio, vv. 3 e 7 (Dal fondo delle campagne), in L’opera poetica cit., p. 9. 
183 M. Luzi, A mia madre dalla sua casa, v. 1, (Primizie del deserto), in L’opera poetica cit., p. p. 242. 
184 M. Luzi, Nella casa di N. compagna d’infanzia, vv. 14 e 13 (Primizie del deserto), in L’opera poetica cit., p. 198. 
185 M. Luzi, Versi dal monte, vv. 1, 2, 9-10 (Primizie del deserto), in L’opera poetica cit., p. 199. 
186 Cfr. BaE, p. 81. 
187 Cfr. BaE, p. 88. 
188 Cfr. BaE, p. 32. 
189 Ma per un’analisi dell’incontro in BaE sia consentito il rimando a F. Nencioni, La contemplazione dell’amore e 
della morte nelle prose narrative di Mario Luzi cit. (in particolare paragrafo 5. Le tre storie d’amore in Biografia), pp. 
115-121. 
190 BaE, p. 11. 
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Ti guardavo allontanarti finché l’ultimo lembo della veste scomparve 
dietro il porticato dell’angolo»191. 
 
«Era tardi e nelle vie semideserte solo l’aria e le pietre vivevano 
cangiando nell’unico colore ancor vivo. Già la squilla delle caserme 
richiamava i soldati dall’uscita domenicale e dove le finestre erano 
illuminate la cena era pronta emanando quell’odor di fritture. Eri bianca 
e pesante, ma essenzialmente immutata perché subito ti ebbi 
riconosciuta. Stanca sul marciapiede di quella strada senza negozi, coi 
portinai seduti all’ingresso dei casamenti borghesi, non mi riuscì 
dapprima attribuirti una vita tua che ti avesse allontanata e ricondotta 
verso di me. Credetti di ritrovarti al punto in cui ti avevo lasciata, assorta 
cioè nella tua accidia e nella tua incapacità di desiderare. […] Così ti 
lasciai andare e mentre continuavi col tuo passo faticoso mi fu possibile 
vederti sola e destinata»192. 
 
«Ero appena disceso dall’autobus e tu che eri nella strada ombreggiata 
dalle prime case del paese mi venisti incontro per salutarmi. Il tuo 
procedere verso di me mi riuscì incredibilmente lungo e tale dovette 
sembrare anche a te se eri tanto confusa e quasi affannata a svincolarti 
dal tuo peso e dal tuo ritardo. Non era impazienza; era l’incertezza che ti 
tratteneva e ti sospingeva verso di me. Finalmente arrivasti, il fattorino 
aveva già scaricato dall’imperiale della vettura le mie valige nella polvere 
della strada. Ci abbracciammo impacciati e subito avvertimmo che la 
nostra immaginazione durante la lontananza aveva lavorato a lungo in 
corrispondenza. Io entrai in casa e ti salutai: - ci vedremo più tardi – 
gridai dalla porta mentre ti allontanavi verso la farmacia»193. 
 
 

Le scene di Stasi, rappresentate dalla parte dell’io narrante, sono introdotte e filtrate 

attraverso il senso della vista, direttamente espresso dai verbi che aprono il periodo 

(«Vedo», «vidi») e richiamato dai termini percipiendi («sguardo», «ombra», «oscurava», 

«chiare», «limpida», «guardavo», «scomparve»); ma la visione è insidiata e mescolata a segni 

caduchi che non fanno presagire un happy ending («rompe», «non bagna», «opprime», 

«bianco», «albore indeciso», «chiusa», «perplessità», «oscurava», «vento», «superfluo», 

«perfezione mortale», «allontanarti», «ultimo lembo», «scomparve»). 

La figura femminile è descritta nel suo incedere, colto la prima volta nell’andare 

verso, la seconda nell’allontanarsi. La sua andatura, nell’impeto e nella veemenza che 

acquista nel passaggio tra i due item, rivela l’impazienza di chi cerca risposte e nella 

titubanza («perplessità») dello sguardo tradisce il dubbio che i riscontri non possano 

giungere da colui che sta aspettando, e forse nemmeno dalla vita, che lascia che tutto 

«semplicemente matur[i]». La quête, che si configurava all’inizio come «ricerca di eternità 

senza un allarme», si è trasformata al termine in un’«irruente […] perplessità», un riflesso 

della quale si prolunga nel «rapidamente» con cui l’ombra segue la sagoma muliebre nel suo 

                                                           

191 BaE, p. 55. 
192 BaE, pp. 80-81. 
193 BaE, pp. 83-84. 
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avanzare, accordandosi allo slancio. Ma l’ombra che oscura le «chiare pozzanghere» dice 

che il margine di assenza, l’impenetrabile incomunicabilità dell’essere, ha invaso la sfera 

dialogica spegnendo ogni barlume di chiarezza e impedendo la possibilità di un’intesa. 

Il senso della vista ispira ugualmente l’incipit di Una lettera dieci anni dopo: «Non fosse 

perché ti ho riveduta»194 ed è alla base del lessico che connota l’incontro di dieci anni dopo 

(«quando ti incontrai dopo dieci anni»195): «cangiando», «colore ancor vivo», «illuminate»,  

«bianca», «immutata», «riconosciuta», «vederti». In questo caso la donna è osservata con 

occhio disincantato («bianca», «pesante», «stanca», «passo faticoso»), entro una cornice che 

ha preso le distanze dall’idillio («odor di fritture», « marciapiede», «portinai», «casamenti 

borghesi»). 

Nel secondo brano di Una lettera è di nuovo in primo piano il venire incontro della 

donna, ma il filtro non è più rappresentato dall’occhio che guarda, bensì dai riflessi 

psicologici che fanno sembrare il suo avanzare «incredibilmente lungo», tanto all’io che ne è 

la meta, quanto a colei che lo attua, insieme «trattenuta» e «sospinta».  «Finalmente 

arrivasti»: il traguardo, omesso e fallito in Stasi, questa volta è raggiunto, reso ancor più 

realistico dai particolari entro cui s’inserisce: il fattorino, la vettura, l’imperiale, le valigie, la 

polvere della strada. Anche l’allontanarsi della cugina ha una destinazione concreta, la 

farmacia, distante dal «confuso mare avvenire» che riassorbe le vie-vite  parallele degli 

amanti di Stasi. La caducità si cela allora nei significanti dell’incertezza, dello smarrimento e 

dell’impaccio: «confusa», «affannata», «incertezza che ti tratteneva e ti sospingeva verso di 

me», «Ci abbracciammo impacciati». 

In questo scenario appare inevitabile che gli incontri tendano a combaciare con il 

punto del commiato. Sono storie cristallizzate nell’addio, bloccate dalla consapevolezza 

della fine, che si annuncia da lontano e invade e corrode a poco a poco il legame 

impedendo uno sviluppo. Assistiamo ad attese, a passeggiate a due avvolte da zone 

d’ombra e silenzio, a pause di rottura o a dialoghi di congedo, che descrivono non una 

parabola ma una linea che avanza inesorabile verso la medesima direzione: il distacco finale. 

In ogni liaison la categoria dell’effimero incrina la sfera della comunicazione: 

incomunicabilità e incomprensione si trovano in Stasi tanto all’origine («Non avresti potuto 

intendere da dove provenivo né dove andavo»196) che alla fine del rapporto («Tu di là, io di 

qua da un confuso mare avvenire»197); s’insinuano in Estasi nel dialogo tra i due innamorati 

facendolo avanzare battuta dopo battuta verso l’addio; bloccano nella Lettera ogni tentativo 

                                                           

194 BaE, p. 79. 
195 BaE, p. 80. 
196 BaE, p. 58. 
197 BaE, p. 47. 
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d’intesa o spiegazione. Le definizioni parlano di un sentimento stremato, «un’antica 

concordia di affetti»198, di un dissidio tra vita e sentimento, di un’«elementare vicenda 

costituita prima di un  generico incanto e in seguito di un semplice desiderio e di un’ottusa 

resistenza»199.  

Si tratta sempre di un amore attratto entro l’orbità della caducità e pertanto 

frustrato: estenuato in Stasi, non colto in Estasi, deluso in Una lettera dieci anni dopo, per cui 

anche nel tempo dell’attuazione spicca il difetto, la carenza. Perfino l’addio è un «atto 

mancato», doppiamente raggiunto dal caduco perché segna una separazione ed è «interdetto 

dalla […] facoltà d’immaginare»200. 

Ma silenzio, laconicità, solitudine, precipitano a stato negativo di vita, quello 

appunto che Luzi chiama stasi, o immettono direttamente nell’area di morte (Estasi). È qui 

infatti che la caducità viene smascherata nell’accezione funerea: «Una giovinetta si era 

uccisa davanti allo specchio»201. La trama lessicale esplicita il sostantivo due volte, tentando 

ancora di mitigarlo sotto forma di abbaglio/sbaglio («aveva creduto che la morte 

arrivasse»202) o di equivoco («era […] l’acume di un’estasi ed essa aveva creduto che fosse la 

morte»203); poi lo spettro semantico si dispiega a contrasto tra stati alterati che contengono 

tracce di un moto accelerato («fretta», «corsa», «urto», «tensione», «agitato pazzamente», 

«febbre», «delirio», «tremiti assiderati», «orgasmo», «inorridita»204) e vincoli di reclusione e 

blocco («arresto»205, «arrestata», «incatenava»206) o di schiacciante pesantezza, corrispondenti 

all’immobilità («rocce enormi»207).  

Nella Lettera il senso del caduco investe il misterioso e imprevedibile iter della 

memoria: a morire sono le immagini e le figure incontrate nel corso della vita, sottoposte al 

logorio mnestico: «Esse sono morte in realtà, morte dentro di noi e non al di fuori»208. Le 

accompagna il verbo «dileguare»: la «giocondità» della cugina è condizionata al non sapere 

(«Ciò ti avrebbe fatto ritrarre, la tua giocondità si sarebbe dileguata»209); la sua sembianza 

richiede un impegno volitivo affinché non sfugga un’altra volta («Giacevi dunque inerte, 

morta nel fondo del mio istinto di uomo vivente», «Ho per ora bisogno di tenerti presente, 

                                                           

198 BaE, p. 56. 
199 BaE, p. 82. 
200 BaE, p. 57. 
201 BaE, p. 71. 
202 BaE, p. 73. 
203 Ibidem. 
204 I termini individuati si leggono in BaE, pp. 70-75. 
205 BaE, p. 73. 
206 Le due citazioni sono tratte da BaE, p. 75. 
207 Ibidem. 
208 BaE, pp. 79-80. 
209 BaE, p. 91. 
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di non lasciarti dileguare di nuovo»210). Tutto il passo da «Esse […] a vita» è pervaso da 

ripetitio che generano un  parallelismo costante.  

 

Esse sono morte in realtà9, / morte dentro di noi6 / e non al di fuori6, / 
ma la loro virtù6 / non è per questo diminuita10: / convengono in un 
limbo interiore10 / e influiscono sui nostri atti successivi13 / per 
sempre3/.  

 

Il primo periodo dell’unità melodica, di tendenza essenzialmente simmetrica, ha alla 

base un nucleo binario: il participio «morte» è ripetute 2 volte, nell’antitesi che oppone 

«dentro» a «fuori» si rinnova lo schema diadico, le azioni «convengono», «influiscono» sono 

accoppiate, le precisazioni raddoppiate «e non […] non è». Si stacca dal gruppo simmetrico 

il «per sempre» in clausola, che dilata, anziché limitare, l’influenza delle immagini e crea un 

ponte con il «Poi» della frase successiva.  

 

Poi1 / uno squillo4, / un’eco3, / un richiamo repentino8 / le fa risorgere6 
/ e allora balzano6 / con una energia esterrefatta10 / a ricuperare 
l’orizzonte10 / della nostra vita6 / 211. 

 
In questo caso le pause foniche coincidono con le «stazioni del pensiero»212, per cui 

le unità melodiche, dopo la brevissima introduzione temporale («Poi»), seguono e si 

adeguano al ritmo dei contenuti, non in un vero e proprio climax ascendente o discendente, 

ma in una gradazione sinonimica («squillo», «eco», «richiamo») che sembra obbedire a pure 

esigenze di estensione sillabica. Al trinomio iniziale, segue l’andamento binario («le fa 

risorgere», «e allora balzano») che si riaggancia al ritmo della frase precedente. 

Sul piano dell’io il risicato margine identificativo è consegnato per il presente alla 

certezza del nome («il mio nome è Mario»213) e a un «credo fortunoso, cieco e dirotto»214, 

per il passato a sporadici, incerti tentativi non condotti a buon fine («io fui quel giovane 

aurato che si propendeva verso di te»215); per il futuro alla persistenza della memoria («Pure 

non potrò esigere dalla memoria – questa sostanza immutevole delle cose altrimenti vere, 

seppure talvolta increate – che essa rinunzi a sommuovermi e a riaccendere le finzioni, i 

dolci errori della mia vita»216). La tentazione nichilista invade infine ogni spazio: «Nulla mi 

                                                           

210 BaE, p. 94. 
211 BaE, p. 80. 
212 G. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana cit., p. 165. 
213 BaE, p. 12. 
214 Cfr. BaE, p. 52. 
215 BaE, p. 26. 
216 BaE, p. 44. 
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evoca e nulla mi sostiene»217, «Non più inutilità dunque, non più desiderio»218, «Nessuna 

curiosità mi avvinceva»219, «la mia ricchezza di negazione è infinita»220, «Non è più 

necessario del resto ch’io cerchi lontanamente la natura delle mie relazioni»221, «Niente può 

ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione delle tue domande»222. 

 
 
7.3.1 Grammatica e sintassi del caduco in Luzi 

 
La visione in caduta è espressa grammaticalmente da non (180 occorrenze di cui 20 

solo nel primo capitolo di Stasi), talvolta rafforzato da più (20) e da mai (18), dalle 

correlative né […] né (9), dai pronomi indefiniti nulla (13), niente (12), dalle congiunzioni 

copulative neppure (10) e neanche (1), da invano (4), dalla preposizione privativa senza (39). 

Mentre esprime l’impegno a non incorrere in un dispendio di desideri (e in tal senso riveste 

un’accezione positiva), il ‘non’ equipara al contempo utile a inutile, desiderio a indifferenza, 

ciò che non è a ciò che è, fino ad allargarsi a disincanto corale («e non aspettavamo un 

domani»223). Nulla e niente sono potenziati dal condizionale come ‘modo del non esserci’ e 

della vanificazione («Ma a nulla potrebbe servire il mio pallido zelo»224, «se qualcosa doveva 

commuovermi niente sarebbe allora stato più efficace del tuo brio e della tua vivezza 

elementari»225); privilegiano il presente come tempo che blocca le azioni nell’inanità («Nulla 

mi evoca e nulla mi sostiene»; «nulla è ancora di me definito se non questa mia innaturale 

pazienza», «un’altra volta non ci s’accorge di nulla e tutte queste volte fanno insieme il 

tempo», «sei molto annoiato e non ti rendi conto di nulla», «hai una coscienza automatica 

che non serve a nulla»; «Niente può ormai soccorrermi di fronte all’implacabile precisione 

delle tue domande»; «invece non pensi più a niente, io non capisco niente di me stesso»; «Io 

non mi aspetto niente dai miei sentimenti»226). L’opzione che porta a preferire nulla a niente 

può scaturire da semplici esigenze del significante, motivi di assonanza che portano a 

scegliere l’uno o l’altro pronome; ma non si può fare a meno di notare che al primo è 

riservata la possibilità di proiettare l’istanza vanificante al futuro («Nulla si ripeterà se non 

questa eterna misericordia», «Nulla sarà mai esatto nel nostro spirito», «Nulla della nostra 

                                                           

217 BaE, p. 12. 
218 BaE, p. 13. 
219 BaE, p. 17. 
220 BaE, p. 44. 
221 BaE, p. 13. 
222 BaE, p. 53. 
223 BaE, p. 16. 
224 BaE, p. 32 
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226 BaE, rispettivamente pp. 12, 29,  61, 61, 62, 53, 61 e 68. 
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dolcezza sarà rispettato»227), al secondo quella di investire al negativo il passato («Niente mi 

era accaduto», «Niente in me era mutato, torno a ripetere», «Poiché non le era stato possibile 

sentire niente della vita sua oltre quella disgrazia», «Non aveva fatto niente di tutto questo»228). 

Oltre che dato lessicale e semantico, la ripetizione è elemento di ritmo che collega 

con la risonanza pagine e frasi entro lo stesso rilievo dell’effimero. Lo stilema della 

copulativa né […] né concorre a tramare di perplessità e di «stupore dolente»229 il reale; 

‘invano’ esprime fallimento e inutilità («la nostra tristezza fu spesa invano»230, «questa notte 

invano combattuta»231), ma può segnare anche la possibilità di recupero («come abbiamo 

deciso che nulla debba essere invano accaduto»232, «Essi non erano passati invano per 

me»233). 

Ai 28 «forse» sono connesse sfumature possibilistiche, negative o retoriche. Le prime 

concedono una seconda chance («forse ha ancora una parola da aggiungere»234), fanno 

intravedere la speranza che l’illusione non si sia spinta al di là dei confini («Forse non mi 

sono illuso di troppo»235) , l’eventualità che l’amica abbia imparato «forse […] […]l’estrema 

saggezza»236 o che la giovinetta non abbia consentito fino in fondo al suicido se «forse […] 

voleva proteggere» quel punto così «delicato e struggente237. Le seconde si snodano tra 

intempestività («velocità»238, «troppo presto»239 «gesto appena accennato e subito ritratto dal 

caso»240), naufragio («relitti», «alluvione»241), desolazione («i nostri astri declinano e l’ora 

giusta s’oscura»242), infrazione («violo», «trafiggere»243), scontro tra determinismo/libero 

arbitrio («oscura necessità di seguire un destino supposto», «atto originariamente 

inadempiuto»244). Le terze nuances assolvono alla funzione retorica di correctio e amplificatio; 

sfumano, attenuano, precisano: «quell’unità forse composta dalla mia malinconia o forse 

ritrovata»245, «la fierezza e forse l’orgoglio di una carità sempre pronta nel suo tempestivo 

                                                           

227 BaE, rispettivamente pp. 19, 27, 39. 
228 BaE, rispettivamente pp. 54, 57, 73 e 74. 
229 G. Zagarrio, Luzi cit., p. 110. 
230 BaE, p. 12. 
231 BaE, p. 49. 
232 BaE, p. 21. 
233 BaE, p. 80. 
234 BaE, p. 14. 
235 BaE, p. 19. 
236 BaE, pp. 34-35. 
237 BaE, p. 74. 
238 BaE, p. 21. 
239 Cfr. BaE, p. 21. 
240 BaE, p. 52. 
241 BaE, p. 21. 
242 BaE, p. 44. 
243 Cfr. BaE, p. 35. 
244 BaE, p. 52. 
245 BaE, pp. 41-42. 
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esercizio»246, «O forse le era parso inutile desiderare, l’oggetto si era scolorito e il cielo 

ottenebrato?»247. 

Anche le congiunzioni se, ma, pure tessono le fila del dubbio e dell’incertezza 

concorrendo allo stesso risultato caduco: la prima «attiene al reale […] come impossibile»248, 

la seconda equivale spesso a ‘ormai’ ripetendo che è tardi, la terza duplica la funzione 

retorica ‘correttiva’ esercitata dal ‘forse’. 

Il «discorso ipotetico del reale»249 apre il varco alla caducità entro la sintassi del verbo. 

Le due forme primarie su cui si fonda, l’ipotetica e l’interrogativa, esprimono infatti la 

mancanza di un ubi consistam. Nell’aderire al dubbio l’interrogativa vela di perplessità ed 

esitazione il senso della vita; il condizionale lega la labilità esistenziale all’incertezza del 

presente e alla precarietà del futuro; il periodo ipotetico di terzo tipo spezza il concetto 

tragico del pensiero greco, secondo il quale nemmeno Zeus può fare che ciò che è stato 

non sia stato, estendendo l’irrealtà al passato, per cui anche gli avvenimenti compiuti 

perdono consistenza, forse non sono mai accaduti. 

 
 

7.3.2 Moduli melodici della caducità in Biografia a Ebe 
 

Come nel procedere da Stasi a Una lettera dieci anni dopo la tastiera stilistico-linguistica 

passa da un’astratta vocazione lirica a soluzioni più vicine al realismo, così i moduli 

melodici si spogliano della tendenza diversiva rispetto ai canoni, finendo per aderirvi.  

Si prenda ad esempio l’incipit di Stasi: 

 

Io non devo più chiedermi perché10 / ciascuno non sortì il suo sorriso 
insieme alla sua morte18/ 250.  
 
 

La frase progressiva si presenta anomala perché alla partizione sillabica dei due 

membri non fa corrispondere nell’unità breve i topoi temporali/spaziali, in quella più estesa 

gli elementi descrittivi, ma collega sintatticamente le due fasi melodiche attraverso il nesso 

causale che introduce l’interrogativa indiretta. Sfuma così il senso della progressione. La 

parabola ascendente del primo gruppo («Io non devo più chiedermi perché»), trattandosi 

oltretutto di un verso isolabile (un endecasillabo tronco), accentra l’attenzione 

                                                           

246 BaE, p. 56. 
247 BaE, p. 72. 
248 Giuliano Gramigna, Forme primarie: lettura archeologica di Avvento notturno, in Per Mario Luzi. Atti della giornata 
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249 Ivi, p. 56. 
250 BaE, p. 11. 
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distogliendola dall’unità melodica discendente, che contiene invece l’oggetto su cui l’io 

desiste dal ricercare spiegazioni. 

Se ora si confronta il modulo progressivo d’esordio con quello rilevabile in  

 
Era tardi4 / e nelle vie semideserte solo l’aria e le pietre vivevano 
cangiando nell’unico colore ancor vivo33 / 251. 

 
si nota la bipartizione tra la prima unità brevissima, che assolve al compito di fissare 

l’immagine nel tempo, e la successiva, molto più ampia, che «muove la fantasia 

descrittiva»252 nella direzione dello spazio («vie semideserte»), degli elementi materici («aria», 

«pietre»), dei colori («unico colore ancor vivo»). Il gerundio narrativo all’inizio della curva 

discendente consente il graduale adagiarsi verso il punto fermo. Nel «cangiando» è 

anticipato il cambiamento esistenziale ormai irreversibile dei due partner: se l’aspetto fisico, 

pur segnato dagli anni, li rende immediatamente riconoscibili l’una all’altro, lo stato 

interiore non consente l’agnizione dei sentimenti.  

Non c’è dubbio che la sequenza introdotta da «Era tardi», con rimando al caduco, 

segni uno dei momenti di maggiore tensione emotiva: l’ora tardiva sembra dire che è 

trascorso il tempo utile per ritrovarsi, ma la scintilla di luce che ancora resiste lascia 

trapelare un barlume affettivo. Accordandosi alle emozioni, la prosa tende quindi ad 

assumere la regolarità dei movimenti musicali.   

A conferma della corrispondenza tra la presa di distanza stilistica dall’ermetismo e il 

convergere verso ondulazioni melodiche tradizionali (di matrice in prevalenza progressiva), 

si possono isolare:  

 

Attraverso il fogliame7 / il sole filtrava sempre più colorato13 / 253; 
 
Ma a notte3 / avveniva qualcosa di più perturbante13 / 254; 
 
Ero appena disceso dall’autobus11 / e tu che eri nella strada ombreggiata 
dalle prime case del paese mi venisti incontro per salutarmi30 /; 
 
Inetta3, / con questo giudizio mi ero allontanato da te14 / 255.  
 

La rassegna offre tutta la varietà della struttura progressiva: nel primo caso l’unità 

incipitaria breve individua un complemento di moto per luogo («Attraverso il fogliame») 

che fa affiorare l’immagine successiva tramite la visuale intermittente; nel secondo esplicita 
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253 BaE, p. 88. 
254 Ibidem. 
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l’indicazione temporale («Ma a notte») resa contrastiva rispetto al giorno dal ‘ma’; nel terzo 

precisa lo stato dell’io sospeso tra tempo e spazio («Ero appena disceso dall’autobus»), 

nell’ultima tende ad acquistare una connotazione aggettivale («Inetta») dove si riflette il 

caduco, precorrendo il giudizio che è causa dell’allontanamento. Anche da questa 

‘scorribanda’ luziana, la vocazione descrittiva del modulo progressivo risulta confermata. 

Se si rivolge l’attenzione agli incipit delle sette sequenze di Stasi, si trova che la 

caducità si è infiltrata non solo tra significanti e significati, ma anche a livello della prosa 

curvandola verso la poesia, ossia facendo sì che nei frammenti d’esordio sia possibile 

rintracciare misure metriche. 

Limitandosi agli attacchi, abbiamo nell’ordine: 

 

«Io non devo più chiedermi perché» - endecasillabo tronco a maiore con 
accenti di 3-(5)-6-10  
 
«Ritenterò così la dolcezza»256 - decasillabo non canonico, con accenti di 
4-6-9 
 
«Pure non avresti mai potuto supporre»257 - senario, con accenti di 1-5 e 
settenario con accenti di 3-6 
 
«Se consistere nel pallore di questa grigia evidenza»258 - novenario (3-6-8) 
+ ottonario (2-4-7)  
 
«Poiché fra noi è convenuto abolire ogni altra ragione»259 - ottonario (2-
4-7) + novenario (3-5-8) 
 
«Noi crediamo ora di avere conseguito l’infallibilità»260 - senario (3-5) + 
settenario (2-6) + senario tronco (3-6) 
 
«Niente può ormai soccorrermi» - settenario sdrucciolo (3-5-6) 
 

La varietà dei metri e degli accenti non consente di estrapolare un modello: risalta 

l’anomalia dell’inizio 6 in cui si possono rintracciare tre segmentazioni di versi, entro un 

excursus. Si può notare il ritmo cadenzato degli incipit 1 e 6, che contengono in clausola 

l’unità ritmica tronca; quello disteso dell’attacco 2 che si dispiega da tronche a piana 

(«dolcezza»); quello calante dell’esordio 5 che alterna inflessioni contratte a unità ritmiche 

più distese, quello sospeso di 3, 4 e 5 proiettato sulle conseguenze attivate da «pure», «se», 

«poiché». 
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Il senso del caduco è espresso nel primo caso da «non» e «più», nel terzo da «non», 

«mai» e dal condizionale, nel quarto dall’ipotetica «se» e dai semantemi «pallore», «grigia»; 

nel quinto da «abolire»; nel settimo da «niente» e «ormai». Un’ulteriore riprova della 

pervasività della tematica giunge dai pronomi d’esordio: «Io», «Noi», «Niente» che iniziando 

dall’‘io’, attraverso il ‘noi’, approda a ‘niente’.  

La serie negativa dell’effimero ha così vanificato e ‘stritolato’ ogni possibile 

affermazione del soggetto. 

 
 

7.4 Il ‘male di vivere’ come febbre nella Donna miriade 
 

In Bigongiari la caducità è espressa da «febbre», riservata al lessico in cui si inscrive 

la figura di Miriam, da «morte» che circonda l’ambito semantico di Silvana, ma non 

risparmia Miriam, da «delirio» che coinvolge l’una e l’altra; infine è «pazzia» che tormenta 

Miriam.  

Nelle sette occorrenze di «febbre» compare tre volte il possessivo ‘tua’ a ribadire lo 

stretto legame di appartenenza con la novella Euridice: «bussare alla tua febbre»261 (dove 

febbre è lectio difficilior per ‘porta’), «la tua gran febbre»262, «la tua febbre»263 con l’aggiunta 

della variante «il tuo spazio di febbricitante»264 che delimita il territorio dello stato alterato 

da quello di condizione naturale. In tre casi ricompare l’animazione delle preposizioni che 

rinforza l’identificazione tra sintomo e donna: «senza febbre»265, «nella febbre»266, «alla tua 

febbre»267. I modi dei verbi che precedono o si accompagnano al termine sono di 

preferenza quelli indefiniti che aumentano l’indeterminatezza attraverso una modalità 

lasciata nel vago (Parlando nella febbre), o contengono l’avvertimento di un rischio («può 

tornarti la febbre»268). In un caso si riaffaccia la specificazione identificativa cara a 

Bigongiari «la tua gran febbre di primavera», dove il segnale temporale può circoscrivere il 

manifestarsi della malattia a una precisa stagione o, in senso traslato, alludere alla smania-

voglia di rinascita legata alla primavera. La caducità si è comunque già introdotta tra 

significanti e significati, come espressione di quell’oltre a cui è costantemente rivolta, 

mescolando il contingente e quotidiano al necessario e metatemporale.  
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La tendenza anti-narrativa impedisce di conoscere la causa e lo svolgimento della 

febbre, bloccandola a un livello fluttuante di indistinzione tra ieri, oggi, domani attraverso 

cenni svincolati da cronologia e sviluppo e tornanti su se stessi. Sappiamo che «cominciò 

sul lato sinistro della fronte con un pallore incontenuto»269, a primavera, mescolandosi alle 

«prime ombre serali»270 mentre intorno alla terrazza si spandeva un «leggero incenso» che 

«ubriacava» la ragazza. Il sème del caduco fa capolino nel «pallore», nelle «ombre», 

nell’«incenso», nell’«ubriacava» che anticipa e ripete l’alterazione della febbre271.  

Si può diagnosticare la presenza o l’assenza della temperatura da una mano «da 

cammeo»272 che trasferisce («destina») al cielo il suo sgomento, o che con noncuranza tutta 

terrena s’immerge in una fontana gelata, sfidando il pericolo di una ricaduta; si può 

connettervi la speranza di guarigione dalla malattia o la remissione dallo stato morboso che 

adultera il rapporto tra l’io e Miriam: «La tua gran febbre di primavera credevo ci avesse 

guariti»273, «La tua febbre non ci ha guariti, ma ci ha deposti più in là»274. Al saliscendi della 

colonnina di mercurio si può affidare il potere di rilevare l’errore: «il loro [dei passi] errore 

era la febbre»275. Il lemma si ripercuote in «febbricitante» (2 occorrenze276), «febbricosi»277 e 

«sfebbrato»278 (1). Solo gli ultimi due aggettivi non sono riferiti a Miriam, ma 

rispettivamente ai raggi della luna e agli «occhi fulgidi» dell’io narrante, incline a interpretare 

in senso deterministico la vicenda sentimentale: «Tutto è preparato da tanto tempo, e ho 

l’impressione di fare solo quello che era previsto»279. 

Destinata alla morte fin dalla sua prima comparsa (l’abbiamo sottolineato in 

precedenza), Silvana è associata a una «figura di zolfo»280, a un’offerta silenziosa analoga a 

quella della donna di Parronchi, sospesa in uno spazio dove nessun appiglio si offre a far da 

argine tra l’immagine e la morte: né la ciocca dei capelli che trasuda caducità nel 

«desolata»281, né «le ardesie e l’opale di quella notte» che non giungono a rischiarare282, né i 

«nidi sotto le grondaie» contaminati da uno «strido mortale»283. L’alone di lutto che circonda 

la ragazza si radica nella morte della madre che, caricandola precocemente di responsabilità, 
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ne ha attutito la giovinezza; così non stupisce che il silenzio e l’ombra accompagnino il suo 

percorso, benché lei «vespigna» tenti di neutralizzarli «ammortizzando di celeste»284. La 

scelta dell’aggettivo «vespigna» è ricondotta da Donati a «un’inquietudine del 

“protagonista” nei confronti dell’amata»285; ma forse l’inquietudine appartiene alla stessa 

Silvana, è una smagliatura che s’insinua tra il silenzio e l’ombra, una nota dissonante 

parallela all’incertezza del suo destino e all’apprensione che «ripiglia a formicolare»286.  

Quando trapassa a Miriam, la morte acquista la leggerezza di una farfalla che 

«cercava di non bagnarsi le ali per non cadere a terra morta di felicità»287 o l’insidia di 

«un’aspide viva, una spoglia mortale»288 che s’insinua nei più segreti meandri, può rivestire 

perfino una sfumatura sensuale se un piede nudo sbuca dalla coperta, sporgendosi in un 

«vuoto mortale», «ha un brivido e rientra»289.  

La morte attrae poi gli errori distinguendo un tempo che ne era scevro, il passato 

«morto per sempre», da un tempo che attraverso la recidiva rende gli sbagli «immortali» e 

insieme affidabili290; fa rinvenire la paura nella giovinezza «nel colore d’un abbaglio», nelle 

«acque che lavano immote la piana»291. La stessa dialettica passato-morto, futuro-immortale 

si riscontra tra la sostanza «d’un pensiero morto e fattosi trasparente»292 e gli sguardi che 

riaffioreranno «immortali», come «testimone consapevole»293. Il verbo morire non predica la 

fine della vita, bensì l’estinzione dei sentimenti che non trovano il corrispettivo nelle parole 

d’uso, ma si rivelano nel colare di una lacrima che «moriva cocente sui polsi»294, nel 

«groviglio moribondo di gesti nei quali scatta freddamente chi mi circonda per morire di 

più»295.  

Nell’accezione propria il verbo compare nella forma del participio ‘morta’ in «tu 

non potevi parlare, ma solo sorridere debolmente a te stessa, sorridere per non svenire, per 

non darti morta sull’erba»296, che segna la gradatio della caducità entro la sfera della malattia 

(«non potevi parlare», «sorridere debolmente», «non svenire», «non darti morta»). 
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Anche la pazzia è significante del vocabolario di Miriam: s’intravede «calma» nei 

suoi occhi297, se ne scorge un riflesso nelle «lucciole pazze mangiate dai suoi cagnetti»298, in 

Canopo «la grossa cagna bianca» da lei prediletta che «gira pazzamente nel giardino»299, nei 

grossi scarabei dell’estate che «corrono impazziti»300. 

Il delirio è chiamato in causa tanto per Silvana che per Miriam. Connota il rivelarsi 

della prima con «sedicenne delirio»301, investe lo sfondo entro cui vaga la sua immagine 

«pietosa e drammatica»302: «Venezia cadeva nel tuo volubile delirio di pieghe e di orli»303, 

«La sera coi suoi ostri remoti suscitava delirii»304, «Le geometriche soluzioni del sagrato 

perdutamente alzavano nell’aria un delirio»305. Quando si riferisce a Miriam, il delirio 

interseca nel labirinto il motivo dell’hortus conclusus: la tristezza e l’impenetrabilità si 

estendono dalla donna al mondo («il mondo era triste e labirintico sotto di te»306), o in scala 

ridotta si proiettano sulle strade («le labirintiche strade sopra Boboli»307). Il leitmotiv è 

ripetuto da «muro», con variatio restrittivo-costrittiva nei «muri tumultuari»308, in «Tu murata 

nel tuo delirio»309 o racchiuso in senso metaforico nel nodo di una «sudata carezza», nei 

«candidi groppi di dita»310, nelle «ore da intrecciare alle tue dita»311. 

 
 

7. 5 La labilità come morte in Gatto 
 

Gatto distilla quasi in ogni pagina il sentimento della caducità, disseminandolo nei 

racconti in qualche modo ‘compromessi’ con la morte, camuffandolo sotto forma di 

decadenza nel volto della città divenuto irriconoscibile («Torno ormai come uno straniero a 

questa mia vecchia città»312), o in quello degli amici dispersi («Dove sarai amico 

lontano?»313) e perduti («Il primo amico è sempre perduto»314, «pochi resistono, 
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contraccambiano la loro mutevolezza» […] E li perdiamo ogni giorno con sollievo»315); 

filtrandolo nel trapasso della luce, dell’aria, dei colori e delle stagioni; con un’unica 

espressione «nella vicenda del sole e dell’ombra»316.  

La «triste falciatrice» occupa la scena, da protagonista o semplice comparsa, in 23 

delle 43 prose di SB: è chiamata in causa attraverso la narrazione diretta (Il bambino, La 

sonnambula, Mal di cuore, Elegia, La polveriera, Vento su Capri, Piccolo ciclista, La grande nonna); 

con la rievocazione o la narrazione indiretta (La strada di Brignano, Ricordi di scuola, Aria dei 

colli), con inserti e metafore allusive (Orfanotrofio, Il dottore, Neve, Tramonto dell’estate, La 

coccarda, La domenica), come termine di paragone inaspettato per il lettore ma consueto e 

scontato per l’autore (Neve, Varietà, Amici), come input da cui si dipana il filo della memoria 

(Ritratti di mia madre, Nido, Ottotteo). 

Le diverse modalità diegetiche si avvalgono di campi lessicali distinti. Quando il récit 

ha come tema la morte dei bambini (Il bambino, La strada di Brignano, La polveriera, Vento su 

Capri, Piccolo ciclista), la gamma semantica, più volte evidenziata, ruota attorno a terra-erba-

prato, sera-aria-vento, madre-luna. Si distingue La polveriera, dove l’elemento materico 

funebre non è più ravvisato nella terra o nell’aria, ma nell’acqua. Quando lo stesso oggetto 

lirico del lutto riguarda gli adulti, i termini acquistano l’aderenza al reale (Mal di cuore) o si 

velano di toni nostalgici (Elegia, La sonnambula, Aria dei colli, La grande nonna). Negli altri casi 

la caducità si confonde con le soglie lessicali del tramonto o del crepuscolo, con lo 

stillicidio degli anni, con il consumarsi della storia, con l’estinguersi del mondo.  

In ogni morte di bambino317 circola e si riflette quello che Macrí ha definito 

«complesso fraterno»318, catalizzatore di immagini, atmosfere, emozioni che rimandano a 

Gerardo. L’archetipo si affaccia fin dall’interrogativo delle righe iniziali della Sposa bambina 

(«e del bambino perduto perché le parlai come dell’unico mio amore?»319); fa la parte del 

protagonista ne Il bambino («Ora è morto, intorno alla casa s’è fatta sera»320) e 

dell’interlocutore muto nella Strada di Brignano, dove il fratello compare con il suo vero 

nome («Gerardo era morto nella primavera»321); si sfaccetta nelle varianti del bambino di 

Anacapri («È Natale, pure il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte»322); del 

                                                           

315 SB, p. 278. 
316 SB, p. 301. 
317 Cfr. S. Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto cit., p. 100. 
318 Cfr. O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 357. 
319 SB, p. 11. 
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tragico incidente di Cirillo («Ora […] il piccolo Cirillo era morto»323); di Billo, il piccolo 

ciclista («Billo ora dorme in un campo giovane»324).  

Si verifica anche in questo caso il processo di trascorrenza già evidenziato per la 

donna; il transfert avviene ancora in linea orizzontale, ma ristretto a soggetti compresi entro 

la stessa fascia di età. La vicinanza tra caducità e infanzia è rivelata dalla morte che «coglie i 

bambini trafelati, li riporta di peso nei letti accanto alle finestre»325, li sorprende in mezzo ai 

giochi «per un attimo sospesi e soli a pensare alla morte»326; suscita la protesta che «Non si 

può morire bambini senza aver guardato il mare, senza sogni»327. 

L’avverbio di tempo ‘ora’, che si ripete in quasi tutti i racconti interessati, funge da 

attualizzatore per ancorare l’immagine al presente, come se si trattasse di una registrazione 

in diretta o in differita ma con breve scarto dall’accadimento, oppure la stessa marca 

temporale segna il distacco tra l’annunciarsi della morte (nella malattia, nei segni 

premonitori, nell’accumularsi di tensioni e antagonismi) e il suo avverarsi.  

Nel Bambino apre il racconto collocandolo nella fase immediatamente successiva 

all’evento («Ora è morto»); nella Polveriera indica la svolta tra il periodo in cui la rivalità tra 

Matteo e Bebè poteva prevedere ancora gesti da compiere e il momento in cui ogni azione 

o rivendicazione risulta vana («i due rivali, Matteo e Bebè, s’accorgevano forse che più nulla 

avrebbero potuto fare, l’uno contro l’altro, ora che il piccolo Cirillo era morto»328). In Vento 

su Capri introduce e attualizza l’anomalo corteo che segue la bara («Ora lo vedo portare 

senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso bianco»329); nel Piccolo ciclista (5 

occorrenze) segnala la distanza che si crea con il decesso tra persona e nome che la 

distingue («Il suo nome ora se lo vede splendere, ora che non può corrergli più incontro»330); 

fa affiorare il rimpianto per un desiderio frustrato («ora soltanto se ne accorge, ora che non 

può piangere più»331), precede l’adagiarsi nel sonno eterno («Billo ora dorme in un campo 

giovane»). 

Non stupisce che non compaia l’avverbio nella Strada di Brignano, dove l’io narrante 

si trova ormai accanto al tumulo di Gerardo. In questo caso la categoria temporale si avvale 

essenzialmente di verbi di moto e di formule perifrastiche, per accordarsi al lento assuefarsi 

del protagonista alla mancanza del fratello: «Incominciavo ad andare ogni giorno da Gerardo 
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con sollievo»332, «Continuavo a camminare come esitando nella continua sospensione delle 

voci»333, «Indugiavo a guardare una casa»334, «Camminavo andando incontro alla luce»335, 

«Camminavo con simpatia»336. 

L’indicatore attualizzante ricompare invece, con funzione di discrimine tra un prima 

e un poi (analoga a quella svolta nella Polveriera), nelle pagine che segnano il congedo dalla 

nonna (Mal di cuore), dal padre (Elegia), dall’amico (Aria dei colli). Spesso l’avverbio è seguito 

dal verbo ‘sembrare’, che concorre a rilevare che un cambiamento è intervenuto: nella 

persona («Ora mi sembrava che, perduta ogni speranza, s’affaticasse di più a mostrarsi 

pietosa»337, «Ora che è finita anche la sua morte»338, «Ora mi sembra che, a portarmi bambino 

nel mondo, egli seppe lasciare per sempre nei miei occhi lo sguardo»339), nella città («Ora 

nella città è accaduto un silenzio improvviso»340), nel ricordo («Ora, nel ricordo, mi sembra 

strano ch’io l’abbia incontrato solo»341). 

In Vento su Capri un rintocco funebre risuona fin dalle vecchie tombe che popolano 

il cimitero, «cimitero [che] mi dicono è zeppo di suicidi»342. L’isola si presenta avvolta in 

gramaglie, con un volto lontano da quello del mito o del pittoresco: è una Capri sommessa, 

fasciata di silenzio e di neve alla vigilia di Natale; raggiunta dal caduco. Il golfo gelato dalla 

solitudine, lo sfasciarsi «del vaporetto partito col crepuscolo addosso»343, l’«urlo della 

notte»344 preparano la via all’annuncio: «È Natale, pure il bambino d’Anacapri è morto 

verso la mezzanotte».  

Attraverso il «pure», lapsus calami sintomo del complesso, si innesca il transfert con 

Gerardo, mentre il lessico ricomprende al suo interno le parole chiave del Bambino: 

l’avverbio di tempo «Ora»; il passato prossimo «È morto», l’«aria», il «mare». 

 

 «È Natale, pure il bambino d’Anacapri è morto verso la mezzanotte. Ora 
lo vedo portare senza lutto al cimitero, in una piccola cassa di raso 
bianco. L’aria è franta dallo sciacquio del mare in basso, e a tratti nelle 
pause del corteo che tiene dietro alla bara, s’ode il pianto della casa 
rimasta con la porta aperta»345.  

                                                           

332 SB, p. 78. 
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334 Ibidem. 
335 SB, p. 81. 
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L’odore di legno che faceva tremare la madre nel Bambino ha assunto l’aspetto 

concreto della «cassa di raso bianco»; nel «corteo che tien dietro alla bara» si prolunga l’eco 

dei parenti che seguivano «radi» Gerardo; «[l]a mamma [che] piange di sé calma, quasi 

addormentata sul nome che resta a distinguerle il morto»346 si confonde con «la mamma di 

quel bambino morto che piange dietro l’uscio della sua casa»347. Il fotogramma della «casa 

rimasta aperta»348 nel Bambino, «rimasta con la porta aperta» in Vento, nel ripetersi quasi 

invariato, testimonia che la scena è osservata dal vero nei due casi. 

Nel Piccolo ciclista la morte si intrufola di soppiatto con segni premonitori, attraverso 

i significanti della solitudine («rimasto solo nello stadio»349, «Nello stadio vuoto»350) e della 

lontananza («Billo ha ormai tutti lontani da sé»351, «scoprì un cielo ormai lontano»352, «s’era 

abbandonato alla deriva»353, «discesa infinita»354) che s’intrecciano a mots clés canonici. 

Se non bastasse la bicicletta a fungere da oggetto transazionale tra Il bambino e Il 

piccolo ciclista («Ti ripopoli, scendi le scale e suoni: quante gambe nel sonno, sulla 

bicicletta!»355), o la capacità di elaborare la morte come un’invenzione («dopo non sapremo 

più inventare la nostra morte»356; «Una perenne invenzione la tua morte»357), la conferma 

all’identità Gerardo-Billo proverrebbe dalla confessione: «Fosti un bambino ed altro nome 

era il tuo da questo»358, analoga ai versi di Ricordo dedicati al fratello: «Un bambino perduto 

fosti e un nome / prima che il vento t’allietasse l’erba»359. 

Lo scenario cambia con la Polveriera; la morte, camuffata da incidente, giunge alla 

fine di un tragico gioco. In questo caso il nesso con l’archetipo, a maglie larghe, è 

rinvenibile nella coincidenza della morte prematura, nel «lamento monotono» senza lacrime 

della madre che veglia il figlioletto («la madre […] asciutta, senza lagrime, accarezzava la 

propria mano sul ritmo di quel lamento monotono che usciva dalle labbra»360), nella piccola 

tomba dell’amico eretta «sotto un tenero sole, mattone contro mattone» e nel «celeste dei 
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muratori»361 che fa da pendant al muratore che assesta «gli ultimi mattoni»362 alla tomba di 

Gerardo. È scomparso il tono elegiaco, sostituito da termini crudi, perfino brutali, che 

assolvono a intenti mimetici: «spregio», «gli piantò», «spingendolo lontano», «barcollò», 

«terribile grido», «cadere», «spenta la sua voce», «gorgoglio»363. 

Lo stesso obiettivo realistico è alla base delle scelte lessicali di Mal di cuore, dedicato 

alla nonna materna, la «nonna buona» di Ottotteo. Si registra un vocabolario vicino alla 

riproduzione del reale, dove i nomi della malattia e i significanti del contesto sono 

ricondotti al linguaggio familiare («il cuore della nonna era malato»364, «dalla bocca schiusa il 

respiro soffocato taceva a tratti»365, «Com’era fredda quella mano»366, «Fu raccolta con gli 

occhi aperti»367) o attinti dalla medicina («Odore di canfora e d’etere», «ossigeno»368). Anche 

il desiderarne la morte da parte del nipote aderisce alla «crudeltà infantile ferita dal 

quotidiano»369. Ma il leitmotiv elegiaco, che predilige un interno come cornice di 

un’immagine che si sta allontanando per sempre, risuona in sordina nella «larga cucina ove 

la nonna era veramente morta»370 e dove la sua assenza si rivela in maniera inequivocabile.  

A contrasto la rievocazione dell’altra nonna (La grande nonna), la nonna che 

«addormentava Garibaldi sulle sue ginocchia»371, s’inserisce a pieno titolo nel filone elegiaco 

con i due topoi del ritratto e dell’inquadratura in un interno, secondo la modalità tipica di 

Gatto di «cogliere la presenza o l’assenza di una persona scomparsa nello spazio concluso 

di un vano domestico»372. Il suo affacciarsi leggera nei capelli delle prime pagine, adornata 

«di un’aureola in cui ha l’anima calda»373, si prolunga nell’immagine che la fissa per sempre 

«bianca e fervida per la stanza e per la memoria»374. La morte, prefigurata dalla «dolce 

cecità», equivale in questo caso al silenzio: «Era silenzio, prima che fosse morta e lontana 

rientrasse nella sua bianca isola»375, «camminava per raggiungere il suo posto in silenzio»376. 
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Nella Sonnambula, in Elegia e in Aria dei colli il thanatos s’intreccia invece alla 

solitudine, verso cui convergono rispettivamente Maddalena e l’io narrante, il padre e il 

figlio, il protagonista e l’amico.  

«Sciupata e giovane, d’una bellezza che era sempre stata malinconica, Maddalena era 

rimasta sola con una bambina»377, «sfioriva con la sua bambina», «e intorno il mondo le era 

vuoto»378, «Era di nuovo silenzio, s’udiva il suo pianto lungo, dolce, come esteso per una 

campagna di cui solo viveva la solitudine»379. Anche il narratore-autore, convalescente da 

una malattia, è isolato dal resto del mondo: «Ero come solo nella mia casa […]stordito, 

annebbiato»380, «Nel mio dolce soliloquio dicevo per me le parole che avrei voluto dire a 

Maddalena»381; perfino le case partecipano al filo conduttore dell’isolamento «specchia[ndo] 

e raccoglie[ndo] la solitudine»382. In questa assenza di voci e rumori, risuona nella notte il 

grido di Maddalena: «La mia bambina, la mia bambina». Tutti la vedono «senza voce, bianca 

e con la lampada contro il volto»383. L’idillio lunare, che accompagna sempre la Solitaria 

nella serie elegiaca, interrompe a questo punto la descrizione del suicidio: «Nel cielo dolce 

di settembre viaggiava la luna, e del suo immoto splendore, nitido nello spazio, il grido di 

Maddalena echeggiava di stanza in stanza sino alle lontane terrazze dell’alba»384, per cui la 

successiva ripresa fruisce ancora di questo spazio da sogno: «Non precipitò […] mosse il 

primo passo sull’aria. Io la vidi esitare per un istante nell’infinita felicità della vita»385. 

Negli altri luoghi legati al topos nostalgico-malinconico l’incanto notturno intercala 

l’esperienza luttuosa: nel Bambino troviamo la luna ariosa e la notte è «una notte […] di 

maggio [in cui] si dorme accanto ai vetri, il fresco scende nella gola e le mani danno 

addio»386. Nella Strada di Brignano la notte stellata invita i ragazzi a intonare nostalgiche 

canzoni sulla scia di Valencia; in Elegia la luna «risale lenta dal golfo»387; nella Polveriera «è una 

bella notte, infinta […] in pace, giusta»388; in Vento su Capri è ancora una «notte stellata» 

quella sotto la quale cammina l’io narrante389. 

Appoggiato al balcone nella sera d’estate, il padre è già premonizione di morte, 

sublimazione e trasfigurazione dell’assenza. La consapevolezza della caducità («Egli sapeva 
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di passare sulla terra, la sua traccia più dolce era nell’aria che si lasciava dietro»390) si 

congiunge alla vocazione alla solitudine («il paesaggio ti isolava ancor di più»391, «la morte 

me lo aveva lasciato solo»392), speculare a quella del figlio che culminerà in partenza («a 

persuaderti che sarei andato lontano»393, «le mani che mi ricambiavano l’addio», «Ad andar 

via solo»394, «Sentivo precocemente di dovermi stancare, consumare»395). La morte allora è 

«una passeggiata calma per la sera», un «camminare insieme, padre e figlio, come compagni 

per la strada alta che sale ai colli»396.  

Ma en passant non si può evitare di sottolineare lo stesso concetto di morte ante 

tempus che esonera il padre dalla vecchiaia e cristallizza l’immagine del fratello in un’infanzia 

eterna: «Non hai avuto vecchiezza, e in questa terra doveva accadere la nostra ultima 

passeggiata»397, «Come volesti rimanere nella tua infanzia e non andare oltre fu un miracolo 

di leggerezza»398. 

L’alternarsi di strutture melodiche regressivo-progressive, in questo punto del 

racconto, è analogo a quello che scandisce le frasi iniziali del Bambino399. Se nel primo 

periodo (Sarebbe bastato il suo ultimo saluto a lasciarmi persuaso della pace in cui lo trovai 

morto28, / ancora pronto a parlarmi8)400 si rintraccia un modulo conforme al prototipo 

regressivo, nel secondo (Padre2, / e mai parola fu più vasta9, / desolata4)401, che segna il 

diapason emotivo, compare una progressiva di andamento anomalo, che infrange 

continuamente i canoni402. La curva melodica discendente descritta dal 

vocativo/esclamativo «Padre», sottolineato dal segno interpuntivo, si scontra con 

l’andamento progressivo della seconda unità «e mai parola fu più vasta», tendenza di nuovo 

smentita dal brusco calo discendente  dall’aggettivo «desolata» posto in clausola e separato 

dalla virgola.  
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396 Ibidem. 
397 Ibidem. 
398 SB, p. 250. 
399 Cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 1.2.2 Valenze narrative di ‘sera’. 
400 SB, p. 98. 
401 Ibidem. 
402 Per ottenere un modulo progressivo maggiormente coerente allo schema canonico, occorrerebbe 
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movimento esterno melodico e movimento interiore d’immagine dividere il segmento in due unità. 



259 
 

L’inclinazione lirica del testo è convalidata dalla ripresa del passaggio /Tra noi è 

rimasto segreto il modo di intenderci e di desiderare20/403 nei versi di In quell’inverno «Dicevi: 

basterebbe restasse tra noi / il modo di chiamarci, il modo di tacere»404.  

Possiamo confermare dunque che, quando l’emozione sale, la prosa tende ad 

assumere la regolarità dei movimenti musicali pur non rispettandone a pieno il trend e 

talvolta scambiando le caratteristiche; s’intrecciano infatti progressiva e regressiva, come 

sistole e diastole, per ritmare le ‘intermittenze del cuore’. 

La solitudine distingue nel ricordo l’amico «incontrato solo»405, nell’ora stupita del 

crepuscolo grevigiano, quando tra boschi e cipressi si diffonde l’aria che spira dai Colli e in 

controluce s’intravede Firenze (Aria dei colli). Il compagno di quella passeggiata serale 

«doveva più tardi ammalarsi e morire»406, ma «quel giorno camminava sospeso nella dolce 

maniera di vivere e non chiedeva altro»407. L’ombra che si estende sul racconto fin dalle 

prime righe («nel chiaro e nell’ombra e del sole»408, «restava l’ombra forte dei cipressi nella 

piena terra di Verrazzano»409, «così la luce passava nell’ombra rimanendovi segreta»410, «Il 

silenzio non aveva luce o ombra»411), insieme al topos della passeggiata, delinea la trama 

dell’effimero evocatrice di morte.  

Con Aria dei colli ci troviamo già all’interno della tipologia della narrazione indiretta, 

così detta perché successiva all’evento (come nella Strada di Brignano412), o perché il flash 

caduco è inserito in una più ampia tessitura lessicale e tematica (Ricordi di scuola e appunto 

Aria dei colli).  

In Ricordi di scuola la morte si profila «sbadata come la giovinezza»413, ossia eredita le 

caratteristiche dal termine a cui si accompagna, confermando la casualità che la porta a 

scegliere il bersaglio. Questa volta colpisce «una ragazza di buona volontà, gracile e 

sfiorita»414. Si riaffaccia il motivo della passeggiata con il padre, prologo e metafora del 

viaggio ad Inferos, «lui eretto […] lei aggrappata al suo braccio»415. Il viaggio si conclude nella 

casa oscura della vecchia città dove un giorno si raccolgono i compagni per l’ultimo saluto. 

Ma sul ricordo di quella ragazza che si atteggiava «a gobbina», prevale quello della 

                                                           

403 SB, p. 95. 
404 A. Gatto, In quell’inverno, vv. 1-2 (Storia delle vittime), in Tutte le poesie cit., p. 309. 
405 SB, p. 152. 
406 Ibidem. 
407 Ibidem. 
408 SB, p. 149. 
409 SB, p. 159. 
410 SB, p. 150. 
411 SB, p. 152. 
412 Per l’analisi del racconto cfr. capitolo 1 I momenti del giorno, paragrafo 1.2.2 Valenze narrative di ‘sera’. 
413 SB, p. 59. 
414 SB, p. 54. 
415 SB, p. 54. 
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Zavattaro, bionda e impaziente, giunta a scuola da Trieste una mattina d’inverno, sulla 

quale tutti fantasticano e di cui un poco s’innamorano. Anche la sua presenza è insidiata da 

labilità, perché soggetta a sbiadire nella memoria di chi l’ha conosciuta, per far posto a 

quella «felicità fatta di nulla»416 che porta volubilmente a pensare ad altro. 

Si apre a questo punto la serie allusiva della labilità. Nel Dottore la caducità si rivela 

all’imbrunire («imbruniva sempre più misteriosamente sulla campagna»417), nell’ultima luce 

contro cui si staglia la sua figura («Il dottore, a prima sera, saliva calmo verso la nostra 

casa»418), nella febbre che tormenta l’io narrante («Questo ragazzo ha la febbre – ripeteva 

secco il dottore»419), nella tristezza che vela i suoi occhi («Come son tristi i tuoi occhi» – mi 

diceva Elena»420), nelle partenze per la guerra di uomini che non faranno ritorno («Così li 

vidi partire per la guerra, ritornarono sul tardi solo le donne»421). Lo stesso senso deciduo 

insidia l’immagine del medico di famiglia, un uomo triste e invecchiato che ormai non siede 

al pianoforte prima di coricarsi, dal momento che nella notte bianca non risuona più la 

musica che un tempo «muoveva il plenilunio»422 dentro la stanza del malato. 

In Orfanotrofio la morte precede («Erano soli al mondo»423), accompagna 

(«Impallidivano passando nel felice crepuscolo»424) e sovrasta nella «tranquilla nostalgia del 

cielo»425 gli orfani che nell’ultima luce del giorno, in file nere, uscivano dal collegio per la 

passeggiata serale. «A rivederli scendere ogni sera con il cuore sempre più pronto 

all’emozione, erano tutti bambini»426. 

«Addio Lietta, la tua coccarda, un bacio a tutti noi, perché non ridi più?»427. Ne La 

coccarda la caducità, prossima all’inafferrabilità della giovinezza come in Ricordi di scuola, 

s’identifica col treno che porta via la ragazza («dietro l’ultimo odore della primavera»), fino 

a divenire un confuso ricordo.  

Quasi a tradimento, quando il contesto non la farebbe presupporre né giustificare, 

ecco che la labilità s’infiltra abusivamente tra le righe come termine di paragone. 

Avvalendosi del trait d’union della neve, collega morti a poveri («Soltanto i morti, i poveri 

infiniti della neve portavano sulla terra l’assoluta fermezza della propria pietra»428), 
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uguagliandoli in un continuum acromatico che li priva del corredo dei sensi. Mentre si 

confondono i confini e si appiattiscono i rilievi, l’unica stabile certezza proviene dal 

sepolcro («assoluta fermezza della propria pietra»): «la morte […] non teme più d’essere 

vera […] ombra contro l’assoluto candore della neve»429.  

Se è l’alba a far da tramite alla morte, si ottiene una metafora che fa perno su 

«gioventù» («morta gioventù d’oriente»430); se è un giorno settimanale ad annunciarla, è la 

domenica che con il suo «dolce rumore» fornisce l’identificazione («Nella domenica calma, 

dietro il paese, accade il dolce rumore della morte»431, «E la morte è domenica se la tristezza 

appoggia il capo nostro sulla nostra ombra e ci lascia dormire ad occhi chiusi su un 

prato»432). La morte coincide dunque con il giorno festivo. Può annunciarsi nel bianco di 

una stanza, dove una giovane donna si agghinda di fronte a uno specchio, nel vestito a festa 

di una fanciulla che indugia nella via, in un piccolo portone verde aperto a metà, negli 

«allegri interni stipati di credenze, di specchi e di cani gialli»433, nel silenzio «di un campo da 

giuoco su cui scorre la palla»434, nell’odore appassito di un giorno quando «il cielo incanta la 

sera» e i prati  «stupiscono», nell’aria caduca e ormai sparsa che circonda le cose. Può 

dimenticarsi di un pastore che a Selinunte richiama con un fischio le capre disperse tra i 

ruderi e l’erba, sollevando il dubbio che l’appello non sia indirizzato al gregge ma alla Dama 

in nero che si è scordata di lui.  

Una trama di vocaboli estenuati avvolge Tramonto dell’estate, stagione «dei dolci 

camposanti, degli ospedali»435, colta sul cadere, quando i giorni appaiono quasi consunti 

dalla luce, gli uomini si allontanano sullo sfondo di un paesaggio «freddo», le vele tremano 

sul mare grigio. «Non torneranno i morti»436: la citazione intertestuale da Gerardo suona 

improvvisa, ma non del tutto inaspettata se si decifrano gli indizi funebri sparsi qua e là: 

«cadere», «consunti», «freddo», «si perde». Aperta la breccia al lapsus, il tessuto lessicale non 

incontra remore e sparge segni caduchi a piene mani: «sonno perenne», «fischio querulo», 

«barca nera», «cielo morto», «lago avviluppato di freddo», «terra immota del fondo», «esilio», 

«piccoli lumi perduti nel buio», «ultima terrazza del giorno», «malaria», «solitudine», «fragile 

sera»437. 
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In Varietà le modulazioni dell’effimero sono riflesse nei connotati «povero, funebre, 

polveroso»438 che definiscono lo spettacolo, nell’autunno di foglie e nelle gramaglie di lumi, 

nell’addio portato da una voce lontana o da un treno remoto, nella strada deserta, nel cielo 

che non risponde. Non basta una canzone di Spadaro a rallegrare la scena, né gli occhi di 

«bambolo» di Macario, o i movimenti squadrati e secchi di Totò a strappare un sorriso. 

Nella sera, resa attonita dal crepuscolo, le sembianze che affiorano sono annerite 

dall’umido della laguna, rattristate da cattivi presagi. Solo una parola, un avverbio di luogo 

«laggiù», sembra contenere valenze positive («sollievo, odoroso»439); ma il «sollievo» è 

destinato ai morti, e «odoroso» si riferisce al buio della terra. 

La notizia che «Bullo, il motociclista, è morto» cade in Amici in mezzo alla sequela 

dei cambiamenti subiti dalla città, uguagliando la scomparsa della persona alla decadenza 

dei monumenti e alla defezione degli amici «partiti tutti, tra noi non ci vede più»440. In 

Ottotteo la morte è argomento di cui i familiari parlano «come di ore in cui non avevano 

dormito, immaginandosi soli con la casa illuminata nel buio»441. Si ritrova il dramma dei 

contrari nell’immagine analoga a quella del Bambino che avvicina nella veglia nascita e 

morte, lutto e festa442.  

L’ultima tipologia, quella elegiaca per eccellenza, che incornicia la figura nel 

riquadro di un balcone, di una finestra o nell’ombra di una stanza, trova i suoi prototipi in 

Nido, Ricordi di mia madre e Ottotteo.  

Il sottrarsi del soggetto a una vista integrale, perché circoscritto in uno spazio che 

oscilla tra dentro e fuori, tra luce e ombra, svela la caducità e l’imminenza dell’altrove.  

Abbiamo già avuto occasione di notare che agli spazi liminari o di vista obliqua è 

spesso affidata la chiave di accesso alla verità; ad esempio al Balcone fiorentino di Parronchi è 

connesso il senso di passaggio dalla caducità temporale a quella esistenziale, alla finestra di 

Una lettera la funzione di diaframma che separa l’io dalla cugina, alle terrazze da cui si 

sporgono nella sera le varie figure di SB il compito di filtrare la dialettica tra apparire e 

essere del personaggio. Nel caso di Gatto lo scopo è quello di svelare e rendere visibile la 

natura segreta e più autentica della dramatis persona. 

A partire dalla siepe dell’Infinito che «il guardo esclude», l’immagine di una 

conoscenza allargata è data non «da un’apertura dello sguardo, ma da una sua 

occlusione»443; così il profilarsi ma non mostrarsi a pieno, l’offrirsi e il negarsi di fronte a chi 
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263 
 

osserva, fa emergere la figura «nella piena luce della pura rappresentazione illusoria»444 e la 

consegna alla forza ri-generante e ri-creativa del ricordo: «Perciò anche ora ogni mio 

pensiero non è che un ricordo»445.  

Il processo si snoda dalla contemplazione de visu alla risuscitazione mnestica 

attraverso l’emergere di un particolare e il collegamento a un’attitudine, uno sfondo, un 

abbigliamento, un gesto. Per l’icona materna sono le scale («La mamma era […] tra le scale 

aperte aria celeste mattutina in cui i panni sventolavano»446), i balconi («Mamma è ritta 

accanto al tavolo: la stanza aperta dall’inferriata del balcone»447), le terrazze («Così posa 

malinconica alla terrazza»448), gli ornamenti femminili (l’«ombrellino da sole, ingenuo alla 

mano di merletto»449, un «corpetto di pizzo»450, il «vestito dalla vita stretta»451), le operazioni 

di toilette (il «piumino di cipria»452, «davanti al lavatoio si scioglieva i capelli, si insaponava 

contenta e ricciuta»453) a costituire il refrain della sembianza. 

Per la nonna paterna fungono da cartina di tornasole della natura gentile e sognante 

l’argento dei capelli e la cecità («Nonna sorge per i capelli argentei, nel sole è cieca»454, «La 

nonna vive di questo suo affacciarsi  per modo, di un’aureola in cui a l’anima calda»455); per 

la nonna materna è l’odore dell’erba cedrina ad annunciarne la presenza («Arrivava nonna 

col suo odore di erbe, cacciava di sotto la mantellina una bottiglia di latte»456). 

Alla maniera proustiana, rivisitata e adattata alle latitudini del Sud, a subire le stesse 

intermittences possono essere anche le cose: il campanile che sorgeva «in un’agreste serenità a 

risvegliare il suo colore fulvo di cotto», l’«armoniosa lontananza di piazza»457 in cui si perde 

la nota sagoma della casa, il mondo che «risuona»458, la campagna che viene incontro, la 

piccola carrozza che ripara il bambino dalla «allegra paura di vedere la notte»459. Ogni 

frammento del reale, investito dal ricordo, è qualcosa che sopravvive in un’istantanea a 

posteriori, che contrasta la caducità grazie alla traccia mnemonica. 
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Ma se si estende la forma rievocativa a tutte le figure che sfilano in SB, si ottiene un 

libro-cornice che racchiude un mondo scomparso: «Quel mondo sereno [che] staccava le 

case in una gloriosa immobilità e per nuvole ai monti [lasciava] indovina[re] il mare»460. Dal 

nostalgico contenitore della memoria, oltre alla mamma e alle nonne, emergono il padre 

«snello e d’eleganza marinara tutto sciolto e sciupato»461 al quale affidare la mano per essere 

sospinto da bambino lungo una strada di campagna462, o con cui incamminarsi da adulti 

nell’ultima passeggiata, il nonno cacciatore che fin dalla nascita scommetteva che il nipote 

sarebbe cresciuto «forte e manesco» e rideva dicendo a tutti «guardate com’è 

malandrino»463; lo zio Sà scultore che gareggiava in altezza col padre, lo zio roseo vigliacco 

al punto da aver paura dei tuoni, ma forte e villano con la madre; Gerardo che una 

domenica si era addormentato d’incanto sull’erba e che una sera si sarebbe addormentato 

per sempre; il bambino biondo di Ottotteo che «girava intorno, faceva castello dei cuscini, 

[…] chiamava di soppiatto, saltando dal letto»464; il dottor Romeo che entrando e salutando 

a voce forte batteva una mano sulla spalla della nonna «come se nella stanza vi fosse un 

lutto calmo e sereno»465; l’amico Mario con cui scoprire l’universo femminile e quello ancor 

più ampio dei viaggi, seguendo la scia dei carri o dei treni della sera provenienti dalla 

Calabria, recanti l’eco di storie di piccoli velieri e di antichi marinai. 

Per arginare il processo del caduco che non risparmia neppure i luoghi, Gatto scatta 

altrettanti flash che bloccano l’immagine: si susseguono così, come in un album di fotografie 

o in un diario di viaggio, le case bianche, quasi azzurre di Anacapri, intirizzite sotto la notte 

stellata, l’aria cordiale di Greve che reca odore di alloro e di cipresso, le nebbie di periferia 

dove a poco a poco si accendono i lumi della sera, il rugginoso colore delle vie di Bologna 

che trattiene un riverbero del tramonto, il golfo che discende in un digradare di terrazze e 

ruderi insieme all’estate che avanza tra erbe e papaveri466, le alberete della Toscana «dove il 

dolce rumore del silenzio scorre come un fiume aperto»467, il giallo squillante dei limoni di 

Pesto che spicca perfino offensivo con il colore troppo caldo, il tenero cielo di Lombardia 

contro cui s’infrangono le speranze dei prigionieri, il piccolo campanile duecentesco di 

Sant’Andrea salutato a sera dalle rondini, il primo a colpire gli occhi del figliuol prodigo che 

torna.  
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L’accessibilità ad alcune di queste prose è attualmente agevolata da recenti ristampe: per La 
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Ramat, Milano, Mondadori, 2005; Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, 
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Bigongiari, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Firenze, Le Lettere, 1996; per Gatto: Isola, La 
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Andreoli e Niva Lorenzini, introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, “I 
Meridiani”, 1982); per la Venezia lugubre della Donna miriade tangenze si riscontrano con le 
liriche ‘veneziane’ di Vincenzo Cardarelli (Poesie, in Opere, a cura Clelia Martignoni, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 1981); per l’immagine della luna colta tra orti e tetti l’influenza 
proviene dai Canti di Leopardi. Le fonti classiche del mito di Proserpina e Euridice non 
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possono prescindere da Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 385-571 e Fasti, IV, vv. 415-620; 
Virgilio, Georgiche, IV, vv. 453-527, Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 8-63. 
 
 
Un fondamentale quadro d’insieme sull’ermetismo è delineato in ordine cronologico da 
Oreste Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941; Caratteri e 
figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956 e La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002; Silvio Ramat, L’ermetismo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1969; Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1978 e 
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Una valutazione a posteriori sull’esperienza ermetica, tratta dalla viva voce dei protagonisti, 
è contenuta in Che cos’è stato l’ermetismo in «L’Approdo letterario» (42, 1968, pp. 99-120), che 
riporta gli interventi effettuati da Bigongiari, Carlo Bo, Gatto, Luzi, Macrí, Parronchi, nel 
corso del dibattito letterario sull’ermetismo, tenuto al Gabinetto «G. P. Vieusseux» di 
Firenze, il 24 febbraio 1968. 
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convegno internazionale di studi L’ermetismo e Firenze (Firenze, 27-31 ottobre 2014) in corso 
di stampa.  
 
La definizione della teoria delle generazioni è delineata nella silloge di saggi di Macrí, La 
teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Roma, Franco Cesati editore, 1995. 
Per un’attualissima lettura critica dell’ermetismo cfr. A. Dolfi, L’ermetismo: una generazione, in 
Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo Castro, Elena Porciani, 
Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014. 

 
 

Per la ricostruzione dell’ambiente storico-culturale in cui si formò la generazione del 1914 
si vedano almeno Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe rosse: Landofli, Loffredo, Luzi, Malaparte, 
Montale, Parronchi Thomas, Traverso, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; «La poesia – si sa – si 
affida al tempo» Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino Luzi, Parronchi, Bigongiari, a cura di 
Carlo Pirozzi, Firenze, Società editrice fiorentina, 2004; per l’esperienza fiorentina di Gatto 
Alfonso Gatto a Firenze. Con un’intervista a Pietro Vignozzi, a cura di Leonardo Manigrasso, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006. 
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grammatica e semantica dell’immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» [numero monografico 
a cura di Paola Baioni e Giorgio Baroni], «L’amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e 
Parronchi 100 anni dopo [1914-2014], XXXII, 2014, 3, pp. 85-92.  
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Sul linguaggio poetico, all’altezza de La figlia di Babilonia, Morto ai paesi, Avvento notturno, I 
giorni sensibili, si vedano rispettivamente: O. Macrí, La figlia di Babilonia, in «Letteratura», 
gennaio-aprile 1943, 24, pp. 98-103 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.); 
Felicita Audisio, Alcune caratteristiche della lingua poetica di Bigongiari, in «Paradigma», 3, 1980, 
pp. 355-381; O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: 
Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto [Salerno-Maiori-
Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina, 
Congedo, 1980 (ora in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit.); Antonio Pietropaoli, 
Strutture in Gatto, in Le strutture della poesia. Saggi su Campana, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Quasimodo, Gatto, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1983; Marica Romolini, La logica 
parallelistica di «Morto ai paesi», in La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto 
ai paesi», Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009; Giuseppe Zagarrio, Avvento notturno, in 
Luzi, Firenze, La Nuova Italia, 1973; Vittorio Coletti, Una grammatica per l’evasione. «Avvento 
notturno» di Luzi, in Momenti del linguaggio poetico novecentesco, Genova, Il Melangolo, 1978; 
Massimo Fanfani, Sul linguaggio poetico di Parronchi, in Per Alessandro Parronchi. Atti per la 
giornata di studio, Firenze – 10 febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni 
Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998; Claudio Toscani, La tavolozza del poeta: linguaggio, metrica, ritmi 
e figure, in Piovra celeste e specchio non difforme. La poesia di Alessandro Parronchi, Pasian di Prato, 
Campanotto, 2003; Leonardo Manigrasso, La trama rituale dei «Giorni sensibili», in «Una lingua 
viva oltre la morte», Firenze, Società Editoriale Fiorentina, 2011. 
 
 
Testi critici essenziali per le prose sono:  

per La donna miriade da: S. Ramat, Presentazione a La donna miriade (romanzo mancato) 
1939-1940, in «Forum Italicum» cit.; Bigongiari tra il romanzo dell’assenza e l’assenza di romanzo, 
in Storia della poesia italiana del Novecento cit. e Invito alla lettura di Bigongiari, Milano, Mursia, 
1979; Maria Carla Papini, L’irresolubile quesito della Donna miriade, in Il linguaggio del moto. Storia 
esemplare di una generazione, Firenze, La Nuova Italia, 1981; D. Valli, Microstoria della prosa di 
Bigongiari, in Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2001; Riccardo Donati, Il ‘tempo’ prima della pagina. Introduzione a P. Bigongiari, 
La donna miriade cit.;  

per La sposa bambina da O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit.; 
Sergio Romagnoli, Poesia della memoria nella prosa di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: 
Alfonso Gatto cit.; M. C. Papini, Il desiderio e l’immagine: La sposa bambina, in Il linguaggio del moto 
cit.; Stefano Giovannuzzi, «La spiaggia dei poveri» v. «La sposa bambina»: l’incerto penolarismo di 
Alfonso Gatto, in Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), 
Torino, Edizioni dell’Orso, 1999; A. Pietropaoli, Strutture in Gatto, in Le strutture della poesia 
cit.; Paola Greco, Tra divagazioni milanesi e memorie d’infanzia: dalle prose della “terza pagina” a La 
sposa bambina, in Alfonso Gatto prosatore, Lecce, PensaMultiMedia, 2000; Maria Laura 
Vanorio, «Scrivere in versi»: La sposa bambina di Alfonso Gatto, in Tipologia della narrazione breve. 
Atti del convegno di studio «Il Vittoriale degli italiani», MOD, Gardone Riviera, 5-7 giugno 
2003, a cura di Nicola Merola e Giovanna Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004; M. Romolini, 
Alle fonti della poesia. La prosa matrice di versi, in La «memoria velata» di Alfonso Gatto cit.;  

per Biografia a Ebe: Alfredo Luzi, «Avvento notturno» e «Biografia a Ebe», in La 
«vicissitudine sospesa». Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Vallecchi, Firenze, 1968; Claudio 
Scarpati, Emblemi sibillini, in Mario Luzi, Milano, Mursia, 1970; M. C. Papini, La stasi e l’estasi, 
in Il linguaggio del moto cit.; Gloria Manghetti, Luzi prosatore: «Biografia a Ebe» e «Trame», in 
«Inventario», I, 3, settembre-dicembre 1981, pp. 77-93 (poi in Sul primo Luzi, Milano, 
Scheiwiller, 2000); Achille Serrao, «Biografia a Ebe»: appunti per una lettura, in Mario Luzi. Atti 
del Convegno di Studi, Siena, 9-10 maggio 1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1983; Anna Panicali, «Nel tempo che ci opprime», in Saggio su Mario Luzi, Milano, 
Garzanti, 1987; Daniele Maria Pegorari, Lo specchio e la cometa, in Dall’«Acqua di polvere» alla 
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«Grigia rosa». L’itinerario del dicibile in Mario Luzi, Fasano di Brindisi, Schena, 1994; M. 
Marchi, La prosa, in Invito alla lettura di Mario Luzi, Milano, Mursia, 1998 e Ermetismo in prosa: 
Biografia a Ebe, in Per Luzi, Firenze, Le Lettere, 2012; S. Giovannuzzi, «Biografia a Ebe» di 
Luzi, ovvero come si protegge la poesia rifiutando il narrativo, in Tempo di raccontare. Tramonto del 
canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956) cit.; S. Verdino, Introduzione a M. Luzi, Prose cit.; 

per Al di qua di una sera: O. Macrí, Neoramanticismo di Parronchi, in «Letteratura», 
gennaio-marzo 1941, 17, pp. 138-142 (poi in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea 
cit.); S. Ramat, Parronchi e I giorni sensibili, in Per Alessandro Parronchi cit.; L. Manigrasso, La 
trama rituale dei «Giorni sensibili», in «Una lingua viva oltre la morte» cit.; A. Parronchi, Riappari in 
forma nuova. Un autocommento inedito di Alessandro Parronchi, a cura di Emanuele Spano, con 
una nota di S. Ramat, Firenze, Polistampa, 2012; Maria Chiara Tarsi, Appunti per una lettura 
diacronica di I giorni sensibili di Alessandro Parronchi, in «Rivista di letteratura italiana» cit.. 

 
 

Della ricca bibliografia critica sui quattro autori particolare utilità rivestono i seguenti Atti 
di convegni: Per Piero Bigongiari. Atti della giornata di studio, Firenze, 25 novembre 1994, a cura 
di Enza Biagini, Roma, Bulzoni, 1997; Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno 
nazionale di studi su Alfonso Gatto, Salerno–Maiori–Amalfi, 8–9–10 aprile 1978, a cura di Pietro 
Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo, 1980; Mario Luzi. Atti del convegno 
di studi, Siena, 9-10 maggio 1981, a cura di Achille Serrao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1983; Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio, Firenze – 20 gennaio 1995, a cura di 
Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997; Per Alessandro Parronchi. Atti per la giornata di 
studio, Firenze – 10 febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Giovanni Falaschi, Roma, 
Bulzoni, 1998; Per Alessandro Parronchi (1914-2007). Atti della giornata di studio – Siena, 
Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia, 3 marzo 2010, in «Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia», vol. XXXI, 2010. 

 
 

Per la metodologia seguita, sullo sfondo di imprescindibili testi basilari (Ferdinand De 
Saussure, Corso di linguistica generale [Cours de linguistique générale, 1922], introduzione, 
traduzione e commento di Tullio De Mauro, Bari, Laterza, 1970; Stephen Ullmann, La 
semantica. Introduzione alla scienza del significato [Sematics: An Introduction to the Science of Meaning, 
1962], introduzione all’edizione italiana di Luigi Rosiello, Bologna, Il Mulino, 1967; Roman 
Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica 
generale, a cura di Luigi Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1966; Leo Spitzer, Critica stilistica e 
semantica storica, a cura e con una presentazione di Alfredo Schiaffini, Bari, Laterza, 1966), 
occorre specificare: 

per il rapporto commento-testo: Walter Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus novus. 
Saggi e frammenti [Schriften, 1955], a cura di Renato Somi, con un saggio di Fabrizio Desideri, 
Torino, Einaudi, 1962; Adelia Noferi, Soggetti e oggetti nel commento, in Soggetto e oggetto nel testo 
poetico: studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997; Romano Luperini, L’interpretazione 
dei testi letterari. La parte del commento, in L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006; Enza 
Biagini, Commento e commenti, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011;  

per la lessicografia: Giuseppe Savoca, Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, 
Firenze, Olschki, 2000; in particolare, come modelli per le concordanze della prosa, 
Concordanze del Decameron, a cura di Alfredo Barbina, sotto la direzione di Umberto Bosco, 
Firenze, Giunti Barbera, 1969 e Concordanze dei Promessi sposi, a cura di Giorgio De Rienzo, 
Egidio Del Boca, Sandro Orlando, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1985;  
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per melodia e ritmo: Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e 
ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964 (n. e. 2013), e L’autonomia del significante. Figure 
del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975; 

per la critica delle varianti Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta 
di saggi, 1938-1968, Torino, Einuadi, 1970; 

per la mise en abîme applicata alla trascorrenza femminile il rimando è a Lucien 
Dällenbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abîme [Le récit spéculare. Essai sur la mise en 
abîme, 1977], Parma, Pratiche, 1994; 

per la classificazione tra tempi narrativi e tempi argomentativi cfr. Harald Weinrich, 
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [Tempus. Besprochene und erzählte Welt, 1964], Bologna, Il 
Mulino, 2004. 

 
 

La ricostruzione dell’immaginario si avvale per i quattro elementi delle teorie offerte da: 
Gaston Bachelard, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del fuoco [La pyicanalyse du feu, 1938], 
Bari, Dedalo, 1973; Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [L’eau et les rêves. Essai 
sur l’imagination de la matière, 1942], Como, RED, 1987; Psicanalisi dell’aria: sognare di volare; 
l’ascesa e la caduta [L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 1943]; Como, RED, 
1988; La terra e le forze: le immagini della volontà [La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur 
l’imagination de forces, 1948], Como, RED, 1989; O. Macrí, Lo spazio domestico di E. U. 
D’Andrea, in «L’Albero», 48, 1972; G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di 
Mario Luzi, Bologna, Cappelli, 1980; per il regime notturno e diurno di Gilbert Durand, Le 
strutture antropologiche dell’immaginario [Les structures antropologiques de l’imaginaire, introduction à 
l’archétypologie génerale, 1963], Bari, Dedalo libri, 1972; per una riflessione globale A. Dolfi, Per 
una grammatica e semantica dell'immaginario, in «Rivista di letteratura italiana» cit.. 

 
 
Per i riflessi del mito di Proserpina e Euridice illuminanti i volumi di Umberto Curi, 
Endiadi. Figure della duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995 e Miti d’amore. Filosofia dell’eros, Milano, 
Bompiani, 2009. 
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