Al’ombra delle infrastrutture, all’ombra del paesaggio
Tiziana Serena

“Sarebbe stato solo un parto della fantasia degli archeologi credere che nelle immagini
superstiti fossero gia inscritti la rovina, il vuoto e la frammentarieta, come corrispettivo
della loro durezza e luminosita?”

—T. Clark, Addio a un’idea’

1. Proviamo anche noi a fare il gioco di Timothy Clark citato in esergo, domandandoci se do-
vessero soprawvivere solo alcune delle immagini fotografiche come queste funzionerebbero
nella réverie degli archeologi del futuro, magari intenti a studiare le infrastrutture della TAV € le
sue rappresentazioni: sarebbero ancora legate a doppio laccio alla descrizione letterale della re-
alta? E “la rovina, il vuoto e la frammentarieta” continuerebbero ad essere cifre identificative del
nostro tempo e degli squardi dei fotografi, oppure piu semplicemente della stessa fotografia?
Anni fa alcune ricerche fotografiche potevano dirsi in gran parte motivate e indirizzate a esplo-
rare I'effetto di “estraniamento”™ dell'immagine fotografica rispetto alla realta, anche quando
era chiamata a svolgere certe funzioni narrative e documentarie. Di questa indagine territo-
riale coordinata da Linea di Confine, che ha avuto come oggetto principale la costruzione e
la messa in funzione della linea veloce ferroviaria sul tratto Bologna-Milano e che ha prodotto
in sette anni un corpus consistente di immagini, possiamo ora tentare di tracciare un primo
bilancio, non solo dell’attivita svolta, ma anche di alcune tendenze emerse. Nelle opere di
oltre una dozzina di fotografi incaricati®, nove cataloghi realizzati, assieme alle mostre con
fotografie e video, e stata confermata I'attenzione al tema dell’alterita della rappresentazione
fotografica in sé e questa rimane al centro della dialettica e dell’ambiguita di questo linguag-
gio figurativo, ma si percepisce anche ad uno slittamento leggero - ma non per questo meno
importante - dell’asse semantico centrale.

| precedenti sono stati ovwiamente uno spostamento dai canoni della rappresentazione dei ma-
nufatti e dalle grande opere a fini prettamente documentari, che tanto avevano affascinato le
fantasie e nutrito le immagini del progresso nell’eta del positivismo e in quelle successive —con
una continuita sorprendente— fino a esiti che via via hanno concentrano I'attenzione di una
certa fotografia agli aspetti marginali e minuti del costruire, per giungere ad interessarsi a quello
che semplicemente awiene al’'ombra di essi. | fotografi hanno dimostrato una concentrazione
nel’umile scopo di mostrare alcune delle relazioni possibili fra il territorio, il paesaggio dell’espe-
rienza e le infrastrutture; ma queste ultime sono sempre pitl spesso dislocate in un extra-cornice
fotografica, restano nella realta, sfuggono alle ragioni della descrizione come oggetto e anche al
loro essere pretesto per la raffigurazione e per le necessita di una fotografia documentaria.
Metafora della luce e portatrice del simbolo della conoscenza, la fotografia rinnova da tempo
il compito di operare “una grandissima cura di quell’ombra, che custodisce e rinnova il mi-
stero™. In queste zone d’ombra, mostrare qualcosa alla vista si esaurisce come atto in sé
funzionale ad “inquietare il vedere [...] nel suo soggetto” ° (il fotografo, ma anche chi guarda)
per continuare a forzare quella “fessura” che si insinua fra la realta e la fotografia, fra la sua
presunta “ri-presentazione” in immagine e il suo (e nostro) necessario disallineamento.
L’'ombra € una riserva: di spazio e della distanza necessaria con in cui misurare la materialita
della realta. E riserva potenziale di senso, per risolvere alcune questioni che caratterizzano i
momenti alti della ricerca fotografica, sempre piu confinata in una solitudine “confermata ogni
giorno da una rete di immagini del mondo false e immateriali” rispetto alla quale ci appare che
ogni tentativo di fotografare, in un corpo a corpo dialettico con la materia visibile della realta,
inquieto e inquietante nell’atto di vedere, sia solo - come nelle parole di John Berger - “un atto
di resistenza che incita alla speranza”.

2. Quando abbiamo dato inizio all'indagine sulla TAV, era opinione condivisa dagli urbanisti che
le reali conseguenze che la TAV avrebbe avuto “sulla struttura urbana e sulle strategie di pianifi-
cazione dello spazio” rimanevano “sconosciute” 7. La nostra attenzione non poteva allora che
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In the Shadow of Infrastructures, in the Shadow of Landscape

“Would it be just the archaeologists’ fancy that the surviving images had ruin, void
and fragmentariness already written into them, as counterpoint to their hardness
and brightness?”

— T. Clark, Farewell to an Idea’

1. Let’s, us too, play Timothy Clark’s game, asking ourselves, if only a few of photographic images
were to survive, how they would work in the réverie of future archaeologies, perhaps with the
intention of studying the TAV infrastructures and their representations. Would they still be double-
knotted to the literal description of reality? And would “ruin, void, and fragmentariness” identify our
time and the vision of our photographers or, more simply, that of photography itself?

Years ago certain photographic inquiries could have been said to be largely motivated by and
aimed at investigating the effect of the photographic image’s “estrangement™ from reality,
even in those instances in which photography was called upon to carry out specific narra-
tive or documentary functions. We can now draw up a preliminary account of this territorial
inquiry coordinated by Linea di Confine on the construction and startup of the Bologna-Milan
high-speed railway line, not only with regard to the work carried out over the past seven years
and the substantial corpus of images produced, but also with respect to some of the underly-
ing trends. The works of more than a dozen photographers®, published in nine catalogues
and shown in various photography and video exhibitions, clearly confirmed the attention to
the theme of the photographic representation’s otherness that remains central to this figura-
tive language’s dialectics and ambiguity, but a slight—yet nonetheless important—shift in the
primary semantic axis can also be perceived.

There had obviously been a shift away from the canons that had governed the representa-
tion of built objects and grands travaux with purely documentary aims, from what had so
captivated the imagination of and fostered the images of progress in the age of positivism
and those that —with surprising continuity— had followed, all the way to works’ end which
gradually concentrated some of photography’s attention on the marginal and minute aspects
of building, to the point of taking an interest in what was simply in their shadow. The pho-
tographers concentrated on the humble aim of showing some of the possible relationships
between the territory, the experiential landscape, and the infrastructures; but the latter are
more and more often placed in a photographic extra-frame, remain within reality, and elude
the reasons for their description as objects as well as their pretext for representation and for
the necessities of documentary photography.

Metaphor of light and bearer of the symbol of knowledge, photography once again assumed
the task of taking “extreme care of that shadow, which guards over and renews mystery™.
In these shadow areas, bringing something into sight is an act in and of itself functional in
“making seeing uneasy [...] in its subject” ® (the photographer, as well as the viewer), continu-
ing to force the “gap” that seeps in between reality and photography, between its alleged
“re-presentation” in images and its (and our) necessary misalignment.

Shadow is a reserve, of space and of the distance necessary to measure the materiality
of reality. It is a potential reserve of meaning, for resolving certain issues that characterize
the peaks of photographic research, increasingly confined to a solitude “confirmed daily by
a network of images of the false and immaterial world,” in respect to which any attempt
to photograph— in a dialectical one-on-one with the visible material of reality, restless and
disquieting in the act of seeing— is only, as we learn from John Berger, an act of resistance
that incites hope®.

2. When we began the inquiry on the TAV, urban planners felt that the railway’s real im-
pact “on urban structure and spatial planning strategies” remained “unknown””. We could
not, therefore, have had anything but simple goals: to focus our attention on the territory’s



avere obiettivi sempilici: indirizzarsi sulla trasformazione del territorio generata dalle nuove opere
infrastrutturali portando al gesto dello sguardo oggetti, scarti, lacerti € segni di alcuni dei mol-
teplici modi in cui si presentavano quei luoghi. La fotografia poteva scoprire un nuovo terreno
al’ombra delle infrastrutture delle TAV, come si € detto, ma anche al’ombra del paesaggio.

E stato Massimo Quaini® ad usare questa metafora basata su un paradosso, rifacendosi ad una
definizione settecentesca dell’ombra come un vero e proprio corpo solido (in grado di far peso).
Metafora che gli € servita ad indicare la perdita di peso specifico del paesaggio nei suoi aspetti
culturali, piti profondi; e al contempo ad indicare la necessita di reinventare una “scenografia del
paesaggio” tramite il ruolo dei suoi “attori”, non semplicemente “spettatori”.

Ma il paesaggio non fa ombra, non &€ materiale, non ¢ territorio; ha una fluidita che puo es-
sere paragonata a quella delle immagini nella contemporaneita liquida descritta da Zygmunt
Bauman . Su questo “paesaggio introvabile” 10 agisce un interesse della fotografia sulla ma-
teria dell’ombra dei corpi opachi, costituiti dalle opere infrastrutturali, del loro effetto variabile
alle luci ovvero nel tempo e “nei colori del giorno”'!. Un tempo che vorrei intendere come
misura dell’esperienza che ognuno di noi puo fare dei luoghi.

Quando nel 2003 ¢ iniziata la serie di indagini fotografiche sulla linea ferroviaria veloce, avevamo
ipotizzato che gli autori avrebbero avuto a che fare non tanto con la maestosita delle opere
strutturali o con il carattere mutevole di queste costruzioni in divenire, quanto piuttosto con gli
spazi che venivano generati dall'insieme delle operazioni d’infrastrutturazione del territorio.
Avevamo pensato che le stazioni, le strade, gli snodi i ponti e i viadotti non avrebbero costitu-
ito i tratti salienti di un paesaggio che ancora non c’era, se non in stato di latenza, ma che ne
avrebbero semplicemente segnato i nuovi margini e che lo spazio che avremo avuto di fronte
sarebbe stato una sorta di “incrocio di entita mobili [...] animato dall’insieme dei movimenti
che si verificano al suo interno”'2: uno spazio topologico’®. Secondo la matematica e della
geometria questo spazio si caratterizza dal fatto che gli oggetti al suo interno sono sottoposti
ad un processo di trasformazione senza strappi, governato da regole tali che la variazione
delle forme esistenti entro le nuove avviene mantenendo una certa similitudine.

Se lo spazio che I'alta velocita ferroviaria va a determinare & di carattere topologico questo
implica che € uno spazio delimitato, misurabile; € un territorio in cui le cui forme si trasforma-
no secondo relazioni date. Lo spazio che si articola a partire dalla linea ferroviaria, la quale
come una nuova sutura solca il territorio lungo I'antica direttrice romana che congiunge la
citta di Bologna con Milano, € uno spazio della trans-formatio. _

Per la prima volta tentavamo poi di realizzare un’operazione che metteva in gioco diversi
sguardi su un unico tema, durante un arco di tempo che si € rivelato piu ampio di quello
mediamente si ha a disposizione nelle indagini fotografiche. Volevamo che questa indagine
assumesse il valore di un progetto corale realizzato da fotografi che si sono succeduti nell’os-
servare un territorio, la cui trasformazione era annunciata dai progetti per la realizzazione della
linea veloce, ma il cui percorso e i cui esiti restavano relegati al campo della percezione (fra
cui la fotografia stessa) e a quelli dell’'uso e dell’abitabilita dei luoghi.

| fotografi incaricati hanno avuto a che fare con un territorio destinato alla trasformazione
programmata e hanno potuto indirizzarsi attraverso le mappe della conoscenza organizzata
dei piani operativi degli operatori. Alcuni autori hanno realizzato fotografie degli strumenti di
pronto uso per I'orientamento: John Gossage (2004)'* inscriveva una mappa della costru-
zione della TAV entro un gesto circolare del braccio di un operatore che riconduceva il tema
della conoscenza simbolica dello spazio a quello della conoscenza umana e della sua misura;
Tim Davis (2010)'® ci propone ora, a chiusura dell'indagine, una mappa della zona vicino a
Rubiera nella quale non & ancora riportato il nuovo tracciato della TAV e che € ridotta alla
funzione essenziale di orientamento. Appoggiata su un sedile di un’auto quasi a ricordarci
il ruolo che per noi, € maggiormente per un americano, ha il mito del viaggio in auto, come
esperienza non organizzata, libera, votata all’incontro ‘occasionale’ on the road. Ma mi piace

transformation generated by the new infrastructural works, bringing objects, discarded parts,
fragments, and signs of some of the many ways in which the sites appeared into the act of
vision. Photography could discover a new terrain in the shadow, as they say, of the TAV infra-
structures, but in the in the shadow of landscape as well.

It was Massimo Quaini® who used this paradox-based metaphor, picking up on an eight-
eenth-century definition of shadow as a real solid body (capable of having weight). Quaini
used this metaphor to suggest the landscape’s loss of specific weight in its most profound
cultural aspects and, at the same time, to point out the need to reinvent a “scenography of
the landscape” through the role of its “actors,” and not merely “spectators.”

But the landscape doesn’t make shadow, it is not matter, it is not territory; it has a fluidity that
can be compared to that of the images in the liquid contemporaneity described by Zygmunt
Bauman. In this “no-where-to-be-found landscape,” '° photography takes an interest in the
matter of the opaque bodies’ shadow, created by the infrastructural works, by the effects
that vary with the light or over time and “in the colors of the day,”'! where by time | mean a
measure of the experience each one of us can have in places.

In 20083, when the series of photographic inquiries on the high-speed railway line began, we
had assumed that the photographers would have had to deal not so much with the grandeur
of the structural works or with the way that they may vary from day to day, as with the spaces
that were to be generated by the entire system of new infrastructures.

We had thought that the stations, roads, junctions, bridges, and viaducts would not have
constituted the salient features of a landscape that didn’t yet exist, if not in a dormant state,
but that they would have simply marked new margins and that the space we would have
faced would have been a sort of “intersection of mobile entities [...] animated by the set of
movements occurring within it"’2: a topological space’®. According to mathematics and
geometry, this space is characterized by the fact that the objects inside of it are subjected
without exception to a process of transformation, governed by rules under which the varia-
tions the existing forms within the new maintain a certain likeness.

If the space to be determined by the high-speed railway is topological in nature, this implies
that it is a delimited, measurable space; it is a territory in which the forms are transformed
according to given relationships. The space articulated by the railway line, which, like a new
suture, furrows the territory along the ancient Roman directrix linking the city of Bologna with
Milan, is a space of the trans-formatio.

For the first time, we tried to carry out an operation that put into play different ways of look-
ing at a single theme, over a span of time that turned out to be broader than the one that is
usually available for photographic studies. We wanted this inquiry to be a choral effort under-
taken by different photographers who, one after the other, could observe a territory that was
destined to be transformed by the construction of the high-speed line but whose direction
and outcome remained relegated to the field of perception (including that of photography
itself) and to the uses and the livability of the sites.

The photographers commissioned had to deal with a territory whose transformation had been
planned and were able to make use of the knowledge maps organized in the operator’s work
plans. Some of them photographed orienting tools: John Gossage (2004)' inscribed a TAV site
map inside a circular gesture of a worker’s arm, recalling the theme of the symbolic knowledge
of space and human consciousness and its measure; Tim Davis (2010) in turn,’® at the close
of this inquiry, has proposed a map of the area near Rubiera on which the new TAV track is not
as yet marked out and which is reduced to the essential function of orientation. It lies on a car
seat, almost as if to remind us of the role the myth of a car trip has—for us, and even more for
an American—as something unorganized and free, devoted to ‘fortuitous’ encounter on the
road. | like to think, however, that it might also refer to that “only possible journey” of which Luigi
Ghirri spoke “within signs, images: in the destruction of direct experience.”’®



pensare che possa riferirsi anche a quel “solo viaggio possibile” di cui parlava Luigi Ghirri
all'interno dei segni, delle immagini: nella distruzione dell’esperienza diretta”1®.

4. Al'inizio dell'indagine i fotografi hanno avuto di fronte soprattutto il cantiere, il suo fascino
di rovina e maceria del presente rivolto a costruire I'avvenire!” che si offriva cosi vicino al tem-
po del narrare. Walter Niedermayr (2006)'8 ha fotografo la lavorazione delle travi ad dmega,
senza sfuggire al richiamo del simbolismo della ripetizione nei gesti degli operai, e in quelli
dello sguardo che si duplica nei dittici e nelle serie di immagini; e al richiamo del simbolismo
dell’archetipo della lettera greca, ripescato nell’epoca tecnologica come si trattasse di un
relitto cosi deteriorato da essere irriconoscibile. Andrea Botto (2004) ha seguito le demolizioni
di vecchi ponti realizzate nello spettacolo delle luci notturne, che annullano e trasfigurano i
luoghi abituali, ripercorrendo un topos tipico della letteratura sugli spettacoli di immagini
realizzati con strumenti ottici dalle maestranze itineranti che attraversavano e univano i paesi
dell’Europa che ancora non conoscevano la fotografia e la ferrovia. Bas Princen (2006)'° del
cantiere ha trattato soprattutto la materia della terra, le sue dislocazioni e riposizionamenti
con uno sguardo vicino alla cultura degli artisti che si occupano di Earthwork.

Il tema del cantiere & stato quindi esplorato da piu autori e sembra addirittura aver rivissuto
sulla via Emilia il mito delle maestranze itineranti dei magistri comacini, che costruirono le monu-
mentali opere del romanico padano. Un grosso pezzo di ferro a forma di colonna, materiale di
scarto, inenarrabile, inclassificabile come la nostra storia recente, si staglia in una fotografia di
Guido Guidi (2006)%° e nella parte terminale, come se fosse un capitello medievale, ci sembra di
vedere svettare le torri della Gerusalemme celeste descritta nell’ Apocalisse come citta preziosa,
quadrata (cio& perfetta) e misurabile. E una fotografia che reclama una distanza colma di ‘misu-
ra’ (come in Orazio) “che permette di avvicinarsi alle cose (presenti 0 assenti) con discrezione o
cautela, col rispetto di cid che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole™.

5. Allinizio dell'indagine i manufatti erano in costruzione, gia visibili, ma ancora distanti dall’es-
sere inseriti nell’orizzonte di chi abita i luoghi all’ombra della TAV. Questa distanza fra le persone
e gli oggetti permetteva di osservare una situazione in bilico fra il nuovo manufatto come evento
e la sua elaborazione nella vita ordinaria. Gi spazi apparivano sospesi fra i segni della fragilita,
tipica del cambiamento, e i segni della continuita in grado di includere il mutamento.

Dominique Auerbarcher (2004)?? aveva voluto fotografare le infrastrutture della TAV ad altezza
dello sguardo delle persone che abitano in prossimita alla nuove costruzioni. E sebbene la linea
veloce non fosse ancora in funzione, per rendere conto del suo rapporto con la vita di tutti i
giorni, la fotografa aveva operato dei prelievi di conversazioni e notiziari che erano generica-
mente riconducibili all’ordine del discorsi sulla TAV, facendoli scorrere fra le fotografie - deco-
struite per raggiungere il livello di una fotografia vernacolare - come si trattasse del suono di una
voce collettiva in sottofondo. Nel caso del lavoro di William Guerrieri (2006)2%, la misura della
distanza necessaria per la rielaborazione degli eventi entro I'esperienza assumeva lo spessore
non di una voce collettiva, ma quella di una voce singola, intimamente legata al tema del tempo
e in relazione alla memoria privata e famigliare dei luoghi, che veniva rielaborata a partire da
un intreccio dell’archivio privato con quello pubblico; dove I'archivio acquisisce il ruolo di un
vero e proprio dispositivo che recupera appieno la sua etimologia di arché, “la dove le cose
cominciano”*, Si trattava per lui, come per Vittore Fossati?®, di costruire nuove “geografie della
vicinanza”?® : rielaborazioni di mappe che trovano riscontro nella fotografia e che riguardano
owiamente i luoghi. C’é una precisazione forse da fare ancora e che sottolinea uno iato non
sanabile: la fotografia rappresenta lo spazio, ma € passata da questa rappresentazione a quel-
la dei luoghi mantenendo perd il linguaggio della prima. Anche quando si tratta di topografie
affettive personali, nelle quali confluiscono le mappe delle nostre emozioni, delle nostre perce-
zioni e del nostro corpo, sono sempre rese in immagini che cercano di resistere alla mappa,

4. At the beginning of the inquiry the photographers were faced first and foremost with the
work site, with its charm of present-day ruin and debris directed toward building the future'”
presenting itself so close to the time of narration. Walter Niedermayr (2006)'8 photographed
the work on the omega beams, without evading the reference to the symbolism of the rep-
etition in the workers’ gestures, and that of the gaze duplicated in the diptychs and in the
image series, as well as the reference to the symbolism of the archetype of the Greek letter,
retrieved in the technological age as if it were a relict that had deteriorated to the extent of
being unrecognizable. Andrea Botto (2004) was to follow the demolitions of the old bridges
played out in the spectacle of nocturnal lights, which annul and transfigure everyday places,
retracing a topos typical of the literature on the picture shows made with optical instruments
by itinerant performers who traversed and united the countries of Europe and didn’t as yet
know photography and the railway. Bas Princen (2006)'° approached the work sites dealing
primarily with the material of the earth, its displacement and re-positioning from a cultural
perspective close to that of the earthwork artists.

The theme of the construction site was explored by several photographers and actually
seems to have re-lived, on the Via Emilia, the myth of the itinerant Comacine masters, who
built the monumental works of Paduan Romanesque. A large piece of iron in the form of a
column, discarded material, indescribable and unclassifiable like our recent history, stands
out in a photograph by Guido Guidi (2006),%° in the terminal part of which, as if it were a
medieval capital, we seem to see, soaring, the towers the heavenly Jerusalem described in
the Apocalypse as a precious, square (thus perfect), and measurable city. It is a photography
that reclaims a distance at the limit of ‘measure’ (as in Horace) “that makes it possible to
approach things (present or absent) with discretion or caution, with respect for what things
(present or absent) communicate without words”?! .

5. At the beginning of the inquiry the infrastructures were under construction; they were vis-
ible but still far from being inserted into the horizon of the inhabitants living in the shadow of
the TAV. This distance between people and objects made it possible to observe a situation
that was delicately poised between the new structure as an event and its workings in daily
life. The spaces appeared to be suspended between signs of fragility, typical of change, and
the signs of continuity capable of including the transformation.

Dominique Auerbarcher (2004)?? wanted to photograph the TAV infrastructures at the eye
level of the people living in proximity to the new structures. Although the high-speed line was
not as yet in operation, the photographer tried to evoke its relationship with everyday life by
recording samples of conversations and news that could be generically traced back to the
discussions about the TAV, running them over the photographs—deconstructed to reach
the level of a vernacular photography—ilike a collective background voice. In the case of the
work of William Guerrieri (2006),2° the measure of the distance necessary to re-elaborate the
events within experience took on the weight of a single instead of a collective voice. It was a
voice intimately bound to the theme of time and related to the private and familiar memory
of the sites, reworked by interweaving private and public archives, with the archives taking
on the role of a real device that fully retrieves its etymology of arché, “there where things
began™?* . For Guerrieri, as well as for Vittore Fossati?®, it was a question of building new
“neighborhood geographies:"?8 re-elaborations of maps that are corroborated in photogra-
phy and that clearly regard the sites. There is, however, a clarification that should still perhaps
be made and that underscores an irremediable hiatus in continuity: photography represents
the space, but has moved from this representation to that of the sites while still maintaining
the language of the former. Even where dealing with personal sentimental topographies, in
which the maps of our emotions, of our perceptions, and of our bodies flow, they are always
rendered in images that try to resist the map, the knowledge implicit in the process of map-



alla conoscenza implicita nel processo della mappatura, proprio perché hanno un carattere
profondamente “aptico”®’, che etimologicamente riguarda I'“entrare in contatto” e che — come
ci ricorda Giuliana Bruno - & inseparabile dal viaggiare.

6. Nel corso dei sette anni nei quali la fotografia ha perlustrato il territorio della TAV, gli oggetti
si sono diventati sempre piu presenze abituali nell’esperienza degli abitanti e lo spazio che essi
occupano cominciava a divenire stabile quanto irriducibile. Nella loro presenza le opere funzio-
nano come dispositivi in grado di generare una mappa di geometrica chiarezza che, stenden-
dosi sopra quel territorio, rende intelligibile le relazioni e le nuove genealogie che intercorrono fra
gli oggetti, gli spazi e le loro funzioni. Alla infrastrutturazione del territorio e al tempo contingente
agli eventi della costruzione si passava al tempo lento che domina la quotidianita.

Dopo il viaggio sulla linea veloce, a bordo 0 meno del treno, vi & il tentativo di recuperare una
familiarita con i luoghi, i dove si annida la quotidianita. E una realti necessaria, privata, che ci
offre stabilita e continuita in contrapposizione alla velocita degli spostamenti e dei cambiamenti
sociali. Camminando senza alzare gli occhi, viene incontro al nostro sguardo come zona opa-
ca: entrare significa precipitare da una soglia in una realta dove il formicolio e brusio della vita
¢ ridotto a muto automatismo. La dimensione della quotidianita & fortemente intrecciata con
quella dell’abitabilita, della casa e del luogo, € il modo con cui la fotografia pud interessarsi
non & quello di adottare uno sguardo vernacolare o quotidiano®®. In questa dimensione senza
tensioni, dove emerge il senso dell’ordine, evocato dai gesti “dimessi e minuscoli"?® condannati
alla ripetizione e al rituale, la fotografia non pud aprire spiragli o semplicemente inserirsi negli
interstizi degli automatismi. Nella quotidianita rappresentata, i generi della descrizione e della
poetica si sfrangiano e scolorano, con fredda precisione burocratica si fanno guidare dalle ne-
cessita del documento con la massima precisione possibile alla fotografia.

Gli attori che citava Quaini sono coloro che banalmente abitano i luoghi del paesaggio; che
ne vivono la dimensione quotidiana cosi come i segni dell’appartenza e della storia. “L’'uomo
esiste in quanto uomo in quanto abita un luogo” e se abitare - ci ricordano i filosofi - significa
prendersi cura “nel senso del dominare, ordinare, nominare”, allora avvicinarsi al luogo signi-
fica farlo in relazione al senso dell’abitare®. Le fotografie di Stefano Graziani (2004) e Sabrina
Ragucci (2006) toccavano il tema della casa in relazione alle grandi opere. Si trattd di consi-
derare situazioni che dovevano essere oggetto di cambiamenti profondi, come il caso della
dislocazione di un piccolo borgo. Graziani fotografava gli spazi eludendo il riconoscimento e
I’esaltazione di forme estetiche per aderire mimeticamente al registro della quotidianita, men-
tre Ragucci si interessava alle persone, ristabiliva la misura degli “attori” su quei luoghi®'.
Negli ultimi lavori che presentiamo, di Cesare Ballardini e di Marcello Galvani, la quotidianita &
I’'ambito di indagine principale attraverso il tema delle opere di mitigazione socio-ambientale
che sono state realizzate a completare la costruzione delle infrastrutture.

Alla geografia della velocita & stata affiancata una geografia della lentezza che ha avuto come
orizzonte una pacificazione resa possibile per I'appunto dalla quotidianita fra le opere ¢ |l
territorio, fra i luoghi e I'evento, il quale come un trauma, € stato assorbito nel tessuto del
paesaggio dalle azioni minime e ordinarie di chi frequenta o abita quei luoghi.

Anche le loro immagini richiamo le ragioni di una pietas, poiché posare lo sguardo sui luoghi
partecipando alla loro presenza significa, in fondo, prendersi cura di essi e di tutti gli elementi
che, come “gli aspetti per noi pit importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicita e
quotidianita”®2, concorrono a fornire un orizzonte di senso al nostro esserci e al nostro abitari.
Galvani ha trattato questi luoghi in una sequenza che privilegia una distinzione fra gli spazi
della TAV e quelli dell’abitare, con un registro di rarefatta sospensione in cui non succede mai
nulla, anche se tutte le situazioni sono popolate da un’'umanita che partecipa all'immagine. Ci
sorride, come I'operaio che sembra sospeso sopra le traversine del treno, o ci indica qualco-
sa, come il signore anziano che prima segna la tacca di misura su un bastone, lo stesso con

ping, because their nature is profoundly “haptic”?” , which etymologically concerns *“entering
in contact” and which—as Giuliana Bruno notes—is inseparable from traveling.

6. Over the course of the seven years in which photography has scoured the territory of the TAV,
the increasing habitual presence of the objects in the inhabitants’ experiences and the space
they occupy began to become as stable as unyielding. In their presence, the photographic
works function like devices capable of generating a map of geometric clarity that, stretching
over the territory, creates the relationships and the new genealogies that exist between the
objects, the spaces, and the functions. The development of the territory’s infrastructure and the
time contingent to the construction events shifted to the slow time that dominates daily life.
After the trip along the high-speed line, whether aboard the train or not, there is an attempt to
re-gain familiarity with the places themselves in which daily life nests. It is a necessary, private
reality, one that offers stability and continuity in opposition to the speed of movement and social
change. Walking with one’s eyes lifted, it meets our gaze like an opaque area: entering means
precipitating from a brink in a reality where the teeming and buzz of life is reduced to a mute
automatism. The scope of dalily life is strongly intertwined with that of livability, of house and of
place, and photography cannot work by adopting a vernacular or quotidian gaze.?® In this ten-
sionless dimension, in which a sense of order emerges, evoked by “cast-off and minuscule™®
gestures condemned to repetition and ritual, photography cannot create openings or simply
place itself in the cracks of automatic reactions. In the daily life represented, the genres of de-
scription and poetics fray and discolor; with cold bureaucratic precision, they are led with the
maximum precision possible from the necessity of the document to photography.

The actors Quaini cites are not only the ones that banally inhabit the places of the landscape,
that live its daily dimension as well as its signs of belonging and history. “Man exists in so
far as he is man in so far as he lives a place,” and if living—as the philosophers remind us—
means taking care “in the sense of dominating, ordering, naming,” then approaching a place
means doing so in relation to the meaning of inhabiting.%° Stefano Graziani’s(2004) and Sabrina
Ragucci’s (2006) photographs deal with the theme of the house in relationship to the grands
travaux. They approach situations that were the subject of profound change, as in the case of
the displacement of a small village. Graziani photographs the spaces eluding the recognition
and exaltation of aesthetic forms to mimetically adhere to the register of daily life; Ragucci, fo-
cusing on the people, reestablishes the measure of the “actors” on these places®’.

In the most recent works being presented, by Cesare Ballardini and by Marcello Galvani, the
primary scope of the inquiry is daily life, exploring the theme presented by the work done to
mitigate the infrastructures’ social-environment impact.

The geography of speed has been flanked by a slow geography that sought the pacification
made possible by the daily life between the works and the territory, between the sites and the
event, which, like a trauma, was absorbed in the fabric of the landscape by the minimal and
ordinary acts of whoever visits or lives in these places.

Their images, too, re-evoke the reasons of a pietas, because fixing one’s gaze on places and
participating in their presence means, in the end, taking care of them and of all of the elements
that, like “the most important of things aspects for us, are hidden by their simplicity and daily
nature”®2, contribute to furnishing a horizon of meaning to our being here and our living them.

Galvani dealt with these places in a sequence that privileges a distinction between the spaces
of the TAV and those of living, with a register of rarefied suspension in which nothing ever
happens even if all of the situations are populated by a humanity that participates in the
pictures. They smile at us, like the worker who appears suspended above the train tie, or
they show us something, like the elderly man that first marks a notch in a cane and, a few
photographs later, will point out another possibility that is not played out on the gaze. There is
nothing to look at, vision is denied, the only solution is to go under the bridge that unites the



il quale qualche fotografia dopo ci indichera un’altra possibilita ma non giocata sullo sguardo:
non c’e nulla da guardare, la visione & negata, I'unica soluzione & passare sotto il ponte che
tiene uniti spazi diversi e farne esperienza.

Ballardini ci presenta un lavoro in bianco e nero ('indagine era stata aperta dal bianco e nero delle
fotografie di Gossage) rigorosamente concepito in una sequenza ricca di rimandi. Il rigore e la
precisione aprono subito a quelle “fessure” di cui abbiamo parlato all’inizio: un blocco di cemento
di raccordo per le fognature sembra un pezzo archeologico appena rinvenuto alla luce del sole
e che ci appare come una camera oscura in cui la proiezione sul dorso € deforme e disallineata,
come la fotografia. Nella pagina a fianco un rettangolo sembra essere I'immagine fotografica che
ne € venuta fuori: € nero senza informazione intelligibile, si pone fra noi e I'orizzonte coperto dalle
infrastrutture, che credo non siano solo quelle fisiche. Ballardini ha soprattutto guardato i luoghi
colmi di segni della presenza umana, segni che possiamo provare a tradurre in parole e riempire
il cruciverba che, colpito dalla luce, si staglia all’'ombra del manufatto.

Questo testo & debitore di molte suggestioni ricevute durante i lavori a Linea di Confine. Ringrazio Guido Guidi per aver condiviso le ragioni
dello sguardo e la necessita di costruire sacche di resistenza; William Guerrieri per le discussioni in corso d’opera e per alcuni suggerimenti
bibliografici; Stefano Munarin per una chiacchierata di alcuni fa su alcuni approcci dell’urbanistica dalla quale ho iniziato ad interessarmi ad
alcune zone d’ombra. L'idea di considerare come tema di ricerca non tanto I'ombra, che € tema caro alla storia dell’arte, quanto piuttosto
quello che awviene al’'ombra di, deriva dagli interventi organici di due studiosi che non conosco personalmente ma che ringrazio: Margherita
Vanore (Suoli urbani all’ombra dei viadotti, Napoli, 2002) e di Massimo Quaini (L'ombra del paesaggio. L'orizzonte di un’utopia conviviale,
Reggio Emilia, 2006).

1 T. Clark, Addio a un’idea. Modernismo e arti visive (1999), Torino, Einaudi, 2005, p. 3. Nel testo Clark immagina che in un futuro il moder-
nismo avrebbe potuto essere scoperto solamente attraverso poche immagini che avevano voluto andare incontro alla Storia nel momento
in cui erano state realizzate e per le quali ipotizza di poter utilizzare come chiavi di lettura le seguenti coppie: storia/utopia; modernismo/
modernita. Occuparsi delle infrastrutture potrebbe offrirsi come esperienza analoga di andare incontro alla Storia, ma di fatto la fotografia
si € piu interessata alla microstorie lontane non solo dall’evento ma dalla sua stessa concezione politicamente storiografica. 2 La metafora
della ‘fessura’ e le citazioni provengono dal testo di P. Costantini, L'insistenza dello sguardo. The insistence of the Eye, in L'insistenza dello
sguardo. Fotografie italiane 1839-1989, cat. della mostra, Firenze, Alinari, 1989, p. 11-15 (ingl 303-307 3 Dominique Auerbacher, Cesare
Ballardini, Tim Davis, Vittore Fossati, Marcello Galvani, John Gossage William Guerrieri, Guido Guidi, Walter Niedermayr, Bas Princen i
fotografi che hanno condotto delle indagini sulla TAV e spesso dei laboratori didattici, oltre a quelli che hanno avuto incarichi su territori e
situazioni specifici e i cui lavori sono stati solamente presentati in mostra: Andrea Botto, Fabio Boni, Stefano Graziani e Sabrina Ragucci.
4 P. Costantini, A minimal adventure, in “Aperture”, n. 132 Summer 1993 (ldem, Un’avventura minima, in Segni di luce, vol. lll La fotografia
italiana contemporanea, a cura di |. Zannier, Ravenna, Longo ed., 1993, pp. 145-150). 5 Ho approfondito questi aspetti, sulla base di
alcune sollecitazioni tratte da G. Didi-Huberman (// gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, Roma, Fazi
Editore, 2008) in occasione di un testo scritto per un’altra indagine fotografica sulle opere del Mose coordinata da Linea di Confine, al quale
mi permetto di rinviare: Keep the distance: mind the distance, nel catalogo in corso di stampa di W. Niedermayr per le edizioni di Linea di
Confine. 6 J. Berger, Sacche di resistenza (2001), s.I., Giano Editore, 2003, p. 25 7 P. Hall, La nuova era del treno. Implicazioni per citta e
regioni, in “Parametro”, nn. 258/259, luglio/ottobre 2005, vol. monografico (Alta velocita: il sistema italiano) a cura di M. Guarnirei, p. 35.
8 M. Quaini, L'ombra del paesaggio. L’orizzonte di un’utopia conviviale, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. 9 Le parole sono di Paul Virilio nel
dialogo trascritto da M. Quaini, riportato da M. Quaini, L'ombra del paesaggio, cit., p. 17. 10 Cfr. C. Raffestin, Il paesaggio introvabile, in P.
Castelnovi (a cura di), Il valore del paesaggio, Contributi al Seminario internazionale, Torino, 9 giugno 2000, pagg. 25-36 cit. in M. Quaini,
L'ombra del paesaggio, cit., p. 11. 11 Faccio riferimento al testo Nei colori del giorno di P. Handke (Milano, Garzanti, 1985) in si narra del
rapporto quotidiano di Cézanne con Mont-Sainte Victoire. 12 M. De Certau, L'invenzione del quotidiano (1990), Roma, Edizioni lavoro,
2005, p. 176. 13 S.a. [T. Serenal, Linea veloce Bologna-Milano 1, in J. Gossage, 13 Ways to miss a Train, a cura di W. Guerrieri —T. Serena,
Rubiera, Linea di Confine Editore, 2004. 14 John Gossage, 13 Way to Miss a Train, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Con-
fine Editore, 2004. 15 Tim Davis, Il tecnogiro dell’ornitorinco, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2010. 16 Nel
suo testo Atlante (1973) in Luigi Ghirri. Atlante, Milano-Rubiera, Charta-Linea di Confine, 1999, s.p. 17 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso
del tempo (20083), Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 15. 18 W. Niedermayr, TAV Viadotto Modena, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera,
Linea di Confine Editore, 2006. 19 B. Princen, Galleria naturale, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2006. 20
G. Guidi, PK TAV 139+500, Rubiera, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Linea di Confine Editore, 2006. 21 |. Calvino, Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio (1993), Milano, Oscar Mondadori, 2002, p. 85. 22 Dominique Auerbacher, Vous avez-dit “il progresso”?,
a cura di W. Guerrieri-T.Serena,Rubiera, Linea di Confine Editore, 2004. 23 W.Guerrieri, Where it was, Rubiera, a cura di T.Serena, Linea di
Confine Editore, 2006. 24 J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana (1995), Napoli, Filema, 2005, p. 11. 25 V. Fossati, In riva ai
fiumi vicino ai ponti, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2008 26 Mi permetto di rimandare al mio Geografie
della vicinanza, in V. Fossati, In riva ai fiumi vicino ai ponti, a cura di W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2006. 27 E
termine chiave nel volume della Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006) nel quale I'autrice sostiene che il
vedere e il viaggiare siano inseparabili (anche nel gioco linguistico sight-seeing/site-seeing) per la costruzione di un regime aptico, come
prefigurato da Benjamin, che si sviluppa da quello ottico. 28 Su questo aspetto rimando a M. Cacciari, in P. Costantini, Intervista a Massimo
Cacciari. Il “fotografico” e il problema della rappresentazione, in “Fotologia”, a. lll, v. 6 (1986), pp. 74-79. 29 F. Emiliani, La realta delle piccole
cose. Psicologia del quotidiano, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 28. 30 S. Petrosino, Capovolgimenti. La casa non e una tana, I'economia non
e il business, Milano, Jaca Book, 2007, pp. 9-11. 31 Cfr. anche i ritratti realizzati da Fabio Boni, Flamenco TAV, 2006. 32 L. Wittgenstein,
in Ricerche filosofiche, 1967, p. 70, cit. da F. Jullien, Il saggio é senza idee, Torino, Einaudi, 2002, p. 52

two different spaces and experience it.

Ballardini presents us a work in black and white (the inquiry was opened by Gossage’s black-
and-white photographs) rigorously conceived in a sequence full of references. The rigor and
the precision immediately open to the “gaps” of which we spoke at the beginning: a block
of concrete for joining a sewer looks like an archeological artifact that has just come to light
of day and that seems like a darkroom in which the projection on the top is deformed and
misaligned, like photography. The rectangle on the page beside seems to be the picture that
has come out of it: black, without intelligible information, it places itself between us and the
horizon covered by the infrastructures, and not, | believe, only the physical ones. Ballardini
looked above all at the places brimming with signs of human presence, signs we can try
to translate into words and fill into the crossword that, struck by the light, stands out in the
shadow of the infrastructure.

This text is indebted to the many suggestions | was given throughout the work at Linea di Confine. My thanks to Guido Guidi for having
shared the reasons behind the gaze and the need to build pockets of resistance; to William Guerrieri for all the discussions throughout
the work and some bibliographic references; to Stefano Munarin for a conversation we had a few years ago about some approaches
to urban planning, through which | began to take an interest in shadow areas. The idea doing research not so much on shadow—a
topic which is dear to the history of art—but on what happens in the shadow of comes out of the organic interventions of two scholars
who | do not know personally: Margherita Vanore (Suoli urbani al’'ombra dei viadotti, Naples, 2002) and Massimo Quaini (Lombra del
paesaggio. L'orizzonte di un’utopia conviviale, Reggio Emilia, 2006).

1 T. Clark, Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism, Yale University Press, 2001, p. 1.. In the text Clark imagines that, in
the future, modernism will only be able to be discovered through a few images that chose to take on History in the moment of their making
and for which he suggests using the following paired keywords as interpretative concepts: history/utopia; modernism/modernity. Taking an
interest in infrastructures could offer an experience that is similar to that of taking on History, but photography is actually more interested in
the micro-stories that are not only quite distant from the event itself but also from its politically historiographic conception.

2 The metaphor of the ‘gap’ and the quotations are from P Costantini, The insistence of the Eye, in L'insistenza dello sguardo. Fotografie
italiane 1839-1989, cat. della mostra, Firenze, Alinari, 1989, .p. 303-307. P. Costantini’s, L'insistenza dello sguardo, 3 The photographers
who conducted inquiries on the TAV and often led workshops were Dominique Auerbacher, Cesare Ballardini, Tim Davis, Vittore Fossati,
Marcello Galvani, John Gossage William Guerrieri, Guido Guidi, Walter Niedermayr, and Bas Princen. Andrea Botto, Fabio Boni, Stefano
Graziani, and Sabrina Ragucci were commissioned to do work, which was later exhibited, on the territory and specific situations. 4 P. Cos-
tantini, A minimal adventure, in “Aperture”, n. 132 Summer 1993 (Idem, Un’avventura minima, in Segni di luce, vol. /il La fotografia italiana
contemporanea, a cura di l. Zannier, Ravenna, Longo ed., 1993, pp. 145-150). 5| examined these aspects on the basis of a few solicitations
taken from G. Didi-Huberman (Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, Rome, Fazi Editore, 2008) in a
text written for another photographic survey, coordinated by Linea di Confine, on the works for the Mose, to which | allow myself to refer:
Keep the Distance: Mind the Distance, in the catalogue on W. Niedermayr in print for Linea di Confine Editore. 6 J. Berger, Sacche di resist-
enza (2001), Giano Editore, 2003, p. 25 7 P, Hall, La nuova era del treno. Implicazioni per citta e regioni, in “Parametro,” nos. 258/259, July/
October 2005, monograph (Alta velocita: il sistema italiano) edited by M. Guarnirei, p. 35. 8 M. Quaini, L’ombra del paesaggio. L'orizzonte di
un’utopia conviviale, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. 9 Words of Paul Virilio in the dialogue transcribed by M. Quaini, reported by M. Quaini,
L'ombra del paesaggio, cit., p. 17. 10 Cf. C. Raffestin, || paesaggio introvabile, in P Castelnovi (ed.), Il valore del paesaggio, Contributions
to the International Seminar, Turin, 9 June 2000, pp. 25-36 cit. in M. Quaini, L'ombra del paesaggio, cit., p. 11. 11 | am referring to P,
Handke’s Nei colori del giorno (Milan, Garzanti, 1985) which speaks of Cézanne’s daily rapport with Mont-Sainte Victoire. 12 M. De Certau,
L'invenzione del quotidiano (7990), Rome, Edizioni lavoro, 2005, p. 176. 13 [T. Serenaj, Linea veloce Bologna-Milano 1, in J. Gossage, 13
Ways to Miss a Train, edited by W. Guerrieri —T. Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2004. 14 John Gossage, 13 Way to Miss a Train,
edited by W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Ediitore, 2004. 15 Tim Davis, |l tecnogiro dell’ornitorinco, edited by W. Guerrieri-T.
Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2010. 16 In his text in Atlante (1973) in Luigi Ghirri. Atlante, Milan-Rubiera, Charta-Linea di Con-
fine, 1999. 17 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo (20083), Turin, Bollati Boringhieri, 2004, p. 15. 18 W. Niedermayr, TAV Viadotto
Modena, edited by W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2006. 19 B. Princen, Galleria naturale, edited by W. Guerrieri-T.
Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2006. 20 G. Guidi, PK TAV 139+500, Rubiera, edited by W. Guerrieri-T.Serena, Linea di Confine
Editore, 2006. 21 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (7993), Milan, Oscar Mondadori, 2002, p. 85. 22 Do-
minique Auerbacher, Vous avez-dit “il progresso”?, edited by W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2004. 23 W.Guerrieri,
Where it was, Rubiera, edited by T.Serena, Linea di Confine Editore, 2006. 24 J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana (7995),
Naples, Filema, 2005, p. 11. 25 V. Fossati, In riva ai fiumi vicino ai ponti, edited by W. Guerrieri-T.Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore,
2008 26 | am allowing myself to refer to my Geografie della vicinanza, in V. Fossati, In riva ai fiumi vicino ai ponti, edited by W. Guerrieri-T.
Serena, Rubiera, Linea di Confine Editore, 2006. 27 It is a keyword in the volume by Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni, Milan, Bruno
Mondadori, 2006) in which she maintains that seeing and traveling are inseparable (in the linguistic game sight-seeing/site-seeing as well) in
building an haptic regime, as prefigured by Benjamin, developed from that of the optic. 28 On this matter, see M. Cacciari, in in P Costantini,
Intervista a Massimo Cacciari. Il “fotografico” e il problema della rappresentazione, in “Fotologia”, a. lll, v. 6 (1986), pp. 74-79 29 F. Emiliani,
La realta delle piccole cose. Psicologia del quotidiano, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 28. 30 S. Petrosino, Capovolgimenti. La casa non & una
tana, I'economia non & il business, Milan, Jaca Book, 2007, pp. 9-11. 31 See also the portraits realized by da Fabio Boni, Flamenco TAV,
2006. 32 L. Wittgenstein, in Ricerche filosofiche, 1967, p. 70, cit. in F. Jullien, 1| saggio & senza idee, Turin, Einaudi, 2002, p. 52



