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Copia e Memoria ai tempi di Internet 
di Andrea Nardi 

 
La nostra è decisamente l’epoca della copia. Tutto è diventato replicabile. Replichiamo le 

nostre identità grazie ad alter ego virtuali, replichiamo le nostre emozioni grazie a farmaci 

e droghe sofisticate, replichiamo melodie, suoni, fotografie, ricordi, organi, peperoni e 

pecore. Replichiamo perfino la nostra memoria affidandola sempre più spesso a dispositivi 

esterni e archivi immateriali. Ogni cosa è potenzialmente la copia esatta di se stessa. Tutto 

ha assunto la forma del codice genetico, tutto è duplicabile, digitalizzabile. E quando 

abbiamo a che fare con qualcosa che non riusciamo ancora a replicare, ci affidiamo ad altre 

realtà, lo virtualizziamo. 

Forse quello di duplicare l’esistente è un desiderio innato nell’essere umano. Il bambino 

che osserva la luna e la disegna su un foglio di carta con matite colorate non è poi così 

diverso dal bambino cresciuto che scatta una fotografia cercando di cristallizzare, di 

fermare l’istante affidandolo alla Storia, rendendo “immortale” ciò che per sua stessa 

natura non può esserlo. E’ allora forse questo desiderio di riproduzione e immortalità che 

ci spinge a tentare di prolungare, a volte insensatamente, la nostra esistenza, magari 

cancellando i segni del tempo mediante tecnologie di giovinezza? E cosa succede quando 

infine tutto diviene uguale a se stesso, quando tutto è raccontabile, vivibile, sperimentabile 

una seconda volta? Quando non siamo più in grado di riconoscere il vero dal falso, il 

naturale dall’artificiale? 

Quando tutto è virtuale, allora la realtà doppia rischia di sostituirsi al reale. «Nel mondo 

realmente rovesciato, il vero è un momento del falso» affermava Guy Debord (La società 

dello spettacolo, 1967); quando ciò che è falso, artificiale, mediato sostituisce 

completamente il reale, si avvera la profezia di Feurbach che era solito imputare alla 

propria epoca di preferire «l'immagine alla cosa, la copia all'originale, la rappresentazione 

alla realtà».1 

Oggigiorno la nostra convivenza con la copia è ormai sempre meno “scomoda”, quasi 

invisibile, e allora non ci stupiamo più, non ci interroghiamo o preoccupiamo di preferire 



la versione “virtuale” di noi stessi, il suono narcotico degli SMS all’abbraccio di un amico, 

l’amico in chat rispetto a quello seduto di fronte a noi. 

Viene da chiedersi se, in un mondo digitalizzato, abbia ancora senso e sia ancora possibile 

“rintracciare” l’Originalità, la fonte, il “pezzo unico”, la singola emozione; quali possano 

essere gli effetti, in un mondo pervaso da cloni, duplicabilità e duplicazione, del doversi 

continuamente confrontare con copie di copie, di copie di copie. Come potremo continuare 

a capire che cosa è reale in un mondo di specchi? 

Molto probabilmente la migliore arma di difesa che abbiamo a nostra disposizione è la 

Memoria. Perché è proprio guardando al passato che si legge il presente e si riesce a 

immaginare e costruire il futuro. Ed è proprio riscoprendo le nostre debolezze, le nostre 

fragilità che riscopriamo anche le nostre particolarità e il valore delle diversità, 

dell’originalità appunto. 

Purtroppo ciò che spinge in questa frenetica ricerca di perfezione e duplicazione è allo 

stesso tempo ciò che rischia di farci perdere la memoria di noi stessi. Perché mai dovremo 

sforzarci di memorizzare il compleanno di un amico in un’epoca dominata da Internet, 

computer e Facebook? Perché mai dovremmo “perdere tempo” nel cercare di custodire i 

nostri ricordi se essi, una volta digitalizzati, possono essere replicati all’infinito? Perché le 

tecnologie di replicazione della memoria sono sì estremamente confortevoli, ma forse 

proprio per questo ci inducono a “sottoutilizzare” le nostre capacità, senza quasi 

accorgersene. Ciò che facciamo è creare continuamente "copie di sicurezza" dei nostri 

ricordi. Siamo un po’ tutti come Leonard Shelby, lo smemorato protagonista di Memento 

che, colpito dall’assassino e stupratore di sua moglie, ha perduto la capacità di 

immagazzinare informazioni, non riuscendo a ricordare chi è e ciò che gli accade. Per 

ricostruire la propria identità, e trovare l’odiato John G., deciderà inizialmente di scattare 

delle polaroid sulle quali annoterà il nome delle persone incontrate e la propria 

impressione su di esse. Dopo poco sarà però costretto a tatuare le informazioni rilevanti sul 

proprio corpo in modo da non perderle o esporsi al rischio di esserne privato. Internet, gli 

hard-disk, le tecnologie di cloud computing sono le nostre polaroid: fonti primarie di 

memoria esterna alle quale ci affidiamo ogni qual volta ne abbiamo bisogno, ma che però, 

con il tempo, forse potranno risultare controproducenti allo stesso modo di come è 

capitato all’eroe del film di Christopher Nolan. 

Secondo Ray Kurzweil, uno degli inventori più apprezzati nel panorama scientifico ed 

esperto di nanotecnologie, entro vent'anni, chiunque sarà in grado di effettuare un 

"backup" completo del proprio cervello, una copia del contenuto della propria mente.2 



La riflessione portata avanti dai cosiddetti scettici della Rete, come Jaron Lanier e Evgenij 

Morozov, è esplosa nel 2008 a seguito dell’uscita di un provocatorio articolo di Nicholas 

Carr su “The Atlantic” intitolato Is Google Making Us Stupid?3  L’articolo ha avuto un tale 

riscontro mediatico da meritarsi un’apposita pagina su Wikipedia.4  Il cervello, sostiene 

Carr, è un organismo plastico che viene continuamente rimodellato dall'esperienza, 

potenziando certi collegamenti e amputandone altri mano a mano che non vengono più 

utilizzati. 5  L’idea non è nuova. Pensiamo agli ammonimenti del sociologo canadese 

Marshall McLuhan circa la tecnologia come estensione dei sensi, degli organi e del nostro 

sistema nervoso, in particolare il computer come estensione del cervello e la scrittura come 

estensione della memoria. L’anestesia narcotica prodotta dalle tecnologie, di cui parlava 

McLuhan, intorpidirebbe alcune nostre abilità mentre ne estenderebbe altre: le tecnologie 

in definitiva sarebbero estensioni ma allo stesso tempo amputazioni. 

Nel giugno del 2010 Carr ha poi rincarato la dose con l’uscita dell’altrettanto controverso 

The Shallows (tradotto con Internet ci rende stupidi?),6 a cui è seguito un acceso dibattito 

con Clay Shirky, autore di Il surplus cognitivo,7  il quale gli ha risposto in un articolo del 

“Wall Street Journal” intitolato non a caso Does the Internet Make You Smarter?8 Questo 

scontro ha portato “Edge”, famosa rivista online statunitense che si occupa di scienza e 

tecnologia, e che ogni anno propone una domanda alla quale cercano di rispondere 

studiosi, teorici ed esperti, a domandarsi: «l’uso della rete ha cambiato il nostro modo di 

pensare?»9 

L’autorevole studioso italiano Raffaele Simone ha parlato recentemente di memorie 

delegate e amnesia digitale e, rifacendosi alle considerazioni di Platone nel Fedro, è 

arrivato a dichiarare che l’imporsi della tecnologia digitale è accompagnato «da un 

gigantesco processo collettivo di oblio.»10 Uno dei temi portati a sostegno della tesi 

dell’oblio è quello dell’obsolescenza dei supporti tecnologici: quanto durano i nostri ricordi 

digitali quando cambiano i supporti, i software, i sistemi di registrazione? La deperibilità 

dei supporti è sicuramente da tenere in considerazione, ma può essere portata a conferma 

degli attuali timori, considerando i benefici che Internet ad esempio garantisce in termini 

di condivisione, archiviazione e scambio d’informazioni? Non credo. La digitalizzazione ha 

e ha avuto un ruolo importantissimo nella conservazione della memoria, dal momento che 

permette letteralmente di “salvarla” dalla degradazione dei supporti, siano essi pellicole, 

carta, nastri magnetici o quant’altro. Pensiamo a progetti come quelli nati dall’accordo 

siglato tra Google Libri e il Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MiBAC) grazie al 

quale, tra qualche anno, potremo beneficiare della catalogazione e digitalizzazione di gran 

parte delle opere conservate nelle Biblioteche Nazionali di Roma, Firenze e Napoli.11 



Un problema più concreto è sicuramente quello di decidere cosa conservare, come 

selezionare le informazioni, che cosa affidare alla memoria e cosa no, in un sistema che per 

sua stessa natura tiene memoria di ogni cosa. Il problema è stato sollevato anche da 

Umberto Eco che non molto tempo fa dichiarava: 

 

Internet è come una sterminata biblioteca senza filtraggio. La virtù delle biblioteche, come delle 

enciclopedie, non è soltanto quella di conservare la memoria, ma di buttare via quello che a una 

cultura non serve. Se non buttassimo via nulla saremmo come Funes el memorioso, di un racconto 

di Jorge Luis Borges. Questo personaggio ricordava tutto: era un uomo dalla memoria totale, 

incapace di ragionare, perché incapace di filtrare. Internet è come Funes: contiene tutto, il vero e il 

falso, il che è un grave rischio soprattutto per i giovani. Quanto alla capacità di concentrazione, è 

vero che siamo sottomessi a un intenso flusso di informazioni che rafforzano la smemoratezza, e 

proprio in questo senso è essenziale sapere compiere un’operazione di filtraggio.12   

 

La nozione di memoria contiene ovviamente anche quella di oblio, implica anche la 

selezione di ciò che non va ricordato. Insegnare alle persone a filtrare il bombardamento 

informazionale in cui sono sommersi, a distinguere tra una notizia vera e una falsificazione, 

a giudicare la correttezza delle fonti, è evidentemente fondamentale. E’ innegabile come le 

nostre tecniche mnemoniche si trasformino nel momento in cui ci avvaliamo di protesi 

tecnologiche, ma una cosa è rendere visibile questo processo, diverso è affermare che 

questo ci stia rendendo tutti più stupidi. 

In due studi apparsi su “Science” nel 2011, il primo realizzato da John Bohannon 

ricercatore alla Harvard University, 13  il secondo dalla ricercatrice della Columbia 

University Betsy Sparrow, 14 il fenomeno è stato studiato ed etichettato come “effetto 

Google”. Quest’ultimo sarebbe responsabile, secondo i dati emersi dalle ricerche e dagli 

esperimenti effettuati su un considerevole numero di soggetti, di un significativo 

cambiamento nel nostro modo di memorizzare, porterebbe infatti a spostare la nostra 

attenzione dal dato in sé al luogo in cui poterlo recuperare: in pratica ci staremmo 

specializzando nel ricordare il modo e lo spazio dove recuperare un’informazione, piuttosto 

che l’informazione stessa. 

Al di là dei diversi punti vista, chi più scettico chi più ottimista, chi più Apocalittico chi più 

Integrato, i timori circa gli effetti dei media sulla psiche umana sono del tutto 

comprensibili, e non nuovi.15 

Un suggerimento, e una possibile via di uscita dallo scontro tra schieramenti contrapposti, 

ci viene dato da Frances Yates che, in L’arte della memoria, ci mostra come all’epoca del 

passaggio dalla tradizione orale alla scrittura, le preoccupazioni verso l’avvento di 



quest’ultima fossero analoghe a quelle odierne di Internet: 

 

Perderemo qualità culturale? Dimenticheremo quello che sappiamo visto che sarà tutto registrato 

sul papiro? La scrittura ci rende stupidi? Come spiega Yates, la memoria è tante cose. Ma la 

memorizzazione è un’arte, è una tecnica e una strategia. Come tecnica risponde al bisogno 

elementare di ricordare. E se una tecnologia è più efficace di un’altra la precedente è soppiantata. 

Imparare tutto a memoria e ripeterlo agli altri a voce perché lo ricordino a loro volta è una buona 

tecnica, ma viene superata dalla tecnica della scrittura. E la copiatura a mano degli scritti è 

superata dalla stampa. E la registrazione su carta è superata dalla registrazione digitale. Su questo 

non c’è molto da fare. Le nuove tecnologie spiazzano e ridefiniscono il ruolo di quelle precedenti.16 

 

Il fatto è che una strategia di memorizzazione, funzionale alle informazioni da trattenere, 

non è mai asettica rispetto ad esse. Così come in un mondo che ha scoperto la scrittura è 

impensabile continuare a trattenere a mente tutte le informazioni che essa produce, così in 

un mondo dominato da Internet, e dal carico cognitivo e informazionale che questo 

comporta, è impossibile pensare di poter continuare a ricordare tutto servendosi soltanto 

di mementi come note, foglietti, appunti e post-it. Certo l’esercizio cognitivo richiesto 

dall’imparare a memoria è significativo, non a caso da piccoli ci chiedevano di ricordare 

versetti e canti, ma è pur vero però che, se le circostanze ambientali si modificano, è 

naturale che si modifichino anche le nostre strategie cognitive e di memorizzazione. 

Internet modifica le modalità in cui ricordiamo, ma le nostre tecniche di memorizzazione 

sono cambiate anche per essere più funzionali a ciò che dobbiamo ricordare. Nel Medioevo 

la struttura dei libri era ancora estremamente funzionale alla loro memorizzazione, non a 

caso venivano arricchiti da elementi grafici che aiutassero a ricordarne il contenuto. A 

partire dall’invenzione della scrittura abbiamo scritto anche per non dover ricordare, ma 

questo non significa che le nostre tecniche di memorizzazione siano oggi peggiori di prima. 

Internet riduce l’esigenza di mandare a memoria anche perché il mandare a memoria non 

è più funzionale all’utilizzo dello stesso Internet, un vero e proprio oceano d’informazioni 

dove rischiamo di naufragare ogni volta che prendiamo il largo, e che proprio per la sua 

struttura necessita di poter procedere con la navigazione senza dover attraccare ogni 

momento al porto più vicino per “salvare” le informazioni. 

Se da una parte Internet non dimentica mai (pensiamo ai mancati tentativi di rimuovere la 

nostra identità virtuale una volta consegnata a sistemi come Facebook, dove rimangono 

comunque sempre delle tracce della nostra “passata” presenza), dall’altra ci induce a 

dimenticare perché viene meno quell’esercizio costante di memorizzazione che mantiene la 

mente predisposta alla memorizzazione. Da sempre però l’umanità si è impegnata a 



inventare tecnologie di esteriorizzazione della memoria, e da sempre utilizziamo le 

tecnologie ai fini di un’economia cognitiva delegando loro i nostri compiti di 

memorizzazione. Certo, quello di Internet e della digitalizzazione sembra produrre un vero 

e proprio salto di paradigma, ma perché mai ciò dovrebbe rappresentare una minaccia? 

Forse le paure nascono principalmente dal fatto che, a differenza dei media precedenti, la 

copia è alla base dei meccanismi di funzionamento di Internet e dei nostri computer. Ogni 

volta che consultiamo un sito sulla Rete, che scarichiamo una canzone, un testo, una 

fotografia, in realtà ne stiamo facendo una copia sul nostro hard-disk. Ogni volta che 

visualizziamo un’immagine sul nostro schermo questa viene copiata tra i file temporanei 

del sistema; facciamo copie anche quando spostiamo un file da una cartella all’altra, dal 

computer al nostro iPod, dalla macchina fotografica al nostro computer, dal computer ad 

altre memorie esterne e via dicendo. Senza accorgercene, scriviamo e copiamo codici 

ininterrottamente: il processo di copia è intrinseco e inseparabile dal processo e dal 

linguaggio di Internet e dei nostri computer. Inoltre, con la digitalizzazione, il concetto 

stesso di “originale” muore, non vi è più alcuna differenza tra copia e copia e tra originale e 

copia, si hanno tanti originali tutti identici così come tante copie di originali tutte identiche. 

Non ha più senso parlare di un originale quanto piuttosto di un’origine, una matrice 

numerica che non è l’originale ma una forma non ancora compiuta, una sorta di a priori 

indeterminato. Tutto diviene quindi potenzialmente duplicabile, e tutto potrebbe di fatto 

essere già stato duplicato.  

A mio parere, se c’è un problema sul quale riflettere, non è tanto Internet quanto come fare 

a migliorare una tecnologia come Internet, preso atto che quest’ultima si è oramai imposta, 

nella maggior parte dei casi, come la tecnica più adatta per memorizzare e accedere 

all’informazione memorizzata. L’errore non risiede nel fatto di utilizzare una tecnologia. 

Che cosa dovremmo fare, tornare tutti senza luce, senza computer, senza mezzi di 

comunicazione, abbandonare la scrittura perché questa provoca effetti sul nostro modo di 

pensare? 

 

Pensare che una nuova tecnologia ci cambi o ci renda più stupidi non è un approccio molto 

intelligente. È semplicemente frutto di un’ansia: quella di non capire ciò che sta succedendo e 

reagire con un’idea tipo “fermate il mondo voglio scendere”. Chiaramente, quando si dispone di 

una tecnica che funziona la si adotta: la reazione non è cancellarla, ma comprenderla.17 

 

Quali possono essere allora i rischi concreti di affidare la nostra memoria a una tecnologia 

della mente? Se la memoria di un soggetto viene affidata alla macchina, quella persona 

potrebbe trovarsi da un momento all’altro senza passato, senza una storia? Ragioniamoci 



ma non credo. Sicuramente ci sono problematiche legate ai rischi di violazione della 

privacy su sistemi di social networking come Facebook o Twitter: il fatto di affidare l’intera 

memoria di una società, come di una singola persona, a delle macchine può essere 

pericoloso nel momento in cui “alcuni” possiedono quelle macchine e possono gestire i dati 

in esse contenuti. Ma la memoria è anche qualcosa che ha a che fare con la nostra 

interiorità, con qualcosa che non può essere del tutto delegato a una macchina, e che 

quindi difficilmente può essere messo a repentaglio. Inoltre, se questa è la paura, allora 

tutte le informazioni, la storia, la memoria e la conoscenza, contenute nell’attuale Rete, 

potrebbero scomparire da un momento all’altro se l’interno sistema collassasse. 

Più pericoloso, almeno per adesso, sembra essere il fatto che la memoria sia sempre più 

“mediata” dalla macchina. Questo rappresenta infatti un rischio di deformazione dei fatti e 

della loro memoria: i fatti sono i fatti non la loro versione filtrata, reinterpretata dai media 

che li raccontano; il racconto è sempre un’interpretazione e in quanto tale non è detto che 

coincida con la verità. Molto probabilmente, la possibilità che ha avuto la classe politica, 

grazie anche ai nuovi mezzi di comunicazione, di esimersi sempre più dal confronto con la 

società, deriva dal poter “rimediare”, “indirizzare” e in taluni casi “alterare” la verità dei 

fatti. Questo non vuol dire che il singolo, come la società nel suo insieme, possa astenersi 

dal demistificare continuamente i fatti, e partecipare in prima persona alla conservazione 

della propria memoria storica. In questa prospettiva la Rete ha senza dubbio un ruolo 

molto importante nel proteggere la memoria di una società, garantendo attualmente più 

libertà di informare ed essere informati, rispetto a contesti maggiormente governati da 

poteri di diversa natura. Sia chiaro, ciò non significa però che la tecnologia basti di per sé a 

cambiare le cose, né in bene né in male. Nonostante la struttura peer to peer della Rete, e il 

sogno paritario e comunitario da cui è nata, non si deve cadere nell’errore di pensare che 

essa porti automaticamente a processi imparziali e democratici. Prima di tutto perché la 

Rete è una tecnologia e, in quanto tale, non è perfetta; è l’uomo a renderla migliore o 

peggiore: essa non è separata dalla vita sociale, quindi, anche se in modi diversi e con 

caratteristiche proprie, ne ripropone contraddizioni e meriti (in un paese dominato da 

scarsa cultura politica e civica la tecnologia può fare ben poco per incrementare forme di 

partecipazione e cittadinanza democratica). Inoltre, non è detto che la Rete debba essere 

l’unico luogo dove far “rigermogliare” la partecipazione democratica. Stefano Rodotà ha 

parlato a questo proposito di mixed reality: un modello dove la piazza reale non sia 

separata dall’agorà elettronica, e dove la partecipazione attiva dei cittadini avvenga grazie 

all’integrazione di luoghi e mezzi diversi.18 Ovviamente la sola tecnologia non può bastare, 

dal momento che la democrazia non risiede nelle macchine, né nei sistemi di calcolo, di 



analisi, o di sondaggio, ma nell’energia democratica dei cittadini. Certo Internet permette 

inedite forme di partecipazione e cooperazione, ma così come la democrazia non si 

riassume ed esaurisce con il voto, così la partecipazione non si trasforma automaticamente 

in democrazia. 

La riflessione sul rapporto tra democrazia e Rete è complessa, e questa sicuramente non è 

la sede opportuna. E’ importante però non dimenticare che, se la possibilità di tramandare 

una memoria veritiera dei fatti si scontra con tipologie diverse di alterazione o 

demistificazione (tecnologica, politica etc.), diviene difficile costruire e ricostruire una 

reale memoria storica degli stessi. L’unico modo per farlo è allora quello di sviluppare una 

«memoria divergente»,19 che riesca a superare le distorsioni e gli “inviti” a dimenticare (un 

popolo fornito di poca memoria è prima di tutto un popolo facilmente plasmabile) e, allo 

stesso tempo, si rivolga con sguardo critico al mondo. Abbiamo finito per pensare che 

l’automazione dei processi portasse automaticamente a scelte “neutre”, non indirizzate, 

imparziali, non politiche, e così, intorpiditi dalla comodità della tecnologia, abbiamo 

creduto di poterci esimere dallo sforzo di continuare a ricordare, interrogare, agire, 

criticare, dubitare, svelare la copia travestita da originale. In realtà «gli algoritmi a cui 

obbediscono gli automatismi […] rispecchiano sempre nella loro matrice originaria 

un’impronta politica»,20 non dobbiamo quindi pensare che lasciando andare le cose queste 

muoveranno necessariamente nella direzione voluta, o che “qualcun altro” deciderà ciò che 

è giusto per noi. Se è vero che, affidando sempre più memoria alle macchine e delegando 

loro compiti di memorizzazione, l’uomo ha finito per fare un uso sempre più debole della 

propria memoria, è anche vero che è proprio in questi momenti che viene chiamata in 

causa la responsabilità di ogni singolo individuo, il suo libero arbitrio e la capacità di 

scegliere, progettare, agire. Per la prima volta la Rete affida alla collettività un inedito 

compito di memorizzazione: ci erge, per così dire, a custodi della memoria collettiva. Studi 

scientifici hanno infatti dimostrato come le persone sviluppino memorie condivise per 

affrontare compiti complessi, gli esperti la chiamano memoria transattiva,21 una sorta di 

crowdsourcing mnemonico che, grazie a Internet, sta assumendo dimensioni planetarie. 

La Rete attiva forme di memorizzazione sempre più sociali e collettive perché, se da una 

parte, anche per la fiducia che riponiamo nei confronti della tecnologia, diminuisce la 

nostra esigenza di archiviazione (prima si tendeva ad archiviare tutto facendone doppie 

copie, le nostre mamme ancora fotocopiano gli scontrini perché dopo un po’ si 

sbiadiscono), dall’altra le tecnologie ci garantiscono il recupero dell’informazione persa: la 

stessa canzone, fotografia o libro possono essere custoditi da altri che li mettono a 

disposizione, e suppliscono alle nostre “perdite di memoria”. 



Potremo quindi dire che all’indebolirsi della memoria individuale corrisponde un 

rafforzarsi di forme di memoria collettiva. Internet ha fortificato incredibilmente la nostra 

capacità di fare le cose insieme. I processi creativi, così come la Ricerca, sono sempre più 

caratterizzati dallo scambio e dalla cooperazione.  

Abbiamo sviluppato un’interdisciplinarità dei saperi prima impensabile, che ci ha condotto 

a condividere informazioni, conquiste, problematiche tra settori, campi e ambienti un 

tempo separati, producendo un avanzamento significativo dell’intero Sistema. 

In conclusione, viene da pensare che l’accusa alla tecnologia di Internet di modificare il 

nostro modo di pensare sia un po’ come la scoperta dell’acqua calda. Da quando l’uomo ha 

“inventato” il fuoco, ogni nuova tecnologia ha sempre influenzato i nostri processi cognitivi: 

la ruota, la scrittura, la stampa, Internet; pensiamo agli ebook e agli schermi sensibili al 

tatto, l’esperienza di lettura garantita da questi dispositivi elettronici è diversa da quella del 

sempre più desueto libro cartaceo. 

Il processo di riorganizzazione delle funzioni cerebrali, in base alle nostre esperienze e al 

rapporto con lo strumento tecnologico, si ripeterà più e più volte nella storia dell’uomo fino 

a ciò che noi oggi chiamiamo “nuove tecnologie”. Come spiegato da Edgar Morin, non è 

detto però che questo ci abbia necessariamente fatto regredire. Ogni volta che abbiamo a 

che fare con il “nuovo”, tendiamo a considerarlo come un ”virus” capace di distruggere 

l’ordine esistente, ma «una società si autoproduce senza sosta perché senza sosta essa si 

autodistrugge».22 Prima di tutto perché complessità e disordine vanno di pari passo 

all’interno del sistema sociale: ogni volta che s’introduce il disordine, questo sviluppa 

anticorpi in grado di assorbirlo ed espellerlo. Inoltre perché il disordine non andrebbe 

visto soltanto come virus, come rumore che altera il messaggio, ma come elemento che 

spinge il sistema a riorganizzarsi, come elemento che porta innovazione e nuova 

complessità.  

Le varie mutazioni casuali, gli imprevisti, gli errori, nel corso dell’evoluzione (da cui molto 

spesso nasce l’invenzione tecnologica), sono sempre state fonti di nuova complessità e 

sviluppo: se in un primo momento disorganizzano l’ordine esistente, poi vengono 

assimilati e producono nuovo significato. La scoperta del fuoco ha permesso, per la prima 

volta, l’utilizzo del materiale legnoso e quindi la cottura, garantendo così una migliore 

digestione, sicurezza notturna, rifugio, protezione, e, infine, lo sviluppo della caccia. Una 

tecnologia magica, e per molti aspetti “spaventosa”, basti pensare a quali debbano essere 

state le prime reazioni al suo “fascino distruttivo”, ha permesso sviluppo, progresso, 

innovazione. 



Le stesse paure si sono ripetute in ogni fase di cambiamento tecnologico. La tecnologia, 

tuttavia, non nasce dal vuoto, bensì da una complessità tecnologica precedente, e a sua 

volta genera complessità. La sua storia non andrebbe quindi vista come una serie di 

eliminazioni progressive, dove le tecnologie ormai antiquate vengono sostituite da quelle 

più evolute, quanto piuttosto come un lungo, continuo e graduale processo di scambio e 

contaminazione. 

Le “nuove” tecnologie modificano i processi cognitivi, ma ciò non significa che creino 

necessariamente delle mancanze, semplicemente riorganizzano le funzioni, spostano i 

compiti. C’è ad esempio chi sostiene che la navigazione su Internet porti a processi mentali 

più liquidi, meno statici e più reticolari: 

 

Il mio modo di pensare è diventato più liquido. Non è statico, come potrebbe esserlo un concetto 

contenuto in un libro, è fluido come una voce di Wikipedia. Cambio opinione più spesso. I miei 

interessi nascono e muoiono rapida-mente. Sono meno interessato alla Verità e più interessato alle 

verità. Ho la sensazione che la soggettività svolga un ruolo importante nel mettere insieme i dati 

oggettivi. Il progredire lento e graduale di una scienza imperfetta mi sembra l’unica strada possibile. 

“Quando sono connesso a internet ho la sensazione di essere anch’io una rete.23 

 

Qualche tempo fa, osservando mio nonno intento in un'affannosa ricerca sul Web, gli 

chiesi che cosa stesse facendo. Lui mi rispose, come spesso accade, con un’altra domanda, 

chiedendomi se sapessi usare Gonge; in un primo momento risposi di no, quasi intimidito 

dalla sua competenza tecnologica, non avendone mai sentito parlare, ma immediatamente 

realizzai che quel misterioso Gonge in realtà non era altro che Google, e che mio nonno 

stava cercando, senza successo, un nuovo modello di trattore. Proseguì dicendo: «Ho 

provato su Gonge, ma non riesco a trovare niente, vuol dire che mi hanno detto una 

bischerata (che in fiorentino significa una sciocchezza) ancora non è in vendita!». Di per 

sé, già la ricerca di un trattore, tramite un mezzo come Internet, m’incuriosiva, dandomi 

l'impressione di una sorta di continuum storico, esperienziale, tecnologico, tra passato e 

presente; ero affascinato da come un uomo, che aveva vissuto la guerra, adesso mi 

chiedesse di Gonge. Ma il fatto che più mi colpì fu accorgermi come mio nonno avesse già 

interiorizzato una via di non-risoluzione al proprio problema tramite Google, o Gonge che 

dir si voglia, giungendo alla conclusione che quella fosse la sua unica alternativa. 

Ecco, questo è forse il pericolo e la sfida più ardua che abbiamo davanti, cercare di 

approfondire e indagare la reale distanza tra quella che pensiamo essere la nostra libertà di 

scelta, di decisione, di azione, di memorizzazione, e le reali possibilità che invece ci sono 

concesse. Detto in parole povere, non dobbiamo pensare che gli effetti delle tecnologie 



siano irreversibili o inevitabili. In questo concordo con uno scettico della Rete come 

Evgeny Morozov, quando afferma che «le tecnologie non sono le cause del mondo in cui 

viviamo, ma le conseguenze».24 A volte sorgono in risposta a esigenze e bisogni umani 

(taciti o espliciti), a volte sono in anticipo rispetto al contesto sociale, e quindi 

contribuiscono a creare esigenze e bisogni. A volte nascono in risposta al tentativo di 

gestire il nuovo ambiente informativo, a volte contribuiscono a incrementare o ridurre il 

bagaglio informativo. A volte generano soluzioni, a volte ulteriori problematiche. A volte 

sono guidate da strategie di marketing, a volte mirano a distruggerle. E’ per questi motivi 

che, secondo McLuhan, non è possibile analizzare gli effetti dei media se non guardando 

attraverso uno specchietto retrovisore, continuando ad analizzare i nuovi mezzi secondo le 

logiche dei media precedenti. 

E’ innegabile che il fatto di affidarci completamente a una tecnologia come Internet 

rappresenti dei rischi (verrebbe da chiedersi perché gli stessi scetticismi non nascano nei 

confronti della scrittura, che nella maggior parte dei casi, è anche il mezzo più utilizzato 

per diffondere le proprie idee e timori dagli scettici), ma quello su cui vorrei far riflettere è 

che nessuna tecnologia ci costringe a dimenticare. Pensiamoci un attimo, e se con l’aiuto 

della tecnologia l’uomo unisse le proprie energie, il proprio tempo, la propria creatività, le 

proprie risorse per migliorare la tecnologia e, nel caso specifico, la propria capacità di 

conservazione della memoria? 

Quest’ultimo quesito è connesso a un aspetto della memoria che non si può costringere 

all’interno di analisi concettuali, psicologiche, teoriche o cognitive, è un qualcosa che ha a 

che fare con l’ignoto, con qualcosa che difficilmente si può spiegare a parole, ma che forse 

un gesto, un abbraccio, un sorriso riescono a cogliere. Quando le persone a noi care se ne 

vanno, cosa rimane se non la loro memoria? Nel momento in cui non possiamo più contare 

sulla presenza, sul corporeo, sul fisico, sul tangibile, è proprio a quella che ci attacchiamo e 

ci affidiamo con tutte le nostre forze. Ecco, forse il reale valore della memoria è proprio 

questo, è farci sentire vicino agli insegnamenti di un padre che continua a rimproverarci, a 

motivarci, a metterci in guardia comunque, perché è la sua memoria che ci indica la strada 

che ancora dobbiamo percorrere. E così vale per l’uomo, per il singolo individuo o l’intera 

umanità, per la memoria storica come per quella individuale. Soltanto capendo il valore, 

l’insegnamento, e il ruolo di faro che la memoria ha nell’illuminare il cammino potremo 

proteggerla, e forse costruire un futuro migliore. 
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