
«Egli fece per il monasterio di Palermo detto
Santa Maria dello Spasmo, de’ frati di Monte Olive-
to, una tavola d’un Cristo che porta la croce, la quale
è tenuta cosa maravigliosa, conoscendosi in quella
la impietà de’ crocifissori che lo conducevano a la
morte a ‘l Monte Calvario con grandissima rabbia,
dove il Cristo, appassionatissimo nel tormento dello
avvicinarsi alla morte, cascato in terra per il peso del
legno della croce e bagnato di sudore e di sangue, si
volta verso le Marie, che del dolore piangono dirot-
tissimamente. Evvi fra loro Veronica che stende le
braccia porgendoli un panno, con uno affetto di carità
grandissima. Oltre che l’opera è piena di armati a ca-
vallo et a piede, i quali sboccano fuora della porta di
Gierusalemmo con gli stendardi della giustizia in
mano, in attitudini varie e bellissime». 

Dopo aver narrato i fortunali e le avventu-
rose vicissitudini dell’Andata al Calvario (fig.
1) di Raffello, che rischiò di non giungere a de-
stinazione, «percio ché sino alla furia de’ venti
e l’onde del mare ebbono rispetto alla bellezza
di tale opera», Giorgio Vasari nella Torrentinia-
na conclude sentenziando che a Palermo ha
«più fama e riputazione che ‘l monte di Vulca-
no» [sc. l’Etna]1.

Ben altra è l’accoglienza riservata all’opera
dalla storiografia del XXI secolo, se solo ci si
ferma ai commenti di Tom Henry e Paul Joan-
nides, nel catalogo della recente mostra sugli
ultimi anni di Raffaello, al Prado e al Louvre,
dove il dipinto, trasportato su tela, era visibile
in mezzo ad un’impressionante parata di capo-
lavori: 

«anche se […] delle debolezze di esecuzione
sembrano più accettabili in un dipinto destinato al-
l’interno buio di una chiesa lontana da Roma, lo Spa-

simo presenta gravi difetti nella sua ideazione e nella
sua esecuzione […], la posizione rigida dello sgherro
che tende la fune è poco convincente per un corpo
che sta facendo uno sforzo simile […], il movimento
di rotazione del Cireneo in termini anatomici è mal-
destro […], lo sgherro col turbante a destra dell’asse
centrale del dipinto manca completamente di presen-
za […], i colori in primo piano mancano d’armonia
e di omogeneità; i colori formano delle campiture
isolate, senza coordinamento fra tinte e toni […], a
sinistra lo sgherro è illuminato in modo troppo forte
in rapporto alla sua posizione nello spazio […], i ros-
si e i blu a sinistra sono discordanti e questa disar-
monia di colori e di luci, congiunta all’assenza di un
legame ritmico tra le masse, finisce per segmentare
il dipinto in diverse parti mal congiunte fra loro; pure
la coerenza spaziale manca ed è molto difficile situa-
re le figure nella profondità», e via dicendo2. 

Il confronto è impietoso, e però istruttivo. Il
catalogo della mostra di Madrid e Parigi è scon-
certante3. L’idea di fondo, di principio legittima,
per cui Raffaello dopo l’avvento di Leone X
avrebbe delegato quasi completamente ad altri
l’esecuzione delle opere a lui affidate, riservan-
dosi un ruolo di imprenditore, architetto ed ar-
cheologo, supremo ed instancabile adviser della
politica culturale del pontefice, è stata sovrap-
posta meccanicisticamente all’analisi dei dipin-
ti, ritardando l’esecuzione indubbiamente
autografa di capolavori come la Velata, riferita
al 15184, o il Ritratto di Baldassare Castiglione,
al 15195, come eccezioni che confermano la re-
gola, ed infierendo nella valutazione di opere
capitali come la Madonna di Francesco I, il San
Michele del 1518 o, appunto, lo Spasimo di Si-
cilia. Né si riesce a ravvisare una coerente linea
di condotta, perché la Perla, vera matrice del-
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l’arte di Giulio Romano, livida di luce fredda,
sbalzata sui riccioli ramati come sulle pieghe
metalliche e minutamente frante, è invece ri-
condotta ad un’esecuzione totale del solo urbi-
nate6. La mostra è stata un’opportunità
straordinaria per capire la dialettica, stretta e
però fortissima, fra Raffello e il suo allievo pre-
diletto, caro come un figlio, ma in senso molto
diverso da quello predicato nel catalogo. 

Di fronte ad una sequenza di opere sicure di
Giulio giovane, la Visitazione Branconio del
Prado7, vergata sul terreno in lettere dorate
«RAPHAEL VRBINAS F (ecit) », si ribellava
e dichiarava ad alta voce la sua paternità raf-
faellesca. Sia chiaro, Raffaello aveva l’abilità
di disciplinare e dissimulare il lavoro dei suoi
garzoni e così fu anche in questa pala, ma non
è possibile rubricare tout court come responsa-
bilità di Giulio Romano insieme a Gian Fran-
cesco Penni la bellezza inarrivabile dell’idea,
col passo esitante della Vergine gravida rassi-
curata dalla cugina più anziana, la magia can-
giante delle luci, il pittoricismo schiumante del

fondale con le silhouettes di Cristo e del Battista
colti quasi all’improvviso ai piedi di una rupe,
di traverso, contro le lame di luce sulle acque
del Giordano che sfumano in un’atmosfera ir-
reale e soffusa. E così pure si ribellava al batte-
simo come opera di Giulio Romano la Visione
di Ezechiele di Pitti8, con quelle atmosfere ovat-
tate, fra lampi di luce e penombre bluastre, av-
volgenti e sfuggenti, di contro all’intarsio di
colori saturi e luci crude della Deesis di Parma.

L’estensione indebita delle competenze di
Giulio ai danni del maestro era poi lampante nel
caso della Petite Madone del Louvre9. Nell’e-
dizione parigina della mostra era possibile ve-
derla accanto al sublime foglio a matita rossa,
pure del Louvre (inv. n. 3607), per il solo grup-
po della Madonna col Bambino, senza San Gio-
vannino. Il contrasto è esemplare tra il segno
soffice e ribollente del disegno, che afferra al
volo un attimo di intimità e di malinconia, scio-
gliendosi nelle luci trascorrenti, e la stessa posa
irrigidita al confronto nella tavoletta, preziosa
ma corrosa da ombre fosche, incisa e disegnata
in ogni dettaglio. Un perfetto caso di scuola:
maestro e allievo, disegno preparatorio e dipin-
to. Eppure – e c’era da allibire – disegno e di-
pinto erano dati entrambi a Giulio! Le
proporzioni del volto nella realizzazione pitto-
rica sono più regolari ma pure più banali, nel
disegno hanno una deformazione quasi imper-
cettibile, che lo carica di acerba dolcezza e tre-
pidazione adolescenziale. Gli stessi caratteri
fanno la particolarità del Ritratto di giovane
Thyssen10, risolto in toni luminosi e delicati sì
da sembrare un pastello e sì da giustificare il ri-
ferimento a Raffello stesso, molto più chiara-
mente che per la più matura Donna di
Strasburgo. La pratica di lavoro condivisa in
quegli anni fra Raffaello e il giovanissimo Giu-
lio mette alla prova la filologia e impone sfide
sottili. Nell’economia generale e nello sguardo
d’insieme che una mostra simile consente in
maniera irripetibile, si prendeva familiarità con
alcune costanti che discriminano profondamen-
te il modo di lavorare di Raffaello da quello di
Giulio, anche quando quest’ultimo gravitava
nella sua strettissima ombra. Che il Bindo Alto-
viti sia supremamente autografo è fuori discus-
sione. La figura emerge alla luce con
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FIG. 1 Raffaello, Andata al Calvario (Spasimo di Sicilia). Madrid,
Museo del Prado (da Palermo, chiesa olivetana di Santa Maria
dello Spasimo)



emozionante gradualità, accordando la traspa-
renza cristallina dell’iride con le ombre più sfu-
mate, caricando l’espressione di una presenza
palpitante. Anche una ciocca apparentemente
scomposta in realtà non è tale, risponde ad una
regola segreta, è un cosmo in cui si unisce chia-
rezza di definizione e sfocatura ad arte. Non è
così nel volto della Donna di Strasburgo11, che
si poteva vedere al suo fianco, dalle carni sode,
dalle ombre tornite, dalle palpebre nette, incise,
definite. Difficile non riconoscere nel viso, se
lo si scontorna dal resto, i caratteri già dell’arte
di Giulio, mentre a rendere più respirante ed
ariosa questa figura è il resto, il gesto, la mano,
il foulard sfrangiato e il velluto dorato sulle
spalle, dove è un crepitare sottile della luce con
sicuri colpi di pennello che possono bene essere
stata una lezione del maestro all’allievo, a par-
tire dai margini. 

In tale contesto emergeva con forza la dop-
pia paternità del Ritratto di Andrea Navagero e
Agostino Beazzano della Galleria Doria
Pamphilj12, eseguito in occasione del soggiorno
romano dei due letterati veneziani nel 1516,
straordinaria testimonianza del circolo umani-
stico di amici, tra il cardinal Bibbiena e Pietro
Bembo, in cui Raffaello era inserito. Per quanto
questa duplice esecuzione non sia ancora un
luogo comune della critica13, non dubito che
non tarderà a divenirlo, tanto è evidente. Una
discontinuità esecutiva è riscontrabile anche nel
fondale, dove una linea verticale, che non cor-
risponde ad una cucitura di tela né ad altro ac-
cidente, divide in due la stesura verde continua.

Nell’omaggiare i due colti veneziani Raffaello
mette avanti il suo prediletto, lo impone sulla
scena, accettando la sfida di condividere il la-
voro, coude à coude. È un manifesto del tiroci-
nio, che mette in pratica quanto il Doppio
ritratto del Louvre (fig. 2) teorizza14, e in cui il
maestro non manca però di dire l’ultima parola.
Il Beazzano impegna quasi due terzi della lar-
ghezza, ma alla fine è il Navagero a bucare e ad
imporsi, volgendosi verso di noi mentre ci dà
le spalle, con una verità subitanea che sconvol-
ge, e irrigidisce di converso la posa dell’altro.
Ma è il modo di dipingere che distingue e rico-
nosce i due. Nel Navagero la trasparenza del-
l’iride brilla nella penombra, con la stessa idea
di complicità dell’Altoviti. Una vena pulsa sulla
fronte, lustrata per un sudore improvviso. Il
Beazzano, invece, ha la barba sporca, i tratti del
volto marcati, un’evidenza quasi nerastra delle
carni, un realismo diverso, più addensato ed
analitico. E lo sguardo si svuota, inevitabilmen-
te, al paragone.

Nell’edizione parigina della mostra era
possibile vedere a confronto coi dipinti un
buon nucleo di disegni. Era convenuto dall’Al-
bertina a Vienna anche un foglio a matita rossa
connesso con lo Spasimo di Sicilia, raffiguran-
te due uomini a cavallo15 (fig. 3). Nonostante
una consolidata tradizione critica credo che in
questo caso, all’inverso di quanto finora con-
testato nelle righe precedenti per altre opere,
l’attribuzione a Raffaello stesso, recepita pure
dal catalogo della mostra, vada rimessa in di-
scussione. Il segno grasso, duttile e sensibile,
ora più marcato ora più leggero nel tratteggiare
rapidamente le penombre, trae in inganno, de-
riva sì dal ductus raffaellesco, ma è perfetta-
mente compatibile con quello di uno dei suoi
migliori allievi degli ultimi anni romani, Poli-
doro da Caravaggio. Nel disegno sono rimon-
tati e giustapposti i due cavalieri più importanti
che chiudono la scena della composizione,
quello a sinistra vessillifero, quello a destra che
impugna il bastone del comando. Questi gesti
gravi, capitali nell’economia dell’azione, non
vi hanno però la forza conveniente, appaiono
del tutto casuali, ordinari. A questa sminuita ef-
ficacia retorica corrisponde una variante con-
siderevole, le due figure non sono in armi ma
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FIG. 2 Raffaello e Giulio Romano, Doppio ritratto di Andrea
Navagero e di Agostino Beazzano. Roma, Galleria Doria
Pamphilj



vestono la giubba, portano una coppola invece
dell’elmo o del capo scoperto. Dal teatro tragi-
co sono ricondotti ad una verità più quotidiana
e dimessa, siciliana verrebbe da dire. Il braccio
teso in avanti del cavaliere di destra, pur privo
del bastone di comando, si sovrappone al pro-
filo perduto del muso del cavallo altrui, con
una precisa interruzione del segno, subordinata
all’indebita interferenza di queste due figure
slegate, che è un classico indizio di un d’après.
In tale senso più dirimente ancora è il fatto che
del cavallo di destra sia definita con segno
energico e preciso la parte visibile anche nel
quadro, senza significative varianti, e il tratto
sfumi improvvisamente, proprio in corrispon-
denza delle parti che nel dipinto sono coperte
dalle figure delle pie donne in primo piano,
mentre anche gli arti inferiori dell’altro cavallo,
celati nello Spasimo, sono schizzati sommaria-
mente. Il sospetto che non sia una prima idea
di Raffaello, di getto, variata nell’abbigliamen-
to, ma già corrispondente ad unguem in tanti
dettagli del quadro finito, bensì un altissimo

esercizio sull’opera da parte di un suo stretto
allievo, si rafforza decisamente per la possibi-
lità di ravvisare alcuni tic grafici inconfondibili
di Polidoro, che fu disegnatore portentoso.
Prendiamo a confronto il famoso disegno con
una Processione di incappucciati di Windsor,
(fig. 4) pure a matita rossa16. Il rapido tratteggio
obliquo suggerisce penombre leggere, con ef-
fetti simili di improvvise ombre proiettate un
po’ fluttuanti e schematizzazioni geometriche
fra ombra e luce, come sui cappucci o sulla ma-
nica del braccio teso del cavaliere. I passaggi
più stemperati sono alternati a riprese con la
matita più calcate, dal ductus nervoso, concen-
trate solo in alcuni punti. Con Polidoro ha ri-
scontro il modo di suggerire i volti, intaccati
dal segno netto e sommario delle occhiaie o
delle narici, e poi sfumati come sfocassero in
un effetto vibrato e soffice. Disegnatore versa-
tilissimo, così come sperimenta effetti molto
pittorici nei disegni a penna ampiamente rial-
zati di biacca, nella matita rossa ora abbozza
con segno rapidissimo, ora mette a frutto il ti-
rocinio raffaellesco in fogli di grande nitore,
veri e propri studi di luce affidati alla sensibi-
lità del tratteggio obliquo che partisce luce ed
ombra e suggerisce, nel suo stemperarsi, effetti
di penombra trasparente e riverberata17, varian-
do ad arte profili più calcati e profili appena
delineati, come nel foglio supremo di Edimbur-
go con studi per l’Andata al Calvario di Mes-
sina (mani, una testa di donna, il nudo del
suonatore di tromba). L’adesione al modello
raffaellesco giustifica la maggiore misura del
disegno dell’Albertina, ma a ben vedere la sa-
goma sfuggente ed abbagliata del cavaliere di
destra è intimamente polidoresca, e si può con-
frontare con alcune figure intabarrate, con ana-
loga coppola, dall’aria fragile ed introversa,
come in un disegno pure a matita rossa degli
Uffizi, con Tre figure virili e un frate, ricono-
sciuto da Pouncey18.

Il disegno degli Incappucciati di Windsor è
normalmente riferito agli anni napoletani, tra
1527 e 1528, o già a quelli messinesi. Il foglio
dell’Albertina deve inscriversi nel processo di
gestazione dell’Andata al Calvario per l’orato-
rio dell’Annunziata dei Catalani a Messina, ri-
salente agli inizi dei suoi anni siciliani, finita
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FIG. 3 Polidoro da Caravaggio (?), Studio di due cavalieri, dallo
Spasimo di Sicilia di Raffaello. Vienna, Albertina, Bd. V. 234



sicuramente prima del 153419. Il dipinto, ora a
Capodimonte, è una geniale e sovversiva rilet-
tura dello Spasimo di Raffaello. La decostruzio-
ne radicale passa attraverso l’allentamento dei
nessi drammatici della gestualità, interpolando
i temi dello svenimento della Vergine e della
Veronica, ma slegandoli dal Cristo sofferente,
perso nella sua solitudine fra l’affannarsi degli
sgherri, rimpicciolendo le figure ed instaurando
un diverso rapporto di interazione con le movi-
mentate quinte del paesaggio. I soldati a cavallo
sono raggruppati tutti sulla destra, in secondo
piano, recuperando i due ladroni in marcia che
Raffello aveva allontanato come remote
silhouettes. In questo gruppo è mantenuto il re-
gistro eroico, nobilmente impennacchiato, coi
cavalli inanimati e il gonfalone che garrisce al
vento, dove Polidoro rivisita gli instancabili
esercizi all’antica, sciorinati con Maturino sui

fregi delle facciate romane. Studiando il dipinto
palermitano del suo maestro egli si appuntò
questa traduzione feriale, in giubba e coppola,
dei due cavalieri, ma non gli diede però seguito.
In compenso scelse di far irrompere sul lato op-
posto della composizione il registro basso20,
quello da lui indagato nei sorprendenti disegni
di viandanti e lavandaie, di fratocchi e cucitrici:
è il gruppo di figli del popolo abbarbicati e qua-
si terrorizzati sullo spalto roccioso a sinistra, a
strapiombo sul passaggio del Cristo portacroce.
L’Andata al Calvario dei Catalani è la prima
pala d’altare di Polidoro in cui questo mondo
degli umili frana sulla scena alta del teatro sa-
cro, in una voluta e provocatoria contaminazio-
ne dei generi. Il travestimento feriale dei soldati
a cavallo dello Spasimo potrebbe essere la te-
stimonianza di un primo pensiero in questa di-
rezione.
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FIG. 4 Polidoro da Caravaggio, Processione di incappucciati. Windsor, Royal Library (Royal Collection Trust
© Her Majesty Queen Elizabeth II 2013), inv. 2349
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Windsor Castle, London 1949, p. 295, n. 693; B. M.
CLAYTON, Raphael and his Circle. Drawings form
Windsor Castle, London 1999, pp. 206-207, cat. n. 63; P.
LEONE DE CASTRIS, Polidoro da Caravaggio. L’opera
completa, Napoli 2001, pp. 492-493, cat. n. D290.

17 Esercizio mirabile in questo senso è il foglio opistografo
a matita rossa del British Museum (inv. n. 1952-1-21-80)
con studi per un’Annunciata (P. LEONE DE CASTRIS,
Polidoro da Caravaggio, cit., p. 479, cat. n. D134: non so
perché considerata una prima idea per la diversissima An-
nunciazione della pala napoletana di Santa Maria delle
Grazie alla Pescheria).

18 Inv. n. 6482F: cfr. P. LEONE DE CASTRIS, Polidoro
da Caravaggio, cit., p. 474, cat. n. D 85.

19 Napoli, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte,
inv. n. Q 103: P. LEONE DE CASTRIS, Museo e Gallerie
Nazionali di Capodimonte. Dipinti dal XIII al XVI secolo.
Le collezioni borboniche e post-unitarie, Napoli 1999, pp.
195-196; C.G. D’ALIBRANDO, Il Spasmo di Maria Ver-
gine. Ottave per un dipinto di Polidoro da Caravaggio a
Messina, a cura di B. Agosti, G. Alfano, I. Di Majo, con
un saggio di S. Ginzburg, Napoli 1999; P. LEONE DE
CASTRIS, Polidoro da Caravaggio, cit., pp. 343-355. Lo
studio dello Spasimo da parte di Polidoro sarebbe docu-
mentato ulteriormente dal cosiddetto bozzetto della Pina-
coteca Vaticana (A. MARABOTTINI, Genesi di un dipinto
(l’Andata al Calvario di Polidoro a Capodimonte), in
«Commentari», n.s., 18, 1967, pp. 170-185), in cui è già
inserito l’episodio della Veronica assente nel prototipo,
prima tappa di un processo creativo attestato quindi da
altre due tavole di Capodimonte e della collezione Pouncey,
ma si tratta di un problema dibattutissimo, che coinvolge
gli ultimi anni di Polidoro a Messina e per cui non si può
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escludere che siano esercizi e varianti successive, anche
se non credo giustificati i dubbi sulla loro autografia.

20 Particolarmente calzante e suggestiva è la lettura che
S. GINZBURG (Dopo una rilettura dell’Alibrando, in
C.G. D’ALIBRANDO, Il Spasmo di Maria, cit., pp. 39-
54) ha dato di questa scelta, come una programmatica tra-

sposizione di una sacra rappresentazione popolare, indivi-
duando un preciso contesto nella cerchia intellettuale mes-
sinese di Francesco Maurolico e di Cola Giacomo di Ali-
brando, che motiva sia la difesa delle indulgenze sia una
mozione degli affetti fisica ed immediata, propugnata dai
francescani in contrapposizione ai domenicani.




