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Aircraft
The Studio, Londres, 1935; The Studio Publications (collection The New 
Vision), New-York, 1935
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L’aspirazione a guardare la terra dal cielo è una 
costante della storia umana, da Icaro a Nadar, da 
Leonardo a Duchamp, da Geddes a Le Corbusier 
(Lampe, 2013). La vista dall’alto consente di co-
struire un’immagine unitaria del paesaggio, di leg-
gere le relazioni tra la città e il territorio, di percepi-
re le orditure, le organizzazioni, le strutture.
Tuttavia è solo con le grandi costruzioni in altezza e 
la concreta possibilità di allontanarsi dalla terra, che 
il nostro sguardo è cambiato in profondità. Roland 
Barthes ha dedicato un libro al ruolo che la Tour 
Eiffel ha avuto nel cambiare la visione di Parigi e 
l’idea stessa di città: la vista a “volo d’uccello […] 
e la nascita dell’aviazione, consentono di superare 
la sensazione e di vedere le cose nella loro strut-
tura”; “[l’]euforia della visione aerea [...] riconosce 
solo uno spazio omogeneo” (Barthes, 1989, pp. 21-
23). La visione si libera dai vincoli della sensazione, 
dei sensi, del corpo di chi guarda, della corporeità 
stessa della città: dall’alto della Tour Eiffel Parigi 
appare come “una sorta di tela astratta in cui oscuri 
quadrati (venuti da un passato remoto) costeggiano 
i rettangoli bianchi dell’architettura moderna” (Bar-
thes, 1989, p. 25). La verticalità più spinta produce 
la massima orizzontalità della visione, la traduzione 
del territorio in superficie bidimensionale e astratta 
(come De Certeau ha argomentato, richiamando le 
vedute dalle Twin Towers).
Kazimir Malevich era ugualmente interessato all’avia-
zione e alla fotografia aerea, una passione condivisa 
da Le Corbusier e da molti esponenti dell’arte mo-
derna (Le Corbusier, 1935, Boyer, 2003; Lampe, 
2013). I suoi quadri più famosi, Black Square e White 
on White, sono il punto di arrivo di quel processo di 
appiattimento del territorio, di vittoria delle superfici, 
di conquista di una flatness completa, che era ap-
punto incominciato con le foto aeree e con i pae-
saggi geometrici ricavati da quelle foto.
È tuttavia soltanto con Le Corbusier che la visio-
ne dall’alto, la vista della terra dall’aereo, porta a 
un rovesciamento della concezione tradizionale 
della città e del territorio. Nel 1935 viene chiesto 
a Le Corbusier di scrivere un libro sull’invenzio-
ne dell’aeroplano, intitolato Aircraft, pubblicato in 
inglese da The Studio Publications, nel 1935. Le 

Corbusier non si limita a scrivere dell’invenzione 
in se stessa, ma interpreta l’aereo come dispositi-
vo di visione, come uno strumento di “miracolosa 
emancipazione”, un’arma (concettuale e visiva) 
per criticare e distruggere la città tradizionale: 
“L’aeroplano è una condanna. Esso condanna la 
città. Condanna coloro che controllano la città. 
Per mezzo dell’aeroplano, noi abbiamo la prova, 
registrata su una lastra fotografica, della giustezza 
del nostro desiderio di cambiare i metodi dell’ar-
chitettura e dell’urbanistica. Con il suo occhio 
d’aquila l’aeroplano guarda la città. Guarda Lon-
dra, Parigi, Berlino, New York, Barcellona, Algeri, 
Buenos Aires, San Paolo. Ahimè, che triste spet-
tacolo! [...]. L’aeroplano instilla, sopra tutto, una 
nuova coscienza, la coscienza moderna. Le città, 
con la loro miseria, devono essere abbattute. De-
vono essere in gran parte distrutte e nuove città 
devono essere ricostruite” (Le Corbusier, 1935, 
pp. 11-12).
Un’ulteriore “miracolosa emancipazione” dalla 
resistenza della città e dello spazio sarebbe cer-
tamente apparsa a Le Corbusier l’invenzione della 
rappresentazione digitale. Ritratta sullo schermo 
di un computer la città è indagabile in ogni dimen-
sione: non c’è grandezza che non possa essere 
raggiunta, non c’è dettaglio che non possa essere 
esplorato, esploso, scomposto, dissezionato. Il 
panopticon sembra essere diventato completo, e 
democratico, a portata di tutti. 
Bruno Latour sottolinea la potenza dei nuovi mez-
zi di rappresentazione e nello stesso tempo mette 
in evidenza l’illusione della visibilità senza limiti che 
ne deriverebbe: “Il panopticon più completo, il più 
integrato dei software, non sono molto di più di un 
peep show” (Latour, 2012, p. 91). Il senso profondo 
di Parigi resta invisibile: esso sfugge sia al walking 
tradizionale (che basterebbe invece a De Certe-
au), sia al gioco di bambole russe del dispositivo 
digitale. Entrare dentro quello che Latour chiama il 
plasma della città, il segreto invisibile e fluido della 
città, richiede una strategia di conoscenza plurale 
e articolata; richiede di abbandonare lo zoom, la 
scalarità tradizionale, le matrioske rinchiuse l’una 
dentro l’altra. Richiede di andare aldilà delle mappe, 

cartacee o digitali che siano: “pensiamo che le map-
pe debbano essere considerate come cruscotti nei 
quali un’interfaccia permetta di individuare pannelli 
successivi, mentre si muove attraverso il mondo, il 
famoso multiverso di Williams James. Questa distin-
zione permetterebbe [...] di liberare la geografia
dalla sua fascinazione verso le mappe di base, con-
sentendo tutta una serie di nuove possibilità, come 
ad esempio anticipazione, partecipazione, riflessivi-
tà, e risposta” (November & Latour, 2010, p. 581).
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The ambition to look at the earth from the sky is a constant in human history, from Icarus 
to Nadar, Leonardo Da Vinci to Duchamp, Geddes to Le Corbusier (Lampe, 2013). The 
view from above enables us to build a single image of the city and landscape, to read the 
relationships between city and territory, to perceive plots, organisations, structures. 
Nevertheless, it is only with tall constructions and the concrete possibility to distance 
ourselves from the earth that the depth of our gaze changes. Roland Barthes dedi-
cated a book to the role that the Eiffel Tower has had in changing the idea of Paris, 
and therefore the very idea of city: the “bird’s-eye view […] and the birth of aviation, 
permits us to transcend sensation and see things in their structure”; “[the] euphoria 
of aerial vision [...] recognises nothing other than a nicely connected space” (Barthes, 
1997, pp. 9-10). Vision is freed from the restrictions of sensation, the senses, the 
body of the observer, the very corporeity of the city: from the top of the Eiffel Tower, 
Paris appears “like an abstract canvas in which dark blocks (derived from a very old 
past) are contiguous with the white rectangles of modern architecture” (Barthes, 
1997, p. 12, my italics). In the end, the greater the verticality, the more horizontal 
the vision, the territory translated into a two-dimensional and abstract surface (as De 
Certeau argued, recalling the views from the Twin Towers in New York).
Malevich’s Black Square and White on White constitute the finale of an abstraction proc-
ess (the flattening of the territory, victory of surfaces, conquest of a complete flatness) that 
began with aerial photos and the first geometrical landscapes taken from those photos.
Nevertheless, it is only with Le Corbusier that the view from above, the view of the 
earth from an aeroplane, upturns the traditional concept of city and territory. In 
1935 Le Corbusier was asked to write a book on the invention of the aeroplane. 
Upon accepting the task, Le Corbusier did not restrict himself to writing about the 
invention itself. Instead, he saw the aeroplane as a viewing device, an instrument of 
“miraculous emancipation”, a (conceptual and visual) weapon to criticise and destroy 
the traditional city: “The airplane is an indictment. It indicts the city. It indicts those 
who control the city. By means of the airplane, we now have proof, recorded on the 
photographic plate, of the rightness of our desire to alter methods of architecture and 
town-planning. With its eagle eye the airplane looks at the city. It looks at London, 
Paris, Berlin, New York, Barcelona, Algiers, Buenos Aires, São Paulo. Alas, what a 
sorry account! [...]. The airplane instills, above all, a new conscience, the modern 
conscience. Cities, with their misery, must be torn down. They must be largely de-
stroyed and fresh cities rebuilt” (Le Corbusier, 1935, 11-12; Boyer, 2003).
Another invention that Le Corbusier would have thought a further ‘miraculous 
emancipation’ from the city’s coarseness and resistance is digital representation. 
Depicted on a computer screen, every dimension of the city can be investigated: 
there is no dimension that cannot be reached by playing with the zoom, no detail 
that cannot be explored, exploded, dismantled, dissected. The panopticon seems 
to have become complete, and democratic, within everyone’s reach. 
Bruno Latour underlines the power of the new means of representation and at the 
same time highlights the illusion of the unlimited visibility that would derive from 
them: ‘The most complete panopticon, the most integrate software, is never more 
than a peep show’ (Latour, 2012, p. 91). The deep sense of Paris remains invisible: 
it escapes both traditional walking (which instead would suffice for De Certeau), and 

the digital device’s game of Russian dolls. To enter what Latour calls the plasma of 
the city, the invisible and fluid secret of the city, a strategy of plural and articulated 
knowledge is needed; the zoom, the traditional scalarity, the Russian dolls slotting 
into each other need to be abandoned. It means we have to go beyond maps, be 
they paper or digital: ‘we suggest maps should be considered as dashboards of a 
calculation interface that allows one to pinpoint successive signposts while moving 
through the world, the famous multiverse of William James. This distinction, we 
argue, might, on the one hand, help geography to grasp the very idea of risks and, 
on the other, help to free geography from its fascination with the base map by allow-
ing a whole set of new features, such as anticipation, participation, reflexivity, and 
feedback’ (November & Latour, 2010, p. 581). 

Giancarlo Paba
translation by Karen Whittle
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