Giorgio de Chirico, ’Angoisse du départ, 1913, olio su tela, 84,5 x 70, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery



PARIGI 1914. QUALE MODERNITA PER DE CHIRICO

Maria Grazia Messina

Nel percorso della pittura di de Chirico, I’inizio dell’inverno 1913-1914 segna la comparsa di
nuove iconografie: le nature morte, a iniziare da quelle con i carciofi di ferro e i cespi di ba-
nane, I’introduzione, come fulcro delle piazze, del carro dei traslochi, fino alla prima citazione
di un riconoscibile contesto urbano di Parigi, la pensilina della Gare Montparnasse, motivo
centrale, pur se stravolto in fuochi prospettici plurimi e divergenti, della grande tela dal titolo
omonimo (Baldacci 1997, 49). 1l tutto accade, in reciproche interferenze, assieme al consolidarsi
dell’amicizia con Guillaume Apollinaire, che gli dedica un primo riconoscimento ufficiale con
la recensione della mostra di una trentina di tele allestita in ottobre nell’atelier di rue de Notre
Dame des Champs, e con il coevo trasloco di questo nel seminterrato, «angusto e scuro»!, del
falansterio di artisti nella corte di rue de la Campagne-Premiere 9. Come ha rilevato Willard
Bohn, I’apprezzamento di Apollinaire si fonda sugli specifici paradigmi di valore che ne contrad-
distinguono I’azione critica: nell’opera di de Chirico il poeta riscontra «originalita assez nou-
velle [...] sensations trés modernes»?. Apollinaire ¢ evidentemente tributario di Baudelaire nel
riconoscere agli artisti la prerogativa di rivelare la modernita come chiave dell’epoca presente,
grazie a un situarsi strabico, calato nella fantasmagoria degli eventi, e insieme da questi distac-
cato, tale da coglierne il tratto riassuntivo per lo sguardo delle generazioni future. Il fatto che la
supposta unita di un’epoca sia di carattere eminentemente estetico ¢ un’evidenza sottoscritta da
Apollinaire con lucidita, nel quinto paragrafo introduttivo delle Méditations esthétiques: «les
poetes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et docilement I’avenir se
range a leur avis»®. In modo conseguente rispetto al primo commento critico, Apollinaire guar-
dera ancora a de Chirico per esplicitare quale sia la figura del moderno, la «misura plastica»
dell’epoca attuale, convogliata dalle sue opere piu vive: in “Les Soirées de Paris” del 15 marzo
1914, scrive che il pittore, per restituire un senso odierno di fatalita, ricorre alla risorsa la piu
moderna, la sorpresa*. Il termine era, del resto, gia stato adottato dallo stesso de Chirico per
titolare una tela della primavera 1913 (Baldacci 1997, 41), un’incongrua natura morta “urba-
na” che accosta ciminiera, cannone, monumento e trenino sbuffante nello sfondo’. Se «la vérité
sera toujours nouvelle» e se il “nuovo”, come Apollinaire scrivera di li a poco a proposito della

! Soffici 1968, p. 722.

2 Apollinaire 1913, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 603; W. Bohn 1981, pp. 109-113 .
3 Apollinaire 1913%, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p.13.

4 Apollinaire 15 marzo 1914, p. 146 (poi in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 654).

5 Per la questione se il titolo La surprise rimandi effettivamente a B41 oppure a un altro quadro, B39, cosi titolato dagli anni
>20 in poi, cfr. le relative schede in Baldacci 1997. Entrambi i quadri sono comunque della primavera 1913.
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musica di Savinio®, risulti essere una definizione ancora piu calzante di “moderno”, la figura che
gli corrisponde € quella improntata di un inedito sorprendente, di una contiguita dissonante, che
viva dello scarto, della faglia. Nei manoscritti Eluard del 1911-1913, de Chirico era gia tornato
piu volte sul fatto che I’artista-creatore €& colui che prova sensazioni “nuove” perché mai prima
provate, perché poste al di la di ogni senso comune, grazie a un continuo esercizio di rinuncia
a cio che si € appreso o si apprende’.

Per sbrogliare tale concetto di modernita/novita occorre cimentarsi nel possibile sondaggio
di quella che poteva esserne I’esperienza, verificabile allora a Parigi, recuperando, al di la delle
fonti testuali — del resto mai esaurientemente consultate nel caso di de Chirico — orizzonte del-
lo sguardo, la lata dimensione antropologica di una contingente cultura visiva, il period’s eye
argomentato da Michael Baxandall. Difatti, se nel 1920 de Chirico ricordera un suo taccuino
d’appunti verosimilmente risalente al 1909, relativo al «sentimento geografico milanese», un
derivato psicologico di un’evidenza visiva — «citta piana e geometrica che € corazza e paratoia
contro lostilita degli elementi e degli uomini»® —, ben altrettanto gli accade con ’approdo a Pa-
rigi nel 1911. A posteriori, ne offriranno testimonianza due scritti autobiografici fra i piu intensi,
rievocanti lo scenario suscitato allo sguardo da Lutetia. Pur se queste immagini sono filtrate
da un’attitudine onirica e visionaria propria della cultura surrealista, i due testi riconducono al
primo impatto con la citta, «la pit occidentale d’Europa», e la piu destinata, nel racconto mitico
che de Chirico fa di se stesso, a suscitare la promessa della sorpresa. «Quand je me proméne dans
une ville j’aime diriger mes pas vers les quartiers de ouest; j’ai comme la vague sensation qu’un
bonheur m’attend de ce coté; qu’une surprise m’y est réservée»’. Il termine “sorpresa” é il piu
ricorrente nei due scritti su Parigi, riferito alle quinte degli edifici, alle tappezzerie delle affiches,
ai teatri delle vetrine, riassunto in una cifra conclusiva: all’arrivo, al solo uscire dalla stazione, «si
ha I'impressione d’essere in una grande scatola a sorpresa», fatto che ¢ tutt’'uno con Paltro, che
«la modernita, questo gran mistero, abita ovunque a Parigi»'?. Avviene qui una trasposizione
lirica di un condizionamento reale. Per un giovane formatosi a Monaco, Milano, Firenze, I’espe-
rienza visiva offerta dalla dimensione della metropoli francese si pone, piu che mai, come un co-
strutto sociale, per Pessere innescata, oltre che dalla configurazione urbana, dalle pratiche di vita,
dal contrasto e insieme ibridismo di classi, dall’affastellato coesistere di diversi codici e reti di
comunicazione, dal gradiente di spettacolarita nell’offerta dei beni di consumo. Queste evidenze
motivano ad adottare nel caso di de Chirico dei paradigmi d’indagine altri dal consueto, ora cen-
trati sulla fenomenologia del vedere piuttosto che sul “meccanismo del pensiero”, una scelta che
complica in prima battuta il discorso critico, invece di chiarirne gli snodi, come ha ben sottoline-
ato Thomas Kuhn nella sua storia del pensiero scientifico!!. Ma, I’affrontare il lavoro dell’artista
dallottica dell’essere stato svolto nel quadro di Parigi e, segnatamente nel Montparnasse — un
quartiere per eccellenza “occidentale” — degli anni immediatamente precedenti la guerra, puo ben
offrire qualche chiave d’accesso ulteriore.

¢ Apollinaire 1913%, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 8; Apollinaire 24 maggio 1914, in Apollinaire-Caizergues-
Décaudin 1991, p. 723.

7 de Chirico-Fagiolo 19835, pp. 18-19.

8 de Chirico 1920¢, in de Chirico-Fagiolo 1985, p.138 (cfr. Baldacci 1997, cap. IIL, n. 7).

? de Chirico 1927, in de Chirico-Fagiolo 1985, p. 274.

10 de Chirico 1925%, in de Chirico-Fagiolo 1985, pp. 268, 270.

! Kuhn 1962.
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Darea in via di accelerata riconfigurazione di Montparnasse, allora terreno privilegiato dello
scambio sociale degli artisti dell’avanguardia, nel breve quadrilatero segnato dal confluire dei
Boulevard Montparnasse e Raspail, gia nel suo assetto testimoniava di una condizione di moder-
nita fondata sulla contaminazione, nella stretta coesistenza, fino alla sovrapposizione, di luoghi
e di stili di vita ancora propri di una periferia, che volgeva alla campagna, e di una contraria cre-
scita edilizia aggiornata su moduli Art Nouveau, destinata a una residenza medio e alto borghese.
Tali erano, difatti, le case di Picasso a rue Schoelcher o di Serge Férat e della Baronne Hélene
d’Oettingen al Boulevard Raspail. La proliferazione dei caffé a terrazza, dagli ampi debors, era
frammista a residue taverne, quali il Pascal ricordato nel diario Parisiana'?, e a ritrovi popolari,
come il Bal Bullier, dirimpettaio della Closerie de Lilas; mentre la netta ripartizione settoriale del-
la loro clientela di artisti e letterati, riepilogata da Apollinaire in un pezzo dedicato al quartiere in
“Paris-Journal” del giugno 1914, restava indicativa di piccole compagnie ancora sodali, proprie
di nuclei sociali ristretti. Lungi dal configurarsi secondo un azzeramento reciso del passato, e un
distacco radicale e aristocratico da ogni possibile deriva nel rischio kitsch della moda — quale sara
il purismo asettico delle utopie urbane dell’architettura razionalista —, la modernita a Montpar-
nasse se ne nutre e, soprattutto, appare suscettibile di suggestioni di vitalita che vengono dalla
vita popolare, un effettivo fattore di sorpresa quando se ne legittimi I'intromissione nel registro
alto della produzione culturale. E un tratto che i futuristi avevano colto precocemente, pur nella
loro infatuazione tecnologica; ne scrive Boccioni, reduce dalla mostra delle proprie sculture a
Parigi nel luglio 1913, richiamando Soffici e Carra all’ «anti artistico» degli inizi, alla «volgarita
del mai cantato», per poi reiterare, in Pittura e Scultura futurista della primavera del 1914, il
carattere grezzo della modernita'.

Nella stessa rue de la Campagne-Premiére, a una cinquantina di metri dall’atelier di de Chi-
rico, si trovava, al 17 bis, I’edificio d’appartamenti piccolo borghesi dove, dal 1899, al quinto
piano, viveva il fotografo Eugene Atget. Il suo catalogo di vedute e scene di vita parigine puo
ben costituire uno strumento attendibile per accedere al genere di cultura visiva, nutrito da
ibridi apporti, allora recepito da de Chirico. Molly Nesbit ha dimostrato, anche se con qualche
tendenza alla sovra interpretazione, come gli album di Atget restituiscano, a uso della borghesia,
un’esperienza visiva della citta, dei suoi luoghi, delle sue merci, quale quella radicata e propria
della classe operaia, del resto estremamente composita, dal proletariato degli straccivendoli agli
artigiani e piccoli commercianti'’. Atget destinava principalmente agli artisti le proprie stampe,
che dal 1912 confeziona, nella veste di «auteur-éditeur», in album ordinati per serie tematiche,
promuovendoli, come possibili archivi di modelli, con un lavoro da piazzista, contattando di-
rettamente i clienti. Una sua meta plausibile, data la vicinanza, era il raggruppamento d’atelier
di rue de la Campagne-Premiére 9: nel Répertoire, il carnet di indirizzi del fotografo, studiato
da Nesbit, compare difatti il nome del pittore Othon Friesz che vi risiedeva. Lo stesso carnet
testimonia come fra i clienti piu ricorrenti, e corteggiati, fossero gli scenografi teatrali, il cui
verismo, incentivato dalla fortuna delle coeve messe in scena del regista Antoine al Théatre
omonimo, poteva trovare piu d’un’ispirazione nelle vedute di Atget sottratte al Vieux Paris.

12 Carra-Soffici-Papini 1914, p. 95.

13 Apollinaire 23 giugno 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, pp. 784-785.

" Vittucci 2006, pp. 519-520; Boccioni-Rovati 2009, n. 81, pp. 76-77, lettera a Soffici, datata fra 17 e 22 luglio 1913.
15 Nesbit 1992.
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1. E. Atget, Coin des rues de Seine et de I'Echaudé, 1911, serie 2. G. De Chrico, Nature morte. Turin printaniere, 1914, olio su
Lart dans le vieux Paris, AP5746, Parigi, Bibliothéque Histo- tela, 125 x 102 cm, collezione privata
rique de la Ville de Paris

Sotto quest’aspetto € certo suggestivo ipotizzare una visita del fotografo anche all’atelier di de
Chirico, visto che, questi, all’epoca, era spesso considerato, nelle recensioni di cui era oggetto,
un pittore di architetture con risvolti eminentemente teatrali. Emily Braun, in un recente, mirato,
contributo, esclude qualsiasi rapporto con Atget, perche le architetture di de Chirico intendono
di fatto negare I’evidenza documentaria, probatoria, degli scatti del fotografo, anzi vi si pon-
gono in competizione'®. Si tratta di una riflessione d’immediata e condivisibile evidenza; ma le
scelte tematiche e i tagli prospettici di Atget, se non sono una componente dell’ “occhio” di de
Chirico, possono illuminarne il modo del vedere, di esperire il contesto urbano di Parigi e di
trasporlo nel proprio lavoro pittorico.

Il ripido proscenio in diagonale, adottato a partire da La Matinée angoissante dell’autun-
no 1912 (Baldacci 1997, 20), con la sua prospettiva per angoli che suscita spazi in tagliente
divergenza su una ribalta, si conferma stabilmente dalla fine del 1913 e si affianca agli scatti
di Atget, della serie Topographies, frutto di una campagna di rilevamento, iniziata nel 1898,
poi rilanciata e che, nel biennio 1910-1912, aveva interessato i vecchi quartieri della Rive gau-
che'. Soprattutto, il motivo dell’edificio angolare al centro di alcuni scatti di Atget, da Maison
d’André Chénier en 1793-97 rue de Clery del 1907 (T039606), a Coin des rues de Seine et de
I’Echaudé, del 1911 (T1017) (fig. 1), testimonia quanto le scenario urbano del Vieux Paris po-

tesse incidere su soluzioni compositive cui de Chirico ricorre in una serie di tele della primavera

' Braun 2009, pp. 169-178.
17 Cfr. Atget, Rue de Prétres-Saint Séverin vers I'Eglise, 1912, serie Topographie, T1371 con de Chirico, L’Angoisse du départ,
novembre-dicembre 1913 (Baldacci 1997, 45)
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4.E. Atget, Intérieur de M.E. Négociant, Rue Montagne. Atelier
de Mme sculpteur amateur (1910) in Id., Intérieurs Parisiens.
Début du XXeme siecle. Artistiques pittoresques et bourgeois,
Paris 1912, fig. 35

3. E. Atget, Petit Intérieur d’un artiste dramatique, M. R. Rue
Vavin (1910) in Id., Intérieurs Parisiens. Début du XXeme
siecle. Artistiques pittoresques et bourgeois, Paris 1912, fig. 1

1914, da Nature morte. Turin printaniere (Baldacci 1997, 58) (fig. 2) a Le jour de féte (Baldacci
1997, 60). Nel primo album rilegato da Atget, Intérieurs Parisiens. Début du XXeme siecle.
Artistiques pittoresques et bourgeois, una serie di scatti cui il fotografo lavora nel 1910, ceduti
sciolti nel 1912 alla Bibliotheque Historique de la Ville de Paris e in album rilegato al Musée
Carnavalet, gli interni di abitazioni di artisti, o pseudo tali, rivelavano spaesanti messe in scena
di oggetti d’atelier, efficaci nell’innescare quel meccanismo dello straniamento, che & uno degli
agenti della rivelazione dechirichiana. I frammenti di calchi anatomici accostati nella tavola d’a-
pertura dell’album, Petit Intérieur d’un artiste dramatique, M. R. Rue Vavin (fig. 3) — peraltro la
stessa abitazione di Atget — o nella tavola 35, Intérieur de M.F. Négociant, Rue Montagne. Ate-
lier de Mme sculpteur amateur (fig. 4), contribuiscono a motivare, sul piano visivo, ’altrimenti
incoerente accostamento di calco d’erma e guanto di Le Chant d’amour del giugno-luglio 1914
(Baldacci 1997, 76) (fig. 5). Si tratta di elementi secondari sorpresi dallo scatto, la cui efficacia,
inintenzionale, pud accamparsi come fuoco dell’immagine, secondo la valenza del punctum
indagata da Barthes'®; e che suscitano, in tal senso, assonanze con la coeva riflessione di de Chi-
rico, riportata nei manoscritti Eluard e Paulhan, sulla possibile modalita della rivelazione risul-
tante dalla «vue d’une disposition de choses», tale da sfociare in quadri che, rispetto alla fonte,
serbano una somiglianza indiretta, «étrange», quale rivissuta in sogno®. I bacini iconografici
costituiti, invece, da specifiche mercanzie nelle vetrine sono testimoniati da scatti gia del 1912,
anche se diverranno un repertorio privilegiato nella produzione postbellica di Atget, cara ai sur-

'8 Barthes 1980.
1 de Chirico-Fagiolo 19885, p. 13.
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5. G. de Chirico, Chant d’amour, 1914, olio su tela, 73 x 59,1 cm, New York, The Museum of Modern Art

realisti. Le teste calve in cartapesta o cera, chiamate Sidonie, su cui si appoggiavano le parrucche
esposte nelle vetrine dei barbieri, dello scatto Boulevard de Strasbourg (vitrine de coiffeur) (fig.
6), o la sfilata di manichini di sartoria dello scatto Corsets (fig. 7), entrambi appartenenti alla
serie Paris Pittoresque, nel loro anonimo, monotono e dozzinale allineamento, risultano conge-
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6. E. Atget, Boulevard de Strasbourg (vitrine de coiffeur),1912,  7.E. Atget, Corsets, 1912, serie Paris Pittoresque, neg. 379, Parigi,
serie Paris Pittoresque, neg. 378, Parigi, Bibliothéque Historique  Bibliothéque Historique de la Ville de Paris
de la Ville de Paris

niali o incentivanti quell’intento di «voir tout, méme I’homme en tant que chose»?°, espresso da
de Chirico nei coevi manoscritti Paulhan e che sfocera, nell’aprile-maggio del 1914 nel calco di
busto del Ritratto di Apollinaire (Baldacci 1997, 71), nei dispersi schizzi con manichini di Sa-
vinio, ricordati quali suggestioni di scene per gli Chants de la mi-mort, abbinati al concerto del
24 maggio 1914 nella sede de “Les Soirées de Paris”, e in coevi analoghi motivi di de Chirico
(Baldacci 1997, 72 ¢ 73).

Oltre alle vetrine e bancarelle di merci, oggetto dell’album Métiers, boutiques et étalages del
1912, Atget documenta un variegato insieme di sopravvissute insegne commerciali in un album
del successivo 1913, Enseignes et vielles boutiques de Paris, acquistato assieme ai precedenti nello
stesso anno dalla Bibliotheque Nationale. A fine agosto del 1913, I’editore Falguiere pubblica un
libro d’intento analogo di Charles Fegdal, Les vieilles enseignes de Paris, di cui due illustrazioni,
eseguite da André Warnod, sono riprodotte sulla rivista d’avanguardia “Montjoie!” nel maggio
1914, in un fascicolo dedicato alle arti decorative. Accanto a un piu scontato elogio dell’affiche,
firmato dal pittore Roger de la Fresnaye, compare cosi una breve allusione alle insegne, che
ne erano un precedente, in corso di abbandono gia da decenni, per avvenuta intitolazione e
numerazione delle strade e sempre piu, ormai, per I’avvento di cartelloni e insegne luminose. Il

libro di Fegdal, pubblicato dalla stessa casa editrice che, nel dicembre 1912, aveva pubblicato

2 Ivi, p. 31. Apollinaire in “Paris-Journal” del 30 luglio 1914, immagina, sulla scorta inversa del pompier Bonnat, che ora lavora
a un ritratto «rétrospective» di Ingres, un’effigie di un de Chirico anziano «contemplant amoureusement une Sidonie en carton-pate»
(Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 851).
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8. G. de Chirico, L'enigme de la fatalité, 1914, olio su tela, 73 x 9. E. Atget, Métro Bastille, in 1d., Métiers, boutiques et étalages,
59,1 cm, Basilea, Kunstmuseum Paris 1912, fig. 14

Du cubisme di Gleizes e Metzinger e nel marzo 1913 Les peintres cubistes di Apollinaire, sem-
brava sdoganare ’argomento anche ad uso dei lettori piu aggiornati, e descriveva, quartiere per
quartiere, degli itinerari particolarmente fruttuosi. Soprattutto nel percorso lungo la rue Saint-
Denis o il Faubourg Saint-Antoine, fino alla Place de la Bastille, era ancora possibile imbattersi
in plurimi, sopravvissuti esempi di tale storica risorsa d’identificazione delle botteghe e della loro
promozione. Le nature morte dechirichiane coi grandi, metallici, carciofi dell’inverno 1913-14,
a partire da Mélancolie d’'un aprés midi (Baldacci 1997, 42) potrebbero essere state suggerite
dai cavoli verdi campeggianti come insegna dipinta nelle vetrine dei fruttivendoli, come quella
ricordata da Fegdal al n. 25 della rue Vauvilliers, presso le Halles, affollata di insegne moderne?!.
Il guanto rosso di L'enigme de la fatalité, dell’aprile-maggio 1914 (Baldacci 1997, 56) (fig. 8)
ritorna nell’insegna ricordata da Fegdal lungo la rue Saint Denis: «Un peu plus loin je vis encore
un énorme gant rouge: ses doigts raides et écartés semblaient indiquer au dessous le magasin d’un
chemisier-gantier»22. La popolarita di tale insegna é confermata da un ricordo di Soffici, relativo
alla sua prima visita nell’atelier di de Chirico, in data appena posteriore alla conoscenza avvenuta
in occasione del concerto dato da Savinio il 24 maggio: I’artista € colto al lavoro a un quadro, che
«raffigurava una torre rossa dalla quale sporgeva contro un cielo blu cupo un’enorme mano di un
rosso piu vivo, una di quelle mani di legno che i guantai appendono accanto all’insegna dei loro

negozi»23. Alla stessa opera potrebbe, del resto, riferirsi Apollinaire, quando, il 25 maggio, scrive

2! Fegdal 1913, p. 124.
2 Ivi, p. 73.
2 Soffici 1968, p. 722.
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11. E. Atget, Roulotte d’un fabricant de paniers. Porte d’lvry,
1910, in Id., La voiture a Paris, Paris 1910, fig. 5

10. E. Atget, Cabaret du Pere lunettes Rue des Anglais (disparu
en 1908) (1902), in Id., Enseignes et vieilles boutiques de Paris,
Paris 1913, fig. 33

su de Chirico in “Paris-Journal” un lungo pezzo: «Depuis quelque temps M. de Chirico consacre
son talent a peindre des enseignes»?*. Attraverso le insegne, entra nell’opera di de Chirico anche
la banalita la piu triviale, su cui, ancora una volta ¢ di conforto uno scatto di Atget: la mano nera
indicante in Turin Printaniere e in Le destin du Poete, del marzo-maggio 1914 (Baldacci 1997, 58
e 59) ¢ la stessa che nell’album Etalages di Atget, alla tavola Métro Bastille indicava i gabinetti
per le donne (fig. 9). Mentre i grandi occhiali de La serenité du savant, dell’aprile-maggio 1914
(Baldacci 1997, 57), vengono ben contestualizzati da uno scatto di Atget, inserito nell’album En-
seignes al n. 33, Cabaret du Pere lunettes Rue des Anglais (disparu en 1908) (fig. 10), con la sua
montatura gigante di occhiali a richiamo degli avventori.

Infine, i carri presenti nei quadri di de Chirico dall’autunno del 1913, citati nei manoscritti
del 1913 e riportati dallo stesso Apollinaire ai carri dei traslochi, che egli vedeva passare davanti
al portone di rue de la Campagne-Premiére?’, da allusioni alla tematica dello sradicamento e
del perenne viaggio esistenziale, assumono, nel confronto con la Parigi coeva documentata da
Atget, un’ulteriore valenza di senso. Gli scatti inseriti negli albums La voiture a Paris — il n. 2,
Zoniers, 1912, e il n. 5, Roulotte d’un fabricant de paniers. Porte d’Ivry, 1910 (fig. 11) — rivelano
una somiglianza, oltre che coi carri da trasloco, con i carrozzoni degli ambulanti, detentori allo-
ra a Parigi di un commercio mobile quanto esteso e diffuso — “Paris Journal”, in un’inchiesta del
29 marzo 1914, contava circa 80.000 addetti fra i soli straccivendoli. Vaganti coi loro commerci

improvvisati nei quartieri di recente edificazione, gli zoniers marcavano ’incerto confine fra la

2 Apollinaire 25 maggio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 729.
% Ibidem.
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Parigi urbanizzata e la frangia, o zone, della borgata e baraccopoli semirurale a ridosso delle
fortificazioni, venendo a costituire il segno tangibile di una condizione ibrida della modernita,
fra borghesia e proletariato. I loro carrozzoni, cosi come la zone, offrivano la «perfect figure»*°
dello scarto fra due modi e ottiche, comunque contigui e interferenti, di vivere la citta. Non per
niente, la poesia di Apollinaire che si fa manifesto di tale accezione della modernita ¢ la famosa
Zone — pubblicata in “Les Soirées de Paris” nel dicembre 1912, poi in exergo alla raccolta Al-
cools, uscita a fine aprile 1913 — dove il termine € gia recepito nel suo slittamento semantico,
registrato dalle diverse edizioni dei dizionari Littré e Larousse. Dall’accezione ottocentesca, di
area di servitu militare, quella adiacente alla cerchia delle fortificazioni, segnaletiche del limite
urbano di Parigi, e occupata da precari baraccamenti, zone trascorre ben presto a designare «un
ensemble de terrains qui se trouvent autour d’une place fort déclassée [...] espaces libres entre
la ville et ses faubourgs», vale a dire le aree periferiche sempre piu investite dall’espansione in-
controllata del tessuto cittadino?’”. E probabilmente in una simile esperienza della zone, che va
ricollocato il rapporto di de Chirico e del Doganiere Rousseau, di cui Baldacci ha negato una
specifica rilevanza iconografica, indicandone la sola affinita in quell’azzeramento dell’appreso,
nella finale condizione di innocenza, indotta, pero, in de Chirico, da un’intenzionale disciplina
di rinuncia. Wilhelm Uhde, nella propria monografia su Rousseau, stampata da Figuiére a fine
settembre 1911, fra le ventisette tavole di illustrazione ne privilegia i paesaggi, riconducendoli
al quartiere di Plaisance dove questi viveva, una zone, un’area ibrida di periferia, presso le for-
tificazioni della Porte de Vanves. Rousseau vi guarda con occhi altri dall’ordinario: «Il y a a ses
yeux derriére les phénomenes quelque chose d’invisible qui en est pour ainsi dire ’essentiel»; di
qui verrebbe per I’autore la nota mistica dei suoi quadri, un precedente, si puo ipotizzare, della
nota metafisica di quelli dechirichiani 8.

Sul piano del linguaggio musicale, un carattere ibrido, una zone, contraddistingue all’epoca
anche la musica di Savinio. Lo conferma una sua nota pubblicata su “Les Soirées de Paris”, nel
fascicolo del maggio 1914, subito dopo I’annuncio del suo concerto. Savinio vi descrive la novita
del proprio brano Niobé, una «musique dessinée et horizontale», cioé priva di polifonia e armo-
nia, e spiega cosa intenda per disegno musicale, una successione rapida e danzante di stili dispa-
rati. Dinsieme «doit comprendre les musiques les plus variées — tout ce que ’on entend — et tout
ce que loreille imagine ou se rappelle: mélodies rappelant des chants connus, rythmes répétant
d’autres rythmes familiers au point de devenir obsédants, themes paysans, musique burlesque,
hymne de Garibaldi, roulement de tambour etc. Le theme paysan tient méme une part tres large
dans la musique de M. Savinio [...] La mélodie y apparait parfois dans sa forme la plus triviale
[...] La partition compléte comprend en outre, des chants (voix groupées ou isolées), des cris,
des appels, des sanglots, des bruits, et surtout — surtout — des danses»?’. Apollinaire, nel citato
intervento su “Paris-Journal”, del 24 maggio 1914, coglie quest’aspetto: «Son art s’efforce a
capter toute la poésie qui jaillit des choses présentes. Son artifice s’emploie a nous les présenter
d’une forme fatidique». Distinta da «une vitesse vertigineuse», la musica di Savinio «associe
presque constamment I’élément poétique paysan, sans cela faire ni de la musique folklorienne ni

2 Nesbit 1992, p. 156.

2 Cfr. Littré 1882, p. 2564; Larousse 1966, p. 1085.
» Uhde 1911, p. 38.

» A.S. [Alberto Savinio] 1914, p. 246.
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de la musique pittoresque. Et il pense encore que I’ceuvre d’un artiste ne doit avoir des rapports
qu’avec I’époque ou cet artiste vit»3°,

I discorso di Savinio esplicita quanto la cultura urbana esperita a Parigi sia meticcia nelle
fonti, per ’apporto consistente dato dall’arte popolare, quanto omologante nella sua diffusione,
nell’impregnare del proprio registro eclettico i pubblici piu diversi. Un’uguale esperienza appare
essere quella registrata dal gruppo dei futuristi di “Lacerba”, in trasferta a Parigi nella prima-
vera 1914. Lo attestano le successive memorie redatte da Carra, Soffici, Papini, Palazzeschi; e,
a caldo, le lettere o le corrispondenze inviate alla rivista in Italia. Appena arrivati, al vernissage
del Salon des Indépendants del 28 febbraio, con probabile sorpresa, i lacerbiani hanno modo di
registrare la svolta dell’amico Apollinaire. Questi abbandona il fronte degli orfisti, Delaunay ed
emuli, per celebrare ricerche che, con trasparente franchezza, volgono nativi spunti gergali in ar-
rischiate sperimentazioni linguistiche. Archipenko — definito «La nouveauté la plus frappante» —
muove dai giocattoli in legno della tradizione russa per gli assemblaggi tridimensionali Carrou-
sel Pierrot e Medrano II; come anche Chagall, specialmente segnalato, «dont la matiére est trés
riche et qui s’inspire de ’art populaire»3'. Plurilinguismo e una dimensione integra d’infanzia’
appaiono i nuovi valori che si accampano sull’orizzonte di Apollinaire e che I'inducono a tesse-
re insospettate reti di affinita. Il gallerista Hervarth Walden di Berlino, alfiere dell’avanguardia
internazionale, venuto a Parigi nel marzo 1914 per visitare gli Indépendants, e qui contattato
da Apollinaire, allestira una personale di Chagall nel giugno successivo, programmandone poi
una di de Chirico per I’autunno, non effettuata per lo scoppio della guerra. In una nota del
luglio1914, Apollinaire accomuna ancora i due, come talenti da lui precocemente scoperti e
incoraggiati®*, ed & questo il mese, come vedremo, in cui si infittiscono su “Paris-Journal” i suoi
interventi a favore di una nuova arte popolare.

Maieuta di questa svolta di Apollinaire ¢ il Picasso delle ricerche condotte con papier collé,
collage e assemblage, del resto protagoniste nel profilo che del pittore, e degli esiti del cubismo,
aveva dato lo stesso Apollinaire nel citato Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes del mar-
zo 1913. A proposito di Braque, un «vérificateur» di Picasso, scrive: «Le travail surtout, dans ses
réalisations les plus grossiéres, contient une multitude d’éléments esthétiques dont la nouveauté
est toujours d’accord avec le sentiment du sublime qui permet a I’homme d’ordonner le chaos:
il ne faut pas mépriser ce qui parait neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois ou
le faux marbre des peintres en batiments. Méme si ces apparences paraissent triviales». Di tali
pratiche, Apollinaire sottolinea il tratto popolare: «Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur
époque et de méme que le langage du peuple était pour Malherbe le bon langage de son époque,
le métier de ’artisan, du peintre en batiment devrait étre pour I’artiste la plus vigoureuse expres-
sion matérielle de la peinture»3*. Picasso € Partista di cui i lacerbiani, nel corso delle loro visite
ai diversi atelier dell’avanguardia parigina, riconoscono d’aver subito il maggior impatto, e ne
testimoniera la nuova produzione di papier collé, iniziata subito dopo il rientro in Italia, dall’a-
prile, e divulgata nelle tavole di “Lacerba”. Lopera di Picasso ¢ un altro tramite di riscontro di

30 Apollinaire 24 maggio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, pp. 723-726.
31 Apollinaire 15 marzo 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, pp. 647, 653.
32 Cfr. Apollinaire maggio 1914, in Apollinaire-Adema-Décaudin 2010, p. 201.

3 Apollinaire 14 luglio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 824.

3 Apollinaire 1913% in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 27.
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un’esperienza della metropoli nutrita non di aggiornamento tecnologico — velocita, elettricita —,
bensi di una cultura visiva ibrida, fra banalita e sofisticazione, centrata sull’ipertesto comunica-
tivo della pagina di quotidiano, frammista nella grafica, come soprattutto nei contenuti, ancor
piu del manifesto pubblicitario. Apollinaire lo aveva del resto scritto in Zone, lirica innescata
dai primi papier collé picassiani dell’autunno del 1912%. Che il “veduto” della citta, nel lavoro
degli artisti, risulti ora per Apollinaire d’attualita piu coinvolgente ed efficacia piu pressante di
qualsiasi altra esperienza testuale, scritta o verbale, lo conferma il risalto che egli conferisce alla
conferenza tenuta da Fernand Léger all’Académie Wassilieff il 9 maggio 1914 su Les réalisations
picturales actuelles: la recensisce in dettaglio a stretto giro, sul “Paris-Journal” del 13 maggio,
per poi pubblicarla integralmente nel fascicolo di giugno de “Les Soirées de Paris”. Apollinaire
ben coglie che P'intervento di Léger ¢ motivato dall’intento di connettere le ricerche in corso a
una “visual culture” emergente: «Sa conférence avait pour sujet d’expliquer pourquoi la peinture
actuelle est représentation (au sens moderne du mot) du nouvel état visuel imposé par I’évolution
des moyens de production nouveaux». Insieme, Apollinaire non manca di confermare come tale
disponibilita a una nuova modalita di sguardo sia incentivata dall’origine “popolare” di Léger:
a differenza del pubblico borghese, renitente in arte a qualsiasi novita d’ordine realista, Léger,
«paysan lui-méme, il savait que le gott de ces paysans, qu’une affiche dans leur champ ne choque
pas, n’est pas affaibli et qu’ils savent savourer la réalité nécessaire»3°. Solo che il popolare ¢ ora
urbano, di cultura operaia, segnata dalla riproducibilita massificata. Come conferma il coevo
intervento di Carra, Vita moderna e arte popolare, redatto ai primi di maggio e pubblicato su
“Lacerba” il 1 giugno 1914, il termine “popolare” ha ormai perso I’accezione paternalistica, di
un’arte destinata all’educazione del popolo. Tale ne era stato, invece, 'impiego piu diffuso in
Francia, alla luce dell’ideologia dell’Art social, dagli interventi del critico Claude Roger Marx
all’azione del gruppo Tendances nouvelles, editore in quegli anni dell’omonima rivista. Nell’ot-
tica di Carra, lo scopo ¢ invece di lavorare a «un primordiale moderno», distinto da «sincerita e
purezza [...] un tipo concreto di sintesi plastica», nella convinzione che, nel presente, si possono
trovare brandelli di tali prerogative linguistiche, proprie del genio italiano, solo nell’ «Arte diretta
[...] degli anonimi plebei [...] divini ignoranti»*’.

Soffici, recettivo alle suggestioni dell’arte popolare, delle insegne come delle fétes foraines,
fin dalla sua sensibile lettura di Rousseau in “La Voce” nel 1910, poi rinsaldato dalla lettura dei
Peintres cubistes riguardo il futuro di una ricerca che metta insieme il vernacolare delle insegne
degli imbianchini con il moderno delle affiches — come recitano le lettere a Carra dell’estate
191338 —, ritorna per un secondo breve periodo a Parigi dopo la meta del maggio 1914, appunto
per approfondire le proprie sperimentazioni nell’ambito della pratica del papier collé. La sua
conoscenza dei fratelli de Chirico, avvenuta in occasione del concerto di Savinio del 24 maggio
e con la visita all’atelier di rue de la Campagne-Premiére, cade nella prospettiva di tali interessi
e ricerche, che marcheranno anche la sua successiva frequentazione dei de Chirico nel corso del
soggiorno parigino. La suggestione ricevuta dalla visita all’atelier, dove de Chirico lavora alle na-

3 Cfr. Apollinaire dicembre 1917, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 1322: «Le poete réclame une liberté aussi grande
qu’un journal qui peut parler de tout dans une seule page. Il en résulte des poémes synthétiques».

3¢ Apollinaire 13 maggio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 697-698. Vedi poi “Soirées de Paris”, 25, 15 giugno 1914.

37 Carra 1 giugno 1914, in Carra-Fagone-Carra 1978, p. 168.

3 Carra-Soffici-Carra 1983, p. 16, a Carra 6 giugno 1913 e p. 26, a Carra, 22 luglio 1913.
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12. A. Soffici, Natura morta con uovo rosso, 1914, olio, tempera e  13. G. de Chirico, Le Jour de féte, 1914, olio su tela, 80,6 x 64,8
collage su tela, 46 x 38 cm, Mart, deposito Collezione L.E, Rovereto cm, collezione privata

ture morte con insegne segnaletiche, ¢ confermata dal ravvisabile confronto fra la Natura morta
con uovo rosso (Fig. 12) e Le Jour de féte (Baldacci 1997, 60) (Fig. 13): Pimpaginato frammenta-
to e bidimensionale dei precedenti papier collé, modellato sulle prove di Picasso, viene ora volto
a schemi piu essenziali, dove i ritagli sono disposti come affondi di quinte spaziali. Al rientro a
Firenze, Soffici pubblica su “Lacerba” uno scritto sui due fratelli — subito ripreso da Apollinaire
in “Paris-Journal” —, apparentemente debitore degli scambi d’idee intercorsi con de Chirico sul
tema malinconico delle Piazze d’Italia. Ma, la sua lettura di un de Chirico solitario, «una sorta
di Paolo Uccello innamorato della divina prospettiva», e insieme autore di «una scrittura di
sogni»?’, rivela come, al pari di Picasso, egli lo veda attraverso il filtro del doganiere Rousseau,
su cui lavora in quello stesso soggiorno, impegnato a trovare sue riproduzioni per un album in
uscita per le edizioni de “La Voce”. Soffici condivideva quanto sottolineato dalla citata mono-
grafia di Uhde del 1911 a proposito della naiveté del Doganiere: questi, in realta, non guardava
al pittori primitifs, piuttosto, «chez lui il copiait a insu de ses amis les prospectus et les réclames
illustrées qui lui tombaient sous la main»*°. Altrettanto, le nature morte di de Chirico stavano
a segnalare quanto fosse nei fatti coinvolgente il moderno popolare della grafica pubblicitaria,
nelle sue diverse declinazioni, dalle insegne alle réclames.

Fra maggio e giugno 1914, al momento del soggiorno di Soffici, e nel luglio successivo, si in-
tensificano interventi e segnalazioni di Apollinaire su “Paris-Journal” dedicati all’arte popolare,

¥ Soffici 1914, pp. 206-207. Nella stessa pagina 207 compare I’ annuncio della prossima pubblicazione di disegni di «Archipenko,
Gerebzova, Larionof, Gonciarova, Chirico».
4 Uhde 1911, p. 54

PARIGI 1914. QUALE MODERNITA PER DE CHIRICO | 93



14. M. Larionov, Ritratto caricatura di de Chirico,
1914, collezione privata

in coincidenza con le svagate informazioni fornite sulla pittura d’insegne di de Chirico o sul suo
acquisto di un guanto da ostetrica*'. Si tratta di un vero e proprio motivo ritornante — gia caro
ad Apollinaire, come, fin dal 1911, aveva dimostrato la predilezione per opera di Raoul Dufy,
suggestionata dalle images d’Epinal — e che non pud non essere connesso all’arrivo e sosta a Pari-
gi della coppia Michail Larionov e Natal’ja Gon¢arova, motivato dalla rappresentazione del Coq
d’or di Rimskij Korsakov ad opera dei Balletti russi di Djagilev, con scene e costumi della stessa
Goncarova. Andato in scena con caloroso successo lo stesso 24 maggio del concerto di Savinio,
il balletto aveva valso alla coppia il plauso dell’avanguardia parigina — affascinata dalla riuscita
trasposizione di un’allure vernacolare e orientalista in linguaggio aggiornato —, e la conoscenza
e solidarieta di Apollinaire, maieuta di una successiva personale dei due nella galleria di Paul
Guillaume, nella seconda meta del giugno 1914. In questo, presto torrido, inizio di un’estate
fatidica, le frequentazioni di Apollinaire appaiono ridotte, quanto esclusive, come testimonia
una sua lettera a Picasso, allora ad Avignone, con timbro postale del 4 luglio: «Comme choses
nouvelles j’en vois guére sinon que la Gontcharowa et Larionov sont des braves gens»**. Soffici
fa parte della comitiva, come ricordato poi nelle memorie*: gli incontri avvengono al Café Petit

41 Sull’arte popolare cfr. Apollinaire 18 luglio 1914 (in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, pp. 833-834); Apollinaire 24
luglio 1914 (ivi, p. 842); Apollinaire 25 luglio 1914 (ivi, pp. 844-845). Sull’impiego delle insegne nella pittura di de Chirico, cfr.
Apollinaire 25 maggio 1914 (ivi, p. 729); 4 luglio 1914 (ivi, pp. 806-807). Su Chagall, cfr. Apollinaire 2 giugno 1914 (ivi, pp. 745-
746); 16 giugno 1914 (ivi, p. 772).

4 Picasso-Apollinaire-Caizergues 1992, p.119.

4 Soffici 1968, pp. 735-736.
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15. M. De Zayas, Mrs. Eugene Meyer, Jr, 1914, da “Cam-
era Work”, 46, aprile 1914

Napolitain, coinvolgendo quindi anche i due de Chirico, che ne erano abituali avventori. Da con-
fronti incrociati, specie con scritti coevi o di poco precedenti della Gon¢arova** ¢ ben possibile
ricostruire il tenore di questi scambi verbali: la rivendicazione del diritto dei moderni a mesco-
lare le suggestioni linguistiche piu ibride, fino a includere la volgarita quotidiana; il radicamento
in una tradizione popolare, specifica di una propria identita nazionale, che, ancora una volta,
come confermavano le opere di Larionov in mostra da Guillaume, si risolveva piuttosto in un
interesse a quel popolare urbano rappresentato dalla pittura di insegne commerciali, con tratti
di semplificazioni fortemente gergali. Di un Larionov incolto e tellurico, segnato dal marchio
di una nativa barbarie russa, fino a tratti di derisione caricaturale, resta memoria in uno scritto
successivo di Savinio, ’onirica autobiografia La casa ispirata del 1920, dove si rievoca una visita
allora fatta all’abitazione parigina della coppia russa, al Boulevard Arago*’. Anche nelle vivaci
riunioni conviviali al Petit Napolitain si scambiavano rapidi schizzi caricaturali: restano fogli di
Soffici e Larionov (fig. 14), e una nota di Apollinaire su “Paris-Journal”, dove ¢ ricordato Savinio,
oltre che per un concerto tenuto al Diner des Amis du Dimanche, quale autore di «remarquables»
caricature di Léger e Larionov*®.

La pratica della caricatura, oltre che riportare alla “prosa” della quotidianita piu spiccia, appare
p p p q piu sp pp

# Cfr. Sharp 2006.
4 Savinio 1920", pp. 47-50.
 Apollinaire 7 luglio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 811.
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16. G. de Chirico, Il tempio fatale, 1914, olio su tela, 33 x 41 cm, Filadelfia, The Philadelphia Museum of Art

essere un ulteriore strumento per contestualizzare il coevo lavoro di de Chirico in un inaspetta-
to raggio di riferimenti visivi. Sempre nel luglio 1914, nell’affocata mansarda di Apollinaire al
Boulevard Saint-Germain, lavorano insieme, questi per il testo, Savinio per la partitura musicale,
Picabia per le scene e costumi, e Marius De Zayas per la messa in scena, a una pantomima teatra-
le, A’ quelle heure un train partira-t-il pour Paris?, che doveva essere rappresentata nell’autunno
a New York. Dopera doveva registrare il culmine, come ha ricostruito Baldacci nella sua mono-
grafia, della convergenza fra temi poetici di Apollinaire e iconografie dechirichiane. Dell’arrivo a
Parigi di De Zayas — importante intermediario con la galleria 291 del fotografo Stieglitz a New
York — aveva dato notizia una nota di fine maggio di Apollinaire su “Paris-Journal”, dove questi
veniva salutato quale «talent extraordinaire» nella linea di un rinnovamento della pratica della
caricatura®’. Apollinaire ritorna su De Zayas in “Paris-Journal” dell’8 luglio con un commento si-
gnificativo per piu risvolti: «sa caricature, qui emprunte des moyens tout nouveaux, est d’accord
avec Part des peintres contemporains les plus audacieux»*$; nello stesso mese, nell’ultimo fasci-

47 Apollinaire 25 maggio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, p. 729.
4 Apollinaire 8 luglio 1914, in Apollinaire-Caizergues-Décaudin 1991, pp. 812-813.
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colo editato de “Les Soirées de Paris”, nell’apparato illustrativo appaiono quattro dimostrative
caricature di De Zayas, di Stieglitz e Picabia, del mercante Vollard — segnalata da Apollinaire in
“Paris-Journal” del 24 luglio —, e dello stesso Apollinaire. Le prime due erano gia state pubbli-
cate in aprile in “Camera Work”, delucidate da un intervento dell’autore, centrato sulla diversa
accezione, relativa e assoluta, dell’esercizio della caricatura (fig. 15). De Zayas vi motivava il pro-
prio percorso dalla consueta sintesi fisiognomica a una sorta di ritrattistica astratta, cifrata, «a
graphical plastic synthesis of the analysis of the individuals», dove lo spirito fosse restituito per
via di formule algebriche, il corpo per via di equivalenti geometrici, la forza vitale con traiettorie
tracciate entro lo schema basico della materialita, il rettangolo®. E evidente e reiterata ’atten-
zione di Apollinaire, quanto, a questo punto, ¢ suggestivo ipotizzare un raffronto del discorso
di De Zayas con il coevo quadro di de Chirico, Il tempio fatale (Baldacci 1997, 70) (Fig. 16) un
enigmatico ritratto della madre integrato da una sorta di inedita scrittura cifrata ed eseguito con
una tecnica altrettanto inconsueta, che simula I’inserto, uso papier collé, della carta finto legno.
Certo, de Chirico non ’avrebbe mai ammesso, ma poteva darsi una contingente, se non parodi-
stica, affinita d’intenti fra la caricatura assoluta di de Zayas e la spettralita delle cose ordinarie
nelle sue tele, nell’impennata con cui il regime visivo della quotidianita veniva sottoposto a uno
sguardo che ne penetrasse in trasparenza un esistere altro, metafisico.

4 De Zayas 1914. Cfr. anche Kolz 2010.

PARIGI 19T4. QUALE MODERNITA PER DE CHIRICO | 97



