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Gli scritti di questo libro parlano della montagna e della sua pietra tradita per l'architettura e
per l'arte, di metamorfosi informi ideate e modellate dall'uomo; di massi che trasmigrano in
mare e approdano in altri lidi. . .Parlano di una terra, Carrara, sospesa tra le nude pareti delle
Alpi Apuane e 'azzurro del mare; di bianche cattedrali che luce e ombra rendono magiche;
geologiche architetture in solitudine tra terra e cielo.

...Ebbe tra bianchi marmi la spelonca— Per sua dimora: onde guardar le stelle— E il mar non
gli era veduta tronca...scrive Dante di quel paesaggio che Michelangelo avrebbe voluto
trasformare in statue colossali per essere viste a distanza dai naviganti.

Raccontano di topografie, segnate dai romani, dai solchi di lizzature, di parati, di tracciati
ferroviari che cercano la inclinazione piu giusta per arrivare al mare. Artifici colorati dai
frammenti di puri cristalli di quarzo e di calce carbonata, che erano dentro le cime del Monte
Sagro. E bianco & il Carrione e i sui torrenti, che corrono al mar Tirreno.

Alcune immagini che accompagnano gli scritti sono exempla che testimoniano la bellezza
e il senso del marmo, delle pietre scavate, approdate e trasfigurate. Altre immagini sono la
testimonianza del lavoro degli studenti della Scuola di Architettura di Firenze. Di una ricerca
quasi archeologica dove i segni e le tracce antiche, l'orografia e la topografia, le geometrie
dei massi estratti, la pietra e 'acqua sono divenuti i principi compositivi.

Principi che, declinati su un particolare brano di territorio, disvelano un mondo di forme che
possono diventare uniche.

Il'luogo € San Martino, tra I'antica citta e la prima periferia di Carrara, sospeso tra montagna
cielo e mare. La destinazione a laboratori d'arte e piccole case per artisti.

M.G.E A.C.
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LE PIETRE SONO PAROLE

Maria Grazia Eccheli

Adolf Loos, lo scellerato architetto viennese che - gia autore, in pieno
Jugendstil, dello scandaloso “Ornamento e delitto”: “in realta un elogio,
pit che una condanna, della decorazione... quel grido di dolore per cio
che é andato perduto e non e piu lecito ri-fare“ — diceva Aldo Rossi —
presenta, al concorso della nuova sede de “The Chicago Tribune” (1922),
il progetto di una spropositata colonna dorica: perché, scrive Loos, “ho
scelto il modello della colonna. Il motivo della colonna isolata e imponente
ha radici nella tradizione: la colonna di Traiano & servita da modello alla
colonna di Napoleone a Place Vendéme”. Una colonna abitata, costruita
in granito nero polito cosi che ”...le lisce e levigate superfici del cubo [di
basamento] e le scanalature della colonna sconvolgeranno lo spettatore.
Sara una sorpresa, una grossa sensazione per il tempo moderno pur cosi
indifferente”: una immagine che nessuno avrebbe potuto dimenticare.

Loos - coerentemente con lidea/norma che i suoi edifici “avrebbero
potuto essere costruiti dagli “antichi romanr”- usava (soprattutto per i suoi
splendidi ed irripetibili progetti di abitazione) marmi che concorressero
certo ad impreziosire, ma al contempo a sottolineare, con assenze,
limpossibilita stessa dell’'ornamento. Cosi il verde cipollino, incastonato
sulla facciata dell’edificio sulla Michaelerplatz, innanzi alla Hofburg
viennese, € in realta un frammento di mondo classico le cui colonne
monolitiche s’innalzano...a reggere il niente, al pari di quelle delle terme
romane che tanto scandalizzavano Viollet-le-Duc. Ancora: il cipollino di
Syon, dentro il bianco cubo di casa Mdller a Praga, forma nervose venature
verticali che s’arrestano laddove gli antichi avrebbero incastonato una
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cornice, a reggere un architrave in intonaco bianco. Sempre il marmo &
in Loos un ornamento naturale che risolve costruttivamente... problemi
innanzitutto morali.

A New York il Seagram (1955) di Mies van der Rohe & uno scheletro
che - racchiuso da telai in bronzo e da pareti di vetro color ambra - si
erge su un enorme podio in travertino che allontana il grattacielo dalla
52nd Street (il famoso “passo indietro” che ha reinventato il rapporto
morfologico tra grattacieli e citta). Il piano terra € una continuazione della
piazza che, superando il recinto di vetro, viene abitata da enormi volumi,
parallelepipedi rivestiti di travertino: le forme che con un gioco di riflessi,
nel sovrapporre l'esterno all'interno, viene ripetendo all’infinito... (€ in
marmo di Carrara la fontana/vasca del Ristorante Four Seasons, posta al
centro diviene I'elemento che distribuisce i tavoli).

Sempre il genio di less is more usa i marmi in funzione tematica e
costruttiva e con interpretazioni sempre nuove e sorprendenti: pietre scure
che, sprofondando nellacqua, ne ampliano la capacita riflettente, cosi
che le statue che vi sorgono ad ideali abitanti della casa si raddoppiano,
assieme ai muri, assieme agli esili pilastri, assieme al corso dei cieli....;
pareti di marmo che, a prima vista quali mere “distribuzioni” di spazi, si
rivelano quali canali obbligati verso vedute di paesaggi selezionati e, in
quanto tali, facenti parte della forma ideale della casa; basamenti che,
staccandosi dal terreno con intenti meramente costruttivi, trasformano
immediatamente I'edificio in tempio...

E’ da riconoscere che gli universali principi di Leon Battista Alberti circa
la bellezza quale rapporto armonioso tra le parti e il tutto - “la bellezza
di un edificio risulta principalmente da tre fattori: il numero, la forma, i
rapporti tra le diversi parti...poiché e la mancanza di armonia distrugge
l'unita e la bellezza” - sono declinati da Mies nella realta del moderno
e sono assunti quale ragion d’essere della particolare verita delle sue
costruzioni (risuonando in essa, in modo segreto ma esatto, il concetto
agostiniano “della bellezza della verita”: principio di un nuovo vocabolario
per l'architettura del proprio tempo.

Proporzioni, essenziali e perfette misure - di vetri, di cruciformi pilastri in
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ferro finalmente atti a esaudire la richiesta “tattile e/o visiva”’ di un perfetto
equilibrio riposante in se stesso -, concorrono a costruire silenziosi spazi
atti a raccogliere e a custodire le vibratili variazioni del disegno dei marmi,
i colori della natura e lo svolgersi delle stagioni...: "la parete vuota” — cosi
era chiamata da Wassily Kandinsky - “bidimensionale, perfetta, piana e
ben proporzionata, ma silenziosa, sublime e autosufficiente” s'é inverata
nella scoperta della parete quale elemento architettonico da parte di Mies
...Mies ha creato le condizioni per coinvolgere scultura e pittura dopo la
lontana narrativita del medioevo in terra germanica. Mies inventa astratti
recinti imploranti, a proprio compimento, I'ultimo sigillo proprio dell’opera
d’arte: sia essa la crudele implorazione della picassiana “Guernica’; sia
la muta necessita di preziose lastre di marmo: forse onice d’oro fulvo e
bianco che, quali pareti isolate, si stagliano su paesaggi infiniti...

Se Mies € soggiogato dalla perfezione degli ordini Greci, tale da non
ammettere alcuna propria sopravvivenza (e nemmeno un pProprio
passato: chi e mai disposto ad immaginarsi i marmi del Partenone colorati
come gli archeologi giurano fossero?); Loos, invece, dopo aver esaltato
il pragmatismo tutto romano (che, nel suo caratteristico non curarsi
degli “ordini” ma unicamente dei fini, sembra porre le premesse della
costruzione della citta “moderna”: la citta europea in cui ancora viviamo
e di cui siamo testimoni), contrappone - con un’antifrasi cosi propria
del personaggio - alla magnificenza civile dell’architettura romana...
I'architettura greca. Perché mai?

La villa di Tivoli & il sogno di un raffinato imperatore che s’inventa, forse
per la prima volta nella storia, una archeologia pit sentimentale che
scientifica. Un montaggio di figure, di architetture, di pietre e diidee in cui
ancora permane il sentore dei luoghi, del mito e della poesia. Le pietre
narrano del Pecile di Atene, del Canopo del delta del Nilo, della Vallate
di Tempe in Tessaglia, di Teatri Marittimi e sale dei filosofi, di Ninfei e di
Piazze d’Oro.... La struggente bellezza di tutto cid che Adriano ha visto
e amato é testimoniato dalla sua citta/palazzo, costruita sulla terrazza ai
piedi dei monti Tiburtini, ricchi di cave di travertino, di pozzolana e di tufo.
E di acque.
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Le adrianee e splendide forme del passato, ricordano - forse soltanto
evocativamente - gli elementi di una Roma definita per i secoli a
venire: pieni e vuoti di masse murarie, sezioni di volte di thermarum,
che di-svelano la sapiente costruzione, quali rovine stagliate da ombre
esagerate. Immense fexture di mattoni sembrano ancora in attesa di quei
leggendari marmi - provenienti da Luni, dal mondo Egeo o dall’Egitto
(come i monoaliti alti 40 piedi per il pronao del Pantheon) -. Colonne e
capitelli che partivano gia sbozzati dalle botteghe delle cave, per essere
poi completati a pie d'opera, in teatri, nei templi, nelle terme....Chissa
quale narrazione racchiudono ancora gli informi capitelli appena sbozzati
che giacciono nel giardino del Museo del Marmo a Carrara: chissa quali
porti avrebbero dovuto raggiungere, chissa a quale architettura erano
stati destinati. ...

Roma & ancora oggi come un cantiere in attesa: immense strutture in
mattoni che esibiscono il loro elevatissimo grado di compimento —
ripetutamente raccontate nei taccuini dei letterati e dei pittori del Grand
Tour (dal Winckelmann a Goethe), ridisegnati da Palladio e, buon ultimo, da
Louis Khan —rappresentano il non finito di una romanita paradossalmente
ancoraincompleta (€ questo il segreto di tanti innumerevoli rilievi?): relitti di
architetture divenute “cave” o “pietre di spoglio” per nuove architetture...
Il papa Urbano VIII Barberini ordinera di smantellare il tetto del pronao
del Pantheon, meravigliosamente coperto di bronzo. Il prezioso materiale
fuso con oro e argento concorrera alla costruzione delle colonne del
Baldacchino di San Pietro.

SCRITTURE ATTUALI DI ANTICHE VERITA

Le terme di Vals di Peter Zumthor (1990_1996 ) parlano di possibili mondi
dentro laroccia— quasi una trasposizione di quel Monte Analogo che René
Daumal considerava una specie di regno franco dell’analogia? Di che mai
infatti son fatte le montagne, se non di Acquerosse che improvvisamente
vengono alla luce? Se non di acque che appunto ricordano la loro pietra
madre, ancorché trasformata nel caso in listelli, a fungere da cassero
“a perdere” per il cemento (pur esso roccia polverizzata)? Lidea del
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progetto parrebbe appunto la restituzione del segreto scorrere delle
acque a misurare I'atemporale fissita con cui 'acqua narra di sconosciuti
e improbabili passaggi a delineare la complessa verita geologica delle
montagne. In fondo ¢ il segreto stupore di ogni sorgente che ha nel mondo
antico prove commoventi.

“Si trattava di lavorare - scrive Zumthor - con la natura mitica di un mondo
in pietra dentro la montagna, con l'oscurita e la luce, con il riflesso della
luce sullacqua e nell'aria satura di vapori, con i differenti suoni che
l'acqua produce in ambienti di pietra, con le pietre calde e la pelle nuda,
con il rituale del bagno... sensazioni universali e la loro origine arcaica...”
Dentro la nuova geometria delle caverne, si consuma il rito antico. Un
nero corridoio trova la luce nelle stanze di pietra inondate d’acqua. Una
sola immensa pietra, emerge dalla montagna ad accogliere sorgenti,
restituendole al segreto del paesaggio di appartenenza.

Dell’operazione di spolio, i vocabolari italiani omettono ormai, se non il
nome, il significato: quasi che troppo violente ne siano state le (storiche)
motivazioni e che appellarsi alla violenza della storia e — perché no? - della
natura, sia ormai cosa inutile. Tuttavia, I'operazione pare concessa forse
alla sola architettura, a cui — per una antifrastica sorta di pietas — veniva
concesso, anticamente, di trasmigrare proprie colonne e decorazioni (di
antichi teatri, verbi gratia) verso nuovi lidi: nuove chiese, nuovi palazzi ...
(lasciando del tutto imprecisato il senso simbolico dell’'operazione).

E’ appunto la definizione simbolica di tale operazione che sembra essere
indagata e perpetuata da Francesco Venezia nel suo museo di Gibellina
(1981_1987): quanto resta di una facciata di Palazzo di Lorenzo (blocchi
di pietra, elementi di piedritti e di architravi, composti di forme elementari);
ruderi trasportati, numerati, dalla citta dell’apocalisse e incastonati in un
nuovo muro di pietra arenaria di un lungo e stretto cortile, le cui dimensioni
sono, forse, dettate dall’essere virtuale tomba di antichi Telamoni: tutti
appartenenti da sempre e ormai solo al cielo di Sicilia.

Unmondo dipietre si & arenato in quel cortile: pietre direcupero provenienti
dalla campagna, lastroni di arenaria dalle cave di Caltanissetta; in nera
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pietra lavica la rampa che entra e esce in un susseguirsi di atmosfere
segnate dall’'ora e dalle stagioni. La lunga galleria di ombre, gli stretti
passaggi dentro muri aperti al cielo inventano meridiane di pietra...un
fascio di luce si staglia sulla panca in travertino siciliano. Nella bellezza
delle pietre trasmigrate per costruire la nuova architettura che vuole
appartenere alla terra, nel palazzo che non si pud piu abitare, si invera il
tragico passato.

Alta sul fiume, la Cattedrale, con la rituale giacitura est-ovest, amplia nello
spazio I'ideale geometria della croce incardinata nella rocciosa cupola, a
racchiudere — con i severi muri avari di aperture — il segreto di un chiostro
e di una piazza mistilinea ad accogliere il principio e la fine delle spire
circolari in cui s’avvolge I'antica citta di Zamora.

Laconici muri, con rare aperture, dilatano il messaggio della cattedrale
nel corpo stesso dell’edificato, a vitalizzare la dimostrazione del teorema
declinato da Alberto Campo Baeza nel suo progetto (2007_2012) per il
Consiglio di Castiglia e Ledn. Ad un ciclopico muro, della stessa pietra
con cui & costruita la cattedrale, & affidato il compito di concludere sulla
piazza la spirale morfologica di Zamora e, al contempo, a creare lo spazio
interno atto ad accogliere e a custodire I'apparizione dell'inaspettato,
che strategiche aperture collegano a inaspettate visuali sulla storia. E’
un muro che, accettando i tratti irregolari impostigli dalla citta antica, ed
obbedendo alla sintassi urbana (nessuna strada viene negata) crea le
condizioni del nuovo edificio in vetro che, custodito all’interno, esorcizza
I'obbligo dell'identita con i caratteri del luogo. Gli essenziali pilastri e i nudi
solai della sede della regione, sono resi visibili da strategiche aperture
nell'opacita del perimetro in pietra, cosi che il triedro in vetro, quasi fatto
di aria, vive della dialettica con la possente forza della pietra. Le antiche
tecniche della costruzione in pietra e le nuove del vetro (la doppia parete
di chiusura) si confrontano all'interno delle stanze a cielo aperto create
dallo scontro tra I'organicita del muro in pietra con la “razionalita” della
costruzione interna. E’ cosi che nascono giardini segreti illuminati dall’aria
araba di un borgesiano Averroé alla ricerca dei segreti costruttivi della



23

commedia aristotelica... Lattico dell’edificio interno, arretrando dalle
rigorose misure dell’etereo “muro” di facciata, crea una terrazza su cui
s’affolla, in imprevedibili specchiature, il nucleo monumentale della citta.
All'esterno del muro, sulla piazza della cattedrale, il tema della memoria
viene materializzato da Baeza in una petra angularis con liscrizione “HIC
LAPIS ANGULARIS MAIO MMXII POSITO” a ripetere, oltre che antiche
storie, anche antiche misure: 2.50 x 1.50 x 0.50 mt. Forse un segreto
ulteriore?

La porta del bosco di San Zeno di Montagna, che ho progettato insieme
a Riccardo Campagnola (1994_2001), € una strada/corte che — quasi
ideale trasposizione della risentita chiusura verso l'esterno propria di
tutte le “contrade” rurali tipiche del luogo — accoglie al proprio interno
muri e stanze a cielo aperto. La strada-porta s’inoltra nell’'altimetria di un
paesaggio montano arroccato sulle pendici del Monte Baldo laddove, in
basso, il paesaggio meridionale del lago di Garda diviene scena fissa con
la villa Catulliana. | muri in sasso (messi in opera nella casualita della loro
estrazione) geometrizzando dislivelli, livellando asperita, impiegano I'arte
secolare volta a sostruire la terra, quasi a continuazione dello svolgersi della
vita quotidiana in case di regale poverta. L'idea rincorreva la sapienza e
la memoria di preziosi saperi e di tecniche antiche che, loosaniamente,
confidava solamente in “materiali” scavati sul posto... Nel nostro lavoro, la
parete in sasso (interamente affidata all’ancestrale sapienza di muratori) &
usata come cassero di contenimento del calcestruzzo (quasi indispensabile
per le severe norme antisimiche): tuttavia un lungo segno/architrave in
cemento (che, dopo tanti anni, si € metamorfosato nel colore della pietra)
percorre I'intera lunghezza dei muriin sasso, ad esibire la norma del costruire
in territori tellurici. In realta, tutto I'edificio costituisce I'ingresso ad un parco
pubblico: vera e propria “porta del bosco”, consiste in un quadriportico
aperto verso la strada d’ingresso ma anche fondale e méta di tutti i percorsi
del bosco. Una stanza che ha come cielo le fronde del bosco e come arredo
una piccola fontana al suo centro, una colonnina in pietra: un rustico ninfeo
che luogo ed ombre silvestri caricano di una ambiziosa evocazione....



