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Il luogo: il declivio da cui si eleva la 
sproporzionata fortezza spagnola. 
Dicembre 2010: con gli studenti si percor-
revano le vie della città dell’Apocalisse. 
La neve, velario pietoso, copriva i lacerti 
di un dramma che si ripete con sinistra 
regolarità… 
Nel bosco che distanzia i possenti soprav-
vissuti rivellini dalla città frantumata, una 
capanna di legno accoglieva un presepe 
i cui personaggi, a grandezza d’uomo, 
più che in attesa di Cristo, sembravano 
essere i testimoni dei tragici eventi.
Ma era possibile all’architettura l’evoca-
zione dell’INDICIBILE?

Come ripetere le sopravvissute facciate 
delle chiese che, ormai slegate dagli 
edifici di cui costituivano il senso ed il 
compimento, inveravano il tragico silen-
zio di mute scene teatrali?
Come rendere necessaria l’acqua dell’ir-
repetibile bellezza delle fontane? 
Come riconquistare la vivente sintassi 
del paesaggio della valle?
Come esorcizzare l’incancellabile im-
magine della voragine lasciata dal crollo 
della “nuova” casa dello studente? 
I vuoti assumevano il senso di assenze 
eloquenti.
ANCHE LE PAROLE DIVENIVANO PIETRE

L’ambiguità semantica di “cappella”_L’Aquila, the day after tomorrow 
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L’ambiguità semantica di “cappella”_L’Aquila, the day after tomorrow 

L’architettura sembrava all’improvviso 
inesorabilmente ricondotta ai propri mi-
steriosi inizi, quando lo spazio non è an-
cora la separazione della luce dall’ombra: 
come in uno dei primordiali giorni della 
creazione…
Il sisma ha privato l’architettura della realtà 
del suo spazio geometrico: dell’assoluta e 
misteriosa sua relazione con la luce, del 
suo essere mediazione tra la luminosità 
del cielo e la pesante oscurità della ma-
teria esistente, così incline alla propria 
metamorfosi in creazioni di luce… Anche 
nel caos della distruzione, la tessitura 
delle murature degli edifici ridotti alla loro 

sezione, è possibile intuire come le misure 
e i matematici rapporti originari divengono 
inesorabilmente eloquenza…
“Ritengo che la luce sia la fonte di ogni 
presenza e la materia sia la luce consunta 
- diceva Louis Kahn -. Ciò che la luce crea 
proietta un’ombra e l’ombra appartiene alla 
luce. Percepisco la presenza di una soglia, 
che separa la luce dal silenzio, che porta dal 
silenzio alla luce, immersa in un’atmosfera 
ispirata, dove il desiderio di essere e di 
esprimere incontra il possibile”.
È così che un frammento di terra si tra-
sforma in soglia abitata dal silenzio, for-
ma elementare attraversata dall’acqua, 

43

1 - 2 - 3 - 4
Marco Antonelli, Valentina Grillo

che accoglie la natura come preludio 
d’ignoti paradisi. 
Forse la storia non è che dialettica di 
luci e ombre: frammenti che disvelano 
lo svolgersi del tempo e delle stagioni 
nello spazio.
Una sola la DECORAZIONE ancora 
possibile: 308 nomi scolpiti nella pietra e 
nella sua luce avara ed eterna…
Forse che il tumulo di LOOS che obbliga 
al silenzio è qualcosa che si può ricono-
scere ma non costruire?
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