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Il nuovo nell’eterno

Nel suo libretto La framma di una candela Gaston Bachelard ci ricorda come, per molto tempo, sul tavolo di ogni sapiente
«accanto agli oggetti prigionieri della loro forma, accanto ai libri che istruiscono lentamente, la fiamma di una candela richiamava
pensieri senza misura, evocava immagini senza limite».

La similitudine con la fiamma non ¢ soltanto — applicata all’architettura — un esercizio di possibile réverie.

Nella fiamma, come nell’architettura, deve esistere un fuoco doppio, 'uno piu forte che divora 'altro, «sulla fiamma che sale
vi sono due flamme: I'una ¢ bianca, e riluce e risplende, con la propria radice azzurra in cima; I’altra ¢ rossa, ed ¢ unita al legno
e al lucignolo che essa brucia.

La bianca sale direttamente in alto, mentre sotto rimane ferma la rossa, senza abbandonare la materia, fornendo all’altra cio
che di essa fiammeggia e riluce».

In questa dialettica dell’attivo e del passivo, dell’attivo e dell’agente, dei participi passati e dei participi presenti, sta il senso
della conquista della luce — la luce dell’opera di architettura — che non puo vivere, evidentemente, senza un tempo storico e
senza una materia.

All'interno di un orizzonte di valori che conferisce senso e significato a cose fino ad allora considerate insignificanti, assume
senso la trasformazione, non solo temporale, ma sostanziale, della fiamma rossa in fiamma bianca.

La fiamma bianca deve giungere a sterminare le materialita che la nutrono e la alimentano.

Ecco, ogni volta il nuovo, 'unico nuovo auspicabile.

«Questa luce un soffio 'annienta, una scintilla la riaccende. La fiamma ¢ facile nascita e facile morte. Vita e morte possono
essere posti qui 'una accanto all’altra».

La lezione morale ne consegue.

La coscienza morale deve divenire flamma bianca «bruciando le impurita che alberga. E chi brucia bene brucia alto».
Coscienza e fiamma hanno lo stesso destino di verticalita.

La semplice fiamma della candela designa bene questo destino, lei che «va deliberatamente in alto e torna al luogo della sua
dimora, dopo avere compiuto la sua azione in basso senza mutar mai la sua lucentezza in altro colore che non sia il bianco».

E ancora nel chiuso di una stanza che ci trasporta Orhan Pamuk, al fine di spiegare come, ogni volta, per lo scrittore, la
letteratura rinasce nella propria carica di novita, notando che «Chi scrive parla di cose che tutti conoscono ma non sanno
ancora di conoscere».

In La valigia di m10 padre egli testimonia del ruolo avuto dal padre, appassionato di letteratura che viaggiava spesso in Occidente,
si era costituito una ricca biblioteca e si dilettava segretamente nella scrittura, nella sua formazione di romanziere.

Due anni prima di morire, il padre affida al figlio la valigia in pelle contenente i propri scritti e riflessioni, che Pamuk non aprira
per molto tempo nel timore di restare deluso o spiazzato dal suo contenuto.

La valigia, ancorche chiusa, ha perd compiuto la propria missione. La vita ha gia definito i termini del rapporto tra generazioni
e nulla avrebbe potuto impedire la trasmissione di una passione analoga e diversamente vissuta tra padre e figlio.

Il vero lavoro «¢ quello di sedersi al tavolo e di chiudersi pazientemente in sé stessi. Scrivere ¢ trasmettere questo sguardo
interiore alle parole, ricercare un nuovo mondo nella propria mente [...].

Quando passo giorni, mesi, anni, scrivendo su un foglio bianco, seduto al tavolo, sento di costruire un nuovo mondo, una nuova
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persona dentro di me, proprio come coloro che costruiscono un ponte o una cupola, pietra su pietra. Le pietre di noi scrittori
sono le parole. Le tocchiamo, sentiamo il rapporto che hanno tra loro, qualche volta le guardiamo da lontano, qualche volta le
accarezziamo con le dita o con la punta della penna, le pesiamo, le sistemiamo e cosi, per anni, con determinazione, pazienza
e speranza, costruiamo nuovi mondi».

La valigia, se aperta, avrebbe potuto svelare allo scrittore un contenuto non necessario, quando in realta il messaggio del padre
era gia stato affidato in dote.

Ma la valigia, muta nell’angolo della stanza, & I'icona ambigua e decisiva, andata e ritorno,orizzonte e confine, di questa
trasmissione che Pamuk, attaccato alle radici di Istanbul, frequentatore letterario dell’Occidente, pone alla base della costruzione
del suo nuovo mondo.

Flannery O’Connor, riferendosi ancora al concepimento del romanzo, fissa concretamente il concetto insito nella creazione
dell’opera d’arte con un efficace paradosso secondo cui «La letteratura puo trascendere i propri limiti solo mantenendosi al
loro interno».

Il presupposto non ¢ dissimile da quello che si pone al lavoro dell’architetto, in cui la condizione di vita e di morte delle cose,
il fragile equilibrio che sottende alla genesi e sopravvivenza dell’opera (nell’ordine fisico ma, anche e soprattutto, nel proprio
esistere dotato di senso) sono sempre vincolati alla sopraffazione di uno stato precedente.

Nella vicenda dello scomparire o di un manifestarsi che brucia il proprio essere precedentemente esistito, culminante con un
sacrificio, risiede la possibilita di intravedere 'eterno, attraverso la manifestazione del nuovo.

Non ancora di abitarlo, pero, non pienamente, non ancora per sempre, perché il processo qualitativo secondo cui I'eterno si
manifesta non ¢ legato alla durevolezza delle povere pietre dell’opera, né al suo mostrarsi presente, ma alla capacita dell’opera
stessa di collegare un gia stato e un’attesa.

Le regole che presiedono all’ottenimento di questo stato di attesa sono molto rigide e per questo si puo affermare che non si
devono trascendere i limiti della disciplina, in architettura, come in letteratura, come in natura.

11 piccolo universo di una stanza o di una candela, il minimo atto di modificazione del nostro paesaggio, se vissuti consapevolmente,
sono dunque sufficienti per dare alimento al cambio di scala che riporta la materia della vita e il corpo delle cose esistenti alla
loro ripetizione diversa, concependo la sostanza del nuovo.

Una materia depurata dalla distanza di una temporanea separazione consente di intravedere il contenuto di nuova vita, che
comunque genera da un ritrovarsi e non ne puo prescindere.

Ogni atto del nuovo, pit che mai in architettura, costituisce lo strato che un viaggiatore, conosciuto o a volte anonimo, ha
consentito prendesse corpo dalla combustione di strati precedenti, su cui la vita si ¢ manifestata, bruciata o fissata.

Come la valigia chiusa o la fiamma, cosi per I'architettura, in questo contesto il nuovo & dunque una assunzione di distanza,
una variazione del modo di rappresentare la stessa cosa, di riconoscere in quest’ultima la parte degna di convivere con I'antico
che a essa si ¢ offerto.

Paolo Zermani
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