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Il nuovo nell’eterno

Nel suo libretto La fi amma di una candela Gaston Bachelard ci ricorda come, per molto tempo, sul tavolo di ogni sapiente 
«accanto agli oggetti prigionieri della loro forma, accanto ai libri che istruiscono lentamente, la fi amma di una candela richiamava 
pensieri senza misura, evocava immagini senza limite».
La similitudine con la fi amma non è soltanto – applicata all’architettura – un esercizio di possibile rêverie.
Nella fi amma, come nell’architettura, deve esistere un fuoco doppio, l’uno più forte che divora l’altro, «sulla fi amma che sale 
vi sono due fi amme: l’una è bianca, e riluce e risplende, con la propria radice azzurra in cima; l’altra è rossa, ed è unita al legno 
e al lucignolo che essa brucia.
La bianca sale direttamente in alto, mentre sotto rimane ferma la rossa, senza abbandonare la materia, fornendo all’altra ciò 
che di essa fi ammeggia e riluce».
In questa dialettica dell’attivo e del passivo, dell’attivo e dell’agente, dei participi passati e dei participi presenti, sta il senso 
della conquista della luce – la luce dell’opera di architettura – che non può vivere, evidentemente, senza un tempo storico e 
senza una materia.
All’interno di un orizzonte di valori che conferisce senso e signifi cato a cose fi no ad allora considerate insignifi canti, assume 
senso la trasformazione, non solo temporale, ma sostanziale, della fi amma rossa in fi amma bianca.
La fi amma bianca deve giungere a sterminare le materialità che la nutrono e la alimentano.
Ecco, ogni volta il nuovo, l’unico nuovo auspicabile.
«Questa luce un soffi o l’annienta, una scintilla la riaccende. La fi amma è facile nascita e facile morte. Vita e morte possono 
essere posti qui l’una accanto all’altra».
La lezione morale ne consegue.
La coscienza morale deve divenire fi amma bianca «bruciando le impurità che alberga. E chi brucia bene brucia alto».
Coscienza e fi amma hanno lo stesso destino di verticalità.
La semplice fi amma della candela designa bene questo destino, lei che «va deliberatamente in alto e torna al luogo della sua 
dimora, dopo avere compiuto la sua azione in basso senza mutar mai la sua lucentezza in altro colore che non sia il bianco».

È ancora nel chiuso di una stanza che ci trasporta Orhan Pamuk, al fi ne di spiegare come, ogni volta, per lo scrittore, la 
letteratura rinasce nella propria carica di novità, notando che «Chi scrive parla di cose che tutti conoscono ma non sanno 
ancora di conoscere».
In La valigia di mio padre egli testimonia del ruolo avuto dal padre, appassionato di letteratura che viaggiava spesso in Occidente, 
si era costituito una ricca biblioteca e si dilettava segretamente nella scrittura, nella sua formazione di romanziere.
Due anni prima di morire, il padre affi da al fi glio la valigia in pelle contenente i propri scritti e rifl essioni, che Pamuk non aprirà 
per molto tempo nel timore di restare deluso o spiazzato dal suo contenuto.
La valigia, ancorchè chiusa, ha però compiuto la propria missione. La vita ha già defi nito i termini del rapporto tra generazioni 
e nulla avrebbe potuto impedire la trasmissione di una passione analoga e diversamente vissuta tra padre e fi glio.
Il vero lavoro «è quello di sedersi al tavolo e di chiudersi pazientemente in sé stessi. Scrivere è trasmettere questo sguardo 
interiore alle parole, ricercare un nuovo mondo nella propria mente […].
Quando passo giorni, mesi, anni, scrivendo su un foglio bianco, seduto al tavolo, sento di costruire un nuovo mondo, una nuova 
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persona dentro di me, proprio come coloro che costruiscono un ponte o una cupola, pietra su pietra. Le pietre di noi scrittori 
sono le parole. Le tocchiamo, sentiamo il rapporto che hanno tra loro, qualche volta le guardiamo da lontano, qualche volta le 
accarezziamo con le dita o con la punta della penna, le pesiamo, le sistemiamo e così, per anni, con determinazione, pazienza 
e speranza, costruiamo nuovi mondi».
La valigia, se aperta, avrebbe potuto svelare allo scrittore un contenuto non necessario, quando in realtà il messaggio del padre 
era già stato affi dato in dote.
Ma la valigia, muta nell’angolo della stanza, è l’icona ambigua e decisiva, andata e ritorno,orizzonte e confi ne, di questa 
trasmissione che Pamuk, attaccato alle radici di Istanbul, frequentatore letterario dell’Occidente, pone alla base della costruzione 
del suo nuovo mondo.

Flannery O’Connor, riferendosi ancora al concepimento del romanzo, fi ssa concretamente il concetto insito nella creazione 
dell’opera d’arte con un effi cace paradosso secondo cui «La letteratura può trascendere i propri limiti solo mantenendosi al 
loro interno».
Il presupposto non è dissimile da quello che si pone al lavoro dell’architetto, in cui la condizione di vita e di morte delle cose, 
il fragile equilibrio che sottende alla genesi e sopravvivenza dell’opera (nell’ordine fi sico ma, anche e soprattutto, nel proprio 
esistere dotato di senso) sono sempre vincolati alla sopraffazione di uno stato precedente.
Nella vicenda dello scomparire o di un manifestarsi che brucia il proprio essere precedentemente esistito, culminante con un 
sacrifi cio, risiede la possibilità di intravedere l’eterno, attraverso la manifestazione del nuovo.
Non ancora di abitarlo, però, non pienamente, non ancora per sempre, perché il processo qualitativo secondo cui l’eterno si 
manifesta non è legato alla durevolezza delle povere pietre dell’opera, né al suo mostrarsi presente, ma alla capacità dell’opera 
stessa di collegare un già stato e un’attesa.
Le regole che presiedono all’ottenimento di questo stato di attesa sono molto rigide e per questo si può affermare che non si 
devono trascendere i limiti della disciplina, in architettura, come in letteratura, come in natura.
Il piccolo universo di una stanza o di una candela, il minimo atto di modifi cazione del nostro paesaggio, se vissuti consapevolmente, 
sono dunque suffi cienti per dare alimento al cambio di scala che riporta la materia della vita e il corpo delle cose esistenti alla 
loro ripetizione diversa, concependo la sostanza del nuovo.
Una materia depurata dalla distanza di una temporanea separazione consente di intravedere il contenuto di nuova vita, che 
comunque genera da un ritrovarsi e non ne può prescindere.
Ogni atto del nuovo, più che mai in architettura, costituisce lo strato che un viaggiatore, conosciuto o a volte anonimo, ha 
consentito prendesse corpo dalla combustione di strati precedenti, su cui la vita si è manifestata, bruciata o fi ssata.
Come la valigia chiusa o la fi amma, così per l’architettura, in questo contesto il nuovo è dunque una assunzione di distanza, 
una variazione del modo di rappresentare la stessa cosa, di riconoscere in quest’ultima la parte degna di convivere con l’antico 
che a essa si è offerto.

Paolo Zermani
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