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elisabetta baCChereti

VITA SCRITTA E SCRITTURA DELLA VITA
IL DIARIO SENTIMENTALE DI VASCO PRATOLINI

All’origine della nostra memoria c’è sempre un gri-
do di disperazione, che arretra sovente pur esso nel 
limbo dell’infanzia, e non lo ricordiamo. Ma dopo, 
dopo la nostra vita non è che un lento, anche forsen-
nato, anche attivo e libero ripensamento di cotesto 
grido. 

(Vasco Pratolini, Lo scialo) 

La prima traccia di Diario sentimentale, l’ultimo titolo di Pratolini pubbli-
cato presso il suo editore storico, Vallecchi,1 affiora inaspettata in un laconico 
telegramma postale indirizzato da Vasco a Enrico, datato Roma 12 ottobre 
1956: «Comunicami esito conversazione Bompiani et se debbo spedirti subi-
to testo del Diario».2 Quindici giorni dopo, sulle «Carte Parlanti», bollettino 
editoriale della Casa Editrice, appare l’annuncio dell’edizione del Diario sen-
timentale in programma per il dicembre dello stesso anno:

Questo titolo porterà l’edizione riordinata definitiva dei racconti giovanili di 
Pratolini fino al Quartiere e a Cronaca familiare. I lettori delle Cronache e di Metello 
(quanti sono? Milioni ormai, in tutto il mondo) troveranno in questo volume che 
uscirà in dicembre le origini del mondo narrativo che conoscono ed amano. Origi-

1 Due anni dopo rescinderà il contratto con la casa editrice fiorentina per divergenze sul pro-
filo editoriale assunto dopo l’acquisizione da parte del gruppo Montecatini. 

2 L’epistolario Pratolini-Vallecchi (431 lettere di Vasco a Enrico, febbraio 1938-giugno 1958, 
conservate nel Fondo Vallecchi presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Ga-
binetto G.P. Vieusseux di Firenze) è stato trascritto e annotato, nel lavoro di tesi triennale e magi-
strale, dalla dott.ssa Elena Guerrieri, che qui ringrazio per avermi consentito di consultare e citare 
il suo materiale. Il telegramma lascia supporre che per questo titolo ci siano stati dei contatti anche 
con Bompiani, che aveva pubblicato nel 1949 la seconda edizione di Via de’ Magazzini, e da tempo 
corteggiava Pratolini. Si veda, in questi Atti, il contributo di v. briGatti, I romanzi di Pratolini 
nell’editoria milanese.
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ni sentimentali, come dice il titolo, quindi profondamente umane, vissute, sofferte: 
espresse in questi racconti, da quelli delle Amiche a Il mio cuore a Ponte Milvio, con 
un’arte che, se non è ancora quella delle opere più mature, già rivela un’istintiva 
capacità di rivivere e di rappresentare il mondo della memoria. Un diario, che è un 
itinerario spirituale, nel quale tanti giovani si ritroveranno e si riconosceranno.3

Si tratta dunque di un recupero delle origini di un percorso di formazione 
esistenziale e letteraria che affonda le radici nell’infanzia difficile, cresce nel-
le esperienze anche drammatiche dell’adolescenza e della prima giovinezza, 
nutrite di sentimenti, emozioni, dolori, miserie e amori, ma anche di una per-
duta, gioiosa vitalità. E si dilata dal chiuso delle stanze familiari alla via, alla 
piazza, alla città; non senza fatica cerca e conquista la propria voce, la parola, 
la scrittura, ancora all’ombra della memoria, per esprimere sé e il sé nell’altro, 
o l’altro in sé, e da lì, dall’«orto di casa», muovere verso il mondo intorno, 
raggiungere il presente (la cronaca) e magari riordinare il passato (la storia). 
Un percorso travagliato, attestato dal laboratorio sommerso dello scrittore 
fiorentino, dove almeno fin quando non riuscirà a licenziare le Cronache, la 
tensione tra progettualità e scrittura si consuma (e lo consuma), oltre l’assil-
lo delle necessità quotidiane e delle dissestate finanze, sul terreno del corto 
circuito tra letteratura e vita, specie quando quella non potrà più, per lui, 
identificarsi con questa, magari esserne compensazione o risarcimento, isola 
protettiva dalle offese della realtà o della storia, o anche riflesso di una presa 
in carico di una responsabilità etica e politica, fino a un’afasia e a un silenzio 
durato venticinque anni, dalla pubblicazione di Allegoria e derisione (1966), 
vero atto finale di quell’itinerario, alla morte (1991). Nell’officina pratolinia-
na degli anni Quaranta i racconti dell’Io si intersecavano non pacificamente 
con i primi tormentati nuclei narrativi dei romanzi dell’Egli. Piero Bigongiari, 
nel suo partecipato ricordo pratoliniano durante il Convegno internazionale 
di Firenze, nel 1992, a un anno dalla morte dello scrittore, sottolineava infatti 
«la sanguinante contraddizione tra un narrare che dice io e un narrare in 
cui il personaggio non è più l’io, tra quanto cioè comporta di individuale e 
di personale la storia e quanto, e fino a dove essa viene a individuarsi con lo 
stesso sacrificio dell’io».4 A voler inscrivere Pratolini in una delle due specie 
di romanzieri (e di lettori), gli «ingenui» e i «sentimentali», individuati dallo 
scrittore turco Ohran Pamuk, premio Nobel per la letteratura nel 2006, nelle 

3 «Le Carte Parlanti», XXXV, 27 ottobre 1956, e XXXVII, 19 novembre 1956.
4 P. biGonGiari, Pratolini fra la vita e l’opera, in Convegno internazionale di studi su Vasco Pra-

tolini. Atti, Firenze, Polistampa 1995, p. 48.
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sei Norton Lectures tenute presso l’Università di Harvard,5 senza dubbio lo 
scrittore fiorentino troverebbe legittima collocazione tra i «sentimentali», per 
il rapporto problematico e riflessivo con i contenuti, la continua tensione 
conflittuale con la scrittura, il timore angoscioso di non riuscire a individuare 
e racchiudere la realtà attraverso la parola, la consapevolezza degli artifici e 
degli ‘arnesi’ del mestiere, l’attenzione ai principi etici, l’ansia e il tormento 
di non riuscire a comunicare ai lettori quanto si desidera. A testimoniarlo la 
messe dei progetti letterari a lungo accarezzati, talvolta avviati e repentina-
mente abbandonati per l’urgenza di altri, con il conseguente accumulo di 
appunti, abbozzi, scarti, prodotti finiti ma rimasti inediti o anche pubblicati 
e poi obliati, confinati e dispersi in riviste, rivistine e quotidiani, senza con-
tare la ritrosia e il rifiuto piccato a recuperare e ripresentare quanto l’autore 
ritenesse definitivamente irrisolto o esaurito, superato e sepolto. Proprio in 
considerazione di questa generosità dispersiva della scrittura, che conosce 
momenti di febbrile invasamento creativo ma anche stati di inerzia, insod-
disfazione, tormento espressivo, consegnati alla rappresentazione di sé nel-
la scrittura epistolare, specie nella corrispondenza con l’amico di una vita, 
Alessandro Parronchi, nella quale trova sempre rifugio la scrittura dell’Io, 
sfrattata dalla narratività letteraria dall’imporsi della ‘cronaca’ e della ‘storia’, 
il Diario sentimentale assume una luce e un valore essenziale nel macrotesto 
pratoliniano, presentandosi in fondo come una crestomazia d’autore che, se 
per un verso metteva una pietra sopra una materia e una stagione narrativa, 
quella appunto della scrittura del sé, considerate da tempo esaurite, o quanto 
meno dichiarate tali,6 per un altro costruiva una sorta di percorso metalette-
rario, registrando una nativa vocazione al racconto che sperimentava le pro-
prie potenzialità e trovava la propria misura e la propria identità nella rappre-
sentazione di un Io rivissuto e ricreato dalla memoria, in tensione continua 
verso un Noi, per oggettivarsi poi con crescente consapevolezza nell’Egli del 
personaggio nei romanzi della maturità. Il «vecchio-nuovo libro», secondo la 
definizione attribuitagli da Pratolini nel presentarlo ad Alessandro nel dicem-
bre del ’56,7 sembra in realtà da leggere più nella prospettiva della registra-
zione diaristica dell’articolarsi nel tempo dei modi della scrittura del vissuto, 
meno come recupero memoriale di un percorso di vita, meno ancora come 
semplice raccolta di prose «giovanili».

5 o. PaMuk, Romanzieri ingenui e sentimentali [2010], trad. di A. Nadotti, Torino, Einaudi 2012.
6 Già all’indomani della pubblicazione di Via de’ Magazzini, il 13 maggio 1942, scrive a Par-

ronchi: «Quella materia è per me oggi come oggi esaurita». v. Pratolini, Lettere a Sandro, Firenze, 
Polistampa 1992, p. 81.

7 Ivi, p. 345, lettera del 6 dicembre 1956. 
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Da considerare intanto il peso specifico, rilevante per più ragioni, dell’an-
no della composizione e della pubblicazione del Diario, il 1956, annus horri-
bilis come si sa per buona parte degli intellettuali e degli scrittori di sinistra, 
iscritti, come Pratolini e Calvino, e più o meno direttamente impegnati, o solo 
orbitanti, nell’area del Partito Comunista Italiano, che patirono un profondo 
travaglio ideologico sfociato in un dissenso spinto in alcuni casi fino alla resti-
tuzione della tessera del Partito, quando la Segreteria del Partito, guidato da 
Palmiro Togliatti, approvò il sostegno incondizionato all’invasione sovietica 
dell’Ungheria. Appena un anno prima era scoppiata la «bomba»8 Metello, il 
primo volume di Una storia italiana, con quello strascico di polemiche molto 
più ideologiche che letterarie, per lo più interne alla critica letteraria militante 
di sinistra, engagé nell’elaborazione letteraria del «realismo socialista», dal 
quale Franco Fortini doveva ricavare l’etichetta poco lusinghiera di metelli-
smo, per indicare appunto un atteggiamento critico viziato da pregiudiziali 
ideologiche e sordo alle ragioni letterarie del testo. Con il Diario lo scrittore 
fiorentino sembrava voler ribadire che, oltre ogni neorealismo programmati-
co, ogni tensione verso il «tipico», il suo essere engagé rimaneva invece sem-
pre ancorato a quanto, nel maggio del 1943, annotava, in un articolo pubbli-
cato su «Architrave», Fatto personale: «Io voglio essere uguale agli altri miei 
simili. […] Io voglio riacquistare il mio cuore tra gli uomini, parlare di loro 
nella fatica che ho accettato vivendo […]. Io non voglio ridurre a una tecnica 
il mio cuore. Io credo di dovere, se voglio prestar fede al mio essere scrittore, 
parlare agli uomini ascoltandomi, ascoltarmi in essi».9 L’Io dunque, ma «fra 
gli uomini che gli assomigliano»,10 per cui la scrittura del sé aspirava a uno 
specchiarsi e un ‘riconoscersi’ di chi scrive in chi legge e viceversa, nella co-
mune imperfezione dolorosa dell’esistenza. Nel gioco di specchi riflessi e de-
formanti dell’auto-narrazione, il «Je est un autre»11 che governa lo sdoppia-
mento tra l’Io che narra e l’Io narrato e gli slittamenti dal piano fattuale a 
quello finzionale, sembra dunque proiettarsi fin dal principio nella dimensio-

8 Ivi, p. 337, lettera dell’8 febbraio 1955.
9 id., Fatto personale, «Architrave», III, 7, 31 maggio 1943.
10 Cfr. Pratolini scrive a Vallecchi (1942-1958), Tesi di Laurea Magistrale della dott.ssa Elena 

Guerrieri, Università di Firenze, aa. 2013-2014, lettera di Pratolini a Vallecchi, 28 marzo 1943: 
«tutto sta a sentirsi responsabili della propria morale e della propria vita davanti agli uomini. Per-
ché, caro Enrico, è con gli uomini che dovremo fare i conti, e sentirsi assolti e responsabili nella 
nostra coscienza […] Per me questa coscienza sono ancora gli uomini, io fra gli uomini che mi 
rassomigliano». 

11 «Je est un autre»: l’espressione, dalla lettera-manifesto di poetica di Arthur Rimbaud a Paul 
Demeny del 15 maggio 1871, nota come Lettre du voyant, è citata nel titolo del volume di Ph. lejeune, 
Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Édition du Seuil 1980. 
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ne di un je e(s)t les autres. Così, a pieno diritto, nel 1965, in una intervista a 
Gian Antonio Cibotto, lo scrittore fiorentino può sottolineare come la sua 
narrativa in terza persona rappresentasse in realtà un «approfondimento rea-
listico e critico delle premesse memorialistiche contenute in quei libretti»12 
che avevano segnato il suo esordio narrativo nei primi anni Quaranta, Il tap-
peto verde, Via de’ Magazzini, Le amiche. Tanto basti a fugare il sospetto che 
il Diario sentimentale fosse una semplice e meccanica operazione editoriale, 
sostitutiva magari di inadempienze contrattuali: quante volte e quanto spesso 
aveva annunciato e promesso a Vallecchi il secondo episodio della Storia ita-
liana? Era però, sicuramente, un modo per superare quella «defaillance neu-
ropatica più che morale» che lo perseguitava da tre anni, dal grave incidente 
motociclistico subito a Roma, nel 1953,13 durante la lavorazione del film di 
Carlo Lizzani tratto da Cronache di poveri amanti, con il futuro Metello in 
cantiere. Negli anni il malessere si era aggravato, fino a rendergli faticoso e 
difficile il lavoro, sprofondandolo in una crisi («nervi fuori della pelle e preda 
dell’inerzia»)14 che sembra raggiungere il culmine proprio nel ’56: «Soliti ma-
lesseri, – scriveva a Parronchi il 30 aprile 1956 – l’umor nero, una miseria 
degna d’altri tempi, debiti fino alla cima dei capelli, editore in disarmo».15 
Pubblicato Metello, il secondo tempo di Una storia italiana non prendeva 
ancora forma, nonostante nel cassetto fossero già pronti, almeno in parte, un 
paio di nuclei narrativi, La carriera di Ninì e I coniugi Corsini.16 Sarà pubbli-

12 Intervista a cura di G.A. Cibotto, Pratolini a Roma sogna Parigi, «La Fiera Letteraria», 8 
gennaio 1965.

13 Cfr. V. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 346, lettera del 26 gennaio 1956. Qui Pratolini 
confessava all’amico come il «terrore» che il versamento traumatico dovuto alla frattura di tre costo-
le si potesse tramutare in un riacutizzarsi della tubercolosi polmonare che lo aveva costretto in sana-
torio a vent’anni, gli «avesse fatto crollare dentro qualcosa» che non riusciva ancora a raddrizzare e 
a razionalizzare, nonostante il pericolo fosse scomparso.

14 Ivi, p. 343, lettera del 14 novembre 1955. Pratolini è angosciato anche per la morte di Giu-
sto, il figlio di Elio Vittorini.

15 Ivi, p. 353.
16 Nella lettera a Vallecchi del 3 novembre 1954 (Pratolini scrive a Vallecchi, cit.) Pratolini aveva 

presentato all’editore il «disegno dell’opera», cioè di Una storia italiana, concepita come un ciclo di 
dieci romanzi autonomi che abbracciavano un arco di tempo lineare dal 1875 al 1945, ambientati a 
Firenze, con personaggi «tipici» delle diverse classi sociali, nei quali la «storia italiana» era raccontata 
attraverso «la realtà particolare, quotidiana, della storia privata, nient’altro che romanzesca, dei singoli 
personaggi». La prima serie sarebbe stata composta da quattro libri, da pubblicarsi «a distanza di sei 
mesi l’uno dall’altro»: Il figlio di Caco (1875-1902), pubblicato da Vallecchi nel ’55 col titolo Metel-
lo, La carriera di Ninì (1900-1924), Coniugi Corsini (1925-1930), parzialmente già noti a Vallecchi, 
confluiti in Lo scialo, pubblicato da Mondadori nel 1960, I fidanzati del Mugnone (1930-1945) primo 
nucleo di Allegoria e derisione (Mondadori 1966). Come si sa la Storia finisce qui. A ciclo concluso 
(si prevedeva come primo tomo un mai scritto Milleottocentosettantuno) le Cronache di poveri amanti 
(Vallecchi 1947) ne avrebbero costituito il IV tomo. E concludeva: «Ci vorrebbe soltanto un po’ più di 
salute e di quattrini, non sono le cose da dire che mi mancano, ma speriamo di farcela ugualmente».
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cato solo cinque anni dopo, nel 1960, col titolo Lo scialo. Nel mezzo quasi 
niente, tranne appunto il Diario. Come un ritorno alle origini, la voglia di 
guardare indietro era un modo per ritrovare quel «momento lungo di benes-
sere spirituale» che aveva fruttato Via de’ Magazzini, «parentesi magica», per 
Pratolini, nella travagliata ricerca espressiva per le Cronache, nella quale con-
sumare tutta la sua capacità di sentimento e lasciare una «‘memoria’ ferma e 
compromessa di sé».17 Tornare addirittura oltre, alle primissime radici di 
quello che era diventato il «suo mestiere»: nell’agosto del ’56 raccontava all’a-
mico Sandro di aver incontrato a Firenze un americano che stava scrivendo 
una tesi-libro su di lui: «E mi ha messo una gran voglia, tra l’altro di rileggere 
certi miei raccontini sul “Bargello” del ’32 – da farne, col tempo, un “Pesce 
d’oro” anch’io. […] Ma forse è un modo indegno di consolarmi della mia 
inerzia. Sandro caro, se entro ottobre non esco da questa impasse, va a finir 
male. Voglio concedermi altri due mesi di comporto per vedere se sono anco-
ra capace di toccare la riva, dopo essermi cacciato nel pelago dove mi tro-
vo».18 Il telegramma a Vallecchi per il Diario arriva giusto alla scadenza di 
questa specie di ‘auto-ultimatum’. Non sarebbe stata la prima volta che Pra-
tolini cercava, nel rifarsi da capo, la spinta decisiva per «sbucare, per inerzia, 
dall’ossessione di ‘contenuti’ che non trovavano il loro equilibrio, il loro pun-
to morale».19 Nell’autunno del 1949, aveva comunicato, sempre a Parronchi, 
l’intenzione di comporre una breve serie di «vecchie carte», delle quali aveva 
già scritto la prima, pubblicata quello stesso anno su «Rinascita», rievocazio-
ne memoriale del trasloco da via de’ Magazzini a via del Corno, intitolata al-
lusivamente Vecchie carte, come fosse un relitto di scrittura del vissuto che 
riemergeva dall’oblio del cassetto personale, mentre in realtà si collocava con 
passo di gambero nel presente di una scrittura che, con il Quartiere (1944), si 
era imposta una definitiva virata verso la coralità. Nello stesso anno, del resto, 
nella Premessa alla seconda edizione di Via de’ Magazzini, edita da Bompiani, 
Pratolini confessava di aver forse «abusato di motivi autobiografici», come 
unica strada percorribile, per lo meno all’inizio, per tentare la letteratura. La 
‘vecchia maniera’, il racconto di sé, il mettere a nudo il proprio cuore e rive-
lare il proprio dolore poteva contribuire a recuperare quella agilità o ‘ingenu-
ità’20 che gli consentisse di superare il senso di inadeguatezza espressiva e di 

17 v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 74, lettera del 21 aprile 1942.
18 Ivi, p. 360.
19 Ivi, pp. 256-257, lettera del 21 settembre 1949. 
20 Da intendersi in contrapposizione alla scrittura sentimentale, secondo la rilettura del saggio 

di Schiller, Über naïve und sentimentalische Dichtung, dal quale Orhan Pamuk prende l’avvio per il 
suo discorso sui romanzieri ingenui e/o sentimentali (cfr. qui nota 5). Ingenuità vale dunque come 
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insufficienza a «parlare a nome degli uomini», rivisitata come esercizio che 
scioglie la mano e «lega al tavolo» nei momenti di impasse espressiva.21 L’idea 
e il progetto del Diario sentimentale germinano in questo clima di sconfortato 
humor nero. Il libro è «vecchio» perché recupera materiali editi, modulati su 
toni lirici e memorialistici, talvolta su quell’eccesso di commozione e di idillio 
che Pratolini indicava all’amico Alessandro come difetto ancora per il Quar-
tiere: «difetto maggiore del Quartiere è la maledetta ‘commozione’. Bisogna 
proprio che mi difenda dal mio idillismo».22 E Vecchie carte verranno defini-
te, in occhiello al titolo, le prose raccolte in Il mio cuore a Ponte Milvio, pub-
blicato nel 1954 a Roma nelle Edizioni di Cultura Sociale, due anni prima del 
Diario, con una operazione che per molti aspetti prefigura l’assetto del volu-
me del ’56, sebbene con un grado inferiore di intenzionalità e consapevolezza 
progettuale. Come il Diario, infatti, Il mio cuore a Ponte Milvio appare un li-
bro composito e stratificato che presenta una selezione, ordinata in sezioni 
tematiche, di racconti memoriali editi in tempi e sedi diverse, con l’indicazio-
ne in calce a ognuno del tempo della scrittura. A quelli scelti tra i presenti 
nelle precedenti raccolte, Le amiche (1943) e Mestiere da vagabondo (1947), 
se ne aggiungono altri, elaborati tra il ’46 e il ’49, se fa fede la data dichiarata, 
dispersi in riviste e quotidiani tra il ’49 e il ’52. Idealmente ‘vecchie carte’ 
anch’essi, ancora intermittenze della memoria dell’adolescenza e della giovi-
nezza, testimonianze postume di un Io superstite in cui, per dirla ancora con 
Bigongiari: «la nostalgia della memoria personale sopperisce ai dati sempre 
più aleatori del documento storico.23 Sono le tre prose confluite nella sezione 
Memorie dell’adolescenza: Una conchiglia per sentirci il mare, Il quarto di latte, 
e Lo sgombero (il Vecchie carte di «Rinascita», titolo ora promosso agli onori 
della copertina), tutte e tre nuove acquisizioni in volume, come i racconti 
superstiti della progettata e mai realizzata raccolta sul tema della Resistenza 
(Il mio cuore a Ponte Milvio. Ricordi della Resistenza I e II, e Paisà Paesano), 
che vanno a comporre la sezione eponima del volume. Nella Nota di chiusura 
l’autore collocava Il mio cuore a Ponte Milvio «in un ordine di tempo ideale 
[…] immediatamente successivo a Tappeto Verde e Via de’ Magazzini», defi-

spontaneità, fiducia nei propri mezzi, semplicità e immediatezza, sicurezza di sé, senza interrogativi 
e incertezze sulle scelte espressive.

21 v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 255, lettera del 21 settembre 1949: «Sono tornato sui 
miei passi, ho ricominciato da capo, proponendomi una breve serie di “vecchie carte”, ho già scritto 
la prima […] Può darsi che stia facendo dell’accademia. Non lo so, certo è che questo esercizio mi 
lega al tavolo e torna a sciogliermi la mano» e ancora: «Questi pezzi hanno per me il significato che 
ti dissi: era rifarmi da capo». 

22 Ivi, p. 121.
23 P. biGonGiari, Pratolini fra la vita e l’opera, cit., p. 48.
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nendolo un «libro ancora assolutamente privato», messo insieme con una 
«cernita rigorosa, ma unicamente dal punto di vista sentimentale», con l’in-
tenzione di affidargli «il ricordo di alcuni momenti ‘memorabili’ dall’adole-
scenza al congedo dalla giovinezza».24 L’itinerario della scrittura del sé veniva 
a essere iscritto quindi tra due coordinate, derivate entrambe da un criterio 
selettivo, così da individuare i connotati identificativi dell’autobiografismo 
pratoliniano: il sentimentale, inteso non come evocazione memoriale di stati 
puramente emotivi, ma piuttosto categoria conoscitiva che include la rifles-
sione e il giudizio, e il memorabile, ciò che del quotidiano si ritiene degno di 
essere ricordato e rivissuto. Il viaggio nel passato è in primo luogo di natura 
sentimentale poiché il «sentire» empatico supera i confini e i limiti dell’Io e 
consente di conoscere anche ciò di cui non si ha esperienza diretta o non si 
riesce a immaginare. In Alda, uno dei racconti della sezione Le amiche del 
Diario sentimentale, storia di uno sfortunato amore adolescenziale, Pratolini 
affida a uno scambio di battute tra l’Io-sé narrante e la protagonista la sua 
idea del «sentire» (alias il «cuore», parola topica nel lessico pratoliniano):

«Tu invece, cosa vuoi arrivare a spiegarti?»
«Tutto, siccome non so nulla e leggere mi stanca. Anche un libro, in definitiva, 

che cosa spiega? Se ciò che accade in un romanzo a me non è mai accaduto, come 
posso veramente capire?»

«Ma con l’immaginazione, sciocca» credetti di dire.
«Io non riesco ad immaginarmi ciò che non conosco, come si fa?»
«Si sente, se non si vede».25

In secondo luogo, se da un lato la memoria dinamica e creativa come 
strumento di conoscenza del sé non preclude l’immaginazione o la mistifi-
cazione del vissuto, la vita scritta all’ombra della memoria si oppone all’as-

24 Citato in F.P. MeMMo, Note e notizie sui testi, in v. Pratolini, Romanzi, I, Milano, Monda-
dori 1993, («i Meridiani»), p. 1407.

25 v. Pratolini, Diario sentimentale, prefazione di M. Raffaeli, Milano, Rizzoli 2012, p. 25 (il 
corsivo nel testo). Precedenti edizioni, dopo la prima (Vallecchi 1956), dopo il passaggio del copyri-
ght ad Arnoldo Mondadori: 1962 («Narratori italiani»), 1974 («Scrittori italiani e stranieri»), 1977, 
con Introduzione di R. Jacobbi («Oscar»), infine 1993 (Romanzi, I, cit., a cura e con Introduzione 
di F.P. Memmo), per scelta del curatore collocato tra Il Tappeto verde (1941) e Il Quartiere (1944) e 
decurtato del racconto inaugurale, Una giornata memorabile che viene restituito, per evitare ripeti-
zioni, alla originaria collocazione nel libro d’esordio del ’41, la cui integrità viene così salvaguardata, 
a scapito però del Diario, che perde in questo modo quella sua particolare identità di «vecchio-nuo-
vo libro», ridotto a semplice testimone delle opere giovanili. Per questo si preferisce citare dalla 
più recente edizione Rizzoli, che restituisce la completezza e l’autonomia delle precedenti edizioni. 
I riferimenti bibliografici delle citazioni, d’ora in avanti con la sigla DS, seguita dall’indicazione, 
quando necessaria, del titolo del racconto, e della pagina.
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senza di gerarchia tra gli eventi tipica della scrittura diaristica. I memorabilia 
sono operazioni discrete della memoria volontaria, non evocative né tanto 
meno epifaniche, in cui il soggetto scrivente attribuisce ai ricordi un valore 
relativo e prospettico, misurato dal presente e proiettato nel futuro, in un 
processo cognitivo e auto-rappresentativo a un tempo, dato che lo scarto tra 
l’Io scrivente e l’Io vissuto non è meramente cronologico ma esistenziale e 
identitario: «Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre 
temps, mais surtout comment d’autre qu’il était, il est devenu lui-même».26 E 
nel presente del Pratolini che scrive della propria infanzia, dell’adolescenza 
e della giovinezza, c’è, ovviamente, anche la sua biblioteca, con i romanzi di 
Molnàr, Dickens, London, Tozzi, e le sue tre mitiche D: Dostoevskij, Döblin, 
Dreyser. François Livi, nella sua relazione per questo Convegno, «Ripercor-
rendo l’itinerario della memoria. Da Il tappeto verde a Cronaca familiare», 
ha ben evidenziato il tasso di modellizzazione e rielaborazione letteraria del 
percorso memoriale nelle opere dello scrittore fiorentino. Pratolini del resto 
era perfettamente consapevole di quanto il «documento intimo» derivi in 
realtà da un processo autofinzionale, complice la memoria che non replica 
ma trasforma, ri-categorizza e integra il passato nella prospettiva del sogget-
to nel presente, e, se codifica gli eventi emotivamente salienti nel passato, li 
recupera in relazione alle emozioni e alle esperienze attuali, integrandoli nel 
processo cognitivo. Scriveva a Parronchi, nella Pasqua del 1946:

Io nego i documenti intimi perché credo nella memoria, cioè nella possibilità di 
inventarsi la propria vita dopo averla vissuta, che non è un modo di ‘volersi bene’ ma 
la via più diretta e illuminata per pervenire alla conoscenza dei propri errori. […] È 
proprio dalla paura dei sentimenti che noi dovremmo liberare gli uomini prima che 
da ogni altra paura. Ma la società è tuttora fondata su questo timore, io stesso ne 
subisco l’angoscia.27

Ritornerà su questa riflessione vent’anni dopo, nelle pagine di Allegoria 
e derisione, ma con una decisa inversione di segno: la memoria che inventa il 
vissuto non è valutata in positivo, come cognizione di sé, presa di coscienza 
dei propri errori, ma corre il rischio di corrompersi in palinodia, avvalendosi 
dello schermo della mistificazione: «il tempo anziché galantuomo, è carogna, 
la memoria vi urta ancora ogni momento, corrosa dalle nuove esperienze, 
dalle emozioni, ricorda ciò che le conviene». La scrittura del sé dunque opera 

26 j. starobinski, L’œil vivant, essai: Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal [1961], Paris, Gal-
limard 1970, p. 261.

27 v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 152.
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sul vissuto con i meccanismi finzionali e funzionali del racconto: le esperienze 
soggettive, immagazzinate e rivissute nei sentimenti ed emozioni che le han-
no accompagnate più che nella loro «verità» fattuale, nel farsi récit, devono 
rispettare le convenzioni del discorso narrativo, prime fra tutte la sequenza 
e la concatenazione degli eventi. Nella Premessa a Via de’ Magazzini 1949 si 
legge ancora:

Io non ero capace di parlare a nome degli uomini, di rivelare il loro presente do-
lore. Girai l’ostacolo e intrapresi a narrare del mio privato dolore. Ma non scrissi del 
mio dolore, del mio distacco e della mia solitudine attuali, bensì del mio sgomento 
di ragazzo: uno sgomento (un dolore) che aveva avuto esso pure la sua origine nella 
guerra. Il rapporto guerra-sgomento-solitudine-dolore, non più soltanto oggettiva-
mente acquisito, ma riscontrato a distanza di più di vent’anni in un’esperienza tutta 
soggettiva, accese, per così dire, la mia immaginazione. Mi inventai fatti, costellai la 
mia adolescenza di motivi umani, tentai di rappresentare la ‘storia di un’anima’ che 
attraverso umiliazioni ed offese perviene alla liberazione e all’amore. Ma Valerio pur-
troppo era ancora il suo autore non era il personaggio Valerio.28

La scrittura autobiografica veniva allora giustificata come escamotage per 
superare una difficoltà espressiva, e doveva quindi essere letta come una 
proiezione in interiore homine di un dramma collettivo, percepita non come 
isolamento intimistico e difensivo, ma come unica possibilità di dar voce a 
«cose eterne di povere creature». L’io si fa personaggio fino al ribaltamento 
del lejeuniano ‘patto con il lettore’, non rassicurato sulla assoluta veridicità 
e attendibilità del racconto, ma avvertito da Pratolini stesso dell’intervento 
sugli elementi autobiografici «della mistificazione della fantasia».29 Avver-
tenza necessitata, sottolinea, dall’esigenza di «tutelare la “verità”, che mi 
è altrimenti preziosa, di Cronaca familiare» nei luoghi dove la materia dei 
due testi sembri «apparentemente identificarsi».30 Un esempio per tutti: 
in Via de’ Magazzini, la madre di Valerio-Vasco muore, come nella realtà, 
qualche tempo dopo il parto, ma il bambino viene dichiarato nato morto, 
e dunque Valerio non ha fratelli, ma Vasco si: per Ferruccio, spentosi a 27 
anni, scriverà appunto Cronaca familiare, conversazione virtuale col fratello 
morto, tardo risarcimento di un’assenza, dolorosa confessione di un rimor-
so se non espiazione di un sottile senso di colpa. È il libro, l’unico, del tu, 

28 id., Premessa a Via de’ Magazzini, Milano, Bompiani 1949, citato in F.P. MeMMo, Note e 
notizie sui testi, cit., p. 1418.

29 Ibid.
30 Ivi, p. 1419.
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«dichiaratamente autobiografico», ma «non un’apologia di lui e nemmeno 
una palinodia»,31 piuttosto un modo di raccontare la storia del loro perdersi 
e ritrovarsi, segnata da incomprensioni e da un sottile lontano rancore, ma 
alla quale, nell’età adulta, Pratolini aveva restituito il senso di una fratellanza 
forzatamente repressa dalla diversità dei destini: Vasco rimasto con il padre 
e i nonni, a patire difficoltà economiche e umiliazioni morali, specie dopo le 
seconde nozze del padre; Dante, rinominato Ferruccio, accolto presso una 
casa aristocratica e praticamente adottato dal maggiordomo di un barone 
inglese e dalla moglie, guardarobiera. Così se in Cronaca familiare Pratolini 
scrive di aver desiderato di cancellare il fratello dalla memoria, associando 
nella manichea sensibilità infantile la sua nascita alla morte della mamma,32 
perfino confessando un sogno ricorrente nel quale assiste senza intervenire 
«neanche con un grido» al suo infanticidio, in Via de’ Magazzini realizza nel-
la finzione letteraria quel desiderio, ed elimina il fratello per lo meno dalla 
scrittura dell’Io. Se poi Via de’ Magazzini è definito dallo scrittore fiorentino 
«un diario sentimentale,33 o, se si vuole, il documento, la cronaca di una 
condizione umana» e riconosciuto «come finito di scrivere stamani»,34 cro-
naca e diario sentimentale sembrano porsi come tags di due distinte modalità 
nel racconto di sé, prevalentemente referenziale la prima, potenzialmente 
finzionale la seconda, nella quale sarebbero lecite quelle creative infrazioni 
alla fedeltà (almeno ammessa o proclamata come intenzione autoriale, stan-
te l’inafferrabilità del referente) nei confronti del dato vissuto, necessarie 
per uscire dalla gabbia dell’Io e farsi portavoce dell’Altro. Biografia dell’a-
dolescenza, era infatti il titolo pensato per Via de’ Magazzini telegrafato da 
Pratolini perentoriamente a Vallecchi, nel gennaio del ’42 (solo all’ultimo 
momento la felice intuizione di quello definitivo), mentre a Parronchi, in 
contemporanea, chiariva il senso di quella prima scelta, con netto distinguo 
tra biografia, cronaca e storia, puntando proprio sull’ambiguità del gioco di 
specchi tra realtà e finzione, e appellandosi al lettore per il giudizio finale sul 
dosaggio di arte, letteratura e vita:

31 id., Lettere a Sandro, cit., p. 130, lettera del 29 dicembre 1945. 
32 Cfr. id., Cronaca familiare, in Romanzi, I, cit., p. 485: «Mi ricordavo spesso di te, con fasti-

dio, con lo stesso sentimento con cui un ragazzo di sei anni ricorda una cattiva azione, con un senso 
di colpa irreparabile. Mi veniva quasi da piangere, avrei voluto cancellarti dalla memoria. […] Io 
sentivo molto la mancanza della mamma; l’unica associazione che facevo era questa: la mamma era 
morta per colpa tua. Tutti ripetevano che la mamma era morta per colpa tua; nessuno pensò mai al 
significato che quelle parole acquistavano dentro di me». 

33 Mio il corsivo.
34 id., Premessa a Via de’ Magazzini, cit., p. 1419.
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Ho detto biografia per non dire storia, voglio che sia biografia, voglio lasciare 
intendere che lo sia, non si potrebbe poi scendere dalla storia dell’adolescenza alle 
Cronache di poveri amanti. Storia sarà il libro che scriverò tra dieci anni e di cui vado 
lentamente formandomi in testa il disegno. […] Ora devo conchiudere in me, prima 
di riprenderle, le Cronache. Sapessi cuore alla mano, come mi è distante goffo balbu-
ziente il manoscritto di questa «Biografia» – Voglio che ci sia equivoco, che il lettore 
abbia in mano l’arma per giudicare. Se deciderà che «biografia non è», ma pura 
invenzione, tentativo d’arte, eccetera, meglio per me. In un primo momento figurati 
che volevo chiamarla «Autobiografia dell’adolescenza».35

Ora, nel ’49, dopo Cronache di poveri amanti, al momento di riproporre 
Via de’ Magazzini, Pratolini tende ad accentuare il sia pur minimo carattere 
autofinzionale del libro del ’42, che, se proprio non può definirsi una auto-
biografia di fatti non accaduti, tuttavia presenta i due connotati fondanti di 
quella che oggi viene, non pacificamente in verità, definita autofiction: l’iden-
tità tra autore, narratore e personaggio (anche diversamente nominato, Vale-
rio è Vasco) e la dichiarazione paratestuale di finzionalità, sia pure limitata, 
del racconto che lascia comunque al lettore un margine di ambiguità nel di-
scernere ciò che veramente è accaduto all’autore e quanto appartenga invece 
al mondo della finzione letteraria.

Non sarà dunque casuale o peregrino il recupero della qualifica di diario 
sentimentale, attribuita a Via de’ Magazzini, il racconto «più compiuto e bari-
centrico»36 dell’infanzia e dell’adolescenza, come titolo dal sapore sterniano 
per il libro del 1956 che, proseguendo sulla strada aperta da Il mio cuore a 
Ponte Milvio, approdava alla definitiva risistemazione della narrativa memo-
rialistica. Risaliva indietro fino al Tappeto verde (1941), il libro d’esordio, ma 
recuperando solo Una giornata memorabile, promosso racconto inaugurale del 
nuovo libro,37 includeva appunto Via de’ Magazzini (1942), interveniva con 
nuove scelte e nuova collocazione su Le amiche e Mestiere da vagabondo. Sui 
testimoni a stampa delle «origini del suo mondo sentimentale», già superstiti 
di rigorosì e inappellabili scarti, finiti man mano a ingrossare il fascicolo degli 
inediti e dei sommersi, lo scrittore interviene selettivamente, in alcuni casi con 
mano leggera (da Le amiche 1943 per esempio sono esclusi solo tre racconti, 
uno da Mestiere di vagabondo), pesante invece nel caso del Tappeto verde, come 
s’è detto. Consumati questi sacrifici, le vecchie carte transiteranno tutte, senza 

35 id., Lettere a Sandro, cit., p. 67, lettera del 2 febbraio 1942.
36 M. raFFaeli, Prefazione a v. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. viii.
37 Ma anche nella raccolta del ’41, aveva una collocazione di rilievo, come quinto, e quindi 

racconto centrale, dei dieci testi che componevano il libretto d’esordio.
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significative varianti o rilevanti traumi correttori, subiti semmai nei precedenti 
passaggi intermedi,38 nel Diario sentimentale, ma rimescolate, ricomposte e 
quindi risemantizzate in un complesso e stratificato sistema testuale, così da 
trasformarsi in un libro nuovo, testimone ultimo di una Bildung allo stesso tem-
po esistenziale, morale ed espressiva, che, ricomponendo in mosaico le tessere 
disperse della scrittura memoriale, le riposizionava nel macrotesto narrativo 
dello scrittore fiorentino. Pratolini insomma confezionava in questo modo un 
ipertesto che non solo era la «carta di nascita» del romanziere, la «prima tappa 
dei suoi più vasti disegni»,39 o anche «testimonianza del suo apprendistato 
esistenziale»,40 ma soprattutto finiva per definire una «carta d’identità» dina-
mica del sé scrittore, come si era venuta delineando nel tempo, da esibire come 
risposta più di ogni altra efficace alle discussioni infinite su Metello. 

Come in ogni diario, l’architettura frammentaria e intermittente del libro 
è sostenuta infatti da un duplice asse diacronico, sostanzialmente lineare e 
progressivo, quello del vivere e quello dello scrivere, anche se mancano la 
prospettiva temporale raccorciata e l’incertezza cognitiva del giorno dopo 
giorno tipiche della scrittura diaristica. Oggetto della narrazione però non 
è tanto, o non solo il vissuto, quanto soprattutto il ‘raccontare la vita’ e l’av-
ventura di una voce narrante autodiegetica man mano abitata da altre voci. 
Pagine del diario sono i testi a stampa nei quali la scrittura memoriale ha già 
trasformato il vissuto in récit, inciso nero su bianco il fiele e il miele di una età 
dell’Io compresa tra due landmark events, la «giornata memorabile» dell’au-
tunno del 1925 e il viaggio in treno da Milano a Firenze nella notte del Natale 
1946, dall’infanzia all’adolescenza e alla giovinezza, nel tempo storico che va 
dall’affermarsi del fascismo all’immediato dopoguerra. Si intreccia col tempo 
della scrittura, spesso dichiarato, di un Io autobiografico che occasionalmen-
te si investe come personaggio, nominandosi Sapienza, Valerio, Rodolfo, e 
che registra come date di confine il 1936 e il 1948. Nell’Indice del volume 
meditate discronie imposte sui entrambi gli assi temporali creano il tempo 
virtuale di un viaggio meta-letterario in cui ciascun testo è allora riposizionato 
come tappa di un percorso di riconoscimento di una vocazione al racconto 
che progressivamente sposta lo sguardo dal sé all’altro.

38 Si rimanda alle accuratissime Note e notizie sui testi di F.P. MeMMo, cit., pp. 1407-1448. 
Prezioso, per l’analisi, l’indice del Diario, compilato dallo stesso, che a colpo d’occhio consente di 
verificare il lavoro di incastro delle vecchie carte nel nuovo libro, così come indispensabili le succes-
sive note alle sezioni e ai singoli testi per ricostruire i tempi di pubblicazione e segnalare le varianti 
più cospicue e significative.

39 r. jaCobbi, Introduzione a v. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. 5.
40 M. raFFaeli, Prefazione a v. Pratolini, Diario sentimentale, cit., p. vii.
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A Una giornata memorabile viene concesso il privilegio di inaugurare il 
Diario: memorabile la giornata nel percorso esistenziale dell’Io, memorabile il 
racconto nell’itinerario della scrittura. «Quando ho incominciato veramente a 
partire mi sono rifatto di lì […] – confessa Pratolini a Ferdinando Camon – Se 
io dovessi di quelle pagine [Il tappeto verde] rifiutare qualcosa, rifiuto tutto il 
resto e salvo Una giornata memorabile».41 Rimasto confinato fino ad allora nel 
«libriccino» d’esordio, frutto di un «praticantato in seno all’ermetismo» che 
lo aveva portato a «civettare» con i moduli lirico-intimisti della poesia erme-
tica, quel racconto mostrava già un diverso respiro narrativo, iscritto com’era 
in precise coordinate spazio-temporali, in una città non più solo luogo dell’a-
nima, viva e concreta, popolata di personaggi alla Molnàr o alla Dickens, con 
un pizzico di picaresco. Adesso è valorizzato come evocazione di un «po-
meriggio leggendario» di iniziazione sociale e sentimentale, ma soprattutto 
perché disegna già i confini di una vocazione al racconto: «Intanto imparavo 
a guardare più a fondo gli uomini e le cose, almeno fino al fondo di me stesso 
se non al fondo di esse cose e di essi uomini».42 Da qui la precisazione finale 
della data di stesura, 1936, assente nel Tappeto verde, che lo rubrica come 
incipit del viaggio meta-letterario nel tempo che il Diario propone al lettore. 
È il testimone primo della «modification» che, secondo Starobinski, risiede 
«au coeurs de l’autobiographie»:43 se il bacio finale di Olga suggella il supera-
mento della prova di passaggio dall’infanzia all’adolescenza, l’evocazione del 
passato si chiude con uno sguardo al futuro, la vita si salda con la letteratura, 
nella promessa di un racconto che si fa destino: «Cosa significò per me bacia-
re Olga in riva al fiume quella sera memorabile, quanto bene ne abbia avuto 
e quanto dolore sofferto lo racconterò un giorno»:44 quando sarò diventato 
uno scrittore, continuava, frase che Alfonso Gatto lo convinse a cassare sulle 
bozze già impaginate,45 perché, per lui, scrittore lo era già.

La successiva stazione della scrittura, Via de’ Magazzini, percepita come li-
beratoria dal «tormento e vizio dell’infanzia»,46 retrocede a cogliere l’immagine 
di un Vasco-Valerio bambino che guarda, oltre gli interstizi della balaustra della 
finestra di casa, i soldati allocati nella caserma di fronte, nella via dell’infanzia, 

41 Intervista a cura di Ferdinando Camon in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con 
G. Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, R. Roversi, P. Volponi, Milano, 
Garzanti 1973, p. 44.

42 DS, Una giornata memorabile, p. 12.
43 j. starobinski, L’œil vivant, essai, cit.
44 DS, p. 31.
45 Cfr. F.P. MeMMo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1404.
46 Pratolini scrive a Vallecchi, cit., lettera di Pratolini a Vallecchi del 29 ottobre 1941.
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tempo mitico, seppur segnato da difficoltà dolore e lutti, che la memoria adulta 
lega a un desiderio ancora infantile di imparare a «distinguere gli uomini l’uno 
dall’altro», prima apertura verso l’altro, la strada prima, poi la città, a definire 
i confini di un mondo umano e sentimentale intuito e chiaramente posseduto 
dentro di sé una volta per sempre, per dannarsi poi nella ricerca di dargli voce 
ed espressione.47 E già con l’immagine dei soldati nell’incipit del racconto, no-
tava Jacobbi,48 la memoria recuperava il fondale di un dramma collettivo, quel-
lo della Prima Guerra Mondiale. Il racconto si conclude nei giorni «disperati 
e immemoriali» dell’adolescenza, con la scoperta della miseria, dello squallore 
morale e della volgarità del mondo reale, ma anche dell’amore di Olga, come 
«prova generale della socialità, sua condizione elementare»,49 condivisione di 
vita che genera il racconto di «cose eterne di povere creature».50 

L’adolescenza è sondata nei tre carotaggi memoriali della sezione succes-
siva, la citata Memorie dell’adolescenza, qui rubricati con la data di composi-
zione, 1946-48. Tra questi merita particolare segnalazione l’ultimo racconto 
del terzetto, Lo sgombero, scritto probabilmente nel ’49,51 una ‘vecchia carta’, 
per l’essere ancora ‘vecchia maniera’, fuori tempo massimo, verrebbe da dire. 
Ma non sarà un caso che la memoria dello scrittore delle Cronache ripeschi 
dalla quotidianità del passato il giorno dello sfratto e del trasloco forzoso di 
Vasco tredicenne e della nonna dalla decentrata e silenziosa via de’ Magaz-
zini, isola nella città, quasi «paese dimenticato» percorso dalle soliti voci e 
cadenze, esattamente percepibili nella «solitudine delle cose esterne», e dalla 
casa dell’infanzia, la casa della «balaustra», alla popolata, rumorosa e affol-
lata via del Corno, «con puzzo di cavallo e biancheria appesa alle finestre», 
la via dove la gente «vive sulla strada, fa cento mestieri», dunque «dove c’è 
tutto», senza andare in capo al mondo: la strada proprio delle Cronache. La 
diffidenza della nonna per quella strada e la sua gente («Ricordati, buongior-
no buonasera e basta, è gente con la quale non abbiamo nulla da spartire, è 
la sventura che ci porta in mezzo a loro […] troveremo di meglio, almeno in 
una strada com’è stata questa nostra per tanti anni, tra gente per bene»)52 si 
scioglie nella spontanea e immediata solidarietà dei «cornacchiai», quando il 

47 Cfr. lettera a Oreste Macrí, 29 aprile 1942, in Il mio cuore da Via de’ Magazzini a Ponte Mil-
vio. Vasco Pratolini tra immagini e memorie, catalogo a cura di M.C. Chiesi, Firenze, Arti grafiche 
Mori 1992, p. 15.

48 r. jaCobbi, Introduzione, cit., p. 8.
49 Ivi, p. 11.
50 DS, Via de’ Magazzini, p. 77.
51 Cfr. F.P. MeMMo, Note e notizie sui testi, cit., p. 1422.
52 DS, Lo sgombero, p. 118.
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carretto, carico delle loro povere masserizie, spinto da Valerio-Vasco, giù per 
la strada in discesa, plana rovesciandosi:

La gente di via del Corno accorse, mi rialzò e mi sostenne, il maniscalco fu pron-
to col suo secchio d’acqua, una donna si fece largo sventolando un asciugamano, pri-
ma che arrivasse la nonna e mi si accasciasse a lato. Qualcuno pensò a raccogliere le 
sedie, ora che ci servivano ad entrambi, già l’incidente suscitava l’allegria. Incolume 
ma stordito, tardavo a rendermi conto del gran movimento.

«Il ragazzo sbucciature, e la vecchia meglio di prima» gridò una voce verso l’alto.
«Sono i nuovi inquilini del Carresi».
«Nulla di grave, hanno soltanto deragliato».
E già il nostro carico era di nuovo in piedi, completo di tutte le cianfrusaglie usci-

te dai cassetti dell’armadio, già la nonna spiegava che la signora della fotografia era 
la sua figliola, la madre del ragazzo, già gradiva un goccio di vinsanto per rimettersi 
dall’emozione. Una donna le diceva:

«Dalla sua camera l’orologio di Palazzo Vecchio le sembrerà di averlo sul 
comodino».53

È il novembre del 1926: solo un anno di distanza dalla «giornata memo-
rabile» nella cronologia dell’esistenza, ma nel tempo della ‘scrittura della vita’ 
son trascorsi tredici anni, dal 1936 al 1949. Anche in questo caso si tratta di 
un «passaggio obbligato»,54 sul piano del vissuto come su quello della scrit-
tura. È il transito a un’età più adulta, con i primi amori, il primo salario, le 
prime due o tre lire per godersi la domenica: abitare in via del Corno ha rap-
presentato effettivamente per Pratolini «uno di quei momenti che resistono 
a lungo nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se sapessi scrivere, 
ne avrei di cose da raccontare”»,55 parallelo ed equivalente allo ‘sgombero’ 
dell’Io autobiografico dalla scrittura che trova casa, alla fine, nella agognata 
terza persona, e quei memorabilia trasforma appunto in storie e personaggi. 

Dal Diario sentimentale, ovviamente, l’Io ancora non sgombera, ma da 
ora in poi la memoria del sé si popola sempre più di figure e persone, sfug-
gendo la tentazione che l’Io diventi isola di se stesso, legando la propria alle 
storie altrui. Ecco allora la sezione dedicata alle memorie del sanatorio, dopo 

53 Ivi, p. 120.
54 Passaggi obbligati è il titolo appuntato da Italo Calvino per un progettato e mai realizzato vo-

lume destinato a riunire alcune disperse e rare prose autobiografiche, occasionali «schegge di vissuto».
55 v. Pratolini, Ho ritrovato i poveri amanti nelle cronache di Carlo Lizzani, «Cinema Nuovo», I, 

ottobre 1953, ora in Cronologia, in Romanzi, I, cit., p. xlv: «Ho abitato in via del Corno in un periodo 
molto importante, duro e doloroso della mia vita […]. Ma furono anche gli anni in cui mi innamorai per 
la prima volta, in cui cominciai a portare a casa un salario […]. Uno di quei momenti che resistono a lun-
go nella memoria, e ripensando ai quali si dice: “Ah, se sapessi scrivere, ne avrei di cose da raccontare”».
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aver «amoreggiato» per anni con il progetto della propria «montagna incan-
tata», il romanzo sui sanatori, e averlo definitivamente accantonato, perché 
«risalito l’inferno, bisogna avere del Genio per darne rappresentazione»,56 o 
forse per l’impossibilità di oggettivare quel dramma personale in una «sto-
ria compiuta […] con un fatto e dei personaggi centrali, in terza persona», 
come avrebbe voluto.57 Le pagine presentate nel Diario sono dunque quelle 
scampate alla rigorosa potatura dei ricordi della malattia (i primi appunti 
risalivano al 1938, pubblicati su «Il Bargello» col titolo Giornale di Bellaria), 
accolte in precedenza in Il mio cuore a Ponte Milvio: il Taccuino del conva-
lescente, già nelle Amiche, in seguito bocciato come «snervato e pietoso»; il 
Diario di Villarosa, e il racconto più tardo Gli uomini che si voltano, che inau-
gura e presta il titolo alla sezione. Le pagine diaristiche, più intime e antiche, 
del Taccuino e del Diario restano in secondo piano rispetto a questo duro 
racconto, rivisitazione postuma di una condizione condivisa con i compagni 
di sanatorio, giovani legati da una complicità vitale di desideri e furie che la 
minaccia della morte precoce rende crudeli, in questo caso, nei confronti 
di una povera creatura dispersa, tanto da incidere nella memoria il senso di 
colpa dei sopravvissuti. Non si attraversa impunemente l’inferno, Pratolini 
lo sapeva bene.58 La scelta del titolo, Gli uomini che si voltano, è citazione 
esplicita dell’omonima tela del poeta e pittore Gino Bonichi dettosi Scipione, 
morto a 29 anni di tubercolosi, in un sanatorio non lontano da quello dove 
si era curato Pratolini. Su un allucinato fondale monocromatico dominato 
dai toni violenti e cupi del rosso, due rossastri nudi maschili, quasi figure 
di dannati danteschi, o biblici figli di Lot, sono ritratti da tergo, nel gesto di 
guardarsi alle spalle, rivolti verso l’osservatore, le facce stravolte in grottesche 
espressioni di paura e orrore. Le figure umane di Scipione, che si voltano a 
scoprire l’abisso sprofondato oltre la superficie delle cose e ne inorridiscono, 
con una sottile eco di ispirazione montaliana,59 raffigurate su quella tela che 

56 Da una pagina di premessa al Diario di Villarosa, presente ancora in Il mio cuore a Ponte 
Milvio, espunta, come altre diverse pagine analoghe, dal Diario sentimentale, recuperate da F.P. 
Memmo nelle citate Note e notizie sui testi, pp. 1424 e ss.

57 Cfr. v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., pp. 205-206, lettera del 26 aprile 1948. La rinuncia 
definitiva nel settembre dello stesso anno, quando dichiara all’amico di aver almeno per il momento 
messo una pietra sopra le «cronache di sanatorio» (ivi, p. 228).

58 «Non si torna impunemente tra le fiamme, anche se è ormai soltanto il sentimento ad arri-
schiarvisi, anzi a maggior ragione», vedi qui nota 35.

59 Cfr. e. Montale, Ossi di seppia, in L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Tori-
no, Einaudi 1980, p. 40: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò 
compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi 
come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà 
troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto».
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Pratolini dichiara di avere visto di persona, generano il ricordo e diventano 
icona pittorica della tragica frizione tra giovinezza e morte, di rimossi sensi di 
colpa in cerca di una tardiva espiazione, che le parole raccontano. Per questa 
carica metaforica il racconto, in Diario sentimentale, conquista una posizione 
di rilievo tra i memorabilia sanatoriali e non solo relativamente a quelli, se nel 
1977, per l’edizione Oscar Mondadori del Diario, l’opera di Scipione fu scel-
ta (da Pratolini stesso?) come immagine di copertina: quel racconto crudele 
della giovinezza svelava, di questo libro, la dimensione di una memoria senza 
idillio, certificando l’assenza di ogni indulgente sentimentalismo e di ogni 
patinatura letteraria o cinematografica della realtà.60 La cover del ’77, quale 
immagine-soglia del Diario, lo immerge in una atmosfera tutt’altro che sere-
na e pacificata, piuttosto drammatica ed espressionistica. Tutt’altro effetto, 
tanto per fare un confronto, rispetto alla sensazione di pacatezza luminosa 
che comunica la copertina della recente edizione, Rizzoli 2012: una veduta 
di scorcio di una strada delimitata da facciate di case colorate, allineate ordi-
natamente, rischiarate da ampie finestre, di architettura vagamente nordica, 
poco allusiva alle vie della Firenze medievale, una figura femminile che pas-
seggia, e in primo piano, una finestra aperta sulla via, con un vaso di fiori rosa 
acceso sul davanzale.

Intanto era venuto meno anche il progetto di raccogliere in volume auto-
nomo le memorie della lotta partigiana e dell’immediato dopoguerra, materia 
troppo scottante, per il duplice rischio di calligrafismo vanesio o esibizione 
narcisistica, e di un eccesso di passione polemica.61 Ma quella tappa memo-

60 Cfr. DS, Una giornata memorabile, pp. 10-11: «La conoscenza “sportiva” che abbiamo fatto 
coi nostri eroi non deve trarre in inganno; coglierebbe una forte disillusione colui che intendesse 
indovinare una topografia budapestiana all’ombra del cupolone: la via Paal è molto agghindata e 
tremendamente infantile rispetto alla scialbatura di candido delinquentismo che avvolge i nostri 
personaggi. Per la verità un morticino ci fu anche tra noi […]. Forse un’idea approssimativa, ma 
abbastanza impropria, di ciò che noi eravamo, possono darla certi film americani, e la riduzione 
cinematografica del racconto di Molnar in particolare, ma senza la sicurezza di cui i giovinetti autori 
fanno sfoggio. C’era, invece, molto impaccio nelle nostre azioni e, come è sempre nella realtà, ac-
cadeva esattamente il contrario di ciò che succede ai ragazzi del cinematografo che sembrano, Dio 
mio, veri». 

61 Pratolini rinuncia a raccogliere in un libro autonomo i racconti della propria esperienza 
resistenziale, alcuni dei quali pubblicati su «Mercurio» nel dicembre del 1944 col titolo Settore 
Flaminio Ponte Milvio, poi «Milano Sera» nel settembre del 1945 col titolo Da dicembre a giugno, 
confluiti quindi, ma con tagli (cfr. F.P. MeMMo, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1442-1446) in Il mio 
cuore a Ponte Milvio. «Dovrei finire un libretto per l’editore Sandron – una specie di diario dei nove 
mesi (di cui fanno parte i pezzi apparsi su “Mercurio”) ma penso che non lo finirò perché lo sento 
come una cosa vanesia e corro il rischio di fare della calligrafia» (cfr. id. Lettere a Sandro, cit., p. 123, 
lettera del 14 marzo 1945). Cade anche il progetto di un romanzo sullo stesso tema (avrebbe dovuto 
intitolarsi Compagno partigiano, come un racconto pubblicato su «L’Unità» di Roma, nel luglio del 
’44), per il timore di un eccesso di «convinzione», passionalità e polemica su una materia ancora 
troppo scottante «dentro e fuori di me» (cfr. ivi, p. 204, lettera del 26 aprile 1948).
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rabile nella vita scritta come nella scrittura della vita non poteva mancare nel 
libro «vecchio e nuovo» che la raccontava, e dunque è rappresentata nella 
penultima sezione dai tre testimoni già selezionati per Il mio cuore a Ponte 
Milvio, da cui eredita il titolo. Qui, dove chi dice «Io» intende «Noi», la secca 
aderenza alle cose e agli eventi segna «il passaggio dal mondo dei sentimenti a 
quello dei giudizi e delle scelte»,62 e la memoria si fa sempre più selettiva e di-
rezionata: «Bisogna dimenticarsi di molte cose, e tenerne bene a mente altre», 
ribadisce Pratolini-Rodolfo in chiusura di Jacqueline, il racconto iniziale della 
sezione, intitolato all’«amica» romana con la quale, prima della guerra aveva 
«scoperto» Ponte Milvio o Ponte Mollo, trait d’union nella toponomastica 
della memoria tra passato, presente e futuro. Registra «il passaggio esplicito 
dal mondo dei sentimenti a quello dei giudizi e delle scelte», come scriveva 
ancora Jacobbi,63 avvicina il passato al presente e lo proietta verso un futuro 
da costruire, mentre la scrittura della memoria si fa sempre più selettiva e di-
rezionata: «Bisogna dimenticarsi di molte cose, e tenerne bene a mente altre». 
Tra le memorie difficili della malattia e della lotta partigiana, si incuneano Le 
amiche, la raccoltina del 1943, riproposta quasi intera, integrata con tre omo-
loghi racconti posteriori, tra i quali il citato Alda, provenienti da altre sedi a 
stampa, e fa sezione a sé, spezzando la continuità cronologica del vissuto e 
della scrittura. La scrittura della memoria retrocede all’altezza di un Pratolini 
quindicenne che abbandona la casa paterna, e da lì, dal racconto iniziale della 
sezione, Mio padre, ancora concentrato sul sé, riparte per disegnare la mappa 
di un’educazione sentimentale e sociale travestita in figure di donne e storie 
di amori. Le ‘altre’64 iniziano l’adolescente e il giovane all’amore, inteso come 
primo momento di socializzazione e di assunzione di responsabilità, ma rap-
presentano anche un ulteriore esercizio di scrittura: «Qui Pratolini – osserva 
acutamente Jacobbi – si esercita nel ritratto e nel piccolo intreccio, fa uso di 
accorgimenti e di scorci, mette in atto qualche trappola a sorpresa. Clara, 
Jone, Cora, Lida, Bianca, Gloria, Mara, Vanda, Alda sono altrettanti fantasmi 
del suo volersi narratore».65 Pratolini del resto considerava questi racconti (e 
in modo particolare Bianca e Mara, ma anche Anna66 e Laura, non riproposti 
però nel Diario), «cartoni» preparatori che dovevano servire a «centrare i per-

62 r. jaCobbi, Introduzione, cit., p. 12.
63 Ibid.
64 Alcuni di questi raccontini, in prima pubblicazione su periodici o riviste portavano il titolo, 

Un’altra o Una storia d’amore.
65 r. jaCobbi, Introduzione, cit., p. 11.
66 «Io ci tengo, sarà una specie di gran canovaccio per le “Cronache”» scrive a Vallecchi nell’e-

state del 1942.
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sonaggi, l’ambiente, identificare l’atmosfera per le “Cronache”»,67 il romanzo 
al quale pensava fin dal ’37, e per il quale, almeno dal 1941, stava cercando 
gli strumenti espressivi adatti, immaginandolo tuttavia, a quell’altezza, ancora 
innestato sui modi della scrittura dell’Io.68 Riproporre quasi integralmente 
l’antico libriccino «delle amiche e dei mestieri»69 significava inserire un ul-
teriore testimone di quanto la sua scrittura autobiografica tendesse a una di-
mensione di coralità, a un reciproco riconoscersi dell’Io nel Noi, e la memoria 
individuale a farsi racconto di una umanità inclusiva anche del lettore:

Dal momento in cui la pagina è scritta occorre valutare se la storia del personag-
gio che dice «io», possa o meno rappresentare la storia di tutti gli uomini, qualora 
venissero a trovarsi in quella situazione. Occorre domandarsi cioè se il lettore vi si 
riconosce.70

Il viaggio meta letterario si chiude dunque con un memorabile ‘viaggio 
sentimentale’, in treno, da Milano a Firenze, la notte tra Natale e Santo Stefa-
no del 1946, nell’ultima sezione del Diario, occupata interamente dal raccon-
to lungo da cui si intitola, Lungo viaggio di Natale, scritto nel 1947.71 Qui l’Io 
narrante da autodiegetico si fa omodiegetico e testimone, quasi contastorie 
della vita dei compagni di viaggio, ancora di «cose eterne di povere creatu-
re». Ascolta la parola altrui e la registra in presa diretta: la ragazza sbandata, 
il padre di famiglia, i lavoratori emigrati, «gli intrallazzisti», l’ex prigioniero, 
il qualunquista e altri senza voce, la vecchina, il russo… Tutti senza nome, 
ma individuati uno per uno dal loro appartenere a un luogo o una città d’I-
talia: il parmense, il milanese, il foggiano, i genovesi, il pugliese e il fiorentino 
(l’unico, Pratolini), e dal mestiere: il minatore, il muratore, i borsari neri, il 

67 v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 86, lettera del 27 giugno 1942.
68 «Le Cronache di poveri amanti debbono essere su quella linea della prosa che tu pubblicasti 

sulla “Vedetta”, ancora in prima persona, e ancora un diario giocato sui personaggi, sentimenti, 
emozioni, dolori. Se anche da questo versante si può arrivare al romanzo, forse fra dieci anni ci arri-
verò, almeno come ispirazione». Lettera a Oreste Macrí, del 29 aprile 1942, in o. MaCrí, Pratolini. 
Romanziere di «Una storia italiana», Firenze, Le Lettere 1993, p. 213. Il racconto in oggetto è Mara.

69 Pratolini scrive a Vallecchi, cit., lettera a Vallecchi del 6 luglio 1942.
70 v. Pratolini, Premessa a Via de’ Magazzini, cit., p. 1418.
71 Il lungo racconto era stato pubblicato su «Omnibus» nel corso del ’47, poi ristampato in 

Mestiere da vagabondo con in calce l’indicazione «Firenze, San Silvestro 1946» e successivamente 
in Il mio cuore a Ponte Milvio, con solo la data 1946. Nel Diario sentimentale viene ripristinata l’in-
dicazione «San Silvestro 1946». L’indicazione temporale è ambigua: da una lettera a Parronchi del 
28 gennaio 1947, il racconto risulta terminato a quell’altezza (nella notte del 27 gennaio 1947). Ma 
la data in calce, se fa fede il testo, non può riferirsi neanche al momento in cui fu compiuto il lungo 
viaggio, che Pratolini esplicitamente nel tessuto del racconto colloca nella notte dal Natale a Santo 
Stefano del 1946 (DS, Lungo viaggio di Natale, pp. 219 e 227), ribadendolo nel titolo. 



IL DIARIO SENTIMENTALE DI VASCO PRATOLINI

—  59  —

gessista… Le voci e i rumori del mondo esterno, oltre le finestre di casa e gli 
interni delle stanze familiari, del resto, erano stati quasi il palinsesto della me-
moria, i qualia, lo spartito su cui si orchestravano i ricordi dell’infanzia e della 
prima adolescenza in Via de’ Magazzini: il martellare del calzolaio, le parole 
degli spazzini, il grido del lattaio e del postino, del venditore di lupini, il ri-
chiamo dei robivecchi, i passi delle donne. Ma adesso anche il ricordare deve 
cambiare registro, cedere il passo alla voce degli altri, non evocata ma quasi 
trascritta, la memoria deve sforzarsi di farsi cronaca, la narrazione modularsi 
sui ritmi e sulle inquadrature del reportage, la sceneggiatura modularsi come 
cinematografica più che narrativa. Tre anni prima, del resto, Pratolini aveva 
pubblicato il Quartiere, le Cronache erano ormai in dirittura d’arrivo, supe-
rata l’impasse stilistica e sbaragliate le incertezze espressive che ne avevano 
ritardato la stesura, grazie anche all’avvio nel 1946 della sua esperienza pro-
prio come sceneggiatore cinematografico, a partire dal soggetto dell’episodio 
fiorentino di Paisà di Roberto Rossellini:

Sentii allora […] che esiste un’altra dimensione di tentare l’arte, ed è quella 
di farsi interprete dei sentimenti dei nostri simili – il che non è mistificazione, ma 
una verità più concreta e vero è ogni gesto che esula dal nostro cerchio privato di 
affetti – relazioni – palinodie per rivolgersi alla comprensione e unirsi alla protesta 
di una collettività.72

Un’«altra dimensione» dunque rispetto alla prima maniera, quella scrit-
tura autobiografica che il Diario sentimentale recupera per mostrarne il supe-
ramento progressivo, nonostante la persistenza di un narratore auto diegeti-
co, e della quale Pratolini non rinnega la funzione propedeutica e maieutica, 
se, nella Nota a Il mio cuore a Ponte Milvio scriveva:

Nei dieci libri e libretti finora pubblicati, ho spesso abusato di motivi autobio-
grafici. È stato il mio modo di tentare la letteratura; e, cominciando, non avrei saputo 
battere altra strada. Comunque, era una buona strada, io penso, dal momento che 
quello che avevo da dire, poco o molto che fosse, mi riuscì di dirlo.73

Lungo viaggio di Natale, rimanendo per un verso ancorato al primo 
«modo», si allinea per un altro alla «decisione draconiana», annunciata a Par-

72 v. Pratolini, Scrittori allo specchio. Vasco Pratolini, «Corriere del Libro», II, 2, 15 febbra-
io-15 marzo 1947, p. 7. Per il ruolo fondamentale giocato dall’accostamento al cinema nella scrittura 
pratoliniana si veda anche id., Per un saggio sui rapporti tra letteratura e cinema, «Cinema Nuovo», 
IX, 4, giugno 1948, pp. 14-19. Si legge in Vasco Pratolini e il cinema, a cura di A. Vannini, Firenze, 
Edizioni La Bottega del Cinema – Provincia di Firenze 1987, pp. 81-85.

73 Citato in F.P. MeMMo, Note e notizie sui testi, in v. Pratolini, Romanzi, I, cit., p. 1407.
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ronchi nella lettera del 18 febbraio 1946, di rimettere mano al materiale già 
composto per le Cronache e di sottoporlo a una radicale revisione:

Ho ucciso personaggi e creati di nuovi, ho allargato il coro e usato una scrittura 
diretta, immediata, ‘povera’; tento (eterna sfinge) di adeguare le parole, anche quelle 
in cui interviene l’autore, ai gesti dei personaggi: li commento come loro, oggettivan-
dosi, si commenterebbero.74 

Nella tessitura polifonica e plurale del racconto l’Io narratore e voce del 
coro nel tempo della storia, cede alla parola dell’Io autore che, dal presente 
della scrittura, dichiara di agganciarsi umilmente alla realtà, «si attiene alla 
cronaca» guardandola «dallo spiraglio dell’ideologia».75

Se io tradissi il vostro ricordo nel gioco di specchi della memoria, amici, sareb-
be come s’io mettessi stasera del veleno nella scodella di mio padre. Bisogna ch’io 
trascriva le vostre parole prima che dentro il mio orecchio le vostre voci attutiscano 
il loro suono. La penna è il mio arnese di lavoro, come il martello pneumatico per 
il bassetto ch’era minatore, come la cazzuola per il parmense ch’era muratore. La 
letteratura il mio pane, come il marciapiede per la ragazza prostituta, l’intrallazzo 
per i suoi tre amici borsari neri. Io debbo chiamare più gente possibile attorno a quel 
mucchietto di terra Italia che noi eravamo. Intera la mia patria, dentro il dondolante 
vagone del lungo viaggio di Natale, a volersi bene e a contrastarsi come noi facemmo 
in quelle poche ore.76

La ‘conversazione’ pratoliniana, che lascia trasparire in filigrana il mo-
dello di Conversazione in Sicilia, ma senza gli «astratti furori» né la carica 
simbolica vittoriniani, conclude la Bildung espressiva, per conquistare la 
scrittura della coralità dominante nelle Cronache di poveri amanti, che escono 
nella primavera del ’47, approda all’idea della letteratura come «mestiere», 
in senso proprio e non metaforico, e ne deriva la definizione sociale del ruolo 
e della funzione dello scrittore. Piccole, circoscritte locations, un treno, una 
strada, porzioni di mondo chiuse, microcosmi isolati in un tempo storico pre-
ciso, pieni di «cose eterne di povere creature», dove l’Italia si fa mondo, e il 
sentimento senza tempo:

Nessuno di noi aveva un nome per i suoi nuovi amici, bensì una faccia e una 
voce. E io ero quello più istruito, pur senza conoscere una parola in latino né un 
sistema di filosofia. Io ero il più sapiente perché ero il meno temperato. Eravamo 

74 v. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 140.
75 r. jaCobbi, Introduzione, cit., p. 13.
76 DS, Lungo viaggio di Natale, p. 227.
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tante zolle d’Italia e formavamo un mucchio di sfottuta terra italiana in viaggio, nella 
notte dal Natale al Santo Stefano del 1946. Tuttavia non tutti eravamo Italia, come 
poi sapemmo. Ma bensì tutti eravamo mondo, dai secoli dei secoli.77

Se dunque la scrittura del ‘memorabile’ aveva già agito selettivamente sul 
vissuto, dal Tappeto verde fino ai racconti degli ultimi anni Quaranta, sulla 
vita scritta Pratolini interviene con altri tagli e una nuova confezione testuale, 
alla quale premette una singolare Prefazione e congedo, datata in calce dicem-
bre 1940, come se l’introito al nuovo libro si trasformasse ipso facto nell’addio 
alle «vecchie carte». La parola d’autore che normalmente si esprime nella 
zone liminari del testo cede alla parola di un Io narrante di sé, nel recupero 
come viatico di tre brevi frammenti in prosa, pubblicati col titolo Tre avvii 
su «Aria d’Italia» nella primavera del ’41 e più riproposti in volume. Allusivi 
e sibillini, quasi con andamento strofico, attraversati da una interna tensione 
melodica, ad Alessandro erano stati giustificati come un ritorno occasionale 
a un casto amore, l’evocazione lirico-ermetica, suo costante rimorso,78 ma, 
riesumati qui, in un corsivo che li distingue dal testo, appaiono come il con-
densato di senso della natura ossimorica del Diario sentimentale, vecchio e 
nuovo libro, che consegna al lettore un definitivo ritratto di vita e di scrittura. 
Il lirismo evocativo dei tre frammenti, che ripresentano alcune costanti della 
coscienza pratoliniana (l’infanzia, la figura materna, il legame viscerale con 
la città, l’amore), certifica le origini di una «poetica emozionale», per usare 
ancora parole di Bigongiari, in cui il sentimento si fonde con il giudizio e la ri-
flessione morale. Da questo lirismo si prende definitivamente congedo, come 
dalla giovinezza. Il passato: «Com’è antica la città, insieme abbiamo trascorso 
i secoli, io ho abitato per anni e anni nella medesima casa sul fianco del Palaz-
zo della Signoria» cede il passo al presente e al futuro: «Com’è nuova la città; 
abbiamo aperto gli occhi insieme stamani sul volto di Ninnella. […] vedete il 
suo volto com’è nuovo, senza storia. Le pesa nello sguardo il suo avvenire, il 
nostro, gli anni e gli anni che la città dovrà vivere». La memoria sembra allora 
aver esaurito la sua funzione, concluso il percorso della cognizione del dolore 
affidato alla scrittura: «Via via, non ho voglia di ricordare, cosa vi fa credere 
che abbia desiderato qualcosa? Se anche peccai, guardatemi, non volli che 
aspettare. Ma oggi so tutto di me, rispondo se mi chiamate, davvero rispon-
do, e allora vogliatemi bene: ecco le mie mani chiuse».79

77 Ibid.
78 id., Lettere a Sandro, cit., p. 48, lettera del 13 giugno 1941.
79 DS, Presentazione e congedo, pp. 5-6.
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