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Nella cultura architettonica dell’Italia fra le due guerre, ma anche 

oltre, l’universo artistico di Michelangelo diviene in alcuni fran-

genti un riferimento importante. Si stabilisce un dialogo che, come 

un fiume carsico, di volta in volta affiora o si inabissa lasciando 

sedimenti nel linguaggio architettonico, nei disegni e negli scritti. 

La citazione del titolo, da un saggio di Alberto Sartoris (1901-

1998), restituisce vividamente l’estrema complessità del lascito 

di Michelangelo: la “matematica del marmo”1 è un’espressione 

icastica e paradossale che, rivolta alla Sagrestia Nuova, associa 

intimamente universi materiali e concettuali apparentemente di-

stanti. Il marmo, infatti, è fra le pietre la più versatile, capace di 

assumere forme e finiture eterogenee, ed è simbolo di perfezione e 

bellezza. La matematica è scienza esatta e pertanto immutabile per 

eccellenza, da sempre esistente nell’ordine profondo della natura, 

e anch’essa simbolo di perfezione e armonia. La citazione mette a 

fuoco due snodi nevralgici della trama che nel Novecento configu-

ra l’interpretazione caleidoscopica dell’universo michelangiolesco 

attraverso il quale s’inoltra l’itinerario qui proposto.

In the architectural culture of Italy between the two wars and be-

yond, the artistic universe of Michelangelo served as an important 

point of reference in several fields. A dialogue was established which, 

like a karst river, surfaced here and there, or sank to leave sediments 

in the architectural language, drawings and writings.

The title is a citation from an essay by Alberto Sartoris (1901–1998) 

which vividly reflects the extreme complexity of Michelangelo’s her-

itage: the “mathematics of marble”1 is a figurative and paradoxical 

expression which, referred to the Sagrestia Nuova, intimately associ-

ates seemingly distant material and conceptual universes. Marble, 

in fact, is among the most versatile of stones, capable of taking on 

a range of forms and finishings, and is a symbol of perfection and 

beauty. Mathematics is an exact science, and thus that unchangeable 

par excellence, forever present in the innermost order of nature, and 

thus also a symbol of perfection and harmony. The citation therefore 

focuses on the two cornerstones of the framework which throughout 

the twentieth century anchored the kaleidoscopic interpretation of the 

Michelangelo universe which the following text sets out to examine.

Emanuela Ferretti

“LA MATEMATICA DEL MARMO”.
MICHELANGELO FRA STORIOGRAFIA E ARCHITETTURA 
NELL’ITALIA DEL PRIMO NOVECENTO
“THE MATHEMATICS OF MARBLE”. 
MICHELANGELO BETWEEN HISTORIOGRAPHY AND ARCHITECTURE 
IN EARLY TWENTIETH-CENTURY ITALY
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Quale Michelangelo?

All’indomani del primo conflitto mondiale, si afferma in tutta Eu-

ropa un generale clima di “ritorno all’ordine” e anche in Italia gli 

artisti riannodano i legami con il passato, che l’architettura aveva 

tendenzialmente salvaguardato pure nella fase di gentile rivolta 

dell’art nouveau, con l’eccezione fragile e fragorosa del futurismo e 

l’ardente fiamma del costruttivismo. 

La storiografia ottocentesca consegna al secolo successivo una 

messe di studi specialistici su Michelangelo, destinata a crescere 

nei primi decenni del Novecento2. La fisionomia di Michelange-

lo architetto si andava precisando, con puntualizzazioni sia per il 

periodo fiorentino, sia per quello romano3, grazie anche alla diffu-

sione della fotografia come strumento di studio, delle riproduzioni 

Which Michelangelo?

In the aftermath of World War I, a general climate of ‘return to or-

der’ was established throughout Europe, and also artists in Italy felt 

the need to hook up with the past once again, a past which architec-

ture generally safeguarded even during the phase of that gentle Art 

Noveau revolt, and throughout the brittle yet clamorous exception 

of Futurism and the burning flame of Constructivism. 

Nineteenth-century historiography left the following century a fine 

crop of specialist studies on Michelangelo, which was destined to 

grow further in the early decades of the twentieth century.2 The 

profile of Michelangelo the architect began to be more accurately 

outlined, with clarifications both on his Florentine and his Roman 

periods,3 thanks also to the spread of photography as a tool of study, 

of facsimile reproductions of Michelangelo’s written documents and 

drawings, as well as the publication of early ‘reliefs’ and the interna-

tionalisation of the historiographical debate.4 

Within the Italian context, events such as the competition for the 

completion of the façade of San Lorenzo (1900–1905) and the open-

ing of the Museo Nazionale Romano in the Baths of Diocletian 

(1911)5 helped to spread and strengthen awareness of the importance 

of architecture in Michelangelo’s artistic production, albeit with a few 

discordant voices such as that of Tony Garnier – which even in 1925 

Luca Beltrami recalled as an offensive provocation – and later that of 

Frank Lloyd Wright, criticised by Ernesto Nathan Rogers.6 

During the Fascist decades, several pieces of Michelangelo’s Ro-

man architecture took on a strong symbolic nature, being adopted 

as the springboards of Mussolini’s urban mythology: St Peter’s and 

the Campidoglio was the ideal building blocks of the new ‘imperial’ 

Rome,7 as well as ‘touchstones’ for the visionary projects dreamed up 

by architects and presented to the Duce, such as the Grande Roma 

by Armando Brasini (1879–1965), or the Mole Littoria (fig. 2). How 

much distance separates this world from the renowned observations 

by Le Corbusier on Michelangelo’s St Peter’s, the subject of graphic 

reflections by the architect already at the start of the twentieth century.8

At this point, the connections created between the “Michelange-

lesque ocean”9 and qualified fields of architectural culture in Rome 

and Milan are worthy of reflection.

1. Giuseppe Terragni, veduta prospettica di un interno ispirato 
all’architettura di Michelangelo, circa 1926. Milano, Archivio Pietro Bottoni 

2. “Brasini mi deve mostrare il modello della Mole Littoria che sarà più 
grande di S. Pietro”. Appunti del Capo del Governo, 7 febbraio 1937. Roma, 

Archivio Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce, Carte 
Ordinarie, 229 (da Vannelli 1995-1997, fig. 9)



3. Giovanni Battista Milani, sezioni e piante della cupola di San Pietro e della cupola di Santa Maria del Fiore a confronto 
(da Milani 1920, tav. 32)
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fac-similari dei documenti scritti e dei disegni michelangioleschi, 

oltre alla pubblicazione dei primi ‘rilievi’ e alla internazionalizza-

zione del dibattito storiografico4. 

Nel contesto italiano, eventi quali il concorso per il completamento 

della facciata di San Lorenzo (1900-1905) e l’apertura del Museo 

Nazionale Romano nelle Terme di Diocleziano (1911)5, contribui-

scono a diffondere e rafforzare la consapevolezza dell’importanza 

dell’architettura nella produzione artistica di Michelangelo, anche 

se con qualche voce discordante come quella di Tony Garnier – che 

ancora nel 1925 Luca Beltrami ricordava come un’offensiva provo-

cazione – e, più tardi, quella di Frank Lloyd Wright, criticato da 

Ernesto Nathan Rogers6. 

Nel Ventennio fascista si caricano di forza simbolica alcune archi-

tetture romane di Michelangelo, adottate come luoghi cardine della 

mitologia urbana di Mussolini: San Pietro e il Campidoglio sono due 

fulcri ideali della nuova Roma ‘imperiale’7, oltre che “pietra di para-

gone” per i visionari progetti offerti dagli architetti al duce, come la 

Grande Roma di Armando Brasini (1879-1965), o quelli per la Mole 

Littoria (fig. 2). Quanta distanza separa questo mondo dalle celebri 

osservazioni di Le Corbusier sul San Pietro michelangiolesco, già og-

getto delle riflessioni grafiche dell’architetto all’inizio del Novecento8. 

I legami che si creano fra l’“oceano michelangiolesco”9 e settori 

qualificati della cultura architettonica di Roma e Milano sono me-

ritevoli di riflessioni.

Alle origini della “critica operativa”. 

Michelangelo nella lettura di Vincenzo Fasolo e Luigi Moretti

Le realtà di Roma e Milano, con Torino, sono state individuate come 

gli osservatori privilegiati per cogliere le cifre distintive dell’architet-

tura italiana, che i progressivi approfondimenti restituiscono sempre 

più come contesti complessi, animati da figure di primo piano che 

intessono connessioni diversificate con la trama della storia. 

Nella capitale, le relazioni con l’architettura di Michelangelo si 

manifestano su due piani diversi: uno storicista, cioè evocativo o 

anche apertamente neo-eclettico; l’altro che si sviluppa secondo un 

definito orientamento culturale, a creare un terreno di coltura per 

la successiva “critica operativa”10. 

As the origins of “operative criticism”. Michelangelo 

as interpreted by Vincenzo Fasolo and Luigi Moretti

The architectural context of Rome and Milan, like that of Turin, 

where identified as the key sources from which to distil the essential 

hallmarks of Italian architecture, although in the light of ongoing 

examination, they come across ever more as complex contests, an-

imated by leading figures who interweave in various ways with the 

fabric of history. 

In the capital, Michelangelo’s relationship with architecture is man-

ifested on two different levels: one is historicist, i.e. evocative or even 

openly neo-eclectic; the other is developed in terms of cultural ori-

entation, creating the basis for the ensuing “operative criticism.”10 In 

the first case, elements of Michelangelo’s vocabulary may be found 

in sixteenth and seventeenth-century descriptions which many plan-

ners exploited, especially in the so-called “urban building” projects.11 

In this case, therefore, Michelangelo’s building language is one of 

the components drawn on in architectural palimsest, with a partic-

ular favouring of certain elements such as, for example, openings 

that use lintels with sloping sides. In this system, the figure of the 

above-mentioned Brasini stands out, for his ambition to underline 

relationships of direct descendancy from the great past masters also 

led to the exaltation of Buonarroti’s work.12

In terms of understanding the complex processes that link several 

diverse fields (architectural training, building site practices, identify-

ing symbolic elements of a certain ‘Romanness’, the relationship with 

the archaeological city, the declaration of Fascism and of ultranation-

alist values etc.), the reappraisal of the sixteenth-century teachings 

was to take on a programmatic nature. First of all, the recollection of 

Michelangelo in fact intersects with the constitution of the new pro-

fessional profile of the architect at a time, in which the first specialist 

school at university level was founded in Rome (1919), promoting an 

ideological use of the history of architecture, with the aim of “teach-

ing awareness of tradition,” i.e. highlighting the supremacy reached 

by Italy during the Renaissance.13 It was in that sixteenth-century 

climate that Gustavo Giovannoni (1873–1947) – key protagonist of 

the architectural teaching reform – identified the moment in which 

“the truly professional figure of the architect triumphantly prevails. 
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Nel primo, elementi del vocabolario di Michelangelo segnano le 

aggettivazioni di matrice cinquecentesca e seicentesca cui attingono 

molti progettisti, soprattutto nella cosiddetta “edilizia cittadina”11. 

In questo caso, dunque, la scrittura edificatoria del Buonarroti è 

una delle componenti richiamate nei partiti architettonici, con una 

predilezione per alcuni stilemi quali, per esempio, le aperture con 

piattabande a spioventi laterali. Si distingue in questo quadro la 

figura del ricordato Brasini, la cui ambizione nel sottolineare rap-

porti di diretta discendenza dai grandi maestri del passato lo porta 

a esaltare l’opera di Michelangelo12.

Sul piano della significazione di processi complessi che legano più 

campi (la formazione e la figura dell’architetto, la pratica del can-

tiere, gli elementi identitari e simbolici di una certa ‘romanità’, il 

rapporto con la città archeologica, l’affermazione del fascismo e di 

valori ultra-nazionalistici eccetera), il recupero della lezione cin-

quecentesca assume caratteri programmatici. In primo luogo, il 

richiamo a Michelangelo interseca, infatti, il processo costitutivo 

del nuovo profilo professionale dell’architetto nel momento in cui 

è fondata a Roma la prima scuola specifica a livello universitario 

(1919) che promuove un uso ideologico della storia dell’architettura, 

atta a “educare alla coscienza della tradizione”, rendendo manife-

sta la supremazia raggiunta dall’Italia nel Rinascimento13. Gustavo 

He sums up all the artistic and technical competence and studies the 

work down to the last detail, and subordinates the entire working 

process to himself; remunerated often very well with a regular salary 

or other benefits.”14 His attention as a scholar focuses most of all 

on Antonio da Sangallo the Younger, whose work “may be read, in 

its titanic complexity, as a sixteenth-century projection of a twenti-

eth-century ideal.”15 Vincenzo Fasolo (1875-1969) was a pupil of 

Giovannoni, who despite taking on board many of the principles of 

the maestro, developed a different approach, partly derived from the 

teachings of Giovanni Battista Milani (1876-1940),16 but more in 

general the result of a re-elaboration of Croce’s principles.17 Milani 

is the author of the work L’ossatura murale (fig. 3),18 which among 

the guiding principles recognises the quest “for an intimate coher-

ence between the constructive organism and the very meaning of an 

architectural work.”19 

It is well known that the interpretation of Luigi Moretti’s drawings 

(1906-1973) of Michelangelo’s architecture (fig. 4) is connected 

with the teachings of Fasolo, a professor of ‘history and style’ at the 

then new School of Architecture, of whom Moretti would become 

an assistant in 1938.20 The “constructive sentiment” that Moretti 

speaks of in his notes – and in which he identifies the guiding prin-

ciple of the greatness and expressive force intrinsic to Michelange-

4. Luigi Moretti, disegni interpretativi dell’assetto compositivo del palazzo dei Conservatori, 1927. Roma, Archivio Moretti-Magnifico
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Giovannoni (1873-1947) – principale protagonista della riforma 

dell’insegnamento dell’architettura – riconosce proprio nella tem-

perie del XVI secolo il momento in cui “la vera figura professionale 

dell’architetto prevale trionfalmente. Egli riassume in sé tutta la 

competenza artistica e tecnica e studia l’opera in tutti i suoi partico-

lari e a sé subordina tutta l’esecuzione dei lavori; compensato spesso 

lautamente con stipendi regolari o con benefici”14. Le sue attenzioni 

lo’s architecture – is also reflected in earlier writings by Milani and 

Fasolo.21 The three articles dedicated to Buonarroti that the architect 

published in Architettura e arti decorative are of great interest.22 The 

first article deals with the Sforza chapel (fig. 5), Michelangelo’s most 

‘dramatic’ work, and the observations in the article speak forcefully 

of its present state, endowing the interpretation of the sixteenth-cen-

tury building with programmatic values. The highly original and 

5. Vincenzo Fasolo, rilievo della cappella Sforza in Santa Maria Maggiore a Roma, sezione trasversale (da Fasolo 1924) 
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di studioso si concentrano soprattutto su Antonio da Sangallo il 

Giovane, la cui opera “può essere letta, nella sua titanica comples-

sità, come proiezione cinquecentesca di un ideale del XX secolo”15. 

Di Giovannoni fu allievo Vincenzo Fasolo (1875-1969), che pur 

facendo propri molti dei principi del maestro, sviluppa una diver-

sa impostazione derivata in parte dagli insegnamenti di Giovanni 

Battista Milani (1876-1940)16, ma più in generale frutto di una 

rielaborazione dei presupposti crociani17. Milani è l’autore del vo-

lume L’ossatura murale (fig. 3)18, che fra i principi guida riconosce 

la ricerca “di un’intima coerenza tra l’organismo costruttivo e il 

significato stesso di un’opera architettonica”19. 

È noto che i disegni interpretativi di Luigi Moretti (1906-1973) 

delle architetture michelangiolesche (fig. 4) sono legati all’insegna-

mento di Fasolo, professore di Storia e stili alla neonata Scuola di 

Architettura, di cui Moretti sarà assistente dal 193820. Il “senti-

mento costruttivo” di cui parla Moretti nei suoi appunti – e in 

cui egli riconosce il principio informatore della grandezza e della 

forza espressiva insite nelle architetture di Michelangelo – trova 

precedenti negli scritti di Milani e di Fasolo21. Di grande interesse 

sono i tre articoli dedicati al Buonarroti che l’architetto pubblica su 

“Architettura e arti decorative”22. Il primo scritto è dedicato alla 

cappella Sforza (fig. 5), l’opera più ‘drammatica’ di Michelangelo, 

e le osservazioni ivi contenute parlano con forza al suo presente, 

investendo di valenze programmatiche la lettura della struttura 

cinquecentesca. L’originalissimo e dinamico impianto planimetri-

co nasce dal genio dell’artista, ma allo stesso tempo è figlio della 

tradizione che dalla Roma imperiale giunge fino al Rinascimento: 

lo scatto creativo michelangiolesco è ricondotto così al confronto 

con tipologie consolidate23. Lo stesso vale per il sistema delle volte 

o per la soluzione complessa dei piedritti: sono temi, scrive Fasolo, 

che hanno riscontri puntuali nell’architettura antica, ben studia-

ta da Michelangelo come dimostrano i suoi disegni. Evidenziare 

il concetto della continuità con la Roma imperiale nell’analisi di 

un’architettura così ‘moderna’, servendosi del rilievo, delle fon-

ti scritte e della riproduzioni dei disegni del Buonarroti ha una 

triplice funzione per Fasolo: dimostrare l’efficacia del metodo di 

indagine della Scuola di Architettura romana; indicare attraverso 

dynamic layout is the result of the artist’s genius, yet at the same time 

it is the upshot of an approach which from Imperial Rome stretches 

up to the Renaissance: Michelangelo’s creative spark is thus led back 

to a comparison with consolidated typologies.23 The same goes for 

the vault system or the complex use of abutments: these are themes, 

writes Fasolo, which are clearly based on ancient architecture, care-

fully studied by Michelangelo as shown in his drawings. Highlight-

ing the concept of continuity with Imperial Rome in the analysis of 

such a ‘modern’ architecture, drawing on the importance of written 

sources and reproductions of Michelangelo’s drawings has a three-

fold function: it demonstrates the usefulness of studying the Roman 

School of Architecture; points out a potential path through a dy-

namic comparison with the teachings of the past through an actual 

case of great figurative icasticity; it strips the architecture of elements 

attributable to any ‘forerunners’, i.e. ‘pre-baroque’, and thereby re-

interprets Michelangelo as well, both with regard to the Viennese 

tradition and the observations of Le Corbusier,24 setting the basis for 

an ideological reading of the artist. Furthermore, there are important 

observations on travertine, a material less precious than marble, used 

in the Sagrestia Nuova – notes Fasolo – yet ideal for giving shape to 

a “sentiment of force, characteristic of his last Roman works, for the 

complex form of a parietal order is indeed well suited to such mate-

rial;” the role that travertine would have shortly after in Mussolini’s 

Roman architecture (and not only) is well known, along with his 

fondness for large-scale abstract transfigurations. 

In the other two essays, Fasolo focuses on the drawings for the 

Sagrestia Nuova. The discussion opens onto more general consid-

erations on the figure of Michelangelo as an architect, and he once 

again underlines the constructive capacities of the artist by virtue of 

which the movements of mass that characterise his works – praised 

by Adolfo Venturi for their visual effect25 – are not separable from his 

awareness of geometric and static issues, thus placing expressionistic 

requirements on the backburner (as highlighted a few years earlier 

in the detailed monograph by Anny E. Popp),26 and bringing to the 

fore a number of specific characteristics of Michelangelo’s work, 

functional to Fasolo’s historiographical considerations. 

The “protagonist of design,” a key element in the research of the Ro-
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un caso concreto e dall’icastica emblematicità una possibile strada 

per un confronto dinamico con la lezione del passato; spogliare 

questa architettura degli elementi “precorritori”, cioè “pre-baroc-

chi” e rileggere Michelangelo in modo autonomo, sia rispetto alla 

tradizione viennese sia rispetto alle osservazioni di Le Corbusier24, 

ponendo così le basi per una interpretazione ideologica dell’artista. 

Allo stesso modo, è rilevante l’osservazione sul travertino, materiale 

meno prezioso del marmo utilizzato in Sagrestia Nuova – nota Faso-

lo – ma idoneo a dare forma al “sentimento di forza di cui si impron-

tano le sue ultime opere romane e a tale espressione bene si addice la 

complessa forma dell’ordine parietale”: ben noto è il ruolo che il tra-

vertino avrà di lì a poco nell’architettura della Roma mussoliniana 

(e non solo), al pari delle trasfigurazioni astratte dell’ordine gigante. 

man professor and architect,27 is demonstrated in full here: “What 

exactly does this Michelangelesque style consist of […]? In order 

to answer this question we need to go back to the sources: the un-

studied documents that may be sought out among his architectural 

drawings, and that may provide us with the material on which a crit-

ical synthesis might then be based. While the critical studies tend 

to highlight the historical background to Michelangelo’s work, and 

from aesthetics to philosophy, tend to examine the vast world of spir-

ituality which it is based, it is best for us as architects to interpret, and 

to help others to interpret […] the architectural works of Michel-

angelo, all too little known.”28 Much later, Bruno Zevi (a student 

on Fasolo’s course in 1938) would vindicate graphic interpretation 

as a specific tool of the architectural historian,29 and this orientation 

6. Anny Popp, disegno ricostruttivo del progetto iniziale di Michelangelo per la Sagrestia Nuova (da Popp 1922) 
7. Vincenzo Fasolo, ricostruzione del progetto di Michelangelo per la Sagrestia Nuova a partire da un disegno dell’artista (Fasolo 1927b) 



25

Nei successivi saggi egli si concentra sui disegni per Sagrestia Nuo-

va. La trattazione si apre a considerazioni più generali sulla figura 

di Michelangelo architetto e ritorna la sottolineatura delle capacità 

costruttive dell’artista, per cui i movimenti di massa che caratteriz-

zano le sue opere – lodati da Adolfo Venturi per i loro effetti visivi25 

– non sono separabili dalla consapevolezza dei problemi geometrici 

e statici, a mettere così in secondo piano le istanze espressionistiche 

(evidenziate pochi anni prima nella corposa monografia di Anny E. 

Popp26), e a far emergere alcuni caratteri specifici dell’operosità mi-

chelangiolesca, funzionali al suo discorso storiografico. 

Il “protagonismo del disegno”, centrale nella ricerca del profes-

sore-architetto romano27, è qui pienamente esperito: “In che cosa 

precisamente consiste questo stile Michelangiolesco […]? Occor-

was later to be broadly developed in the Michelangelo exhibition of 

1964:30 an event which led to a new lease of life for the Michelange-

lesque ‘myth’ suspended between architecture and historiography.

Furthermore, the sketches tool serves as an interpretational ap-

proach”. the reconstructions show all their originality if compared 

with the texts of Anny Popp (fig. 6), republished by the same author. 

In his graphics, we can make out a process of “clarification of form,” 

(figs. 7-8), as described by Papini as the way to innovate Italian ar-

chitecture without abandoning tradition altogether.31

Fasolo’s study retraces the heterodox nature of Michelangelo’s lan-

guage as part of an original dialogue with the classical world, laying 

down the bases for his ultimate positioning in the pantheon of sym-

bols of Italian art which Fascism was piecing together. The study ap-

8. Progetto di Michelangelo per la Sagrestia Nuova e disegno ricostruttivo di Vincenzo Fasolo sulla base di un disegno dell’artista 
a confronto in “Architettura e arti decorative” (Fasolo 1927b)
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re, per rispondere, risalire alle fonti: i documenti inesplorati che 

possono ricercarsi nei disegni di architettura, di sua mano, posso-

no, intanto, darci il materiale da cui poi si potrà fondare la sintesi 

critica. Mentre gli studi critici vanno lumeggiando lo sfondo sto-

rico dell’opera Michelangiolesca, e variamente l’estetica e la filo-

sofia si esercitano nel vasto mondo della spiritualità che ne emana, 

conviene a noi architetti leggere, ed aiutare gli altri a leggere […], 

l’opera architettonica di Michelangelo, troppo poco conosciuta”28. 

Molto più tardi Bruno Zevi, allievo del corso di Fasolo nel 1938, 

rivendicherà l’interpretazione grafica come strumento specifico 

dello storico dell’architettura29; si tratta di un orientamento svilup-

pato ampiamente nella mostra michelangiolesca del 196430, evento 

pears to be more or less contemporary to the monograph by Adolfo 

Venturi32 and to the biography of Mussolini by Sarfatti, in which 

Michelangelo’s superiority among the Renaissance masters is con-

secrated by the Duce himself.33

The studies carried out on the basis of restoration works on the cu-

pola of St. Peter in 1925 reaffirmed his excellence as a constructor.34 

In 1931 Roberto Papini – commenting on the Roman exhibition of 

Italian engineering – mentions the exemplarity of Michelangelo as 

a great engineer, comparable to Leonardo in the light of his work as 

a military architect.35

The ultimate consecration of Michelangelo as an architect on behalf 

of the Roman (and hence Fascist) academic world took place in 1934 

when a monographic issue of the series I monumenti italiani36 was 

dedicated to Florentine architecture, just when Pagano was praising 

this publishing initiative (which opened with a volume on Castel 

del Monte), expressing his hope nevertheless that it would not “run 

aground too soon between Michelangelo and Palladio.”37 And so it 

was over these years that the premises are laid for the Fascistisation 

of the very figure and not only the works of Michelangelo, accord-

ing to a process which came to a head in 1938, when the Pietà di Pal-

estrina became the opening work in the art pavilion of the Autarchic 

Exhibition of Italian Minerals (figs 9-10).38 Lastly, while the house of 

the artist in Macel de Corvi was being forcefully destroyed as part of 

the works to extend the via dell’Impero,39 Antonio Muñoz in 1938 

was reviving the ‘Michelangelesque’ image of Piazza del Campi-

doglio, completing the paving in keeping with a 1569 engraving.40 

Michelangelo and the Milanese context, from architecture to 

the figurative arts 

With the expression ‘Lombard neoclassicism’, historiography cir-

cumscribed the characteristics of the works of a group of Milanese 

architects in the 1920s and 1930s41 who shared a number of common 

guidelines, first schematised in an article published in May 1921 

by Giovanni Muzio (1893-1982): “Today it still seems necessary to 

us to react to the confusion and exasperated individualism of mod-

ern-day architecture, and to re-establish the principle of order ac-

cording to which architecture – the pre-eminently social art – must 

9. La Pietà di Palestrina nel frontespizio della sezione Arte del catalogo Mostra 
autarchica del Minerale italiano, Roma, Circo Massimo, Documentario, 1939
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che determina un nuovo slancio del ‘mito’ del Buonarroti fra ar-

chitettura e storiografia.

Lo strumento del disegno si fa, inoltre, mezzo interpretativo: le ri-

costruzioni mostrano tutta la loro originalità se confrontate con gli 

elaborati di Anny Popp (fig. 6), ripubblicati dallo stesso Fasolo. Nei 

suoi grafici si riconosce un processo di “chiarificazione delle forme” 

(figg. 7-8), lo stesso indicato da Papini come la strada per innovare 

l’architettura italiana, pur restando nell’alveo della tradizione31. 

Lo studio di Fasolo riconduce i caratteri eterodossi del linguaggio 

di Michelangelo nell’ambito di un dialogo originale con la classi-

cità, ponendo le basi per la sua definitiva collocazione nel pantheon 

dei simboli dell’arte italiana che il fascismo andava costruendo. 

Questi saggi risultano pressoché contemporanei alla monografia di 

Adolfo Venturi32 e alla biografia mussoliniana della Sarfatti, dove 

la superiorità del Buonarroti fra i maestri del Rinascimento viene 

consacrata dal duce in persona33.

Le analisi che si sviluppano a partire dagli interventi di restauro 

alla cupola petriana del 1925 ne consolidano la fama di costrutto-

re34. Nel 1931 Roberto Papini – commentando la mostra romana 

dell’Ingegneria italiana – menziona l’esemplarità di Michelangelo, 

come grande ingegnere, paragonabile a Leonardo, grazie alla sua 

opera di architetto militare35. 

La definitiva consacrazione del Buonarroti architetto da parte del 

mondo accademico romano (e dunque fascista) avviene nel 1934, 

quando un numero monografico della collana “I monumenti ita-

liani”36 è dedicato alle architetture fiorentine, proprio nel momento 

in cui Pagano loda questa iniziativa editoriale (inaugurata con un 

volume su Castel del Monte), auspicando tuttavia che “non andas-

se a naufragare troppo presto fra Michelangelo e Palladio”37. È 

dunque in questo torno di anni che si pongono le premesse per una 

fascistizzazione della figura, e non solo delle opere, di Michelan-

gelo secondo un processo che ha uno snodo significativo nel 1938, 

quando la Pietà di Palestrina diviene l’opera di apertura del padi-

glione dell’Arte nella Mostra autarchica del Minerale italiano (figg. 

9-10)38. Infine, mentre la casa dell’artista a Macel de Corvi viene 

brutalmente distrutta nei lavori di apertura di via dell’Impero39, 

Antonio Muñoz nel 1938 ricompone l’immagine ‘michelangiole-

first of all in a given country be continuous in its stylistic nature, in 

order to be suited to widespread adoption and to forming a fully har-

monious and homogeneous urban fabric.”42 Alongside his citation 

of nineteenth-century architecture, Muzio and the other protago-

nists of the Milanese scene find a conceptual horizon of reference of 

remarkable importance in the great sixteenth-century tradition, with 

particular regard to the ‘Lombard’ Bramante, Palladio and Serlio,43 

outlining a dialogue expressed through cultural initiatives,44 as well 

as the production of essays and articles dedicated to late-Renais-

sance architecture.45 Furthermore this predilection is also reflected 

in citations and evocations of the language elaborated in that season, 

officialised in the architecture treaties of the period: an architectural 

glossary was thus put together in which the distinctive hallmark is 

the use of vocabulary from the classical palimpsest: drawn on freely, 

albeit with significant simplifications and formal abstractions. 

Among the main components of this ideal framework, which may 

be defined as a – somewhat subdued – form of ‘neo-cinquecento-

ism’, Michelangelesque themes have yet to be identified by his-

toriography. But in actual fact, Michelangelo is far from absent 

in this peculiar and rigid Milanese eclecticism, polarised between 

a kind of fragile decorativism and a return to a ‘statuary order.’46 

The silence of historiography with regard to Michelangelo’s pres-

10. Veduta dell’ingresso del Padiglione dell’Arte alla Mostra autarchica del minerale 
italiano di Roma con al centro la Pietà di Palestrina, 1938 (da Mostra autarchica 1939)
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sca’ della piazza del Campidoglio, completandone la pavimentazio-

ne sulla base di una incisione del 156940. 

Michelangelo e il contesto milanese fra architettura 

e arti figurative

Con l’espressione “neoclassicismo lombardo” la storiografia ha cir-

coscritto i caratteri delle opere di un gruppo di architetti milanesi 

degli anni venti-trenta41, accomunate da alcuni principi informatori 

che trovano una prima schematizzazione in un articolo del maggio 

1921 di Giovanni Muzio (1893-1982): “Oggi ancora a noi sembra 

necessaria una reazione alla confusione ed all’esasperato individua-

lismo dell’architettura odierna, ed il ristabilimento del principio 

di ordine per il quale l’architettura – arte eminentemente sociale 

– deve in un paese innanzitutto essere continua nei suoi caratteri 

stilistici, per essere suscettibile di diffusione e formare con il com-

plesso degli edifici un tutto armonico ed omogeneo”42. Accanto al 

richiamo all’architettura ottocentesca, Muzio e altri protagonisti del 

contesto milanese trovano nella grande tradizione del XVI secolo 

ence is probably rooted in the fact that the artist is not explicitly cit-

ed by the planners in their theoretical writings and in architectural 

publications of the time.47

The references to Michelangelo may be recognised from a wide range 

of contributions, some drawing on symbolic-cultural concepts, others 

on the declination of choices of architectural language which, never-

theless, go beyond the dimension of the mere post-eclectic citation by 

virtue of the conceptual universe in which they are grounded. The fact 

that the reappraisal of the exemplarity of the great Michelangelesque 

teachings48 is one of the founding stones of this approach is confirmed 

by the words of Wildt, in his book ‘The Art of Marble’ (reviewed by 

Muzio),49 and by the role the sculptor had on the Milanese scene. As 

regards the architectural language, specifically the allusion, the medi-

ated citation and the evocation are some of the approaches that dis-

tinguish this style, further developed – throughout the 1930s – also 

thanks to the great input offered by Michelangelo’s work with regard 

to his experimentation on the theme of ‘gigantism’ and the ‘off-scale’, 

explored ironically, metaphysically or monumentally.50 

11. Michelangelo, sarcofago ed edicola marmorea in Sagrestia Nuova; finestra del cortile di palazzo Farnese 
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un orizzonte concettuale di riferimento di notevole importanza, con 

particolare riguardo al Bramante ‘lombardo’, a Palladio e a Serlio43, 

a delineare un dialogo che si declina in iniziative culturali44, oltre 

che nella redazione di saggi e articoli dedicati all’architettura del 

Rinascimento maturo45. Questa predilezione si riflette, inoltre, in 

citazioni ed evocazioni del linguaggio elaborato in quella stagione e 

sistematizzato nei trattati di architettura: si mette a punto un lessico 

che ha come cifra distintiva l’uso di un vocabolario derivato da tale 

palinsesto classicista, cui si attinge con libertà, ma anche con signi-

ficative semplificazioni e astrazioni formali. 

Fra le componenti primarie di questo impalcato ideale, che si può 

definire una forma – per lo più pacata – di ‘neo-cinquecentismo’, 

non sono stati finora rintracciati dalla storiografia temi michelan-

gioleschi. In realtà, Michelangelo è tutt’altro che assente in questo 

peculiare e severo eclettismo milanese, polarizzato tra un fragile 

decorativismo e un originale “ordine statuario”46. Il silenzio della 

storiografia sulla presenza del Buonarroti nasce probabilmente dal 

fatto che l’artista non è esplicitamente citato dai progettisti nei loro 

scritti teorici e nella pubblicistica coeva47. 

Il richiamo a Michelangelo si può riconoscere in una molteplici-

tà di contributi, informati ora da concetti simbolico-culturali, ora 

dalla declinazione di scelte prettamente linguistiche che, tuttavia, 

superano la dimensione della semplice citazione post-eclettica, in 

virtù dell’universo concettuale in cui si radicano: che il recupero 

dell’esemplarità del grande magistero michelangiolesco48 sia uno 

dei nodi di questa rete è confermato dall’insegnamento di Wildt, 

espresso nel suo volume L’arte del marmo (recensito da Muzio)49, e 

dal ruolo che lo scultore ha avuto sulla scena milanese. Sul piano 

del linguaggio architettonico, in particolare, l’allusione, la citazione 

mediata, la suggestione sono alcune delle vie che contraddistinguo-

no questo scambio, approfondito – ormai negli anni trenta – grazie 

anche ai molteplici spunti che l’operosità michelangiolesca offre nel 

campo delle sperimentazioni sul tema del ‘gigantismo’ e del ‘fuori 

scala’, esplorato in senso ironico, metafisico o monumentale50. 

Ma un riferimento sembra ancora più interessante: quello che si 

attua sul piano del metodo, anche se le “escursioni stilistiche” degli 

architetti milanesi si muovono su un orizzonte notevolmente più 

But there is one reference that appears to be even more interest-

ing: that which takes place on the level of the method, although the 

‘stylistic meanderings’ of the Milanese architects move across a far 

broader, polymorphic horizon, lacking that sense of unity which is 

such a distinctive hallmark of Buonarroti. The modus operandi of 

the artist,51 which leads him to isolate, breakdown and piece back 

together the constitutive elements of the classical semantic system 

(fig. 11), in fact offers an exemplary definition of a free and original 

approach to the classical repertoire, not so far removed from ten-

dency towards abstraction that was so commonplace in Florentine 

buildings. On close examination, this aptitude may also be found 

in a number of works by Portaluppi, Muzio and the Lancia-Ponti 

duo, and is what made the Ca’ Brütta stand out so clearly and force-

fully from the Milanese buildings designed by Andreani. While the 

poetics of fragmentation52 in fact characterises Muzio’s Ca’ Brütta, 

which brings together “a fairly bizarre combination of metaphysics 

and ‘neoclassicism’,”53 in the building in via Randazzo (1924–1926) 

(fig. 12), on the main entrance side, Gio Ponti evokes the façade of 

the portal-balcony-loggia of palazzo Farnese, presented in a rath-

er graphic version. In the Graphic Industry Pavilion at the Milan 

Fair, a project undertaken together with Lancia (1924–1927) (fig. 

13), Ponti defines the access point with a sort of exedra, marked in 

the outermost part by two columns that dialogue with one of the 

Michelangelesque features per antonomasia, i.e. the engaged column, 

thus also showing a number of similarities with elements of the Sfor-

za Chapel.54 In his Milanese work, the sculptor and architect Aldo 

Andreani, a pupil of Wildt,55 interprets the relationship between 

sculpture and architecture with great creative energy: the Cinquec-

ento is but one of the references in the architect’s vocabulary, but you 

can find similarities with Michelangelo in a compositional method 

that shatters and breaks the architectural elements. In the Palazzo 

in via Serbelloni, in particular, the enormous corbels have such a 

Michelangelesque feel to them, as well as so natural an ashlar, that 

they are reminiscent of the non-finite (fig. 14).56 Lastly, there being 

room here only to mention a few examples from the Milanese context, 

we might note that more in general, the embellishment of façades 

with moulds and decorations, and with de-contextualised figurative 



12. Gio Ponti, edificio in via Randazzo a Milano, 1927
13. Emilio Lancia e Gio Ponti, padiglione delle Arti Grafiche a Milano, 1927
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ampio, polimorfo e spesso sono prive di quell’organicità che è ci-

fra distintiva del Buonarroti. Il modus operandi dell’artista51, che lo 

porta a isolare, scomporre e ricomporre gli elementi costitutivi del 

sistema semantico di matrice classicista (fig. 11), definisce in modo 

esemplare, infatti, un approccio libero e originale al repertorio de-

sunto dall’antico, al pari di una disposizione all’astrazione esperita 

nei cantieri fiorentini. Questa attitudine si ritrova, in filigrana, in 

alcune opere di Portaluppi, di Muzio e della coppia Lancia-Ponti, 

per emergere, invece, con più forza e chiarezza negli edifici milanesi 

di Andreani. Se la poetica del frammento52, infatti, caratterizza la 

Ca’ Brütta di Muzio, che esplicita “un connubio abbastanza stra-

lunato fra metafisica e ‘neoclassicismo’”53, Gio Ponti nell’edificio di 

via Randazzo (1924-1926) (fig. 12) rievoca sul fronte d’ingresso il 

partito del portale-balcone-loggia di palazzo Farnese, offerto qui 

in una versione fortemente graficizzata. Nel padiglione delle Arti 

Grafiche alla Fiera di Milano, realizzato con Lancia (1924-27) (fig. 

13), Ponti definisce l’accesso con una sorta di esedra, segnata nella 

parte più esterna da due colonne che dialogano con uno degli sti-

lemi michelangioleschi per antonomasia, ovvero la colonna alveola-

ta, mostrando assonanze anche con alcune soluzioni della cappella 

Sforza54. Lo scultore architetto Aldo Andreani, allievo di Wildt55, 

nelle opere milanesi interpreta con energia creativa il rapporto scul-

tura e architettura: il Cinquecento è solo uno dei riferimenti del vo-

cabolario dell’architetto, ma si possono individuare assonanze con 

Michelangelo in un metodo compositivo che frantuma e scompone 

gli elementi architettonici. Nel palazzo di via Serbelloni, in partico-

lare, hanno un’impronta michelangiolesca i giganteschi mensoloni 

e un bugnato talmente naturalistico da far pensare al ‘non finito’ 

(fig. 14)56. Infine, potendo qui solo ricordare alcuni esempi del con-

testo milanese, si nota più in generale che l’arricchimento dei partiti 

parietali in chiave plastica e decorativa, con aggettivazioni figura-

li decontestualizzate – rappresentate da cartelle, patere, nicchie ed 

elementi torniti di varia morfologia – trova riscontri nella scrittura 

edificatoria del Buonarroti.

Merita un breve cenno anche il ruolo svolto – come snodo fra i 

due mondi dell’architettura e delle arti figurative57 – da Mario 

Sironi che con Michelangelo ha instaurato un rapporto dialogi-

descriptors – cartouches, pateras, niches and pottery pieces of various 

shapes – is all existing in Buonarroti’s architectural world.

Worthy of brief comment is also the role played – as a link between 

the two worlds of architecture and the figurative arts57 – by Mario 

Sironi, who established a complex and articulate relationship with 

Michelangelo which broadened over the years into a process of ex-

ploration, with major results both on the theoretical and the strictly 

artistic level: this relationship was influenced also by “his highly par-

ticular futurist past,” outlining a matrix that also explains the early 

Michelangelesque graphic work of Giuseppe Terragni (and drives 

his more general interest in the artist)58 (fig. 1 and cat. 24), then devel-

oped through all his works completed in the 1930s, marked by Sironi’s 

strong commitment to a renaissance of mural painting and monumen-

tal sculpture: the artist expresses imaginative variance driven by his 

14. Aldo Andreani, edificio in via Serbelloni a Milano. 
Particolare dell’ingresso, 1925-1927



32

co complesso e articolato, ampliatosi negli anni in un processo 

di esplorazione che ha esiti significativi sia sul piano teorico, sia 

su quello prettamente artistico: tali relazioni hanno un campo di 

germinazione nel “suo passato futurista sui generis”, a delineare 

una matrice che sostanzia anche le giovanili elaborazioni grafiche 

michelangiolesche di Giuseppe Terragni (e anima il suo più ge-

nerale interesse per l’artista58) (fig. 1 e cat. 24), per evolversi nelle 

opere del decennio 1930-1940, segnate dal forte impegno di Sironi 

per la rinascita della pittura murale e della scultura monumentale: 

l’artista esprime varianti immaginative animate da una precipua 

accezione di ‘naturalismo’, che egli dichiara apertamente derivate 

dalla lezione di Michelangelo, così come al grande Maestro è da 

associare la sua concezione della scultura in rapporto all’architet-

tura59. Nel quadro che si è brevemente tratteggiato, di grande ri-

lievo appare la ripetuta collaborazione fra Muzio e Sironi, che qui 

si richiama nell’episodio della Galleria delle Arti grafiche alla IV 

Triennale del 1930: “gli spazi sono determinati scultoreamente più 

che delineati architettonicamente; le masse plastiche di elementi 

atipici, ‘metafisicamente spiazzanti” (colonne tronche, archi mozzi 

per ragioni estetiche e contradditorie ai principi statici, spazi ciechi, 

mensole enormi che non sostengono nulla, prospettive lambiccate 

e intrecciate disegnate sulle pareti), plasmano lo spazio e lo piega-

no a concessioni assurde, permeate da grandiosa monumentalità”60 

(fig 15). Se nell’ambito di questo sodalizio con Muzio, il “rompere 

i lacci” – alla maniera di Michelangelo – conduce nell’elaborazione 

sironiana a pacata stupefazione e straniamento (fig. 16), solo alcuni 

anni dopo il Buonarroti è per Sironi timbrico esempio di istanze 

‘espressioniste’: Michelangelo è chiamato in causa dall’artista in 

difesa del diritto a una stilizzazione personalizzante, in quanto egli 

“è colui che deforma il pietroso, nel vorticoso, nel furioso”; con la 

sua opera, “l’audacia deformante, il rigore stilistico, la fermezza 

implacabile dell’assunto formale ed espressivo raggiungono negli 

italiani un parossismo indescrivibile di forme le più disparate, le 

più lontane, le più inaspettate e le più violentemente proiettate in 

opposte direzioni”61. Tale aspetto dell’opera del Buonaorroti è col-

to da Sironi in tre disegni da Michelangelo (volta della Sistina e 

Mosè), databili agli anni 1935-194062. 

primary acceptation of ‘naturalism’, which he openly declares to derive 

from the teachings of Michelangelo, just as his concept of sculpture in 

relation to architecture may also be associated with the Buonarroti.59

Within this framework, briefly outlined above, the ongoing collabo-

ration between Muzio and Sironi appears to be of great importance, 

as demonstrated by the episode of the Galleria delle Arti grafiche at the 

4th Triennial in 1930: “The spaces are determined sculpturally rath-

er than being outlined architecturally; the plastic masses of atypical, 

‘metaphysically misleading’ elements, (severed columns, arches cut 

in half aesthetic reasons, at odds with the static principles, window-

less spaces, huge shelves which do not hold up anything, distilled 

and interweaving perspectives drawn on the walls), shape the space, 

bending it to make absurd concessions, permeated by a grandiose 

15. Giovanni Muzio e Mario Sironi, padiglione della Grafica alla Triennale di Monza, 1930 
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Nei complessi intrecci fra metafisica e futurismo che segnano l’e-

sperienza sironiana63 si manifesta dunque una delle componenti più 

affascinanti della rilettura che il contesto milanese compie dell’espe-

rienza architettonica michelangiolesca. Un clima da cui scaturirà nel 

1952 l’acquisto della Pietà Rondanini da parte del Comune di Milano 

e l’allestimento museale al Castello Sforzesco del gruppo BBPR64.

“Oberon” e Michelangelo

L’architetto Carlo Mollino (1905-1973), che solo in tempi recenti 

ha conosciuto nuovi studi e approfondimenti65, decisivi per com-

prendere la sua complessa personalità66, offre l’opportunità di co-

gliere un’altra chiave di lettura del rapporto fra Michelangelo e 

questa stagione dell’architettura italiana: il Buonarroti diviene mo-

dello cui ispirarsi non più soltanto in una dimensione metastorica 

e astratta, ma come riferimento concreto e vivo per il progettista 

contemporaneo. Il ‘luogo’ dove questa relazione con Michelangelo 

si svolge è un testo uscito sulle pagine di “Casabella” nel 1933, 

con il titolo Vita di Oberon67. Questo dialogo con il grande artista 

sembra proseguire negli anni su un piano concettuale, trovando 

un punto di accumulazione nell’intervento di Mollino al celebre 

“convegno sulle proporzioni” del 1951 (IX Triennale di Milano)68.

Vita di Oberon non ha immagini, se non nella prima uscita dove 

è riprodotto un manufatto denominato “Muro australiano”69. 

Nell’incipit Mollino fornisce alcune informazioni didascaliche per 

guidare il lettore, indicando nel mitico Oberon (re degli elfi e delle 

fate nella letteratura cavalleresca), l’avatar di un tale ingegnere Et-

tore Lavazza, una delle “comparse che l’architetto sceglie per i suoi 

scritti” riallacciandosi idealmente alla realtà professionale e urbana 

torinese70. In realtà, questo racconto combina “ricordi personali e 

aspirazioni giovanili”71 dell’autore. La vena surrealista che anima 

le pagine di Mollino, contrassegnandone negli stessi anni gli esor-

di di architetto di interni72 (figg. 17-19), si coglie dunque fin dall’a-

pertura del testo, diviso in quattro parti: I. Il muro australiano; II. 

I prodromi mediterranei; III. Lo studio di Oberon; V. Il mito. Se Mi-

chelangelo è richiamato in modo esplicito più volte in relazione a 

Oberon, l’identificazione fra il protagonista e il Buonarroti si pale-

sa soprattutto nel capitolo III dove: la descrizione del sito e la mor-

sense of the monumental”60 (fig 15). While within the field of this 

partnership with Muzio, the ‘breaking of bonds’ – à la Michelan-

gelo – in Sironi’s elaboration leads to a subdued sense of amaze-

ment and estrangement (fig. 16), only a few years later, Buonarroti 

would serve Sironi as a key example of ‘expressionist’ requirements: 

Michelangelo is in fact called into question by the artist in defence 

of the right to personalised stylisation, insofar as Buonarroti “is he 

who deforms the stony and the swirling in the furious;” in his work. 

“Among Italians, the shaping audacity, the stylistic rigour, and the 

implacable stillness of the formal and expressive assumption achieve 

an indescribable paroxysm of the most disparate, the most distant, 

and the most unexpected forms, violently shot into quite opposite 

directions.”61 This aspect of Buonaorroti’s work is grasped by Sironi 

in three Michelangelesque drawings (the Sistine vault and Moses), 

datable to around 1935-1940.62 

In the complex interweaving between metaphysics and Futurism that 

characterises Sironi’s career,63 the reinterpretation that the Milanese 

scene carried out on Michelangelo’s architectural set the stage for the 

purchase in 1952 of the Pietà Rondanini by Milan City Council, and 

the exhibition display at the Sforza Castle staged by the BBPR group.64

‘Oberon’ and Michelangelo

The architect Carlo Mollino (1905-1973), who has become the 

subject of widespread researches and investigation only recently,65 

16. Mario Sironi, Composizione parietale con elementi architettonici. Collezione privata



34

(studies essential for an understanding of his complex personality)66 

offers another key with which to interpret the relationship between 

Michelangelo and this period of Italian architecture: Buonarroti be-

came a model to aspire to no longer just in a meta-historical and 

abstract dimension, but as a concrete figure, a very real point of ref-

erence for the contemporary architect. The ‘place’ where this bind-

ing with Michelangelo takes place is a text published in the pages of 

Casabella in 1933, entitled ‘Vita di Oberon’.67 This dialogue with the 

great artist seems to continue over the years on a conceptual level, 

finding a point of accumulation in Mollino’s intervention at the fa-

mous ‘Convention on proportions’ in 1951 (9th Milan Triennial).68

The Vita di Oberon has no images, if not in the first issue where an 

object entitled Il muro australiano (‘The Australian Wall’) is pub-

lished.69 In his opening, Mollino supplies a number of pointers 

to guide the reader, suggesting that the mythical ‘Oberon’ (king 

of the elves and the fairies in chivalric literature) is the avatar of a 

certain engineer Ettore Lavazza, one of the “cameos that the ar-

chitect chooses for his writings” linking up an ideal terms to the 

professional and urban Turinese scene.70 In actual fact, this story 

brings together the “personal memories and youthful aspirations”71 

of the author. The surrealist vein which animates Mollino’s pages, 

marking his debut as an interior architect in that same period72 (figs 

17-19), may be grasped right from the start of the text, divided into 

four parts: I. Il muro australiano; II. I prodromi mediterranei; III. Lo 

studio di Oberon; IV. Il mito. While Michelangelo is evoked explic-

itly several times in relation to Oberon, the identification between 

Oberon and Buonarroti comes to the fore most clearly in chapter 

III, in which the description of the site and the morphology of the 

house-cum-studio reference to the Roman home of Macel de Corvi; 

his anti-Vitruvianism is presented as an emblem of ideational free-

dom; the elaborative process of the architectural project is valorised, 

with the combined and contextual use of diversified approaches for 

its communication, reflected by a close relationship with drawing 

and paper; his intolerance of scale representation, and adhesion to a 

structural and spatial anthropomorphism are clearly manifested; the 

visual memory is meant as an epistemological tool for architecture; 

great importance is given to the ethics of the project.73

Testo di prova didascalia testo di prova didascalia

17-18. Carlo Mollino, casa Miller, Torino, 1936. Particolari dell’arredo (da “Domus”, 1938)



19. Carlo Mollino, casa Miller, Torino, 1936. Tavolo con la fotografia del Prigione del Louvre
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fologia della casa-studio rimandano alla casa romana di Macel de 

Corvi; l’anti-vitruvianesimo è presentato come emblema di libertà 

ideativa; si valorizza il processo elaborativo del progetto architet-

tonico, con l’uso combinato e contestuale di dispositivi diversificati 

per la sua comunicazione, segnato da un rapporto viscerale con il 

disegno e con la carta; si manifestano chiaramente l’insofferenza 

per la rappresentazione in scala e l’adesione a un antropomorfismo 

strutturale e spaziale; la memoria visiva è intesa come strumento 

epistemologico per l’architettura; grande importanza è data all’eti-

ca del progetto73. 

Un passo in cui Mollino evoca palesemente Michelangelo, ormai 

vecchio e travagliato dalle mille incombenze e preoccupazioni del 

cantiere petriano, conclude le nostre osservazioni, lasciandoci ora 

chiara fra le righe l’identificazione fra Oberon e il grande maestro, 

vivido alter ego dell’autore: “Sempre più faticoso diventa per me 

ricreare immagini e stati d’animo fecondi per l’opera […]. Qui 

l’architetto giunge stanco alla realizzazione, stanco delle cure prati-

che innumeri che non solo impegnano il fisico, Michelangelo scal-

pellante, ma lo spirito anche, che ne rimane come assalito. Il pittore 

può godere di ozi laboriosissimi e in questi ricreare continuamente 

il mondo e mettere mano alle opere con diversa e maggior libertà 

di tempo e di spirito di quanto può fare l’architetto in ogni ora 

assillato dal contingente. L’architetto deve sapere tutto, prevedere 

e foggiare i destini della materia, fare la balia, comandare agli uo-

mini e alle cose, procedere in lotta continua”74. 

La trasformazione della fotografia interpretativa intitolata Genesi 

(1935) dedicata al Prigione del Louvre nel grande tavolo di casa 

Miller75 (fig. 19) (1938)76 andrà dunque inquadrata in un contesto 

più ampio, che ha al centro un sottile legame fra Mollino e l’uni-

verso michelangiolesco, filtrato – secondo Federica Rovati – da 

una sottesa influenza dannunziana77.

A passage in which Mollino clearly evokes Michelangelo, at this 

point of old and worn down by the endless headaches arising from 

the building site at St Peter’s, brings our observations to a close, here 

that, between the lines, the identification between Oberon and the 

great maestro, the vivid alter ego of the author is clear: 

“It becomes ever more tiring for me to recreate images and states of 

mind fruitful for the work […]. Here the architect wearily reaches 

the realisation, tired of the countless practical cures that not only 

occupy the body, the chiselling Michelangelo, but also the spirit, 

which is somewhat overtaken by it. The painter may enjoy the most 

hard-working of laziness, and in this sense continually recreate the 

world and go about his works with different and greater freedom of 

time and spirit than the architect can: endlessly assailed by his team, 

the architect must know everything, foresee and forge the destiny of 

matter, be both a wet nurse, a commander of men and things, and 

proceed in endless battle.”74

The transformation of the photograph open to interpretation enti-

tled ‘Genesi’ (1935) dedicated to the Prigione of the Louvre on the 

great table of the Miller household,75 (fig. 19) (1938)76 must there-

fore be considered in a broader context, at the centre of which lies 

are subtle tie between Mollino and the universe of Michelangelo, 

filtered – according to Federica Rovati – through the underlying 

influence of d’Annunzio.77
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