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1-‐	  Distopia	  e	  cyberpunk.	  

	  

Questo	   lavoro	   analizza	   un	   corpus	   di	   opere,	   letterarie	   e	   cinematografiche,	   realizzate	  

nel	  Novecento	  e	  nei	  primi	  anni	  Duemila,	  che	  hanno	  come	  tema	  centrale	  la	  descrizione	  

di	  regimi	  totalitari	  e	  che,	  pur	  ispirandosi	  a	  società	  realmente	  esistite	  o	  esistenti,	  sono	  

caratterizzate	  da	  un'evidente	   trasfigurazione	   fantastica.	   Si	   tratta,	   in	  primo	   luogo,	   di	  

alcuni	   classici	   appartenenti	   al	   genere	  distopico1:	   per	   quanto	   riguarda	   la	   narrazione	  

letteraria	  Die	  andere	  Seite	  (Alfred	  Kubin,	  1909),	   	  My	  (Evgenij	  Zamjatin,	  1924),	  Brave	  

New	   World	   (Aldous	   Huxley,	   1932),	   1984	   (George	   Orwell,	   1949),	   come	   esempi	  

cinematografici	   Metropolis	   (Fritz	   Lang,	   1927),	   Blade	   Runner	   (Ridley	   Scott,	   1982).	  

L'aspetto	   metaforico,	   fantastico,	   rende	   queste	   opere	   particolarmente	   interessanti,	  

collocandole	  nel	  margine	  di	  significazione	  tra	  la	  proiezione	  psicologica,	  soggettiva,	  e	  

la	  descrizione,	  seppur	  metaforizzata,	  di	  realtà	  tendenti	  all'oggettività	  e	  in	  particolare	  

di	   sistemi	   sociali	   le	   cui	   conseguenze	   riguardano	   la	   vita	   delle	   popolazioni	   su	   larga	  

scala.	   Si	   comprenderà	  dunque	   la	  necessità	  di	  un	  approccio	  metodologico	   che	  oscilli	  

tra	   l'analisi	   della	   società	   come	   "meccanismo"	   alienante,	   totalmente	   rigido	   nei	  

confronti	   della	   volontà	   individuale,	   e	   l'analisi	   dell'"oggettività"	   come	   elemento	  

psicologico	   che	   dal	   soggetto	   si	   proietta	   sulla	   realtà	   esterna.	   Le	   due	   dimensioni,	  

contrariamente	  a	  quanto	  può	  sembrare,	  non	  sono	  in	  contraddizione:	  il	  desiderio	  di	  un	  

padre,	   o	   di	   una	   figura	   rassicurante	   che	   sussuma	   simbolicamente	   sotto	   di	   sé	   la	  

complessità	   del	   reale,	   può	   essere	   utilizzato	   dal	   regime	   totalitario,	   assieme	   alla	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Cfr.	  The	  Oxford	  English	  Dictionary,	  V,	  Clarendon	  Press,	  Oxford	  1989,	  p.	  13:	   “Dystopia.	  An	   imaginary	  
place	   or	   condition	   in	   which	   everything	   is	   as	   bad	   as	   possible”.	   T.d.a.:	   “Distopia.	   Un	   luogo	   o	   una	  
condizione	  immaginari	  in	  cui	  ogni	  cosa	  è	  nel	  peggior	  modo	  possibile”.	  
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violenza	  repressiva,	  per	  guadagnarsi	   il	  consenso	  della	  popolazione,	   in	  una	  singolare	  

sinergia	   di	   seduzione	   e	   repressione.	   Ricordiamo,	   a	   questo	   proposito,	   il	   sovrano	  

Patera2,	  posto	  a	  capo	  del	  Regno	  del	  Sogno	  in	  Die	  andere	  Seite,	  o	  il	  Grande	  Fratello	  di	  

1984,	   altra	   figura	   autoritaria	   che	   fa	   appello	   agli	   affetti	   familiari,	   la	   cui	   immagine	   è	  

replicata	   sui	   manifesti	   e	   sugli	   schermi	   dell'immaginario	   stato	   di	   Oceania.	   Assume	  

dunque	   un	   ruolo	   importante,	   assieme	   alla	   più	   o	   meno	   organizzata	   macchina	  

disciplinare,	  il	  controllo	  dei	  mezzi	  di	  comunicazione	  che	  può	  portare	  al	  controllo	  del	  

campo	  simbolico,	  e	  alla	  creazione	  di	  quella	  che	  Gramsci	  chiama	  “egemonia	  culturale”,	  

o	  la	  “direzione	  intellettuale	  e	  morale”3	  di	  un	  paese.	  	  

	   A	  partire	  dagli	  anni	  Ottanta	  è	  necessario	  tuttavia	  fare,	  all'interno	  dei	  mezzi	  di	  

comunicazione,	  una	  distinzione	  tecnica,	  tra	  media	  che	  veicolano	  prevalentemente	  una	  

comunicazione	   da	   "uno"	   verso	   "tutti",	   come	   la	   televisione,	   e	  media	   interattivi,	   che	  

rendono	   possibile	   la	   comunicazione	   di	   "tutti"	   verso	   "tutti"	   (internet,	   reti	  

informatiche)4.	  Già	  nel	  1980,	  il	  sociologo	  Alvin	  Toffler,	  in	  The	  Third	  Wave,	  affermava:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Cfr.	  Hanns	  Sachs,	  Die	  andere	  Seite,	   in	  «Imago»,	  n.	  1,	  v.	  2,	  maggio	  1912,	  p.	  197:	  “Die	  wichtigste	  Figur	  
des	  Buches	  zu	  erklären	  wird	  uns	  kaum	  schwer	   fallen,	  schon	  der	  Namen	  (Patera	  -‐	  pater)	  verrät	  alles.	  
‘Dem	  Gedächtnis	  meines	  Vaters’	  lautet	  die	  Widmung	  und	  das	  Ereignis,	  dem	  das	  Werk	  seine	  Entstehung	  
verdankt,	   ist	   der	   Tod	   des	   Vaters”.	   T.d.a.:	   “Chiarire	   la	   figura	   principale	   del	   libro	   non	   è	   difficile,	   già	   il	  
nome	  (Pater	  -‐	  pater)	  rivela	  tutto.	  ‘Alla	  memoria	  di	  mio	  padre’	  suona	  la	  dedica	  e	  l'evento	  al	  quale	  l'opera	  
deve	  la	  sua	  origine	  è	  la	  morte	  del	  padre”.	  
3	   Antonio	   Gramsci,	   Quaderni	   dal	   carcere	   [1929-‐1935],	   a	   cura	   di	   Valentino	   Gerratana,	   III,	   Einaudi,	  
Torino	  1975,	  p.	  2010.	  
4	  Riprendiamo	  questa	  distinzione	  da	  Pierre	  Lévy,	  Cyberculture,	  Editions	  Odile	  Jacob,	  Paris	  1997,	  pp.	  75-‐
76:	  “le	  dispositif	  communicationnel	  désigne	  la	  relation	  entre	  les	  participants	  de	  la	  communication.	  On	  
peut	  distinguer	  trois	  grandes	  catégories	  de	  dispositifs	  communicationnels:	  un-‐tous,	  un-‐un	  et	  tous-‐tous.	  
La	  presse,	  la	  radio,	  la	  télévision	  sont	  structurées	  par	  le	  principe	  un-‐tous:	  un	  centre	  émetteur	  envoie	  ses	  
messages	  à	  un	  grand	  nombre	  de	  récepteurs	  passifs	  et	  dispersés	  [...].	  Le	  cyberspace	  met	  en	  œuvre	  un	  
dispositif	   communicationnel	   original	   puisqu'il	   permet	   à	   des	   communautés	   de	   constituer	  
progressivement	   et	   de	  manière	   coopérative	   un	   contexte	   commun	   (dispositif	   tous-‐tous).	   [...]	   sont	   les	  
nouveaux	   dispositifs	   informationnels	   (mondes	   virtuels,	   information	   en	   flux)	   et	   communicationnels	  
(communication	  tous-tous)	  qui	  sont	  le	  plus	  porteurs	  de	  mutations	  culturelles”.	  Trad.	  it.	  di	  Donata	  Feroldi:	  
Pierre	  Lévy,	  Cybercultura:	  gli	  usi	   sociali	  delle	  nuove	   tecnologie,	   Feltrinelli,	  Milano	  1999,	  pp.	  64-‐65:	   “il	  
dispositivo	   comunicativo	   designa	   la	   relazione	   tra	   quanti	   partecipano	   alla	   comunicazione.	   Si	   possono	  
distinguere	  tre	  grandi	  categorie	  di	  dispositivi	  comunicativi:	  uno-‐tutti,	  uno-‐uno	  e	  tutti-‐tutti.	  La	  stampa,	  
la	  radio	  e	   la	   televisione	  sono	  strutturati	  secondo	  il	  principio	  uno-‐tutti:	  un	  centro	  di	  emissione	   invia	   i	  
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“the	  mass	  media	  themselves	  became	  a	  giant	  loudspeaker.	  And	  their	  power	  was	  used	  

across	  regional,	  ethnic,	  tribal,	  and	  linguistic	  lines	  to	  standardize	  the	  images	  flowing	  in	  

society's	   mind-‐stream”.	   Toffler	   evidenzia	   i	   pericoli	   insiti	   in	   questo	   “centrally	  

produced	   imagery”5,	   auspicando	   la	   sempre	  maggiore	   diffusione	   di	   “interactive,	   de-‐

massified	  media”6.	  

	   La	   rete	   informatica,	   consentendo	   a	   un	  maggior	   numero	   di	   persone	   l'accesso	  

non	   solo	   alla	   fruizione,	   ma	   anche	   alla	   produzione	   di	   informazioni,	   alimenta	   la	  

speranza	  di	  una	  democrazia	  diretta,	   che	  possa	  allentare	   il	   controllo	  delle	   istituzioni	  

sulla	  libertà	  di	  espressione.	  Su	  queste	  premesse	  teoriche	  si	  fonda,	  alla	  metà	  degli	  anni	  

Ottanta,	   un	   nuovo	   genere	   letterario:	   il	   cyberpunk.	   Il	   suo	  maggiore	   esponente	   da	   un	  

punto	  di	  vista	  teorico,	  Bruce	  Sterling,	  esprimerà	  spesso	  entusiasmo	  per	  i	  nuovi	  media	  

interattivi.	   Nella	   prefazione	   a	   Mirrorshades	   (1986),	   prima	   antologia	   di	   racconti	  

cyberpunk,	   Sterling	   si	   oppone	   alla	   “counterculture	   of	   the	   1960s	   [...]	   rural,	  

romanticized,	  anti-‐science,	  anti-‐tech”,	  e	  afferma:	  “As	  Alvin	  Toffler	  pointed	  out	  in	  The	  

Third	  Wave	   –	   a	   bible	   to	  many	   cyberpunks	   –	   the	   technical	   revolution	   reshaping	   our	  

society	   is	   based	   not	   in	   hierarchy	   but	   in	   decentralization,	   not	   in	   rigidity	   but	   in	  

fluidity”7.	  Nel	  nostro	  studio	  analizzeremo	  come	  questa	  affermazione	  programmatica	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

suoi	  messaggi	  a	  un	  gran	  numero	  di	  ricettori	  periferici	  passivi	  e	  dispersi	  [...].	  Il	  cyberspazio	  mette	  in	  atto	  
un	  dispositivo	  comunicativo	  originale	  poiché	  permette	  a	  comunità	  di	  costituire	  progressivamente	  e	  in	  
maniera	   cooperativa	   un	   contesto	   comune	   (dispositivo	   tutti-‐tutti).	   [...]	   sono	   i	   nuovi	   dispositivi	  
informativi	   (mondi	   virtuali,	   informazione	   in	   flusso)	   e	   comunicativi	   (comunicazione	   tutti-tutti)	   a	   essere	  
portatori	  dei	  principali	  mutamenti	  culturali”.	  
5	  Alvin	  Toffler,	  The	  Third	  Wave,	  Collins,	  London	  1980,	  p.	  173.	  Trad.	   it.	  di	  Lino	  Berti:	  Alvin	  Toffler,	  La	  
terza	   ondata,	   Sperling	   &	   Kupfer	   Editori,	   Varese	   1987,	   p.	   201:	   “[i]	  mezzi	   di	   comunicazione	   di	  massa	  
erano	   ormai	   diventati	   essi	   stessi	   un	   gigantesco	   altoparlante.	   E	   il	   loro	   potere	   venne	   usato	   per	  
standardizzare	   le	   immagini	   che	   andavano	   a	   formare	   la	   struttura	   mentale	   prevalente	   della	   società,	  
superando	  i	  confini	  regionali,	  etnici,	  tribali	  e	  linguistici”,	  “immagini	  prodotte	  in	  modo	  centralizzato”.	  
6	  Alvin	  Toffler,	  The	  Third	  Wave,	   cit.,	  pp.	  368-‐369.	  Trad.	   it.,	  Alvin	  Toffler,	  La	   terza	  ondata,	   cit.,	  p.	  450:	  
“media	  interattivi	  e	  demassificati”.	  
7	  Bruce	  Sterling,	  Preface,	  in	  Mirrorshades,	  edited	  by	  Bruce	  Sterling,	  Ace,	  New	  York	  1986,	  p.	  XII.	  Trad.	  it.	  
di	  Antonio	  Caronia:	  Bruce	   Sterling,	  Prefazione,	   in	  Mirrorshades,	   a	   cura	   di	  Bruce	   Sterling,	  Mondadori,	  



	  	   6	  

trovi	   o	   meno	   riscontro	   in	   Neuromancer	   (1984)	   di	   William	   Gibson,	   romanzo	   che	  

precede	  di	  due	  anni	  la	  prefazione	  di	  Sterling	  a	  Mirrorshades,	  e	  certamente	  ritenuto,	  da	  

Sterling	  stesso,	  una	  delle	  più	  riuscite	  espressioni	  artistiche	  del	  cyberpunk:	  “Non	  sono	  

l'autore	  di	  Neuromante.	  Ma,	  comunque,	  ne	  lessi	  il	  manoscritto,	  offrendo	  molti	  validi	  e	  

utili	  commenti.	  Elogiai	  il	  libro	  pubblicamente.	  Feci	  tutto	  ciò	  che	  potevo	  per	  invogliare	  

la	   gente	   a	   leggerlo”8.	   Come	   vedremo,	   attraverso	   il	   cyberpunk	   si	   inaugura	   la	  

rappresentazione	  di	  una	  nuova	  forma	  di	  controllo,	  quella	  esercitata	  attraverso	  mezzi	  

informatici	   interattivi,	   a	   carattere	   audiovisivo.	   Essi,	   se	   da	   una	   parte	   permettono	   la	  

creazione	  di	   vaste	   reti	   comunicative,	   dall'altra	   sottopongono	   l'individuo	   al	   costante	  

pericolo	   di	   essere	   controllato	   e	   manipolato.	   Inoltre,	   le	   esperienze	   di	   simulazione	  

audiovisiva	  accessibili	  attraverso	  la	  rete,	  al	  pari	  di	  sostanze	  psicoattive,	  intensificano	  

l'immaginario	  dell'individuo	  portandolo	  ad	  un	  progressivo	  distacco	  dalle	  coordinate	  

spazio-‐temporali.	   Se	   questo	   distacco,	   inizialmente,	   può	   essere	   associato	   a	   euforia,	  

assume	   a	   lungo	   termine	   i	   tratti	   di	   una	   visione	   paranoica.	   Le	   previsioni	   piuttosto	  

entusiastiche	   di	   Sterling,	   verranno	   dunque	   relativizzate	   attraverso	   l'analisi	  

approfondita	  di	  Neuromancer.	  	  

	   Il	  capitolo	  dedicato	  al	  romanzo	  di	  Gibson	  sarà	  preceduto	  da	  quello	  focalizzato	  

sul	  romanzo	  di	  Philip	  K.	  Dick	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep	  (1968),	  e	  su	  Blade	  

Runner	  (1982),	  film	  diretto	  da	  Ridley	  Scott	  e	  tratto	  liberamente	  dal	  romanzo	  di	  Dick.	  

Questa	   scelta	   è	   dovuta,	   innanzi	   tutto,	   all'influsso	   che	  Blade	  Runner	   ha	   esercitato	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Milano	   2003,	   p.	   18:	   “controcultura	   degli	   anni	   Sessanta	   [...]	   pastorale	   e	   romantica,	   antiscientifica	   e	  
antitecnologica”,	  “Come	  ha	  sottolineato	  Alvin	  Toffler	  in	  La	  terza	  ondata,	   la	  rivoluzione	  tecnica	  che	  sta	  
ridisegnando	   la	   nostra	   società	   non	   si	   basa	   sulla	   gerarchia	   ma	   sulla	   decentralizzazione,	   non	   sulla	  
rigidità	  ma	  sulla	  fluidità”.	  
8	  Bruce	  Sterling,	  Dichiarazione	  di	  principio	   [1992],	   trad.	   it.	  di	  Massimiliano	  Buvoli,	   in	  William	  Gibson,	  
Neuromante	  [1984],	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  p.	  272.	  	  
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Neuromancer,	   come	   riconosce	   lo	   stesso	   Gibson	   in	   un'intervista	   del	   2011	   al	   «Paris	  

Review»:	  

	  

I	  was	  afraid	   to	  watch	  Blade	  Runner	   in	   the	   theater	  because	   I	  was	  afraid	   the	  movie	  would	  be	  

better	  than	  what	  I	  myself	  had	  been	  able	  to	  imagine.	  In	  a	  way,	  I	  was	  right	  to	  be	  afraid,	  because	  

even	  the	  first	  few	  minutes	  were	  better	  [...].	  I	  started	  to	  see	  that	  in	  some	  weird	  way	  it	  was	  the	  

most	   influential	   film	  of	  my	   lifetime,	  up	   to	   that	  point	   [...].	   It	   had	  had	  an	  astonishingly	  broad	  

aesthetic	  impact	  on	  the	  world.9	  

	  

In	  secondo	  luogo	  il	  romanzo	  di	  Dick	  è	  particolarmente	  interessante	  perché	  in	  esso	  si	  

può	  cogliere	  un	  mutamento	  dell'immaginario	  che,	  se	  da	  una	  parte	  si	  collega	  ancora	  al	  

tema	   dell'uomo	   meccanico,	   attraverso	   i	   personaggi,	   semi-‐organici,	   degli	   Androidi,	  

dall'altra	  sviluppa	  le	  suggestioni	  derivanti	  dalle	  tecnologie	  informatiche	  audio-‐visive.	  

I	  personaggi	  umani	  hanno	  infatti	  la	  possibilità	  di	  collegarsi	  al	  “black	  empathy	  box”,	  un	  

congegno	   che	   ha	   la	   capacità,	   in	   un	   processo	   continuo	   di	   feedback,	   di	   visualizzare	  

l'immaginario	  dell'individuo.	  

	   Come	  Do	  Androids	  Dream	   of	   Electric	   Sheep?	   e	  Blade	   Runner	   hanno	   svolto	   un	  

ruolo	  importante	  nella	  genesi	  di	  Neuromancer,	  così	  quest'ultimo	  ha	  influito	  in	  modo	  

evidente	  sulla	  trilogia	  filmica	  che,	  negli	  anni	  1999-‐2003,	  ha	  portato	  le	  tematiche	  del	  

cyberpunk	   ad	  un	  pubblico	  di	  massa:	   si	   tratta	   di	   The	  Matrix,	   diretto	  da	  Andy	   e	   Lana	  

Wachowski,	   che	   analizzeremo	   ampiamente	   nell'ottavo	   capitolo.	   La	   stessa	   parola	  

“Matrix”,	   utilizzata	   per	   indicare	   la	   rappresentazione	   grafica	   dei	   dati	   che	   vengono	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  David	  Wallace-‐Wells,	  William	  Gibson,	  The	  Art	  of	  Fiction,	  in	  «the	  Paris	  Review»,	  n.	  197,	  Summer	  2011,	  
p.	  197.	  T.d.a.:	  “Avevo	  paura	  di	  vedere	  Blade	  Runner	  al	  cinema	  perché	  avevo	  paura	  che	  il	   film	  sarebbe	  
stato	  migliore	  di	  ciò	  che	  io	  stesso	  ero	  stato	  capace	  di	  immaginare.	  In	  un	  certo	  senso	  avevo	  ragione	  ad	  
essere	  preoccupato,	  perché	  già	  i	  primi	  minuti	  erano	  migliori	  [...].	  Iniziai	  ad	  accorgermi	  che	  in	  qualche	  
strano	  modo	  era	  il	  film	  più	  influente	  della	  mia	  vita	  fino	  a	  quel	  momento	  [...].	  Aveva	  avuto	  un	  impatto	  
estetico	  incredibilmente	  ampio	  sul	  mondo”.	  
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scambiati	   in	   tempo	   reale	   tra	  più	   computer,	   si	   trova	  per	   la	  prima	  volta	  nel	   racconto	  

Burning	  Chrome	  (1982)	  di	  William	  Gibson,	  per	  poi	  essere	  al	  centro	  della	  narrazione	  in	  

Neuromancer.	   Nella	   trilogia	   di	  Matrix,	   tuttavia,	   si	   riflette	   un	   cambiamento	   evidente	  

rispetto	  al	  genere	  del	  cyberpunk,	  e	  in	  particolare	  a	  Neuromancer:	  la	  “matrice”	  diventa	  

infatti,	   innanzi	   tutto,	   lo	   strumento	   attraverso	   cui	   è	   messa	   in	   scena	   una	   comoda	   e	  

rassicurante	  quotidianità,	  che	  impedisce	  agli	  abitanti	  della	  megalopoli	  di	  conoscere	  i	  

rapporti	  di	  potere	  a	  cui	  sono	  sottomessi.	  La	  simulazione	  di	  spazi	  onirici	  lascia	  il	  posto	  

alla	   riproduzione,	   in	   HD	   (high	   definition),	   di	   immagini	   consuete,	   che	   può	   essere	  

utilizzata	  a	  fini	  manipolatori,	  per	  celare	  cambiamenti	  e	  tensioni	  sociali.	  	  

	   Le	   opere	   considerate	   pongono	   non	   solo	   il	   problema	   di	   come	   il	   fenomeno	  

dell'"alienazione"	   sia	   mutato	   nella	   seconda	   metà	   del	   Novecento,	   ma	   anche	   quello	  

relativo	   alle	   possibilità	   che	   l'arte	   ha,	   adottando	   un	   punto	   di	   vista	   "straniato"	   sul	  

mondo,	   di	   rendere	   visibile	   l'alienazione	   stessa,	   e	   di	   offrire	   una	   diversa	   prospettiva.	  

Riprenderemo	  a	  questo	  proposito	  le	  riflessioni	  sull'arte	  elaborate	  da	  Viktor	  Šklovskij,	  

relative	  al	  concetto	  di	  “straniamento”,	  e	  quelle	  di	  Bertolt	  Brecht	  sulla	  “Verfremdung”	  

(o,	  talvolta,	  “Entfremdung”).	  In	  particolare,	  l'immaginario	  catastrofico	  della	  distopia	  e	  

del	   cyberpunk	   sarà	   analizzato	   da	   un	   duplice	   punto	   di	   vista:	   nel	   suo	   valore	   di	  

rappresentazione	   critica,	   rispetto	  alle	   strategie	  messe	   in	   atto	  dai	   regimi	   totalitari,	   e	  

nel	  suo	  effetto	  di	  seduzione	  sul	  lettore	  o	  lo	  spettatore.	  È	  necessario	  infatti	  ricordare	  la	  

moltiplicazione	   di	   narrazioni	   fantastiche	   a	   carattere	   catastrofico	   che	   si	   è	   avuta	  

nell'ultimo	  ventennio.	  Il	  tema	  della	  "catastrofe"	  è	  certamente	  diventato	  anche	  uno	  dei	  

più	  appetibili	  sul	  piano	  commerciale.	  L'analisi	  delle	  singole	  opere,	  superando	  semplici	  

dicotomie,	  evidenzierà	  come	  alcune	  distopie	  possano	  sedurre	  il	  lettore	  o	  lo	  spettatore	  

eccitando	   in	   lui	   le	  pulsioni	  di	  morte	  (faremo	  qui	  riferimento	  al	  Freud	  di	   Jenseits	  des	  
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Lustprinzip),	  per	  provocare	  al	  tempo	  stesso	  la	  sua	  risposta	  critica.	  In	  altri	  casi,	  invece,	  

l'ideologia	  di	   critica	  sociale	  posta	  alla	  base	  della	  narrazione,	   si	   rivelerà	  pretestuosa,	  

funzionale	  ad	  un'estricazione	  incontrollata	  della	  violenza	  e	  delle	  pulsioni	  di	  morte.	  

	   Un	   ultimo	   capitolo	   sarà	   dedicato	   all'analisi	   di	   due	   opere	   riconducibili	   al	  

cyberpunk	   e	   appartenenti	   alla	   cultura	   italiana:	   il	   film	   Nirvana	   (1997)	   di	   Gabriele	  

Salvatores	  e	  Sangue	  Sintetico	  (1999),	  raccolta	  di	  racconti	  a	  cura	  di	  Roberto	  Sturm	  che	  

porta	  il	  sottotitolo	  Antologia	  del	  cyberpunk	  italiano.	  
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2-‐	  Sul	  concetto	  di	  “alienazione”.	  

	   	  

2.1	  Etimologia	  e	  premesse	  filosofiche.	  

	   	  

Il	  termine	  italiano	  "alienazione",	  così	  come	  il	  francese	  "aliénation",	  derivano	  dal	  latino	  

"alienatio".	  Come	  si	  legge	  nel	  LEI,	  Lessico	  Etimologico	  Italiano,	  “I	  tre	  significati	  del	  lat.	  

ALIENATIO	   ‘trapasso	   di	   proprietà’	   (II.	   1.),	   ‘allontanamento’	   (2.),	   ‘delirio’	   (3.)	  

continuano	  nell'it.	  in	  forma	  dotta”10.	  I	  tre	  significati	  dell'etimo	  latino	  si	  trovano	  anche	  

nel	   francese	   "aliénation":	   “Action	   d'aliéner	   une	   propriété	   ou	   un	   droit”,	   “Le	   fait	   de	  

devenir	  comme	  étranger	  à	  qqch”,	  e	  “Le	  fait	  de	  devenir	  comme	  étranger	  à	  soi-‐même,	  

de	   perdre	   la	   raison”11.	   Il	   problema	   dell'alienazione	   è	   dunque	   legato,	   fin	   dalle	   sue	  

origini	  etimologiche,	  sia	  ai	  rapporti	  sociali	  di	  proprietà	  che	  al	  “delirio”.	  Ripercorriamo	  

la	   storia	  del	   termine,	   che	   ci	   permetterà	  di	  mettere	   in	   evidenza	   gli	   elementi	   comuni	  

alle	  diverse	  distopie.	  

	   Il	   primo	   autore	   a	   porre	   il	   termine	   "aliénation"	   al	   centro	   della	   riflessione	  

filosofica,	  è	  Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  in	  Du	  contrat	  social	  (1762).	  Questo	  riferimento	  è	  

di	   particolare	   importanza	   perché	   nel	   contrat	   Rousseau	   distingue	   tra	   ciò	   che	   può	  

essere	   alienato	   e	   il	   diritto	   naturale,	   inalienabile	   dell'individuo	   alla	   propria	   libertà.	  

Rinunciare	  a	  questo	  diritto	  equivarrebbe	  a	  non	  essere	  in	  pieno	  possesso	  delle	  proprie	  

facoltà	   mentali:	   “celui	   qui	   le	   fait	   n'est	   pas	   dans	   son	   bon	   sens”12.	   Nella	   visione	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  LEI.	  Lessico	  Etimologico	  Italiano,	  Edito	  per	  incarico	  della	  Commissione	  per	  la	  Filologia	  Romanza	  da	  
Max	  Pfister,	  vol.	  II,	  Dr.	  Ludwig	  Reichert	  Verlag,	  Wiesbaden	  1987,	  p.	  61.	  
11	  Le	  Grand	  Robert	  De	  La	  Langue	  Française,	  Dictionnaires	  Le	  Robert,	  Paris	  1985,	  pp.	  249-‐250.	  
12	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	  contrat	   social	   [1762],	   in	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Œuvres	  complètes,	   II,	   a	  
cura	   di	   Raymond	   Trousson	   e	   Frédéric	   S.	   Eigeldinger,	   Champion,	   Genève	   2012,	   p.	   470.	   Trad.	   it.	   di	  
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Rousseau	   lo	   scopo	   principale	   della	   società	   è	   garantire	   il	   diritto	   dell'individuo	   alla	  

proprietà.	  Questo	  diritto	  può	   istituirsi	   solo	  attraverso	   ”l'aliénation	   totale	  de	   chaque	  

associé	   avec	   tous	   ses	   droits	   à	   toute	   la	   communauté”13.	   Da	   questa	   alienazione	  

l'individuo,	  nella	  visione	  utopica	  del	  contrat,	  ottiene	  solo	  un	  guadagno:	  “Ce	  qu'il	  y	  a	  de	  

singulier	   dans	   cette	   aliénation,	   c'est	   que,	   loin	   qu'en	   acceptant	   les	   biens	   des	  

particuliers	   la	   communauté	   les	   en	   dépouille,	   elle	   ne	   fait	   que	   leur	   en	   assurer	   la	  

légitime	   possession,	   changer	   l'usurpation	   en	   un	   véritable	   droit,	   et	   la	   jouissance	   en	  

proprieté”14.	  L'inalienabilità	  della	  libertà	  individuale,	  si	  fonda	  invece	  sul	  principio	  che	  

“L'homme	   est	   né	   libre”15,	   e	   che	   “aucun	   homme	   n'a	   une	   autorité	   naturelle	   sur	   son	  

semblable”16.	   Scrive	   Rousseau:	   “Renoncer	   à	   sa	   liberté	   c'est	   renoncer	   à	   sa	   qualité	  

d'homme,	  aux	  droits	  de	  l'humanité,	  même	  à	  ses	  devoirs.	  Il	  n'y	  a	  nul	  dédommagement	  

possible	  pour	  quiconque	  renonce	  à	  tout”17.	  Nelle	  narrazioni	  distopiche,	  al	  contrario,	  la	  

società	   tende	   ad	   affermarsi	   e	   ad	   autorappresentarsi	   come	   condizione	   oggettiva	   e	  

immutabile,	   non	   soggetta	   a	   revisione,	   sovrapponendosi	   in	   questo	  modo	   allo	   stesso	  

diritto	  naturale.	  In	  Brave	  New	  World,	  il	  progresso	  tecnico	  e	  scientifico	  rende	  possibili	  

interventi	   di	   ingegneria	   genetica	   che,	   attuandosi	   già	   sugli	   embrioni,	   portano	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Roberto	  Gatti:	  Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Il	  contratto	  sociale,	  Bur,	  Milano	  2005,	  p.	  61:	  “chi	  lo	  compie	  non	  è	  
in	  pieno	  possesso	  delle	  sue	  facoltà	  mentali”.	  
13	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	   contrat	   social,	   cit.,	   p.	   478.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	   Il	   contratto	  
sociale,	  cit.,	  p.	  67:	  l'“alienazione	  totale	  di	  ciascun	  associato	  con	  tutti	  i	  suoi	  diritti	  a	  tutta	  la	  comunità”.	  
14	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	   contrat	   social,	   cit.,	   p.	   486.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	   Il	   contratto	  
sociale,	  cit.,	  p.	  74:	  “Ciò	  che	  vi	  è	  di	  singolare	  in	  tale	  alienazione	  è	  che	  la	  comunità,	  accettando	  i	  beni	  dei	  
singoli,	   lungi	   dal	   sottrarglieli,	   non	   fa	   che	   assicurarne	   loro	   il	   legittimo	   possesso,	   sostituendo	  
all'usurpazione	  un	  vero	  diritto	  e	  all'utilizzo	  la	  proprietà”.	  
15	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	   contrat	   social,	   cit.,	   p.	   463.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	   Il	   contratto	  
sociale,	  cit.,	  p.	  55:	  	  “L'uomo	  è	  nato	  libero”.	  
16	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	   contrat	   social,	   cit.,	   p.	   468.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	   Il	   contratto	  
sociale,	  cit.,	  p.	  60:	  “nessun	  uomo	  ha	  un'autorità	  naturale	  sul	  suo	  simile”.	  
17	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Du	   contrat	   social,	   cit.,	   p.	   471.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	   Il	   contratto	  
sociale,	  cit.,	  p.	  61:	  “Rinunciare	  alla	  propria	  libertà	  vuol	  dire	  rinunciare	  alla	  propria	  qualità	  di	  uomo,	  ai	  
diritti	  dell'umanità	  e	  anche	  ai	  propri	  doveri.	  Non	  esiste	  alcun	  risarcimento	  possibile	  per	  chi	  rinuncia	  a	  
tutto”.	  
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l'individuo	  ad	  amare	  la	  sua	  inevitabile	  destinazione	  sociale.	  Più	  spesso,	  la	  coincidenza	  

tra	   società	   e	   diritto	   naturale	   è	   ottenuta	   attraverso	   la	  manipolazione,	   o	   la	   completa	  

rimozione,	  della	  storia.	  In	  My,	  una	  non	  meglio	  identificata	  Guerra	  dei	  Duecento	  Anni,	  

della	  quale	  si	  sono	  perse	  le	  origini	  e	   le	  responsabilità,	  ha	  portato	  alla	  costruzione	  di	  

un	   enorme	   Muro	   Verde	   che	   circonda	   lo	   Stato	   Unico.	   Dice	   il	   protagonista:	   “io	   non	  

riesco	  ad	   immaginarmi	  una	  città	  che	  non	  sia	  rivestita	  dal	  Muro	  Verde”18.	  Così	   in	  Do	  

Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   dove	   l'Ultima	   Guerra	   Mondiale,	   di	   cui	   si	  

conservano	  solo	  vaghi	  ricordi,	  ha	  reso	  il	  Pianeta	  Terra	  radioattivo	  e	  quasi	  inabitabile,	  

costringendo	  gli	  esseri	  umani	  a	  trasferirsi	  nelle	  colonie	  spaziali.	  In	  1984,	  il	  Partito	  che	  

governa	   l'Oceania,	  a	  capo	  del	  quale	  si	   trova	   la	  misteriosa	  figura	  del	  Grande	  Fratello,	  

modifica	  continuamente	   i	  documenti	  del	  passato,	   facendo	  in	  modo	  che,	  nei	  mezzi	  di	  

comunicazione,	  il	  nemico	  del	  momento	  figuri	  come	  quello	  di	  sempre.	  

	   La	  stessa	  distinzione	  tra	  un'alienazione	  legittima,	  posta	  alla	  base	  della	  società,	  

e	   il	  diritto	  naturale,	   inalienabile,	  dell'individuo	  alla	   libertà,	  presenta,	   se	  si	  considera	  

l'intera	   opera	   di	   Rousseau,	   alcune	   contraddizioni.	   Sette	   anni	   prima	   del	  Contrat,	   nel	  

Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondements	   de	   l'inégalité	   parmi	   les	   hommes	   (1755),	  

Rousseau	   aveva	   già	   posto	   la	   proprietà	   all'origine	   della	   società	   civile19,	  

evidenziandone	  però	  gli	  effetti	  negativi	  sulla	   libertà	  dell'individuo.	  Scrive	  Rousseau:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	   [1924],	   trad.	   it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2011,	  p.	  15.	  Non	  potendo	  
avvalerci	   direttamente	   del	   testo	   russo,	   si	   è	   scelto	   di	   citare	   il	   romanzo	   di	   Zamjatin	   nella	   traduzione	  
italiana	   di	   Barbara	   Delfino.	   È	   vero	   che	   il	   romanzo	   fu	   edito	   in	   inglese,	   prima	   ancora	   che	   in	   russo.	  
Tuttavia	  la	  traduzione	  non	  fu	  eseguita	  dallo	  stesso	  Zamjatin,	  ma	  da	  Gregory	  Zilboorg	  (Evgenij	  Zamjatin,	  
We,	  E.	  P.	  Dutton	  &	  Company,	  New	  York	  1924).	  
19	  Cfr.	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Discours	   sur	   l'origine	  et	   les	   fondaments	  de	   l'inégalité	  parmi	   les	  hommes	  
[1755],	   in	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Œuvres	   complètes,	   cit.,	   p.	   140:	   “Le	   premier	   qui	   ayant	   enclos	   un	  
terrain,	   s'avisa	   de	   dire,	   ceci	   est	   à	   moi,	   et	   trouva	   des	   gens	   assez	   simples	   pour	   le	   croire,	   fut	   le	   vrai	  
fondateur	   de	   la	   société	   civile”.	   Trad.	   it.	   di	   Rodolfo	  Mondolfo:	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Discorso	   sopra	  
l'origine	   e	   i	   fondamenti	   della	   disuguaglianza	   fra	   gli	   uomini,	   in	   Discorsi	   sulle	   scienze	   e	   sulle	   arti,	  
sull'origine	   della	   disuguaglianza,	   Bur,	   Milano	   2002,	   p.	   132:	   “Il	   primo	   che,	   avendo	   cinto	   un	   terreno,	  
pensò	  di	  affermare:	  questo	  è	  mio,	  e	  trovò	  persone	  abbastanza	  semplici	  per	  crederlo,	  fu	  il	  vero	  fondatore	  
della	  società	  civile”.	  
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“Enfin	   l'ambition	   dévorante,	   l'ardeur	   d'élever	   sa	   fortune	   relative,	   moins	   par	   un	  

véritable	  besoin	  que	  pour	  se	  mettre	  au-‐dessus	  des	  autres,	  inspire	  à	  tous	  les	  hommes	  

un	   noir	   penchant	   à	   se	   nuire	   mutuellement,	   une	   jalousie	   secrète	   d'autant	   plus	  

dangereuse	  que,	  pour	  faire	  son	  coup	  plus	  en	  sûreté,	  elle	  prend	  souvant	  le	  masque	  de	  

la	  bienveillance”20.	   Il	  desiderio	  di	   “proprietà”	  è	  qui	  visto	  non	  solo	  come	  progressivo	  

assoggettamento	   degli	   uomini	   a	   bisogni	   non	   necessari21,	   ma	   anche	   come	   elemento	  

che,	   a	   livello	   psicologico,	   provoca	   la	   sostituzione	   di	   rapporti	   sinceri	   tra	   gli	   uomini,	  

basati	   sull'"essere",	   con	   una	   continua	   autorappresentazione,	   fondata	   su	   criteri	  

riduttivamente	  differenziali	  e	  sull'"apparire":	  “il	  fallut	  pour	  son	  avantage	  se	  montrer	  

autre	   que	   ce	   qu'on	   était	   en	   effet.	   Être	   et	   paraître	   devinrent	   deux	   choses	   tout	   à	   fait	  

différentes”22.	   L'uomo	   sociale	   vive	   “toujours	   hors	   de	   lui	   ne	   sait	   vivre	   que	   dans	  

l'opinion	   des	   autres,	   et	   c'est,	   pour	   ainsi	   dire,	   de	   leur	   seul	   jugement	   qu'il	   tire	   le	  

sentiment	  de	   sa	  propre	  existence”23.	   La	  proprietà	   è	  dunque	  analizzata	  da	  Rousseau	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondaments	   de	   l'inégalité,	   cit.,	   p.	   156.	   Trad.	   it.,	  
Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Discorso	  sopra	  l'origine	  e	  i	  fondamenti	  della	  disuguaglianza,	  cit.,	  p.	  145:	  “Infine	  
l'ambizione	  divorante,	   l'ardore	  di	  elevare	   la	  sua	   fortuna	  relativa,	  non	  tanto	  per	  vero	  bisogno,	  quanto	  
per	  mettersi	  al	  di	  sopra	  degli	  altri,	   inspira	  a	   tutti	  gli	  uomini	  una	  tendenza	  nera	  a	  nuocersi	  a	  vicenda,	  
una	  gelosia	  segreta,	  tanto	  più	  pericolosa	  in	  quanto,	  per	  far	  il	  suo	  colpo	  più	  sicuramente,	  prende	  spesso	  
la	  maschera	  della	  benevolenza”.	  
21	  Cfr.	  Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Discours	  sur	  l'origine	  et	  les	  fondaments	  de	  l'inégalité,	  cit.,	  p.	  106:	  “Il	  en	  est	  
ainsi	   de	   l'homme	   même:	   en	   devenant	   sociable	   et	   esclave,	   il	   devient	   faible,	   craintif,	   rampant,	   et	   sa	  
manière	  de	  vivre	  molle	  et	  efféminée	  achève	  d'énerver	  à	   la	   fois	  sa	  force	  et	  son	  courage.	  [...]	   toutes	   les	  
commodités	  que	  l'homme	  se	  donne	  [...]	  sont	  autant	  de	  causes	  particulières	  qui	  le	  font	  dégénérer	  plus	  
sensiblement”.	   Trad.	   it.,	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	   Discorso	   sopra	   l'origine	   e	   i	   fondamenti	   della	  
disuguaglianza,	  cit.,	  pp.	  103-‐104:	  “Così	  avviene	  pure	  dell'uomo	  stesso:	  diventando	  socievole	  e	  schiavo,	  
diventa	  debole,	  timoroso,	  strisciante;	  e	  la	  sua	  maniera	  di	  vivere	  molle	  e	  effeminata	  finisce	  di	  snervare	  a	  
un	  tempo	  la	  sua	  forza	  e	  il	  suo	  coraggio.	  [...]	  tutte	  le	  comodità	  che	  l'uomo	  si	  dà	  [...]	  sono	  altrettante	  cause	  
particolari	  che	  lo	  fanno	  degenerare	  più	  senibilmente”.	  
22	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondaments	   de	   l'inégalité,	   cit.,	   p.	   156.	   Trad.	   it.,	  
Jean-‐Jacques	   Rousseau,	   Discorso	   sopra	   l'origine	   e	   i	   fondamenti	   della	   disuguaglianza,	   cit.,	   p.	   145:	  
“Bisognò,	  per	  l'utile	  proprio,	  mostrarsi	  altro	  da	  quel	  che	  s'era	  in	  realtà.	  Essere	  e	  parere	  divennero	  due	  
cose	  affatto	  differenti”.	  
23	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondaments	   de	   l'inégalité,	   cit.,	   p.	   178.	   Trad.	   it.,	  
Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Discorso	  sopra	  l'origine	  e	  i	  fondamenti	  della	  disuguaglianza,	  cit.,	  p.	  167:	  “sempre	  
fuori	   di	   sé,	   non	   sa	   vivere	   che	   nella	   opinione	   altrui;	   e,	   per	   così	   dire,	   solo	   dal	   loro	   giudizio	   trae	   il	  
sentimento	  dell'esistenza	  propria”.	  
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non	  tanto	  come	  possibilità	  di	  soddisfare	  bisogni	  materiali,	  ma	  come	  status	  symbol,	  che	  

seduce	   l'individuo	   a	   confrontarsi	   continuamente	   con	   gli	   altri,	   secondo	   criteri	  

riduttivamente	   oggettivi,	   e	   a	   presentarsi	   per	   ciò	   che	   egli	   non	   è.	   La	   relazione	   tra	  

proprietà	  e	  status	  symbol	  è	  centrale	  in	  Die	  andere	  Seite,	  distopia	  di	  Alfred	  Kubin.	  Qui	  il	  

protagonista	   entra	   in	   un	   misterioso	   Regno	   del	   Sogno,	   governato	   dal	   benefattore	  

Patera,	  in	  cui	  l'unica	  cosa	  importante	  è	  rappresentare	  qualcosa:	  “Ich	  hatte	  aber	  jetzt	  

meine	   feste	   Anstellung,	   war	   Zeichner	   bei	   einer	   angesehenen	   Zeitschrift	   und	   stellte	  

mit	  einem	  Wort	  etwas	  vor.	  –	  Und	  darauf	  kam	  es	  in	  diesem	  Land	  an:	  etwas	  vorzustellen,	  

irgend	   was,	   meinetwegen	   einen	   Tagedieb	   oder	   Strolch”24.	   In	   Brave	   New	  World	   	   la	  

società	   è	   invece	   organizzata	   in	   caste,	   indicate	   con	   le	   lettere	   greche	   dell'alfabeto.	  

L'ingegneria	   genetica	   e	   l'educazione	   mirano,	   come	   abbiamo	   visto,	   a	   ridurre	  

drasticamente	   la	   libertà	   dell'individuo.	   L'educazione	   continua	   poi	   la	   sua	   opera	  

offrendo	   all'individuo	   una	   compensazione,	   rafforzando	   in	   lui,	   fin	   dai	   primi	   anni	   di	  

vita,	   un	   narcisistico	   senso	   di	   appartenenza	   alla	   propria	   casta,	   che	   si	   definisce	   in	  

opposizione	  alle	  altre:	  

	  

Delta	  Children	  wear	  khaki.	  Oh	  no,	   I	  don't	  want	   to	  play	  with	  Delta	  children.	  And	  Epsilon	  are	  

still	  worse.	  They're	  too	  stupid	  to	  be	  able	  to	  read	  or	  write.	  Besides,	  they	  wear	  black,	  which	  is	  

such	  a	  beastly	  colour.	  I'm	  so	  glad	  I'm	  a	  Beta	  [...].	  Alpha	  children	  wear	  grey.	  They	  work	  much	  

harder	   than	  we	  do,	   because	   they're	   so	   frightfully	   clever.	   I'm	   really	   awfully	   glad	   I'm	   a	  Beta,	  

because	  I	  don't	  work	  so	  hard.	  And	  then	  we	  are	  much	  better	  than	  the	  Gammas	  and	  Deltas.25	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	   [1909],	  Verlag	  Heinrich	  Ellermann,	  München	  1975,	  p.	  61.	  Trad.	   it.	  di	  
Lia	  Secci:	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  Milano,	  Adelphi	  2012,	  p.	  69:	  “ora	  avevo	  la	  mia	  sistemazione	  fissa,	  
ero	   disegnatore	   presso	   una	   rivista	   affermata	   e,	   in	   una	   parola,	   rappresentavo	  qualcosa.	   Ed	   è	   ciò	   che	  
contava	   in	   quel	   paese:	   rappresentare	   qualcosa,	   qualsiasi	   cosa,	   magari	   anche	   un	   perdigiorno	   o	   un	  
vagabondo”.	  
25	   Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World	   [1932],	   The	  Albatros,	   London-‐Paris	   1947,	   pp.	   31-‐32.	   Trad.	   it.	   di	  
Lorenzo	  Gigli	  e	  Luciano	  Bianciardi:	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  Mondadori,	  Milano	  1991,	  p.	  26:	  “i	  
bambini	   Delta	   sono	   vestiti	   di	   kaki.	   Oh	   no,	   non	   voglio	   giocare	   coi	   bambini	   Delta-‐	   E	   gli	   Epsilon	   sono	  
ancora	  peggio.	  Sono	  troppo	  stupidi	  per	  imparare	  a	  leggere	  e	  scrivere.	  Inoltre	  sono	  vestiti	  di	  nero,	  che	  è	  
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In	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   il	   protagonista	   Rick	   Deckard	   vive	  

ossessionato	  dall'idea	  di	  possedere	  un	  animale	  più	  pregiato	  rispetto	  a	  quello	  del	  suo	  

vicino	  di	  casa.	  La	  società	  è	  infatti	  strutturata	  sul	  valore	  di	  status	  symbol	  degli	  animali:	  

chi	   non	   può	   permettersene	   uno	   vivo,	   è	   costretto	   ad	   acquistarne	   una	   fedele	  

riproduzione	  elettrica,	  con	  la	  speranza	  di	  non	  essere	  scoperto.	  

	   Oltre	  all'aspetto	  psicologico	  della	  proprietà	   come	   status	   symbol,	  Rousseau	  ne	  

evidenzia	   un	   altro	   relativo	   alla	   pragmatica	   organizzazione	   dei	   rapporti	   sociali.	   La	  

proprietà	  infatti	  implica	  la	  divisione	  del	  lavoro	  che,	  se	  per	  Platone	  era	  alla	  base	  della	  

repubblica,	   e	   permetteva	   di	   ovviare	   alle	   limitate	   capacità	   dell'individuo26,	   per	  

Rousseau	  porta	   l'uomo	  a	  dipendere	  dai	   suoi	   simili,	   causando	  un'ulteriore	   riduzione	  

della	   libertà	   individuale	   sia	   per	   lo	   schiavo	   che	   per	   il	   padrone:	   “D'un	   autre	   côté,	   de	  

libre	   et	   indépendant	   qu'etait	   auparavant	   l'homme,	   le	   voilà	   par	   une	   multitude	   de	  

nouveaux	   besoins	   assujetti,	   pour	   ainsi	   dire,	   à	   toute	   la	   nature,	   et	   surtout	   à	   ses	  

semblables	  dont	  il	  devient	  l'esclave	  en	  un	  sens,	  même	  en	  devenant	  leur	  maître;	  riche,	  

il	  a	  besoin	  de	  leurs	  services;	  pauvre,	  il	  a	  besoin	  de	  leurs	  secours”27.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

un	  colore	  molto	  brutto.	  Sono	  così	  contento	  di	  essere	  un	  Beta!	  [...]	  I	  bambini	  Alfa	  sono	  vestiti	  di	  grigio.	  
Lavorano	  molto	  più	  di	  noi,	  perché	  sono	  tanto	  tanto	  intelligenti.	  Sono	  veramente	  contento	  di	  essere	  un	  
Beta	  perché	  non	  sono	  costretto	  a	  lavorare	  così	  duro.	  E	  poi,	  noi	  siamo	  superiori	  ai	  Gamma	  e	  ai	  Delta”.	  
26	   Cfr.	   Platone,	   La	   Repubblica,	   in	   Platone,	   Clitofonte,	   La	   Repubblica,	   Timeo,	   Crizia,	   a	   cura	   di	   Franco	  
Sartori	   e	   Cesare	  Giarratano,	   Laterza,	   Bari	   1971,	   p.	   85:	   “Secondo	  me,	   ripresi,	   uno	   stato	   nasce	   perché	  
ciascuno	  di	  noi	  non	  basta	  a	  se	  stesso,	  ma	  ha	  molti	  bisogni.	  O	  con	  quale	  altro	  principio	  credi	  che	  si	  fondi	  
uno	   stato?	   [...]	  molte	   persone	   che	   si	   associano	   per	   darsi	   aiuto	   [...]	   ciascuno	   di	   noi	   nasce	   per	   natura	  
completamente	  diverso	  da	  ciascun	  altro,	  con	  differente	  disposizione,	  chi	  per	  un	  dato	  compito,	  chi	  per	  
un	  altro”.	  
27	   Jean-‐Jacques	   Rousseau,	  Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondaments	   de	   l'inégalité,	   cit.,	   p.	   156.	   Trad.	   it.,	  
Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  Discorso	  sopra	  l'origine	  e	  i	  fondamenti	  della	  disuguaglianza,	  cit.,	  p.	  145:	  “D'altro	  
lato,	   di	   libero	   e	   indipendente	   che	   era	   prima	   l'uomo,	   eccolo,	   da	   una	   quantità	   di	   nuovi	   bisogni,	  
assoggettato	  per	  così	  dire	  a	  tutta	  la	  natura	  e	  sopra	  tutto	  ai	  suoi	  simili,	  di	  cui	  diventa	  in	  certo	  senso	  lo	  
schiavo,	  anche	  diventandone	  il	  padrone:	  ricco,	  ha	  bisogno	  dei	  loro	  servigi;	  povero,	  ha	  bisogno	  dei	  loro	  
soccorsi”.	  
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	   Il	  Discorso	  di	  Rousseau	  contiene	  molti	  spunti	  che	  saranno	  ripresi	  dalla	  filosofia	  

tedesca	   dell'Ottocento,	   nel	   momento	   in	   cui	   essa	   si	   confronta	   con	   il	   concetto	   di	  

"Entfremdung"	   (reso	   con	   l'italiano	   "alienazione",	   e	   il	   francese	   "aliénation")28.	  Hegel,	  

nella	   Phänomenologie	   des	   Geistes	   (1807),	   riprende	   in	   modo	   particolare	   la	   parte	  

relativa	  al	  rapporto	  tra	  servo	  e	  padrone.	  Il	  “signore”	  acquista	  coscienza	  della	  propria	  

autonomia	   solo	   sottomettendo	   il	   “servo”,	   ma,	   delegando	   al	   servo	   ogni	   lavoro,	   si	  

allontana	   dalle	   "cose"	   limitandosi	   a	   distruggerle	   attraverso	   il	   proprio	   godimento.	   Il	  

servo,	  al	  contrario,	  attraverso	  il	  proprio	  lavoro	  si	  emancipa	  dalla	  natura	  fino	  a	  portare	  

a	  un	  rovesciamento	  dei	  rapporti	  di	  forza:	  

	  

Der	  Herr	  bezieht	  sich	  auf	  den	  Knecht	  mittelbar	  durch	  das	  selbständige	  Sein	  [...].	  Ebenso	  bezieht	  

sich	  der	  Herr	  mittelbar	  durch	  den	  Knecht	  auf	  das	  Ding;	  Der	  Knecht	  [...]	  bearbeitet	  es	  nur.	  Dem	  

Herrn	   dagegen	   wird	   durch	   diese	   Vermittlung	   die	   unmittelbare	   Beziehung	   als	   die	   reine	  

Negation	   desselben	   oder	   der	   Genuß;	   [...]	   ob	   zwar	   die	   Furcht	   des	   Herrn	   der	   Anfang	   der	  

Weisheit	  ist,	  so	  ist	  das	  Bewußtsein	  darin	  für	  es	  selbst,	  nicht	  das	  fürsichsein.	  Durch	  die	  Arbeit	  

kommt	   es	   aber	   zu	   sich	   selbst	   [...].	   Die	   Arbeit	   [...]	   ist	   gehemmte	   Begierde,	   aufgehaltenes	  

Verschwinden,	  oder	  sie	  bildet.29	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	   Cfr.	   Ernst	   Bloch,	   Entfremdung,	   Verfremdung,	   in	   Verfremdungen,	   I,	   Suhrkamp,	   Frankfurt	   am	   Main	  
1962,	  p.	  81:	   “Das	  Wort	  Entfremden	   ist	  alt,	  wurde	  von	   frühauf	  geschäftlich	  gebraucht.	  Abalienare,	  das	  
bedeutet	   römisch,	   sich	   einer	   Sache	   entäußern,	   sie	   verkaufen	   [...].	   Das	   deutsche	   ‘Entfremden’	   fast	  
ebenso,	  wenigstens	  in	  seinem	  angestammten	  veräußernden	  Sinn	  [...].	  Anschluß	  an	  abalienativ	  erlangt	  
das	  Wort	   erst	   in	   der	   Fachsprache	  wieder”.	   Bloch	   fa	   poi	   i	   nomi	   classici	   di	   Hegel,	   Feuerbach	   e	  Marx.	  
T.d.a.:	   “La	  parola	   "alienare"	  è	  antica,	   è	   stata	  utilizzata	   inizialmente	  negli	   affari.	   "Abalienare"	   significa	  
nella	  Roma	  Antica	  liberarsi	  di	  qualcosa,	  venderla.	  [...].	  Così	  il	  tedesco	  ‘Entfremden’,	  per	  lo	  meno	  nel	  suo	  
significato	   tradizionale	   di	   alienazione	   [...].	   La	   connessione	   della	   parola	   con	   "alienare"	   ritorna	   nel	  
linguaggio	  tecnico”.	  Bisogna	  precisare	  che	  il	  termine	  "Entfremdung"	  è	  	  stato	  usato	  anche	  in	  psicologia,	  
in	   un	   significato	   affine	   a	   quello	   di	   depersonalizzazione.	   Ecco	   la	   definizione	   che	   ne	   dà	   il	   Dorsch	  
Psychologisches	  Wörterbuch:	  “Bez.	  für	  ein	  vages	  ‘Gefuhl’,	  bei	  dem	  alles	  unvertraut	  und	  fremd	  erscheint.	  
Störung	   im	   Ich	   Bewusstsein,	   wobei	   bisher	   geordnete	   Beziehungen	   zur	   Eigen-‐	   wie	   zur	   Umwelt	   neu	  
akzentuiert	   und	   als	   Fremdes,	   Transparentes	   erlebt	   werden;	   ähnliche	   Bez.	   sind	   Derealisation,	  
Depersonalisation,	   Depersonalisationsyndrom.	   Freud	   nannte	   E.	   den	   Vorgang,	   dass	   unbewusst	  
gewordene	  (verdrängte)	  Vorgänge,	  Erlebnisse	  u.	  a.	  nun	  als	  ‘entfremdet’	  wirken	  und	  ggf.	  eine	  Neurose	  
auslösen”.	   T.d.a.:	   “Indica	   un	   vago	   sentimento	   per	   cui	   tutto	   sembra	   sconosciuto	   e	   estraneo.	   Disturbo	  
nella	   coscienza	   dell'Io,	   per	   cui	   i	   rapporti	   ordinati	   con	   se	   stessi	   e	   con	   l'ambiente	   vengono	   vissuti	   in	  
modo	  nuovo,	  come	  estranei,	  trasparenti”.	  
29	  Georg	  Wilhelm	  Friedrich	  Hegel,	  Fenomenologia	  dello	   spirito	   [1807],	  a	   cura	  di	  Vincenzo	  Cicero,	   con	  
testo	   tedesco	   a	   fronte,	   Rusconi,	   Milano	   1995,	   pp.	   282-‐288.	   Trad.	   it.,	   ivi,	   pp.	   283-‐289:	   “Il	   signore	   si	  



	  	   17	  

	  

Questo	   rovesciamento	   è	   tuttavia	   per	   lo	   più	   assente	   nelle	   distopie,	   che	   spesso	   si	  

concludono	  con	   la	  sconfitta,	  o	  con	   l'integrazione	  dell'individuo	  che	  aveva	  creduto	  di	  

potersi	   ribellare	   al	   sistema.	   Bisogna	   precisare	   che,	   in	   molte	   opere	   appartenenti	   al	  

genere	  distopico,	  la	  protesta	  contro	  il	  sistema	  è	  condotta	  dai	  personaggi	  su	  un	  piano	  

prevalentemente	  erotico,	  che	  non	  assume	  la	  forma	  di	  un	  efficace	  programma	  politico.	  

Così	  in	  My	  il	  protagonista	  sostituisce	  al	  proprio	  lavoro	  disciplinato	  per	  lo	  Stato	  Unico	  

l'amore	  ossessivo	  per	  una	  donna,	  in	  Brave	  New	  World,	  la	  protesta	  del	  “selvaggio”	  John	  

contro	  la	  civiltà	  è	  legata	  ad	  un	  morboso	  attaccamento	  alla	  madre,	  in	  1984	  il	  cittadino	  

Winston	  Smith	  intraprende	  una	  relazione	  clandestina	  con	  una	  ragazza	  appartenente	  

alla	  Lega	  Giovanile	  Antisesso.	  L'onnipresenza	  del	  sistema	  totalitario,	  precludendo	   la	  

formazione	  di	  nuovi	  compromessi	  politici,	  porta	  ad	  un	  ripiegamento	  della	  protesta	  su	  

un	   piano	   intimo	   e	   alla	   paradossale	   intensificazione,	   per	   negazione,	   delle	   pulsioni	  

erotiche.	   La	   dialettica	   hegeliana	   tra	   schiavo	   e	   padrone,	   basata	   sulla	   “gehemmte	  

Begierde”	  del	  primo,	  entra	  in	  crisi	  attraverso	  la	  narrazione	  distopica.	  

	   Hegel,	  nella	  Phänomenologie,	   non	   limita	   l'alienazione	  al	   rapporto	  di	   forza	   tra	  

diverse	   figure	   sociali,	  ma	   ne	   individua	   la	   presenza	   in	   ogni	   processo	   conoscitivo:	   lo	  

“Spirito”	   si	   oggettiva	   nel	  mondo,	   per	   poi,	   attraverso	   il	  momento	   dell'autocoscienza,	  

conoscere	  se	  stesso	  come	  colui	  che	  ha	  conosciuto	  il	  mondo.	  Scrive	  Hegel	  nella	  Vorrede	  

della	  Phänomenologie:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

rapporta	   dunque	  mediatamente	   al	   servo	   attraverso	   l'essere	   autonomo	   [...].	   In	   parallelo,	   il	   signore	   si	  
rapporta	  mediatamente	  alla	  cosa	  attraverso	  il	  servo.	  [...]	  il	  servo	  può	  solo	  elaborare	  la	  cosa,	  trasformarla	  
col	  proprio	  lavoro.	  In	  virtù	  di	  questa	  mediazione	  del	  servo,	  per	  converso,	  il	  rapporto	  immediato	  diviene	  
per	  il	  signore	  la	  negazione	  pura	  della	  cosa,	  diviene	  cioè	  il	  godimento	  [...].	  Anche	  se	  la	  paura	  dinanzi	  al	  
signore	  costituisce	  l'inizio	  della	  saggezza,	  la	  coscienza	  è	  qui	  per	  essa	  stessa,	  ma	  non	  è	  ancora	  l'essere	  per	  
sé.	   In	   realtà,	   la	   coscienza	  giunge	  a	   se	   stessa	  mediante	   il	   lavoro	   [...].	   Il	   lavoro	   [...]	   è	  desiderio	   tenuto	  a	  
freno,	  è	  un	  dileguare	  trattenuto,	  e	  ciò	  significa:	  il	  lavoro	  forma,	  coltiva”.	  
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Das	  unmittelbare	  Dasein	  des	  Geistes,	  das	  Bewußtsein,	  hat	  die	  zwei	  Momente,	  des	  Wissens	  und	  

der	   dem	   Wissen	   negativen	   Gegenständlichkeit	   [...].	   Und	   die	   Erfahrung	   wird	   eben	   diese	  

Bewegung	  genannt,	  worin	  das	  Unmittelbare,	  das	  Unerfahrene,	  d.	  h.	  das	  abstrakte,	  es	  sei	  des	  

sinnlichen	   Seins	   oder	   des	   nur	   gedachten	   Einfachen,	   sich	   entfremdet,	   und	   dann	   aus	   dieser	  

Entfremdung	  zu	   sich	   zurückgeht,	   und	  hiemit	   jetzt	   erst	   in	   seiner	  Wirklichkeit	  und	  Wahrheit	  

dargestellt,	  wie	  auch	  Eigentum	  des	  Bewußtseins	  ist”30	  

	  

Nella	   Einleitung	   alla	   Phänomenologie,	   Hegel	   spiega	   in	   termini	   forse	   più	   semplici	   e	  

dettagliati	  questo	  processo:	  

	  

Dieses	   [das	   Bewußtsein]	   unterscheidet	   nämlich	   etwas	   von	   sich,	   worauf	   es	   sich	   zugleich	  

bezieht;	   oder	  wie	  dies	  ausgedrückt	  wird,	   es	   ist	   etwas	   für	  dasselbe;	   und	  die	  bestimmte	  Seite	  

dieses	  Beziehens,	  oder	  des	  Seins	  von	  etwas	  für	  ein	  Bewußtsein	  ist	  das	  Wissen.	  Von	  diesem	  Sein	  

für	   ein	   anderes,	   unterscheiden	   wir	   aber,	   das	   an	   sich	   sein;	   das	   auf	   Wissen	   bezogene	   wird	  

ebenso	  von	  ihm	  unterschieden,	  und	  gesetzt	  als	  seiend	  auch	  außer	  dieser	  Beziehung;	  die	  Seite	  

dieses	  an	  sich	  heißt	  Wahrheit.	  [...]	  aber	  in	  der	  Veränderung	  des	  Wissen	  ändert	  sich	  ihm	  [dem	  

Bewußtsein]	   in	   der	   Tat	   auch	   der	   Gegenstand	   selbst;	   denn	   das	   vorhandene	   Wissen	   war	  

wesentlich	  ein	  Wissen	  von	  dem	  Gegenstande;	  mit	  dem	  Wissen	  wird	  auch	  er	  ein	  anderer,	  denn	  

er	   gehörte	  wesentlich	   diesem	  Wissen	   an.	   Es	  wird	   hiermit	   dem	   Bewußtsein,	   das	   dasjenige,	  

was	  ihm	  vorher	  das	  an	  sich	  war,	  nicht	  an	  sich	  ist,	  oder	  daß	  es	  nur	  für	  es	  an	  sich	  war.31	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ivi,	  p.	  90.	  Trad.,	  it.,	  ivi,	  p.	  91:	  “L'esistenza	  immediata	  dello	  Spirito,	  la	  coscienza,	  ha	  due	  momenti:	  (a)	  il	  
sapere,	  e	  (b)	  l'oggettività	  che,	  dal	  punto	  di	  vista	  del	  sapere	  è	  negativa	  [...].	  Ciò	  che	  si	  chiama	  esperienza	  
è	   proprio	   il	   movimento	   in	   cui	   l'immediato,	   il	   non	   esperito,	   cioè	   l'astratto	   [...]	   diviene	   innanzitutto	  
estraneo	   a	   se	   stesso	   e	   poi	   da	   questa	   estraniazione	   ritorna	   a	   sé:	   solo	   nel	   momento	   del	   ritorno	   a	   sé	  
l'immediato,	   divenuto	   anche	   proprietà	   della	   coscienza,	   è	   presentato	   ed	   esposto	   nella	   sua	   realtà	   e	  
verità”.	  
31	  Ivi,	  pp.	  160-‐162.	  Trad.	  it.,	  ivi,	  pp.	  161-‐163:	  “La	  coscienza	  [...]	  differenzia	  da	  sé	  qualcosa	  verso	  cui,	  nel	  
contempo,	   si	   rapporta;	   in	   altri	   termini:	   questo	   qualcosa	   è	   qualcosa	  per	   la	   coscienza.	   Ora,	   il	   sapere	   è	  
appunto	  il	  lato	  determinato	  di	  questo	  rapporto,	  il	  carattere	  determinato	  dell'essere	  di	  qualcosa	  per	  una	  
coscienza.	  Da	  questo	  essere	  per	  un	  altro,	  però,	  noi	  distinguiamo	  l'essere	  in	  sé:	  il	  qualcosa	  cui	  il	  sapere	  si	  
rapporta,	  infatti,	  viene	  a	  sua	  volta	  distinto	  dal	  sapere	  stesso,	  e	  viene	  posto	  così	  come	  essente	  anche	  al	  di	  
fuori	   di	   questo	   rapporto.	   Il	   lato	   di	   questo	   In-‐sé	   si	   chiama	   verità	   [...].	   Mutando	   il	   sapere,	   però,	   la	  
coscienza	  vede	  di	  fatto	  mutarsi	  anche	  l'oggetto	  stesso;	  quel	  sapere,	   infatti,	  era	  essenzialmente	  sapere	  
dell'oggetto,	  a	  cui	  l'oggetto	  apperteneva	  altrettanto	  essenzialmente:	  divenendo	  altro	  il	  sapere,	  dunque,	  
diviene	  altro	  anche	  l'oggetto.	  In	  tal	  modo,	  ciò	  che	  prima	  agli	  occhi	  della	  coscienza	  era	  l'In-sé,	  si	  rivela	  
ora	  alla	  coscienza	  stessa	  come	  qualcosa	  che	  non	  è	  affatto	  in	  sé,	  cioè:	  era	  in	  sé	  solo	  per	  essa”.	  
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Possiamo	   dire	   che,	   nelle	   distopie,	   alcuni	   elementi	   della	   “coscienza”	   si	   oggettivano	  

quasi	  completamente	  nella	  realtà	  esterna.	  In	  particolare	  il	  controllo	  repressivo	  cessa	  

di	   dividersi	   in	   un	   elemento	   presente	   all'interno	   della	   psiche,	   ed	   in	   uno	   che	  

dall'esterno	  agisce	  sul	  soggetto.	  In	  Die	  andere	  Seite,	  gli	  abitanti	  del	  Regno	  del	  Sogno,	  

un	  regno	  dal	  quale	  non	  si	  può	  uscire,	  confidano	  nel	  sovrano	  e	  benefattore	  Patera,	  che	  

tuttavia	  è	  quasi	   impossibile	   incontrare.	  Al	   tempo	  stesso	  essi	   sentono	   la	  presenza	  di	  

“ein	   Auge,	   das	   in	   jede	   Ritze	   drang”32,	   e	   vedono	   il	   volto	   di	   Patera	   ossessivamente	  

riflesso	   perfino	   in	   quello	   di	   un	   “gewöhnlicher	   Laternenanzünder”33.	   In	   My	   il	  

protagonista	   si	   innamora	   di	   una	   donna,	   iniziando	   a	   trascurare	   il	   proprio	   lavoro	  

all'interno	   della	   macchina	   sociale,	   e	   da	   quel	   momento	   si	   sente	   in	   ogni	   momento	  

osservato	   e	   seguito.	   In	   1984,	   ogni	   cittadino	   è	   controllato	   dalla	   Psicopolizia,	   che	  

interviene	  a	  reprimere	  persino	  i	  pensieri	  sovversivi,	  prima	  che	  questi	  si	  traducano	  in	  

azione,	  ed	  è	  osservato	  in	  ogni	  momento	  della	  sua	  vita	  da	  teleschermi	  pronti	  a	  cogliere	  

ogni	   minimo	   sussulto	   del	   corpo.	   A	   questa	   oggettivazione	   del	   controllo	   repressivo	  

nella	   realtà	   esterna,	   segue	   la	   distinzione,	   operata	   dall'anti-‐eroe,	   tra	   se	   stesso	   e	   la	  

società.	  In	  Die	  andere	  Seite,	   il	  disegnatore	  al	  centro	  delle	  vicende,	  alter	  ego	  di	  Kubin,	  

inizia	  “a	  non	  poterne	  più	  del	  Regno	  del	  Sogno”34,	  e	  cerca	  di	  uscirne,	  in	  My,	  l'ingegnere	  

D-‐503	   apprende	   che	   gli	   si	   è	   formata	   un'anima,	   e	   che	   non	   potrà	   più	   fondersi	   con	   il	  

meccanismo	   sociale,	   in	  1984	  Winston	   Smith	   inizia	   a	   scrivere	   sul	   suo	   diario	   segreto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  62.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  70:	  “un	  occhio	  che	  
penetrava	  in	  ogni	  fessura”.	  
33	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  91.	  Trad.	   it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  100:	  “qualsiasi	  
lampionaio”.	  
34	   Ibidem.	   Per	   l'originale,	   cfr.	   Alfred	   Kubin,	  Die	   andere	   Seite,	   cit.,	   p.	   91:	   “Ich	   bekam	   das	   Traumreich	  
allmählich	  satt”.	  
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“DOWN	  WITH	  BIG	  BROTHER”35.	   In	  un	   terzo	  momento,	   l'anti-‐eroe	  si	  scopre	  parte	  di	  

quel	  sistema	  da	  cui	  aveva	  creduto	  di	  potersi	  così	  nettamente	  distinguere.	  Nel	  finale	  di	  

Die	   andere	   Seite,	   il	   protagonista	   incontra	   Patera	   e	   contempla	   affascinato	   la	   sua	  

“unbeschreiblichen	  Schönheit”,	   “die	  wirkliche	  Majestät”36;	   in	  We,	  D-‐503	  denuncia	   la	  

donna	  di	   cui	   si	   è	   innamorato	  al	  Benefattore,	  massima	  autorità	  dello	   Stato	  Unico;	   in	  

1984,	  forse	  il	  caso	  più	  emblematico,	  Winston	  Smith	  accetta	  di	  compiere,	  in	  nome	  della	  

ribellione,	  gli	  stessi	  crimini	  compiuti	  dal	  sistema:	  “He	  heard	  himself	  promising	  to	  lie,	  

to	   steal,	   to	   forge,	   to	   murder,	   to	   encourage	   drug-‐taking	   and	   prostitution,	   to	  

disseminate	   venereal	   diseases,	   to	   throw	   vitriol	   in	   a	   child's	   face”37.	   Scrive	   Mario	  

Domenichelli	  a	  proposito	  dell'anti-‐eroe	  nella	  distopia:	  

	  

Egli,	  dunque,	  propone	  come	  termine	  di	  paragone	  unicamente	  sé	  in	  opposizione	  a	  un	  mondo	  

di	  brutture,	  sporco	  e	  demoniaco.	  Poi	  all’estremo	  dell’orrore	  e	  del	  ribrezzo,	  si	  accorge	  che	  quel	  

mondo	  si	  è	   insinuato	  dentro	  di	   lui	  e	  che	  se	  così	   lo	  può	  rappresentare	  non	  è	  perché	   lo	  vede	  

fuori	  di	  sé	  (in	  ogni	  senso)	  ma	  perché	  lo	  comprende	  dentro	  di	  sé,	  perché	  il	  linguaggio	  che	  egli	  

parla	   appartiene	  a	  quel	  mondo,	   e	   a	  quel	  mondo	  appartengono	  anche	   i	  pensieri	   che	  vi	   sono	  

prodotti;	  così	  egli	  si	  accorge	  che,	  d’altri	  parlando,	  egli	  parla	  di	  sé.38	  

	  

L'“Entfremdung”,	  attraverso	  cui	   il	  controllo	  repressivo	  si	  oggettiva	  nella	  descrizione	  

del	   sistema	   totalitario,	   è	   anche	   il	   primo	  passo	   che	   porta	   ad	   una	   critica	   dello	   stesso	  

anti-‐eroe	  posto	  al	   centro	  della	  narrazione.	  La	  dialettica	  della	  narrazione	  distopica	  è	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	   George	   Orwell,	  Nineteen	   Eighty-Four	   [1949],	   Secker	   &	  Warburg,	   London	   1987,	   p.	   20.	   Trad.	   it.	   di	  
Stefano	   Manferlotti:	   George	   Orwell,	   1984,	   Mondadori,	   Milano	   1989,	   p.	   21:	   “ABBASSO	   IL	   GRANDE	  
FRATELLO”.	  
36	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  270.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  284:	  “bellezza	  
indescrivibile”,	  “la	  vera	  maestà”.	  
37	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	   cit.,	  p.	  283.	  Trad.	   it.,	  George	  Orwell,	  1984,	   cit.,	  p.	  277:	   “Udì	  se	  
stesso	  mentre	  prometteva	  di	  mentire,	  rubare,	  falsificare,	  uccidere,	  incoraggiare	  l'assunzione	  di	  droghe	  
e	  la	  prostituzione,	  diffondere	  malattie	  veneree,	  gettare	  vetriolo	  in	  faccia	  ai	  bambini”.	  
38	   Mario	   Domenichelli,	   L'utopia	   verso	   la	   sua	   negazione:	   «no-where	   and	   back»,	   in	   Roberto	   Bertinetti,	  
Angelo	  Deidda,	  Mario	  Domenichelli,	  L'infondazione	  di	  Babele,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  1983,	  p.	  131.	  
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bloccata:	   non	   si	   arriva	   ad	   una	   nuova	   sintesi	   tra	   individuo	   e	   società,	   ma	  

all'annichilimento	  del	   primo	   che	   assume	  un	   valore	   al	   tempo	   stesso	   critico,	   verso	   la	  

società,	  e	  autocritico.	  

	   Le	  affermazioni	  epistemologiche	  di	  Hegel	  non	  saranno	  le	  più	  sviluppate	  dalla	  

successiva	   critica	   sociale	   di	   Marx,	   che	   si	   ispirerà	   maggiormente	   alle	   parti	   della	  

Phänomenologie	  relative	  ai	  rapporti	  di	  forza	  tra	  servo	  e	  padrone.	  Prima	  di	  analizzare	  

il	   concetto	  di	   "Entfremdung"	   in	  Das	  Kapital	   di	  Marx,	   è	  però	   interessante	   sviluppare	  

l'epistemologia	   hegeliana	   in	   relazione	   alle	   tecnologie	   informatiche	   e	   alle	   tematiche	  

che	   sono	   al	   centro	   del	   cyberpunk.	   Nella	   Phänomenologie	   di	   Hegel,	   l'"oggetto"	   della	  

conoscenza	   è	   sempre	   anche	   una	   costruzione	   della	   coscienza	   che,	   per	   conoscere	   se	  

stessa,	   proietta	   fuori	   di	   sé	   la	   dimensione	   dell'oggettivo.	   In	   Neuromancer	   questo	  

momento	   di	   antitesi	   è	   per	   lo	   più	   eliminato:	   il	   protagonista	   Case	   si	   muove	   nel	  

cyberspazio,	  in	  una	  continua	  sovrapposizione	  di	  dimensione	  oggettiva	  e	  soggettiva.	  In	  

particolare,	   il	   desiderio	   di	   ripristinare	   un	   originario	   corpo	   narcisistico	  

immedesimandosi	   con	   i	   flussi	   dei	   dati	   finanziari	   che	   animano	   la	   rete	   globale	  

informatica	   del	   cyberspazio,	   evoca	   continuamente	   un	   altro	   desiderio,	   quello	   di	  

ricongiungersi	   con	   figure	   affettive	   che	   assumono	   per	   il	   protagonista	   un	   valore	  

totalizzante	   e	   che	   si	   manifestano	   nel	   cyberspazio	   come	   ossessive	   allucinazioni.	   Il	  

termine	  “matrix”	  sviluppa	  così	  tutto	  il	  suo	  potenziale	  simbolico,	  venendo	  ad	  indicare	  

sia	  la	  rete	  di	  una	  comunicazione	  globale	  e	  virtuale	  sia,	  etimologicamente,	  la	  "madre".	  

Una	   simile	   struttura	   narrativa	   sarà	   alla	   base,	   tredici	   anni	   dopo	   l'uscita	   di	  

Neuromancer,	  del	  film	  italiano	  Nirvana	  (1997)	  di	  Gabriele	  Salvatores.	  Anche	  in	  questo	  

caso	   il	  protagonista,	   Jimmy,	   cerca	  di	  penetrare	  nel	  data	  base	   di	  una	  multinazionale,	  

trovandovi,	   sorprendentemente,	   le	   immagini	   del	   padre	   e	   della	   della	   propria	   ex	  
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compagna	  che	  cercano	  di	  bloccarlo	  in	  ricordi	  nostalgici.	  Se	  nella	  distopia	  la	  minaccia	  

principale	  a	  cui	  l'individuo	  è	  sottoposto	  è	  quella	  dello	  stato	  totalitario	  che	  reprime	  o	  

riesce	   ad	   integrare	   ogni	   voce	   dissonante,	   nel	   cyberpunk	   l'alienazione	   è	   causata,	  

innanzi	   tutto,	   da	   un'intensificazione	   dell'immaginario	   che,	   relegando	   l'individuo	  

nell'impossibilità	  di	  agire,	  assume	  un	  valore	  ossessivo.	  Non	  è	  più,	  come	  nelle	  distopie	  

classiche,	   un'antitesi	   insormontabile	   a	   bloccare	   il	   processo	   dialettico,	   ma	   la	  

dissoluzione	   di	   ogni	   antitesi	   e	   la	   perdita	   di	   contatto	   con	   l'alterità.	   Scrive	  

provocatoriamente	  Jean	  Baudrillard	  a	  questo	  proposito:	  “l'aliénation	  nous	  protégeait	  

de	  quelque	  chose	  de	  pire,	  de	  la	  perte	  définitive	  de	  l'autre,	  de	  l'expropriation	  de	  l'autre	  

par	  le	  même”39.	  L'individuo	  investe	  direttamente	  il	  mondo	  del	  proprio	  desiderio	  ma,	  

così	   facendo,	  viene	  a	  perdere	  ciò	  che	  costituisce	   la	   fonte	  prima	  del	  desiderio	  stesso,	  

ovvero	  la	  percezione	  dell'altro	  da	  sé.	  	  

	   Possiamo	  ora	  integrare	  il	  concetto	  rousseauiano	  di	  proprietà	  con	  le	  riflessioni	  

epistemologiche	  finora	  condotte,	  e	  affermare	  che,	  mentre	  l'identificazione	  psicologica	  

con	  la	  proprietà	  porta	  ad	  un'omologazione	  dell'individuo	  che	  concepisce	  se	  stesso	  in	  

base	   a	   criteri	   riduttivamente	   oggettivi	   e	   differenziali	   (“se	   mettre	   au-‐dessus	   des	  

autres”),	   i	   media	   audiovisivi,	   nel	   cyberpunk,	   rischiano	   di	   stimolare	   l'immaginario	  

individuale	  fino	  a	  rivolgerlo	  nel	  suo	  contrario,	  nell'apatia	  e	  nel	  narcisismo.	  Già	  in	  Do	  

Androids	  Dream	  of	  Electric	   Sheep?,	   il	   protagonista	  Rick	  Deckard	  da	  una	  parte	   esiste	  

socialmente	  grazie	  alla	  proprietà	  che	  mostra	  (gli	  animali),	  dall'altra	  trova	  sollievo	  alla	  

sua	  ansia	  sociale	  collegandosi	  alla	  “scatola	  empatica”,	  una	  tecnologia	  che	  gli	  permette	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Jean	  Baudrillard,	  Le	  crime	  parfait,	  Éditions	  Galilée,	  Paris	  1995,	  p.	  158.	  Trad.	  it.	  di	  Gabriele	  Piana:	  Jean	  
Baudrillard,	   Il	   delitto	   perfetto,	   Raffaello	   Cortina	   Editore,	   Milano	   1996,	   p.	   116:	   “l'alienazione	   ci	  
proteggeva	   da	   qualcosa	   di	   peggio,	   dalla	   perdita	   definitiva	   dell'altro,	   dall'espropriazione	   dell'altro	   da	  
parte	  del	  medesimo”.	  
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di	  visualizzare,	  rimanendo	  comodamente	  a	  casa,	  il	  proprio	  immaginario	  paranoico.	  È	  

al	   crocevia	   tra	   questi	   elementi,	   tra	   desiderio	   di	   riconoscimento	   e	   illusione	   di	  

autosufficienza,	   che	   il	   cyberpunk	   si	   inserisce	   nel	   più	   ampio	   genere	   della	   narrazione	  

distopica.	  

	  

2.2	  Rapporti	  di	  produzione.	  

	  

La	  riflessione	  contenuta	  nel	  Discours	  sur	  l'origine	  et	  les	  fondements	  de	  l'inégalité	  parmi	  

les	   hommes	   di	   Rousseau,	   relativa	   alla	   divisione	   del	   lavoro	   e	   alla	   conseguente	  

dipendenza	   di	   ogni	   individuo	   dal	   lavoro	   degli	   altri,	   rielaborata	   poi	   nella	   dialettica	  

hegeliana	   tra	   servo	   e	   padrone,	   è,	   in	  Das	   Kapital	   (1867)	   di	   Karl	  Marx,	   alla	   base	   del	  

concetto	   di	   "Entfremdung".	   Riprendiamone	   i	   punti	   fondamentali.	   L'operaio,	   non	  

possedendo	  i	  mezzi	  di	  produzione,	  è	  costretto	  a	  lavorare	  per	  il	  capitalista.	  Il	  guadagno	  

ottenuto	  dalla	  vendita	  delle	  merci	  è	  solo	  in	  parte	  reinvestito	  in	  mezzi	  di	  produzione.	  Il	  

resto,	  a	  cui	  Marx	  dà	  il	  nome	  di	  plusvalore,	  anziché	  venir	  redistribuito	  equamente	  tra	  

gli	  operai	  e	  il	  capitalista,	  va	  ad	  accrescere	  ulteriormente	  il	  capitale.	  In	  questo	  modo	  il	  

capitalista	   può,	   con	   sempre	   maggior	   agio,	   mantenere	   il	   possesso	   dei	   mezzi	   di	  

produzione,	  mentre	  l'operaio,	  limitandosi	  ad	  acquistare	  attraverso	  il	  salario	  i	  prodotti	  

necessari	  alla	  propria	  sussistenza,	  continua	  a	  dipendere	  da	  un	  lavoro	  alienato:	  

	  

Einerseits	   verwandelt	   der	   Produktionsprozeß	   fortwährend	   den	   stofflichen	   Reichtum	   in	  

Kapital,	   in	   Verwertungs-‐	   und	   Genußmittel	   für	   den	   Kapitalisten.	   Andrerseits	   kommt	   der	  

Arbeiter	   beständig	   aus	   dem	   Prozeß	   heraus,	   wie	   er	   in	   ihn	   eintrat	   –	   persönliche	   Quelle	   des	  

Reichtums,	  aber	  entblößt	  von	  allen	  Mitteln,	  diesen	  Reichtum	  für	  sich	  zu	  verwirklichen.	  Da	  vor	  

seinem	   Eintritt	   in	   den	   Prozeß	   seine	   eigne	   Arbeit	   ihm	   selbst	   entfremdet,	   dem	   Kapitalisten	  

angeeignet	   und	   dem	   Kapital	   einverleibt	   ist,	   vergegenständlicht	   sie	   sich	   während	   des	  
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Prozesses	  beständig	  in	  fremdem	  Produkt	  [...].	  Der	  Arbeiter	  selbst	  produziert	  daher	  beständig	  

den	  objektiven	  Reichtum	  als	  Kapital,	  ihm	  fremde,	  ihn	  beherrschende	  und	  ausbeutende	  Macht,	  

und	   der	   Kapitalist	   produziert	   ebenso	   beständig	   die	   Arbeitskraft	   als	   subjektive,	   von	   ihren	  

eignen	   Vergegenständlichungs-‐	   und	   Verwirklichungsmitteln	   getrennte,	   abstrakte,	   in	   der	  

bloßen	   Leiblichkeit	   des	   Arbeiters	   existierende	   Reichtumsquelle,	   kurz	   den	   Arbeiter	   als	  

Lohnarbeiter.	  Diese	  beständige	  Reproduktion	  oder	  Verewigung	  des	  Arbeiters	  ist	  das	  sine	  qua	  

non	  der	  kapitalistischen	  Produktion.40	  
	  

All'alienazione	  preliminare	  dell'operaio	  rispetto	  ai	  mezzi	  di	  produzione,	  si	  aggiunge,	  

in	  Das	  Kapital,	  quella	  derivante	  dalla	  specializzazione	  e	  dall'automazione	  delle	  singole	  

mansioni	  lavorative,	  che	  riduce	  l'operaio	  a	  un	  “Teilmenschen”	  e	  a	  un	  “Hanängsel	  der	  

Machine”41.	   Questa	   iperspecializzazione	   procede	   parallelamente	   alla	   formazione	   di	  

capitali	   sempre	   più	   grandi,	   causata	   dall'“Expropriation	   vieler	   Kapitalisten	   durch	  

wenige”42	  che,	  agendo	  su	  un	  mercato	  più	  ampio,	  sono	  in	  grado	  di	  proporre	  prezzi	  più	  

competitivi.	  

	   La	  descrizione	  della	  società	  industriale	  e	  l'alienazione	  dei	  mezzi	  di	  produzione	  

sono	  elementi	  centrali	  in	  Metropolis	  di	  Fritz	  Lang,	  film	  che,	  pur	  presentando	  un	  lieto	  

fine,	   condivide,	   nella	   descrizione	   fantastica	  di	   un	   sistema	   totalitario,	  molti	   elementi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Karl	  Marx,	  Das	  Kapital	  [1867],	   in	  Karl	  Marx,	  Friedrich	  Engels,	  Werke,	  band	  23,	  Dietz	  Verlag	  Berlin,	  
Berlin	  1962,	  pp.	  595-‐596.	  Trad.	  it.,	  Karl	  Marx,	  Il	  capitale,	  a	  cura	  di	  Aurelio	  Macchioro	  e	  Bruno	  Maffi,	  I,	  
UTET,	  Torino	  2009,	  pp.	  732-‐733:	  “Da	  una	  parte,	  il	  processo	  di	  produzione	  trasforma	  costantemente	  in	  
capitale,	   in	  mezzi	  di	  valorizzazione	  e	  di	  godimento	  per	   il	   capitalista,	   la	   ricchezza	  materiale;	  dall'altra	  
l'operaio	  esce	  costantemente	  dal	  processo	  così	  come	  vi	  era	  entrato	  –	  fonte	  personale	  della	  ricchezza,	  
ma	   spoglio	  di	   tutti	   i	  mezzi	   con	   cui	   realizzare	  per	   sé	  questa	   ricchezza.	   Il	   suo	   lavoro,	   essendogli	   stato	  
alienato	   prima	   ancora	   della	   sua	   entrata	   nel	   processo,	   essendoselo	   il	   capitalista	   appropriato	  
incorporandolo	  al	  capitale,	  si	  oggettiva	  pure	  costantemente,	  durante	  il	  processo,	  in	  prodotto	  altrui	  [...].	  
Perciò	   lo	   stesso	   operaio	   produce	   costantemente	   la	   ricchezza	   oggettiva	   come	   capitale,	   potenza	   a	   lui	  
estranea	   che	   lo	   soggioga	   e	   che	   lo	   sfrutta;	   e	   il	   capitalista	   produce	   non	  meno	   costantemente	   la	   forza	  
lavoro	   come	   fonte	   soggettiva	   di	   ricchezza,	   separata	   dai	   propri	   mezzi	   di	   oggettivazione	   ed	  
estrinsecazione	  [...];	  insomma,	  produce	  l'operaio	  come	  operaio	  salariato.	  Questa	  costante	  riproduzione	  o	  
perpetuazione	  dell'operaio	  è	  la	  conditio	  sine	  qua	  non	  della	  produzione	  capitalistica”.	  
41	  Karl	  Marx,	  Das	  Kapital,	  cit.,	  p.	  674.	  Trad.	  it.,	  Karl	  Marx,	  Il	  capitale,	  cit.,	  p.	  820:	  “frammento	  d'uomo”,	  
“semplice	  appendice	  della	  macchina”.	  
42	  Karl	  Marx,	  Das	  Kapital,	  cit.,	  p.	  790.	  Trad	  it.,	  Karl	  Marx,	  Il	  capitale,	  cit.,	  p.	  952:	  “espropriazione	  di	  molti	  
capitalisti	  da	  parte	  di	  pochi”.	  
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della	   narrazione	   distopica.	   La	   separazione	   tra	   classe	   capitalista	   e	   operaia	   è	  

simbolizzata	  nel	  film	  da	  una	  rigida	  divisione	  spaziale:	  il	  mondo	  sotterraneo,	  in	  cui	  gli	  

operai	   sono	   costretti	   a	  massacranti	   turni	   di	   lavoro	   e	   a	   seguire	   il	   frenetico	   ritmo	   di	  

produzione	  imposto	  dalla	  macchina43,	  è	  nettamente	  diviso	  da	  quello	  dei	  commerci	  e	  

dell'intrattenimento,	  situato	  in	  superficie,	  che	  è	  a	  sua	  volta	  dominato	  dai	  grattacieli	  in	  

cui	   risiede	   la	   classe	   capitalista.	   Al	   suo	   interno,	   la	   classe	   capitalista	   assume	   una	  

struttura	   gerarchica,	   con	   a	   capo	   un	   unico	   leader,	   Joh	   Fredersen.	   Lo	   sfruttamento	  

economico	   degli	   abitanti	   del	   sottosuolo	   procede	   di	   pari	   passo	   alla	   concentrazione,	  

economica	  ma	  anche	  simbolica,	  del	  potere.	  

	   Se	  in	  Metropolis	   la	  massa	  degli	  operai	  è	  descritta	  in	  tutta	  la	  sua	  sofferenza	  (si	  

pensi	  alle	  marce	  di	  individui	  in	  divisa,	  che	  ricordano	  dei	  carcerati	  o	  deportati),	  in	  My	  

la	  riduzione	  del	  lavoro	  ad	  attività	  coordinata	  su	  scala	  di	  massa	  (in	  questo	  caso	  dallo	  

stato)	   e	   in	   gran	   parte	   automatizzata	   esercita	   un	   fascino	   ambiguo,	   evocando	  

sentimenti	  di	  partecipazione	  e	  	  eroismo:	  

	  

ad	  un	  tratto	  ho	  visto	   le	  macchine:	   le	  sfere	  dei	  regolatori	  giravano	  ad	  occhi	  chiusi	  con	  totale	  

abnegazione;	  i	  pistoni,	  luccicando,	  oscillavano	  a	  destra	  e	  a	  sinistra;	  il	  bilanciere	  dondolava	  le	  

spalle	   con	   superbia;	   seguendo	   la	   cadenza	  di	  una	  musica	   impercettibile	   strideva	   lo	   scalpello	  

del	  banco	  d'intaglio.	  Improvvisamente	  scorsi	  tutta	  la	  bellezza	  di	  questo	  grandioso	  balletto	  di	  

macchine,	  inondato	  da	  un	  leggero	  sole	  azzurro.44	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Cfr.	  Francesca	  De	  Ruggieri,	  Matrix	  and	  the	  city:	  il	  corpo	  ibrido	  nel	  cinema	  e	  nella	  cultura	  visuale,	  ETS,	  
Pisa	  2006,	  pp.	  71-‐72:	  “Il	  corpo	  degli	  operai	  della	  fabbrica	  di	  Metropolis	  è	  paurosamente	  ibridato	  con	  la	  
macchina	   che	   ne	   scandisce	   i	   tempi	   (si	   pensi	   alla	   bellissima	   immagine	   di	   Freder	   che	   muove	  
ritmicamente	   le	   lancette	  di	  una	  macchina-‐orologio)	  e	   i	  movimenti	  (si	  pensi	  alla	  scena	   in	  cui,	  come	  in	  
una	   coreografia	   da	  musical	   o	   da	   Cabaret,	   gli	   operai	   si	  muovono	   ritmicamente	   e	   in	  modo	  meccanico	  
manipolando	  le	  macchine),	  a	  suggerire	  che	  il	  progresso	  tecnologico	  è	  al	  servizio	  del	  Capitale”.	  
44	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2011,	  p.	  9.	  
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Continua	   l'io	   narrante,	   poche	   pagine	   più	   avanti:	   “la	   Tavola	   delle	   Ore	   ha	   fatto	  

chiaramente	  di	  ognuno	  di	  noi	  l'eroe	  di	  acciaio	  a	  sei	  ruote	  di	  un	  grande	  poema”45.	  

	   L'alienazione	  dell'individuo	  dai	  mezzi	  di	  produzione	  assume	  nel	  cyberpunk	  e,	  

in	   particolare,	   in	   Neuromancer,	   una	   nuova	   dimensione.	   Qui,	   come	   in	  Metropolis,	   è	  

assente	  uno	  stato	  in	  grado	  di	  tutelare	  i	  diritti	  dei	  lavoratori	  e	  di	  mediare	  tra	  individuo	  

e	   produzione	   industriale.	   Si	   ha	   inoltre	   una	   condizione	   disorientante,	   nella	   quale	  

l'abbondanza	  di	  prodotti	  di	  consumo	  corrisponde	  all'assenza	  di	  possibilità	  lavorative	  

sul	   territorio.	   L'economia	   assume	   un	   carattere	   globale	   e	   finanziario,	   mentre	   Case,	  

protagonista	  delle	  vicende,	  si	  trova	  perso	  in	  grandi	  periferie	  industriali,	  impegnato	  a	  

sopravvivere	   attraverso	   il	   commercio	   di	   droghe	   e	   altri	   prodotti	   illegali.	   I	   viaggi	   nel	  

cyberspazio	   che,	  come	   le	  droghe,	  portano	  ad	  allucinazioni	  ossessive	  e	  a	  dipendenza,	  

sono	   un	   estremo	   tentativo	   di	   fuga	   da	   una	   situazione	   di	   disagio.	   Anche	   nell'ambito	  

dell'alta	   dirigenza,	   si	   ha,	   in	  Neuromancer,	   l'“Expropriation	   vieler	   Kapitalisten	   durch	  

wenige”:	   la	   TA	   è	   un'enorme	   multinazionale	   che,	   nell'ambito	   di	   una	   competizione	  

senza	   regole,	   sembra	  aver	  assorbito	   tutte	   le	  altre.	   Il	  potere	  della	  TA	  diventa	   inoltre	  

difficilmente	  identificabile:	  la	  sue	  sede	  è	  metaforicamente	  delocalizzata	  da	  Gibson	  nel	  

Freeside,	   un	   satellite	   in	   orbita	   attorno	   alla	   terra,	   la	   sua	   produzione	   è	   talmente	  

diversificata	  e	  tecnologica	  da	  tessere	  un	  pervasivo	  quanto	  invisibile	  sistema	  di	  potere	  

in	  tutta	   la	  società.	  Nell'atmosfera	  cupa	  di	  Neuromancer,	  si	  riflettono	  alcuni	  problemi	  

sociali	   ancora	   attuali	   nei	   paesi	   industrializzati,	   quali	   lo	   spostamento,	   da	   parte	   delle	  

multinazionali,	  della	  produzione	  nei	  paesi	  dove	  il	  costo	  del	  lavoro	  è	  più	  vantaggioso46,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Ivi,	  p.	  15.	  
46	  Cfr.	  Luciano	  Gallino,	  La	  lotta	  di	  classe	  dopo	  la	  lotta	  di	  classe,	  Laterza,	  Roma	  2012,	  p.	  64:	  “le	  imprese	  
occidentali	   sono	   andate	   in	   paesi	   dove	   il	   costo	   del	   lavoro	   è	   minimo	   allo	   scopo	   di	   accrescere	   il	  
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e	  del	   capitale	  nei	  paradisi	   fiscali	   (la	  TA	  è	  guidata	  da	  due	   Intelligenze	  Artificiali,	  una	  

con	  sede	  a	  Rio,	   in	  Brasile,	   l'altra	  a	  Berna,	   in	  Svizzera).	  Questa	  situazione	  economica	  

porta	  le	  singole	  nazioni	  ad	  affrontare	  un	  problema	  di	  legittimazione:	  esse	  incontrano	  

infatti	   sempre	   più	   problemi	   nel	   mitigare	   la	   concorrenza	   del	   mercato	   con	   politiche	  

occupazionali47,	   e	   nel	   gestire	   le	   crisi	   economiche	   causate	   da	   una	   finanza	  

irresponsabile48.	   La	   tendenza	   anarchica	   del	   cyberpunk	   è	   in	   questo	   senso	   legata	   agli	  

effetti	   di	   una	   globalizzazione	   economica	   che	   non	   procede	   parallelamente	   sul	   piano	  

dei	   diritti	   e	   di	   una	   coscienza	   culturale	   comune.	   Si	   può	   anzi	   affermare	   che	   gli	   stessi	  

anti-‐eroi	  cyberpunk,	  almeno	  nel	  caso	  di	  Neuromancer,	  sono	  sedotti	  dalla	  ricchezza,	  e	  

occupano	  una	  posizione	  parassitaria	  rispetto	  al	  sistema	  che	  criticano:	  essi	  infatti	  non	  

sono	  guidati	  dall'ideale	  di	  una	  maggiore	  solidarietà,	  o	  di	  una	  diversa	  organizzazione	  

sociale,	  ma	   tentano	  per	   lo	  più	  di	  derubare	   le	  multinazionali:	   “Case	  was	   twenty-‐four	  

[...].	   A	   thief,	   he'd	  worked	   for	   other,	  wealthier	   thieves,	   employers	  who	   provided	   the	  

exotic	  software	  required	  to	  penetrate	  the	  bright	  walls	  of	  corporate	  system”49.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

rendimento	  dei	  capitali	  e	  i	  profitti,	  nonché	  per	  poter	  vendere	  a	  minor	  prezzo	  i	  loro	  prodotti	  negli	  stessi	  
paesi	  d'origine,	  estromettendo	  dal	  mercato	  la	  concorrenza	  che	  non	  ha	  delocalizzato”.	  
47	   Cfr.	   Jürgen	   Habermas,	   Die	   postnationale	   Konstellation,	   Suhrkamp,	   Berlin	   1998,	   p.	   73:	   “die	  
Globalisierung	   der	   Wirtschaft	   zerstört	   eine	   historische	   Konstellation,	   die	   den	   sozialstaatlichen	  
Kompromiß	   vorübergehend	   ermöglicht	   hat”.	   Trad.	   it.	   di	   Leonardo	   Ceppa:	   Jürgen	   Habermas,	   La	  
costellazione	  postnazionale,	  Feltrinelli,	  Milano	  1999,	  pp.	  21-‐22	  “la	  globalizzazione	  economica	  distrugge	  
quella	   costellazione	   storica	   che	   aveva	   provvisoriamente	   reso	   possibile	   il	   compromesso	   dello	   stato	  
sociale”.	  
48	   Cfr.	   Giuseppe	   O.	   Longo,	   Il	   nuovo	   Golem,	   Laterza,	   Roma	   2003,	   p.	   13:	   “la	   facilità	   di	   simulazione	  
consentita	   dall'informatica	   porta	   a	   confondere	   facilmente	   l'evoluzione	   dei	   modelli	   con	   l'evoluzione	  
della	  realtà.	   Inoltre,	  per	   la	   fulminea	  velocità	  con	  cui	  gli	  effetti	  si	  propagano	  nelle	  reti,	   le	   informazioni	  
hanno	  conseguenze	  cospicue	  sulle	  realtà	  più	  corpose.	  Ad	  esempio	  in	  campo	  finanziario	  ed	  economico	  
gli	   effetti	   delle	   notizie,	   vere	   o	   artefatte,	   si	   amplificano	   all'istante,	   modificando	   l'orientamento	   degli	  
investitori	  e	  favorendo	  la	  speculazione”.	  
49	  William	   Gibson,	  Neuromancer,	   Ace	   Books,	   New	   York	   1984,	   p.	   5.	   Trad.	   it.	   di	   Giampaolo	   Cossato	   e	  
Sandro	  Sandrelli:	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  p.	  7:	  “Case	  aveva	  ventiquattro	  
anni	  [...].	  Ladro,	  aveva	  lavorato	  per	  altri	   ladri	  più	  ricchi,	  che	  gli	  avevano	  fornito	  l'arcano	  software	  per	  
penetrare	  le	  brillanti	  difese	  innalzate	  dalle	  reti	  delle	  multinazionali”.	  
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	   Ci	   siamo	   soffermati,	   in	   relazione	   all'idea	   marxista	   di	   “Entfremdung”,	   su	  

Metropolis	  e	  Neuromancer,	  poiché	  è	   in	  queste	  narrazioni	  che	  più	  emerge	  il	  controllo	  

esercitato	  attraverso	  il	  capitale,	  nell'assenza	  di	  una	  dimensione	  politico-‐istituzionale	  

che	   medi	   tra	   individuo	   e	   sfera	   economica.	   Se	   in	  Metropolis	   il	   lavoro	   alienato	   è	   al	  

centro	   della	   narrazione,	   Neuromancer	   descrive	   la	   situazione	   paradossale	   di	   una	  

periferia	  dominata	  da	  pubblicità	  e	  prodotti	  di	   consumo,	  nella	  quale	  è	   la	  produzione	  

stessa,	  organizzata	  e	  legata	  al	  territorio,	  ad	  essere	  scomparsa.	  	  

	  

3-‐	  Sul	  concetto	  di	  “straniamento”.	  

	  

Dopo	  aver	  introdotto	  il	  concetto	  di	  "alienazione"	  e	  quello	  di	  "Entfremdung",	  vediamo	  

ora	   come,	   nella	   riflessione	   estetica	   novecentesca,	   si	   siano	   individuati	   i	   modi	  

attraverso	  cui	  l'arte	  può	  rendere	  l'individuo	  cosciente	  dei	  processi	  alienanti.	  Un	  posto	  

centrale	   è	  occupato	  dal	   termine	   “straniamento”,	   o,	   in	   tedesco,	   “Verfremdung”50.	  Nel	  

1917,	   lo	   scrittore	   e	   critico	   letterario	   russo	   Viktor	   Šklovskij,	   scrive	   L'arte	   come	  

procedimento,	  un	  breve	  saggio	  nel	  quale	  afferma	  la	  necessità	  di	  liberare	  la	  percezione	  

dalle	  abitudini	  “meccaniche”	  che	  si	  sono	  sedimentate	  nel	  corso	  del	  tempo:	  

	  

se	   ci	   mettiamo	   a	   riflettere	   sulle	   leggi	   generali	   della	   percezione,	   vediamo	   che	   divenendo	  

abituali,	   le	   azioni	   diventano	   meccaniche.	   Così,	   per	   esempio,	   passano	   nell'ambito	  

dell'‘inconsciamente	   automatico’	   tutte	   le	   nostre	   esperienze	   [...].	   Col	   processo	  

dell'automazione	   si	   spiegano	   anche	   le	   leggi	   del	   nostro	   linguaggio	   prosaico,	   con	   le	   sue	   frasi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   Cfr.	  Duden:	   deutsches	   Universalwörterbuch,	   Dudenverlag,	  Mannheim	   2003,	   p.	   1695:	   “ver|frem|den	  
auf	  ungewohnte,	  unübliche	  Weise	  sprachlich,	  dramatisch,	  grafisch	  darstellen,	  gestalten	  (um	  das	  Publikum	  
auf	   das	   Neue	   der	   künstlerischen	   Darstellung	   u.	   der	   in	   ihr	   vermittelten	   Wirklichkeit	   aufmerksam	   zu	  
machen)”.	   T.d.a.:	   “descrivere,	   plasmare	   in	   modo	   non	   abituale,	   inconsueto,	   oralmente,	  
drammaticamente,	  graficamente	  (per	  attirare	  l'attenzione	  del	  pubblico	  sulla	  novità	  dell'opera	  d'arte	  e	  
sulla	  realtà	  che	  attraverso	  di	  essa	  viene	  trasmessa)”.	  
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non	  completate,	  e	  le	  sue	  parole	  pronunciate	  a	  metà.	  È	  un	  processo	  la	  cui	  espressione	  ideale	  è	  

l'algebra,	   in	  cui	  gli	  oggetti	  vengono	  sostituiti	  dai	  simboli	  [...].	  Per	   influsso	  di	  tale	  percezione,	  

l'oggetto	  si	  inaridisce51	  

	  

Compito	   dell'arte	   è	   quello	   di	   impedire	   il	   “riconoscimento”	   degli	   oggetti	   secondo	  

modelli	   	   percettivi	   consueti,	   per	   permettere	   invece	   la	   “visione”	   della	   loro	  

particolarità:	  	  	  

	  

Ed	  ecco	  che	  per	  restituire	  il	  senso	  della	  vita,	  per	  ‘sentire’	  gli	  oggetti,	  per	  far	  sì	  che	  la	  pietra	  sia	  

di	   pietra,	   esiste	   ciò	   che	   si	   chiama	   arte.	   Scopo	   dell'arte	   è	   di	   trasmettere	   l'impressione	  

dell'oggetto,	   come	   ‘visione’	   e	   non	   come	   ‘riconoscimento’;	   procedimento	   dell'arte	   è	   il	  

procedimento	   dello	   ‘straniamento’	   degli	   oggetti	   e	   il	   procedimento	   della	   forma	   oscura	   che	  

aumenta	   la	   difficoltà	   e	   la	   durata	   della	   percezione,	   dal	  momento	   che,	   il	   processo	  percettivo,	  

nell'arte,	   è	   fine	   a	   se	   stesso	   e	   deve	   essere	   prolungato;	   l'arte	   è	   una	   maniera	   di	   ‘sentire’	   il	  

divenire	  dell'oggetto,	  mentre	  il	  già	  compiuto	  non	  ha	  importanza	  nell'arte.52	  

	  

Šklovskij,	   analizzando	   alcuni	   brani	   di	   Tolstoj,	   mette	   in	   evidenza	   come	   il	   narratore	  

russo	  non	  chiami	  “l'oggetto	  col	  suo	  nome”,	  ma	  lo	  descriva	  “come	  se	  lo	  vedesse	  per	  la	  

prima	  volta,	  e	  l'avvenimento	  come	  se	  accadesse	  per	  la	  prima	  volta”53.	  È	  interessante	  

notare	   come	   la	   critica	   di	   Šklovskij	   al	   linguaggio	   automatizzato,	   inaridito	  

dall'abitudine,	   riprenda	  e	   sviluppi,	   attraverso	   la	  mediazione	  di	  Tolstoj,	   le	   riflessioni	  

contenute	  nel	  Discours	  sur	  l'origine	  et	  les	  fondements	  de	  l'inégalité	  di	  Rousseau	  (Cfr.	  §	  

2.1)	   relative	   al	   valore	   psicologico	   della	   “proprietà”.	   In	   particolare	   Šklovskij	   cita	   un	  

ampio	  brano	  tratto	  dal	  racconto	  di	  Tolstoj	  Cholstomer.	  In	  questo	  racconto	  l'umanità	  è	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Viktor	  Šklovskij,	  L'arte	  come	  procedimento	  [1917],	  trad.	  it.	  di	  Cesare	  G.	  De	  Michelis	  e	  Renzo	  Oliva,	  in	  I	  
formalisti	  russi,	  Einaudi,	  Torino	  1968,	  pp.	  80-‐81.	  
52	  Ivi,	  p.	  82.	  
53	  Ivi,	  p.	  83.	  
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analizzata	  dal	  punto	  di	  vista	  straniante	  di	  un	  cavallo,	  a	  cui	  l'autore	  dà	  direttamente	  la	  

parola:	  

	  

Allora	  non	  potevo	  assolutamente	  comprendere	  che	  volesse	  dire	  essere	  chiamato	  proprietà	  di	  

un	   uomo.	   Le	   parole:	   “il	   mio	   cavallo”	   si	   riferivano	   a	  me,	   cavallo	   vivo	   [...].	   Ci	   pensavo	   senza	  

tregua,	   e	   solo	  molto	  dopo	  aver	   avuto	   con	  gli	   uomini	   le	  più	   svariate	   relazioni,	   compresi	   alla	  

fine	   il	   significato	   attribuito	   dagli	   uomini	   a	   quelle	   strane	   parole.	   Il	   significato	   è	   questo:	   gli	  

uomini	  si	  fan	  guidare	  nella	  vita	  non	  dai	  fatti,	  ma	  dalle	  parole.	  Essi	  amano	  non	  tanto	  poter	  fare	  

o	  non	  fare	  qualcosa,	  quanto	  poter	  dire	  dei	  diversi	  oggetti	  certe	  parole	  tra	  loro	  convenute	  [...].	  

Si	  accordano	  perché	  di	  un	  dato	  oggetto	  uno	  solo	  dica:	  mio.	  E	  colui	  che,	  per	  questo	  gioco	  tra	  

loro	  concordato,	  puó	  dire:	  mio	  del	  maggior	  numero	  di	  oggetti,	  quegli	  è	  stimato	  il	  più	  felice	  di	  

tutti.	  Perché	  sia	  così	  non	  so;	  ma	  è	  così	  [...].	  Molti	  di	  quelli,	  per	  esempio,	  che	  mi	  chiamavano	  il	  

loro	  cavallo,	  non	  mi	  cavalcarono	  mai,	  e	  mi	  cavalcarono	  invece	  degli	  altri	  [...].	  L'uomo	  dice	  “la	  

mia	  casa”,	  e	  non	  ci	  vive	  mai	  [...].54	  

	  

In	   questo	   brano	   troviamo,	   come	   in	   Du	   contrat	   social,	   l'istituzione	   della	   proprietà	  

attraverso	  il	  diritto,	  le	  “parole	  [...]	  convenute”	  tra	  gli	  uomini.	  Al	  tempo	  stesso,	  in	  modo	  

analogo	   al	  Discours	   sur	   l'origine	   et	   les	   fondaments	   de	   l'inégalité,	   l'effetto	   psicologico	  

della	  proprietà	  è	  quello	  di	  sostituire	  l'esperienza	  diretta	  delle	  diverse	  cose	  del	  mondo,	  

che	   implica	   il	  porsi	  di	  soggetto	  e	  oggetto	  su	  un	  piano	  di	  pari	  dignità	  ontologica,	  con	  

un'identitá	   "differenziale"	  che	  presenta	  un	  duplice	  aspetto:	  da	  una	  parte	   l'individuo	  

sottomette	  l'altro	  come	  sua	  proprietà,	  dall'altra	  sottomette	  se	  stesso	  al	  giudizio	  degli	  

altri,	  cercando	  di	  farsi	  apprezzare	  attraverso	  il	  suo	  prestigio	  sociale.	  L'arte,	  adottando	  

un	  punto	  di	  vista	  "straniato",	  ha	  la	  capacità	  di	  rivelare	  questa	  situazione	  alienante.	  

	   Il	   concetto	   di	   “straniamento”	   torna	   ad	   essere	   al	   centro	   della	   riflessione	  

estetica,	  a	  partire	  dagli	  anni	  Trenta,	  attraverso	  gli	  scritti	  di	  Bertolt	  Brecht	  sul	  teatro.	  Il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Ivi,	  p.	  84.	  
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termine	   utilizzato	   da	   Brecht	   è	   “Verfremdung”	   o,	   talvolta,	   “Entfremdung”.	   Brecht	  

riprende	   la	   riflessione	   di	   Šklovskij	   secondo	   cui	   l'arte	   ha	   la	   capacità	   di	   liberare	   la	  

percezione	   dagli	   schemi	   interpretativi	   consueti	   e,	   in	   Vergnügungstheater	   oder	  

Lehrtheater?,	   afferma	   la	   necessità	   di	   uno	   “straniamento	   che	   è	   appunto	   necessario	  

perché	  si	  capisca.	  A	  forza	  di	  dire:	   ‘Si	  capisce	  che	  è	  così’,	  si	  rinunzia	  semplicemente	  a	  

capire.	   Il	   ‘naturale’	   doveva	   assumere	   l'importanza	   del	   sorprendente:	   solo	   così	  

potevano	   venire	   in	   luce	   le	   leggi	   di	   causa	   ed	   effetto”55.	   È	   interessante	   notare	   come,	  

nella	   riflessione	   di	   Brecht,	   l'emergere	   di	   una	   razionalità	   che	   si	   dimostra	   nel	   tempo	  

attraverso	   il	   principio	   di	   causa-‐effetto,	   sia	   vincolata	   alla	   storicizzazione	   di	   questa	  

stessa	  razionalità,	  cioè	  alla	  presa	  di	  coscienza	  del	  suo	  essere	  una	  possibilità	  realizzata	  

tra	  altre	  non	  realizzate.	  In	  molte	  distopie,	  come	  abbiamo	  visto,	  la	  storia	  viene	  invece	  

cancellata,	   e	   il	   regime	   totalitario	   presentato	   come	   unica	   organizzazione	   sociale	  

possibile.	   Brecht	   pone	   in	   evidenza	   il	   fatto	   che	   non	   solo	   i	   singoli	   oggetti	   ed	   eventi	  

possono	   essere	   straniati,	  ma	   anche,	   talvolta,	   un	   intero	   contesto	   storico:	   “Wenn	   auf	  

dem	   epischen	  Theater	   eine	   bestimmte	  Atmosphäre	  Gegenstand	   der	  Darstellung	   ist,	  

weil	   sie	   gewisse	   Haltungen	   der	   Personen	   erklärt,	   muß	   sie	   selber	   verfremdet	  

werden”56.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Bertolt	  Brecht,	  Teatro	  di	  divertimento	  o	   teatro	  d'insegnamento?,	   in	  Bertolt	  Brecht,	  Scritti	   teatrali,	   I:	  
Teoria	   e	   tecnica	   dello	   spettacolo	   1918-1942,	   traduzioni	   di	   Carlo	   Pinelli,	   Mario	   Carpitella,	   Emilio	  
Castellani	   et	   al.,	   Einaudi,	   Torino	   1975,	   p.	   146.	   Per	   l'originale	   in	   tedesco,	   cfr.	   Bertolt	   Brecht,	  
Vergnügungstheater	  oder	  Lehrtheater?	   [1954],	   in	  Gesammelte	  Werke,	  VII,	  Suhrkamp	  Verlag,	  Frankfurt	  
am	  Main	  1967,	  p.	  264:	  “Es	  war	  die	  Entfremdung,	  welche	  nötig	  ist,	  damit	  verstanden	  werden	  kann.	  Bei	  
allem	   ‘Selbstverständlichen’	   wird	   auf	   das	   Verstehen	   einfach	   verzichtet.	   Das	   ‘natürliche’	   mußte	   das	  
Moment	   des	   Auffälligen	   bekommen.	   Nur	   so	   konnten	   die	   Gesetze	   von	   Ursache	   und	  Wirkung	   zutage	  
treten”.	  	  
56	   Bertolt	   Brecht,	   Kurze	   Beschreibung	   einer	   neuen	   Technik	   der	   Schauspielkunst,	   die	   einen	  
Verfremdungseffekt	  hervorbringt	  [1940],	  in	  Gesammelte	  Werke,	  VII,	  cit.,	  p.	  348.	  Trad.	  it.,	  Bertolt	  Brecht,	  
Breve	  descrizione	  di	  una	  nuova	  tecnica	  della	  recitazione	  che	  produce	  l'effetto	  di	  straniamento,	  in	  Bertolt	  
Brecht,	  Scritti	   teatrali,	   I,	   cit.,	   p.	  182:	   “Se,	  nel	   teatro	  epico,	  una	  determinata	  atmosfera	  è	  oggetto	  della	  
rappresentazione	   perché	   serve	   a	   spiegare	   certi	   atteggiamenti	   dei	   personaggi,	   anch'essa	   deve	   venire	  
straniata”.	  
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	   Nel	   caso	   della	   distopia,	   il	   punto	   di	   vista	   straniato	   riguarda	   un'intera	  

“Atmosphäre”,	   e	   in	   particolare	   si	   pone	   come	   descrizione	   iperbolica	   dei	   rapporti	   di	  

proprietà	  e	  di	  potere.	  Questa	  descrizione	  si	  svolge	  in	  una	  temporalità	  che	  tende	  alla	  

ripetizione	   (la	   distopia,	   come	   l'utopia,	   si	   colloca	   idealmente	   fuori	   dal	   divenire	  

temporale),	   aumentando,	   nelle	   parole	   di	   Šklovskij,	   “la	   difficoltà	   e	   la	   durata	   della	  

percezione”.	   Gli	   oggetti	   del	   reale	   e	   gli	   stessi	   esseri	   umani,	   ridotti	   a	   oggetti,	   sono	  

proprietà	  del	  regime	  totalitario,	  che	  ne	   fa	  simboli	  del	  proprio	  potere.	  Si	   tratta	  di	  un	  

simbolismo	  che	  orienta	  l'agire	  sociale	  verso	  un	  punto	  di	  fuga	  ideale,	  solo	  nella	  misura	  

in	   cui	   questo	   ideale,	   circolarmente,	   porta	   ad	   un	   rigido	   consolidamento	   delle	   stesse	  

strutture	   sociali	   che	   producono	   la	   dimensione	   simbolica.	   Interessante,	   a	   questo	  

proposito,	  la	  riflessione	  condotta	  da	  Gilles	  Deleuze	  e	  Félix	  Guattari,	  in	  L'Anti-Œdipe,	  a	  

proposito	  del	  concetto	  di	  “socius”57.	  Ogni	  società	  tende	  ad	  organizzare	  la	  "mancanza"	  

come	   fantasma	  collettivo,	   causando	  un'iterazione	   che	  neutralizza	   la	   creatività	  di	  un	  

desiderio	  molteplice	  e	  "molecolare"58:	  

	  

la	   logique	   du	   désir	   rate	   son	   objet	   dès	   le	   premier	   pas:	   le	   premier	   pas	   de	   la	   division	  

platonicienne	  qui	  nous	   fait	   choisir	  entre	  production	   et	  acquisition.	  Dès	  que	  nous	  mettons	   le	  

désir	  du	  côté	  de	  l'acquisition,	  nous	  nous	  faison	  du	  désir	  une	  conception	  idéaliste	  (dialectique,	  

nihiliste)	   qui	   le	   détermine	   en	   premier	   lieu	   comme	   manque,	   manque	   d'objet,	   manque	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Cfr.	  Gilles	  Deleuze,	  Félix	  Guattari,	  L'Anti-Œdipe,	  Les	  éditions	  de	  minuit,	  Paris	  1972/1973,	  p.	  16:	  “le	  
socius	  comme	  corps	  plein	  forme	  une	  surface	  où	  toute	  la	  prodution	  s'enregestre	  et	  semble	  émaner	  de	  la	  
surface	   d'enregistrement.	   La	   société	   construit	   son	   propre	   délire	   en	   enregistrant	   le	   processus	   de	  
production”.	   Trad.	   it.	   di	   Alessandro	   Fontana:	   Gilles	   Deleuze	   e	   Félix	   Guattari,	   L'anti-Edipo,	   Einaudi,	  
Torino	  1975,	  p.	  12:	  “il	  socius	  come	  corpo	  pieno	  forma	  una	  superficie	  ove	  tutta	  la	  produzione	  si	  registra	  
e	  sembra	  emanare	  dalla	  superficie	  di	  registrazione.	  La	  società	  costruisce	  il	  proprio	  delirio	  registrando	  
il	  processo	  di	  produzione”.	  
58	   Cfr.	   Gilles	   Deleuze,	   Félix	   Guattari,	   L'Anti-Œdipe,	   cit.,	   pp.	   336-‐352.	   Trad	   it.,	   Gilles	   Deleuze	   e	   Félix	  
Guattari,	  L'anti-Edipo,	  cit.,	  pp.	  322-‐336.	  
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l'objet	  réel	  [...].	  C'est	  l'art	  d'une	  classe	  dominante,	  cette	  pratique	  du	  vide	  comme	  économie	  de	  

marché59	  
	  

Nelle	   distopie,	   il	   progresso	   verso	   una	   migliore	   condizione	   sociale	   postulato	   dal	  

regime	   totalitario,	   si	   converte	   nella	   visione,	   straniata,	   di	   quello	   che	   possiamo	  

chiamare	  il	  "divenire	  di	  una	  stasi"60.	  In	  My,	  gli	  individui	  impegnati	  nella	  costruzione	  di	  

una	  grande	  astronave	  destinata	  alla	  colonizzazione	  dello	  spazio,	  non	  hanno	  nome,	  ma	  

una	   sigla	   che	   ne	   facilita	   l'organizzazione,	   in	   vista	   di	   una	   tutt'altro	   che	   auspicabile	  

“felicità	   matematicamente	   esatta”61.	   Le	   differenze	   nell'aspetto	   fisico	   sono	   l'ultimo	  

margine	  di	  significazione	  che	   il	  regime	  non	  riesce	  ad	  eliminare,	  e	  che	  trasmette	  agli	  

abitanti	  stessi	  un	  senso	  di	  inquietudine:	  

	  

Alla	  mia	  destra,	  lei,	  sottile,	  tagliente,	  dritta	  e	  pieghevole	  come	  un	  frustino,	  I-330	  (vedo	  adesso	  

il	  suo	  numero);	  a	  sinistra,	  O	  –	  completamente	  diversa,	  tutta	  fatta	  di	  curve,	  con	  l'infantile	  piega	  

al	  polso;	  e	  all'estremo	  della	  nostra	  fila	  di	  quattro	  un	  numero	  che	  ignoravo,	  un	  tale	  ripiegato	  

due	  volte	  su	  se	  stesso,	  come	  la	  lettera	  S.	  Eravamo	  tutti	  diversi...	  

	   Quella	   di	   destra,	   I-‐330,	   colse,	   evidentemente,	   il	   mio	   sguardo	   smarrito	   e	   con	   un	  

sospiro:	  “Sì...	  ahimé!”62	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Gilles	  Deleuze,	   Félix	  Guattari,	  L'Anti-Œdipe,	   cit.,	   pp.	   32-‐36.	  Trad	   it.,	   Gilles	  Deleuze	   e	  Félix	  Guattari,	  
L'anti-Edipo,	   cit.,	   pp.	   27-‐31:	   la	   logica	   del	   desiderio	  manca	   il	   proprio	   oggetto	   sin	   dal	   primo	   passo:	   il	  
primo	   passo	   della	   divisione	   platonica	   che	   ci	   fa	   scegliere	   tra	   produzione	   e	   acquisizione.	   Non	   appena	  
poniamo	  il	  desiderio	  dalla	  parte	  dell'acquisizione,	  ci	  facciamo	  del	  desiderio	  una	  concezione	  idealistica	  
(dialettica,	  nichilista)	  che	  lo	  determina	  in	  primo	  luogo	  come	  mancanza	  (manque),	  mancanza	  d'oggetto,	  
mancanza	  dell'oggetto	   reale	   [...].	  Questa	  pratica	  del	  vuoto	   come	  economia	  di	  mercato,	   è	   l'arte	  di	  una	  
classe	  dominante”.	  
60	  Utilizzando	  la	  terminologia	  di	  Deleuze	  e	  Guattari,	  possiamo	  dire	  che	  la	  rappresentazione	  simbolica	  
legata	  agli	  interessi	  sociali,	  si	  converte	  in	  “stati	  d'intensità”,	  che	  rivelano	  l'investimento	  inconscio	  delle	  
strutture	  sociali	  da	  parte	  delle	  pulsioni	  di	  morte.	  Cfr.	  Gilles	  Deleuze,	  Félix	  Guattari,	  L'Anti-Œdipe,	  cit.,	  p.	  
25:	  “états	  d'intensité	  pure	  e	  crue	  dépouillés	  de	  leur	  figure	  et	  de	  leur	  forme”.	  Trad.	  it.,	  Gilles	  Deleuze	  e	  
Félix	  Guattari,	  L'anti-Edipo,	   cit.,	  p.	  20	  “stati	  d'intensità	  cruda	  e	  pura	  spogliati	  della	   loro	   figura	  e	  della	  
loro	  forma”.	  
61	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2011,	  p.	  7.	  
62	  Ivi,	  p.	  12.	  
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	   In	   Brave	   New	   World,	   come	   abbiamo	   visto,	   l'individuo	   è	   geneticamente	  

destinato	  ad	  una	  precisa	   casta	  al	   fine	  di	  perseguire	  quello	   che	  è	   ritenuto	   l'obiettivo	  

ideale	  dell'organizzazione	  sociale:	  la	  stabilità.	  Questa	  assenza	  di	  libertà	  è	  compensata	  

dall'individuo	   da	   una	   parte	   sottomettendo	   chi	   è	   di	   una	   casta	   inferiore,	   dall'altra	  

utilizzando	   il	   “soma”,	  una	  droga	   tecnologica	  che	  unisce	  effetti	  depressivi	  e	  eccitanti,	  

mantenendo	   la	   popolazione	   in	   uno	   stato	   di	   accettazione	   acritica.	   In	   1984	   il	  

simbolismo	   del	   potere	   è	   onnipresente:	   l'immagine	   del	   Grande	   Fratello	   evoca	  

immediatamente	  la	  legge,	  le	  sigarette	  e	  il	  gin	  portano	  il	  nome	  di	  “Victory”,	  il	  volto	  di	  

Goldstein	   rappresenta	   il	   Nemico	   del	   Popolo,	   un	   volto	   dai	   tratti	   asiatici	   è	  

automaticamente	   interpretato	  come	  nemico,	   la	  Neolingua	  è	  basata	  sull'introduzione	  

di	  contenuti	  ideologici	  e	  utilitaristici	  in	  ogni	  minimo	  termine.	  Il	  protagonista	  Winston	  

Smith	  riesce	  a	  sentirsi,	  emotivamente,	  un	  individuo,	  solo	  contemplando,	  attraverso	  un	  

“processo	  percettivo	  [...]	  prolungato”63,	  uno	  strano	  oggetto	  d'antiquariato,	  il	  cui	  valore	  

è	  legato	  proprio	  al	  suo	  essere	  inutile,	  “a	  little	  chunk	  of	  history	  that	  they've	  forgotten	  

to	  alter”64:	  

	  

It	   was	   a	   heavy	   lump	   of	   glass,	   curved	   on	   one	   side,	   flat	   on	   the	   other,	   making	   almost	   a	  

hemisphere.	   There	   was	   a	   peculiar	   softness,	   as	   of	   rain-‐water,	   in	   both	   the	   colour	   and	   the	  

texture	  of	  the	  glass.	  At	  the	  heart	  of	   it,	  magnified	  by	  the	  curved	  surface,	  there	  was	  a	  strange,	  

pink,	  convoluted	  object	  that	  recalled	  a	  rose	  or	  a	  sea	  anemone	  [...].	  The	  soft,	  rain-‐watery	  glass	  

was	  not	   like	  any	  glass	  that	  he	  had	  ever	  seen.	  The	  thing	  was	  doubly	  attractive	  because	  of	   its	  

apparent	  uselessness65	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Viktor	  Šklovskij,	  L'arte	  come	  procedimento,	  cit.,	  p.	  82.	  
64	   George	  Orwell,	  Nineteen	   Eighty-Four	   [1949],	   Secker	  &	  Warburg,	   London	   1987,	   p.	   152.	   Trad.	   it.	   di	  
Stefano	  Manferlotti:	  George	  Orwell,	  1984,	  Milano,	  Mondadori	  1989,	  p.	  152:	  “un	  pezzetto	  di	  storia	  che	  si	  
sono	  dimenticati	  di	  alterare”.	  
65	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  pp.	  98-‐99.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  100:	  “Era	  un	  
pesante	  blocco	  di	  vetro,	  curvo	  da	  un	  lato	  e	  piatto	  dall'altro,	  che	  aveva	  quasi	  la	  forma	  di	  un	  emisfero.	  Sia	  
il	   colore	   che	   la	   struttura	   del	   vetro	   presentavano	   una	   sorta	   di	   strana	   trasparenza,	   come	   di	   acqua	  
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Come	   abbiamo	   detto,	   l'immaginazione	   catastrofica	   della	   distopia	   fa	   sì	   che	   il	   campo	  

simbolico	   della	   società	   totalitaria	   si	   estenda	   su	   tutta	   la	   realtà,	   salvo	   pochi	  margini	  

residui,	   nell'indistinzione	   tra	   spazio	   pubblico	   e	   privato.	   Questo	   implica	   non	   solo	  

l'impossibilità	   di	   ogni	   azione	   libera,	   ma	   anche	   la	   difficoltà	   di	   formulare	  

linguisticamente,	   e	   dunque	   concettualmente,	   una	   possibile	   alternativa	   al	   regime.	  

Riprendendo	  una	  terminologia	  di	  origine	  lacaniana,	  si	  può	  affermare	  che	  spesso,	  nella	  

narrazione	  distopica,	  il	  "simbolico",	  o	  la	  dimensione	  del	  patto	  sociale66,	  coincide	  quasi	  

interamente	   con	   il	   "reale",	   nell'ambito	   di	   una	   dialettica	   bloccata	   tra	   individuo	   e	  

organizzazione	  sociale67,	   ed	  è	  dunque	   fantasma	   immediatamente	  attivo	  nella	  mente	  

dell'individuo,	   in	   ogni	   istante	   della	   sua	   vita,	   al	   di	   là	   di	   ogni	   possibile	   mediazione	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

piovana.	   Al	   suo	   interno,	   ingrandito	   dalla	   superficie	   ricurva,	   era	   visibile	   un	   oggetto	   bizzarro,	   roseo	   e	  
spiraliforme,	   che	   faceva	   pensare	   a	   una	   rosa	   o	   a	   un	   anemone	   marino	   [...].	   Quel	   vetro	   levigato,	  
trasparente	  come	  può	  esserlo	  l'acqua	  piovana,	  non	  somigliava	  ad	  alcun	  vetro	  che	  lui	  avesse	  mai	  visto.	  
La	  sua	  manifesta	  inutilità	  lo	  rendeva	  doppiamente	  attraente”.	  
66	  Cfr.	  Jacques	  Lacan,	  Écrites,	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris	  1966,	  p.	  272:	  “symbole	  veut	  dire	  pacte”.	  Trad.	  it.,	  
Jacques	  Lacan,	  Scritti,	  a	  cura	  di	  Giacomo	  B.	  Contri,	   I,	  Einaudi,	  Torino	  1974,	  p.	  265:	  “simbolo	  vuol	  dire	  
patto”.	  
67	  Cfr	  con	  ciò	  che	  Lacan	  scrive	  a	  proposito	  della	  paranoia,	   in	   Jacques	  Lacan,	  Écrites,	  cit.,	  pp.	  110-‐111:	  
“La	   tendance	   agressive	   se	   révele	   fondamentale	   dans	   une	   certaine	   série	   d'états	   significatifs	   de	   la	  
personnalité,	  qui	   sont	   les	  psychoses	  paranoïdes	  et	  paranoïaques	   [...].	   Cette	   série	  où	  nous	   retrouvons	  
toutes	  les	  enveloppes	  successives	  du	  statut	  biologique	  et	  social	  de	  la	  personne,	  j'ài	  montré	  qu'elle	  enait	  
dans	   chaque	   cas	   à	   une	   organisation	   originale	   des	   formes	   du	  moi	   et	   de	   l'objet	   qui	   en	   sont	   égalment	  
affectés	  dans	  leur	  structure,	  et	   jusque	  dans	  les	  catégories	  spatiale	  et	  temporelle	  où	  ils	  se	  constituent,	  
vécus	   comme	   événements	   dans	   une	   perspective	   de	   mirages,	   comme	   affections	   avec	   un	   accent	   de	  
stéréotypie	   qui	   en	   suspend	   la	   dialectique”.	   Trad.	   it.,	   Jacques	   Lacan,	   Scritti,	   I,	   cit.,	   pp.	   104-‐105:	   “La	  
tendenza	   aggressiva	   si	   rivela	   fondamentale	   in	   una	   certa	   serie	   di	   stati	   significativi	   della	   personalità,	  
quali	  sono	  le	  psicosi	  paranoidi	  e	  paranoiche	  [...].	  Questa	  serie,	  in	  cui	  ritroviamo	  tutti	  gli	  strati	  sucessivi	  
dello	   statuto	   biologico	   e	   sociale	   della	   persona,	   l'ho	   dimostrata	   legata	   in	   ciascun	   caso	   a	  
un'organizzazione	  originale	  delle	   forme	  dell'io	  e	  dell'oggetto,	  che	  ne	  sono	  egualmente	   intaccate	  nella	  
loro	   struttura,	   e	   sono,	   fin	   nelle	   categorie	   spaziale	   e	   temporale	   in	   cui	   si	   costituiscono,	   vissute,	   come	  
eventi,	  in	  una	  prospettiva	  da	  miraggio,	  come	  affezioni	  con	  un	  accento	  di	  stereotipia	  che	  ne	  sospende	  la	  
dialettica”.	  Alla	  stessa	  pagina,	  Lacan	  riconosce	  una	  tendenza	  paranoica	  propria,	  più	   in	  generale,	  della	  
conoscenza	   umana:	   “Or	   cette	   stagnation	   formelle	   est	   parente	   de	   la	   structure	   la	   plus	   générale	   de	   la	  
connaissance	   humaine:	   celle	   qui	   constitue	   le	   moi	   et	   les	   objets	   sous	   des	   atributs	   de	   permanence,	  
d'identité	  et	  de	  substantialité”.	  Trad.	  it:	  “Ora,	  questa	  stagnazione	  formale	  è	  apparentata	  con	  la	  struttura	  
più	   generale	   della	   conoscenza	   umana:	   quella	   che	   costituisce	   l'io	   e	   gli	   oggetti	   sotto	   attributi	   di	  
permanenza,	   identità	   e	   sostanzialità”.	   Si	   comprende	   dunque	   come	   il	   punto	   di	   vista	   straniato	   della	  
distopia,	  portando	  a	  compimento	  alcune	   tendenze	   totalitarie	   latenti	  nella	  società,	  operi	  anche,	  più	   in	  
generale,	  una	  critica	  interna	  al	  linguaggio.	  	  
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razionale.	  Nel	  momento	  in	  cui	  la	  narrazione	  distopica	  sembra	  distanziarsi	  dalla	  realtà,	  

descrivendo,	   su	   ampia	   scala,	   il	   peggiore	   dei	   regimi	   possibili,	   indaga	   l'effetto	  

quotidiano,	   metalinguistico,	   del	   potere,	   riattiva	   il	   valore	   immaginario,	   legato	   ai	  

processi	  più	   intimi	  di	   significazione,	   latente	  nel	   linguaggio	  simbolico-‐convenzionale.	  

La	  legge	  che,	  nello	  stato	  totalitario,	  è	  estesa	  a	  tutti	  gli	  abitanti	  ed	  è	  quindi	  considerata	  

un	  habitus,	  è	  mostrata	  nei	  suoi	  effetti	  allucinatori	  sulla	  psiche	  dell'individuo.	  In	  1984,	  

troviamo	  ad	  esempio	   l'angoscia	  di	  essere	  sempre	  osservati,	  di	   lasciarsi	  sfuggire	  una	  

parola	  nel	  sonno,	  il	  senso	  di	  irrealtà	  sperimentato	  nei	  confronti	  dei	  propri	  pensieri	  (2	  

+	   2	   fa	   veramente	   4?),	   la	   difficoltà	   di	   argomentare,	   la	   diffidenza	   ossessiva	   verso	   gli	  

altri.	  In	  altri	  casi,	  la	  narrazione	  distopica	  mostra	  non	  tanto	  la	  follia	  individuale	  che	  si	  

cela	   dietro	   l'ordine	   del	   regime,	   ma	   la	   capacità	   del	   regime	   di	   inserire	   la	   follia	  

individuale	   in	   un	   sistema	   collettivo,	   neutralizzandone	   gli	   effetti	   patologici,	   e	  

organizzando	  un	  ordinato	  delirio.	   In	  Die	  andere	  Seite,	   tutti	  gli	  abitanti	  del	  Regno	  del	  

Sogno	   praticano	   il	   “großen	   Uhrbann”68,	   grottesca	   parodia	   della	   religione.	   Ad	   ore	  

prestabilite	   si	   recano	   presso	   la	   torre	   della	   piazza	   principale	   (“Die	   Leute	   stampfen	  

nervös	   den	   Boden	   und	   blicken	   immer	   wieder	   auf	   die	   langen,	   rostigen	   Zeiger	   da	  

oben”69),	   e,	   uno	   per	   uno,	   entrano	   in	   una	   piccola	   cella,	   dicendo,	   “laut	   und	   deutlich”:	  

“Hier	  stehe	  ich	  vor	  Dir!”70.	  Quando	  il	  protagonista	  pone	  domande	  su	  questo	  rito,	  viene	  

considerato	   uno	   stupido,	   che	   non	   arriva	   a	   comprendere	   ciò	   che	   è	   naturale,	   di	   cui	  

nessuno	  ricorda	  la	  genesi	  storica:	  “Und	  ich	  frug	  auch	  gelegentlich	  einen	  meiner	  neuen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	   [1909],	  Verlag	  Heinrich	  Ellermann,	  München	  1975,	  p.	  73.	  Trad.	   it.	  di	  
Lia	  Secci:	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  Milano,	  Adelphi	  2012,	  p.	  81:	  “grande	  incantesimo	  dell'orologio”.	  
69	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	   cit.,	   p.	  77.	  Trad.	   it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	   cit.,	   p.	  82:	   “La	  gente	  
batte	   nervosamente	   i	   piedi	   sul	   selciato	   e	   non	   si	   stanca	   di	   guardare	   alle	   lunghe	   lancette	   arrugginite	  
lassù	  in	  alto”.	  
70	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  77.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  85:	  “con	  voce	  alta	  
e	  chiara”,	  “Signore,	  eccomi	  qui	  davanti	  a	  Te!”.	  
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Bekannten	  vom	  Café,	  wie	  sich	  das	  mit	  der	  Uhr	  verhalte,	  kam	  aber	  recht	  schlecht	  an.	  

Es	   sei	   geradezu	   unanständig,	   von	   so	   etwas	   zu	   sprechen,	   überdies	   zeuge	   es	   von	  

Dummheit”71.	  

	   La	   distopia	   dunque	   generalizza	   il	   campo	   del	   potere,	   rivelandone	   al	   tempo	  

stesso	   gli	   effetti	   sul	   linguaggio	   e	   sulla	   psiche	   dell'individuo.	   Interessante,	   a	   questo	  

proposito,	   l'appendice	  che	  chiude	  1984,	  The	  Principles	  of	  Newspeak.	  Qui	  Orwell	  offre	  

una	  descrizione	  precisa	  della	   lingua	  parlata	  nel	   suo	   fantastico	   regime,	   che	  presenta	  

tratti	  ancora	  oggi	  attuali:	  la	  riduzione	  nel	  numero	  delle	  parole,	  l'eliminazione	  di	  tutti	  i	  

significati	   secondari	   non	   direttamente	   legati	   a	   un	   fine	   pratico	   immediato,	   la	  

strumentalizzazione	  ideologica	  di	  ogni	  termine,	   l'utilizzo	  di	  sigle	  che	  impediscano	  la	  

libera	  associazione	  di	  significati.	  

	   Il	  concetto	  di	  Šklovskij	  e	  quello	  brechtiano	  di	  “straniamento”	  presentano,	  a	  ben	  

vedere,	   alcune	   differenze	   sostanziali.	   Il	   primo	   evidenzia	   come	   il	   semplice	   fatto	   di	  

avere,	  acriticamente,	  abitudini	  percettive,	   considerando	  qualcosa	   “soggetto	  costante	  

di	   mutevoli	   predicati”,	   già	   possa	   implicare	   l'inaridimento	   della	   percezione	  

dell'oggetto	   particolare,	   e	   un'“economia	   di	   energie	   mentali”72.	   Il	   secondo,	  

soffermandosi	  invece	  sull'utilità	  di	  straniare	  un'intera	  “atmosfera”,	  sembra	  implicare	  

una	  diversa	  economia	  di	  energie	  psichiche,	  aprendo	  la	  domanda	  su	  che	  ruolo	  abbia	  la	  

"catastrofe"	  all'interno	  di	  questa	  economia.	  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	   cit.,	  p.	  77.	  Trad.	   it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	   cit.,	  p.	  82:	   “E	  così	  ho	  
provato	  anche	  a	  chiedere	  a	  uno	  dei	  miei	  nuovi	  conoscenti	  del	  caffé	  che	  cosa	  significhi	  quella	  faccenda	  
dell'orologio,	   ma	   sono	   stato	   trattato	   molto	   male.	   Mi	   ha	   fatto	   capire	   che	   è	   addirittura	   sconveniente	  
parlare	  di	  una	  cosa	  simile,	  e	  che	  tra	  l'altro	  si	  dimostra	  di	  essere	  stupidi”.	  
72	  Viktor	  Šklovskij,	  L'arte	  come	  procedimento,	  cit.,	  p.	  75.	  



	  	   38	  

4-‐	  Il	  ruolo	  delle	  pulsioni	  nella	  narrazione	  distopica.	  

	  

Nel	  suo	  saggio	  sullo	  “straniamento”,	  Šklovskij	  evidenzia	  come	  il	  descrivere	   l'oggetto	  

come	  “visto	  per	  la	  prima	  volta”73,	  sia	  un	  tratto	  caratteristico	  dell'arte	  erotica.	  È	  forse	  

possibile	   affermare	   che	   ogni	   oggetto,	   se	   liberato	   da	   abitudini	   percettive	   che	   lo	  

confinano	  a	  un	  ruolo	  strumentale,	  permette	  di	  rinnovare	  un	  processo	  di	  sublimazione	  

erotica74.	  La	  nostra	  tesi	  è	  che,	  nelle	  distopie,	  l'eros	  agisca	  in	  maniera	  indiretta.	  

	   È	   interessante	   a	   questo	   proposito	   riprendere	   le	   considerazioni	   svolte	   da	  

Sigmund	  Freud	  in	  Jenseits	  des	  Lustprinzips	  (1920),	  testo	  che	  formula	  una	  concezione	  

dualistica	   delle	   pulsioni,	   divise	   tra	   “Lebens-‐	   und	  Todestriebe”75.	   Freud	   inizialmente	  

descrive	  l'apparato	  psichico	  come	  un	  sistema	  che	  tende	  all'equilibrio,	  e	  che	  cerca,	  per	  

ottenere	  questo	  scopo,	  di	  eliminare	  la	  quantità	  di	  eccitazione	  in	  eccesso:	  “Wir	  haben	  

uns	  entschlossen,	  Lust	  und	  Unlust	  mit	  der	  Quantität	  der	  im	  Seelenleben	  vorhandenen	  

–	  und	  nicht	  irgendwie	  gebundenen	  –	  Erregung	  in	  Beziehung	  zu	  bringen,	  solcher	  Art,	  

daß	  Unlust	  einer	  Steigerung,	  Lust	  einer	  Verringerung	  dieser	  Quentität	  entspricht”76.	  

In	  seguito,	  egli	  analizza	  come,	  nel	  corso	  dello	  sviluppo	  dell'Io,	  sensazioni	  inizialmente	  

piacevoli	  possano	  trasformarsi	  in	  sensazioni	  spiacevoli:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Viktor	  Šklovskij,	  L'arte	  come	  procedimento	  [1917],	  trad.	  it.	  di	  Cesare	  G.	  De	  Michelis	  e	  Renzo	  Oliva,	  in	  I	  
formalisti	  russi,	  Einaudi,	  Torino	  1968,	  p.	  83.	  
74	  Cfr.	  Byung-‐Chul	  Han,	  Eros	  in	  agonia,	  trad.	  it.	  di	  Federica	  Buongiorno,	  Nottetempo,	  Roma	  2013,	  p.	  4:	  
“l'erosione	  dell'Altro	  [...]	  ha	  luogo	  attualmente	  in	  ogni	  ambito	  della	  vita	  e	  si	  accompagna	  alla	  crescente	  
trasformazione	  narcisistica	  (Narzissifizierung)	  del	  sé	  [...].	  L'Eros	  riguarda	  l'Altro	  nel	  senso	  enfatico,	  che	  
non	  si	  lascia	  risolvere	  nel	  regime	  dell'Io	  [...].	  L'Altro,	  che	  io	  desidero	  e	  che	  mi	  affascina,	  è	  senza	  luogo.	  Si	  
sottrae	  al	  linguaggio	  dell'Uguale”.	  
75	  Sigmund	  Freud,	  Jenseits	  des	  Lustprinzips	  [1920],	  Internationaler	  Psychoanalytischer	  Verlag,	  Leipzig-‐
Wien-‐Zürich	  1923,	  p.	  75.	  Trad.	   it.,	  Sigmund	  Freud,	  Al	  di	   là	  del	  principio	  di	  piacere,	   in	  Sigmund	  Freud,	  
Opere,	  edizione	  diretta	  da	  Cesare	  Musatti,	  IX:	  L'Io	  e	  l'Es	  e	  altri	  scritti,	  Boringhieri,	  Torino	  1977,	  p.	  238:	  
“pulsioni	  di	  vita”,	  “pulsioni	  di	  morte”.	  
76	  Sigmund	  Freud,	   Jenseits	  des	  Lustprinzips,	   cit.,	  p.	  2.	  Trad.	   it.,	  Sigmund	  Freud,	  Al	  di	   là	  del	  principio	  di	  
piacere,	  cit.,	  p.	  194:	  “Ci	  siamo	  decisi	  a	  mettere	  in	  rapporto	  il	  piacere	  e	   il	  dispiacere	  con	  la	  quantità	  di	  
eccitamento	   che,	   senza	   essere	   in	   qualche	   modo	   ‘legata’,	   è	   presente	   nella	   vita	   psichica,	   talché	   il	  
dispiacere	  corrisponde	  a	  un	  incremento	  e	  il	  piacere	  a	  una	  riduzione	  di	  tale	  quantità”.	  
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Unterwegs	   geschicht	   es	   immer	  wieder,	   daß	   einzelne	  Triebe	   oder	  Triebanteile	   sich	   in	   ihren	  

Zielen	   oder	   Ansprüchen	   als	   unverträglich	   mit	   den	   übrigen	   erweisen,	   die	   sich	   zu	   der	  

umfassenden	  Einheit	  des	  Ichs	  zusammenschließen	  können	  [...].	  Gelingt	  es	  Ihnen	  dann,	  was	  bei	  

den	  verdrängten	  Sexualtrieben	  so	  leicht	  geschieht,	  sich	  auf	  Umwegen	  zu	  einer	  direkten	  oder	  

Ersatzbefriedigung,	  so	  wird	  dieser	  Erfolg,	  der	  sonst	  eine	  Lustmöglichkeit	  gewesen	  wäre,	  vom	  

Ich	  als	  Unlust	  empfunden.77	  

	  

Le	   pulsioni	   non	   compatibili	   con	   l'unità	   dell'Io	   nel	   tempo,	   indipendentemente	   dalla	  

loro	  origine,	  vengono	  avvertite	  come	  spiacevoli,	  e	  rimosse.	  Ciò	  che	  nel	  testo	  di	  Freud	  

non	  è	  chiaro,	  è	  se	  le	  “pulsioni	  che	  sono	  in	  grado	  di	  costituire	  insieme	  la	  grande	  unità	  

dell'Io”	  appartengano,	  in	  fondo,	  a	  quelle	  “di	  vita”	  o	  “di	  morte”.	  In	  un	  primo	  momento	  

Freud	   propende	   per	   la	   seconda	   ipotesi,	   evidenziando	   come	   questa	   unità	   sia	  

mantenuta	   attraverso	   processi	   inconsci	   di	   carattere	   regressivo,	   che	   tentano	   di	  

ripristinare	   “uno	   stato	   di	   cose	   precedente”78,	   in	   cui	   la	   stimolazione	   proveniente	  

dall'esterno	   non	   aveva	   ancora	   "disturbato"	   l'organismo	   aumentando	   la	   quantità	   di	  

eccitazione	  al	  suo	  interno.	  In	  un	  secondo	  momento	  le	  pulsioni	  di	  autoconservazione	  

dell'Io	  vengono	   invece	  attribuite	  a	  quelle	   “di	  vita”:	   “daß	  das	   Ich	  das	  eigentliche	  und	  

ursprüngliche	  Reservoir	  der	  Libido	  sei,	  die	  erst	  von	  da	  aus	  auf	  das	  Objekt	  erstreckt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Sigmund	  Freud,	  Jenseits	  des	  Lustprinzips,	  cit.,	  pp.	  6-‐7.	  Trad.	  it.,	  Sigmund	  Freud,	  Al	  di	  là	  del	  principio	  di	  
piacere,	  cit.,	  p.	  196:	  “Nel	  corso	  dello	  sviluppo	  accade	  continuamente	  che	  singole	  pulsioni	  o	  componenti	  
pulsionali	   si	   rivelino	   incompatibili	  nelle	   loro	  mete	  o	  nelle	   loro	  pretese	   con	   le	   rimanenti	  pulsioni	   che	  
sono	  in	  grado	  di	  costituire	  insieme	  la	  grande	  unità	  dell'Io	  [...].	  Se	  in	  seguito	  riescono,	  per	  vie	  traverse,	  a	  
ottenere	   un	   soddisfacimento	   diretto	   o	   sostitutivo,	   come	   accade	   assai	   spesso	   nel	   caso	   delle	   pulsioni	  
sessuali	   rimosse,	  questo	   successo,	   che	  altrimenti	   sarebbe	   stato	  un'occasione	  di	  piacere,	   viene	   invece	  
avvertito	  dall'io	  come	  dispiacere”.	  
78	  Ivi,	  p.	  223.	  Per	  l'originale	  cfr.	  Sigmund	  Freud,	  Jenseits	  des	  Lustprinzips,	  cit.,	  p.	  51:	  “Aber	  vorher	  mag	  es	  
uns	  verloken,	  die	  Annahme,	  daß	  alle	  Triebe	  Früheres	  wiederherstellen	  wollen”.	  
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werde”79.	  Tuttavia,	  nell'ultimo	  capitolo,	  Freud	  afferma	  che	  proprio	  le	  pulsioni	  “di	  vita“	  

sono,	  in	  un'ultima	  analisi,	  al	  servizio	  di	  quelle	  di	  morte:	  

	  

Das	  Lustprinzip	  ist	  dann	  eine	  Tendenz,	  welche	  im	  Dienste	  einer	  Funktion	  steht,	  der	  es	  zufällt,	  

den	  seelischen	  Apparat	  überhaupt	  erregungslos	  zu	  machen,	  oder	  den	  Betrag	  der	  Erregung	  in	  

ihm	   konstant	   oder	   möglichst	   niedrig	   zu	   erhalten.	   [...]	   wir	   merken,	   daß	   die	   so	   bestimmte	  

Funktion	   Anteil	   hätte	   an	   dem	   allgemeinsten	   Streben	   alles	   Lebenden,	   zur	   Ruhe	   der	  

anorganischen	  Welt	   zurückzukehren	   [...].	   Das	   Lustprinzip	   scheint	   geradezu	   im	   Dienste	   der	  

Todestriebe	  zu	  stehen80	  

	  

Cercando	  di	   liberare	  l'organismo	  dall'“ammontare	  di	  eccitamenti”,	   le	  pulsioni	  di	  vita	  

coopererebbero	   assieme	   al	   principio	   di	   morte	   per	   un	   ritorno	   dell'organico	  

nell'inorganico.	   Tuttavia	   questa	   proposizione	   ne	   implica	   un'altra,	   che	   Freud	   non	  

sviluppa:	   la	   dissoluzione	   dell'Io	   nell'inorganico	   comporta	   il	   riemergere	   di	   quelle	  

“componenti	   pulsionali”	   che,	   essendo	   incompatibili	   con	   “la	   grande	   unità	   dell'Io”,	  

erano	  state	  associate	  a	  sensazioni	  spiacevoli	  e	  rimosse.	  

	   Possiamo	   ora	   tornare	   al	   concetto	   di	   “straniamento”,	   e	   tentare	   una	  

conciliazione	   tra	   le	   posizioni	   di	   Šklovskij	   e	   di	   Brecht.	   Alcune	   opere	   artistiche,	  

attraverso	   un'immaginazione	   apocalittica,	   straniano,	   come	   indica	   Brecht,	   un'“intera	  

atmosfera”,	  eccitando	  nel	  lettore	  (o	  nello	  spettatore)	  le	  pulsioni	  “di	  morte”.	  Solo	  in	  un	  

secondo	  momento	  il	   lettore,	  trovandosi	  davanti	  alle	  "rovine"	  del	  reale,	   liberate	  dalle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	   Ivi,	   p.	   73.	   Trad.	   it.,	   Sigmund	   Freud,	   Al	   di	   là	   del	   principio	   di	   piacere,	   cit.,	   p.	   237:	   “l'Io	   è	   il	   vero	   e	  
originario	  serbatoio	  della	  libido,	  che	  solo	  a	  partire	  dall'Io	  viene	  poi	  esternata	  sull'oggetto”.	  
80	  Sigmund	  Freud,	  Jenseits	  des	  Lustprinzips,	  cit.,	  pp.	  91-‐93.	  Trad.	  it.,	  Sigmund	  Freud,	  Al	  di	  là	  del	  principio	  
di	   piacere,	   cit.,	   pp.	   247-‐248:	   “il	   principio	   di	   piacere	   [è]	   una	   tendenza	   che	   si	   pone	   al	   servizio	   di	   una	  
funzione	   cui	   spetta	   il	   compito	   di	   liberare	   interamente	   dall'eccitamento	   l'apparato	   psichico,	   o	   di	  
mantenere	  costante	  o	  quanto	  più	  basso	  possibile	   l'ammontare	  di	   eccitamenti	   in	  esso	  presente	   [...]	   la	  
funzione	  che	  abbiamo	  descritto	  rientrerebbe	  nell'aspirazione	  più	  universale	  di	  tutti	  gli	  esseri	  viventi,	  
quella	   di	   ritornare	   alla	   quiete	   del	   mondo	   inorganico	   [...].	   Sembrerebbe	   proprio	   che	   il	   principio	   di	  
piacere	  si	  ponga	  al	  servizio	  delle	  pulsioni	  di	  morte”.	  
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precedenti	   abitudini	   percettive,	   può	   partecipare	   alle	   cose	   vedendole	   “per	   la	   prima	  

volta”.	  Come	  scrive	  Mario	  Domenichelli	  a	  proposito	  delle	  distopia,	  “Il	  procedimento,	  

che	   coincide	   con	   l’opera,	   muore	   lasciando	   come	   eredità	   lo	   spazio	   di	   questo	   suo	  

morire”81.	   Prendiamo	   ad	   esempio	   My	   di	   Zamjatin.	   Il	   protagonista,	   costruttore	  

dell'astronave	   Integrale,	   intende	   inizialmente	   scrivere	   delle	   note	   per	   “piegare	   al	  

benefico	   giogo	   della	   ragione	   gli	   esseri	   ignoti	   che	   abitano	   su	   altri	   pianeti”82.	   Nelle	  

ultime	   pagine	   del	   romanzo,	   quando	   il	   sogno	   di	   uno	   stato	   in	   cui	   gli	   individui	   siano	  

perfettamente	   omologati	   e	   fedeli	   alla	   causa	   comune	   inizia	   a	   vacillare,	   le	   note	   si	  

trasformano	  in	  un	  disperato,	  quanto	  intenso,	  memoriale:	  “Queste	  sono	  le	  mie	  ultime	  

righe.	   Addio,	   o	   voi	   sconosciuti,	   o	   voi	   cari,	   con	   i	   quali	   ho	   vissuto	   insieme	   per	   tante	  

pagine,	   ai	   quali,	   con	   l'anima	   sofferente,	   ho	  mostrato	   tutto	  me	   stesso,	   fino	   all'ultima	  

vite	  storta,	   fino	  all'ultima	  molla	  spezzata”83.	   In	  1984,	   il	  protagonista	  Winston	  Smith,	  

dopo	  aver	  scoperto	  che	  anche	  la	  Confraternita	  di	  coloro	  che	  si	  oppongono	  al	  regime	  è	  

solo	  una	  strategia	  per	  individuare	  i	  dissidenti,	  viene	  torturato	  e	  sottoposto	  a	  lavaggio	  

del	   cervello.	   L'assenza	  di	   facili	   vie	   di	   fuga	   che	   caratterizza	   il	  mondo	  di	  1984,	   rende	  

possibile	  tuttavia	  una	  pietosa	  identificazione	  con	  il	  personaggio:	  

	  

How	  many	   times	   he	   had	   been	   beaten,	   how	   long	   the	   beatings	   had	   continued,	   he	   could	   not	  

remember.	  Always	  there	  were	  five	  or	  six	  men	  in	  black	  uniforms	  at	  him	  simultaneously.	  Some	  

times	   it	  was	   fists,	   sometimes	   it	  was	   truncheons,	   sometimes	   it	  was	   steel	   rods,	   sometimes	   it	  

was	   boots.	   There	   were	   times	   when	   he	   rolled	   about	   the	   floor,	   as	   shameless	   as	   an	   animal,	  

writhing	   his	   body	   this	  way	   and	   that	   in	   an	   endless,	   hopeless	   effort	   to	   dodge	   the	   kicks,	   and	  

simply	  inviting	  more	  and	  yet	  more	  kicks,	  in	  his	  ribs,	  in	  his	  belly,	  on	  his	  elbows,	  on	  his	  shins,	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	   Mario	   Domenichelli,	   L'utopia	   verso	   la	   sua	   negazione:	   “no-where	   and	   back”,	   in	   Roberto	   Bertinetti,	  
Angelo	  Deidda,	  Mario	  Domenichelli,	  L'infondazione	  di	  Babele,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  1983,	  p.	  108.	  
82	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2007,	  p.	  7.	  
83	  Ivi,	  p.	  157.	  
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his	  groin,	  in	  his	  testicles,	  on	  the	  bone	  at	  the	  base	  of	  his	  spine.	  There	  were	  times	  when	  it	  went	  

on	   and	   on	   until	   the	   cruel,	   wicked,	   unforgivable	   thing	   seemed	   to	   him	   not	   that	   the	   guards	  

continued	   to	  beat	   him	  but	   that	   he	   could	  not	   force	  himself	   into	   losing	   consciousness.	   There	  

were	  times	  when	  his	  nerve	  so	  forsook	  him	  that	  he	  began	  shouting	  for	  mercy	  even	  before	  the	  

beating	  began,	  when	  the	  mere	  sight	  of	  a	  fist	  grawn	  back	  for	  a	  blow	  was	  enough	  to	  make	  him	  

pour	  forth	  a	  confession	  of	  real	  and	  imaginary	  crimes.84	  

	  

La	   catastrofe	   introduce	   ad	   un'estrema	   riscoperta	   dell'uomo,	   e	   all'improvvisa	  

coincidenza	   tra	   particolare	   e	   generale:	   il	   sentimento	   della	   pietà,	   evocato	   dalla	  

concreta	  vicenda	  esistenziale	  del	  personaggio,	  rende	  dignità	  ad	  un	  essere	  umano	  che	  

il	  linguaggio	  delle	  istituzioni	  ha	  reso	  un	  oggetto,	  una	  proprietà.	  A	  volte	  la	  coincidenza	  

tra	  particolare	  e	  universale,	  tra	  ripiegamento	  dell'individuo	  su	  se	  stesso,	  e	  complessa	  

unità	   di	   tutto	   l'esistente,	   avviene	   attraverso	   una	   primordiale	   sensualità	   che,	   non	  

trovando	   più	   sublimazione	   negli	   ideali	   sociali,	   si	   estende,	   attraverso	   la	   fantasia,	  

facendosi	   paesaggio.	   Ad	   una	   logica	   della	   proprietà	   è	   così	   sostituita	   una	   della	  

sublimazione,	   che	   può	   affermarsi	   solo	   a	   patto	   di	   lasciarsi	   coinvolgere	   nel	   continuo	  

movimento	  di	  ciò	  che	  è	  vivo,	  e	  dunque,	   in	  definitiva,	  nell'accettazione	  della	  morte85.	  

Ecco	  ad	  esempio	  le	  ultime	  pagine	  di	  Die	  andere	  Seite:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four	  [1949],	  Secker	  &	  Warburg,	  London	  1987,	  pp.	  252-‐253.	  Trad.	  it.	  
di	  Stefano	  Manferlotti:	  George	  Orwell,	  1984,	  Milano,	  Mondadori	  1989,	  p.	  248:	  “Non	  riusciva	  neanche	  a	  
ricordare	  quante	  volte	  era	  stato	  percosso	  e	  per	  quanto	  tempo.	  Ogni	  volta	  c'erano	  sempre	  cinque	  o	  sei	  
uomini	  che	  si	  accanivano	  su	  di	  lui.	  A	  volte	  si	  trattava	  di	  pugni,	  a	  volte	  di	  manganellate,	  a	  volte	  di	  colpi	  
vibrati	  con	  bastoni	  di	   ferro,	  altre	  volte	  ancora	  calci.	  Talvolta	  rotolava	  sul	  pavimento	   inerme	  come	  un	  
animale,	  contorcendosi	  in	  un	  continuo	  e	  inutile	  sforzo	  di	  scansare	  i	  calci,	  col	  solo	  risultato	  di	  riceverne	  
ancora	  di	  più,	  sulle	  costole,	  nel	  ventre,	  sui	  gomiti,	  negli	  stinchi,	  nell'inguine	  sui	  testicoli,	  sull'osso	  sacro.	  
In	   certi	   casi	   il	   pestaggio	   durava	   così	   a	   lungo	   da	   indurlo	   a	   pensare	   che	   la	   cosa	   crudele,	   malvagia	   e	  
imperdonabile	  non	   fosse	   tanto	   il	   fatto	  che	   le	  guardie	  eccedessero	  nell'infierire	  sulla	  sua	  persona,	  ma	  
che	  fosse	  lui	  a	  non	  riuscire	  a	  imporsi	  di	  svenire.	  Altre	  volte	  il	  suo	  sistema	  nervoso	  lo	  tradiva	  a	  tal	  punto,	  
che	  cominciava	  a	  implorare	  pietà	  prima	  ancora	  che	  cominciassero	  a	  copirlo,	  e	  la	  sola	  vista	  di	  un	  pugno	  
chiuso	  che	  stava	  per	  partire	  bastava	  a	  fargli	  confessare	  colpe	  reali	  e	  immaginarie”.	  
85	   Cfr.	   Gilles	   Deleuze,	   Félix	   Guattari,	   L'Anti-Œdipe,	   Les	   éditions	   de	  minuit,	   Paris	   1972/1973,	   p.	   394:	  
“L'expérience	  de	  la	  mort	  est	  la	  chose	  la	  plus	  ordinaire	  de	  l'inconscient,	  précisément	  parce	  qu'elle	  se	  fait	  
dans	   la	  vie	  et	  pour	   la	  vie,	  dans	   tout	  passage	  ou	   tout	  devenir,	  dans	   toute	   intensité	  comme	  passage	  et	  
devenir”.	  Trad.	  it.	  di	  Alessandro	  Fontana:	  Gilles	  Deleuze	  e	  Félix	  Guattari,	  L'anti-Edipo,	  Einaudi,	  Torino	  
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Noch	  tiefere	  Traumschichten	  öffneten	  sich	  mir	   im	  Aufgehen	   in	  Tierexistenzen,	   ja	   im	  bloßen	  

bewußten	   Hindämmern	   in	   Urelementen	   [...].	   Mich	   erquickte	   nur	   noch	   der	   Gedanke	   an	   das	  

Hinschwinden,	  an	  den	  Tod.	  Mit	  aller	   Inbrunst,	  deren	   ich	  noch	  fähig	  war,	  umfing	   ich	   ihn	  [...].	  

Ich	  war	   der	   Vertraute	   dieses	   ungeheuersten	  Herrn,	   dieses	   glorreichen	  Weltfürsten,	   dessen	  

Schönheit	  unschilderbar	  ist	  für	  alle,	  die	  ihn	  fühlen.	  Er	  war	  mein	  letztes,	  mein	  größtes	  Glück.	  

In	  jedem	  abgefallenen	  Blatt,	  im	  nassen	  Rasen,	  in	  der	  Erdkrume	  selbst	  erkannte	  ich	  ihn	  [...].	  In	  

jedem	   Gesicht	   forschte	   ich	   neugierig	   nach	   seinen	   Zeichen,	   in	   den	   Runzeln	   und	   Falten	   des	  

Alters	  entdeckte	  ich	  seine	  Küsse.	  Immer	  wieder	  neu	  erschien	  er	  mir;	  wie	  köstlich	  waren	  seine	  

Farben!	  Seine	  Blicke	  gleißten	  so	  verführerisch,	  daß	  sich	  der	  Stärkste	  ihm	  ergeben	  mußte	  [...].	  

Als	   ich	   mich	   dann	   wieder	   ins	   Leben	   wagte,	   entdeckte	   ich,	   daß	   mein	   Gott	   nur	   eine	  

Halbherrschaft	   hatte.	   Im	   Größten	   und	   im	   Geringsten	   teilte	   er	   mit	   einem	  Widersacher,	   der	  

Leben	  wollte	  [...].	  Die	  Liebe	  selbst	  hat	  einen	  Schwerpunkt	  ‘zwischen	  Kloaken	  und	  Latrinen’.86	  

	  

	   Bisogna	   però	   precisare	   che,	   nella	   narrazione	   a	   carattere	   distopico,	   non	   è	  

sempre	  facile	  distinguere	  pulsioni	  di	  vita	  e	  di	  morte,	  nel	  processo	  che	  porta	  le	  prime	  a	  

scaturire	  dalle	  seconde.	  Talvolta	  è	  possibile	  riconoscere,	  dietro	  la	  metafora	  fantastico-‐

politica,	  amplificazioni	  di	  tipo	  paranoico:	  una	  particolare	  ambivalenza	  affettiva,	  dopo	  

essere	   stata	   rimossa,	   si	   proietta	   all'esterno,	   in	   una	   crisi	   globale.	   Kubin	   scrive	   Die	  

andere	  Seite	  nel	  1909,	  subito	  dopo	  la	  morte	  del	  padre.	  Il	  romanzo	  narra	  l'ascesa	  e	  la	  

caduta	   di	   Patera,	   personaggio,	   ambiguamente	   tiranno	   e	   benefattore,	   il	   cui	   nome	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1975,	  p.	  377:	  “L'esperienza	  della	  morte	  è	  la	  cosa	  più	  consueta	  dell'inconscio,	  appunto	  petrché	  ha	  luogo	  
nella	  vita	  e	  per	  la	  vita,	  in	  ogni	  passaggio	  o	  in	  ogni	  divenire,	  in	  ogni	  intensità	  come	  passaggio	  e	  divenire”.	  
86	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	  [1909],	  Verlag	  Heinrich	  Ellermann,	  München	  1975,	  pp.	  276-‐277.	  Trad.	  
it.	  di	  Lia	  Secci:	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  Adelphi,	  Milano	  2012,	  pp.	  292-‐293:	  “Strati	  di	  sogno	  ancora	  
più	  profondi	  mi	  si	  aprivano	  man	  mano	  che	   io	  mi	  dissolvevo	   in	  esistenze	  animali,	  o	  addirittura,	   in	  un	  
barlume	   appena	   di	   coscienza,	   negli	   elementi	   primordiali	   [...].	   Mi	   aggrappavo	   alla	  morte	   con	   tutto	   il	  
fervore	  di	  cui	  ero	  ancora	  capace	  [...].	  Vivevo	  nell'intimità	  di	  quell'immensa	  sovrana,	  di	  quella	  gloriosa	  
signora	  del	  mondo,	  la	  cui	  bellezza	  è	  indescrivibile	  per	  tutti	  coloro	  che	  la	  sentono.	  Era	  la	  mia	  ultima,	  la	  
mia	  più	  grande	  felicità.	  La	  riconoscevo	  in	  ogni	  foglia	  caduta,	  nell'erba	  bagnata,	  persino	  in	  una	  zolla	  di	  
terra	   [...].	   In	   ogni	   volto	   cercavo	   ansiosamente	   i	   suoi	   segni,	   nelle	   pieghe	   e	   nelle	   rughe	  della	   vecchiaia	  
scoprivo	   i	   suoi	   baci.	   Sempre	   nuova	   mi	   appariva;	   e	   com'erano	   squisiti	   i	   suoi	   colori!	   I	   suoi	   sguardi	  
risplendevano	  così	  seducenti	  che	  anche	  i	  più	  forti	  dovevano	  cedere	  [...].	  Più	  tardi,	  quando	  osai	  rientrare	  
nella	  vita,	  scoprii	  che	  la	  mia	  dea	  regnava	  solo	  a	  metà.	  Divideva	  le	  cose	  più	  grandi	  e	  più	  piccole	  con	  un	  
antagonista,	  che	  voleva	  la	  vita	  [...].	  L'amore	  stesso	  ha	  il	  suo	  centro	  di	  gravità	  ‘inter	  feces	  et	  urinas’”.	  
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allude	   alla	   figura	   paterna.	   In	  We,	   il	   protagonista	   si	   innamora	  di	   una	  donna,	   diviene	  

incapace	  di	  lavorare,	  e	  inizia	  a	  sentirsi	  ossessivamente	  perseguitato.	  Questo	  evento	  è	  

proiettato	  dal	  romanzo	  in	  una	  dimensione	  globale:	  non	  è	   la	  vita	  del	  protagonista	  ad	  

essere	   distrutta,	   ma	   l'intero	   Stato	   Unico,	   governato	   dalla	   figura,	   rassicurante	   e	   al	  

tempo	   stesso	   minacciosa,	   del	   Grande	   Benefattore,	   a	   rischiare	   di	   sgretolarsi.	   Scrive	  

Freud,	  in	  Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschriebenen	  

Fall	  von	  Paranoia	  (1911):	  “An	  der	  Symptombildung	  bei	  Paranoia	   ist	  vor	  allem	  jener	  

Zug	  auffällig,	  der	  die	  Benennung	  Projektion	  verdient.	  Eine	  innere	  Wahrnehmung	  wird	  

unterdrückt	   und	   zum	   Ersatz	   für	   sie	   kommt	   ihr	   Inhalt,	   nachdem	   er	   eine	   gewisse	  

Entstellung	   erfahren	   hat,	   als	   Wahrnehmung	   von	   außen	   zum	   Bewußtsein”87.	  

Nell'analisi	   delle	   singole	   opere	   si	   dovrà	   dunque	   evidenziare	   sia	   lo	   sviluppo	   della	  

narrazione	   paranoica,	   che	   i	   modi	   in	   cui	   essa	   metaforizza	   alcune	   tendenze	   sociali	  

distruttive	  basate	  sui	  rapporti	  di	  proprietà,	  e	  su	  quelli	  tra	  individuo	  e	  stato.	  

	   	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Sigmund	  Freud,	  Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschriebenen	  Fall	  von	  
Paranoia,	   in	   «Jahrbuch	   für	   psychoanalytische	   und	   psichopathologische	   Forschungen»,	   III	   Band,	   I	  
Hälfte,	   1911,	   p.	   58.	   Trad.	   it.,	   Sigmund	   Freud,	   Osservazioni	   psicoanalitiche	   su	   un	   caso	   di	   paranoia	  
(dementia	  paranoides)	  descritto	  autobiograficamente	  (Caso	  clinico	  del	  presidente	  Schreber),	  in	  Sigmund	  
Freud,	   Opere,	   edizione	   diretta	   da	   Cesare	   Musatti,	   VI:	   Casi	   clinici	   e	   altri	   scritti.	   1909-1912,	   Bollati	  
Boringhieri,	  Torino	  1989,	  p.	  392:	  “Nella	  formazione	  del	  sintomo	  paranoico	  la	  caratteristica	  più	  vistosa	  
è	  data	  dal	  processo	  al	  quale	  spetta	   il	  nome	  di	  proiezione.	  Una	  percezione	   interna	  è	  repressa	  e	  al	   suo	  
posto	   il	   contenuto	   di	   essa,	   dopo	   aver	   subìto	   una	   certa	   deformazione,	   perviene	   alla	   coscienza	   sotto	  
forma	  di	  percezione	  esterna”.	  
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5-‐	  Le	  distopie	  classiche.	  

	  

5.1	  Definizione	  del	  genere.	  

	  

Nell'Oxford	   English	   Dictionary	   la	   parola	   “dystopia”	   è	   descritta	   come	   “An	   imaginary	  

place	  or	  condition	  in	  which	  everything	  is	  as	  bad	  as	  possible”88.	  Il	  suo	  primo	  utilizzo	  si	  

deve	   a	   John	   Stuart	   Mill,	   nel	   1868	   nell'Hansard	   Commons:	   “It	   is	   perhaps,	   too	  

complimentary	  to	  call	   them	  Utopians,	   they	  ought	  rather	   to	  be	  called	  dys-‐topians,	  or	  

caco-‐topians.	   What	   is	   commonly	   called	   Utopian	   is	   something	   too	   good	   to	   be	  

praticable;	  but	  what	  they	  appear	  to	  favour	  is	  too	  bad	  to	  be	  praticable”89.	  Il	  termine	  è	  

ripreso	  nel	  1967,	  con	  riferimento	  esplicito	  ad	  alcune	  opere	  della	   letteratura	   inglese,	  

nella	   rivista	  The	  Listener:	   “The	  modern	  classics	  –	  Aldous	  Huxley's	  Brave	  New	  World	  

and	  George	  Orwell's	  Nineteen	  Eighty	  Four	  –	  are	  Dystopias.	  They	  describe	  not	  a	  world	  

we	  should	  like	  to	  live	  in,	  but	  one	  we	  must	  be	  sure	  to	  avoid”90.	  	  Come	  già	  si	  intuisce	  da	  

queste	  prime	  occorrenze,	  il	  rapporto	  tra	  immaginazione	  apocalittica	  e	  critica	  sociale	  è	  

centrale	  nel	  concetto	  di	  distopia.	  Tuttavia	  il	  dibattito	  sulle	  implicazioni	  politiche	  della	  

distopia	  è	   controverso.	  Francesco	  Muzzioli,	   in	  Scritture	  della	   catastrofe,	   avverte	   che	  

“Proiettarci	   verso	   la	   catastrofe	   futura	   potrebbe	   benissimo	   convincerci	   a	   non	   far	  

nulla”91,	   e	   evidenzia	   come	   dietro	   l'immagine	   della	   catastrofe	   generalizzata	   possa	  

nascondersi	  un	  sentimento	  molto	  più	  inconscio	  e	  egoistico:	  “La	  distruzione	  totale	  può	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  The	  Oxford	  English	  Dictionary,	  V,	  Clarendon	  Press,	  Oxford	  1989,	  p.	  13.	  Vedi	  nota	  1.	  
89	   Ibidem.	   Td.a.:	   “È	   forse	   troppo	   positivo	   chiamarle	   utopiche,	   dovrebbero	   invece	   essere	   chiamate	  
distopiche,	   o	   cacotopiche.	   Ciò	   che	   normalmente	   è	   chiamato	   utopico	   è	   qualcosa	   di	   troppo	   buono	  per	  
essere	  realizzabile;	  ma	  ciò	  a	  cui	  esse	  sembrano	  portare	  è	  troppo	  cattivo	  per	  essere	  realizzabile”.	  
90	   Ibidem.	  T.d.a.:	   “I	   classici	  moderni	  –	  Brave	  New	  World	   di	  Aldous	  Huxley	  e	  1984	   di	  George	  Orwell	   –	  
sono	  distopie.	  Non	  descrivono	  un	  mondo	  nel	  quale	  vorremmo	  vivere,	  ma	  uno	  che	  siamo	  sicuri	  di	  voler	  
evitare”.	  
91	  Francesco	  Muzzioli,	  Scritture	  della	  catastrofe,	  Meltemi,	  Roma	  2007,	  p.	  18.	  
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essere	   vista	   come	   una	   sorta	   di	   proiezione	   amplificata	   della	   propria	   fine”92.	   D'altra	  

parte,	   come	   scrive	   Francesco	   Colombo,	   la	   distopia	   agisce	   “proiettando	   tensioni	  

perverse	   della	   società	   in	   atto,	   potenziandole,	   portandole	   magari	   al	   parossismo”93.	  

Abbiamo	   già	   accennato	   che,	   nella	   distopia,	   l'amplificazione	   di	   tipo	   paranoico	   e	   lo	  

straniamento	  funzionale	  ad	  una	  critica	  sociale	  non	  sono	  necessariamente	  in	  conflitto.	  

Si	  evidenziano	  due	  punti	  di	  contatto	  principali:	  

1)	  La	  paranoia	  interpreta	  il	  mondo	  secondo	  un	  sistema	  psicologico	  chiuso,	  nel	  quale	  

ogni	   evento	  è	  determinato	  da	  una	  volontà	   superiore	  quanto	  astratta,	   a	   cui	  possono	  

essere	  attribuite	  caratteristiche	  divine.	  In	  modo	  analogo,	  nelle	  società	  descritte	  dalla	  

distopia,	   l'idea	   platonica	   del	   bene	   comune	   degenera	   in	   un	   ideale	   che	   richiede	   il	  

sacrificio	  brutale	  e	  incondizionato	  dell'individuo.	  Si	  prenda	  ad	  esempio	  questo	  passo,	  

tratto	  da	  We,	   in	  cui	   il	  protagonista,	  costruttore	  dell'astronave	  Integrale,	  racconta	  un	  

incidente	  capitato	  nel	  cantiere:	  

	  

Alla	   prima	   esplosione	   sotto	   il	   tubo	   del	   motore	   c'erano	   una	   decina	   di	   curiosi	   del	   nostro	  

cantiere	  –	  non	  c'è	  rimasto	  assolutamente	  nulla,	  soltanto	  qualche	  briciola	  e	  della	  fuliggine	  [...].	  

Dieci	  numeri	  –	  si	  tratta	  soltanto	  della	  centomilionesima	  parte	  della	  massa	  dello	  Stato	  Unico,	  

secondo	  i	  calcoli	  pratici	  un	  infinitamente	  piccolo	  di	  terz'ordine.	  Solo	  gli	  antichi	  conoscevano	  

la	  pietà	  a	  causa	  della	  scarsa	  conoscenza	  dell'aritmetica:	  noi	  la	  consideriamo	  ridicola.94	  

	  

Fredric	   Jameson,	   nel	   suo	   Archeologies	   of	   the	   Future,	   evidenzia	   come	   l'anti-‐utopia	  

metta	   in	   guardia	   contro	   i	   pericoli	   insiti	   nell'utopia	   stessa:	   “the	   properly	   Utopian	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Ivi,	  p.	  19.	  
93	  Arrigo	  Colombo,	  Su	  questi	  saggi	  e	  la	  loro	  genesi.	  Sull'utopia	  e	  sulla	  distopia,	  in	  Utopia	  e	  distopia,	  a	  cura	  
di	  Arrigo	  Colombo,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  1987,	  p.	  11.	  
94	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2007,	  p.	  89.	  
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program	   or	   realization	   will	   involve	   a	   commitment	   to	   closure”95,	   “For	   it	   is	   this	  

seamless	   closure	   of	   the	   new	   system	   that	   renders	   it	   alien	   and	   existentially	  

threatening”96.	  L'anti-‐utopia97,	  attraverso	  un'immaginazione	  catastrofica,	  è	  “informed	  

by	   a	   central	   passion	   to	   denounce	   and	   to	   warn	   against	   Utopian	   programs	   in	   the	  

political	   realm”98.	   Il	   programma	   utopico,	   nella	   versione	   pervertita	   considerata	   da	  

Jameson,	  separa	  dal	  reale	  un	  sistema	  isolato,	  per	  poi	  proiettare	  la	  "perdita"	  nel	  futuro,	  

in	  un	  oggetto	   ideale.	  A	  questo	  proposito,	   Jameson	  si	  chiede	  quali	   siano	  “the	  various	  

lost	   objects	   the	   modern	   nationalist	   passions	   have	   posited”,	   e	   aggiunge:	   “closure	  

remains	  a	  feature	  of	  the	  system	  of	  desire,	  constituting	  the	  object	  [...]	  isolating	  it	  within	  

a	   perceptual	   field	   in	   which	   it	   can	   be	   named	   –	   surely	   the	   first	   and	   fundamental	  

requirement	   for	   any	   object	   of	   desire”99.	   Troviamo	   qui,	   associata	   alla	   dimensione	  

temporale	   della	   proiezione	   nel	   futuro,	   una	   riflessione	   affine	   a	   quella	   condotta	   da	  

Šklovskij	   sui	   simboli:	   la	   complessa	  unità	  del	   reale	   è	   sostituita	  dai	   “nomi	   concordati	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Fredric	  Jameson,	  Archeologies	  of	  the	  Future,	  Verso,	  London-‐New	  York	  2005,	  p.	  4.	  Trad.	  it.	  di	  Giancarlo	  
Carlotti:	  Fredric	   Jameson,	   Il	  desiderio	  chiamato	  Utopia,	  Feltrinelli,	  Milano	  2007,	  p.	  21:	   “il	  programma	  
propriamente	  utopico	  comporterà	  un	  impegno	  all'isolamento,	  alla	  chiusura”.	  
96	   Fredric	   Jameson,	   Archeologies	   of	   the	   Future,	   cit.,	   p.	   202.	   Trad.	   it.,	   Fredric	   Jameson,	   Il	   desiderio	  
chiamato	   Utopia,	   cit.,	   p.	   256:	   “È	   questa	   separazione	   ermetica	   del	   nuovo	   sistema	   a	   renderlo	   alieno	   e	  
minaccioso	  dal	  punto	  di	  vista	  esistenziale”.	  
97	  Jameson	  preferisce	  utilizzare,	  in	  relazione	  alle	  narrazioni	  che	  parodizzano	  i	  valori	  utopici,	  il	  termine	  
"anti-‐Utopia",	  anziché	  quello	  di	  "distopia".	  Cfr.	  Fredric	  Jameson,	  Archeologies	  of	  the	  Future,	  cit.,	  p.	  176:	  
“a	   genre	   identified	   as	   anti-‐Utopia	   will	   turn	   out	   to	   be	   a	   ‘parody’	   (in	   Morson's	   now	   complex	   and	  
idiosyncratic	  sense	  of	  the	  word)	  of	  the	  original	  Utopian	  genre	  itself	  –	  feigning	  to	  take	  it	  seriously	  à	  	  la	  
Swift	  or	  even	  Orwell,	  only	  the	  better	  to	  show	  how	  implausible,	  not	  to	  say	  how	  undesirable,	  it	  ends	  up	  
being”.	  Trad.	  it,	  Fredric	  Jameson,	  Il	  desiderio	  chiamato	  Utopia,	  cit.,	  p.	  226:	  “un	  genere	  identificato	  come	  
anti-‐Utopia	   si	   rivelerà	   una	   ‘parodia’	   (nel	   senso	   complesso	   e	   caratteristico	   del	   termine	   che	   propone	  
Morson)	  dell'originale	  filone	  utopico,	  e	  fingerà	  di	  prenderlo	  sul	  serio	  à	  la	  Swift	  o	  persino	  à	  la	  Orwell,	  
solo	   per	   dimostrare	   meglio	   quanto	   l'Utopia	   finisca	   per	   essere	   implausibile,	   per	   non	   dire	  
indesiderabile”.	  
98	   Fredric	   Jameson,	   Archeologies	   of	   the	   Future,	   cit.,	   p.	   199.	   Trad.	   it.,	   Fredric	   Jameson,	   Il	   desiderio	  
chiamato	  Utopia,	  cit.,	  p.	  252:	  “orientata	  a	  denunciare	  e	  a	  mettere	  in	  guardia	  contro	  i	  programmi	  utopici	  
in	  politica”.	  
99	   Fredric	   Jameson,	   Archeologies	   of	   the	   Future,	   cit.,	   p.	   226.	   Trad.	   it.,	   Fredric	   Jameson,	   Il	   desiderio	  
chiamato	  Utopia,	   cit.,	   p.	   284:	   “vari	   oggetti	   perduti	   che	   le	   passioni	   nazionaliste	   hanno	  postulato”,	   “La	  
chiusura	   resta	  quindi	  un	  aspetto	  decisivo	  del	   sistema	  del	  desiderio,	   che	   costituisce	   l'oggetto	   [...]	   e	   lo	  
isola	  entro	  un	  campo	  percettivo	  in	  cui	  esso	  può	  essere	  nominato,	  passaggio	  fondamentale	  e	  necessario	  
per	  la	  costituzione	  di	  ogni	  oggetto	  del	  desiderio”.	  
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dagli	   uomini”	   che	   determinano	   rigidi	   rapporti	   di	   proprietà.	   L'individuo	   possiede	  

simbolicamente	   l'oggetto	  del	  desiderio	  ma,	  al	   tempo	  stesso,	  diviene	  proprietà	  di	  chi	  

amministra	   la	   dimensione	   simbolica.	   In	  We,	   come	   già	   accennato,	   gli	   abitanti	   dello	  

Stato	  Unico	  vivono	  circondati	  da	  un	  enorme	  muro	  verde,	  e	  sognano	  di	  colonizzare	  un	  

altro	  mondo	  attraverso	  la	  costruzione	  dell'astronave	  Integrale.	  La	  vita	  dell'individuo	  

può	   essere	   sacrificata	   senza	   pietà	   in	   nome	   di	   questo	   scopo	   più	   alto.	   In	   1984,	   gli	  

abitanti	  del	  grande	  stato	  dell'Oceania	  vivono	  sottomessi	  al	  Grande	  Fratello.	  Al	  tempo	  

stesso	   essi	   proiettano	   la	   loro	   felicità	   nella	   sempre	   imminente,	   e	   mai	   del	   tutto	  

realizzata,	   sconfitta	   del	   nemico	   il	   cui	   volto,	   nella	   pratica	   istituzionalizzata	   dei	   Due	  

Minuti	  d'Odio,	  viene	  mostrato	  su	  uno	  schermo	  pubblico.	  

2)	   Nella	   paranoia,	   come	   abbiamo	   detto,	   l'individuo	   rimuove	   i	   propri	   desideri	   che	  

ritornano	  sotto	  forma	  di	  minaccia	  esterna.	  La	  figura	  del	  persecutore,	  tuttavia,	  tende	  a	  

moltiplicarsi,	  come	  nota	  Freud,	  in	  una	  serie	  di	  personaggi	  in	  lotta	  fra	  di	  loro:	  

	  

Wie	   der	  Verfolger	   sich,	  wenn	  wir	   das	  Ganze	   des	  Wahnes	   überblicken,	   in	   Flechsig	   und	  Gott	  

zerlegt,	   so	   spaltet	   sich	  Flechsig	   selbst	   später	   in	   zwei	  Persönlichkeiten,	   in	  den	   "oberen"	  und	  

den	  "mittleren"	  Flechsig	  und	  Gott	  in	  den	  "niederen"	  und	  den	  "oberen"	  Gott.	  Bei	  Flechsig	  geht	  

die	  Zerlegung	  in	  späten	  Stadien	  der	  Krankheit	  noch	  weiter.100	  

	  

	  Freud	  concorda	  con	  l'opinione	  di	  Jung	  secondo	  cui	  questa	  scomposizione	  ottiene	  “un	  

effetto	   di	   diluizione,	   il	   cui	   scopo	   è	   di	   impedire	   il	   manifestarsi	   di	   impressioni	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Sigmund	  Freud,	  Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschribenen	  Fall	  von	  
Paranoia,	   in	  «Jahrbuch	  für	  psychoanalytische	  und	  psychopathologische	  Forschungen»,	  3,	  1911,	  p.	  44.	  
Trad.	   it.,	   Sigmund	   Freud,	   Osservazioni	   psicoanalitiche	   su	   un	   caso	   di	   paranoia	   (dementia	   paranoides)	  
descritto	  autobiograficamente	  (Caso	  clinico	  del	  presidente	  Schreber),	  in	  Sigmund	  Freud,	  Opere,	  edizione	  
diretta	  da	  Cesare	  Musatti,	  VI:	  Casi	  clinici	  e	  altri	  scritti.	  1909-1912,	  Bollati	  Boringhieri,	  Torino	  1989,	  p.	  
376:	  “il	  persecutore	  –	  se	  esaminiamo	  il	  delirio	  nel	  suo	  insieme	  –	  si	  scompone	  nelle	  persone	  di	  Flechsig	  
e	  Dio;	  a	  sua	  volta	  Flechsig	  stesso	  più	  tardi	  si	  scinde	  in	  due	  persone,	  cioè	  nel	  Flechsig	  "superiore"	  e	  nel	  
Flechsig	  "medio",	  e	  Dio	  in	  un	  dio	  "inferiore"	  e	  in	  un	  dio	  "superiore".	  Nello	  stadio	  ulteriore	  della	  malattia	  
la	  scomposizione	  di	  Flechsig	  procede	  ancora	  oltre”.	  
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eccessivamente	   intense”101.	   Anziché	   trovarsi	   direttamente	   davanti	   a	   una	   singola	  

figura	  persecutoria,	  l'individuo	  crea	  un	  sistema	  gerarchico	  di	  personaggi.	  

	   La	   narrazione	   distopica	   lega	   metaforicamente	   questa	   gerarchia	   insita	   nel	  

sistema	   paranoico	   alle	   tendenze	   alienanti	   della	   gerarchia	   sociale	   che,	   differendo	   il	  

principio	  di	  autorità,	  porta	  progressivamente	  alla	  perdita	  di	   responsabilità	  da	  parte	  

dell'individuo.	   Scrive	   a	   questo	   proposito	   Hannah	   Arendt,	   in	   On	   violence,	  

soffermandosi	  sull'apparato	  burocratico:	  

	  

Today	   we	   ought	   to	   add	   the	   latest	   and	   perhaps	   most	   formidable	   form	   of	   such	   dominion:	  

bureaucracy	  or	  the	  rule	  of	  an	  intricate	  system	  of	  bureaus	  in	  which	  no	  men,	  neither	  one	  nor	  

the	  best,	  neither	  the	  few	  or	  the	  many,	  can	  be	  held	  responsable,	  and	  which	  could	  be	  properly	  

called	  rule	  by	  Nobody.	  (If,	  in	  accord	  with	  traditional	  political	  thought,	  we	  identify	  tyranny	  as	  

government	   that	   is	   not	   held	   to	   give	   account	   of	   itself,	   rule	   by	   Nobody	   is	   clearly	   the	   most	  

tyrannical	   of	   all,	   since	   there	   is	   no	   one	   left	  who	   could	   even	   be	   asked	   to	   answer	   for	  what	   is	  

being	  done	  [...]).102	  

	  

Come	  la	  suddivisione	  della	  figura	  del	  persecutore	  porta,	  nella	  paranoia,	  a	  mitigare	  il	  

senso	   di	   angoscia	   dell'individuo,	   così	   la	   frammentazione	   del	   potere	   in	   un	   sistema	  

burocratico	  rende	  meno	  evidente	  la	  sottomissione	  dell'individuo	  al	  potere	  stesso.	  In	  

Die	   andere	   Seite,	   il	   protagonista	   si	   reca	   all'Archivio	   cercando	   di	   avere	   un	  

appuntamento	   con	   il	   sovrano	   Patera.	   Qui,	   dopo	   aver	   superato	   il	   portiere	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	   Ivi,	   in	   nota.	   Cfr.	   Sigmund	   Freud,	   Psychoanalytische	   Bemerkungen	   über	   einen	   autobiographisch	  
beschribenen	  Fall	  von	  Paranoia,	   cit.,	  p.	  45	   in	  nota:	   “Es	   ist	  wahrscheinlich	  richtig,	  wenn	   Jung	   fortfährt,	  
dass	   diese	   Zerlegung,	   der	   allgemeinen	   Tendenz	   der	   Schizophrenie	   entsprechend,	   eine	   analytisch	  
depotenzierende	  ist,	  welche	  das	  Zustandekommen	  zu	  starker	  Eindrücke	  verhindern	  soll”.	  
102	  Hanna	  Arendt,	  On	  Violence,	  Harcourt,	  Brace	  &	  World,	  New	  York	  1970,	  pp.	  38-‐39.	  Trad.	   it.	  di	  Aldo	  
Chiaruttini:	  Hanna	  Arendt,	  Sulla	  violenza,	  Mondadori,	  Milano	  1971,	  p.	  49:	  “Oggi	  dovremmo	  aggiungere	  
la	  più	  recente	  e	  forse	  la	  più	  formidabile	  forma	  di	  tale	  dominio:	  la	  burocrazia,	  ovvero	  il	  dominio	  di	  un	  
intricato	  sistema	  di	  uffici	  in	  cui	  nessuno	  può	  essere	  tenuto	  responsabile,	  né	  uno	  né	  i	  migliori,	  né	  i	  pochi	  
né	   i	  molti,	   e	   che	   si	  potrebbe	  definire	  appropriatamente	   il	  dominio	  di	  Nessuno.	   (Se,	   in	  accordo	  con	   il	  
pensiero	  politico	  tradizionale,	  si	  identifica	  la	  tirannia	  con	  il	  governo	  che	  non	  è	  tenuto	  a	  render	  conto	  di	  
sé,	  il	  dominio	  di	  Nessuno	  è	  chiaramente	  il	  più	  tirannico	  di	  tutti,	  dal	  momento	  che	  non	  c'è	  nessuno	  che	  
possa	  essere	  chiamato	  a	  rispondere	  per	  ciò	  che	  vien	  fatto	  [...])”.	  
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addormentato,	   viene	  accolto	  da	  un	  usciere	   che	   lo	   indirizza	   ad	  un	  ufficio	   con	   scritto	  

“Non	   bussare!”.	   Aperta	   la	   porta,	   il	   protagonista	   vede	   un	   altro	   uomo	   addormentato	  

che,	  svegliandosi	  di	  soprassalto,	  gli	  chiede	  un	  “mandato	  di	  comparizione”,	  insieme	  ad	  

ulteriori	   documenti:	   “Um	  eine	  Audienzkarte	   zu	   erhalten,	   brauchen	  Sie	   außer	   Ihrem	  

Geburts-‐,	   Tauf-‐	   und	   Trauschein	   das	   Schulaustrittszeugnis	   Ihres	   Vaters,	   die	  

Impfbestätigung	  Ihrer	  Mutter”103.	  Il	  protagonista	  è	  infine	  condotto	  da	  Sua	  Eccellenza	  

che,	  dopo	  aver	  pronunciato	  un	  discorso	  retorico	  sul	  suo	  ruolo	  di	  intermediario	  tra	  il	  

cittadino	  e	  la	  suprema	  autorità,	  cade	  in	  una	  specie	  di	  trance:	  

	  

“Meine	   Herren!	   Meine	   Herren!	   Im	   Interesse	   der	   öffentlichen	   Wohlfahrt	   und	   unseres	  

Ansehens	   erkennt	   die	   Regierung	   ihre	   volle	   Verantwortlichkeit	   an.	   Ich	   stehe	   nicht	   an,	   Ihre	  

sämtlichen	  Gesuche	  vor	  der	  höchsten	  Adresse	  zu	  vertreten.	  [...]	  ich	  bin	  überzeugt,	  Ihnen	  aus	  

der	   Seele	   zu	   sprechen,	   wenn...	   wenn...	   wenn...”	   Der	   Redner	   verlor	   seine	   Gewandtheit,	   er	  

blickte	  mich	  gänzlich	  verwundert	  und	  gläsern	  an.104	  

	  

Lo	  sviluppo	  di	  una	  gerarchia,	  all'interno	  della	  quale	   figure	  amichevoli	  si	  convertono	  

continuamente	   in	   antagoniste,	   e	   viceversa,	   è	   una	   caratteristica	   pressoché	   costante	  

nella	  narrazione	  distopica.	  In	  We,	   l'ingegnere	  D-503	  vive	  un	  amore	  illecito	  con	  I-330	  

(tutto	  è	  regolamentato	  nello	  Stato	  Unico,	  anche	  gli	  incontri	  sessuali).	  Inizia	  a	  sentirsi	  

spiato	   dal	   guardiano	   S	   che,	   rivelandosi	   benevolo,	   lo	   conduce	   all'Ufficio	   Medico.	  

Quando	  infine	  D-503	  si	  decide	  ad	  operarsi	  per	  guarire	  dal	  male	  dell'“anima”,	  scopre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	  [1909],	  Verlag	  Heinrich	  Ellermann,	  München	  1975,	  p.	  65.	  Trad.	  it.	  di	  
Lia	  Secci:	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  Adelphi,	  Milano	  2012,	  p.	  73:	  “Per	  ottenere	  un	  biglietto	  di	  udienza	  
le	  occorrono,	  oltre	  i	  suoi	  certificati	  di	  nascita,	  di	  battesimo	  e	  di	  matrimonio,	  l'attestato	  di	  studi	  di	  suo	  
padre	  e	  quello	  di	  vaccinazione	  di	  sua	  madre”.	  
104	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  66.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  75:	  “–	  Signori!	  
Signori!	  Nell'interesse	  del	  pubblico	  benessere	  e	  del	  nostro	  prestigio,	  il	  Governo	  riconosce	  la	  sua	  piena	  
responsabilità.	   Io	  non	  esito	  a	  patrocinare	  tutte	   le	  vostre	  richieste	  di	   fronte	  alla	  suprema	  autorità.	   [...]	  
sono	   persuaso	   di	   parlarvi	   dal	   più	   profondo	   del	   cuore,	   se...	   se...	   se...	   –	   l'oratore	   perse	   tutta	   la	   sua	  
eloquenza,	  e	  mi	  rivolse	  uno	  sguardo	  completamente	  stupefatto	  e	  vitreo”.	  
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che	   lo	   stesso	  S	   è	   amante	  di	   I-‐330,	   e	   sta	   cospirando	  ai	  danni	  dello	   Stato	  Unico	  e	  del	  

Grande	  Benefattore.	  In	  Brave	  New	  World	  i	  personaggi	  sono	  ambiguamente	  sottomessi	  

rispetto	  alla	  casta	  superiore	  e	  autoritari	  con	  quella	  inferiore.	  In	  Do	  Androids	  Dream	  of	  

Electric	   Sheep?,	   le	   vicende	   si	   svolgono	   in	   un	   clima	   da	   Guerra	   Fredda.	   Rick	  Deckard	  

lavora	   per	   la	   polizia	   e	   ha	   il	   compito	   di	   uccidere	   gli	   androidi.	   Viene	   però	   catturato	  

dall'agente	  di	  un	  altro	  ufficio	  di	  polizia,	  il	  cui	  comandante	  si	  rivela	  essere	  un	  androide.	  

In	  Neuromancer,	   Case	   lavora	   per	   l'ex	  marine	  Armitage	   cercando	   di	   introdursi	   nella	  

sede	   della	   multinazionale	   TA.	   Viene	   però	   a	   sapere	   che	   Armitage	   è	   controllato	  

dall'Intelligenza	   Artificiale	   della	   TA,	   Wintermute.	   Lo	   stesso	   Wintermute	   ha	   come	  

unico	  scopo	  quello	  di	  distruggere	  se	  stesso.	  

	   Questa	   continua	   conversione	   tra	   aiutanti	   e	   persecutori	   può	   essere	   letta,	   in	  

relazione	   allo	   sviluppo	   del	   processo	   paranoico,	   come	   il	   tentativo	   di	   elaborare	  

un'originaria	   ambivalenza	   affettiva,	   rimossa,	   nei	   confronti	   della	   figura	   autoritaria,	  

simbolo	   di	   protezione	   e	   al	   tempo	   stesso	   legge	   che	   impedisce	   il	   raggiungimento	  

dell'oggetto	   desiderato.	   Possiamo	   integrare	   la	   concezione	   freudiana	   con	   quella	  

lacaniana	  e	  affermare	  che	  è	  lo	  stesso	  impedimento	  ad	  intensificare	  il	  desiderio:	  l'altro	  

ideale,	   l'autorità,	   con	   il	   suo	   desiderio,	   viene	   introiettato	   dall'individuo105.	   La	  

narrazione	  distopica	  si	  appoggia,	  a	  livello	  pulsionale,	  su	  questo	  continuo	  differimento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Cfr.	  Jacques	  Lacan,	  Écrites,	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris	  1966,	  pp.	  181-‐182:	  “Le	  désir	  même	  de	  l'homme	  
se	  constitue,	  nous	  dit-‐il,	   sous	   le	   signe	  de	   la	  médiation,	   il	   est	  désir	  de	   faire	   reconnaître	   son	  désir.	   Il	   a	  
pour	  objet	  un	  désir,	   celui	  d'autrui,	  en	  ce	  sens	  que	   l'homme	  n'a	  pas	  d'objet	  qui	  se	  constitue	  pour	  son	  
désir	  sans	  quelque	  médiation	  [...].	  Ce	  qui	  veut	  dire	  que	  dans	  ce	  mouvement	  qui	  mène	  l'homme	  à	  une	  
conscience	  de	  plus	  en	  plus	  adéquate	  de	  lui-‐même,	  sa	  liberté	  se	  confond	  avec	  le	  développement	  de	  sa	  
servitude”.	  Trad.	  it.,	  Jacques	  Lacan,	  Scritti,	  a	  cura	  di	  Giacomo	  B.	  Contri,	  I,	  Einaudi,	  Torino	  1974,	  pp.	  175-‐
176:	  “Lo	  stesso	  desiderio	  dell'uomo	  si	  costituisce,	  egli	  dice,	  sotto	  il	  segno	  della	  mediazione,	  è	  desiderio	  
di	  far	  riconoscere	  il	  proprio	  desiderio.	  Esso	  ha	  come	  oggetto	  un	  desiderio,	  quello	  di	  altri,	  nel	  senso	  che	  
l'uomo	  non	  ha	  oggetto	  che	  si	  costituisca	  per	   il	  suo	  desiderio	  senza	  una	  mediazione	  [...].	  Ciò	  vuol	  dire	  
che	   in	  questo	  movimento	  che	  porta	   l'uomo	  a	  una	  coscienza	  sempre	  più	  adeguata	  di	   se	  stesso,	   la	   sua	  
libertà	  si	  confonde	  con	  il	  senso	  della	  sua	  servitù”.	  
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del	  principio	  di	  piacere,	  che	  ne	   intensifica	  gradualmente	   la	  componente	  orientata	  al	  

principio	  di	  morte.	  Nel	  momento	   in	   cui,	   all'inizio	  di	  1984,	  Winston	  Smith	   scrive	   sul	  

suo	  diario	  “DOWN	  WITH	  BIG	  BROTHER”106,	  si	  crea	  una	  tensione	  narrativa	  orientata	  

ad	  un'estrema	  liberazione	  che	  pure	  mai	  arriverà.	  Così	  in	  My,	  il	  crollo	  dello	  Stato	  Unico	  

è	   continuamente	   evocato,	   ma	   non	   si	   realizza.	   La	   successione	   di	   ostacoli	   che	   si	  

frappone	  tra	   il	  protagonista	  e	   la	  donna	  amata,	  crea	   tuttavia	  una	  trama	  avventurosa,	  

come	   afferma	   lo	   stesso	   costruttore	   dell'Integrale:	   “Io	   vedo	   con	   profondo	  

rincrescimento	   che	   invece	   di	   un	   armonioso	   e	   severo	   poema	   matematico	   in	   onore	  

dello	   Stato	   Unico,	   il	   risultato	   è	   una	   specie	   di	   romanzo	   d'avventure	   [...].	   E	   come	  

bambini,	  voi,	   senza	  gridare,	   inghiottite	   tutto	   l'amaro	  che	   io	  vi	  do,	   soltanto	  se	  esso	  è	  

accuratamente	  mescolato	  al	  denso	  sciroppo	  dell'avventura...”107.	  Questa	  affermazione,	  

che	  ha	  il	  tono	  di	  una	  riflessione	  metaletteraria	  compiuta	  dallo	  stesso	  Zamjatin,	  offre	  

una	  chiave	  di	   lettura	  anche	   in	   relazione	  ad	  altre	  narrazioni	  distopiche:	   lo	   “sciroppo	  

dell'avventura”,	   fatto	   di	   ostacoli	   e	   di	   improvvisi	   colpi	   di	   scena,	   è	   utilizzato	   per	  

coinvolgere	  il	  lettore	  e	  descrivere	  la	  gerarchia	  su	  cui	  si	  base	  il	  regime	  totalitario	  che,	  

di	   per	   sé,	   è	   "avventurosa",	   basandosi	   sul	   continuo	   differimento	   del	   principio	   di	  

autorità.	  	  

	   La	   distopia	   articola	   dunque	   il	   rapporto	   metaforico	   tra	   paranoia	   e	   strutture	  

sociali	   in	   un	   duplice	   senso:	   da	   una	   parte	   evidenziando	   come	   il	   fantasma	   del	   bene	  

comune	  agisca	  sull'individuo	  (gli	  “oggetti	  perduti	  che	   le	  passioni	  nazionaliste	  hanno	  

postulato”,	   come	   scrive	   Jameson),	   dall'altra	   descrivendo	   le	   strutture	   gerarchiche	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	   George	   Orwell,	  Nineteen	   Eighty-Four	   [1949],	   Secker	   &	  Warburg,	   London	   1987,	   p.	   20.	   Trad.	   it.	   di	  
Stefano	   Manferlotti:	   George	   Orwell,	   1984,	   Mondadori,	   Milano	   1989,	   p.	   21:	   “ABBASSO	   IL	   GRANDE	  
FRATELLO”.	  
107	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi,	  cit.,	  p.	  85.	  
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disciplinari108	  che,	  parcellizzando	  il	  tessuto	  sociale,	  preparano	  il	  campo	  all'instaurarsi	  

di	   questo	   fantasma,	   e	   ne	   favoriscono	   la	   propagazione.	   Il	   punto	   di	   vista	   "straniato"	  

della	   distopia,	   servendosi	   di	   un	   immaginario	   paranoico,	   rivela	   i	   meccanismi	   della	  

società	   totalitaria	   e	   coinvolge	   al	   tempo	   stesso	   il	   lettore	   attraverso	   un	   continuo,	  

avventuroso,	  differimento	  del	  principio	  di	  autorità.	  

	  

5.2	  Analisi	  delle	  singole	  opere.	  

	  

5.2.1	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	  (1909).	  

	  

Alfred	  Kubin,	  noto	  disegnatore	  di	  origini	  boeme,	  pubblica	  il	  romanzo	  Die	  andere	  Seite	  

nel	   1909,	   dopo	  essersi	   trasferito	   a	  Monaco	  di	  Baviera.	   Il	   protagonista	  del	   romanzo,	  

anch'egli	  disegnatore,	  riceve	   la	  visita	  di	  un	  ambasciatore	  e	  viene	   invitato,	  assieme	  a	  

sua	   moglie,	   nel	   Regno	   del	   Sogno.	   Si	   tratta	   di	   un	   Regno	   fondato	   nell'Asia	   centrale	  

cinese	  da	  Claus	  Patera,	  amico	  d'infanzia	  del	  protagonista	  e	  misterioso	  viaggiatore,	   il	  

cui	   nome	   allude	   tuttavia	   alla	   figura	   paterna.	   Patera	   è	   entrato	   in	   possesso	   di	   una	  

grande	  eredità	  dopo	  aver	  salvato	  una	  nobile	  cinese	  dall'annegamento.	  Nei	  riferimenti	  

geografici	  tracciati	  dal	  romanzo	  è	  forse	  possibile	  riconoscere	  una	  precisa	  condizione	  

storico-‐politica:	  nel	  1870	  la	  Baviera,	  sotto	  la	  guida	  di	  Luigi	  II,	  era	  entrata	  a	  far	  parte	  

dell'impero	  germanico	  di	  Guglielmo	  I,	  i	  cui	  possedimenti,	  a	  partire	  dal	  1898,	  quando	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	   Riprendiamo	   il	   concetto	   di	   potere	   disciplinare,	   e	   la	   differenza	   tra	   quest'ultimo	   e	   la	   sfera	  
dell'ideologia,	   da	   Michael	   Foucault,	   Cours	   du	   14	   janvier	   1976,	   in	   Il	   faut	   défendre	   la	   société,	  
Seuil/Gallimard,	  Paris	  1997,	  p.	  34:	  “Le	  pouvoir	  s'exerce,	  dans	  les	  sociétés	  modernes,	  à	  travers,	  à	  partir	  
de,	   et	   dans	   le	   jeu	   même	   de	   cette	   hétérogénéité	   entre	   un	   droit	   public	   de	   la	   souveraineté	   et	   une	  
mécanique	  polymorphe	  de	  la	  discipline”.	  Trad.	  it.	  di	  Alessandro	  Fontana	  e	  Pasquale	  Pasquino:	  Michael	  
Foucault,	  Corso	  del	  14	  gennaio	  1976,	  in	  Microfisica	  del	  potere,	  Einaudi,	  Torino	  1977,	  p.	  192:	  “I	  poteri	  si	  
esercitano	  nelle	  società	  moderne	  attraverso,	  a	  partire	  e	  nel	  gioco	  stesso	  di	  quest'eterogeneità	   fra	  un	  
diritto	  pubblico	  della	  sovranità	  ed	  una	  meccanica	  polimorfa	  delle	  discipline”.	  
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capo	  dell'impero	  è	  ormai	  Guglielmo	  II,	  comprenderanno	  anche	  alcuni	  territori	  in	  area	  

cinese.	  Scrive	  Kubin	  che	  “Per	  la	  maggior	  parte	  gli	  uomini	  del	  Sogno	  erano	  di	  origine	  

tedesca”109,	   e	   che	   Perla,	   capitale	   del	   Regno,	   “si	   trova	   alla	   stessa	   latitudine	   di	  

Monaco”110.	  A	  questi	  eventi	  riguardanti	  la	  popolazione	  su	  ampia	  scala,	  se	  ne	  aggiunge	  

uno	  relativo	  alla	  vita	  di	  Kubin:	  la	  morte	  del	  padre,	  nel	  1907111.	  Il	  romanzo	  si	  sviluppa	  

dunque	   su	   un	   doppio	   livello:	   al	   viaggio	   e	   alla	   colonizzazione	   di	   spazi	   esotici	  

corrisponde	   un	   ritorno	   del	   protagonista	   al	   tempo	   dell'infanzia,	   e	   l'affermarsi	   del	  

misterioso	   sovrano	   Patera.	   Al	   contrario	   che	   in	   altri	   romanzi	   classici	   del	   genere	  

distopico,	  come	  We,	  Brave	  New	  World	  e	  1984,	  nei	  quali	   lo	  sviluppo	  tecnologico	  è	  un	  

fattore	   centrale	   per	   il	   mantenimento	   del	   potere,	   in	   Die	   andere	   Seite	   si	   racconta	  

l'evoluzione	   di	   un	   Regno	   del	   Sogno	   completamente	   chiuso	   “gegen	   alles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  trad.	  it.	  di	  Lia	  Secci,	  Milano,	  Adelphi	  2012,	  p.	  64.	  Per	  l'originale	  cfr.	  Alfred	  
Kubin,	   Die	   andere	   Seite	   [1909],	   Verlag	   Heinrich	   Ellermann,	   München	   1975,	   p.	   56:	   “Zum	   weitaus	  
größten	  Teile	  waren	  die	  Träumer	  ehemals	  Deutsche”.	  
110	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  pp.	  27-‐28.	  Per	   l'originale	  cfr.	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  
21:	  “Perle	  liegt	  auf	  dem	  gleichen	  Breitegrad	  wie	  München”.	  
111	   Cfr.	   Alfred	   Kubin,	  Aus	  meinem	   Leben,	   Spangenberg,	  München	   1974,	   p.	   39:	   “Beim	   Zurückkommen	  
erkannte	   ich	   dann	   mit	   wahrem	   Entsetzen,	   daß	   mein	   seit	   einiger	   Zeit	   kränkelnder	   Vater	   raschen	  
Schrittes	  dem	  unabwendbaren	  Tod	  entgegenging.	  Er	  starb	  am	  2.	  November	  1907.	  Den	  Eindruck	  dieses	  
Verlustes	   habe	   ich	   bis	   heute	   noch	   nicht	   überwunden,	   ich	   muß	   jede	   Erinnerung	   daran	   mit	   Gewalt	  
unterdrücken.	  Die	   innere,	  wahrhafte	  Nichtigkeit	  unseres	  Daseins	  prägte	  sich	  mir	  bei	  diesem	  Unglück	  
so	  tief	  ein,	  daß	  sie	  wohl	  durch	  keinerlei	  Schicksaländerungen	  oder	  Reflexionen	  mehr	  geändert	  werden	  
wird.	   Es	   war	   nicht	   so	   sehr	   dieser	   Todesfall,	   der	   mich	   in	   allen	   Tiefen	   aufwühlte,	   als	   vielmehr	   das	  
seelisch	   Begreifen,	   daß	   ein	   ganzer	   Teil	  meines	   intensiven	   Lebens	   so	   plötzlich	   zu	  Nichts	  wurde,	   und	  
einen	   ähnlichen,	   wenn	   auch	   abgeschwächten	   Schauder	   empfinde	   ich	   seit	   jenem	   Ereignis	   jedesmal,	  
wenn	  ich	  vom	  Tode	  irgendeines	  guten	  Bekannten	  höre,	  denn	  ich	  fühle	  dabei	  schwächer	  oder	  stärker	  
den	  ganzen	  unsinnigen	  Weltwiderspruch,	  der	  nur	  durch	  wahrhaft	  künstlerisch-‐mystische	  Betrachtung	  
grandios	  und	   tief	  bedeutend	  wird”.	  T.d.a.:	   “Quando	   tornai	  mi	  accorsi	   con	  vero	  orrore	  che	  mio	  padre,	  
malato	  da	  qualche	  tempo,	  andava	  a	  passi	  veloci	  verso	   la	  morte	   inevitabile.	  Morì	   il	  2	  novembre	  1907.	  
Fino	  ad	  oggi	  non	  ho	  ancora	  superato	  l'impressione	  di	  questa	  perdita,	  devo	  reprimere	  con	  violenza	  ogni	  
ricordo.	   L'intima,	   vera	   nullità	   della	   nostra	   esistenza	   mi	   si	   impresse	   così	   profondamente	   in	   questa	  
circostanza,	   che	  non	  poté	  più	   essere	   cambiata	  da	   alcun	  mutamento	  del	   destino	  o	   riflessione.	  Non	   fu	  
tanto	  l'evento	  di	  questa	  morte	  a	  sconvolgermi	  nel	  profondo,	  ma	  piuttosto	  la	  consapevolezza	  interiore	  
che	  un	  intero	  pezzo	  della	  mia	  intensa	  vita	  era	  così	  improvvisamente	  diventato	  nulla,	  e	  provo	  un	  simile	  
brivido,	  anche	  se	  attenuato,	  ogni	  volta	  che	  sento	  della	  morte	  di	  un	  buon	  conoscente,	  poiché	  sento,	  più	  o	  
meno	  forte,	  l'intera,	  insensata	  contraddizione	  del	  mondo,	  che	  solo	  attraverso	  una	  vera	  contemplazione	  
mistico-‐artistica	  diventa	  grandiosa	  e	  profondamente	  significante”.	  
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Fortschrittliche,	   namentlich	   auf	   wissenschaftlichem	   Gebiete”112.	   Claus	   Patera	   è	  

l'autorità	   suprema	   e	   invisibile	   che	   nessuno	   può	   incontrare	   di	   persona,	   ma	   che	  

provvede	  al	  sostentamento	  di	  ogni	  abitante:	  “Im	  Traumreiche,	  der	  Freistätte	   für	  die	  

mit	  der	  modernen	  Kultur	  Unzufriedenen,	  ist	  für	  alle	  körperlichen	  Bedürfnisse	  gesorgt	  

[...].	   Anhaltende	   materielle	   Not	   ist,	   nebenbei	   erwähnt,	   dort	   ausgeschlossen”113.	   Gli	  

abitanti	  tuttavia	  non	  possono	  amministrare	  autonomamente	  la	  propria	  ricchezza,	  ma	  

dipendono	   dalle	   elargizioni	   arbitrarie	   del	   sovrano.	   Quello	   che	   è	   nato	   per	   essere	   il	  

Regno	  del	  Sogno,	  si	  trasforma,	  nel	  corso	  delle	  vicende,	  in	  uno	  scenario	  da	  incubo:	  

	  

Die	  ganze	  Geldwirtschaft	  war	  “symbolisch”	  [...].	  Der	  Wechsel	  von	  Glück	  und	  Unglück,	  Armut	  

und	  Reichtum	  war	  ein	  viel	  rascherer	  als	  in	  der	  übrigen	  Welt.	  Fortwährend	  überstürzten	  sich	  

die	   Geschehnisse.	   Aber	   ging	   auch	   alles	   noch	   so	   sehr	   drunter	   und	   drüber,	   man	   fühlte	   eine	  

starke	  Hand.	  Hinter	  den	  scheinbar	  unbegreiflichsten	  Zuständen	  witterte	  man	  ihre	  verborgene	  

Kraft	  [...].	  War	  ein	  Mensch	  verzweifelt,	  sah	  er	  vor	  Not	  keinen	  Ausweg	  mehr,	  so	  sandte	  er	  sein	  

innerstes	  Gebet	  an	  diese	  Adresse.114	  

	  

Il	   denaro	   è	   dunque	   l'elemento	   che	   rende	   i	   cittadini	   materialmente	   dipendenti	   dal	  

sovrano	  e,	   al	   tempo	  stesso,	  quello	   che	  contribuisce	  a	   creare	   il	   "fantasma	  sociale"	   (§	  

5.1).	  	  Esso	  infatti	  è	  l'oggetto	  inanimato,	  e	  che	  quindi	  è	  possibile	  possedere,	  attraverso	  

cui	  può	  essere	  accumulato	  il	  capitale.	  A	  sua	  volta	  il	  capitale	  circonda	  l'individuo	  che	  lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Ivi,	  p.	  9.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  15:	  “ogni	  tipo	  di	  progresso,	  soprattutto	  in	  campo	  
scientifico”.	  
113	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  9.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  15:	  “Nel	  Regno	  del	  
Sogno,	  rifugio	  per	  gli	  insoddisfatti	  della	  civiltà	  moderna,	  si	  provvede	  a	  tutti	  i	  bisogni	  materiali	  [...].	  Le	  
privazioni	  materiali	  persistenti,	  sia	  detto	  per	  inciso,	  vi	  sono	  assolutamente	  escluse”.	  
114	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  pp.	  61-‐62.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  70:	  “Tutto	  il	  
movimento	  del	  denaro	  era	   ‘simbolico’	   [...].	  L'alternarsi	  di	   fortuna	  e	  sfortuna,	  povertà	  e	  ricchezza,	  era	  
molto	  più	  rapido	  che	  nel	  resto	  del	  mondo.	  Gli	  avvenimenti	  si	  accavallavano	  di	  continuo.	  Ma	  nonostante	  
questa	  baraonda	   si	   sentiva	   la	  presenza	  di	  una	  mano	   forte.	  Dietro	   le	   circostanze	   apparentemente	  più	  
inconcepibili	   si	   intuiva	   la	   sua	  potenza	  occulta	   [...].	  Quando	  qualcuno	  era	  disperato	  e,	   con	   l'acqua	  alla	  
gola,	  non	  vedeva	  più	  nessuna	  via	  d'uscita,	  rivolgeva	  ad	  essa	  la	  sua	  preghiera	  più	  fervida”.	  
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possiede	  di	  un'aura,	  di	  una	  potenzialità	  infinita115.	  Patera	  diventa	  in	  questo	  modo,	  agli	  

occhi	   del	   protagonista,	   il	   sostituto	   di	   un'idealizzata	   e	   onnipotente	   figura	   paterna.	   Il	  

fantasma	  sociale,	  l'idea	  di	  un	  illusorio	  bene	  comune	  che	  si	  identifica	  con	  la	  volontà	  del	  

sovrano,	  si	  radica	  su	  un	  tessuto	  urbano	  frammentato:	  

	  

Diese	   Häuser	   spielten	   da	   eine	   bedeutende	   Rolle.	   Oft	   war	   es	  mir,	   als	   ob	   die	  Menschen	   nur	  

ihretwegen	   da	  wären	   und	   nicht	   umgekehrt.	   Die	  Häuser,	   das	  waren	   die	   starken,	  wirklichen	  

Individuen.	  Stumm	  und	  doch	  wieder	  vielsagend	  standen	  sie	  da	  [...].	  Diese	  Häuser	  wechselten	  

sehr	  mit	  ihren	  Launen.	  Manche	  haßten	  sich,	  eiferten	  gegenseitig	  aufeinander.116	  

	  

Gli	   abitanti	   si	   ritrovano	   come	   comunità	   solamente	   nel	   “grande	   incantesimo	  

dell'orologio”117,	   durante	   il	   quale	   la	   figura	   divinizzata	   di	   Patera	   viene	   adorata.	   La	  

sottomissione	   a	   Patera	   è	   all'origine	   di	   una	   proliferazione	   di	   figure	   sociali,	   ognuna	  

delle	  quali	  rappresenta	  la	  fissazione	  di	  una	  parte	  dell'individuo	  rimossa	  e	  proiettata	  

all'esterno118.	   L'"altro"	   è	   osservato	   con	   la	   curiosità	   che	   si	   riserva	   all'esotico	   e,	   al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Cfr.	  Georg	  Simmel,	  Philosophie	  des	  Geldes,	  Verlag	  von	  Duncker	  und	  Humblot,	  Leipzig	  1900,	  p.	  200:	  
“Je	   sogar	   als	   eine	   Art	   moralischen	   Verdienstes	   gilt	   der	   Reichtum	   [...].	   Denn	   alles	   dies	   ist	   offenbar	  
Ausdruck	  oder	  Reflex	  jener	  unbegrenzten	  Freiheit	  der	  Verwendung,	  die	  das	  Geld	  allen	  anderen	  Werten	  
gegenüber	  auszeichnet.	  Hierdurch	  kommt	  zustande,	  dass	  der	  Reiche	  nicht	  nur	  durch	  das	  wirkt,	  was	  er	  
thut,	   sondern	   auch	   durch	   das,	  was	   er	   thun	   könnte”.	   Trad.	   it.	   di	   Alessandro	   Cavalli,	   Renate	   Liebhart,	  
Lucio	  Perucchi:	  Georg	  Simmel,	  Filosofia	  del	  denaro,	  UTET,	  Torino	  1984,	  pp.	  318-‐319:	  “la	  ricchezza	  ha	  
valore	  anche	  come	  una	  specie	  di	  merito	  morale	  [...].	  Tutto	  questo	  infatti	  è	  chiaramente	  espressione	  o	  
riflesso	  di	   quella	   sconfinata	   libertà	  di	   utilizzazione	   che	  distingue	   il	   denaro	  da	   tutti	   gli	   altri	   valori.	   In	  
questo	  modo	  è	  possibile	  per	   il	  ricco	  agire	  non	  soltanto	  attraverso	  quello	  che	   fa,	  ma	  anche	  attraverso	  
quello	  che	  potrebbe	  fare”.	  
116	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  69.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  pp.	  77-‐78:	  “le	  case	  
avevano	   una	   funzione	   importante.	   Spesso	   mi	   sembrava	   che	   le	   persone	   esistessero	   per	   loro,	   e	   non	  
viceversa.	  Le	  case	  erano	  i	  veri	  individui	  che	  contano.	  Stavano	  lì,	  mute	  eppure	  eloquenti	  [...].	  Queste	  case	  
cambiavano	  molto	  a	  seconda	  del	  loro	  umore.	  Certe	  si	  odiavano,	  litigavano	  tra	  loro”.	  
117	  Nota	  68.	  
118	  Per	  questo	  non	  possiamo	  concordare	  completamente	  con	  l'analisi	  di	  Claudia	  Gerhards,	  che	  oppone	  
l'unità	  del	  Regno	  del	  Sogno	  alle	  divisioni	  della	  società	  tecnologica	  e	  industriale.	  Cfr.	  Claudia	  Gerhards,	  
Apokalypse	  und	  Moderne.	  Alfred	  Kubins	  »Die	  andere	  Seite«	  und	  Ernst	  Jüngers	  Frühwerk,	  Königshausen	  &	  
Neumann,	   Würzburg	   1999,	   pp.	   48-‐49:	   “Während	   in	   der	   modernen	   normalweit	   Personen	   an	  
verschiedene	   Funktionskreise	   angeschlossen	   sind,	   was	   sich	   negativ	   formuliert	   als	   Vereinzelung	  
darstellt,	   stehen	   die	   Traumreichbewohner	   in	   Beziehung	   zu	   einer	   alles	   durchwaltenden	  
Ordnungsinstanz	  -‐	  dem	  Herrscher	  Patera.	  Mit	  dem	  Traumreich	  wird	  auch	  ein	  Gegenprogramm	  zu	  den	  
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tempo	  stesso,	  allontanato	  attraverso	  una	  meticolosa	  categorizzazione:	  

	  

Nun	  zur	  Bevölkerung.	   Sie	   rekrutierte	   sich	  aus	   in	   sich	  abgeschlossenen	  Typen.	  Die	  besseren	  

darunter	  waren	  Menschen	  von	  übertrieben	  feiner	  Empfindlichkeit	  [...].	  Bei	  den	  Frauen	  zeigte	  

sich	   die	   Hysterie	   als	   häufigste	   Erscheinung.	   Die	   Massen	   waren	   ebenfalls	   nach	   dem	  

Gesichtspunkt	   des	   Abnormen	   oder	   einseitig	   Entwickelten	   ausgewählt:	   schöne	  

Potatorentypen,	   mit	   sich	   und	   der	   Welt	   zerfallene	   Unglückliche,	   Hypochonder,	   Spiritisten,	  

tollkühne	   Raufbolde	   [...].	   Unter	   Umständen	   befähigte	   sogar	   schon	   ein	   ins	   Auge	   fallendes	  

Körpermerkmal,	   ins	   Traumland	   berufen	   zu	   werden.	   Daher	   die	   vielen	   Zentnerkröpfe,	  

Traubennasen,	  Riesenhöcker119.	  

	  

Come	   scriverà	   Guy	   Debord	   molti	   anni	   dopo,	   “Là	   où	   le	   monde	   réel	   se	   change	   en	  

simples	   images,	   les	   simples	   images	   deviennent	   des	   êtres	   réels,	   et	   les	   motivations	  

efficientes	  d'un	  comportement	  hypnotique	  [...].	  La	  séparation	  est	  l'alpha	  et	  l'oméga	  du	  

spectacle”120.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Rationalisierungstendenz,	  wie	  sie	  für	  die	  Moderne	  charakteristisch	  sind,	  entworfen	  [...].	  Ganz	  bewußt	  
wendet	   sich	   die	   "Andere	   Seite"	   gegen	   die	   moderne,	   rationalisierte	   Weltsicht,	   die	   alles	   für	  
durchschaubar,	  kalkulierbar	  und	  erklärbar	  hält”.	  T.d.a.:	  “Mentre	  nella	  società	  moderna	  normalmente	  le	  
persone	  sono	  legate	  a	  diversi	  gruppi	  funzionali,	  il	  che,	  in	  negativo,	  si	  definisce	  isolamento,	  gli	  abitanti	  
del	  Regno	  del	   Sogno	   sono	   legati	   ad	  una	  onnipotente	   istanza	  organizzativa	   -‐	   il	   sovrano	  Patera.	  Con	   il	  
Regno	  del	  Sogno	  viene	  sviluppato	  anche	  un	  programma	  alternativo	  alla	  tendenza	  razionalizzante	  che	  è	  
caratteristica	  della	  modernità	  [...].	  In	  modo	  del	  tutto	  cosciente	  L'altra	  parte	  si	  rivolge	  contro	  la	  visione	  
del	  mondo	  moderna,	  razionalizzante,	  che	  considera	  tutto	  comprensibile,	  calcolabile	  e	  spiegabile”.	  Se	  è	  
vero	   che	   Die	   andere	   Seite	   è	   una	   critica	   alla	   società	   moderna,	   riesce	   nel	   suo	   obiettivo	   non	   tanto	  
proponendo	  un'alternativa	  (che	  andrà	  comunque	  ricercata	  nella	  terza	  parte	  del	  romanzo,	  dedicata	  al	  
crollo	  del	  Regno	  del	  Sogno),	  ma	  evidenziando,	  da	  un	  punto	  di	  vista	  "straniato",	   la	  qualità	  allucinante	  
dei	  rapporti	  sociali	  legati	  al	  denaro	  e	  all'organizzazione	  pianificata	  degli	  individui.	  
119	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  pp.	  52-‐55.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  63:	  “E	  ora,	  la	  
popolazione.	  Essa	  veniva	  reclutata	  soltanto	  fra	  tipi	  ben	  definiti.	  Quelli	  dei	  ceti	  più	  elevati	  erano	  persone	  
dalla	  sensibilità	  delicata	  fino	  all'eccesso	  [...].	  Nelle	  donne	  l'isterismo	  era	  il	  fenomeno	  che	  si	  manifestava	  
con	  maggiore	   frequenza.	  Anche	   la	  massa	  veniva	  scelta	  secondo	  il	  punto	  di	  vista	  dell'abnorme	  o	  dello	  
sviluppo	   in	   una	   direzione	   unilaterale:	   bei	   tipi	   di	   alcolizzati,	   disgraziati	   in	   rotta	   con	   se	   stessi	   e	   col	  
mondo,	  ipocondriaci,	  spiritisti,	  attaccabrighe	  sfrontati	  [...].	  In	  certi	  casi,	  bastava	  già	  un	  particolare	  fisico	  
che	   desse	   nell'occhio	   per	   procurare	   un	   invito	   nel	   Paese	   del	   Sogno.	   Perciò	   i	   gozzi	   enormi,	   i	   nasi	   a	  
grappolo,	  le	  gobbe	  gigantesche”.	  
120	   Guy	   Debord,	   La	   Société	   du	   Spectacle	   [1967],	   Gallimard,	   Paris	   1992,	   pp.	   9-‐13.	   Trad.	   it.	   di	   Paolo	  
Salvadori	  e	  Fabio	  Vasarri:	  Guy	  Debord,	  La	  società	  dello	  spettacolo,	  Baldini	  &	  Castoldi,	  Milano	  1997,	  pp.	  
58-‐60:	  “Là	  dove	  il	  mondo	  reale	  si	  cambia	  in	  semplici	   immagini,	   le	  semplici	   immagini	  divengono	  degli	  
esseri	   reali,	   e	   le	   motivazioni	   efficienti	   di	   un	   comportamento	   ipnotico	   [...].	   La	   separazione	   è	   l'alfa	   e	  
l'omega	  dello	  spettacolo”.	  
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	   Nella	   terza	  e	  ultima	  parte	  del	  romanzo,	   il	  Regno	  del	  Sogno	  va	   incontro	  a	  una	  

progressiva	   “disgregazione	   interna”121.	   La	  popolazione	  è	   colpita	  da	  un'epidemia	  del	  

sonno	   che	   si	   diffonde	   a	   partire	   dal	   grande	   Archivio,	   i	   cui	   uffici,	   organizzati	  

gerarchicamente,	   anziché	   favorire	   l'incontro	   tra	  Patera	  e	   il	   cittadino,	  danno	   luogo	  a	  

una	   serie	   di	   pratiche	   burocratiche	   indipendenti	   e	   contraddittorie:	   “Das	   war	   im	  

Traumstaat	   die	   reinste	   Komödienobrigkeit.	   Hätte	   man	   sie	   fortgenommen,	   es	   wäre	  

alles	   genau	   so	   gut	  und	   so	   schlecht	   gegangen	   [...].	  Um	  es	  herauszusagen,	  wie	   es	   sich	  

verhielt:	  die	  mit	  Papierstaub	  geschwängerte	  Atmosphäre	  brauchte	  man	  zur	  Züchtung	  

einer	  besonderen	  Spielart	  des	  Homo	  sapiens,	  die	  zur	  Buntheit	  des	  ganzen	  beitrug”122.	  

Al	   sonno	   degli	   uomini,	   corrisponde	   prima	   un	   improvviso	   scatenarsi	   degli	   altri	  

animali123,	   in	  seguito	  il	  degenerare	  dei	  rapporti	  umani	  in	  una	  sessualità	  orgiastica,	  e	  

nella	  lotta	  di	  tutti	  contro	  tutti.	  Questo	  processo	  di	  disgregazione	  è	  favorito	  dall'arrivo	  

nel	   Regno	   del	   Sogno	   dell'Americano,	   “Pökelfleischkönig”124,	   che	   rappresenta	  

un'ascendente	   economia	   basata	   sul	   capitale	   privato,	   e	   che	   incita	   gli	   abitanti	   alla	  

ribellione	   contro	  Patera.	  Nelle	   ultime	  pagine	  del	   romanzo,	   in	   una	   scena	   fortemente	  

onirica,	  il	  protagonista	  vede	  i	  corpi	  di	  Patera	  e	  dell'Americano	  assumere	  proporzioni	  

gigantesche	  e	  fondersi	  in	  un'unica	  creatura.	  A	  sua	  volta	  la	  creatura	  si	  trasforma	  in	  un	  

fallo	  gigantesco,	  per	  poi	  svanire	  nei	  cunicoli	  della	  città.	  La	  tematica	  politica	  legata	  al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	   Alfred	   Kubin,	  L'altra	   parte,	   cit.,	   p.	   200.	   Cfr.	   Alfred	   Kubin,	  Die	   andere	   Seite,	   cit.,	   p.	   187:	   “Kostbare	  
Kunstschätze	  verfielen	  unwiderstehlich	  der	  innern	  Zerstörung”.	  
122	   Ivi,	  p.	  67.	  Trad.	   it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	   cit.,	  pp.	  75-‐76:	  “nello	  Stato	  del	  Sogno,	   l'autorità	  era	  
una	  pura	  commedia.	  Se	   fosse	  stata	  soppressa,	   le	  cose	  non	  sarebbero	  andate	  né	  meglio	  né	  peggio	  [...].	  
Per	   dire	   chiaramente	   come	   stavano	   le	   cose:	   si	   impiegava	   l'atmosfera	   satura	   di	   polvere	   di	   carta	   per	  
allevare	  un	  genere	  speciale	  di	  homo	  sapiens	  che	  contribuiva	  alla	  varietà	  dell'insieme”.	  
123	  Cfr.	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  181:	  “Während	  unseres	  langen	  Schlummers	  hatte	  sich	  eine	  
andere	  Welt	  derartig	  ausgebreitet,	  daß	  wir	  in	  ernstester	  Gefahr	  schwebten,	  verdrängt	  zu	  werden,	  die	  
Tierwelt”.	   Trad.	   it.,	   Alfred	   Kubin,	  L'altra	   parte,	   cit.,	   p.	   193:	   “Durante	   il	   nostro	   lungo	   sonno,	   un	   altro	  
mondo	  si	  era	  talmente	  dilatato	  che	  correvamo	  serio	  pericolo	  di	  esserne	  sopraffatti:	  il	  mondo	  animale”.	  
124	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  172.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  184:	  “re	  della	  
carne	  in	  scatola”.	  
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denaro	  è	  così	  riportata	  al	  suo	  originale	  nucleo	  emotivo,	  al	  rapporto	  tra	  il	  figlio	  ed	  un	  

padre	  ambivalentemente	  considerato	  simbolo	  di	  realizzazione	  erotica	  e	  di	  censura.	  Il	  

sonno	  degli	  uomini	  sottomessi	  all'autorità	  ha,	  come	  altro	  suo	  aspetto,	  una	  violenta	  e	  

desublimata	   espressione	   delle	   pulsioni.	   Il	   crollo	   del	   Regno	   del	   Sogno	   rappresenta	  

l'apice	   dell'immaginazione	   catastrofica	   ma,	   al	   tempo	   stesso,	   offre	   la	   possibilità	   di	  

un'estrema	  riconciliazione	  con	   la	   figura	  paterna:	   “Die	  noch	  nie	  dagewesenen	  Dinge,	  

welche	   ich	   in	   der	   letzten	   Zeit	   mit	   angesehen,	   hatten	   mich	   aus	   meiner	   Apathie	  

aufgerüttelt.	   Ich	   fühlte	  mein	   erstarrtes	  Herz	   tauen”125,	   “Ich	  war	   zu	   Tränen	   gerührt,	  

mir	  war,	   als	   schritte	   ich	   im	   Leichenzug	   beim	  Begräbnis	   des	   Traumreiches”126,	   “Der	  

Herr	   und	   dieses	   in	   sich	   zusammengezogene	   Ding,	   das	   mußte	   zweierlei	   sein.	   Ich	  

begriff	   nicht!	   Diese	   gräßliche,	   Mitleid	   heischende	   Hinfälligkeit	   sollte	   dasselbe	   sein,	  

was	   soeben	   diesen	   Raum	   betreten	   hatte?!”127.	   Inoltre,	   se	   il	  mondo	   umano	   cade	   nel	  

sonno,	  e	  quello	  animale	  nell'autodistruzione,	  una	  speranza	  rinasce	  dagli	  ultimi	  resti	  

del	  mondo	  organico,	  contemplati	  da	  misteriosi	  uomini	  dagli	  occhi	  azzurri:	  “Da	  hatten	  

die	  Wellen	  unzählige	  Muscheln,	  Korallen,	  Schnekken,	  Fischgräten	  und	  -‐	  schuppen	  ans	  

Ufer	   geschwemmt.	   Überrascht	   war	   ich,	   häufig	   Überreste	   zu	   finden,	   welche	   der	  

Meeresfauna	   angehören.	  Wie	   von	  mystischen	   Zeichen	   übersät	   schien	   das	   Ufer.	   Ich	  

war	   überzeugt,	   daß	   die	   Blauäugigen	   diese	   symbolische	   Sprache	   verstehen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  248.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  262:	  “Le	  cose	  
inaudite	  di	  cui	  ero	  stato	  spettatore	  negli	  ultimi	  tempi	  mi	  avevano	  scosso	  dalla	  mia	  apatia.	  Sentivo	  che	  il	  
mio	  cuore	  indurito	  si	  scioglieva”.	  
126	   Alfred	   Kubin,	  Die	   andere	   Seite,	   cit.,	   p.	   255.	   Trad.	   it.,	   Alfred	   Kubin,	   L'altra	   parte,	   cit.,	   p.	   268:	   “Ero	  
commosso	  fino	  alle	  lacrime,	  mi	  sembrava	  di	  partecipare	  al	  corteo	  funebre	  del	  Regno	  del	  Sogno”.	  
127	   Alfred	   Kubin,	   Die	   andere	   Seite,	   cit.,	   p.	   269.	   Trad.	   it.,	   Alfred	   Kubin,	   L'altra	   parte,	   cit.,	   p.	   284:	   “Il	  
Sovrano	   e	   quella	   cosa	   contratta	   in	   se	   stessa	   dovevano	   essere	   due	   entità	   diverse.	   Non	   capivo!	  
Quell'orribile	  misera	  cosa	  che	  faceva	  pietà	  poteva	  forse	  essere	  lo	  stesso	  che	  era	  entrato	  poco	  prima	  in	  
quella	  stanza?!”.	  
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würden”128.	  Come	  già	  accennato	  (cfr.	  §	  4),	  la	  sensualità,	  non	  più	  investita	  nell'ideale	  di	  

bene	   comune	   del	   Regno	   del	   Sogno,	   torna	   ad	   essere	   libera	   e	   ad	   investire,	  

agerarchicamente,	   ogni	   elemento	   del	   paesaggio.	   Va	   detto	   che	   questo	   misticismo	  

naturale,	   nato	   da	   un	   brusco	   rifiuto	   della	   dimensione	   simbolico-‐sociale,	   rischia	   di	  

condurre	   ad	   una	   divinizzazione	   delle	   pulsioni	   e	   delle	   radici	   biologiche.	   Gli	   uomini	  

dagli	  occhi	  azzurri	  vengono	  infatti	  pericolosamente	  associati	  da	  Kubin	  a	  un'“estrema	  

evoluzione	  della	  razza”129.	  

	  

5.2.2	  Evgenij	  Zamjatin,	  My	  (1924).	  

	  

Lo	  scrittore	  e	  ingegnere	  navale	  russo	  Evgenij	  Zamjatin	  partecipa	  ai	  moti	  rivoluzionari	  

bolscevichi	  del	  1905	  e	  dell'ottobre	  1917.	  Nel	  1922,	  anno	  in	  cui	  Stalin	  viene	  nominato	  

segretario	   generale	   del	   PCUS,	   Zamjatin	   ha	   da	   poco	   terminato	   di	   scrivere	   My.	   La	  

vicenda	   editoriale	   del	   romanzo	   è	   travagliata:	   “pubblicato	   in	   Inghilterra	   nel	   '24,	   col	  

titolo	  We,	  e	  rimasto	  proibito	  in	  patria	  fino	  all'epoca	  di	  Gorbaciov	  (l'autore,	  dopo	  una	  

coraggiosa	  lettera	  a	  Stalin,	  riuscì	  a	  espatriare	  nel	  '31)”130.	  Nel	  romanzo	  si	  raccontano	  

le	  vicende	  di	  uno	  Stato	  Unico,	  chiuso	  nei	  confronti	  del	  mondo	  esterno	  da	  un	  grande	  

Muro	  Verde	  costruito	  in	  vetro	  semitrasparente.	  Torna,	  come	  nel	  romanzo	  di	  Kubin,	  il	  

tema	  di	  una	  società	  chiusa.	  Tuttavia	  non	  troviamo	  più	  la	  sottomissione	  del	  cittadino	  

ad	  un	  sovrano	  inavvicinabile,	  accompagnata	  dalla	  relativa	  libertà	  nell'organizzazione	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  193.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  206:	  “le	  acque	  
avevano	  depositato	   sulla	   sponda	   innumerevoli	   conchiglie,	   coralli,	   lumache,	   lische	   e	   squame	  di	   pesci.	  
Fui	   sorpreso	   di	   trovarvi	   spesso	   dei	   resti	   appartenenti	   alla	   fauna	  marina.	   La	   sponda	   sembrava	   come	  
disseminata	  di	  segni	  mistici.	   Io	  ero	  persuaso	  che	  gli	  uomini	  dagli	  occhi	  azzurri	  avrebbero	  capito	  quel	  
linguaggio	  simbolico”.	  
129	  Ivi,	  p.	  268.	  Cfr.	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  255:	  “Seine	  schlanken,	  langen	  Gelenke	  sprachen	  
von	  äußerster	  Entwicklung	  der	  Rasse”.	  
130	  Francesco	  Muzzioli,	  Scritture	  della	  catastrofe,	  Meltemi,	  Roma	  2007,	  p.	  70.	  
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della	  sfera	  privata.	  In	  We,	   la	  figura	  autoritaria	  del	  Grande	  Benefattore	  è	  associata	  ad	  

un	  potere	  che	  si	  insinua	  in	  ogni	  minimo	  aspetto	  della	  vita	  quotidiana	  dando	  vita	  a	  una	  

società	   disciplinare131:	   dall'organizzazione	   pianificata	   della	   produzione,	   nelle	   ore	  

lavorative,	   alla	   parossistica	   pianificazione	   burocratica	   delle	   coppie	   e	   delle	   ore	  

dedicate	  al	  sesso.	  Come	  scrive	  Stefano	  Manferlotti,	  in	  My	  si	  analizzano	  le	  “involuzioni	  

non	  previste	  di	  una	  rivoluzione	  che	  nel	  suo	  sorgere	  si	  era	  presentata	  con	  l'ambizione	  

programmatica	   di	   edificare	   una	   più	   splendida	   civitas	   hominum”132.	   La	   tecnolologia	  

meccanica	   gioca	   in	   My	   un	   ruolo	   centrale	   nell'organizzare	   la	   produzione	   e	   nel	  

coordinare	  le	  energie	  degli	  individui	  in	  vista	  di	  uno	  scopo	  comune.	  Tuttavia,	  è	  proprio	  

in	   relazione	   a	   questo	   scopo	   comune	   che	   interviene	   la	   dimensione	   straniante	   del	  

romanzo.	   Lo	   spazio	   chiuso	  dello	   Stato	  Unico	   si	   definisce	   infatti	   in	   rapporto	   ad	   altri	  

due	   tipi	   di	   spazio.	   Il	   primo	   è	   il	   cosmo,	   immaginato	   come	  uno	   sconfinato	   altrove	  da	  

colonizzare.	   La	   popolazione	   è	   impegnata	   quotidianamente	   nella	   costruzione	  

dell'Integrale,	   astronave	   che	   ha	   il	   compito	   di	   portare	   “la	   felicità	   matematicamente	  

esatta”	   in	   altri	   pianeti,	   a	   popolazioni	   immaginate	   “nel	   selvaggio	   stato	   di	   completa	  

libertà”133.	  Il	  secondo	  spazio	  è	  quello	  che	  si	  trova	  al	  di	  là	  del	  Muro	  Verde:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	   Michel	   Foucault,	   Surveiller	   et	   punir,	   Gallimard,	   Paris	   1975,	   pp.	   149-‐151:	   “Les	   disciplines	   en	  
organisant	   les	   ‘cellules’,	   les	   ‘places’	   et	   les	   ‘rangs’	   fabriquent	   des	   espaces	   complexes:	   à	   la	   fois	  
architecturaux,	   fonctionnels	   et	   hiérarchiques.	   Ce	   sont	   des	   espaces	   qui	   assurent	   la	   fixation	   et	  
permettent	  la	  circulation;	  [...]	  la	  tactique	  disciplinaire	  [...]	  est	  la	  condition	  première	  pour	  le	  contrôle	  et	  
l'usage	   d'un	   ensemble	   d'éléments	   distincts:	   la	   base	   pour	   une	   microphysique	   d'un	   pouvoir	   qu'on	  
pourrait	   appeler	   ‘cellulaire’”.	   Trad.	   it.	   di	   Alcesti	   Tarchetti:	   Michael	   Foucault,	   Sorvegliare	   e	   punire,	  
Einaudi,	   Torino	   1993,	   pp.	   161-‐162:	   “Le	   discipline,	   organizzando	   le	   "celle",	   i	   "posti",	   i	   "ranghi"	  
fabbricano	   spazi	   complessi:	   architettonici,	   funzionali	   e	   gerarchici	   allo	   stesso	   tempo.	   Sono	   spazi	   che	  
assicurano	   la	   fissazione	   e	   permettono	   la	   circolazione.	   [...]	   la	   tattica	   disciplinare	   [...]	   E'	   la	   condizione	  
prima	  per	  il	  controllo	  e	  l'uso	  di	  un	  insieme	  di	  elementi	  distinti:	  la	  base	  per	  una	  microfisica	  del	  potere	  
che	  potremmo	  chiamare	  ‘cellulare’”.	  
132	  Stefano	  Manferlotti,	  Distopie	  contemporanee:	  Zamjatin,	  Huxley,	  Orwell,	  in	  Utopia	  e	  Distopia,	  a	  cura	  di	  
Arrigo	  Colombo,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  1987,	  p.	  36.	  
133	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2007,	  p.	  7.	  
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L'uomo	  ha	  smesso	  di	  essere	  un	  animale	  selvaggio	  solo	  quando	  ha	  costruito	  il	  primo	  muro.	  E	  

l'uomo	   ha	   smesso	   di	   essere	   un	   uomo	   selvaggio,	   quando	   noi	   costruimmo	   il	   Muro	   Verde,	  

quando	   con	   questo	   muro	   isolammo	   il	   nostro	   perfetto	   mondo	   meccanizzato	   dal	   mondo	  

irrazionale	  e	  mostruoso	  degli	  alberi,	  degli	  uccelli,	  degli	  animali...134	  

	  

È	   interessante	  notare	  come	  nel	  cosmo	  sia	  proiettata	  (cfr.	  §	  4)	  proprio	  quella	  natura	  

selvaggia	  da	  cui	  l'uomo,	  attraverso	  la	  costruzione	  del	  muro,	  ha	  creduto	  di	  separarsi.	  Il	  

Muro	   Verde,	   grazie	   alla	   sua	   trasparenza,	   non	   ha	   solo	   la	   funzione	   di	   escludere	   la	  

natura,	  ma	  anche	  di	  permetterne	  una	  visione	  a	  distanza,	  idealizzata.	  Ecco	  il	  passo	  in	  

cui	  il	  costruttore	  dell'Integrale,	  protagonista	  del	  romanzo,	  guarda	  attraverso	  la	  parete	  

di	  vetro	  trovandosi	  di	  fronte	  ad	  uno	  strano	  animale:	  

	  

Attraverso	  il	  muro	  di	  vetro	  mi	  guardava	  -‐	  come	  attraverso	  una	  grigia	  nebbia	  -‐	  il	  muso	  stupido	  

di	   non	   so	   quale	   animale,	   i	   cui	   occhi	   gialli	   ripetevano	   cocciutamente	   sempre	   uno	   stesso	  

pensiero	  che	  non	  riuscivo	  a	  capire.	  Ci	  guardammo	  a	  lungo	  negli	  occhi	  -‐	  in	  questi	  pozzi	  che	  dal	  

mondo	   superficiale	   portano	   a	   quello	   sotterraneo.	   E	   sento	   in	   me	   stesso	   un	   brulicare	   di	  

pensieri:	   “E	   se	   quello	   lì	   con	   gli	   occhi	   gialli	   nel	   suo	   sporco	   giaciglio	   di	   foglie,	   nella	   sua	   vita	  

sregolata,	  fosse	  più	  felice	  di	  noi?”135	  

	  

Il	   progetto	   di	   colonizzazione	   attraverso	   l'Integrale	   ha	   quindi,	   inconsciamente,	   lo	  

scopo	  di	  reprimere	  in	  un'immaginaria	  altra	  popolazione	  quella	  libertà	  che	  gli	  abitanti	  

dello	   Stato	   Unico	   hanno	   ormai	   perso	   proprio	   nel	   creare	   la	   loro	   organizzazione.	  

L'individuo	  dello	  Stato	  Unico	  compensa	   la	  quotidiana	  umiliazione	  a	  cui	  è	  sottoposto	  

con	  un	  fanatico	  senso	  di	  appartenenza	  allo	  Stato:	  “alla	  tonnellata	  i	  diritti,	  al	  grammo	  i	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Ivi,	  pp.	  77-‐78.	  
135	  Ivi,	  p.	  78.	  
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doveri.	  La	  sola	  via	  naturale	  dalla	  nullità	  alla	  grandezza,	  sta	  nel	  dimenticare	  che	  si	  è	  un	  

grammo	  per	  sentirsi	  la	  milionesima	  parte	  di	  una	  tonnellata”136.	  

	   Tuttavia	   in	  My	   è	   presente	   un	   altro	   tipo	   di	   totalità,	   che	   emerge	   attraverso	   i	  

sentimenti	   della	   pietà	   e	   dell'amore.	   Mentre	   le	   guardie	   dello	   Stato	   Unico	   stanno	  

torturando	  un	  giovane	  che,	  durante	  una	  delle	  marce	  quotidiane,	  è	  uscito	  dalle	  fila,	  una	  

donna	   si	   ribella:	   “"Basta!	   Ve	   lo	   proibisco"	   e	   si	   lanciò	   in	   mezzo	   al	   quadrilatero”137.	  

Questo	  evento	  porta	  il	  costruttore	  dell'Integrale	  ad	  ammettere:	  “lei	  non	  era	  già	  più	  un	  

numero,	  ma	   un	   essere	   umano”138.	   La	   coraggiosa	   uscita	   dalla	   totalità	   anonima	   della	  

massa,	   e	   la	   dignità	   attribuita	   alla	   singola	   vita	   umana,	   introducono	   dunque	   alla	   più	  

ampia	  dimensione	  dell'“essere	  umano”.	  Il	  protagonista	  sperimenta	  in	  prima	  persona	  

questa	   dimensione	   innamorandosi	   di	   una	   donna139,	   I-330,	   e	   acquisendo,	   secondo	   il	  

medico	  dello	  Stato	  Unico,	  il	  male	  dell'anima:	  

	  

Vanno	  male	  le	  vostre	  cose!	  A	  quanto	  pare	  vi	  si	  è	  formata	  un'anima	  [...].	  Ecco,	  immaginate	  un	  

piano,	  una	  superficie	  liscia,	  mettiamo	  uno	  specchio.	  Su	  questa	  superficie	  siamo	  noi	  due,	  voi	  ed	  

io	  –	  ecco,	  dobbiamo	  socchiudere	  gli	  occhi	  verso	  il	  sole,	  ecco,	  vedere	  una	  scintilla	  elettrica	  nel	  

tubo,	  ecco	  ancora	  vi	  è	  balenata	  l'ombra	  di	  un	  aereo.	  Solo	  sulla	  superficie,	  solo	  un	  secondo.	  Ma	  

immaginatevi	  che	  per	  effetto	  del	  calore	  questa	  superficie	  impenetrabile	  improvvisamente	  sia	  

diventata	   morbida	   e	   non	   vi	   scivoli	   più	   nulla,	   ma	   ogni	   cosa	   penetra	   [...].	   La	   superficie	   è	  

diventata	   volume,	   corpo,	   mondo	   e	   questo	   dentro	   lo	   specchio	   –	   dentro	   di	   voi	   –	   il	   sole	   e	   il	  

vortice	  dell'elica	  dell'aereo,	  e	  il	  fremito	  delle	  vostre	  labbra,	  e	  quello	  delle	  labbra	  di	  un	  altro.140	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Ivi,	  p.	  95.	  
137	  Ivi,	  p.	  103.	  
138	  Ibidem.	  
139	   Cfr.	   Leonore	   Scheffler,	   Evgenij	   Zamjatin.	   Sein	   Weltbild	   und	   seine	   literarische	   Thematik,	   Böhlau	  
Verlag,	  Köln-‐Wien	  1984,	  p.	  163:	  “Die	  kollektive	  Identität	  des	  Erzählers	  verfällt,	  als	  er	  sich	  verliebt	  und	  
sich	   von	   seinem	   Kollektivbewußtsein	   ein	   persönliches	   Bewußtsein	   abzuspalten	   beginnt”.	   T.d.a.:	  
“L'identità	   collettiva	  del	  narratore	   cade	  nel	  momento	   in	   cui	   egli	   si	   innamora	   e	   inizia	   a	   separare	  una	  
coscienza	  personale	  da	  quella	  collettiva”.	  
140	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi,	  cit.,	  pp.	  74-‐75.	  
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In	   realtà,	   anche	   l'amore	   assume	   in	  My	   una	   dimensione	   ambivalente:	   da	   una	   parte,	  

portando	   il	   costruttore	   dell'Integrale	   ad	   interessarsi	   a	   una	   persona	   particolare,	  

contrasta	  gli	  ideali	  dello	  Stato	  Unico,	  secondo	  i	  quali	  la	  vita	  individuale	  è	  priva	  di	  ogni	  

valore	  di	  fronte	  alla	  pianificazione	  del	  bene	  comune,	  dall'altra	  fa	  sì	  che	  il	  protagonista	  

sviluppi	  una	  forma	  di	  dipendenza	  e	  non	  sia	  in	  grado	  di	  pensare	  ad	  altro	  (“non	  posso	  

vivere	  senza	  di	  lei”141,	  “lei	  non	  è	  altro	  che	  l'universo”142).	  L'amore	  di	  D-503	  per	  I-330,	  

comporta	  inoltre	  l'entrata	  in	  scena	  del	  guardiano	  S,	  spesso	  in	  compagnia	  di	  I-330,	  da	  

cui	  D-503	  inizia	  a	  sentirsi	  ossessivamente	  minacciato.	  La	  presenza	  di	  S	  è	  tuttavia	  per	  il	  

protagonista	   anche	   ambivalentemente	   rassicurante:	   “È	   così	   piacevole	   sentire	   lo	  

sguardo	  penetrante	  di	  chi	  vi	  protegge	  amorevolmente	  dal	  più	  piccolo	  errore,	  dal	  più	  

piccolo	  passo	  falso”143.	  Come	  abbiamo	  visto,	  attraverso	  un	  processo	  di	  scomposizione	  

paranoica	   (§	  5.1)	   il	  persecutore	  cambia	  continuamente	  volto	  moltiplicandosi	   in	  una	  

serie	   di	   figure	   maschili	   ambivalentemente	   minacciose	   e	   rassicuranti	   (S,	   il	   Grande	  

Benefattore...).	  

	   Stabilendo	   un	   rapporto	   metaforico	   tra	   narrazione	   paranoica	   e	   società	  

totalitaria,	  My	  adotta	  un	  punto	  di	  vista	  straniato	  che	  porta	  ad	  interrogarsi	  sui	  criteri	  

epistemologici	   alla	   base	   della	   distinzione	   tra	   ordine	   razionale	   e	   irrazionalità.	   Il	  

triangolo	  affettivo,	  a	  carattere	  edipico,	  tra	  D-503,	  I-330	  e	  S,	  si	  amplia,	  nel	  corso	  della	  

narrazione,	   sempre	  di	   più,	   fino	   a	   divenire	   un	   conflitto	   tra	   “Noi”	   e	   “Loro”,	   scatenato	  

dalla	  presenza	  femminile	  di	  I-‐330	  a	  capo	  della	  rivoluzione.	  Il	  protagonista	  è	  confuso,	  

non	  sa	  se	  schierarsi	  con	  i	  rivoluzionari	  o	  con	  il	  Grande	  Benefattore:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  	  Ivi,	  p.	  71.	  
142	  Ivi,	  p.	  107.	  
143	  Ivi,	  p.	  56.	  
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Questo	   era	   sempre	   il	   momento	   più	   solenne	   della	   festa:	   tutti	   restavano	   seduti	   immobili,	  

chinando	  con	  gioia	  il	  capo	  al	  giogo	  benefico	  del	  Numero	  dei	  Numeri.	  Ma	  a	  questo	  punto	  sentii	  

di	  nuovo	  uno	  spaventoso	  e	  leggerissimo	  mormorio,	  come	  un	  sospiro,	  che	  risuonò	  ancora	  più	  

forte	   di	   quando	   gli	   altoparlanti	   di	   ottone	   avevano	   intonato	   l'inno	   [...].	   Vidi	  migliaia	   di	  mani	  

alzarsi	  ‘contro’	  e	  ricadere.	  Scorsi	  il	  viso	  pallido	  e	  segnato	  da	  una	  croce	  di	  I	  con	  la	  mano	  alzata	  

[...].	   Sono	  veramente	   crollate	   le	   secolari	  mura	  protettrici	  dello	  Stato	  Unico?	  Siamo	  di	  nuovo	  

veramente	  senza	  tetto,	  allo	  stato	  barbaro	  di	  libertà,	  come	  i	  nostri	  barbari	  antenati?	  Davvero	  

non	   c'è	   più	   il	   Benefattore?	   Siamo	   contro...	   il	   giorno	   dell'Unanimità	   –	   siamo	   contro?	   Io	   mi	  

vergogno,	  provo	  dolore	  e	  ho	  paura	  per	  loro.	  E	  del	  resto	  chi	  sono	  ‘loro’?	  E	  chi	  sono	  io	  stesso:	  

‘loro’	  o	  ‘noi’	  come	  posso	  saperlo?144	  

	  

Lo	   Stato	   Unico,	   se	   impeccabile	   per	   quanto	   riguarda	   l'organizzazione	   dei	   mezzi,	   ha	  

dunque	  come	  fine	  quello	  di	  ripristinare	  un'impossibile	  Unanimità,	  che	  coincide	  con	  la	  

colonizzazione	  dell'universo	   attraverso	   l'astronave	   Integrale,	   e	   con	   l'annichilimento	  

di	  ogni	  diversità	  di	   interessi.	  L'ideale	  che	  orienta	   l'ordinata	  distribuzione	  dei	  mezzi,	  

cela	   il	   desiderio	   perverso	   di	   ripristinare	   un	   narcisistico	   corpo	   indiviso.	   Il	   triangolo	  

affettivo	   a	   carattere	   edipico	   tra	   D-503,	   I-330	   e	   S,	   diviene	   metafora	   dei	   sacrifici	  

pulsionali	  che	   l'organizzazione	  sociale	   implica	  (“E	  se	  quello	   lì	  con	  gli	  occhi	  gialli	  nel	  

suo	   sporco	  giaciglio	  di	   foglie,	   nella	   sua	  vita	   sregolata,	   fosse	  più	   felice	  di	  noi?”),	   così	  

come	   l'ideale	   che	  orienta	   il	   regime	   totalitario,	  dietro	   la	  maschera	  del	  bene	   comune,	  

cosmico,	   cela	   la	   regressione	   nell'indefferenziato,	   in	   una	   condizione	   non	   ancora	  

segnata	  dalla	   competizione	   e	   dalla	   differenza	   tra	   principio	   di	   piacere	   e	   principio	   di	  

realtà.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Ivi,	  pp.	  117-‐119.	  
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5.2.3	  Fritz	  Lang,	  Metropolis	  (1927).	  

	  

Il	   film	  Metropolis,	   diretto	   nel	   1927	   dal	   regista	   austriaco	   Fritz	   Lang,	   e	   liberamente	  

tratto	  dal	  romanzo	  omonimo	  di	  Thea	  von	  Harbou,	  è	  forse	  il	  primo	  esempio	  di	  distopia	  

cinematografica.	  Tornando	  da	  un	  viaggio	  negli	  Stati	  Uniti,	  impressionato	  dai	  paesaggi	  

urbani	  di	  New	  York,	  Lang	  sfrutta	  al	  meglio	   la	  capacità	  del	  mezzo	  cinematografico	  di	  

ricreare	  grandi	  ambienti	  e	  inquadrature	  di	  massa.	  La	  storia	  si	  svolge	  in	  una	  metropoli	  

del	   futuro,	   di	   cui	   non	   sono	  mai	  mostrati	   i	   territori	   confinanti145.	   Il	   coincidere	   dello	  

scenario	   urbano	   con	   l'intera	   realtà	   rappresentata	   e,	   conseguentemente,	   la	   sua	  

impermeabilità	   rispetto	   al	   mondo	   esterno,	   è	   la	   premessa	   che	   rende	   possibile	   una	  

rigida	  geometrizzazione	  degli	  spazi,	  ognuno	  dei	  quali,	  all'interno	  del	  film,	  assume	  un	  

valore	  simbolico:	  lo	  spazio	  sotterraneo,	  in	  cui	  vivono	  gli	  operai,	  quello	  dei	  commerci	  e	  

dell'intrattenimento,	   situato	   in	   superficie,	   e	   quello	   dai	   grattacieli	   in	   cui	   risiede	   la	  

classe	   capitalista.	   Paolo	   Bertetto	   parla	   a	   questo	   proposito	   di	   “spazi	   sovrapposti,	  

disposti	   lungo	  un	  asse	  verticale,	   che	   simboleggiano	  ovviamente	   la	  distribuzione	  del	  

potere	  e	  dell'accesso	  alla	  vita	  nella	  città	  tentacolare	  [...].	  Metropolis	  si	  presenta	  come	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	   Cfr.	   Sascha	   Keilholz,	   Metropolis	   -	   ein	   Labyrinth	   zwischen	   Chaos	   und	   Ordnung,	   in	   Schattenbilder	  
Lichtgestalten.	   Das	   Kino	   von	   Fritz	   Lang	   und	   F.	  W.	  Murnau,	   a	   cura	   di	  Maik	  Bozza,	  Michael	  Herrmann,	  
transcript	  Verlag,	  Bielefeld	  2009,	  p.	  118:	   “Es	   scheint,	   als	   sei	  Metropolis	  nicht	  eine	  Stadt,	   sondern	  die	  
Stadt,	  in	  sich	  geschlossen	  und	  hermetisch	  abgeriegelt.	  Im	  gesamten	  Film	  gibt	  es	  keinen	  Verweis	  auf	  ein	  
Außen”.	  E,	  in	  nota:	  “Man	  könnte	  von	  Metropolis	  als	  von	  einer	  eigenen	  Welt	  und	  gleichzeitig	  von	  einem	  
Welterklärungsmodell	  sprechen”.	  T.d.a.:	  “È	  come	  se	  Metropolis	  non	  fosse	  una	  città,	  ma	  la	  città,	  chiusa	  
in	   sé	   e	   ermeticamente	   sigillata.	   Nell'intero	   film	   non	   c'è	   alcun	   rimando	   a	   un	   esterno”.	   “È	   possibile	  
considerare	  Metropolis	   sia	   come	  un	  mondo	  a	   se	   stante,	   che	   come	  un	  modello	  di	   interpretazione	  del	  
mondo”.	  
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un	   universo	   del	   tutto	   chiuso,	   autonomo,	   separato,	   quasi	   segregato	   dal	   resto	   della	  

terra,	  e	  per	  questo	  investito	  di	  più	  profonde	  significazioni”.146	  

	   È	   interessante	   analizzare	   la	   chiusura	   dell'universo	   di	  Metropolis	   in	   base	   al	  

rapporto	  esistente	  tra	  la	  storia	  d'amore	  vissuta	  dal	  protagonista	  e	  i	  cambiamenti	  che	  

investono	  la	  città	  intera.	  Nel	  film	  il	  capitalismo	  è	  rappresentato	  simbolicamente	  da	  un	  

unico	  esponente,	  Joh	  Fredersen.	  Il	  figlio	  di	  Joh	  Fredersen,	  Freden,	  si	  innamora	  di	  una	  

ragazza	   umile,	   caritatevole,	   che	   è	   venerata	   come	   una	   divinità	   nel	   mondo	   dei	  

lavoratori	   e	   che	   porta	   l'emblematico	   nome	   di	   Maria.	   L'unione	   tra	   Freden	   e	   Maria	  

renderà	  possibile,	  dopo	   lo	  scoppio	  della	  rivoluzione,	  che	  mette	   in	  pericolo	   la	  vita	  di	  

entrambi,	  la	  riconciliazione	  tra	  capitalismo	  e	  classe	  operaia,	  rappresentata	  attraverso	  

la	  stretta	  di	  mano	  tra	  Joh	  Fredersen	  e	  il	  capo	  degli	  operai.	  Lo	  schema	  soggiacente	  alla	  

poetica	   di	   Metropolis	   è	   la	   personificazione	   dell'ideologia	   e	   delle	   forze	   sociali,	   in	  

un'armonica	   fusione	   di	   cambiamento	   della	   situazione	   affettiva	   personale	   e	  

cambiamento	  delle	   istituzioni:	   l'iniziale	   sottomissione	   al	   padre,	   l'emancipazione	  del	  

figlio,	   l'incontro	   con	  Maria,	   e	   la	   successiva	   riappacificazione	   tra	   padre	   e	   figlio	   dopo	  

che	   il	   figlio	   ha	   rischiato	   la	   vita,	   corrispondono	   ad	   un'iniziale	   fase	   distopica,	   seguita	  

dalla	   rivoluzione,	   dall'occupazione	   della	   città	   da	   parte	   degli	   operai,	   e	   infine	  

dall'utopica	  conciliazione	  dei	  conflitti	  tra	  diverse	  classi	  sociali.	  I	  sentimenti	  di	  Freden,	  

proiettati	  nello	  scenario	  apocalittico	  della	   lotta	  di	  classe,	  assumono	  una	  dimensione	  

epica,	   idealizzata:	   la	   lotta	  contro	   il	  padre,	   innescata	  dalla	  presenza	  di	  Maria,	  viene	  a	  

coincidere	  con	  quella	  per	  la	  giustizia	  sociale.	  Il	  figlio	  viene	  così	  a	  occupare	  il	  ruolo	  di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Paolo	  Bertetto,	  Fritz	  Lang-	  Metropolis,	  Lindau,	  Torino	  1990,	  p.	  74.	  
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eroe.	  Il	  triangolo	  edipico	  è	  risolto	  attraverso	  la	  messa	  in	  pericolo	  della	  vita	  di	  Freden,	  

che,	  infine,	  porta	  il	  padre	  a	  rinunciare	  ad	  ogni	  competizione.	  

	   Se	   lo	   spazio	   sociale	   può	   essere	   interpretato	   come	   elaborazione	   del	   conflitto	  

padre-‐figlio	   innescato	   dalla	   presenza	   di	   Maria,	   al	   tempo	   stesso	   questo	   conflitto	  

diviene	   metafora	   dei	   meccanismi	   psicologici	   relativi	   all'influenzabilità	   delle	   masse.	  

Numerose	   sono	   le	   scene	   in	   cui	   la	  massa	  dei	   lavoratori,	   caratterizzata	  da	   sentimenti	  

volubili	   e	   contraddittori,	   rimane	   incantata	   da	   un	   nuovo	   leader147:	   prima	   si	   lascia	  

convincere	  da	  Maria,	  che	  predica	  una	  fratellanza	  universale,	  indipendente	  dalla	  classe	  

sociale,	  e	  che	  profetizza	  la	  venuta	  risolutrice	  di	  Freden,	  il	  Mediatore,	  poi	  distrugge	  le	  

macchine,	   sedotta	   dagli	   atteggiamenti,	   anche	   eroticamente	   provocanti,	   di	   un	   robot	  

che	   ha	   le	   sembianze	   di	   Maria,	   commissionato	   da	   Joh	   Fredersen	   allo	   scienziato	  

Rotwang,	  in	  seguito	  dà	  la	  caccia	  alla	  "falsa"	  Maria,	  chiamata	  “Hexe”	  (“strega”)	  e,	  infine,	  

è	  riportata	  alla	  calma	  dal	  capo	  degli	  operai,	  preoccupato	  di	  salvare	  i	  bambini	  rimasti	  

intrappolati	  nei	  sotterranei	  che	  si	  stanno	  allagando.	  

	   Un'analisi	   approfondita	  merita	   la	   figura	  di	  Maria,	  poiché	  attraverso	  di	   essa	  è	  

introdotto	   nel	   film	   il	   tema	   dell'automa148,	   che	   sarà	   importante	   per	   le	   opere	   che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Cfr.	  Sigmund	  Freud,	  Massen	  Psychologie	  und	  Ich-Analyse,	  Internationaler	  Psichoanalytischer	  Verlag,	  
Leipzig-‐Wien-‐Zürich	   1921,	   pp.	   15-‐18:	   “Die	   Masse	   ist	   impulsiv,	   wandelbar	   und	   reizbar.	   Sie	   ist	   fast	  
ausschließlich	   von	   Unbewußten	   geleitet	   [...].	   Wer	   auf	   sie	   wirken	   will,	   bedarf	   keiner	   logischen	  
Abmessung	  seiner	  Argumente”.	  Trad.	  it.	  di	  Emilio	  A.	  Panaitescu:	  Psicologia	  delle	  masse	  e	  analisi	  dell'Io,	  
Bollati	  Boringhieri,	  Torino	  1975,	  pp.	  19-‐20:	  “La	  massa	  è	  impulsiva,	  mutevole	  e	  irritabile.	  È	  governata	  
quasi	  per	  intero	  dall'inconscio	  [...].	  Pur	  essendo	  incline	  a	  tutti	  gli	  estremi,	  la	  massa	  può	  venire	  eccitata	  
solo	  da	  stimoli	  eccessivi.	  Chi	  desidera	  agire	  su	  di	  essa,	  non	  ha	  bisogno	  di	  coerenza	   logica	  fra	   i	  propri	  
argomenti”.	  
148	  Jean	  Baudrillard,	  in	  L'échange	  symbolique	  et	  la	  mort,	  distingue	  l'automa,	  il	  cui	  scopo	  è	  imitare,	  con	  la	  
propria	   apparenza,	   quella	   dell'uomo,	   dal	   robot,	   finalizzato	   a	   sostituire	   l'uomo	   nell'ambito	   della	  
produzione	  industriale.	  Cfr.	  Jean	  Baudrillard,	  L'échange	  symbolique	  et	  la	  mort,	  Éditions	  Gallimard,	  Paris	  
1976,	   p.	   82:	   “L'un	   est	   contrefaçon	   théâtrale,	  mécanique	   et	   horlogère	   de	   l'homme,	   la	   technique	   y	   est	  
tout	  entière	  soumise	  à	  l'analogie	  et	  à	  l'effet	  de	  simulacre.	  L'autre	  est	  dominé	  par	  le	  principe	  technique,	  
c'est	   la	  machine	   qui	   l'emporte,	   et	   avec	   la	  machine	   c'est	   l'équivalence	   qui	   s'installe	   [...].	   Le	   robot,	   lui,	  
comme	   son	   nom	   l'indique,	   travaille”.	   Trad.	   it.	   di	   Girolamo	   Mancuso:	   Jean	   Baudrillard,	   Lo	   scambio	  
simbolico	   e	   la	   morte,	   Feltrinelli,	   Milano	   1979,	   p.	   64:	   “Uno	   è	   la	   contraffazione	   teatrale,	   meccanica	   e	  
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analizzeremo	  in	  seguito,	  quali	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  e	  Blade	  Runner.	  

La	  distinzione	  tra	  la	  vera	  Maria	  e	  quella	  falsa	  è	  funzionale	  ad	  una	  netta	  divisione	  delle	  

caratteristiche	  attribuite	  nel	  film	  alla	  figura	  femminile.	  Mentre	  la	  vera	  Maria,	  quella	  di	  

cui	   il	   figlio	   si	   innamora,	   è	   materna,	   caritatevole,	   e	   investe	   Freden	   del	   ruolo	   di	  

salvatore	   (figlio	   prediletto,	   nella	  massa	  di	   operai),	   l'automa	   è	   caratterizzato	  da	  una	  

provocante	  sensualità	  ed	  è	   legato	  al	  nucleo	  simbolico	  del	  complesso	  edipico.	   In	  una	  

scena	   centrale	   del	   film,	   Freden	   vede	   il	   padre	   abbracciato	   all'automa	   e	   cade	   a	   terra	  

privo	   di	   sensi149.	   L'automa	   ha	   anche	   il	   potere	   di	   sedurre	   la	   massa	   degli	   operai,	  

conducendoli	   alla	   rivoluzione.	   Scrive	   a	   questo	   proposito	   Michael	   Töteberg:	   “Lang	  

variiert	  erneut	  das	  Thema	  der	  Femme	  fatale	  und	  mobilisiert	  unterschwellige	  Ängste	  

vor	  der	  Sexualität:	  Während	  die	   falsche	  Maria	  mit	  einem	  lasziven	  Tanz	  die	  Arbeiter	  

zur	   Revolution	   verführt,	   verkörpert	   die	   echte	   Maria	   die	   reine	   Liebe	   -‐	  

bezeichnenderweise	   nennt	   Freder	   sie	   in	   Thea	   von	   Harbous	   Roman	   ‘Jungfrau-‐

Mutter’”150.	   Seguendo	   le	   suggestioni	   derivanti	   dallo	   sviluppo	   tecnologico,	   la	   "falsa"	  

Maria	  diventa	  nel	  film	  simbolo	  di	  una	  scienza	  in	  grado	  di	  creare	  immagini	  che,	  senza	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

orologiaia	  dell'uomo;	   la	   tecnica	  vi	  è	  completamente	  sottomessa	  all'analogia	  e	  all'effetto	  di	  simulacro.	  
L'altro	  è	  dominato	  dal	  principio	  tecnico,	  è	  la	  macchina	  che	  lo	  trascina,	  e	  con	  la	  machina	  è	  l'equivalenza	  
che	  s'installa	  [...].	  Il	  robot,	  [...]	  come	  indica	  il	  suo	  nome,	  lavora”.	  La	  parola	  "Robòt"	  è	  utilizzata	  da	  Karel	  
Čapek,	  nella	  sua	  opera	  teatrale	  R.	  U.	  R.,	  per	  indicare	  i	  personaggi	  degli	  operai	  creati	  artificialmente.	  Il	  
termine	  deriva	  del	  ceco	  "robota",	  che	  significa	  "lavoro	  forzato".	  
149	  Cfr.	  Paolo	  Bertetto,	  Fritz	  Lang-	  Metropolis,	   cit.,	   p.	  69:	   “D'altra	  parte	  Lang	  non	   rinuncia	  neppure	  a	  
visualizzare	   l'esperienza	   interiore	   di	   Freder	   nel	   momento	   in	   cui	   la	   rivelazione	   dell'intimità	   tra	   Joh	  
Fredersen	  e	  la	  presunta	  Maria	  gli	  provoca	  un	  vero	  e	  proprio	  shock.	  Anche	  in	  questo	  caso,	  è	  ovvio,	  Lang	  
affronta	  direttamente	  un	  discorso	  sull'io	  e	  sull'inconscio	  e	  attraverso	  questa	  particolare	  oggettivazione	  
del	  conflitto	  tra	  padre	  e	  figlio	  ne	  sottolinea	  le	  strutture	  e	  le	  implicazioni	  edipiche”.	  
150	  Mentre	  la	  "vera"	  Maria	  incarna	  il	  sogno	  di	  una	  figura	  materna	  protettiva,	  che	  inizialmente	  sostiene	  
Freden	  nella	   lotta	   con	   il	   padre,	   la	   "falsa"	  Maria	   è	   la	   rappresentazione	  di	   un	   eros	   incontrollabile,	   che	  
viene	  ad	  incrinare	  la	  stabilità	  sociale.	  Cfr.	  Michael	  Töteberg,	  Fritz	  Lang,	  Rowohlt	  Taschenbuch	  Verlag,	  
Reinbek	  bei	  Hamburg	  1985,	  p.	  53:	  “Lang	  variiert	  erneut	  das	  Thema	  der	  Femme	  fatale	  und	  mobilisiert	  
unterschwellige	   Ängste	   vor	   der	   Sexualität:	  Während	   die	   falsche	  Maria	  mit	   einem	   lasziven	   Tanz	   die	  
Arbeiter	   zur	   Revolution	   verführt,	   verkörpert	   die	   echte	   Maria	   die	   reine	   Liebe	   -‐	   bezeichnenderweise	  
nennt	   Freder	   sie	   in	   Thea	   von	   Harbous	   Roman	   ‘Jungfrau-‐Mutter’”.	   T.d.a.:	   “Lang	   varia	   nuovamente	   il	  
tema	  della	   femme	  fatal	  e	  attiva	   le	  angoscie	   latenti	  di	   fronte	  alla	  sessualità:	  mentre	   la	   falsa	  Maria	  con	  
una	   danza	   lasciva	   svia	   gli	   operai	   verso	   la	   rivoluzione,	   la	   vera	   Maria	   rappresenta	   l'amore	   puro	   -‐	  
significativamente	  Freder	  la	  chiama,	  nel	  romanzo	  di	  Thea	  von	  Harbous,	  Vergine-‐Madre”.	  
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poter	  mai	  essere	  possedute,	  riescono	  ad	  eccitare	  i	  conflitti	  psicologici	  più	  desublimati	  

nella	  massa,	  rendendola	  manipolabile151.	  È	  forse	  questo	  il	  messaggio	  di	  critica	  sociale	  

più	  efficace	  del	  film,	  rispetto	  alla	  finale	  conciliazione	  tra	  classe	  operaia	  e	  capitalismo	  

che	  risulta	  svolta	  in	  modo	  certamente	  spettacolare	  ma	  piuttosto	  semplicistico152.	  

	  

5.2.4	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World	  (1932).	  

	  

Il	   romanzo	   di	   Huxley,	   ambientato	   nell'anno	   632	   "dopo	   Ford",	   narra	   di	   una	   società	  

rigidamente	  divisa	  in	  classi:	  gli	  Epsilon,	  ad	  esempio,	  sono	  destinati	  a	  divenire	  “sewage	  

workers”,	   “miners”,	   “acetate-‐silk	  spinners”,	   “steel	  workers”153,	   i	  Beta	  sono	   impiegati	  

come	  operai	  nel	  settore	  tecnologicamente	  avanzato	  dell'ingegneria	  genetica,	  mentre	  

gli	  Alfa	  si	  occupano	  della	  direzione	  morale	  e	  intellettuale	  della	  società.	  Per	  garantire	  

questa	   divisione	   dei	   ruoli	   e	   mantenere	   così	   la	   stabilità	   sociale,	   si	   ricorre	   ad	   un	  

condizionamento	  che	  associa	  la	  propaganda	  ideologica	  agli	  interventi	  dell'ingegneria	  

genetica.	   Gli	   ovuli	   vengono	   fecondati	   in	   vitro	   e	   sottoposti	   a	   differenti	   quantità	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Cfr.	  con	   il	  concetto	  di	  “industria	  culturale”,	   in	  Max	  Horkheimer,	  Theodor	  W.	  Adorno,	  Dialektik	  der	  
Aufklärung	   [1944],	   Fischer	   Taschenbuch	   Verlag,	   Frankfurt	   am	   Main	   2006,	   p.	   148:	   “Kulturindustrie	  
sublimiert	  nicht,	  sondern	  unterdrückt.	  Indem	  sie	  das	  begehrte	  immer	  wieder	  exponiert	  [...]	  stachelt	  sie	  
bloß	  die	  unsublimierte	  Vorlust	  auf”.	  Trad.	   it.	  di	  Renato	  Solmi:	  Max	  Horkheimer,	  Theodor	  W.	  Adorno,	  
Dialettica	  dell'illuminismo,	  Einaudi,	  Torino	  1997,	  p.	  149:	  “L'industria	  culturale,	  invece,	  non	  sublima,	  ma	  
reprime	  e	  soffoca.	  Tornando	  continuamente	  ad	  esporre	  l'oggetto	  del	  desiderio	  [...]	  non	  fa	  che	  eccitare	  
ed	  aguzzare	  il	  piacere	  preliminare	  non	  sublimato”.	  	  
152	   Cfr.	   con	   le	   dichiarazioni	   dello	   stesso	   Lang,	   in	   Peter	   Bogdanovich,	   Il	   cinema	   secondo	   Lang	   [1967],	  
Pratiche,	  Parma	  1991,	  p.	  117:	  “in	  realtà	  non	  mi	  piaceva	  molto	  perché	  era	  un	  film	  in	  cui	  gli	  esseri	  umani	  
non	   contavano	   nulla,	   se	   non	   come	   parte	   di	   una	   macchina.	   La	   tesi	   principale	   era	   della	   signora	   Von	  
Harbou,	  ma	  io	  sono	  responsabile	  almeno	  del	  50	  per	  cento	  del	  film,	  visto	  che	  l'ho	  diretto.	  A	  quell'epoca	  
non	  mi	   interessavo	  di	  politica	   come	  adesso.	  Non	  si	  può	   fare	  un	   film	  socialmente	   impegnato	   in	   cui	   si	  
dice	   che	   il	   tramite	   fra	   il	   braccio	   e	   il	   cervello	   è	   il	   cuore	   –	   	   è	   una	   favola	   –	   senza	   dubbio.	   Ma	   mi	  
interessavano	  molto	   le	  macchine...	  Ad	  ogni	  modo	  il	   film	  non	  mi	  piaceva	  –	  mi	  sembrava	  superficiale	  e	  
stupido”.	  
153	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World	   [1932],	  The	  Albatros,	  London-‐Paris	  1947,	  pp.	  18-‐20.	  Trad.	   it.	  di	  
Lorenzo	  Gigli	  e	  Luciano	  Bianciardi:	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  Mondadori,	  Milano	  1991,	  pp.	  14-‐17:	  
“vuotatori	  di	  fogne”,	  “minatori”,	  “filatori	  di	  seta”,	  “operai	  metallurgici”.	  
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radiazioni.	  In	  seguito	  gli	  embrioni	  vengono	  trattati	  in	  base	  alla	  classe	  di	  destinazione	  

dell'individo:	   “The	   lower	   the	   caste	   [...]	   the	   shorter	   the	   oxygen”154.	   Come	   scrive	  

Krishan	  Kumar,	  nel	  Mondo	  Nuovo	  è	  realizzato	  “[the]	  Fordism	  with	  a	  vengeance:	  the	  

conveyor-‐belt	  production	  not	  simply	  of	  goods	  but	  of	  human	  beings”155.	  Durante	  una	  

visita	   guidata	   per	   studenti,	   il	   Direttore	   del	   “Centro	   di	   incubazione	   e	   di	  

condizionamento	   di	   Londra	   Centrale”	   afferma:	   “that	   is	   the	   secret	   of	   happiness	   and	  

virtue	  –	  liking	  what	  you've	  got	  to	  do.	  All	  conditioning	  aims	  at	  that:	  making	  people	  like	  

their	   unescapable	   social	   destiny”156.	   La	   divisione	   in	   classi	   descritta	   in	   Brave	   New	  

World	   ribalta	  parodicamente	   la	   società	   ideale	  descritta	  da	  Platone	  nella	  Repubblica.	  

Platone,	   come	   abbiamo	   visto	   (cfr.	   §	   2.1,	   nota	   26),	   pone	   la	   specializzazione	   degli	  

individui	   e	   l'associazione	   all'origine	   dello	   stato.	   La	   “disposizione”	   naturale	  

dell'individuo	  è,	  tuttavia,	  nella	  Repubblica,	  formata	  attraverso	  un'educazione	  che	  non	  

valuta	  la	  libertà	  individuale	  come	  un	  fattore	  positivo.	  Un'educazione	  perfetta	  è	  infatti	  

quella	   in	  cui	   i	  cittadini	  sono	  convinti	  di	  aver	  ricevuto	  dalla	  “natura”	  e	  dalla	  divinità,	  

non	   dagli	   uomini,	   il	   proprio	   ruolo	   nella	   società.	   Per	   raggiungere	   questo	   obiettivo,	  

all'educatore	  è	  lecito	  mentire:	  

	  

Cercherò	  di	  persuadere	  prima	  gli	  stessi	  governanti	  e	  i	  soldati,	  poi	  anche	  il	  resto	  dei	  cittadini,	  

che	  tutta	  quell'educazione	  fisica	  e	  spirituale	  che	  noi	  davamo	  loro,	  essi	  credevano	  di	  sentirla	  e	  

di	  riceverla,	  ma	  non	  erano	  che	  dei	  sogni;	  e	  veramente	  allora	  essi	  si	  trovavano	  entro	  la	  terra,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  19.	  Trad	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  15:	  “Più	  
bassa	  è	  la	  casta	  e	  meno	  ossigeno	  si	  dà”.	  
155	  Krishan	  Kumar,	  Utopia	  and	  Anti-Utopia	  in	  Modern	  Times,	  Basil	  Blackwell,	  Oxford	  1987,	  p.	  245.	  Trad.	  
it.	  di	  Carla	  Maria	  Gnappi,	  Lucia	  Gunella	  e	  Massimo	  Montevecchi:	  Krishan	  Kumar,	  Utopia	  e	  Antiutopia.	  
Wells,	   Huxley,	   Orwell,	   Longo	   Editore,	   Ravenna	   1995,	   p.	   101:	   “il	   fordismo	   portato	   all'eccesso:	   la	  
produzione	  a	  catena	  non	  solo	  di	  beni	  ma	  di	  esseri	  umani”.	  
156	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  pp.	  20-‐21.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  17:	  
“questo	  è	  il	  segreto	  della	  felicità	  e	  della	  virtù:	  amare	  ciò	  che	  si	  deve	  amare.	  Ogni	  condizionamento	  mira	  
a	  ciò:	  fare	  in	  modo	  che	  la	  gente	  ami	  la	  sua	  inevitabile	  destinazione	  sociale”.	  
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già	   plasmati	   e	   allevati,	   essi	   stessi,	   le	   loro	   armi	   e,	   bell'e	   fabbricato,	   tutto	   il	   resto	   del	   loro	  

equipaggiamento.	   E	   quando	   in	   ogni	   dettaglio	   fu	   ultimata	   la	   loro	  preparazione,	   la	   terra	   loro	  

madre	  li	  mise	  alla	   luce:	  ora	  essi	  sono	  tenuti	  a	  provvedere	  e	  a	  difendere	  la	  terra	  che	  abitano	  

come	   fosse	   la	   loro	  madre	   e	   nutrice,	   se	   qualcuno	   l'assale,	   e	   a	   considerare	   gli	   altri	   cittadini	  

come	  fratelli	  e	  ‘nati	  dalla	  terra’.	  [...]	  voi,	  quanti	  siete	  cittadini	  dello	  stato,	  siete	  tutti	  fratelli,	  ma	  

la	  divinità,	  mentre	  vi	  plasmava,	  a	  quelli	  tra	  voi	  che	  hanno	  attitudine	  al	  governo	  mescolò,	  nella	  

loro	   generazione,	   dell'oro,	   e	   perciò	   altissimo	   è	   il	   loro	   pregio;	   agli	   ausiliari,	   argento;	   ferro	   e	  

bronzo	  agli	  agricoltori	  e	  agli	  altri	  artigiani.	  157	  

	  

Nel	  Mondo	  Nuovo	  si	  aggiungono,	  oltre	  ai	  condizionamenti	  dati	  dall'educazione,	  quelli	  

esercitati	  attraverso	  l'ingegneria	  genetica	  e	  altre	  tecnologie158	  in	  grado	  di	  mantenere	  

costantemente	  la	  popolazione	  in	  uno	  stato	  di	  acritica	  eccitazione.	  Tra	  quest'ultime	  il	  

cinema	   multisensoriale	   (“There's	   a	   love	   scene	   on	   a	   bearskin	   rug;	   they	   say	   it's	  

mervellous.	  Every	  hair	  of	  the	  bear	  reproduced.	  The	  most	  amazing	  tactual	  effects”159),	  

che	  si	  sostituisce	  allo	  studio	  della	  storia,	  e	  il	  “soma”,	  una	  droga	  dagli	  effetti	  al	  tempo	  

stesso	   eccitanti	   e	   tranquillanti	   che,	   almeno	   nel	   breve	   termine,	   non	   dà	   all'individuo	  

effetti	   collaterali.	   Lo	   stesso	   Huxley,	   ventisette	   anni	   dopo	   la	   pubblicazione	   di	  Brave	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Platone,	  La	  Repubblica,	  in	  Platone,	  Clitofonte,	  La	  Repubblica,	  Timeo,	  Crizia,	  a	  cura	  di	  Franco	  Sartori	  e	  
Cesare	   Giarratano,	   Laterza,	   Bari	   1971,	   p.	   135.	   Più	   appropriata	   della	   traduzione	   “soldati”,	   quella	  
“guerrieri”,	  proposta	  da	  Emidio	  Martini,	  in	  Platone,	  La	  Repubblica,	  Rusconi,	  Santarcangelo	  di	  Romagna	  
2008,	  p.	  137.	  
158	   Nel	   Mondo	   Nuovo	   l'oggettività	   delle	   procedure	   scientifiche	   è	   utilizzata,	   come	   nel	   caso	  
dell'ingegneria	   genetica,	   per	   manipolare	   e	   omologare	   gli	   individui	   privandoli	   del	   libero	   arbitrio.	   È	  
tuttavia	  negato	  il	  metodo	  scientifico,	  inteso	  come	  continua	  messa	  in	  discussione	  delle	  teorie	  in	  base	  ai	  
dati	  sperimentali.	  Cfr.	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  227:	  “It	  isn't	  only	  art	  that's	  incompatible	  
with	  happiness;	  it's	  also	  science.	  Science	  is	  dangerous;	  we	  have	  to	  keep	  it	  most	  carefully	  chained	  and	  
muzzled.	  [...]	  all	  our	  science	  is	  just	  a	  cookery	  book,	  with	  an	  orthodox	  theory	  of	  cooking	  that	  nobody's	  
allowed	  to	  question,	  and	  a	  list	  of	  recipes	  that	  mustn't	  be	  added	  to	  except	  by	  special	  permission	  from	  
the	  head	  cook”.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  pp.	  200-‐201:	  “Non	  è	  solo	  l'arte	  ad	  essere	  
incompatibile	  con	  la	  stabilità;	  c'è	  anche	  la	  scienza.	  La	  scienza	  è	  pericolosa;	  noi	  dobbiamo	  tenerla	  con	  la	  
massima	  cura	   incatenata	  e	  con	   tanto	  di	  museruola.	   [...]	   tutta	   la	  nostra	  scienza	  è	  una	  specie	  di	   ‘re	  dei	  
cuochi’,	  con	  una	  teoria	  ortodossa	  della	  culinaria	  che	  nessuno	  ha	  il	  diritto	  di	  mettere	  in	  dubbio,	  e	  una	  
lista	   di	   ricette	   alla	   quale	   non	   si	   deve	   aggiungere	   nulla	   eccetto	   che	   dietro	   permesso	   speciale	   del	  
capocuoco”.	  
159	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  38.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  33:	  “C'è	  
una	  scena	  d'amore	  su	  una	  pelle	  d'orso;	  dicono	  che	  è	  meravigliosa.	  Hanno	  riprodotto	  ogni	  singolo	  pelo	  
dell'orso.	  Gli	  effetti	  tattili	  più	  sorprendenti”.	  
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New	   World,	   nella	   raccolta	   di	   saggi	   Brave	   New	   World	   Revisited	   (1959),	   scriverà:	  

“Religion,	  Karl	  Marx	  declared,	  is	  the	  opium	  of	  the	  people.	  In	  the	  Brave	  New	  World	  this	  

situation	  was	  reversed.	  Opium,	  or	  rather	  Soma,	  was	  the	  people's	  religion”160.	  Tuttavia	  

anche	   la	   società	   del	   Mondo	   Nuovo,	   come	   lo	   Stato	   Unico	   di	   Zamjatin,	   sembra	   aver	  

bisogno	  del	  confronto	  con	  uno	  spazio	  "altro".	  Si	  tratta,	  in	  questo	  caso,	  delle	  riserve	  in	  

cui	  i	  selvaggi	  sono	  lasciati	  vivere	  a	  contatto	  con	  la	  natura,	  senza	  gli	  artifici	  con	  cui,	  nel	  

resto	   della	   civiltà,	   il	   dolore,	   la	  morte,	   l'intimità	   parentale,	   vengono	   rimossi.	   Per	   gli	  

abitanti	   del	  Mondo	   Nuovo,	   ormai	   assuefatti	   a	   complessi	   divertimenti	   tecnologici,	   il	  

più	   seducente	   oggetto	   dell'immaginario	   è	   diventato	   il	   "naturale".	   Si	   tratta	   di	   uno	  

spazio	   idealizzato	   che	   in	   realtà	   delude	   le	   aspettative	   di	   coloro	   che	   si	   recano	   nelle	  

riserve.	  	  

	   Gli	   equilibri	   deI	   Mondo	   Nuovo	   cambiano	   nel	   momento	   in	   cui	   un	   selvaggio,	  

John,	  è	  portato	  dalle	  riserve	  nella	  città.	  Il	  suo	  tutore	  è	  uno	  psicologo,	  a	  cui	  Huxley	  dà	  il	  

nome	   di	   Bernardo	  Marx,	   appartenente	   alla	   casta	   sociale	   più	   alta,	   quella	   degli	   Alfa-‐

Plus.	  Esibendo	  il	  selvaggio,	  Bernardo	  Marx	  riesce	  ad	  acquistare	  prestigio	  sociale	  e	  ad	  

aver	  successo	  con	  le	  donne,	  compensando	  così	  il	  suo	  continuo	  senso	  di	  frustrazione.	  

Bernardo	   infatti,	   pur	   essendo	   un	   Alfa-‐Plus,	   ha	   il	   fisico	   di	   un	   Gamma	  medio.	   Ciò	   lo	  

porta	  ad	  avere	  un	  atteggiamento	  ambiguo,	  da	  una	  parte	  critico	  verso	  la	  promiscuità	  

sessuale	   caratteristica	   del	   Mondo	   Nuovo,	   dall'altra	   invidioso	   verso	   coloro	   che	  

riescono	  ad	  integrarvisi.	  La	  lotta	  al	  sistema	  di	  Bernardo	  Marx	  è	  sempre	  legata	  ad	  un	  

narcisistico	  desiderio	  di	  sostituirsi	  al	  potere.	  La	  stessa	  concezione	  di	   "sistema"	  è,	   in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	   Aldous	   Huxley,	   Brave	   New	  World	   Revisited,	   Chatto	   &	  Windus,	   London	   1959,	   p.	   100.	   Trad.	   it.	   di	  
Lorenzo	  Gigli	  e	  Luciano	  Bianciardi:	  Aldous	  Huxley,	  Ritorno	  al	  mondo	  nuovo	  [1959],	  in	  Aldous	  Huxley,	  Il	  
mondo	  nuovo,	   cit.,	   p.	   296:	   “Diceva	  Karl	  Marx	   che	   la	   religione	  è	   l'oppio	  del	  popolo.	  Nel	  mondo	  nuovo	  
valeva	  il	  contrario.	  Cioè	  l'oppio,	  anzi	  il	  soma,	  era	  la	  religione	  del	  popolo”.	  
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relazione	   a	   Bernardo,	   la	   proiezione	   paranoica,	   su	   scala	   globale,	   di	   un	   senso	   di	  

umiliazione	  personale:	  “With	  eyes	  for	  the	  most	  art	  downcast	  and,	  if	  ever	  they	  lighted	  

on	  a	  fellow	  creature,	  at	  once	  and	  furtively	  averted,	  Bernard	  hastened	  across	  the	  roof.	  

He	  was	  like	  a	  man	  pursued,	  but	  pursued	  by	  enemies	  he	  does	  not	  wish	  to	  see,	  lest	  they	  

should	   seem	   more	   hostile	   even	   than	   he	   had	   supposed”161.	   Bernardo	   compensa	   il	  

proprio	  senso	  di	  frustrazione	  comportandosi	  in	  modo	  autoritario	  con	  gli	  appartenenti	  

alle	  classi	  sociali	  inferiori	  verso	  i	  quali,	  comunque,	  continua	  a	  sentirsi	  a	  	  disagio:	  	  

	  

To	   have	   dealings	   with	   members	   of	   the	   lower	   castes	   was	   always,	   for	   Bernard,	   a	   most	  

distressing	   experience	   [...].	   Each	   time	   he	   found	   himself	   looking	   on	   the	   level,	   instead	   of	  

downward,	   into	  a	  Delta's	   face,	  he	   felt	  humiliated	   [...].	  A	   chronic	   fear	  of	  being	  slighted	  made	  

him	  avoid	  his	  equals,	  made	  him	  stand,	  where	  his	   inferiors	  were	  concerned,	  self-‐consciously	  

on	  his	  dignity.162	  

	  

L'ansia	   di	   Bernardo	   Marx	   nei	   confronti	   del	   proprio	   fisico	   e	   della	   sessualità,	   è	  

alimentata	  da	  una	  società	   che	   tende	  ad	  eliminare	   l'intimità	  e	   il	  dialogo	  dai	   rapporti	  

interpersonali,	  riducendoli	  ad	  un	  immediato	  soddisfacimento	  delle	  pulsioni.	  In	  questa	  

prospettiva,	   Huxley	   lancia	   anche	   una	   critica	   implicita	   contro	   Freud,	   ritenendolo	  

responsabile	  di	  una	  demonizzazione	  delle	  relazioni	  affettive	  familiari:	  “Our	  Ford	  –	  or	  

Our	   Freud,	   as,	   for	   some	   inscrutable	   reason,	   he	   chose	   to	   call	   himself	   whenever	   he	  

spoke	  of	  psychological	  matters	  –	  Our	  Freud	  had	  been	  the	  first	  to	  reveal	  the	  appalling	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  66.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  58:	  “Con	  
gli	  occhi	  per	   la	  maggior	  parte	  del	   tempo	  bassi	  e,	   se	  si	  posavano	  su	  un	  suo	  simile,	   immediatamente	  e	  
furtivamente	  distolti,	  Bernardo	  si	  affrettò	  ad	  attraversare	  il	  tetto.	  Egli	  era	  come	  un	  uomo	  inseguito,	  ma	  
inseguito	  da	  nemici	  che	  egli	  non	  vuole	  vedere,	  per	  paura	  che	  possano	  sembrargli	  ancora	  più	  ostili”.	  
162	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  pp.	  67-‐68.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  pp.	  59-‐
60:	   “L'aver	   a	   che	   fare	   con	   membri	   delle	   caste	   inferiori	   rappresentava	   sempre,	   per	   Bernardo,	  
un'esperienza	  penosa	  [...].	  Ogni	  volta	  che	  si	   trovava	  a	  guardare	   in	   faccia	  un	  Delta,	  a	   livello	  dei	  propri	  
occhi,	  e	  non	  da	  più	  in	  alto,	  egli	  si	  sentiva	  umiliato	  [...].	  Un	  timore	  cronico	  di	  sentirsi	  mancare	  di	  rispetto	  
lo	  costringeva	  a	  evitare	  i	  suoi	  simili,	  a	  rifugiarsi,	  nei	  confronti	  degli	  inferiori,	  nel	  sentimento	  cosciente	  
della	  sua	  dignità”.	  
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dangers	  of	  family	  life.	  The	  world	  was	  full	  of	  fathers	  –	  was	  therefore	  full	  of	  misery;	  full	  

of	  mothers	   –	   therefore	   of	   every	   kind	   of	   perversion”163.	   Come	   si	   nota,	   attribuendo	   i	  

nomi	   ai	   personaggi,	  Huxley	   esercita	   una	   critica	   nei	   confronti	   delle	   versioni	   vulgate,	  

non	   meditate,	   del	   freudismo	   e	   del	   marxismo.	   Il	   ridurre	   la	   sanità	   mentale	   ad	  

un'efficace	  amministrazione	  della	  pulsione	  sessuale,	  porta	  a	  staccare	  l'individuo	  dalle	  

proprie	   radici	   affettive	   (Freud	   viene	   paragonato	   a	   Ford	   che,	   nel	   Mondo	   Nuovo,	   è	  

venerato	  come	  un	  dio),	  così	  come	  la	  descrizione	  del	  singolo	  essere	  umano	  secondo	  i	  

termini	   esclusivi	   della	   lotta	   di	   classe	   (l'ansia	   sociale	   di	   Bernardo	   Marx),	   cela	   una	  

proiezione	   di	   conflitti	   psichici	   personali,	   non	   risolti,	   sullo	   scenario	   di	   un'idea	  

generale,	  paranoica	  di	  "Storia".	  Ciò	  non	  toglie	  che	  un'analisi	  attenta	  del	  personaggio	  

di	  John,	  il	  selvaggio,	  riveli	  caratteri	  affini	  a	  quelli	  che	  Freud	  attribuisce	  a	  un	  complesso	  

edipico	   non	   sufficientemente	   elaborato164.	   Quando	   ancora	   è	   nella	   riserva,	   John	   è	  

ossessivamente	  geloso	  della	  madre	  (“He	  hated	  them	  all	  –	  all	  the	  men	  who	  came	  to	  see	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  42.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  pp.	  36-‐37:	  
“Il	   Nostro	   Ford	   –	   o	   il	   Nostro	   Freud,	   come,	   per	   qualche	   imperscrutabile	   ragione,	   amava	   chiamarsi	  
quando	  parlava	  di	  questioni	  psicologiche	  –	  il	  Nostro	  Freud	  era	  stato	  il	  primo	  a	  rivelare	  gli	  spaventosi	  
pericoli	  della	  vita	  familiare.	  Il	  mondo	  era	  pieno	  di	  padri	  ed	  era	  pieno	  perciò	  di	  miseria;	  pieno	  di	  madri	  e	  
perciò	  di	  ogni	  specie	  di	  pervertimenti”.	  
164	  Cfr.	  Sigmund	  Freud,	  Über	  Psychoanalyse	  [1910],	  Franz	  Deuticke,	  Leipzig	  und	  Wien	  1930,	  p.	  52:	  “Die	  
Gefühle,	   die	   in	   diesen	   Beziehungen	   zwischen	   Eltern	   und	   Kindern	   und	   in	   den	   daran	   angelehnten	  
zwischen	   den	   Geschwistern	   untereinander	   geweckt	   werden,	   sind	   nicht	   nur	   positiver,	   zärtlicher,	  
sondern	   auch	   negativer,	   feindseliger	   Art.	   Der	   so	   gebildete	   Komplex	   ist	   zur	   baldigen	   Verdrängung	  
bestimmt,	   aber	  er	  übt	  noch	  vom	  Unbewußten	  her	  eine	  großartige	  und	  nachhaltige	  Wirkung	  aus	   [...].	  
Der	  Mythus	  vom	  König	  Ödipus,	   der	   seinen	  Vater	   tötet	  und	   seine	  Mutter	   zum	  Weib	   gewinnt,	   ist	   eine	  
noch	  wenig	  abgeänderte	  Offenbarung	  des	  infantilen	  Wunsches,	  dem	  sich	  späterhin	  die	  Inzestschranke	  
abweisend	   entgegenstellt”.	   Trad.	   it.,	   Sigmund	  Freud,	  Cinque	   conferenze	   sulla	   psicoanalisi,	   in	   Sigmund	  
Freud,	   Opere,	   edizione	   diretta	   da	   Cesare	   Musatti,	   VI:	   Casi	   clinici	   e	   altri	   scritti.	   1909-1912,	   Bollati	  
Boringhieri,	  Torino	  1989,	  pp.	  164-‐165:	  “I	  sentimenti	  che	  si	  risvegliano	  in	  questi	  rapporti	  tra	  genitori	  e	  
figli	  e	  in	  quelli	  modellati	  su	  di	  essi	  tra	  fratelli,	  non	  sono	  soltanto	  di	  natura	  positiva,	  affettuosa,	  ma	  anche	  
negativa	   e	   ostile.	   Il	   complesso	   così	   formato	   è	   destinato	   a	   una	   rapida	   rimozione,	   ma	   continua	   a	  
esercitare	  dall'inconscio	  un'influenza	   straordinaria	   e	  persistente	   [...].	   Il	  mito	  del	   re	  Edipo	   che	  uccide	  
suo	  padre	   e	   prende	   in	  moglie	   sua	  madre,	   rivela,	  modificato	   appena,	   il	   desiderio	   infantile,	   contro	   cui	  
interviene	  più	  tardi	  la	  ripulsa	  della	  barriera	  contro	  l'incesto”.	  
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Linda”165)	  al	  punto	  di	  arrivare	  ad	  accoltellare	  Pope,	   l'uomo	  con	  cui	   la	  madre	  ha	  più	  

frequentemente	   rapporti	   sessuali.	   L'angoscia	   di	   John	   di	   fronte	   alla	   sessualità,	   si	  

converte	  in	  un	  atteggiamento	  alternativamente	  masochista	  e	  sadico,	  che	  si	  intensifica	  

a	   contatto	   con	   la	   città:	   egli	   prima	  mortifica	   il	   proprio	   corpo	   attraverso	   riti	   religiosi	  

(“From	  time	  to	   time	  he	  stretched	  out	  his	  arms	  as	   though	  he	  were	  on	  the	  cross,	  and	  

held	   them	   thus	   through	   long	   minutes	   of	   an	   ache	   that	   gradually	   increased	   till	   it	  

became	   a	   tremulous	   and	   excruciating	   agony”166),	   cosa	   che	   già	   aveva	   fatto	   nella	  

riserva,	   poi	   utilizza	   la	   frusta	   contro	   le	   donne	   che	   vengono	   a	   sedurlo	   durante	   il	   suo	  

volontario	   eremitaggio	   al	   “vecchio	   faro”	   (“the	   Savage	   struck	   at	   his	   own	   rebellious	  

flesh,	  or	  at	  the	  plump	  incarnation	  of	  turpitude	  writhing	  in	  the	  heather	  at	  his	  feet”167).	  

Alla	   fine	  del	   romanzo	   John	  si	  ucciderà,	   simbolizzando	  così	   la	   sconfitta	  del	  desiderio	  

incestuoso.	   Il	   suo	   passaggio	   ha	   però	   provocato	   un	   cambiamento	   nella	   società	   del	  

Mondo	  Nuovo	  che	  scopre	  “the	  fascination	  of	  the	  horror	  of	  pain”168	  e	  si	  abbandona,	  ai	  

piedi	   del	   faro,	   ad	   una	   sado-‐masochistica	   orgia.	   Il	   desiderio	   incestuoso	   può	   essere	  

rimosso	   dalla	   narrazione,	   nel	   momento	   in	   cui	   il	   sadismo	   diviene	   dimensione	  

generalizzata.	  

	   Brave	  New	  World	  utilizza	  una	  trama	  di	  tipo	  paranoico,	  l'angoscia	  del	  selvaggio	  

per	   la	  sessualità,	   che	   lo	  porta	  a	  percepire	   il	  mondo	  esterno	  come	  una	  minaccia,	  per	  

descrivere	   un'immaginaria	   società,	   ossessivamente	   erotizzata	   e	   sottomessa,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  127.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  111:	  “Li	  
odiava	  tutti,	  tutti	  gli	  uomini	  che	  venivano	  a	  vedere	  Linda”.	  
166	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  245.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  217:	  “Di	  
tanto	   in	   tanto	   stendeva	   le	   braccia	   come	   se	   fosse	   in	   croce	   e	   le	   teneva	   così	   per	   lunghi	  minuti	   in	   una	  
sofferenza	  che	  cresceva	  gradatamente	  sino	  a	  diventare	  tortura	  parossistica	  fremente”.	  
167	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  260.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  230:	  “il	  
Selvaggio	  flagellava	  ora	  la	  propria	  carne	  ribelle,	  ora	  quella	  morbida	  incarnazione	  della	  turpedine	  che	  si	  
contorceva	  nella	  polvere	  ai	  suoi	  piedi”.	  
168	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	   cit.,	  p.	  260.	  Trad.	   it.,	  Aldous	  Huxley,	   Il	  mondo	  nuovo,	   cit.,	  p.	  230:	  
“fascino	  del	  dolore”.	  
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all'interno	   della	   quale	   il	   potere	   è	   mantenuto	   incentivando	   nella	   popolazione	  

l'immediata,	   non	   sublimata,	   espressione	   delle	   pulsioni.	   Ecco	   come	   uno	   dei	  

governatori	  descrive	  l'idea	  di	  stabilità	  sociale:	  	  

	  

“Stability,”	   insisted	   the	  Controller,	   “stability.	  The	  primal	  and	   the	  ultimate	  need	   [...].	   Impulse	  

arrested	  spills	  over,	  and	  the	  flood	  is	  feeling,	  the	  flood	  is	  passion,	  the	  flood	  is	  even	  madness:	  it	  

depends	  on	   the	   force	  of	   the	   current,	   the	  height	   and	   strength	  of	   the	  barrier.	  The	  unchecked	  

stream	  flows	  smoothly	  down	  its	  appointed	  channels	  into	  a	  calm	  well-‐being	  [...].	  Feeling	  lurks	  

in	   that	   interval	   of	   time	   between	   desire	   and	   its	   consummation.	   Shorten	   that	   interval,	   break	  

down	  all	  those	  old	  unnecessary	  barriers.169	  

	  

Gli	   abitanti	   del	  Mondo	   Nuovo,	   imbottiti	   di	   intrattenimenti	   e	   di	   soma,	   sono	   dunque	  

“Adults	  intellectually	  and	  during	  working	  hours	  [...].	  Infants	  where	  feeling	  and	  desire	  

are	   concerned”170.	   Huxley	   conduce	   così	   un'interessante	   critica	   della	   società	  

industriale,	   sempre	   più	   divisa	   in	   specializzazioni	   e,	   al	   tempo	   stesso,	   amministrata	  

attraverso	  la	  diffusione	  di	  beni	  di	  consumo,	  anche	  culturali,	  su	  scala	  di	  masssa.	  

	  

5.2.5	  George	  Orwell,	  1984	  (1949).	  

	  

George	  Orwell	  scrive	  1984	  nel	  1948,	  quando	  nazismo	  e	  stalinismo	  sono	  ormai	  giunti	  

agli	  esiti	  più	  disastrosi	  e,	  negli	  anni	  successivi	  al	  secondo	  conflitto	  mondiale,	  ha	  inizio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  47.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  pp.	  40-‐41:	  
“‘La	  stabilità’	   insisteva	  il	  Governatore	   ‘la	  stabilità.	   Il	  bisogno	  primo	  e	  ultimo	  [...].	  L'impulso,	  arrestato,	  
trabocca,	  e	  l'inondazione	  è	  il	  sentimento,	  l'inondazione	  è	  la	  passione,	  l'inondazione	  è	  perfino	  la	  pazzia:	  
tutto	  dipende	  dalla	  forza	  della	  corrente,	  dall'altezza	  e	  dalla	  resistenza	  dell'ostacolo.	  La	  corrente	  senza	  
ostacoli	   scorre	   placidamente	   verso	   i	   canali	   stabiliti	   verso	   una	   calma	   felicità	   [...].	   Il	   sentimento	   sta	   in	  
agguato	  in	  questo	  intervallo	  di	  tempo	  tra	  il	  desiderio	  e	  il	  suo	  soddisfacimento.	  Abbreviare	  l'intervallo,	  
abbattere	  tutti	  gli	  antichi,	  inutili	  ostacoli’”.	  
170	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World,	  cit.,	  p.	  96.	  Trad.	  it.,	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  nuovo,	  cit.,	  p.	  84:	  “Degli	  
adulti	   intellettualmente	   e	   durante	   le	   ore	   di	   lavoro	   [...].	   Dei	   bambini	   quando	   si	   tratta	   di	   sentire	   e	  
desiderare”.	  
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la	   Guerra	   Fredda	   tra	   blocco	   occidentale,	   filo-‐americano,	   e	   blocco	   orientale,	   filo-‐

sovietico.	  Il	  romanzo	  si	  svolge	  in	  Oceania,	  uno	  dei	  tre	  grandi	  stati	  (gli	  altri	  due	  sono	  

Eurasia	  e	  Estasia)	  in	  cui	  il	  mondo	  è	  diviso,	  che	  continuamente	  si	  fanno	  guerra	  tra	  di	  

loro	  utilizzando	  come	  campo	  di	  battaglia	  le	  altre	  ragioni	  meno	  industrializzate	  (“the	  

disputed	   areas	   round	   the	   Equator	   and	   the	   Pole”171),	   senza	   riuscire	   ad	   avere	  

definitivamente	  la	  meglio	  uno	  sull'altro.	  Scrive	  a	  questo	  proposito	  Krishan	  Kumar:	  

	  

The	   first	   thing	   that	  must	  be	   surely	   strike	   anyone	  about	   this	   virtuoso	  account	   –	  making	   the	  

necessary	  allowances	  for	  its	  satiric	  intent	  –	  is	  how	  astonishingly	  good	  it	  is	  as	  prophecy.	  It	  is	  

true	  that	  Orwell	  was	  able	  to	  see	  the	  origins	  of	  the	  Cold	  War	  during	  his	  own	  lifetime,	  but	  it	  was	  

a	  bold	  stroke	  to	  work	  out	  its	  implications	  for	  international	  conflict	  in	  the	  way	  that	  he	  did.	  In	  

the	  past	  40	  years,	  the	  super-‐powers	  have	  indeed	  refrained	  from	  the	  use	  of	  atomic	  weapons,	  

but	   they	  have	   certainly	  not	   refrained	   from	  war.	  There	  has	  been	  what	   can	   fairly	  be	   called	  a	  

‘Third	  World	  War’	   continuously	  going	  on	  since	  1948.	  As	  Orwell	   saw,	   this	  war	  has	  not	  been	  

fought	  in	  the	  territories	  of	  the	  super-‐powers	  or	  their	  main	  allies	  (organized	  in	  the	  NATO	  and	  

Warsaw	   Pact	   alliances),	   but	   it	   has	   been	   exported	   to	   the	   countries	   of	   what	   it	   has	   become	  

common	  to	  call	  the	  ‘Third	  World’.	  The	  super-‐powers	  have	  conducted	  their	  wars	  in	  Cuba	  and	  

Nicaragua,	  in	  Ethiopia	  and	  Mozambique,	  in	  Egypt	  and	  Lebanon,	  in	  Korea	  and	  Vietnam,	  and	  in	  

a	  score	  of	  other	  countries	  in	  the	  poorer	  sections	  of	  the	  globe.172	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four	   [1949],	   Secker	  &	  Warburg,	   London	  1987,	  p.	   204.	  Trad.	   it.	   di	  
Stefano	  Manferlotti:	   George	  Orwell,	  1984,	  Mondadori,	  Milano	   1989,	   p.	   203:	   “regioni	   contese	   attorno	  
all'equatore	  e	  al	  polo”.	  
172	  Krishan	  Kumar,	  Utopia	  and	  Anti-Utopia	  in	  Modern	  Times,	  Basil	  Blackwell,	  Oxford	  1987,	  pp.	  311-‐312.	  
Trad.	   it.	   di	   Carla	   Maria	   Gnappi,	   Lucia	   Gunella	   e	   Massimo	   Montevecchi:	   Krishan	   Kumar,	   Utopia	   e	  
Antiutopia.	  Wells,	  Huxley,	  Orwell,	  Longo	  Editore,	  Ravenna	  1995,	  p.	  193:	  “La	  prima	  cosa	  che	  colpisce,	  in	  
questa	   precisa	   descrizione	   –	   pur	   riconoscendone	   necessariamente	   l'intento	   satirico	   –	   è	   una	   validità	  
sconcertante	   sul	   piano	   profetico.	   Durante	   la	   propria	   vita	   Orwell	   poté	   certamente	   assistere	   agli	   inizi	  
della	  Guerra	  Fredda,	  ma	  fu	  ugualmente	  audace	  da	  parte	  sua	  tracciarne,	  come	  fece,	   le	  implicazioni	  nei	  
riguardi	   di	   un	   possibile	   conflitto	   internazionale.	   Negli	   ultimi	   quarant'anni,	   le	   superpotenze	   si	   sono	  
astenute	  dall'usare	  la	  bomba	  atomica,	  ma	  di	  certo	  non	  hanno	  rinunciato	  alle	  guerre.	  Dal	  1948	  in	  poi	  si	  
può	   ben	   dire	   che	   vi	   è	   in	   atto	   una	   continua	   ‘Terza	   Guerra	   Mondiale’:	   una	   guerra,	   come	   prevedeva	  
Orwell,	  non	  combattuta	  nei	   territori	  delle	  superpotenze	  o	  dei	   loro	  principali	  alleati	  (NATO	  e	  Patto	  di	  
Varsavia),	  bensì	  in	  quei	  paesi	  comunemente	  chiamati	  del	  ‘Terzo	  Mondo’.	  La	  guerra	  delle	  superpotenze	  
si	  è	  combattuta	  in	  Nicaragua,	  in	  Etiopia	  e	  in	  Mozambico,	  in	  Egitto	  e	  in	  Libano,	  in	  Corea	  e	  in	  Vietnam,	  e	  
in	  molti	  altri	  paesi	  delle	  aree	  più	  povere	  del	  mondo”.	  
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Lo	  stato	  di	  Oceania	  è	  governato	  da	  un	  unico	  Partito,	  che	  si	  serve	  dei	  mass	  media	  e,	  in	  

particolare,	   di	   schermi	   disseminati	   ovunque,	   sia	   per	   diffondere	   su	   ampia	   scala	   la	  

propria	  politica	  culturale,	  sia	  per	  controllare	  ogni	  abitante	  e	  punire	  il	  minimo	  gesto	  di	  

dissidenza.	   Lo	   schermo	  è	   così,	   al	   tempo	   stesso,	   emittente	   e	   ricevente,	   strumento	  di	  

propaganda	   e	   di	   inquisizione173.	   A	   capo	   del	   Partito	   troviamo	   la	   figura	   del	   Grande	  

Fratello:	  

	  

At	  the	  apex	  of	  the	  pyramid	  comes	  Big	  Brother.	  Big	  Brother	  is	  infallible	  and	  all-‐powerful.	  Every	  

success,	   every	   achievement,	   every	   victory,	   every	   scientific	   discovery,	   all	   knowledge,	   all	  

wisdom,	   all	   happiness,	   all	   virtue,	   are	   held	   to	   issue	   directly	   from	   his	   leadership	   and	  

inspiration.	  Nobody	  has	  ever	  seen	  Big	  Brother.	  He	  is	  a	  face	  on	  the	  hoardings,	  a	  voice	  on	  the	  

telescreen.	   We	   may	   be	   reasonably	   sure	   that	   he	   will	   never	   die,	   and	   there	   is	   already	  

considerable	  uncertainty	  as	  to	  when	  he	  was	  born.	  Big	  Brother	  is	  the	  guise	  in	  which	  the	  Party	  

chooses	  to	  exhibit	   itself	   to	  the	  world.	  His	   function	   is	   to	  act	  as	  a	   focusing	  point	   for	   love,	   fear	  

and	   reverence,	   emotions	  which	  are	  more	  easily	   felt	   towards	  an	   individual	   than	   towards	  an	  

organisation.174	  

	  

Portando	   gli	   abitanti	   ad	   essere	   sospettosi	   l'uno	   dell'altro,	   e	   spingendo	   i	   figli	   a	  

denunciare	   i	   propri	   genitori,	   il	   partito	   “systematically	   undermines	   the	   solidarity	   of	  

the	  family,	  and	  it	  calls	  its	  leader	  by	  a	  name	  which	  is	  a	  direct	  appeal	  to	  the	  sentiment	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	   Cfr.	   Antonio	   Gramsci,	   Quaderni	   dal	   carcere	   [1929-‐1935],	   III,	   Einaudi,	   Torino	   1975,	   p.	   1638:	  
“L'esercizio	   ‘normale’	   dell'egemonia	   sul	   terreno	   diventato	   classico	   del	   regime	   parlamentare,	   è	  
caratterizzato	  dalla	  combinazione	  della	  forza	  e	  del	  consenso	  che	  si	  equilibrano	  variamente,	  senza	  che	  
la	   forza	   soverchi	  di	   troppo	   il	   consenso,	   anzi	   cercando	  di	  ottenere	   che	   la	   forza	  appaia	   appoggiata	   sul	  
consenso	   della	   maggioranza,	   espresso	   dai	   così	   detti	   organi	   dell'opinione	   pubblica	   -‐	   giornali	   e	  
associazioni”.	  
174	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  pp.	  216-‐217.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  214:	  “Al	  
vertice	   della	   piramide	   c'è	   il	   Grande	  Fratello.	   Egli	   è	   infallibile	   e	   potentissimo.	   Si	   dà	  per	   acquisito	   che	  
ogni	   successo,	   ogni	   conquista,	   ogni	   vittoria,	   ogni	   scoperta	   scientifica,	   tutto	   il	   sapere,	   tutte	   le	  
conoscenze,	   tutta	   la	   saggezza,	   tutte	   le	   virtù	  derivino	  direttamente	  dalla	   sua	   guida	   e	   dal	   suo	   stimolo.	  
Nessuno	  ha	  mai	  visto	  il	  Grande	  Fratello.	  È	  un	  volto	  sui	  manifesti,	  una	  voce	  che	  viene	  dal	  teleschermo.	  
Possiamo	  essere	  ragionevolmente	  certi	  che	  non	  morirà	  mai.	  Già	  adesso	  non	  si	  sa	  con	  certezza	  quando	  
sia	  nato.	  Il	  Grande	  Fratello	  è	   il	  modo	  in	  cui	   il	  partito	  sceglie	  di	  mostrarsi	  al	  mondo.	  Ha	  la	  funzione	  di	  
agire	   da	   catalizzatore	   dell'amore,	   della	   paura	   e	   della	   venerazione,	   tutti	   sentimenti	   che	   è	   più	   facile	  
provare	  per	  una	  singola	  persona	  che	  per	  un'organizzazione”.	  
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family	  loyality”175.	  La	  durezza	  del	  regime	  di	  1984,	  che	  punisce	  perfino	  lo	  “psicoreato”,	  

ovvero	   la	   contestazione	   solo	   pensata,	   trova	   la	   sua	   legittimazione	   ideologica	   nella	  

continua	   necessità	   di	   far	   fronte	   al	   nemico176,	   sia	   che	   si	   tratti	   dell'Estasia	   o	  

dell'Eurasia,	   sia	   di	   presunte	   organizzazioni	   terroristiche	   presenti	   all'interno	  

dell'Oceania	  stessa.	  Il	  Partito	  ha	  del	  resto	  il	  controllo	  completo	  della	  stampa	  e	  rivisita	  

continuamente	  a	  proprio	  vantaggio	  la	  memoria	  storica,	  facendo	  in	  modo	  che	  il	  nemico	  

del	  momento	   figuri,	  nell'immaginario	  popolare,	   come	   il	  nemico	  di	   sempre	  sul	  quale	  

sfogare	   in	   modo	   aggressivo	   ogni	   frustrazione.	   Tutte	   le	   energie	   vitali,	   compreso	  

l'erotismo,	  vengono	  represse	  e	  convertite	  in	  aggressività	  verso	  il	  nemico177.	  A	  questo	  

scopo	   è	   istituzionalizzata	   la	   pratica	   dei	   “Two	  Minutes	   Hate”178,	   durante	   la	   quale	   la	  

popolazione	  si	  riunisce	  davanti	  a	  un	  grande	  schermo	  sul	  quale	  viene	  mostrato	  il	  volto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  225.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  222:	  “Conduce	  
attacchi	  sistematici	  al	  senso	  di	  solidarietà	  proprio	  della	  famiglia	  e	  chiama	  il	  suo	  capo	  con	  un	  nome	  che	  
fa	  direttamente	  appello	  al	  sentimento	  della	  lealtà	  familiare”.	  
176	  Cfr.	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  pp.	  199-‐200:	  “at	  the	  same	  time	  the	  consciousness	  of	  
being	  at	  war,	  and	  therefore	  in	  danger,	  makes	  the	  handing-‐over	  of	  al	  power	  to	  a	  small	  caste	  seem	  the	  
natural,	   unavoidable	   condition	   of	   survival”.	   Trad.	   it.,	   George	   Orwell,	   1984,	   cit.,	   pp.	   199-‐200:	   “Nello	  
stesso	  tempo,	  la	  consapevolezza	  di	  essere	  in	  guerra,	  e	  quindi	  in	  pericolo,	  fa	  sì	  che	  la	  concentrazione	  di	  
tutto	   il	   potere	   nelle	   mani	   di	   una	   piccola	   casta	   sembri	   l'unica	   e	   inevitabile	   condizione	   per	   poter	  
sopravvivere”.	  
177	  Cfr.	  Wilhelm	  Reich,	  Massenpsychologie	  des	  Faschismus,	  Verlag	  für	  Sexualpolitik,	  Kopenhagen	  -‐	  Prag	  -‐	  
Zürich	  1933,	  pp.	  50-‐53:	   “Die	  Umstrukturierung	  des	  Menschen	  erfolgt	  –	  das	  muss	  genau	   festgehalten	  
werden	   –	   zentral	   durch	   Verankerung	   sexueller	   Hemmung	   und	   Angst	   am	   lebendigen	   Material	   der	  
sexuellen	  Antriebe	   [...].	   Ist	  nämlich	  die	  Sexualität	  durch	  den	  Prozess	  der	  Sexualverdrängung	  aus	  den	  
naturgemäss	   gegebenen	   Bahnen	   der	   Befriedigung	   ausgeschlossen,	   so	   beschreitet	   sie	   Wege	   der	  
Ersatzbefriedigung	   verschiedener	   Art.	   So	   zum	   Beispiel	   steigert	   sich	   die	   natürliche	   Agression	   zum	  
brutalen	  Sadismus”.	  Trad.	  it.	  di	  Furio	  Belfiore	  e	  Anneliese	  Wolf:	  Wilhelm	  Reich,	  Psicologia	  di	  massa	  del	  
fascismo,	  Einaudi,	  Torino	  2009,	  pp.	  33-‐34:	  “La	  strutturazione	  dell'uomo,	  nel	  senso	  della	  sottomissione	  a	  
un'autorità,	   avviene,	   dobbiamo	   sempre	   ricordarlo,	   fondamentalmente	   attraverso	   l'ancoramento	  
dell'inibizione	   sessuale	   e	   della	   paura	   negli	   elementi	   viventi	   agli	   impulsi	   sessuali	   [...].	   Infatti,	   se	   la	  
sessualità	   viene	   esclusa	   attraverso	   il	   processo	  della	   rimozione	   sessuale	  dai	   binari	   dati	   naturalmente	  
del	   soddisfacimento,	   allora	   imbocca	   la	   via	   di	   soddisfacimenti	   sostitutivi	   di	   vario	   genere.	   Così	   per	  
esempio	  aumenta	  la	  naturale	  aggressività	  fino	  al	  brutale	  sadismo”.	  
178	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  11.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  13:	  “Due	  Minuti	  
d'Odio”.	  Cfr.	  Angelo	  Deidda,	  1984:	  Before	  we	  forget,	   in	  L'infondazione	  di	  Babele,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  
1983,	  p.	  70:	  “La	  descrizione	  che	  ne	  fa	  Orwell	  è	  precisamente	  quella	  di	  un	  orgasmo	   le	  cui	  componenti	  
emotive	  siano	  unicamente	  di	  estrema	  violenza	  e	  di	  sadica	  aggressività”.	  
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di	  Emmanuel	  Goldstein,	   “the	  Enemy	  of	   the	  People”179.	  Solo	  ai	  Prolet	   (proletari),	   che	  

vivono	  alle	  soglie	  della	  povertà,	  e	  che	  lavorano	  in	  un	  sistema	  produttivo	  rigidamente	  

pianificato	  a	  livello	  statale,	  è	  concesso,	  come	  valvola	  di	  sfogo,	  il	  consumo	  di	  prodotti	  

pornografici.	   Inoltre	   i	  membri	  del	  Partito	  Interno	  hanno	  a	  disposizione	  quegli	  stessi	  

prodotti	  di	  consumo	  vietati	  per	  il	  resto	  della	  popolazione.	  	  

	   Il	   regime	   prevalentemente	   repressivo	   di	   1984	   è	   certamente	   molto	   diverso	  

dall'atmosfera	   consumistica	   di	   Brave	   New	   World.	   Lo	   stesso	   Huxley,	   in	   Brave	   New	  

World	  Revisited,	  scriverà:	  

	  

George	  Orwell's	  1984	  was	  a	  magnified	  projection	  into	  the	  future	  of	  a	  present	  that	  contained	  

Stalinism	   and	   an	   immediate	   past	   that	   had	   witnessed	   the	   flowering	   of	   Nazism.	   Brave	   New	  

World	   was	   written	   before	   the	   rise	   of	   Hitler	   to	   supreme	   power	   in	   Germany	   and	   when	   the	  

Russian	  tyrant	  had	  not	  yet	  got	  into	  his	  stride	  [...].	  But,	  assuming	  for	  the	  moment	  that	  the	  Great	  

Powers	  can	  somehow	  refrain	  from	  destroying	  us,	  we	  can	  say	  that	  it	  now	  looks	  as	  though	  the	  

odds	  were	  more	  in	  favour	  of	  something	  like	  Brave	  New	  World	  than	  of	  something	  like	  1984.	  [...]	  

control	   through	   the	   punishment	   of	   undesirable	   behaviour	   is	   less	   effective,	   in	   the	   long	   run,	  

than	   control	   through	   the	   reinforcement	   of	   desirable	   behaviour	   by	   rewards,	   and	   that	  

government	  through	  terror	  works	  on	  the	  whole	  less	  well	  than	  government	  through	  the	  non-‐

violent	  manipulation	  of	  the	  environment	  and	  of	  the	  thoughts	  and	  feelings	  of	  individual	  men,	  

women	  and	  children.180	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  13.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  15:	  “Nemico	  del	  
Popolo”.	  
180	  Aldous	  Huxley,	  Brave	  New	  World	  Revisited,	  Chatto	  &	  Windus,	  London	  1959,	  pp.	  12-‐13.	  Trad.	   it.	  di	  
Lorenzo	  Gigli	  e	  Luciano	  Bianciardi:	  Aldous	  Huxley,	  Ritorno	  al	  mondo	  nuovo,	  in	  Aldous	  Huxley,	  Il	  mondo	  
nuovo,	  Mondadori,	  Milano	   1991,	   pp.	   238-‐239:	   “1984,	   di	   George	   Orwell	   era	   un'ottima	   proiezione	   nel	  
futuro	  di	  un	  presente	  che	  conteneva	  lo	  stalinismo,	  e	  di	  un	  passato	  prossimo	  che	  aveva	  visto	  il	   fiorire	  
del	   nazismo.	   Il	   nuovo	   mondo	   fu	   scritto	   prima	   che	   Hitler	   salisse	   al	   potere	   in	   Germania,	   e	   quando	   il	  
tiranno	  russo	  non	  si	  era	  ancora	  avviato	  sulla	  sua	  strada	  [...].	  Ma,	  ammesso	  che	  per	  il	  momento	  le	  Grandi	  
Potenze	  evitino	  di	  distruggerci,	  dobbiamo	  ritenere	  più	  probabile	  qualcosa	  che	  somigli	  al	  Mondo	  nuovo	  
e	  non	  qualcosa	  che	  somigli	  a	  1984.	  [...]	  il	  controllo	  è	  meno	  efficace	  se	  ricorre	  al	  castigo	  della	  condotta	  
indesiderata,	   anziché	   indurre	   la	   condotta	   desiderata	   mediante	   premi;	   è	   chiaro	   che	   un	   governo	   del	  
terrore	   funziona	   nel	   complesso	   meno	   bene	   del	   governo	   che,	   con	   mezzi	   non-‐violenti,	   manipola	  
l'ambiente	  e	  i	  pensieri	  e	  i	  sentimenti	  dei	  singoli,	  uomini	  donne	  e	  bambini”.	  
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Tuttavia	  non	  bisogna	  dimenticare	   che,	   in	  1984,	   il	   potere	   repressivo	  non	  agisce	   solo	  

inibendo	   il	   piacere,	   ma	   anche	   stimolandone	   la	   componente	   sado-‐masochista181.	  

Questo	  elemento	  è	  particolarmente	  evidente	  nell'ultima	  parte	  del	  romanzo,	  dedicata	  

alle	  torture	  subite	  dal	  protagonista	  Winston	  Smith	  per	  mano	  del	  membro	  del	  Partito	  

O'Brian.	  Scrive	  a	  questo	  proposito	  Vita	  Fortunati:	  

	  

Per	  quanto	  riguarda	   il	   rapporto	  Winston	  Smith-‐O'Brian,	  Orwell	  ne	  sottolinea	  ripetutamente	  

la	  componente	  sado-‐masochista	  [...].	  Orwell	  sposta	  il	  problema	  dal	  potere	  come	  mezzo	  per	  un	  

fine	   al	   potere	   come	   piacere	   [...].	   L'operazione	   potere–piacere,	   diventa	   piacere	   di	  

somministrare	  dolore	  o	  di	  ricevere	  sofferenza	  [...].	  1984	  è	  un	  testo	  “sgradevole”	  perché	  tratta	  

del	  male;	  dei	  lati	  oscuri	  della	  natura	  umana.182	  

	  

Il	   dolore	   apre	   una	   breccia	   nelle	   difese	   psicologiche	   di	   Winston,	   che	   confessa	   al	  

proprio	   carnefice	   anche	   ciò	   che	   non	   aveva	  mai	   avuto	   il	   coraggio	   di	   confessare	   a	   se	  

stesso:	  

	  

the	   last	  detail	  of	  his	   life	  was	   laid	  bare,	  understood,	   forgiven	  [...].	  He	  had	  never	   loved	  him	  so	  

deeply	  as	  at	  this	  moment,	  and	  not	  merely	  because	  he	  had	  stopped	  the	  pain.	  The	  old	  feeling,	  

that	  at	  bottom	  it	  did	  not	  matter	  whether	  O'Brian	  was	  a	  friend	  or	  an	  enemy,	  had	  come	  back.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	   Prima	   di	   scrivere	   1984,	   Orwell	   aveva	   letto	   sia	  Brave	   New	  World	   di	   Huxley	   che	  Noi	   di	   Zamjatin,	  
riflettendo	  sul	  rapporto	  tra	  potere	  e	  sadismo.	  Cfr.	  George	  Orwell,	  We	  by	  E.I.	  Zamyatin	  [1946],	  in	  George	  
Orwell,	  The	  Collected	  Essays,	   Journalism	  and	  Letters	   of	  George	  Orwell,	  Harcourt,	  Brace	  &	  World,	  New	  
York,	  1968,	  pp.	  73-‐75:	  “In	  Huxley's	  book	  the	  problem	  of	  ‘human	  nature’	  is	  in	  a	  sense	  solved,	  because	  it	  
assumes	   that	   by	   pre-‐natal	   treatment,	   drugs	   and	   hypnotic	   suggestion	   the	   human	   organism	   can	   be	  
specialised	  in	  any	  way	  that	  is	  desired	  [...].	  Zamyatin's	  book	  is	  on	  the	  whole	  more	  relevant	  to	  our	  own	  
situation	  [...].	  It	  is	  this	  intuitive	  grasp	  of	  the	  irrational	  side	  of	  totalitarianism	  –	  human	  sacrifice,	  cruelty	  
as	   an	   end	   in	   itself,	   the	   worship	   of	   a	   Leader	   who	   is	   credited	   with	   divine	   attributes	   –	   that	   makes	  
Zamyatin's	  book	  superior	  to	  Huxley's”.	  T.d.a.:	  “Nel	  libro	  di	  Huxley	  il	  problema	  della	  natura	  umana	  è	  in	  
un	   certo	   senso	   risolto,	   perché	   si	   assume	   che	   attraverso	   il	   trattamento	   prenatale,	   le	   droghe	   e	   la	  
suggestione	   ipnotica	   l'organismo	   umano	   possa	   essere	   specializzato	   nel	  modo	   che	   si	   desidera	   [...].	   Il	  
libro	   di	   Zamyatin	   è	   assolutamente	   più	   rilevante	   nella	   nostra	   situazione	   [...].	   È	   questa	   comprensione	  
intuitiva	  del	  lato	  irrazionale	  del	  totalitarismo	  –	  sacrificio	  umano,	  crudeltà	  fine	  a	  se	  stessa,	  l'adorazione	  
di	   un	   leader	   a	   cui	   si	   attribuiscono	   caratteristiche	   divine	   –	   a	   rendere	   il	   libro	   di	   Zamjatin	   superiore	   a	  
quello	  di	  Huxley”.	  
182	  Vita	  Fortunati,	  Da	  Bentham	  a	  Orwell:	  un'utopia	  panottica	  del	  potere,	   in	  Utopia	  e	  distopia,	  a	  cura	  di	  
Arrigo	  Colombo,	  Franco	  Angeli,	  Milano	  1987,	  pp.	  54-‐55.	  
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O'Brian	  was	  a	  person	  who	  could	  be	  talked	  to.	  Perhaps	  one	  did	  not	  want	  to	  be	  loved	  so	  much	  

as	  to	  be	  understood183	  

	  

Sotto	  tortura,	  Winston	  finisce	  per	  tradire	  anche	  Julia,	  la	  sua	  compagna.	  Resta	  tuttavia	  

il	  dubbio	  che	  l'intimità	  raggiunta	  tra	  Winston	  e	  O'Brian	  sia	  più	  profonda	  di	  quella	  che	  

Winston	  è	  riuscito	  a	  creare	  con	  Julia184.	  Del	  resto	  il	  rapporto	  tra	  Winston	  e	  la	  figura	  

femminile	  è	   inibito,	   in	   tutto	   il	   romanzo,	  dal	   senso	  di	  colpa.	  Si	  prenda	  ad	  esempio	   la	  

scena	  in	  cui,	  dopo	  aver	  dormito	  con	  Julia	  e	  aver	  sognato,	  Winston	  si	  sveglia:	  

	  

Wiston	  had	  woken	  up	  with	  his	  eyes	  full	  of	  tears	  [...].	  The	  dream	  had	  also	  been	  comprehended	  

by	  –	  indeed,	  in	  some	  sense	  it	  had	  consisted	  in	  –	  a	  gesture	  of	  the	  arm	  made	  by	  his	  mother,	  and	  

made	  again	   thirty	  years	   later	  by	   the	   Jewish	  woman	  he	  had	  seen	  on	  the	  news	   film,	   trying	   to	  

shelter	  the	  small	  boy	  from	  the	  bullets,	  before	  the	  helicopters	  blew	  them	  both	  to	  pieces.	  

“Do	  you	  know,”	  –	  he	  seid,	  “that	  until	  this	  moment	  I	  believed	  I	  had	  murdered	  my	  mother?”185	  

	  

A	  questo	  punto,	  Winston	  ricorda	  un	  ulteriore	  evento	  relativo	  alla	  propria	  infanzia.	  Un	  

giorno	   sua	   madre	   aveva	   portato	   a	   casa	   una	   tavoletta	   di	   cioccolato	   per	   i	   figli.	   Egli,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  pp.	  255-‐264.	  Trad.	   it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  pp.	  251-‐
260:	  “i	  casi	  della	  sua	  vita	  erano	  lì,	  nella	  loro	  nudità,	  fatti	  oggetto	  di	  comprensione	  e	  di	  perdono	  [...].	  Non	  
l'aveva	  mai	  amato	  come	  in	  quel	  momento,	  e	  non	  solo	  perché	  aveva	  fermato	  il	  dolore.	  Si	  era	  riaffacciata	  
in	   lui	   la	  vecchia	  sensazione	  che	  in	  fondo	  non	  aveva	  importanza	  se	  O'Brian	  fosse	  amico	  o	  nemico.	  Era	  
una	  persona	  con	  cui	  si	  poteva	  parlare.	  Forse	  non	  si	  desiderava	  tanto	  essere	  amati	  quanto	  essere	  capiti	  
[...].	  In	  un	  certo	  senso	  avevano	  raggiunto	  qualcosa	  di	  più	  profondo	  dell'amicizia:	  l'intimità.”	  
184	   Cfr.	   George	  Orwell,	  Nineteen	   Eighty-Four,	   cit.,	   p.	   126:	   “But	   the	   truth	  was	   that	   he	   had	   no	   physical	  
sensation,	  except	  that	  of	  mere	  contact.	  All	  he	  felt	  was	  incredulity	  and	  pride.	  He	  was	  glad	  that	  this	  was	  
happening,	  but	  he	  had	  no	  physical	  desire”.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  126:	  “La	  verità,	  tuttavia,	  
era	  che	   lui,	  se	  si	  esclude	  ciò	  che	  trasmetteva	   il	  mero	  contatto	   fisico,	  non	  provava	  sensazioni	  di	  sorta.	  
Sentiva	  solo	  incredulità	  e	  orgoglio.	  Era	  felice	  di	  ciò	  che	  stava	  accadendo,	  ma	  non	  provava	  desiderio”.	  
185	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  167.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  168:	  “Winston	  
si	   era	   svegliato	   con	   gli	   occhi	   pieni	   di	   lacrime	   [...].	  Nel	   sogno	   era	   anche	   racchiuso	  un	   gesto	   che	   in	   un	  
certo	   senso	   ne	   riassumeva	   il	   significato:	   un	   movimento	   del	   braccio	   che	   sua	   madre	   aveva	   fatto	   un	  
giorno	   e	   che	   era	   stato	   ripetuto,	   trent'anni	   dopo,	   dalla	   donna	   ebrea	   che	   aveva	   visto	   nel	   film,	   quando	  
aveva	  cercato	  di	  fare	  da	  scudo	  al	  bambino	  contro	  i	  proiettili,	  prima	  che	  gli	  elicotteri	  li	  facessero	  saltare	  
tutti	  e	  due	  in	  aria.	  ‘Lo	  sai	  che	  fino	  a	  questo	  momento’	  disse,	  ‘pensavo	  di	  aver	  ammazzato	  mia	  madre?’”.	  
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spinto	   dalla	   “continuous	   hunger”186,	   ruba	   anche	   la	   piccola	   porzione	  destinata	   a	   sua	  

sorella	   e	   scappa,	   facendo	   in	   tempo	   a	   vedere	   la	  madre	   che	   cinge	   con	   un	   braccio	   la	  

sorellina,	   portandosela	   al	   petto.	   Quando	  Winston	   torna	   a	   casa,	   sia	   la	  madre	   che	   la	  

sorella	   sono	   scomparse.	   Il	   tradimento	   di	  Winston	   verso	   Julia	   ne	   evoca	   dunque	   uno	  

precedente,	   quello	   che	   egli	   compie	   verso	   la	   madre,	   rubando	   la	   cioccolata	   e	  

separandosi	   così	   dall'ambiente	   protettivo	   familiare.	   Ricordiamo	   che	   la	   cioccolata	  

resta	  un	  elemento	  simbolico	  centrale	  nel	  rapporto	  tra	  Winston	  e	  Julia.	  Durante	  il	  loro	  

primo	  incontro,	  prima	  di	  congiungersi	  fisicamente,	  Julia	  offre	  a	  Winston	  parte	  di	  una	  

barretta	   di	   cioccolato	   che	   ha	   acquistato	   al	  mercato	   nero,	   risvegliando	   in	   lui	   “some	  

memory	  which	  he	  could	  not	  pin	  down,	  but	  which	  was	  powerful	  and	  troubling”187:	  

	  

The	  first	  fragment	  of	  chocolate	  had	  melted	  on	  Winston's	  tongue.	  The	  taste	  was	  delightful.	  But	  

there	  was	  still	  that	  memory	  moving	  round	  the	  edges	  of	  his	  consciousness,	  something	  strongly	  

felt	  but	  not	  reducible	  to	  definite	  shape,	  like	  an	  object	  seen	  out	  of	  the	  corner	  of	  one's	  eye.	  He	  

pushed	  it	  away	  from	  him,	  aware	  only	  that	  it	  was	  the	  memory	  of	  some	  action	  which	  he	  would	  

have	  liked	  to	  undo	  but	  could	  not.188	  

	  

Il	  rapporto	  sado-‐masochista	  tra	  Winston	  e	  O'Brian	  assume,	   in	  questa	  prospettiva,	   la	  

funzione	  di	  un'espiazione	  del	  senso	  di	  colpa.	  L'occhio	  del	  persecutore,	  nel	  momento	  

in	  cui	  intensifica	  la	  componente	  masochista	  dell'eros,	  orientata	  al	  principio	  di	  morte,	  

garantisce	  al	  tempo	  stesso	  l'ordine	  simbolico	  legato	  all'autorità.	  L'individuo	  non	  è	  mai	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	   cit.,	   p.	   169.	  Trad.	   it.,	  George	  Orwell,	  1984,	   cit.,	   p.	   170:	   “dalla	  
fame	  che	  non	  gli	  dava	  requie”.	  
187	   George	   Orwell,	  Nineteen	   Eighty-Four,	   cit.,	   p.	   128.	   Trad.	   it.,	   George	   Orwell,	   1984,	   cit.,	   p.	   127:	   “un	  
ricordo	  che	  non	  riusciva	  a	  fissare,	  e	  purtuttavia	  intenso	  e	  perturbante”.	  
188	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  128.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  128:	  “Il	  primo	  
frammento	   di	   cioccolato	   gli	   si	   era	   sciolto	   sulla	   lingua.	   Il	   sapore	   era	   delizioso,	   ma	   perdurava	   quel	  
ricordo	   che	   pareva	  muoversi	   intorno	   ai	   margini	   della	   sua	   coscienza,	   una	  memoria	   intensa,	   ma	   alla	  
quale	  non	   riusciva	   a	   dare	  una	   forma	  precisa,	   come	  accade	  quando	   si	   guarda	  un	  oggetto	   con	   la	   coda	  
dell'occhio.	   Lo	   respinse	   via	   da	   sé,	   sicuro	   solo	   del	   fatto	   che	   si	   riferiva	   a	   un'azione	   già	   compiuta	   che	  
avrebbe	  voluto	  –	  ma	  era	  impossibile	  –	  cancellare”.	  
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abbandonato	   e	   gode	   di	   una	   paradossale	   sicurezza:	   “Nothing	   that	   he	   does	   is	  

indifferent”189.	  

	   Con	  un	  procedimento	  caratteristico	  della	  distopia	  (cfr.	  §	  5.1,	  §	  5.2.3),	  il	  regime	  

totalitario	  diventa	  proiezione	  di	  una	  crisi	  più	  individuale	  mentre	  le	  relazioni	  affettive	  

di	  tipo	  familiare	  (individuo-‐Grande	  Fratello)	  offrono	  una	  chiave	  di	  lettura	  ai	  rapporti	  

di	  potere	  presenti	  nella	  società.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  George	  Orwell,	  Nineteen	  Eighty-Four,	  cit.,	  p.	  219.	  Trad.	  it.,	  George	  Orwell,	  1984,	  cit.,	  p.	  217:	  “Nulla	  di	  
quello	  che	  fa	  è	  privo	  di	  importanza”.	  
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6-‐	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  (1968),	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner	  

(1982).	  

	  

6.1	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  

	  

6.1.1	  Meccanica	  e	  cibernetica:	  Tecnologie	  a	  confronto.	  

	  

In	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  il	  tema	  dei	  media	  interattivi	  occupa	  un	  ruolo	  

centrale	  nella	  narrazione	  distopica,	  prefigurando	  gli	  esiti	  del	  cyberpunk.	  La	  tecnologia,	  

come	  già	  abbiamo	  anticipato	  (cfr.	  §	  1),	  è	  legata	  nel	  romanzo	  sia	  all'uomo	  meccanico,	  

nella	   variante	   semi-‐organica	   dell'androide	   Nexus-‐6,	   sia,	   allontanandosi	  

dall'immaginario	   primo-‐novecentesco	   della	   tecnologia	  meccanica,	   alla	   possibilità	   di	  

una	   connessione	   immediata	   tra	   tecnologie	   della	   comunicazione	   e	   cervello	   umano,	  

attraverso	  “the	  black	  empathy	  box”190.	  Altri	  elementi	  centrali	  nel	  romanzo	  e	  connessi	  

alla	   tecnologia	   sono	   la	   strumentazione	   utilizzata	   dalla	   polizia	   per	   eseguire	   il	   test	  

“Voight	   Kampff”,	   ovvero	   per	   distinguere,	   attraverso	   la	   misurazione	   delle	   risposte	  

fisiche	   legate	   all'empatia	   (dilatazione	   della	   pupilla,	   rossore	   della	   pelle),	   gli	   umani	  

dagli	   androidi,	   e	   il	  modulatore	   d'umore	   Penfield,	   elettrodomestico	   che	   permette	   di	  

selezionare	  comodamente	  su	  una	  tastiera,	  da	  una	  lista	  di	  umori	  preimpostati,	  quello	  

che	  si	  desidera	  avere.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  [1968],	  Orion	  Publishing	  Group,	  London	  2010,	  
p.	  16.	  Trad.	   it.	  di	  Riccardo	  Duranti:	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  Fanucci,	  
Roma	  2000,	  p.	  46:	  “la	  scatola	  empatica	  nera”.	  
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	   Il	  romanzo	  è	  ambientato	  dopo	  un'immaginaria	  Ultima	  Guerra	  Mondiale,	  in	  un	  

pianeta	  terra	  minacciato	  dalla	  polvere	  radioattiva	  e	  ormai	  quasi	  disabitato191.	  Molte	  

persone,	  per	  poter	  sopravvivere,	  si	  sono	  trasferite	  sulle	  colonie	  di	  Marte.	  A	  ognuna	  di	  

esse,	   per	   incentivare	   il	   trasferimento,	   il	   governo	   regala	   un	   “humanoid	   robot”,	   detto	  

anche	   “organic	  android”192,	  progettato,	   come	  dice	   la	   televisione,	   “for	  YOUR	  UNIQUE	  

NEEDS,	  FOR	  YOU	  AND	  YOU	  ALONE”193.	  L'androide	  immaginato	  da	  Dick	  è	  un	  artefatto	  

che	   si	   colloca	   tra	   il	   robot,	   il	   cui	   scopo	   è	   sostituire	   l'uomo	   nei	   lavori	   pesanti	   e	  

pericolosi194,	   e	   l'automa,	   il	   cui	   fine	   principale	   è,	   come	   in	   Metropolis,	   stabilire	  

un'analogia	   con	   la	   figura	   umana195.	   Inoltre,	   per	   la	   compenetrazione	   tra	   elementi	  

biologici	  e	  artificiali,	  esso	  può	  essere	  assimilato	  al	  cyborg196.	  

	   Il	   termine	   "androide"	   (dal	   greco	   ἀνδρός	   andrós,	   "uomo"	   +	   il	   suffisso	   -‐ειδῆς	  

eidês,	   "simile")	   compare	   già	   nella	   Cyclopedia	   (1728)	   di	   Ephraim	   Chambers,	  

“ANDROIDES,	  an	  Automaton,	  in	  figure	  of	  a	  Man;	  which	  by	  virtue	  of	  certain	  Springs	  ec.,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	   Gli	   anni	   in	   cui	   Dick	   scrive	   sono	   quelli	   della	   Guerra	   Fredda,	   nei	   quali	   la	   minaccia	   di	   una	   guerra	  
nucleare	  tra	  Unione	  Sovietica	  a	  e	  Stati	  Uniti	  caratterizzava	  il	  clima	  politico	  internazionale.	  Cfr.,	  a	  questo	  
proposito,	   Antonio	   Caronia,	   Domenico	   Gallo,	  Philip	   K.	   Dick,	   la	  macchina	   della	   paranoia,	   enciclopedia	  
dickiana,	   Agenzia	   X,	  Milano	   2006,	   p.	   25:	   “Philip	   Dick,	   a	   differenza	   di	  molti	   scrittori	   di	   quel	   periodo,	  
lavorava	  sull'immaginario	  della	  Guerra	  fredda	  in	  maniera	  molto	  critica	  e	  personale”.	  
192	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   12.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  41:	  “robot	  umanoide”,	  “androide	  organico”.	  
193	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   13.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   42:	   “PER	   VOI	   E	   SOLO	   PER	   VOI,	   per	   soddisfare	   qualsiasi	  
esigenza	  particolare”.	  
194	  Nel	   romanzo,	   l'androide	   deriva	   da	   un	   precedente	   “Synthetic	   Freedom	  Fighter”,	   e	   viene	   utilizzato	  
“Either	  as	  body	  servants	  or	  tireless	  field	  hands”.	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  
cit.,	   pp.	   12-‐13.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	   androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   pp.	   41-‐42:	  
“Combattente	  Sintetico	  per	  la	  Libertà”,	  “collaboratore	  domestico	  o	  instancabile	  bracciante”.	  	  
195	  Per	  il	  riferimento	  a	  R.	  U.	  R.	  di	  Karel	  Čapek,	  e	  per	  la	  differenza	  tra	  robot	  e	  automa,	  vedi	  nota	  148.	  
196	  Cfr.	  la	  definizione	  di	  "cyborg"	  in	  The	  Oxford	  English	  Dictionary,	  IV,	  Clarendon	  Press,	  Oxford	  1989,	  p.	  
188:	   “A	   person	   whose	   physical	   tolerances	   or	   capabilities	   are	   extended	   beyond	   normal	   human	  
limitations	  by	  a	  machine	  or	  other	  external	  agency	  that	  modifies	  the	  body's	  functioning;	  an	  integrated	  
man-‐machine	  system”.	  T.d.a:	  “Una	  persona	  la	  cui	  resistenza	  fisica	  o	  capacità	  è	  estesa	  al	  di	  là	  dei	  normali	  
limiti	  umani	  attraverso	  una	  macchina	  o	  un	  altro	  intervento	  esterno	  che	  modifica	  il	  funzionamento	  del	  
corpo;	  un	   sistema	   integrato	  uomo-‐macchina”.	   In	   realtà	   gli	   androidi	   di	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  
Sheep?	   non	   sono	   "persone"	   nelle	   quali	   sono	   state	   innestate	   parti	   artificiali,	   ma	   piuttosto	   prodotti	  
industriali	  che	  comprendono	  tessuti	  organici.	  
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duly	   contrived,	  Walks,	   Speaks,	   ec.	   See	   Automaton.	   Albertus	  Magnus,	   is	   recorded	   as	  

having	  made	  an	  Androides”197,	  definizione	  che	  viene	  ampliata	  in	  A	  Supplement	  to	  Mr	  

Chambers's	  Cyclopaedia	  (1753):	  

	  

ANDROIDES	   (Cycl.)	   –	   Authors	   sometimes	   speak	   of	   brazen	   heads	   made	   under	   certain	  

constellations,	  capable	  not	  only	  of	  speaking,	  but	  of	  prophetying,	  and	  rendering	  oracles.	  Henry	  

de	  Villeine,	  Virgil,	   pope	   Silvester,	  Robert	   of	   Lincoln,	   and	  Roger	  bacon,	   are	   said	   to	  have	  had	  

such	   figures.	   Albertus	  Magnus,	   it	   is	   pretended,	  went	   further.	   He	  made	   a	   compleat	  man,	   or	  

Androides,	   after	   this	  manner;	   in	   a	   course	   of	   thirty	   years	   continual	   operation,	   by	   taking	   the	  

benefit	   of	   an	   infinite	   number	   of	   different	   constellations,	   and	   aspects,	   which	   presented	  

themselves	  in	  that	  time:	  for	  instance,	  the	  eyes	  were	  made,	  when	  the	  sun	  was	  in	  a	  sign	  of	  the	  

zodiac,	  which	  bore	  an	  analogy	  to	  that	  part;	  and	  the	  like	  of	  the	  rest.	  It	  is	  generally	  said	  to	  have	  

been	  composed	  of	  a	  mixture	  of	  divers	  metals;	  though	  forme	  will	  have	  it	  to	  have	  been	  made	  of	  

flesh	   and	   bones.	   It	   was	   burnt	   by	   Thomas	   Aquinas.	   –	   The	   Androides,	   it	   seems,	   solved	   all	  

problems,	  and	  cleared	  up	  all	  difficulties	   for	   its	  author.	  We	  are	  even	  to	  suppose,	   that	  a	  great	  

part	   of	   the	   twenty-‐nine	   volumes	   in	   folio,	  which	   this	   author	  produced,	   are	   composed	  of	   the	  

dictates,	  or	  inspired	  by	  the	  Androides.198	  

	  

Come	  si	  vede,	  fin	  da	  queste	  prime	  occorrenze,	  l'androide	  indica	  una	  commistione	  tra	  

materiale	  organico	  e	  inorganico,	  caratteristica	  che,	  del	  resto,	  riguarda	  anche	  i	  “robot”	  

di	  Karel	  Čapek.	  Un	  altro	  termine	  che	  emerge	  in	  epoca	  antica	  legato	  alla	  generazione	  

artificiale,	  non	  da	  ventre	  materno,	  dell'essere	  umano,	  è	  “homunculus”,	  diminutivo	  del	  

latino	   “homo”.	   Il	   termine	   equivalente	   “homullus”	   è	   già	   presente	   in	   Cicerone,	  

nell'orazione	   contro	   Lucio	   Calpurnio	   Pisone,	   con	   accezione	   dispregiativa:	   “hic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Ephraim	  Chambers,	  Cyclopedia,	   London	  1728.	  Per	   la	   traduzione	   in	   italiano	   si	   rimanda	  a	  Ephraim	  
Chambers,	  Dizionario	  universale	   delle	   arti	   e	   delle	   scienze,	   di	  Efraimo	  Chambers,	   Giambatista	  Pasquali,	  
Venezia	  1748.	  
198	   Ephraim	   Chambers	   et	   al.,	   A	   Supplement	   to	   Mr	   Chambers's	   Cyclopaedia,	   London	   1753.	   Trad.	   it.,	  
Ephraim	  Chambers	  et	  al.,	  Supplemento	  di	  Giorgio	  Lewis	  al	  Dizionario	  universale	  delle	  arti	   e	   scienze	  di	  
Efraimo	  Chambers,	  Giambatista	  Pasquali,	  Venezia	  1762.	  	  
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homullus,	  ex	  argilla	  et	  luto	  fictus	  Epicurus”199.	  La	  parola	  “homunculus”	  è	  utilizzata	  per	  

la	   prima	   volta	   per	   designare	   un	   uomo	   nato	   in	   "provetta"	   attraverso	   complesse	  

reazioni	  alchemiche	  da	  Paracelso	  (1493-‐1551),	   in	  De	  generatione	  rerum	  naturalium,	  

primo	   libro	   del	   De	   natura	   rerum.	   Alla	   fama	   dell'“homunculus”	   ha	   largamente	  

contribuito	   il	  Faust	  di	  Goethe	  attraverso	   la	   famosa	  scena	  del	   laboratorio	  (II	  parte,	   II	  

atto)	   ispirata	   proprio	   all'opera	   di	   Paracelso.	   Gotthard	   Günther,	   filosofo	   e	   logico	  

tedesco	  del	  Novecento,	  evidenzia	  la	  differenza	  epistemologica	  tra	  l'“homunculus”	  e	  i	  

moderni,	   cibernetici	  uomini	  artificiali.	  Nella	  creazione	  dell'homunculus	   l'uomo	  cerca	  

di	  imitare,	  in	  modo	  semplificato,	  i	  processi	  naturali	  (“Reduplikationsvorgang”200)	  che	  

tuttavia	  si	  svolgono	  secondo	  leggi	  per	  lui	  oscure,	  trascendenti	  e	  da	  sempre	  esistenti.	  

La	   tecnica	   cibernetica	   cerca	   invece	   di	   modulare	   secondo	   i	   suoi	   scopi	   le	   leggi	   della	  

natura,	   e	   produce	   artefatti	   attraverso	   cui,	   come	   in	   uno	   specchio,	   l'uomo	   riesce	   a	  

comprendere	  meglio	  la	  sua	  stessa	  capacità	  riflessiva.	  Scrive	  Günther:	  

	  

Mußte	  der	  Alchimist,	  wenn	  er	  im	  Homunkulus	  sich	  selbst	  imitieren	  wollte,	  den	  "magischen"	  

Gesetzen	   der	   natura	   naturans	   ihren	   Lauf	   lassen	   und	   konnte	   er	   nur	   passiv	   das	   Resultat	  

abwarten,	  so	  befindet	  sich	  der	  kybernetische	  Techniker	  in	  einer	  ganz	  anderen	  Position	  [...].	  In	  

der	  Retorte	  spielt	  die	  Natur	  mit	  sich	  selbst.	  In	  der	  Schöpfung	  des	  Elektronengehirns	  aber	  gibt	  

der	  Mensch	  seine	  eigene	  Reflexion	  an	  den	  Gegestand	  ab	  und	   lernt	   in	  diesem	  Spiegel	   seiner	  

selbst	  seine	  Funktion	  in	  der	  Welt	  begreifen.201	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	   Marco	   Tullio	   Cicerone,	   In	   L.	   Calpurnium	   Pisonem	   oratio,	   in	   L'orazione	   sulle	   provincie	   consolari.	  
L'orazione	   per	   Lucio	   Cornelio	   Balbo.	   L'orazione	   contro	   Lucio	   Calpurnio	   Pisone,	   in	   Tutte	   le	   opere	   di	  
Cicerone,	   IX,	  Mondadori,	  Milano	  1970,	  p.	  266.	  Trad.	   it.	  di	  Giulio	  Butticci,	   ivi,	  p.	  267:	  “il	  nostro	  ometto,	  
questo	  novello	  Epicuro	  impastato	  di	  argilla	  e	  di	  fango”.	  
200	  Gotthard	  Günther,	  Das	  Bewußtsein	  der	  Maschinen,	  Agis	  Verlag,	  Baden	  Baden	  und	  Krefeld	  1963,	  p.	  
172.	  
201	  Ivi,	  p.	  173.	  T.d.a.:	  “Mentre	  l'alchimista,	  volendo	  imitare	  se	  stesso	  nell'omuncolo,	  doveva	  lasciare	  le	  
"magiche"	  leggi	  della	  natura	  naturans	  al	  loro	  corso	  e	  attendere	  solo	  passivamente	  il	  risultato,	  il	  tecnico	  
cibernetico	  si	  trova	  in	  una	  situazione	  completamente	  diversa	  [...].	  Nella	  provetta	  la	  natura	  gioca	  con	  se	  
stessa.	   Nella	   creazione	   del	   cervello	   elettronico	   invece	   l'uomo	   trasferisce	   la	   propria	   riflessione	  
all'oggetto	  e	  impara,	  in	  questo	  specchio	  di	  se	  stesso,	  a	  comprendere	  la	  propria	  funzione	  nel	  mondo”.	  	  
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Nell'ambito	  della	   letteratura	  di	   fine	  Ottocento,	   il	   termine	  “andréïde”	  torna	  ad	  essere	  

popolare	   grazie	   a	  L'Ève	   future	   (1886),	   romanzo	   del	   francese	  Auguste	   de	  Villiers	   de	  

L'Isle	   Adam.	   L'“andréïde”,	   composto	   di	   “chair	   artificielle”202	   e	   metalli	   pregiati,	  

rappresenta	   in	   questo	   romanzo	   il	   simulacro	   perfetto	   della	   bellezza	   femminile,	  

sottratto	   allo	   scorrere	   del	   tempo,	   nel	   quale,	   attraverso	   i	   segreti	   dell'alchimia,	   viene	  

inserita	  l'anima	  sublime	  che	  l'innamorato	  proietta	  sulla	  bellezza	  del	  corpo	  amato.	  In	  

questo	   modo	   l'“andréïde”	   rende	   possibile	   al	   tempo	   stesso	   la	   contemplazione	   della	  

bellezza	   sensibile,	   e	   l'elevazione	   dello	   spirito	   attraverso	   il	   dialogo	   intellettuale:	   “Je	  

forcerai,	  dans	  cette	  vision,	   l'Idéal	   lui-‐même	  à	  se	  manifester,	  pour	   la	  première	   fois,	  à	  

vos	  sens,	  PALPABLE,	  AUDIBLE,	  ET	  MATÉRIALISÉ”203.	  

	   In	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   gli	   androidi,	   dotati	   di	   un	   sistema	  

cerebrale	   sempre	  più	   complesso,	   si	   rifiutano	  di	   essere	   schiavi	   degli	   uomini	   e,	   dopo	  

aver	  ucciso	  i	  loro	  padroni,	  scappano	  dalle	  colonie	  spaziali	  per	  tornare	  sulla	  terra.	  Dick	  

pone	   al	   centro	   del	   suo	   romanzo	   due	   co-‐protagonisti,	   che	   si	   caratterizzano	   per	   il	  

diverso	  rapporto	  nei	  confronti	  degli	  androidi:	  il	  primo,	  Rick	  Deckard,	  è	  un	  cacciatore	  

di	   taglie	  e	  ha	   il	  compito	  di	  eliminare	   i	  robot	  umanoidi	   fuggiti	  sulla	   terra,	   il	  secondo,	  

John	   Isidore,	   è	   un	   “chickenhead”204	   che	   non	   ha	   superato	   il	   livello	   minimo	   di	  

intelligenza	  per	  essere	  accolto	  nelle	  colonie	  e	  che,	  rimasto	  sulla	  terra,	  offre	  aiuto	  agli	  

androidi.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  Auguste	  de	  Villiers	  de	  L'Isle	  Adam,	  L'Ève	  future,	  Brunhoff,	  Paris	  1886,	  p.	  95.	  Trad.	  it.	  di	  Maria	  Vasta	  
Dazzi:	  Auguste	  de	  Villiers	  de	  L'Isle	  Adam,	  Eva	  futura,	  Bompiani,	  Milano	  1992,	  p.	  70:	  “carne	  artificiale”.	  
203	  Auguste	  de	  Villiers	  de	  L'Isle	  Adam,	  L'Ève	   future,	   cit.,	  p.	  102.	  Trad.	   it.,	  Auguste	  de	  Villiers	  de	  L'Isle	  
Adam,	  Eva	  futura,	  cit.,	  p.	  75:	  “Costringerò,	  in	  questa	  visione,	  l'Ideale	  stesso	  a	  manifestarsi,	  per	  la	  prima	  
volta,	  ai	  suoi	  sensi,	  PALPABILE	  UDIBILE	  MATERIALIZZATO”.	  
204	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   14.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  43:	  “cervello	  di	  gallina”.	  
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	   L'elemento	  discriminante	  che,	  all'inizio	  del	  romanzo,	  permette	  di	  riconoscere	  

gli	   umani	   dagli	   androidi,	   è	   l'empatia.	   Dal	   punto	   di	   vista	   della	   forza	   fisica	   e	   della	  

potenza	  di	  calcolo,	  l'uomo-‐macchina	  	  ha	  infatti	  ormai	  superato	  il	  proprio	  creatore205:	  

	  

the	   Nexus-‐6	   did	   have	   two	   trillion	   constituents	   plus	   a	   choice	   within	   a	   range	   of	   ten	  million	  

possible	  combinations	  of	  cerebral	  activity.	  In	  .45	  of	  a	  second	  an	  android	  equipped	  with	  such	  a	  

brain	   structure	   could	  assume	  any	  one	  of	   fourteen	  basic	   reaction-‐postures	   [...].	  The	  Nexus-‐6	  

android	   types,	   Rick	   reflected,	   surpassed	   several	   classes	   of	   human	   specials	   in	   terms	   of	  

intelligence.	  In	  other	  words,	  androids	  equipped	  with	  the	  new	  Nexus-‐6	  brain	  unit	  had	  from	  a	  

sort	   of	   rough,	   pragmatic,	   no-‐nonsense	   standpoint	   evolved	   beyond	   a	  major	   –	   but	   inferior	   –	  

segment	  of	  mankind.	  For	  better	  or	  worse.	  The	  servant	  had	  in	  some	  cases	  become	  more	  adroit	  

than	  its	  master. 206	  

	  

Tuttavia,	  Rick	   “had	  wondered	   as	  had	  most	  people	   at	   one	   time	  or	   another	  precisely	  

why	   an	   android	   bounced	   helplessly	   about	   when	   confronted	   by	   an	   empathy-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	   Già	   nel	   1956,	   il	   filosofo	   Günther	   Anders	   aveva	   coniato	   l'espressione	   “vergogna	   prometeica”,	   per	  
esprimere	   il	   senso	   di	   inadeguatezza	   provato	   dall'uomo	   nei	   confronti	   delle	   proprie	   macchine.	   Cfr.	  
Günther	   Anders,	   Die	   Antiquiertheit	   des	   Menschen	   [1956],	   Verlag	   C.	   H.	   Beck,	   München	   1961,	   p.	   16:	  
“Durch	   unsere	   unbeschränkte	   prometeische	   Freiheit,	   immer	   Neues	   zu	   zeitigen	   (und	   durch	   den	  
pausenlosen	  Zwang,	  dieser	  Freiheit	  unseren	  Tribut	  zu	  entrichten),	  haben	  wir	  uns	  als	  zeitliche	  Wesen	  
derart	   in	   Unordnung	   gebracht,	   daß	   wir	   nun	   als	   Nachzügler	   dessen,	   was	   wir	   selbst	   projektiert	   und	  
produziert	  hatten,	  mit	  dem	  schlechten	  Gewissen	  der	  Antiquiertheit	  unseren	  Weg	   langsam	   fortsetzen	  
oder	   gar	  wie	   verstörte	   Saurier	   zwischen	   unseren	   Geräten	   einfach	   herumlungern”.	   Trad.	   it.	   di	   Laura	  
Dallapiccola:	  Günther	  Anders,	  L'uomo	  è	  antiquato,	  Bollati	  Boringhieri,	  Torino	  2003,	  p.	  50:	   “La	  nostra	  
illimitata	  libertà	  prometeica	  di	  creare	  sempre	  nuove	  cose	  (costretti	  come	  siamo	  a	  pagare	  senza	  sosta	  il	  
nostro	  tributo	  a	  questa	  libertà)	  ci	  ha	  portati	  a	  creare	  un	  tale	  disordine	  in	  noi	  stessi,	  esseri	  limitati	  nel	  
tempo,	   che	   ormai	   proseguiamo	   lentamente	   la	   nostra	   via,	   seguendo	   di	   lontano	   ciò	   che	   noi	   stessi	  
abbiamo	   prodotto	   e	   proiettato	   in	   avanti,	   con	   la	   cattiva	   coscienza	   di	   essere	   antiquati,	   oppure	   ci	  
aggiriamo	  semplicemente	  tra	  i	  nostri	  congegni	  come	  sconvolti	  animali	  preistorici”.	  
206	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   23.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  pp.	  53-‐54:	  “il	  Nexus-‐6	  aveva	  davvero	  due	  miliardi	  di	  miliardi	  di	  
elementi	   più	   una	   scelta	   nell'ordine	   di	   dieci	  milioni	   di	   possibili	   combinazioni	   di	   attività	   cerebrale.	   In	  
quarantacinque	  centesimi	  di	  secondo	  un	  androide	  equipaggiato	  con	  quella	  struttura	  di	  cervello	  poteva	  
assumere	  una	  qualsiasi	  delle	  quattordici	  posizioni	  fondamentali	  di	  reazione	  [...].	  I	  modelli	  di	  androide	  
equipaggiati	   con	   il	   Nexus-‐6,	   rifletté	   Rick,	   quanto	   a	   intelligenza	   superano	   diverse	   classi	   di	   umani	  
speciali.	  In	  altre	  parole,	  gli	  androidi	  dotati	  della	  nuova	  unità	  Nexus-‐6	  erano	  più	  evoluti	  –	  se	  si	  considera	  
la	   questione	   da	   un	   punto	   di	   vista	   generale,	   distaccato	   e	   pragmatico	   –	   di	   una	   fetta	   consistente	   –	  ma	  
inferiore	   –	   del	   genere	   umano.	   Che	   piacesse	   o	  meno,	   il	   servo	   era	   in	   alcuni	   casi	   divenuto	   più	   abile	   e	  
sagace	  del	  padrone”.	  



	  	   92	  

measuring	   test.	   Empathy,	   evidently,	   existed	   only	  within	   the	   human	   community”207.	  

Questa	  distinzione	   tra	  umano	  e	  meccanico	  sulla	  base	  dell'empatia	  è	  destinata,	  nello	  

sviluppo	   della	   narrazione,	   ad	   entrare	   in	   crisi.	   Il	   cacciatore	   di	   taglie	   Rick	   Deckard,	  

eliminando	  per	  denaro	  gli	  androidi	   fuggiti	   sulla	   terra,	   si	  dimostra	  più	  spietato	  delle	  

sue	   vittime,	   che	   invece	  manifestano	   sentimenti	   umani,	   quali	   la	   paura	  di	  morire	   e	   il	  

desiderio	   di	   comprendere	   il	   proprio	   passato.	   Inoltre	   i	   membri	   dell'Associazione	  

Rosen,	  produttrice	  degli	  androidi,	  non	  hanno	  scrupoli	  nell'innestare	  in	  essi	  memorie	  

artificiali,	  per	  poterli	  meglio	  manipolare.	  Anche	  quando	  il	  sentimento	  dell'empatia	  si	  

manifesta	  nell'essere	  umano,	   esso	  è	   indotto	  artificialmente,	   attraverso	   la	   tecnologia	  

del	   “black	   empathy	   box”.	   È	   qui	   che	   Dick	   segue	   le	   suggestioni	   relative	   a	   un	  

collegamento	  diretto	  tra	  mente	  umana	  e	  tecnologie	  della	  comunicazione:	  

	  

Time	   to	   grasp	   the	   handles,	   he	   said	   to	   himself,	   and	   crossed	   the	   living	   room	   to	   the	   black	  

empathy	  box.	  

When	  he	  turned	  it	  on	  the	  usual	  faint	  smell	  of	  negative	  ions	  surged	  from	  the	  power	  supply;	  he	  

breathed	  in	  eagerly,	  already	  buoyed	  up.	  Then	  the	  cathode-‐ray	  tube	  glowed	  like	  an	  imitation,	  

feeble	   TV	   image;	   a	   collage	   formed,	   made	   of	   apparently	   random	   colors,	   trails,	   and	  

configurations	  which,	  until	  the	  handles	  were	  grasped,	  amounted	  to	  nothing.	  So,	  taking	  a	  deep	  

breath	  to	  steady	  himself,	  he	  grasped	  the	  twin	  handles.	  	  

The	  visual	  image	  congealed;	  he	  saw	  at	  once	  a	  famous	  landscape	  [...].208	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   24.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  54:	  “si	  era	  spesso	  chiesto	  quale	  fosse	  il	  vero	  motivo	  per	  cui	  
un	   androide	   girava	   a	   vuoto	   senza	   speranza	   quando	   veniva	   sottoposto	   a	   un	   test	   per	   la	  misurazione	  
dell'empatia.	  L'empatia,	  evidentemente,	  esisteva	  solo	  nel	  contesto	  della	  comunità	  umana”.	  
208	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   16.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   46:	   “È	   ora	   di	   attaccarsi	   alle	   maniglie,	   disse	   tra	   sé,	   e	  
attraversò	  il	  salotto	  portandosi	  presso	  la	  scatola	  empatica	  nera.	  Quando	  l'accese,	  il	  solito	  vago	  odore	  di	  
ioni	  negativi	  emanò	  dall'impianto	  di	  alimentazione;	   l'aspirò	  avidamente,	  già	   rincuorato.	  Poi	   il	   tubo	  a	  
raggi	   catodici	   emise	   luce	   come	   imitasse	   una	   flebile	   immagine	   televisiva;	   un	   collage	   andava	  
componendosi,	  fatto	  di	  colori,	  tracce	  e	  vaghe	  configurazioni	  apparentemente	  casuali	  che,	  fino	  a	  che	  le	  
maniglie	   non	   venivano	   strette,	   non	   rappresentavano	   nulla.	   Così,	   respirando	   profondamente	   per	  
calmarsi,	  afferrò	  la	  doppia	  maniglia.	  L'immagine	  si	  coagulò;	  vide	  subito	  un	  paesaggio	  ben	  noto	  [...]”.	  
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La	   scatola	   empatica	   ha	   il	   potere	   di	   "coagulare"	   l'immaginario	   individuale	  

proiettandolo,	  attraverso	  un	  continuo	  processo	  di	  feedback,	  su	  uno	  schermo	  simile	  a	  

quello	  televisivo.	  Rispetto	  agli	  schermi	  di	  1984,	  che	  alternano	  la	  funzione	  di	  controllo	  

a	  quella	  di	  propaganda,	  la	  scatola	  empatica	  prevede	  l'intervento	  attivo	  dell'individuo,	  

a	   cui	   basta	   stringere	   due	   maniglie	   per	   veder	   realizzato	   il	   proprio	   immaginario.	   Il	  

controllo	  è	  sostituito,	  come	  accade	  in	  Brave	  New	  World,	  da	  un	  processo	  di	  seduzione.	  

Tuttavia,	   mentre	   la	   droga	   descritta	   da	   Huxley	   agisce,	   una	   volta	   assunta,	  

chimicamente,	   in	   modo	   indipendente	   dalla	   volontà,	   la	   scatola	   empatica	   dà	  

all'individuo	   l'illusione	   di	   poter	   controllare	   il	   processo	   di	   alienazione,	   attraverso	   il	  

comando	  su	  una	  strumentazione	  tecnologica:	  la	  presa	  sulle	  due	  maniglie	  della	  scatola	  

empatica.	  L'affermazione	   freudiana	  relativa	  alle	  pulsioni	  di	  morte,	  secondo	   la	  quale,	  

inconsciamente,	   l'organismo	   non	   mira	   incondizionatamente	   all'autoconservazione,	  

ma	  solo	  a	  morire	  secondo	  la	  propria	  maniera209,	  trova	  la	  sua	  realizzazione	  ideale	  nella	  

tecnologia	  della	  scatola	  empatica.	  Circa	  venti	  anni	  prima	  della	  diffusione	  su	  scala	  di	  

massa	   dei	   videogiochi,	   Dick	   presagisce	   i	   complessi	   rapporti	   tra	   mezzi	   tecnologici	  

interattivi	  e	  alienazione.	  

	   L'abolizione	  della	  distanza	  tra	  desiderio	  e	  realtà	  esterna	  attraverso	   la	  scatola	  

empatica,	   e	   la	   conseguente	   sospensione	   della	   dimensione	   temporale210,	   assumono,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	   Cfr.	   Sigmund	   Freud,	   Jenseits	   des	   Lustprinzips	   [1920],	   Internationaler	   Psichoanalytischer	   Verlag,	  
Leipzig-‐Wien-‐Zürich	  1923,	  pp.	  53-‐54:	  “das	  rätselhafte,	  in	  keinen	  zusammenhang	  einfügbare	  Bestreben	  
des	  Organismus,	  sich	  aller	  Welt	  zum	  Trotz	  zu	  behaupten,	  entfällt.	  Es	  erübrigt,	  daß	  der	  Organismus	  nur	  
auf	   seine	  Weise	   sterben	  will”.	   Trad.	   it.,	   Sigmund	   Freud,	  Al	   di	   là	   del	   principio	   di	   piacere,	   in	   Sigmund	  
Freud,	  Opere,	  edizione	  diretta	  da	  Cesare	  Musatti,	  IX:	  L'Io	  e	  l'Es	  e	  altri	  scritti,	  Boringhieri,	  Torino	  1977,	  p.	  
225:	  “Non	  dobbiamo	  più	  contare	  sulla	  misteriosa	  tendenza	  dell'organismo	  (così	  difficile	  da	  inserire	  in	  
qualsiasi	   contesto)	   ad	   affermarsi	   contro	   tutto	   e	   contro	   tutti.	   Essa	   si	   riduce	   al	   fatto	   che	   l'organismo	  
vuole	  morire	  solo	  alla	  propria	  maniera”.	  
210	  Per	  il	  rapporto	  tra	  desiderio	  e	  percezione	  temporale	  cfr.	  Henri	  Bergson,	  L'évolution	  créatrice	  [1907],	  
Presses	  Universitaires	  de	  France,	  Paris	  1941,	  pp.	  9-‐10:	  “Si	  je	  veux	  me	  préparer	  un	  verre	  d'eau	  sucrée,	  
j'ai	  beau	  faire,	  je	  dois	  attendre	  que	  le	  sucre	  fonde.	  Ce	  petit	  fait	  est	  gros	  d'enseignements.	  Car	  le	  temps	  
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nel	   romanzo	   di	   Dick,	   i	   tratti	   di	   una	   visione	   religiosa.	   In	   particolare,	   l'individuo	  

sperimenta	  la	  fusione	  con	  l'immagine	  sofferente	  del	  dio	  Mercer:	  

	  

He	   had	   crossed	   over	   in	   the	   usual	   perplexing	   fashion;	   physical	   merging	   –	   accompanied	  

by	   mental	   and	   spiritual	   identification	   –	   with	   Wilbur	   Mercer	   had	   reoccurred.	   As	   it	   did	   for	  

everyone	  who	   at	   this	  moment	   clutched	   the	   handles,	   either	   here	   on	   Earth	   or	   on	   one	   of	   the	  

colony	  planets.	  He	  experienced	  them,	   the	  others,	   incorporated	   the	  babble	  of	   their	   thoughts,	  

heard	   in	   his	   own	  brain	   the	  noise	   of	   their	  many	   individual	   existences	   [...].	   A	   rock,	   hurled	   at	  

him,	  struck	  his	  arm.	  He	  felt	  the	  pain.	  He	  half	  turned	  and	  another	  rock	  sailed	  past	  him,	  missing	  

him	   [...].	  Why	  am	   I	  up	  here	  alone	   like	   this,	  being	   tormented	  by	   something	   I	   can't	   even	  see?	  

And	   then,	   within	   him,	   the	   mutual	   babble	   of	   everyone	   else	   in	   fusion	   broke	   the	   illusion	   of	  

aloneness.	  

You	  felt	  it,	  too,	  he	  thought.	  Yes,	  the	  voices	  answered.	  We	  got	  hit,	  on	  the	  left	  arm;	  it	  hurts	  like	  

hell.	  Okay,	  he	  said.	  We	  better	  get	  started	  moving	  again.	  He	  resumed	  walking,	  and	  all	  of	  them	  

accompanied	  him	  immediately211.	  	  

	  

L'euforica	   separazione	   dalla	   realtà	   spazio-‐temporale	   si	   trasforma	   nella	   percezione	  

angosciata	  di	  una	  realtà	  dalla	  quale	  non	  è	  possibile	  distaccarsi	  completamente,	  e	  che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

que	  j'ai	  à	  attendre	  n'est	  plus	  ce	  temps	  mathématique	  qui	  s'appliquerait	  aussi	  bien	  le	  long	  de	  l'histoire	  
entière	  du	  monde	  matériel,	  lors	  même	  qu'elle	  serait	  étalée	  tout	  d'un	  coup	  dans	  l'espace.	  Il	  concïde	  avec	  
mon	  impatience,	  c'est-‐à-‐dire	  avec	  une	  certaine	  portion	  de	  ma	  durée	  à	  moi,	  qui	  n'est	  pas	  allongeable	  ni	  
rétrécissable	   à	   volonté”.	   Trad.	   it.	   di	   Fabio	   Polidori:	   Henri	   Bergson,	   L'evoluzione	   creatrice,	   Raffaello	  
Cortina	  Editore,	  Milano	  2002,	  p.	  14:	  “Se	  voglio	  prepararmi	  un	  bicchiere	  d'acqua	  zuccherata,	  per	  quanto	  
possa	  darmi	  da	  fare	  devo	  aspettare	  che	  lo	  zucchero	  si	  sciolga.	  È	  un	  piccolo	  fatto	  ricco	  di	  insegnamenti.	  
Il	   tempo	  che	  devo	  aspettare	  non	  è	  più	   infatti	   il	   tempo	  matematico	  che	  può	  applicarsi	  a	   tutto	   il	  corso	  
della	   storia	  del	  mondo	  materiale,	   anche	   se	   si	   dispiegasse	   simultaneamente	  nello	   spazio.	  È	  un	   tempo	  
che	  coincide	  con	  la	  mia	  impazienza,	  cioè	  con	  una	  certa	  porzione	  di	  quella	  che	  è	  la	  mia	  durata	  e	  che	  non	  
può	  allungarsi	  o	  contrarsi	  a	  piacere”.	  
211	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	   cit.,	  pp.	  17-‐18.	  Trad.	   it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  pp.	  46-‐47:	  “Era	  passato	  da	  una	  realtà	  all'altra	  nel	  solito	  modo	  
incomprensibile;	  la	  fusione	  fisica	  –	  accompagnata	  dall'identificazione	  mentale	  e	  spirituale	  –	  con	  Wilbur	  
Mercer	  aveva	  avuto	  di	  nuovo	  luogo	  [...].	  Li	  sentiva	  in	  sé,	  gli	  altri,	  ne	  incorporava	  il	  fitto	  e	  confuso	  brusio	  
dei	  pensieri,	   sentiva	  nel	  proprio	   cervello	   il	   rumore	  delle	   loro	   innumerevoli	   esistenze	   individuali	   [...].	  
Una	  pietra,	   lanciatagli	   contro	  da	  qualcuno,	   lo	   colpì	   al	   braccio.	   Provò	  dolore.	  Volse	   la	   testa	   e	   un'altra	  
pietra	  lo	  sfiorò,	  mancandolo	  di	  poco	  [...].	  Perché	  mi	  trovo	  quassù	  tutto	  solo,	  perseguitato	  da	  un	  nemico	  
che	  non	  riesco	  nemmeno	  a	  vedere?	  Ma	  poi,	  dentro	  di	  lui,	  il	  confuso	  brusio	  di	  tutti	  gli	  altri	  che	  si	  erano	  
fusi	   in	  quel	  momento	  ruppe	  l'illusione	  di	  solitudine.	  L'avete	  sentito	  anche	  voi?	  pensò.	  Sì,	  risposero	  le	  
voci.	   Ci	   hanno	   colpito,	   al	   braccio	   sinistro;	   fa	  molto	  male.	   E	   va	   bene,	   disse.	   Sarà	  meglio	   rimettersi	   in	  
movimento.	  Riprese	  a	  camminare	  e	  tutti	  gli	  altri	  immediatamente	  lo	  accompagnarono”.	  	  
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agisce	  come	  presenza	  minacciosa,	   trasformando	   l'estasi	   in	  una	  visione	  paranoica212.	  

La	  figura	  sofferente	  del	  dio	  Mercer	  interviene	  a	  legittimare	  la	  sofferenza	  individuale,	  

dandole	   un	   significato	   ideale,	   di	   ascesa	   e	   empatica	   sopportazione	   del	   dolore213:	  

“Today	  we	   are	   higher	   than	   yesterday,	   and	   tomorrow	   –	   he,	   the	   compound	   figure	   of	  

Wilbur	  Mercer,	  glanced	  up	  to	  view	  the	  ascent	  ahead.	  Impossible	  to	  make	  out	  the	  end.	  

Too	  far.	  But	  it	  would	  come”214.	  

	   L'empatia,	   utilizzata	   nel	   romanzo	   dai	   cacciatori	   di	   taglie	   per	   distinguere	   gli	  

esseri	  umani	  dagli	  androidi,	  si	  rivela	  così	  in	  realtà	  associata	  alla	  visione	  paranoica	  di	  

una	   sofferenza	   universale.	   Inoltre	   le	   immagini	   visualizzate	   attraverso	   la	   scatola	  

empatica	  sono	  notevolmente	  condizionate	  dall'esterno:	  come	  si	  scopre	  nello	  sviluppo	  

del	  romanzo,	  Mercer	  non	  è	  che	  un	  attore	  di	  seconda	  categoria,	  che	  si	  muove	  davanti	  

ad	   un	   “cheap,	   Hollywood,	   commonplace	   sound	   stage”215.	   La	   sua	   immagine	   ha	   la	  

funzione,	  proprio	  suscitando	  una	  reazione	  empatica	  collettiva,	  di	  rendere	  l'individuo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Cfr.	  Carlo	  Pagetti,	  Il	  sogno	  dei	  simulacri,	  in	  Philip	  K.	  Dick.	  Il	  sogno	  dei	  simulacri,	  Editrice	  Nord,	  Milano	  
1989,	  p.	  5:	  “In	  Dick	  neppure	  il	  passato	  ha	  resistito	  alla	  aggressione	  di	  quella	  che,	  con	  David	  Ketterer,	  
potremmo	   chiamare	   l'immaginazione	   apocalittica,	   all'incubo	   dei	   tempi	   nuovi,	   al	   sistema	   elusivo	   e	  
illusorio	  dei	  segnali	  e	  dei	  codici	  elettronici,	  che	  immobilizzano	  gli	  eroi	  dickiani	  in	  un	  eterno	  presente,	  
divorando	  e	  assimilando	  ogni	  frammento	  della	  memoria	  storica”.	  
213	  In	  modo	  analogo,	  Freud	  evidenzia	  come,	  nella	  paranoia,	  il	  delirio	  di	  persecuzione	  venga	  spostato	  su	  
un	  piano	  divino	  rendendo	  così	  al	  paziente	  più	  sopportabile	  la	  propria	  umiliazione.	  Cfr.	  Sigmund	  Freud,	  
Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschribenen	  Fall	  von	  Paranoia	  (Dementia	  
Paranoides)”,	   in	  «Jahrbuch	  für	  psychoanalytische	  und	  psychopathologische	  Forschungen»,	  3,	  1911,	  p.	  
61:	   “Jedenfalls	   war	   der	   Weltuntergang	   die	   Folge	   des	   zwischen	   him	   und	   Flechsig	   ausgebrochenen	  
Konfliktes,	   oder	  wie	   sich	   die	   Ätiologie	   in	   der	   zweiten	   Phase	   des	  Wahnes	   darstellte,	   seiner	   unlösbar	  
gewordenen	   Verbindung	   mit	   Gott,	   also	   der	   notwendige	   Erfolg	   seiner	   Erkrankung”.	   Trad.	   it.,	  
Osservazioni	   psicoanalitiche	   su	   un	   caso	   di	   paranoia	   (dementia	   paranoides)	   descritto	  
autobiograficamente	   (Caso	   clinico	  del	  presidente	  Schreber),	   in	  Sigmund	  Freud,	  Opere,	   edizione	  diretta	  
da	  Cesare	  Musatti,	  VI:	  Casi	  clinici	  e	  altri	  scritti.	  1909-1912,	  Boringhieri,	  Torino	  1989,	  p.	  395:	  “la	  fine	  del	  
mondo	   era	   la	   conseguenza	   del	   conflitto	   scoppiato	   tra	   lui	   e	   Flechsig,	   oppure	   –	   secondo	   l'etiologia	  
adottata	   nella	   seconda	   fase	   del	   delirio	   –	   del	   legame	   diventato	   ormai	   indissolubile,	   tra	   lui	   e	   Dio,	   e	  
costituiva	  perciò	  l'esito	  necessario	  della	  sua	  malattia”.    	  
214	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   17.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   47:	   “Oggi	   siamo	   più	   in	   alto	   di	   ieri,	   e	   domani...	   lui,	   la	  
composita	   figura	   di	   Wilbur	   Mercer,	   guardava	   all'insù	   per	   scrutare	   il	   tratto	   di	   ascesa	   che	   ancora	  
l'attendeva.	  Impossibile	  distinguerne	  la	  fine.	  Troppo	  lontana.	  Ma	  sarebbe	  arrivata”.	  
215	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   165.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   206:	   “sciatto	   sfondo	   di	   uno	   studio	   cinematografico,	   un	  
vecchio	  residuato	  di	  Hollywood”.	  
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manipolabile:	  “men	  and	  women	  throughout	  the	  Sol	  System	  into	  a	  single	  entity.	  But	  an	  

entity	  which	   is	  manageable	  by	   the	  so-‐called	  telepathic	  voice	  of	  "Mercer."	  Mark	  that.	  

An	  ambitious	  politically	  minded	  would-‐be	  Hitler	  could	  –”216.	  L'empatia,	  come	  valore	  

unicamente	   positivo	   che	   distingue	   la	   capacità	   umana	   di	   sviluppo	   dalla	   forza	   cieca	  

delle	  macchine,	   entra	   così	   in	   crisi.	   Al	   tempo	   stesso	   gli	   androidi,	   come	   vedremo	  più	  

approfonditamente	   nei	   prossimi	   paragrafi,	   diventano	   metafora	   di	   un'umanità	  

alienata.	   Nell'analizzare	   questa	   metafora	   si	   metterà	   in	   evidenza	   prima	   lo	   sviluppo	  

della	  narrazione	  paranoica	  (cfr.	  §	  4),	  seguendo	  il	  concetto	  freudiano	  di	  proiezione,	  e	  

poi	   i	  modi	   in	  cui,	  nella	  distopia,	   la	  paranoia	  diviene	  metafora	  dei	  rapporti	  di	  potere	  

presenti,	  su	  ampia	  scala,	  nella	  società.	  	  

	  

6.1.2	  Androide	  e	  animale	  come	  metafora	  dell'umano.	  

	  

Il	   tema	   dell'"androide"	   è	   legato,	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   a	   quelli	  

dell'uomo	   e	   dell'animale.	   Rick	   Deckard,	   con	   i	   soldi	   ricavati	   dall'uccisione	   degli	  

androidi,	  sogna	  di	  poter	  acquistare	  finalmente	  un	  animale	  "vero".	  Sulla	  terra,	   infatti,	  

vige	   l'usanza	  di	  mostrare	  agli	   altri	   il	  proprio	  status	   sociale	  attraverso	   il	  possesso	  di	  

animali.	   Chi	   non	  ha	   abbastanza	   soldi	   per	   comprarne	  uno	   vivo,	   si	   accontenta	  di	   una	  

fedele	   riproduzione	   elettrica,	   cercando	   di	   non	   svelare	   il	   proprio	   segreto	   ai	   vicini.	  

All'inizio	  del	  romanzo,	  Deckard	  possiede	  una	  pecora	  elettrica,	  un	  marchingegno	  che,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p	   165.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  207:	  “Uomini	  e	  donne	  in	  tutto	  il	  sistema	  solare	  in	  una	  singola	  
entità.	  Però	  è	  un'entità	  che	  può	  essere	  gestita	  dalla	  cosiddetta	  voce	  telepatica	  di	  "Mercer".	  Fate	  bene	  
attenzione.	  Un	  aspirante	  Hitler	  ambizioso	  e	  politicamente	  preparato	  potrebbe...”.	  
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sul	  terrazzo	  di	  casa,	  “chomped	  away	  in	  simulated	  contentment”217.	  Le	  cose	  un	  tempo	  

andavano	   meglio,	   quando	   aveva	   una	   pecora	   vera	   di	   nome	   Groucho.	   Il	   fatto	   che	   il	  

primo	  animale,	  quello	  autentico,	  avesse	  un	  nome	  maschile	  è,	  se	  si	  considera	  il	  tessuto	  

simbolico	  dell'intero	  romanzo,	  della	  massima	  importanza.	  Quando	  Deckard	  ha	  ormai	  

ucciso	   alcuni	   androidi,	   può	   finalmente	   acquistare	   una	   capra	   "vera".	   Ecco	   come	   egli	  

viene	  descritto	  nel	  negozio	  di	  animali:	   “he	  stood	  gaping	  with	  a	  sort	  of	  glazed,	  meek	  

need	  at	  the	  displays”218.	  La	  domanda	  relativa	  al	  genere	  sessuale	  dell'animale	  assume	  

la	  massima	  importanza.	  Il	  commesso	  afferma:	  “As	  a	  long	  term	  investment	  we	  feel	  that	  

the	  goat	  –	  especially	  the	  female	  –	  offers	  unbeatable	  advantages	  to	  the	  serious	  animal-‐

owner”	  219.	  La	  risposta	  di	  Deckard	  è	  ambigua:	  “‘Is	  this	  goat	  a	  female?’	  He	  had	  noticed	  a	  

big	  black	  goat	  standing	  squarely	  in	  the	  center	  of	  its	  cage;	  he	  moved	  that	  way	  and	  the	  

salesman	  accompanied	  him.	  The	  goat,	  it	  seemed	  to	  Rick,	  was	  beautiful”220.	  La	  nostra	  

tesi,	   supportata	  anche	  da	  elementi	   ricavati	  dalle	  biografie	  disponibili	   su	  Dick,	   è	   che	  

attraverso	   il	   personaggio	   di	   Rick	   Deckard	   sia	   metaforizzata	   la	   lotta	   contro	  

un'inconscia	  attrazione	  di	  tipo	  omosessuale.	  Ricordiamo	  che	  Dick,	  per	  tutta	  la	  vita,	  ha	  

affermato	  di	  essere	  stato	  segnato	  dalla	  scomparsa	  di	  Jane,	  la	  sorella	  gemella	  morta	  a	  

un	  mese	   dal	   parto,	   attribuendole	   caratteristiche	   immaginarie,	   tra	   cui,	   la	   principale,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  [1968],	  Orion	  Publishing	  Group,	  London	  2010,	  
p.	  5.	  Trad.	   it.	   di	  Riccardo	  Duranti:	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	   androidi	   sognano	  pecore	   elettriche?,	   Fanucci,	  
Roma	  2000,	  p.	  33:	  “ebbro	  di	  soddisfazione	  simulata”.	  
218	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   132.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   171:	   “se	   ne	   stava	   a	   fissare	   le	   vetrine	   a	   bocca	   aperta,	   con	  
un'aria	  stordita	  e	  mite	  di	  bisogno”.	  
219	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   133.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  172:	  “Come	  investimento	  a	  lungo	  termine	  noi	  crediamo	  che	  
la	  capretta	  -‐	  in	  particolare	  una	  femmina	  -‐	  offra	  dei	  vantaggi	  imbattibili	  a	  chi	  è	  seriamente	  intenzionato	  
a	  possedere	  un	  animale”.	  
220	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   133.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   173:	   “Quella	   lì	   è	   femmina?’	  Rick	   aveva	  notato	   una	   grossa	  
capra	  nera	  che	  se	  ne	  stava	  ben	  piantata	  sulle	  zampe	  nel	  bel	  mezzo	  della	  gabbia;	  cominciò	  a	  spostarsi	  in	  
quella	  direzione,	  seguito	  dal	  commesso.	  Quella	  capra	  gli	  sembrava	  bellissima”.	  
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quella	   di	   essere	   lesbica221.	   È	   lecito	   supporre	   che	   Dick	   proiettasse	   sulla	   sorella	   la	  

propria	  omosessualità.	  La	  paura	  di	  essere	  omosessuale	  è	  del	  resto	  un	  elemento	  che	  

caratterizza	   l'adolescenza	   di	   Dick.	   Vincent	   Lusby,	   un	   amico,	   cercherà	   di	   "guarirlo"	  

procurandogli	  una	  ragazza222	  che	  Dick	  sposerà,	  per	  divorziare	  dopo	  appena	  sei	  mesi.	  

In	  seguito	  la	  vita	  di	  Dick	  sarà	  caratterizzata	  da	  cinque	  matrimoni,	  tutti	  conclusi	  con	  il	  

divorzio.	  Nel	  1974,	  quando	  le	  angosce	  di	  Dick,	  intensificate	  anche	  dal	  costante	  utilizzo	  

di	  droghe,	  hanno	  ormai	  assunto	  le	  proporzioni	  di	  un	  delirio	  a	  carattere	  religioso	  (Dick	  

è	   convinto	   di	   aver	   visto	   in	   cielo	   il	   volto	   minaccioso	   di	   Dio223),	   egli,	   riferendosi	   ai	  

propri	   animali,	   “began	   calling	   the	   dogs	   ‘he’	   and	   the	   cat	   ‘she’	   –	   the	   opposite	   of	   the	  

facts”224.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	   Vedi	   la	   testimonianza	   di	   Anne,	   terza	   moglie	   di	   Philip	   Dick,	   in	   Lawrence	   Sutin,	   Divine	   Invasions,	  
Harmony	  Books,	  New	  York	  1989,	  p.	  99:	  “Phil	  told	  me	  about	  his	  twin	  sister	  who	  had	  died	  three	  weeks	  
after	  birth	  –	  how	  he	  still	  felt	  guilty	  about	  this.	  He	  felt	  that	  somehow	  he	  carried	  his	  twin	  sister	  inside	  of	  
him.	  ‘And	  she's	  a	  Lesbian,’	  he	  told	  me	  very	  seriously”.	  Cfr.,	  alla	  stessa	  pagina,	  la	  testimonianza	  di	  Kleo,	  
seconda	  moglie	  di	  Dick:	  “Once	  in	  a	  while	  he'd	  say,	   ‘Well,	  I've	  decided	  my	  whole	  problem	  is	  that	  I'm	  a	  
lesbian	  and	   it's	  all	  because	  of	   the	   identification	  with	  the	  sister,’”.	  Trad.	   it.	  di	  Andrea	  Marti:	  Lawrence	  
Sutin,	  Divine	  invasioni.	  La	  vita	  di	  Philip	  H.	  Dick,	  Fanucci	  Editore,	  Roma	  2001,	  p.	  137:	  “Phil	  mi	  parlò	  della	  
sua	   gemella,	  morta	   tre	   settimane	  dopo	   la	   nascita	   –	   di	   quanto	   si	   sentisse	   ancora	   in	   colpa.	   In	   qualche	  
modo,	  sentiva	  di	  portarla	  dentro	  di	  sé.	   ‘Ed	  è	   lesbica’	  mi	  disse,	  con	  grande	  serietà”,	   “Di	   tanto	   in	  tanto,	  
magari,	  diceva:	   ‘Allora,	  ho	  stabilito	  che	  il	  mio	  problema	  è	  che	  sono	  una	  lesbica,	  e	  ciò	  deriva	  dalla	  mia	  
identificazione	  con	  mia	  sorella’”.	  
222	  Lawrence	  Sutin,	  Divine	   Invasions,	   cit.,	  pp.	  58-‐59:	   “At	   that	   time	  we	  had	  some	  rather	  peculiar	   ideas	  
about	   homosexuality.	   Philip,	  who	  was	   a	   virgin,	   thought	   he	  might	   be	   one.	   I	   thought	   it	  was	   a	   curable	  
condition.	  A	  good	  piece	  of	  ass	  and	  it	  would	  be	  all	  over.	  So	  I	  availed	  him	  of	  a	  good	  piece	  of	  ass”.	  Trad.	  it.,	  
Lawrence	  Sutin,	  Divine	  invasioni,	  cit.,	  p.	  87:	  “Philip,	  che	  era	  vergine,	  temeva	  di	  essere	  gay.	  Io	  ritenevo	  
che	   fosse	   una	   condizione	   guaribile.	  Una	   bella	   scopata	   e	   sarebbe	   tutto	   finito.	  Quindi	   gli	   procurai	   una	  
bella	  scopata”.	  
223	   Cfr.	   Antonio	   Caronia,	   Domenico	   Gallo,	   Philip	   K.	   Dick,	   la	   macchina	   della	   paranoia,	   enciclopedia	  
dickiana,	  Agenzia	  X,	  Milano	  2006,	  p.	  59:	  “un	  giorno,	  mentre	  si	  recava	  nella	  baracca	  dove	  si	  isolava	  per	  
scrivere,	  Phil	  alzò	  gli	  occhi	  e	  vide	  in	  cielo	  un	  volto.	  Dick	  stesso,	  qualche	  anno	  dopo,	  descrisse	  la	  visione	  
con	  queste	  parole:	  ‘Alzai	  gli	  occhi	  al	  cielo	  e	  vidi	  una	  faccia.	  Non	  la	  vidi	  realmente,	  però	  c’era,	  e	  non	  era	  
una	   faccia	   umana;	   era	   un	   immenso	   volto	   che	   esprimeva	   la	   perfetta	   malvagità.	   [...]	   Era	   immensa,	  
riempiva	  un	  quarto	  del	  cielo	  e	  aveva	  scanalature	  vuote	  al	  posto	  degli	  occhi.	  Era	  metallica	  e	  crudele	  e,	  
cosa	  peggiore	  di	  tutte,	  era	  Dio’	  (nota	  di	  Dick	  per	  il	  racconto	  I	  giorni	  di	  Perky	  Pat,	  in	  Sutin	  1990,	  p.	  151).	  
Spaventato,	  Dick	  andò	  in	  chiesa.	  Il	  prete	  ascoltò	  il	  suo	  racconto	  e	  ne	  concluse	  che	  aveva	  visto	  Satana;	  
poi	  lo	  benedisse,	  ma	  la	  visione	  era	  fuori	  ad	  attenderlo	  e	  rimase	  in	  cielo	  per	  alcuni	  giorni.	  ‘Tutti	  i	  giorni	  
dovevo	  camminare	  sotto	  quello	  sguardo’,	  ricorda	  Phil”.	  
224	  Lawrence	  Sutin,	  Divine	  Invasions,	  cit.,	  p.	  222.	  Trad.	  it.,	  Lawrence	  Sutin,	  Divine	  invasioni,	  cit.,	  p.	  294:	  
“prese	  a	  chiamare	  i	  cani	  ‘lui’,	  e	  il	  gatto	  ‘lei’	  –	  l'opposto	  di	  com'erano	  effettivamente”.	  
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	   Torniamo	  ora	  al	  valore	  simbolico	  di	  animale	  e	  androide	  in	  Do	  Androids	  Dream	  

of	  Electric	  Sheep?.	  Nel	  negozio	  di	  animali,	  Rick	  Deckard	  acquista	  una	  capra,	  della	  quale	  

non	  riesce	  a	  riconoscere	  il	  genere	  sessuale.	  Alla	  capra,	  che	  “regarded	  him	  with	  bright-‐

eyed	   perspicacity,	   but	   made	   no	   sound”225,	   egli	   dà	   il	   significativo	   nome	   di	  

“Euphemia”226.	   Fin	   dall'inizio	   del	   romanzo,	   Rick	  Deckard	   rappresenta	   un'attrazione	  

omosessuale	  combattuta	  attraverso	  un	  comportamento	  inconsciamente	  sadico227.	  Già	  

la	   morte	   di	   Graucho,	   primo	   animale	   "vero"	   (non	   elettrico)	   e	   dal	   nome	   maschile	  

posseduto	   da	   Deckard,	   non	   è	   avvenuta	   per	   cause	   naturali,	   ma	   per	   un	   "incidente"	  

causato	  da	  Deckard	  stesso.	  Ecco	  come	  egli	  racconta	  il	  fatto	  al	  vicino	  di	  casa:	  “‘The	  hay,’	  

Rick	  explained.	   ‘That	  one	  time	  I	  didn't	  get	  all	  the	  wire	  off	  the	  bale;	  I	   left	  a	  piece	  and	  

Groucho	  –	   that's	  what	   I	   called	  him,	   then	  –	  got	  a	   scratch	  and	   in	   that	  way	  contracted	  

tetanus	   [...]’”228.	   Possiamo	   dunque	   concludere	   che	   il	   desiderio	   omosessuale	   è,	  

attraverso	  il	  personaggio	  di	  Deckard,	  convertito	  in	  sadismo	  e	  mascherato,	  davanti	  ai	  

vicini	  di	  casa	  e,	  più	  in	  generale,	  alla	  società,	  dalla	  pecora	  elettrica	  che	  “chomped	  away	  

in	  simulated	  contentment”.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   134.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	  pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   174:	   “lo	   guardava	   con	  occhi	   lucidi	   e	   perspicaci,	  ma	   senza	  
emettere	  neanche	  un	  gemito”.	  
226	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   136.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  176:	  “Eufemia”.	  
227	   Cfr.	   Sigmund	   Freud,	   Triebe	   und	   Triebschicksale,	   in	   «Internationale	   Zeitschrift	   für	   ärztliche	  
Psychoanalyse»,	  3,	  1915,	  pp.	  90-‐91:	  “Mit	  Rücksicht	  auf	  Motive,	  welche	  einer	  direkten	  Fortsetzung	  der	  
Triebe	   entgegenwirken,	   kann	  man	   die	   Triebschicksale	   auch	   als	   Arten	   der	   Abwehr	   gegen	   die	   Triebe	  
darstellen	  [...].	  Die	  inhaltliche	  Verkehrung	  findet	  sich	  in	  dem	  einen	  Falle	  der	  Verwandlung	  des	  Liebens	  
in	  ein	  Hassen”.	  Trad.	   it.,	  Sigmund	  Freud,	  Metapsicologia,	   in	  Opere,	  edizione	  diretta	  da	  Cesare	  Musatti,	  
VIII:	   Introduzione	   alla	   psicoanalisi	   e	   altri	   scritti.	   1915-1917,	   Boringhieri,	   Torino	   1989,	   p.	   22:	  
“Considerando	  i	  motivi	  che	  ostacolano	  la	  diretta	  estrinsecazione	  delle	  pulsioni,	  si	  possono	  descrivere	  i	  
destini	   cui	   queste	   vanno	   incontro	   anche	   come	   aspetti	   della	   difesa	   contro	   le	   pulsioni	   medesime	   [...].	  
L'inversione	  di	  contenuto	  [...]	  si	  riscontra	  solo	  nel	  caso	  del	  mutamento	  dell'amore	  in	  odio”.	  
228	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  p.	  8.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  androidi	  
sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  37:	  “‘Il	  fieno’	  spiegò	  Rick.	  ‘Quella	  volta	  non	  avevo	  levato	  tutto	  il	  fil	  di	  
ferro	  dalla	  balla,	  ne	  lasciai	  un	  frammento	  e	  Groucho	  –	  allora	  la	  chiamavo	  così	  –	  ci	  si	  graffiò	  e	  contrasse	  
il	  tetano”.	  
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	   Veniamo	   ora	   all'altro	   personaggio	   centrale	   del	   romanzo,	   John	   Isidore.	   Egli	  

lavora	   per	   una	   clinica	   che	   aggiusta	   animali	   elettrici.	   In	   realtà,	   l'unica	   volta	   che	   lo	  

vediamo	   all'opera,	   scambia	   un	   gatto	   vero	   per	   uno	   elettrico	   e,	   nel	   tentativo	   di	  

aggiustarlo,	   lo	   "accompagna"	   verso	   la	   morte.	   Possiamo	   quindi	   dire	   che	   anche	   in	  

Isidore	  è	  presente,	  sebbene	  in	  misura	  molto	  minore	  rispetto	  a	  Deckard,	  un	  inconscio	  

sadismo.	   Il	   rapporto	   tra	   Isidore	   e	   gli	   animali	   ci	   viene	   chiarito	   nel	   momento	   in	   cui	  

conosciamo	   l'infanzia	  di	  questo	  personaggio.	   In	   realtà	  non	   si	   tratta	  di	  un	   resoconto	  

fedele,	   ma	   della	   visione	   che	   Isidore	   ha	   della	   propria	   infanzia	   nel	   momento	   in	   cui,	  

grazie	  alla	  scatola	  empatica	  (cfr.	  §	  6.1.1),	  può	  fondersi	  con	  il	  dio	  Mercer	  e,	  attraverso	  

di	  esso,	  con	  il	  dolore	  universale:	  

	  

Childhood	  had	  been	  nice;	  he	  had	  loved	  all	  life,	  especially	  the	  animals,	  had	  in	  fact	  been	  able	  for	  

a	  time	  to	  bring	  dead	  animals	  back	  as	  they	  had	  been	  [...].	  But	  he	  recalled	  the	  killers,	  because	  

they	  had	  arrested	  him	  as	  a	  freak,	  more	  special	  than	  any	  of	  the	  other	  specials.	  And	  due	  to	  that	  

everything	  had	  changed.	  	  

Local	   law	  prohibited	   the	   time-‐reversal	   faculty	  by	  which	   the	  dead	   returned	   to	   life;	   they	  had	  

spelled	   it	   out	   to	  him	  during	  his	   sixteenth	  year	   [...].	  Without	  his	  parents'	   consent	   they	  –	   the	  

killers	   –	  had	  bombarded	   the	  unique	  nodule	  which	  had	   formed	   in	  his	  brain,	   had	  attacked	   it	  

with	  radioactive	  cobalt,	  and	  this	  had	  plunged	  him	  into	  a	  different	  world,	  one	  whose	  existence	  

he	  had	  never	  suspected.	  It	  had	  been	  a	  pit	  of	  corpses	  and	  dead	  bones	  and	  he	  had	  struggled	  for	  

years	  to	  get	  up	  from	  it.	  The	  donkey	  and	  especially	  the	  toad,	  the	  creatures	  most	  important	  to	  

him,	  had	  vanished,	  had	  become	  extinct;	  only	  rotting	  fragments,	  an	  eyeless	  head	  here,	  part	  of	  a	  

hand	  there,	  remained.	  At	  last	  a	  bird	  which	  had	  come	  there	  to	  die	  told	  him	  where	  he	  was.	  He	  

had	  sunk	  down	  into	  the	  tomb	  world.	  He	  could	  not	  get	  out	  until	  the	  bones	  strewn	  around	  him	  

grew	  back	   into	   living	  creatures;	  he	  had	  become	  joined	  to	  the	  metabolism	  of	  other	   lives	  and	  

until	  they	  rose	  he	  could	  not	  rise	  either.229	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	   cit.,	  pp.	  18-‐19.	  Trad.	   it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  48:	  “L'infanzia	  era	  stata	  piacevole:	  amava	  ogni	  forma	  di	  vita,	  
specie	   gli	   animali;	   per	   un	   certo	   tempo	   era	   stato	   perfino	   in	   grado	  di	   resuscitarli	   [...].	  Ma	   si	   ricordava	  
degli	  assassini,	  perché	  l'avevano	  arrestato	  in	  quanto	  diverso,	  più	  speciale	  di	  qualsiasi	  altro	  speciale.	  E	  
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Mentre	   Deckard	   ha	   causato	   la	  morte	   del	   suo	   primo	   animale,	   Groucho,	   quello	   vero,	  

Isidore	  si	  autorappresenta	  come	  capace	  di	  resuscitare	  gli	  animali,	  anche	  se	  abbiamo	  

visto	   gli	   esiti	   maldestri	   del	   suo	   lavoro	   di	   veterinario.	   La	   causa	   della	   morte	   degli	  

animali	   è	  da	   Isidore	  attribuita	   al	  mondo	  esterno,	   e	   in	  particolare	   ai	   “killers”	   che	  gli	  

impediscono	  di	  resuscitare	  gli	  animali,	  arrestandolo	  “as	  a	  freak,	  more	  special	  than	  any	  

of	  the	  other	  specials”.	  Isidore	  si	  pone	  in	  questo	  modo	  nella	  posizione	  della	  vittima	  e	  

trova	   soddisfazione	  nell'unione	   con	   il	   dio	   sofferente,	   un'unione	   che	   non	   è	   in	   primo	  

luogo	  “mental	  and	  spiritual	   identification”,	  ma	  “physical	  merging”230.	  La	   fossa	   	  dove	  

rimangono	   solo,	   al	   posto	   degli	   animali,	   “rotting	   fragments”,	   offre	   a	   Isidore,	   che	   vi	  

sprofonda,	  una	  soddisfazione	  di	   tipo	  masochistico	  che	  si	   sostituisce	  alla	  sua	   iniziale	  

attrazione	  verso	  gli	  animali.	  

	   Il	  diverso	  comportamento	  di	  Deckard	  e	  Isidore	  verso	  gli	  animali	  è	  alla	  base	  del	  

diverso	  valore	  che	  essi	  attribuiscono	  agli	  androidi.	  Deckard	  è	  un	  cacciatore	  di	  taglie,	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

per	  questo	  tutto	  era	  cambiato.	  La	  legge	  locale	  vietava	  di	  esercitare	  la	  facoltà	  d'invertire	  il	  tempo	  grazie	  
alla	  quale	  i	  morti	  tornavano	  alla	  vita;	  gliel'avevano	  spiegato	  chiaramente	  quando	  aveva	  sedici	  anni	  [...].	  
Senza	  il	  consenso	  dei	  suoi	  genitori,	  loro	  –	  gli	  assassini	  –	  avevano	  bombardato	  lo	  strano	  nodulo	  che	  gli	  si	  
era	  formato	  nel	  cervello,	  lo	  avevano	  attaccato	  con	  cobalto	  radioattivo,	  e	  ciò	  l'aveva	  fatto	  precipitare	  in	  
un	  mondo	  diverso,	  di	  cui	  non	  aveva	  mai	  sospettato	  l'esistenza.	  Era	  una	  fossa	  piena	  di	  cadaveri	  e	  ossa	  
consunte,	  e	  per	  anni	  aveva	  lottato	  per	  uscirne.	  L'asino	  e	  soprattutto	  il	  rospo,	  le	  sue	  creature	  preferite,	  
erano	  svanite,	  estinte;	  qui	  una	  testa	  senza	  occhi,	   là	  una	  parte	  di	  zampa,	  rimanevano	  solo	  brandelli	   in	  
putrefazione.	  Infine,	  un	  uccello	  che	  era	  venuto	  fin	  là	  a	  morire	  gli	  disse	  dove	  si	  trovava.	  Era	  sprofondato	  
giù	   nel	  mondo	   della	   tomba.	   Non	   poteva	   uscirne	   finché	   le	   ossa	   disseminate	   tutt'attorno	   a	   lui	   non	   si	  
fossero	   ricostituite	   in	   creature	   viventi;	   era	   stato	   congiunto	   al	  metabolismo	   di	   altre	   vite	   e	   fino	   a	   che	  
queste	  non	  sarebbero	  risorte	  nemmeno	  lui	  poteva	  risorgere”.	  
230	  Cfr.	  Sigmund	  Freud,	  Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschribenen	  Fall	  
von	   Paranoia	   (Dementia	   Paranoides),	   in	   «Jahrbuch	   für	   psychoanalytische	   und	   psychopathologische	  
Forschungen»,	  3,	  1911,	  p.	  43:	  “Wenn	  es	  unmöglich	  war,	  sich	  mit	  der	  Rolle	  der	  weiblichen	  Dirne	  gegen	  
den	  Arzt	  zu	  befreunden,	  so	  stößt	  die	  Aufgabe,	  Gott	  selbst	  die	  Wollust	  zu	  bieten,	  die	  er	  sucht,	  nicht	  auf	  
den	  gleichen	  Widerstand	  des	  Ichs”.	  Trad.	  it.,	  Sigmund	  Freud,	  Osservazioni	  psicoanalitiche	  su	  un	  caso	  di	  
paranoia	  (dementia	  paranoides)	  descritto	  autobiograficamente	  (Caso	  clinico	  del	  presidente	  Schreber),	  in	  
Sigmund	   Freud,	   Opere,	   edizione	   diretta	   da	   Cesare	   Musatti,	   VI:	   Casi	   clinici	   e	   altri	   scritti.	   1909-1912,	  
Boringhieri,	   Torino	   1989,	   pp.	   374-‐375:	   “Se	   era	   impossibile	   per	   Schreber	   prender	   confidenza	   con	   la	  
parte	  della	  prostituta	  che	  si	  concede	  al	  suo	  medico,	  il	  compito	  di	  offrire	  a	  Dio	  stesso	  la	  pienezza	  della	  
voluttà	  che	  Egli	  cerca,	  non	  urta	  contro	  la	  stessa	  resistenza	  da	  parte	  dell'Io	  di	  Schreber”.	  
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individua	   le	   sue	  vittime	   sottoponendole	   a	  un	   test	  per	   l'empatia.	  Gli	   androidi	   infatti,	  

come	   abbiamo	   accennato	   (§	   6.1.1),	   sono	   incapaci	   di	   provare	   questo	   sentimento.	  

Isidore	  invece	  offre	  agli	  androidi	  protezione,	  in	  nome	  di	  quell'universale	  empatia	  che	  

deriva	  dai	  suoi	  ideali	  religiosi.	  L'androide,	  con	  la	  sua	  freddezza	  e	  assenza	  di	  empatia,	  

diventa,	  nel	  corso	  del	  romanzo,	  sempre	  più	  simile	  allo	  stesso	  Deckard231,	  tanto	  che	  in	  

più	  punti	  si	  adombra	  la	  possibilità	  che	  il	  cacciatore	  di	  taglie	  sia	  in	  realtà	  un	  androide:	  

“Are	  you	  an	  android,	  Mr	  Deckard?	  The	  reason	  I	  ask	   is	  that	  several	   times	   in	  the	  past	  

we've	   had	   escaped	   andys	   turn	   up	   posing	   as	   out-‐of-‐state	   bounty	   hunters	   here	   in	  

pursuit	   of	   a	   suspect”232.	   L'androide	   è	   una	   proiezione	   idealizzata	   di	   Deckard:	   come	  

quest'ultimo	   rappresenta	   un	   inconscio	   desiderio	   omoerotico	   combattuto	  

sadicamente,	   così	   l'adroide	   rappresenta	   quella	   spietata	   assenza	   di	   empatia	   che	  

Deckard	  vorrebbe	  avere	  nel	  momento	  in	  cui	  compie	  il	  suo	  lavoro233.	  

	   Isidore,	  che	  è	  un	  “chickenhead”,	  ammira	   la	   fredda	  intelligenza	  degli	  androidi:	  

“‘You're	   intellectual’,	   Isidore	   said;	   he	   felt	   excited	   again	   at	   having	   understood.	  

Excitement	   and	   pride.	   ‘You	   think	   abstractly,	   and	   you	   don't	   –’	   He	   gesticulated,	   his	  

words	  tangling	  up	  with	  one	  another.	  As	  usual.	  ‘I	  wish	  I	  had	  an	  IQ	  like	  you	  have;	  then	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Cfr.	  Fabrizio	  Chiappetti,	  Visioni	  dal	  futuro:	  il	  caso	  di	  Philip	  K.	  Dick,	  Fara,	  Santarcangelo	  di	  Romagna	  
2000,	   p.	   102:	   “Se,	   da	   un	   lato,	   gli	   androidi	   sono	   macchine	   "dal	   volto	   umano",	   dall'altro	   Deckard	   è	  
descritto	   come	   un	   uomo	   lucido	   e	   spietato	   nel	   suo	   lavoro,	   come	   potrebbe	   esserlo	   una	   macchina”,	   e	  
Joseph	   Francavilla,	   The	   Android	   as	   Doppelgänger,	   in	   Retrofitting	   Blade	   Runner,	   a	   cura	   di	   Judith	   B.	  
Kerman,	   Bowling	   Green	   State	   University	   Popular	   Press,	   Bowling	   Green	   1991,	   p.	   4:	   “The	   android	   in	  
science	   fiction	   is,	   in	   fact,	   a	   modern	   variation	   on	   one	   of	   the	   oldest	   literary	   motifs:	   the	   double	   or	  
Doppelgänger”.	   T.d.a.:	   “L'androide	   nella	   fantascienza	   è	   infatti	   una	   variante	   moderna	   di	   uno	   dei	   più	  
antichi	  motivi	  letterari:	  il	  doppio,	  o	  Doppelgänger”.	  
232	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   90.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  126:	  “Lei	  è	  per	  caso	  un	  androide,	  signor	  Deckard?	  Il	  motivo	  
per	   cui	   glielo	   chiedo	   è	   che	   in	  passato	   è	   capitato	  diverse	   volte	   che	  droidi	   evasi	   si	   siano	   spacciati	   per	  
cacciatori	  di	  taglie	  provenienti	  da	  altri	  stati	  e	  arrivati	  qui	  sulle	  tracce	  di	  qualche	  sospetto”.	  
233	  Cfr.	  Bruno	  Vaccari,	  Philip	  K.	  Dick:	  l'allucinazione	  come	  mezzo	  conoscitivo,	  in	  Philip	  K.	  Dick.	  Il	  sogno	  dei	  
simulacri,	   Editrice	  Nord,	  Milano	   1989,	   p.	   45:	   “mentre	   l'individuo	   come	   identità	   psico-‐fisica	   perde	   di	  
consistenza,	  egli	  si	  vede	  circondato	  da	  oggetti	  vitalizzati	  ed	  antropomorfi.	  Anche	  i	  simulacri	  rientrano	  
in	   questa	   prospettiva	   come	   massima	   espressione	   di	   uno	   stesso	   processo	   di	   colonizzazione	   degli	  
oggetti”.	  
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could	  pass	  the	  test,	  I	  wouldn't	  be	  a	  chickenhead.	  I	  think	  you're	  very	  superior;	  I	  could	  

learn	  a	  lot	  from	  you”	  234.	  Isidore	  si	  sente	  onorato	  di	  ospitare	  gli	  androidi,	  cosa	  che	  del	  

resto	  gli	  appare	  conseguente	  ai	  propri	  principi	  religiosi,	  di	  accettazione	  universale.	  In	  

realtà	   quello	   a	   cui	   Isidore	   va	   incontro,	   il	   climax	   emotivo	   del	   suo	   rapporto	   con	   gli	  

androidi,	  è	  costituito	  dalla	  mutilazione	  di	  un	  ragno	  (ancora	  una	  volta	  un	  animale)	  che	  

egli	  stesso	  porta	  agli	  androidi,	  e	  con	  cui	  si	  identifica	  profondamente:	  

	  

A	  spider,	  undistinguished	  but	  alive.	  Shakily	  he	  eased	  it	  into	  the	  bottle	  and	  snapped	  the	  cap	  –	  

perforated	  by	  means	  of	  a	  needle	  –	  shut	  tight	  [...].	  

John	  Isidore	  said,	  ‘I	  found	  a	  spider.’	  The	  three	  androids	  glanced	  up,	  momentarily	  moving	  their	  

attention	  from	  the	  TV	  screen	  to	  him	  [...].	  

Impulsively	   opening	   her	   purse	   she	   [Irmgard	   Baty,	   una	   delle	   androidi]	   	   produced	   a	   pair	   of	  

clean,	  sharp	  cuticle	  scissors,	  which	  she	  passed	  to	  Pris	  [altra	  androide].	  	  

A	  weird	  terror	  struck	  at	  J.	  R.	  Isidore	  [...].	  	  

‘Don't	  mutilate	  it,’	  he	  said	  wheezingly.	  Imploringly.	  

With	  the	  scissors	  Pris	  snipped	  off	  one	  of	  the	  spider's	  legs.235	  

	  

	   Il	   legame	   simbolico	   che	   unisce,	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   le	  

figure	  dell'animale	  e	  dell'androide	  al	  tema	  della	  sessualità,	  è	  testimoniato	  da	  un	  passo	  

centrale	  del	  romanzo,	  in	  cui	  Deckard	  entra	  in	  una	  profonda	  crisi:	  da	  una	  parte,	  dopo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  129-‐130.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	   sognano	  pecore	  elettriche?,	   cit.,	  p.	  168:	   “‘Voi	   siete	  degli	   intellettuali’	  disse	   Isidore;	   si	   sentì	  di	  
nuovo	  emozionato	  per	  aver	  capito.	  Emozionato	  e	  fiero.	  ‘Voi	  pensate	  in	  modo	  astratto	  e	  non	  riuscite	  a...’	  
Gesticolò,	   mentre	   le	   parole	   gli	   s'impigliavano	   in	   gola.	   Siamo	   alle	   solite.	   ‘Vorrei	   tanto	   avere	   una	  
personalità	   come	   la	   vostra;	   così	   riuscirei	   a	   superare	   l'esame	   e	   non	   sarei	   più	   un	   cervello	   di	   gallina.	  
Secondo	  me	  voi	  siete	  molto	  superiori;	  potrei	  imparare	  molto	  da	  voi’”.	  
235	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  161-‐162.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  203:	  “C'era	  un	  ragno,	  un	  ragno	  qualsiasi,	  ma	  vivo.	  Con	  mani	  
tremanti	  riuscì	  a	  farlo	  entrare	  nel	  flacone	  di	  plastica	  su	  cui	  mise	  subito	  il	  tappo	  –	  in	  cui	  aveva	  praticato	  
dei	   forellini	   con	  un	   ago	   [...].	   John	   Isidore	   annunciò:	   ‘Ho	   trovato	  un	   ragno!’	   I	   tre	   androidi	   alzarono	   lo	  
sguardo,	  distraendo	  un	  attimo	   la	   loro	  attenzione	  dallo	  schermo	  televisivo	  e	   rivolgendola	  a	   lui	   [...].	   In	  
preda	  a	  un	  impulso	  improvviso,	  [Irmgard	  Baty,	  una	  delle	  androidi]	  aprì	  la	  borsetta	  e	  tirò	  fuori	  un	  paio	  
di	  lucenti	  forbicine	  da	  unghie	  che	  passò	  subito	  a	  Pris.	  J.	  R.	  Isidore	  fu	  assalito	  da	  uno	  strano	  terrore	  [...].	  
‘Non	   lo	   mutilare’	   mormorò	   lo	   speciale	   in	   tono	   implorante	   e	   con	   un	   filo	   di	   voce.	   Le	   forbici	   di	   Pris	  
scattarono	  e	  tranciarono	  di	  netto	  una	  delle	  zampette	  del	  ragno”.	  
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aver	  ucciso	  già	  tre	  androidi,	  si	  sente	  stanco	  e	  desidera	  lasciare	  per	  sempre	  il	   lavoro,	  

dall'altra	   cerca	   sollievo	   chiamando	   l'androide	  Rachael,	   e	   le	   fa	   una	   proposta:	   “Come	  

down	  here	  to	  San	  Francesco	  tonight	  and	  I'll	  give	  up	  on	  the	  remaining	  andys.	  We'll	  do	  

something	  else”236.	  Rachael	  raggiunge	  Deckard	  in	  una	  stanza	  d'albergo.	  La	  fisicità	  di	  

Rachael	   è	   fin	   dall'inizio	   descritta	   con	   tratti	   androgini,	   quando	   non	   spiccatamente	  

maschili:	  

	  

The	   door	   of	   the	   hotel	   room	   banged	   open.	   ‘What	   a	   flight,’	   Rachael	   Rosen	   said	   breathlessly,	  

entering	  in	  a	  long	  fish-‐scale	  coat	  with	  matching	  bra	  and	  shorts;	  she	  carried,	  besides	  her	  big,	  

ornate,	  mail-‐pouch	  purse,	  a	  paper	  bag	  [...].	  Rachael	  rested	  very	  slightly	  on	  the	  fore-‐part	  of	  her	  

feet,	  and	  her	  arms,	  as	  they	  hung,	  bent	  at	  the	  joint:	  the	  stance,	  he	  reflected,	  of	  a	  wary	  hunter	  of	  

perhaps	   the	  Cro-‐Magnon	  persuasion.	  The	   race	  of	   tall	  hunters,	  he	   said	   to	  himself.	  No	  excess	  

flesh,	  a	  flat	  belly,	  small	  behind	  and	  smaller	  bosom	  –	  Rachael	  had	  been	  modeled	  on	  the	  Celtic	  

type	   of	   build,	   anachronistic	   and	   attractive.	   Below	   the	   brief	   shorts	   her	   legs,	   slender,	   had	   a	  

neutral,	  nonsexual	  quality,	  not	  much	  rounded	  off	  in	  nubile	  curves.	  237	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   144.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	  pecore	  elettriche?,	   cit.,	  p.	  184:	   “Vieni	  giù	  a	  San	  Francesco	  stasera	  e	   rinuncerò	  ai	   tre	  
droidi	  rimasti.	  Faremo	  un'altra	  cosa,	  invece”.	  
237	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  146-‐147.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  pp.	  186-‐188:	  “La	  porta	  della	  stanza	  si	  spalancò	  di	  colpo.	   ‘Che	  
volo!’	  esclamò	  ansante	  Rachael	  Rosen,	  facendo	  il	  suo	  ingresso	  avvolta	  in	  un	  lungo	  soprabito	  a	  squame	  
di	   pesce	   sotto	   cui	   s'intravedeva	   una	   parure	   identica	   di	   calzoncini	   e	   reggiseno;	   oltre	   alla	   sua	   grossa	  
borsa	   da	   postino	   ricamata	   [...].	   Rachael	   poggiava	   appena	   sulla	   punta	   dei	   piedi	   e	   teneva	   le	   braccia	  
leggermente	  piegate	  ai	  gomiti:	  la	  posizione,	  rifletté,	  di	  un	  attento	  cacciatore	  di	  tipo	  Cro-‐Magnon,	  forse.	  
Una	  razza	  di	  cacciatori	  longilinei,	  disse	  tra	  sé.	  Niente	  muscoli	  superflui,	  ventre	  piatto,	  sedere	  piccolo	  e	  
petto	   ancor	   più	   piccolo.	   Rachael	   era	   stata	   modellata	   su	   un	   tipo	   di	   struttura	   celtica,	   una	   struttura	  
anacronistica	  ma	  attraente.	  Le	  lunghe	  gambe	  che	  spuntavano	  dai	  calzoncini	  avevano	  un	  aspetto	  neutro,	  
non	  sensuale,	  non	  erano	  ben	  tornite	  in	  morbide	  curve	  da	  signorina”.	  La	  figura	  di	  Rachael	  è	  modellata	  
su	  quella	  di	  Nancy,	  quarta	  moglie	  di	  Philip	  Dick.	  Cfr.	  a	  questo	  proposito	   la	  descrizione	  che	  Dick	   fa	  di	  
Nancy	  in	  Lawrence	  Sutin,	  Divine	  Invasions,	  cit.,	  p.	  147:	  “She	  has	  an	  incredibly	  lovely	  body.	  I	  think	  she	  
must	   be	   Celtic,	   a	   sort	   of	  miracle,	   something	   from	   the	   days	   of	   the	   lithe,	   tall	   hunters	   reborn	   into	   our	  
world	  –	  she's	  five	  eight,	  and	  she	  stands	  with	  her	  firm,	  smooth	  legs	  always	  slightly	  bent,	  as	  if	  she's	  going	  
to	   spring	   into	   the	   chase”.	   Trad.	   it.,	   Lawrence	   Sutin,	   Divine	   invasioni,	   cit.,	   p.	   199:	   “Ha	   un	   corpo	  
incredibilmente	  adorabile.	  Credo	  che	  debba	  essere	  di	  origine	  celtica,	  è	  una	  specie	  di	  miracolo,	  qualcosa	  
che	  proviene	  dall'Età	  della	  Pietra,	  cacciatori	  di	  grande	  statura	  rinati	  nel	  nostro	  mondo	  –	  è	  alta	  uno	  e	  
settanta,	  e	  sta	  in	  piedi	  con	  quelle	  gambe	  salde	  e	  levigate	  sempre	  lievemente	  piegate,	  come	  se	  stesse	  per	  
scattare	  verso	  la	  caccia”.	  
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Nonostante	   Deckard	   abbia	   promesso	   a	   Rachael	   di	   rinunciare	   ad	   uccidere	   i	   droidi	  

rimasti,	   per	   fare	   invece	   con	   lei	   “something	   else”,	   egli	   non	   fa	   altro,	   nella	   stanza	  

d'albergo,	  che	  parlare	  proprio	  dei	  droidi.	  Ecco	  la	  risposta	  di	  Deckard	  quando	  gli	  inviti	  

di	  Rachael	  iniziano	  a	  farsi	  espliciti:	  “‘[...]	  Take	  off	  your	  coat.’	   ‘Why?’	   ‘So	  we	  can	  go	  to	  

bad,’	  Rachael	  said.	   ‘I	  bought	  a	  black	  Nubian	  goat,’	  he	  said.	   ‘I	  have	  to	  retire	  the	  three	  

more	  andys.	  I	  have	  to	  finish	  up	  my	  job	  and	  go	  home	  to	  my	  wife.’”238.	  Il	  fatto	  di	  dover	  

ancora	  pagare	  alcune	  rate	  della	  capra,	  porta	  Deckard	  a	  pensare	  ossessivamente	  agli	  

androidi.	  In	  particolare,	  ciò	  che	  occupa	  i	  pensieri	  del	  cacciatore	  di	  taglie	  è	  il	  capo	  degli	  

androidi,	  l'unico	  maschio	  rimasto:	  “Standing	  there	  he	  realized,	  all	  at	  once,	  that	  he	  had	  

acquired	   an	   overt,	   incontestable	   fear	   directed	   toward	   the	   principal	   android.	   It	   all	  

hung	   on	  Baty	   –	   had	   hung	   on	   it	   from	   the	   start.	   Up	   to	   now	  he	   had	   encountered	   and	  

retired	  progressively	  more	  ominous	  manifestations	  of	  Baty.	  Now	  came	  Baty	  itself”239.	  

Il	   corpo	  di	  Rachael,	  una	  volta	  messo	  a	  nudo,	  non	  esercita	   invece	  su	  Deckard	  alcuna	  

attrazione:	  “He	  finished	  undressing	  her.	  Exposed	  her	  pale,	  cold	  loins”240.	  

	   Un	   indizio	   circa	   l'importanza	   che	   la	   sessualità	   ha	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	  

Electric	  Sheep?,	  è	  presente	  negli	  appunti	  che	  lo	  stesso	  Philip	  Dick	  scrive	  nel	  momento	  

in	  cui	  riconsidera	  il	  romanzo	  in	  vista	  di	  una	  sua	  possibile	  versione	  filmica:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  150-‐151.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   191:	   “[...]	   ‘Togliti	   questa	   giacca.’	   ‘Perché?’	   ‘Così	   possiamo	  
andare	  a	   letto’	  disse	  Rachael.	   ‘Ho	   comprato	  una	   capra	  nubiana	  nera,’	   spiegò	   ‘perciò	   sono	  costretto	  a	  
ritirare	  gli	  altri	  tre	  droidi.	  Devo	  portare	  a	  termine	  il	  mio	  compito	  e	  tornare	  a	  casa	  da	  mia	  moglie’”.	  
239	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   151.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  191:	  “Si	  rese	  conto,	  d'un	  colpo,	  di	  aver	  sviluppato	  un	  aperto	  
e	  incontrovertibile	  senso	  di	  paura	  verso	  il	  capo	  degli	  androidi.	  Dipendeva	  tutto	  da	  Baty	  -‐	  sin	  dall'inizio	  
era	  dipeso	  tutto	  da	  lui.	  Fino	  a	  quel	  momento	  si	  era	  scontrato	  e	  aveva	  ritirato	  incarnazioni	  di	  Baty	  via	  
via	  più	  minacciose.	  Ora	  era	  arrivato	  il	  momento	  di	  affrontarlo	  di	  persona”.	  
240	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   152.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	   sognano	  pecore	   elettriche?,	   cit.,	  p.	   193:	   “Lui	   finì	   di	   spogliarla,	  mettendo	   a	  nudo	   i	   suoi	   lombi	  
pallidi	  e	  freddi”.	  
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Si	  può	  decidere,	  inoltre,	  di	  riservare	  più	  spazio	  al	  sesso.	  Per	  esempio,	  Rick	  Deckard	  fa	  l'amore	  

con	  Rachael	  e	  poi,	  con	  una	  dissolvenza,	  si	  passa	  a	  Isidore	  che	  cerca	  di	  fare	  lo	  stesso	  con	  la	  sua	  

copia	   di	   Rachael,	   fallendo	   goffamente	   [...].	   Ciò	   introduce	   il	   tema	   che	   percorre	  

sotterraneamente	   tutto	   il	   romanzo:	   le	   relazioni	   sessuali	   tra	   gli	   umani	   e	   gli	   androidi	   come	  

sono?	  Che	  cosa	  implicano?241	  

	  

È	  evidente	  come	  lo	  sviluppo	  del	  romanzo	  sia	  un	  tentativo	  di	  trovare	  risposta	  a	  queste	  

domande.	  C'è	  un'altra	  domanda	  che	  Dick	   si	  pone	   in	  questi	   stessi	   appunti:	   “qual	   è	   il	  

personaggio	  dal	  cui	  punto	  di	  vista	  è	  narrata	   la	  storia?	  La	  scelta	  è	  tra	   il	  cacciatore	  di	  

taglie	   Rick	   Deckard	   e	   Jack	   Isidore”242.	   Abbiamo	   visto	   come	   i	   due	   personaggi	  

rappresentino	  modi	   diversi,	   uno	   sadico	   e	   l'altro	  masochista,	   di	   elaborare	   un	   unico	  

nucleo	   emotivo	   rimosso.	   Questi	  modi	   non	   possono	   riunirsi,	   anche	   se,	   nel	   finale	   del	  

romanzo,	   più	   volte	   si	   accenna,	   in	   forma	   mascherata,	   metaforica,	   alla	   loro	   unica	  

origine243.	   Roy	   Baty,	   il	   capo	   degli	   androidi,	   viene	   ucciso	   perché	   apre	   la	   porta	   a	  

Deckard,	   credendo	   che	   sia	   invece	   Isidore.	   Ecco	   il	   commento	  di	  Deckard:	   “‘Androids	  

are	   stupid,’	   he	   said	   savagely	   to	   the	   special.	   ‘Roy	   Baty	   couldn't	   tell	  me	   from	   you;	   it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Philip	  K.	  Dick,	  Appunti	  su	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  [1968],	  in	  Philip	  K.	  Dick,	  Mutazioni,	  
a	  cura	  di	  Lawrence	  Sutin,	  traduzione	  italiana	  a	  cura	  di	  Gianni	  Pannofino,	  Feltrinelli,	  Milano	  1997,	  pp.	  
198-‐199.	  
242	  Ivi,	  p.	  195.	  
243	  Cfr.	  Patricia	  Warrick,	  Mind	  in	  motion:	  the	  fiction	  of	  Philip	  K.	  Dick,	  Southern	  Illinois	  University	  Press,	  
Carbondale	   1987,	   p.	   121:	   “The	   novel	   is	   best	   read	   as	   the	   inner	   journey	   of	   a	   divided	   restless	   mind	  
seeking	  wholeness”	   (T.d.a.:	   “Il	   romanzo	  è	  meglio	   interpretato	  come	   il	   viaggio	   interiore	  di	  una	  mente	  
divisa,	  inquieta,	  alla	  ricerca	  di	  completezza”),	  e	  Joseph	  Francavilla,	  The	  Android	  as	  Doppelgänger,	  cit.,	  p.	  
5:	  “Often	  the	  doubles	  which	  have	  split	  apart	  display	  contrast	  and	  are	  antithetical,	  yet	  they	  are	  similar	  
in	   that	   they	   constitute	   halves	   or	   part	   of	   a	   whole	   personality	   [...].	   The	   ego	   has	   split	   as	   a	   defense	  
mechanism	   to	   escape	   psychic	   conflict	   arising	   from	   indipendent,	   contradictory	   and	   incompatible	  
reactions	  or	  attitudes.	  The	  psychic	  conflict	  of	   incompatible	  attitudes	  or	   irrepressible	   impulses	   forces	  
part	  of	  the	  ego	  to	  become	  exteriorized”.	  T.d.a.:	  “Spesso	  i	  doppi	  che	  si	  sono	  separati	  mostrano	  contrasti	  
e	  sono	  antitetici,	  ma	  sono	  simili	  in	  quanto	  costituiscono	  metà	  o	  parti	  di	  un'intera	  personalità	  [...].	  L'ego	  
si	   è	   diviso	   come	   meccanismo	   di	   difesa	   per	   sfuggire	   al	   conflitto	   psichico	   derivante	   da	   reazioni	   o	  
attitudini	   indipendenti,	   contraddittorie	   e	   incompatibili.	   Il	   conflitto	   psichico	   tra	   atteggiamenti	  
incompatibili	  o	  impulsi	  irreprimibili	  forza	  parte	  dell'ego	  ad	  esteriorizzarsi”.	  
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thought	  you	  were	  at	  the	  door’”244.	  Subito	  dopo	  Deckard	  propone	  a	  Isidore	  di	  venire	  ad	  

abitare	  vicino	  a	  lui,	  ma	  Isidore	  rifiuta:	  “‘I'm	  leaving	  this	  b-‐b-‐building,’	  Isidore	  said.	  ‘I'm	  

going	   to	   l-‐l-‐live	   deeper	   in	   town	  where	   there's	  m-‐m-‐more	   people.’	   ‘I	   think	   there's	   a	  

vacant	  apartment	  in	  my	  building,’	  Rick	  said.	  Isidore	  stammered,	  	  ‘I	  don't	  w-‐w-‐want	  to	  

live	  near	  you.’	  ‘Go	  outside	  or	  upstairs,’	  Rick	  said.	  Don't	  stay	  in	  here’”245.	  

	   Il	   romanzo	   si	   chiude	   con	   Deckard	   che,	   dopo	   aver	   portato	   a	   termine	   la	   sua	  

missione,	  prova	  un	  senso	  di	  vuoto,	  come	  se	  uccidendo	  i	  droidi	  non	  avesse	  fatto	  altro	  

che	  eliminare	  progressivamente	  se	  stesso246:	  

	  

‘God,	  what	  a	  marathon	  assignment,’	  Rick	  said.	  ‘Once	  I	  began	  on	  it	  there	  wasn't	  any	  way	  for	  me	  

to	  stop;	   it	  kept	  carrying	  me	  along,	  until	   finally	  I	  got	  to	  the	  Batys,	  and	  then	  suddenly	  I	  didn't	  

have	  anything	  to	  do.	  And	  that	  –’	  He	  hesitated,	  evidently	  amazed	  at	  what	  he	  had	  begun	  to	  say.	  

‘That	   part	   was	   worse,’	   he	   said.	   ‘After	   I	   finished.	   I	   couldn't	   stop	   because	   there	   would	   be	  

nothing	  left	  after	  I	  stopped	  [...]’.247	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   178.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  221:	  “‘Gli	  androidi	  sono	  stupidi’	  disse	  allo	  speciale,	  sfogando	  
la	  sua	  rabbia.	  ‘Roy	  Baty	  non	  riusciva	  a	  distinguere	  me	  da	  te;	  credeva	  fossi	  tu	  alla	  porta’”.	  
245	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   178.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  221:	  “‘Me	  ne	  v-‐v-‐vado	  da	  questo	  palazzo’	  disse	  Isidore.	   ‘Mi	  
trasferisco	  in	  c-‐c-‐centro,	  dove	  c'è	  più	  g-‐g-‐gente’.	   ‘Mi	  pare	  ci	  sia	  un	  appartamento	  libero	  dove	  abito	  io’	  
l'informò	  Rick.	   ‘Non	  mi	  v-‐v-‐va	  di	   abitare	  v-‐v-‐vicino	  a	   lei’	   balbettò	   Isidore.	   ‘Comunque,	   va'	  di	   sopra	  o	  
esci.	  Non	  rimanere	  qui	  dentro’”.	  
246	   Cfr.	   Joseph	   Francavilla,	  The	   Android	   as	   Doppelgänger,	   cit.,	   p.	   5:	   “The	   intimate,	   unbreakable	   bond	  
between	  doubles	  indicates	  an	  empathic,	   love-‐hate	  relationship	  whose	  development	  goes	  well	  beyond	  
mere	   coincidence	   or	   chance.	   Significantly,	   the	   death	   of	   one	   self	   almost	   always	   implies	   the	   death	   of	  
some	  important	  aspect	  of	  the	  other	  self”.	  T.d.a.:	  “Il	  legame	  intimo,	  indissolubile,	  tra	  i	  doppi	  indica	  una	  
relazione	   empatica,	   di	   amore-‐odio,	   il	   cui	   sviluppo	   va	   ben	   oltre	   la	   mera	   coincidenza	   o	   caso.	  
Significativamente,	   la	   morte	   di	   un	   "sé"	   implica	   quasi	   sempre	   la	   morte	   di	   alcuni	   aspetti	   importanti	  
dell'altro	  "sé"”.	  
247	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  191-‐192.	  Trad.	  it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	   sognano	  pecore	   elettriche?,	   cit.,	  p.	   236:	   “‘Dio,	   che	  missione	  mi	  hanno	   affidato,	   peggio	  di	   una	  
maratona’	   disse	   Rick.	   ‘Una	   volta	   cominciata	   non	   c'è	   stato	   verso	   di	   interromperla;	   ha	   continuato	   a	  
trascinarmisi	  dietro	  finché	  non	  sono	  arrivato	  ai	  Baty	  e	  poi,	  d'un	  tratto,	  non	  avevo	  più	  niente	  da	  fare.	  E	  
alla	   fine,	   quella...’	   Esitò,	   evidentemente	   stupito	   da	   quello	   che	   stava	   per	   dire.	   ‘Quella	   è	   stata	   la	   parte	  
peggiore,’	   disse	   infine	   ‘dopo	   aver	   finito.	   Non	   potevo	   fermarmi	   perché	   dopo	   essermi	   fermato	   non	   ci	  
sarebbe	  stato	  più	  niente	  [...]’”.	  
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Stanco,	   e	   accompagnato	   a	   letto	   dalla	   moglie	   Iran,	   Deckard	   si	   addormenta	   con	   la	  

polvere	   “sifting	   from	   his	   clothes	   and	   hair	   onto	   the	   white	   sheet”248.	   La	   moglie	  

accompagna	  Deckard	  verso	  un'ultima	  regressione,	  telefonando	  al	  negozio	  di	  animali	  e	  

acquistando	   per	   il	  marito	   insetti	   finti,	   che	   devono	   servire	   per	   l'ultimo	   animale	   che	  

Deckard	   ha	   trovato,	   un	   rospo	   elettrico249:	   “‘The	   flies	   will	   do,’	   Iran	   said.	   ‘Will	   you	  

deliver?	   I	  don't	  want	   to	   leave	  my	  apartment;	  my	  husband's	  asleep	  and	   I	  want	   to	  be	  

sure	  he's	  all	  right’”250.	  A	  ben	  vedere,	  il	  desiderio	  inconscio	  di	  trovare	  una	  donna	  non	  

come	   oggetto	   di	   soddisfazione	   sessuale,	   ma	   come	   "madre"	   protettiva,	   alla	   quale	  

regredire,	   è	   presente	   in	   tutto	   il	   romanzo.	   L'androide,	   nella	   sua	   declinazione	   al	  

femminile,	  è	  infatti	  a	  volte	  metafora	  di	  una	  donna	  che	  Deckard	  considera	  fredda,	  priva	  

di	  empatia,	  non	  riuscendo	  a	  trovarvi	  l'ideale	  di	  madre	  cercato.	  Ecco,	  ad	  esempio,	  quel	  

è	  la	  domanda	  del	  test	  per	  l'empatia	  “Voigt-‐Kampff”	  che	  permette	  a	  Deckard	  di	  capire	  

che	  Rachael	  è	  un'androide:	  

	  

‘My	   briefcase,’	   Rick	   said	   as	   he	   rummaged	   for	   the	   Voigt-‐Kampff	   forms.	   ‘Nice,	   isn't	   it?	  

Department	  issue.’	  	  

‘Well,	  well,’	  Rachael	  said	  remotely.	  	  

‘Babyhide,’	   Rick	   said.	   He	   stroked	   the	   black	   leather	   surface	   of	   the	   briefcase.	   ‘One	   hundred	  

percent	  genuine	  human	  babyhide.’	  He	  saw	  the	  two	  dial	  indicators	  gyrate	  frantically.	  But	  only	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   192.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  237:	  “che	  dai	  vestiti	  gli	  cadeva	  sulle	  lenzuola	  immacolate”.	  
249	  Il	  rospo	  rappresenta	  il	  momento	  di	  più	  profonda	  regressione.	  Cfr.	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  
of	  Electric	  Sheep?,	  cit.,	  pp.	  187-‐188	  :	  “The	  toad,	  he	  saw,	  blended	  in	  totally	  with	  the	  texture	  and	  shade	  of	  
the	  ever-‐present	  dust	  [...]	  its	  metabolism	  slowed	  almost	  to	  a	  halt,	  it	  had	  drifted	  off	  into	  a	  trance”.	  Trad.	  
it.,	   Ma	   gli	   androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   pp.	   231-‐232:	   “L'animale,	   notò,	   si	   mimetizzava	  
perfettamente	   con	   la	   grana	   e	   il	   colore	   dell'onnipresente	   polvere	   [...]	   il	   suo	   metabolismo	   aveva	  
rallentato	  fin	  quasi	  a	  fermarsi	  e	  l'animale	  era	  entrato	  in	  una	  specie	  di	  trance”.	  
250	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   193.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  238:	  “‘Mi	  bastano	  le	  mosche’	  tagliò	  corto	  Iran.	  ‘Fate	  anche	  le	  
consegne	   a	  domicilio?	   Sa,	   non	   voglio	  uscire	  di	   casa;	  mio	  marito	  dorme	  e	   voglio	   assicurarmi	   che	   stia	  
bene’”.	  
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after	   a	  pause.	  The	   reaction	  had	   come,	  but	   too	   late.	  He	  knew	   the	   reaction	  period	  down	   to	   a	  

fraction	  of	  a	  second,	  the	  correct	  reaction	  period;	  there	  should	  have	  been	  none.251	  	  

	  

Abbiamo	   analizzato,	   in	   relazione	   ai	   rapporti	   affettivi	   e	   alla	   sessualità,	   i	   principali	  

valori	   metaforici	   che	   animale	   e	   androide	   hanno	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	  

Sheep?,	  e	  come,	  attraverso	  un	  procedimento	  di	  scomposizione	  paranoica,	  siano	  creati	  

numerosi	   personaggi	   a	   partire	   da	   un	   nucleo	   emotivo	   rimosso.	   Si	   tratta	   ora	   di	  

considerare	   come	   questo	   farsi	   polis	   della	   paranoia	   individuale	   (cfr.	   §	   5.1)	   diventi,	  

all'interno	   della	   narrazione,	   metafora	   di	   alcuni	   processi	   relativi	   alle	   strutture	  

economico-‐sociali.	  

	  

6.1.3	  Paranoia	  e	  relazioni	  sociali.	  

	  

Riconosciamo	   tre	  nuclei	  principali	   attraverso	  cui	   la	  paranoia	   si	   lega,	   in	  Do	  Androids	  

Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   alle	   strutture	   sociali:	   il	   denaro,	   la	   guerra,	   la	   religione.	   Il	  

denaro	   fornisce	   a	  Deckard	   una	   giustificazione	   che	   gli	   permette	   di	   vivere	   la	   propria	  

compulsiva	   aggressività.	   Attraverso	   il	   denaro,	   infatti,	   il	   "volere"	   si	   trasforma	   in	  

"dovere":	  Deckard	  racconta	  a	  se	  stesso	  e	  agli	  altri	  non	  di	  voler	  uccidere	  i	  droidi,	  ma	  di	  

doverlo	   fare,	   per	   ottenere	   i	   soldi	   necessari	   a	   garantire	   alla	   famiglia	   una	   dignitosa	  

immagine	  sociale.	  Ecco	  come	  egli	  si	  rivolge	  alla	  moglie:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	   Philip	   K.	   Dick,	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   47.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  78:	  “‘La	  mia	  valigetta’	  disse	  Rick	  nel	  rovistare	  al	  suo	  interno	  
per	   estrarne	   i	  moduli	   del	  Voigt-‐Kampff.	   ‘Bella	   no?	  È	  del	   dipartimento.’	   ‘Sì	   sì’	   disse	  Rachael	   con	   tono	  
distante.	   ‘Pelle	   di	   bambino’	   disse	  Rick.	   Carezzò	   il	   rivestimento	   nero	   della	   valigetta.	   ‘Cento	   per	   cento	  
pura	  pelle	  umana	  di	  bambino.’	  Vide	  i	  due	  indicatori	  dei	  quadranti	  agitarsi	  freneticamente.	  Ma	  si	  erano	  
mossi	  dopo	  una	  pausa.	  La	  reazione	  aveva	  avuto	  luogo,	  ma	  troppo	  tardi.	  Sapeva	  quale	  doveva	  essere	  il	  
tempo	   di	   reazione,	   senza	   sbagliarsi	   di	   una	   frazione	   di	   secondo,	   l'esatto	   tempo	   di	   reazione:	   non	   ci	  
doveva	  essere	  nessun	  tempo	  di	  reazione”.	  
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‘I	  notice	  you've	  never	  had	  any	  hesitation	  as	  to	  spending	  the	  bounty	  money	  I	  bring	  home	  on	  

whatever	  momentarily	   attracts	   your	   attention.’	   He	   rose,	   strode	   to	   the	   console	   of	   his	  mood	  

organ.	   ‘Instead	   of	   saving,’	   he	   said,	   ‘so	   we	   could	   buy	   a	   real	   sheep,	   to	   replace	   that	   fake	  

electric	  one	  upstairs.	  A	  mere	  electric	  animal,	  and	  me	  earning	  all	  that	  I've	  worked	  my	  way	  up	  

to	  through	  the	  years.’252	  	  

	  

Il	   denaro	   fornisce	   inoltre	   a	   John	   Isidore	   l'illusione	  di	   una	   rimpiazzabilità	  della	   cosa	  

persa	  o	  distrutta253,	  ostacolando	  un'efficace	  elaborazione	  razionale	  dei	   sentimenti	  e	  

alimentando	  così	  il	  processo	  proiettivo.	  Ecco	  come	  Isidore,	  dopo	  aver	  contribuito	  alla	  

morte	  del	  gatto	  che	  aveva	  in	  cura,	  consola	  la	  proprietaria:	  

	  

‘M-‐m-‐mrs	  Pilsen?’	  Isidore	  said,	  terror	  spewing	  through	  him	  [...].‘Your	  cat	  died.’	  ‘Oh	  no	  god	  in	  

heaven.’	   ‘We'll	   replace	   it,’	   he	   said.	   ‘We	   have	   insurance.’	   He	   glanced	   toward	   Mr	   Sloat;	   he	  

seemed	   to	   concur.	   ‘The	   owner	   of	   our	   firm,	   Mr	   Hannibal	   Sloat–’	   He	   floundered	   [...].	   ‘–	   will	  

personally	  pick	  the	  replacement	  cat	  out	  for	  you,’	  Isidore	  found	  himself	  saying.	  Having	  started	  

a	  conversation	  which	  he	  could	  not	  endure	  he	  discovered	  himself	  unable	  to	  get	  back	  out.	  What	  

he	  was	  saying	  possessed	  an	  intrinsic	  logic	  which	  he	  had	  no	  means	  of	  halting;	  it	  had	  to	  grind	  to	  

its	  own	  conclusion.254	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	  [1968],	  Orion	  Publishing	  Group,	  London	  2010,	  
pp.	  1-‐2.	  Trad.	  it.	  di	  Riccardo	  Duranti:	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  Fanucci,	  
Roma	  2000,	  p.	  30:	   “‘Però	  mi	  pare	   tu	  non	  abbia	  mai	   in	  alcun	  modo	  esitato	  a	  spendere	   il	  denaro	  delle	  
taglie	  che	  porto	  a	  casa	  per	  una	  qualsiasi	  cosa	  che	  per	  un	  attimo	  riesce	  ad	  attrarre	  la	  tua	  attenzione.’	  Si	  
alzò	  e	  si	  portò	  al	  quadro	  di	  comando	  del	  suo	  modulatore	  d'umore.	  ‘Invece	  di	  risparmiare’	  disse	  ‘così	  da	  
permetterci	  di	  comprare	  una	  pecora	  vera,	  per	  rimpiazzare	  quella	  finta,	  quella	  elettrica,	  su	  di	  sopra.	  Ci	  
possiamo	  permettere	  solo	  un	  animale	  elettrico.	  E	  pensare	  la	  fatica	  che	  ho	  fatto	  in	  tutti	  questi	  anni	  per	  
farmi	  una	  posizione!’”.	  
253	  Cfr.	  a	  questo	  proposito	  Norman	  O.	  Brown,	  Life	  Against	  Death,	  Routledge	  &	  Kegan	  Paul	  LTD,	  London	  
1959,	  p.	  267:	  “Man's	  ability	  to	  promise	  involves	  an	  unhealthy	  (neurotic)	  constipation	  with	  the	  past	  [...];	  
he	  can	   ‘get	   rid	  of’	  nothing.	  Thus,	   through	   the	  ability	   to	  promise,	   the	   future	   is	  bound	   to	   the	  past.	   It	   is	  
therefore	  what	  gives	  man	  the	  power	  to	  calculate	  and	  to	  be	  calculable,	  to	  owe	  and	  to	  pay”.	  Trad.	   it.	  di	  
Silvia	  Besana	  Giacomoni:	  Norman	  O.	  Brown,	  La	  vita	  contro	  la	  morte,	  Adelphi,	  Milano	  2002,	  p.	  334:	  “La	  
capacità	   di	   promettere	   che	   ha	   l'uomo	   implica	   una	   malsana	   (nevrotica)	   indigestione	   di	   passato	   [...];	  
l'uomo	   non	   può	   ‘liberarsi’	   di	   niente.	   Così	   il	   futuro	   è	   legato	   al	   passato	   mediante	   la	   capacità	   di	  
promettere.	  Essa	  è	  dunque	  ciò	   che	  dà	  all'uomo	   il	  potere	  di	   calcolare	  e	  di	   essere	  calcolabile,	  di	   avere	  
debiti	  e	  di	  pagare”.	  
254	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	   cit.,	  pp.	  63-‐64.	  Trad.	   it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	   sognano	  pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   97:	   “‘S-‐s-‐signora	  Pilsen?’	   chiese	   Isidore,	   improvvisamente	  
inondato	  di	  paura	  [...].	  ‘Il	  gatto	  è	  morto’	  annunciò	  Isidore.	  ‘Oh	  santo	  cielo,	  no!’	  ‘Glielo	  sostituiremo’	  disse	  
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	   Lo	  stato	  di	  guerra	  permette	  a	  Deckard	  di	   interpretare	   la	  propria	  aggressività	  

come	  legittima	  difesa,	  e	  come	  lotta	  idealizzata	  per	  la	  salvezza	  della	  Terra255.	  In	  realtà	  

Deckard	   attraversa	   più	   volte	   crisi	   di	   coscienza	   su	   questo	   punto,	   tanto	   che,	   per	  

convincerlo,	  è	  necessaria	   la	  creazione	  di	  un	  altro	  personaggio,	   il	   cacciatore	  di	   taglie	  

Phil	   Resch:	   “‘[...]	   Remember:	   they	   killed	   humans	   in	   order	   to	   get	   away	   [...].	   We	   are	  

acting	   defensively;	   they're	   here	   on	   our	   planet	   –	   they're	   murderous	   illegal	   aliens	  

masquerading	   as	   –’”256.	  Nel	   discorso	  di	  Resch	   gli	   androidi,	   da	   vittime	  di	   un	   regime	  

schiavista,	   diventano	   coloro	   che	   hanno	   attaccato	   per	   primi,	   e	   che	   quindi	   devono	  

essere	  eliminati257.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Isidore.	  ‘Siamo	  assicurati.’	  Lanciò	  un	  occhiata	  al	  signor	  Sloat	  che	  parve	  approvare.	  ‘Il	  proprietario	  della	  
nostra	  compagnia,	  il	  signor	  Hannibal	  Sloat...’	  Si	  impappinò	  [...]	  ‘Provvederà	  personalmente	  alla	  scelta	  di	  
un	  gatto	  che	  possa	  sostituire	   il	  vostro’	  si	  sorprese	  a	  dire	   Isidore.	   Iniziata	  una	  conversazione	  che	  non	  
riusciva	  a	  sostenere,	  si	  scoprì	  incapace	  di	  uscirne.	  Quel	  che	  diceva	  possedeva	  una	  logica	  intrinseca	  che	  
non	  riusciva	  ad	  arginare;	  andava	  dritta	  verso	  le	  proprie	  conclusioni”.	  
255	  Cfr.	  Bertrand	  Russel,	  Power.	  A	  New	  Social	  Analysis,	  George	  Allen	  &	  Unwin,	  London	  1938,	  p.	  312:	  “A	  
little	   psycho-‐analysis	  will	   often	   show	   that	  what	   goes	   by	   these	   fine	   names	   is	   really	   something	   quite	  
different,	   such	  as	  pride,	  or	  hatred,	  or	  desire	   for	  revenge,	   that	  has	  become	   idealized	  and	  collectivized	  
and	  personified	  as	  a	  noble	   form	  of	   idealism.	  The	  warlike	  patriot,	  who	   is	  willing	  and	  even	  anxious	   to	  
fight	  for	  his	  country,	  may	  reasonably	  be	  suspected	  of	  a	  certain	  pleasure	  in	  killing”.	  Trad.	  it.	  di	  Lionello	  
Torossi:	   Bertrand	   Russel,	   Il	   potere:	   una	   nuova	   analisi	   sociale,	   Feltrinelli,	   Milano	   1967,	   p.	   215:	   “La	  
maggior	  parte	  dei	  discorsi	  sui	  principî,	  sull'abnegazione,	  sulla	  devozione	  eroica	  ad	  una	  causa,	  e	  così	  via,	  
si	  dovrebbe	  prendere	  piuttosto	  con	  le	  molle.	  Basta	  un	  po'	  di	  psicanalisi	  per	  rendersi	  conto	  che	  dietro	  
questi	  bei	  nomi	  si	  cela	  in	  realtà	  qualcosa	  di	  assai	  diverso,	  ad	  esempio	  l'orgoglio,	  l'odio,	  il	  desiderio	  di	  
vendetta,	  idealizzati	  e	  collettivizzati	  e	  personificati	  in	  una	  nobile	  forma	  idealistica.	  Il	  patriota	  bellicoso,	  
disposto	  ed	  anzi	  ansioso	  di	  combattere	  per	  il	  suo	  paese,	  può	  facilmente	  nascondere	  un	  certo	  piacere	  di	  
uccidere”.	  	  
256	   Philip	   K.	   Dick,	  Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?,	   cit.,	   p.	   108.	   Trad.	   it.,	   Philip	   K.	   Dick,	  Ma	   gli	  
androidi	  sognano	  pecore	  elettriche?,	  cit.,	  p.	  145:	  “‘Ricorda:	  per	  scappare	  hanno	  ucciso	  degli	  umani	  [...].	  
Noi	  ci	  stiamo	  semplicemente	  difendendo;	   loro	  sono	  qui,	  sul	  nostro	  pianeta...	  non	  sono	  altro	  che	  degli	  
alieni	  clandestini	  e	  omicidi	  che	  fingono	  di	  essere...’”.	  
257	  Cfr.	  Elias	  Canetti,	  Masse	  und	  Macht	  [1960],	  Fischer,	  Frankfurt	  am	  Main	  2010,	  p.	  162:	  “Der	  erste	  Tote	  
ist	   es,	   der	   alle	  mit	   dem	  Gefühl	   der	   Bedrohtheit	   ansteckt.	   Die	   Bedeutung	   dieses	   ersten	  Toten	   für	   die	  
Entfachung	   von	  Kriegen	   kann	   gar	   nicht	   überschatzt	  werden.	  Machthaber,	   die	   einen	  Krieg	   entfesseln	  
wollen,	  wissen	  sehr	  wohl,	  daß	  sie	  einen	  ersten	  Toten	  entweder	  herbeischaffen	  oder	  erfinden	  müssen	  
[...].	   Es	   kommt	   auf	   seinen	   Tod	   an	   und	   auf	   sonst	   nichts;	   man	   muß	   glauben,	   daß	   der	   Feind	   die	  
Verantwortung	  dafür	  trägt”.	  Trad.	  it.	  di	  Furio	  Jesi:	  Massa	  e	  potere,	  Adelphi,	  Milano	  1981,	  pp.	  166-‐167:	  
“Il	   primo	  morto	   è	   ciò	   che	   contagia	   ogni	   cosa	   con	   la	   sensazione	   della	  minaccia.	   La	   sua	   importanza	   è	  
fondamentale	   per	   lo	   scoppio	   della	   guerra.	   I	   despoti	   che	   vogliono	   suscitare	   una	   guerra	   sanno	  molto	  
bene	   che	   è	   loro	   indispensabile	  procurarsi	   o	   inventare	  un	  primo	  morto	   [...].	   Ciò	   che	   importa	   è	   la	   sua	  
morte,	  null'altro;	  bisogna	  credere	  che	  il	  nemico	  ne	  sia	  responsabile.	  Tutte	  le	  ragioni	  che	  possono	  aver	  
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	   La	   religione,	   attraverso	   l'idea	   del	   dolore	   universale,	   fornisce	   a	   Isidore	   una	  

giustificazione	   della	   sofferenza	   che	   egli	   prova,	   ma	   allo	   stesso	   tempo	   permette	   a	  

Deckard	  di	  dare	  sfogo	  al	  suo	  sadismo,	  attraverso	  la	  lotta	  agli	  "infedeli":	  

	  

In	  retiring	  –	  i.e.	  killing	  –	  an	  andy	  he	  did	  not	  violate	  the	  rule	  of	  life	  laid	  down	  by	  Mercer.	  You	  

shall	   kill	   only	   the	   killers,	   Mercer	   had	   told	   them	   the	   year	   empathy	   boxes	   first	   appeared	   on	  

Earth.	   And	   in	  Mercerism,	   as	   it	   evolved	   into	   a	   full	   theology,	   the	   concept	   of	   The	   Killers	   had	  

grown	   insidiously.	   In	   Mercerism,	   an	   absolute	   evil	   plucked	   at	   the	   threadbare	   cloak	   of	   the	  

tottering,	   ascending	  old	  man,	  but	   it	  was	  never	   clear	  who	  or	  what	   this	   evil	   presence	  was.	  A	  

Mercerite	   sensed	   evil	   without	   understanding	   it.	   Put	   another	   way,	   a	   Mercerite	   was	   free	   to	  

locate	  the	  nebulous	  presence	  of	  The	  Killers	  wherever	  he	  saw	  fit.258	  

	  

È	  qui	  il	  caso	  di	  analizzare	  più	  approfonditamente	  la	  particolare	  religione	  presente	  in	  

Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?.	   Il	   nome	   del	   dio,	   innanzi	   tutto,	   Mercer,	   ha	  

un'ambivalenza	  semantica	  che	  rimanda	  sia	  a	  "mercer",	  nel	  senso	  di	  "commerciante",	  

sia	  a	  "mercy",	  nel	  senso	  di	  "misericordia".	  Questa	  polisemia	  mette	  in	  evidenza	  da	  una	  

parte	  come	  nel	  Mercerianesimo	  i	  personaggi	  proiettino	  una	  rassicurante	  ricompensa	  

al	   senso	   di	   frustrazione	   individuale,	   dall'altra	   come	   anche	   la	   religione	   sia	   ridotta	   a	  

merce,	   amministrata	   al	   fine	   di	   ottenere	   il	   consenso	   popolare	   (cfr.	   §	   6.1.1).	   Il	  

comandamento	  “You	  shall	  kill	  only	   the	  killers”	  rovescia	   la	   frase	  pronunciata	  da	  Gesù	  

nel	  sermone	  sul	  monte:	  “Voi	  avete	  udito	  che	  fu	  detto:	   ‘Ama	  il	   tuo	  prossimo	  e	  odia	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

condotto	  all'uccisione	  sono	  messe	  da	  canto	  dinanzi	  alla	  constatazione	  che	  è	  stato	  ucciso	  un	  membro	  
del	  gruppo	  cui	  si	  appartiene”.	  
258	  Philip	  K.	  Dick,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	   cit.,	  pp.	  24-‐25.	  Trad.	   it.,	  Philip	  K.	  Dick,	  Ma	  gli	  
androidi	   sognano	   pecore	   elettriche?,	   cit.,	   p.	   55:	   “Nel	   ritirare	   –	   cioè	   uccidere	   –	   un	   droide,	   lui	   così	   non	  
violava	  la	  fondamentale	  regola	  di	  vita	  dettata	  da	  Mercer:	  Uccidete	  solo	  gli	  assassini,	  aveva	  detto	  Mercer	  
agli	   uomini	   l'anno	   in	   cui	   le	   scatole	   empatiche	   avevano	   fatto	   la	   loro	  prima	  apparizione	   sulla	  Terra.	   E	  
nella	  dottrina	  Merceriana,	  man	  mano	  che	  si	  evolveva	  in	  una	  completa	  teologia,	  il	  concetto	  di	  Assassini	  
era	  cresciuto	  insidiosamente	  [...].	  Un	  Merceriano	  percepiva	  il	  male	  senza	  comprenderlo.	  Per	  dirla	  in	  un	  
altro	  modo,	  un	  Merceriano	  era	  libero	  di	  localizzare	  la	  presenza	  nebulosa	  degli	  Assassini	  dovunque	  gli	  
paresse	  opportuno”.	  
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tuo	  nemico’.	  Ma	  io	  vi	  dico:	  Amate	  i	  vostri	  nemici,	  benedite	  coloro	  che	  vi	  maledicono,	  

fate	   del	   bene	   a	   coloro	   che	   vi	   odiano,	   e	   pregate	   per	   coloro	   che	   vi	   maltrattano	   e	   vi	  

perseguitano”	  (Matteo,	  5,	  43-‐44).	  Il	  Mercerianesimo	  è	  la	  religione	  ideale	  che	  permette	  

di	   dare	   sfogo	   alle	   componenti	   sadiche	   e	  masochiste	   del	   desiderio	   rappresentate	   da	  

Deckard	   e	   Isidore.	   Al	   tempo	   stesso	   la	   scatola	   empatica,	   intensificando,	   come	   una	  

sostanza	  psicoattiva,	  l'immaginario,	  impedisce	  una	  presa	  di	  distanza	  dal	  desiderio	  e	  la	  

sua	  elaborazione	  cosciente.	  

	  

6.2	  Blade	  Runner:	  il	  rapporto	  tra	  creatura	  e	  creatore.	  

	  

Il	  film	  di	  Ridley	  Scott,	  liberamente	  tratto	  da	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?,	  ne	  

cambia	   tuttavia	   alcuni	   elementi	   centrali	   della	   trama,	   producendo	   uno	   spostamento	  

simbolico	  per	   quanto	   riguarda	   il	   rapporto	   creatura-‐creatore.	   La	   scatola	   empatica	   e,	  

conseguentemente,	   il	   Mercerianesimo,	   sono	   completamente	   eliminati.	   Anche	   il	  

rapporto	   tra	   umani	   e	   animali	   viene	   trascurato,	   riducendo	   le	   complesse	   sfumature	  

psicologiche	   presenti	   nel	   romanzo	   di	   Dick259.	   Acquista	   invece	   un	   ruolo	   centrale	   la	  

Tyrell	   Corporation,	   produttrice	   degli	   androidi,	   e	   il	   suo	   fondatore,	   Eldon	   Tyrell,	   che	  

viene	   ad	   assumere	   il	   ruolo	   della	   divinità260.	   Gli	   androidi,	   chiamati	   nel	   film	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  Cfr.	  William	  M.	  Kolb,	  Script	   to	  Screen:	  Blade	  Runner	   in	  Perspective,	   in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  a	  
cura	  di	  Judith	  B.	  Kerman,	  Bowling	  Green	  State	  University	  Popular	  Press,	  Bowling	  Green	  1991,	  p.	  132:	  
“While	  Fancher	  ultimately	  retained	  the	  Nexus-‐6	  and	  the	  android	  love	  interest,	  gone	  were	  many	  crucial	  
parts	   of	   Dick's	   story	   such	   as	   Mercerism,	   Rachael's	   double,	   Deckard's	   marital	   problems,	   and	   the	  
extinction	   of	   animal	   life”.	   T.d.a:	   “Mentre	   Fancher	   mantenne	   alla	   fine	   il	   Nexus-‐6	   e	   l'amore	   per	   gli	  
androidi,	  furono	  eliminate	  alcune	  parti	  cruciali	  della	  storia	  di	  Dick,	  come	  il	  Mercerianesimo,	  il	  doppio	  
di	  Rachael,	   i	  problemi	  matrimoniali	  di	  Deckard	  e	   l'estinzione	  della	  vita	  animale”.	  Hampton	  Fancher	  è	  
l'autore	  della	  prima	  sceneggiatura	  di	  Blade	  Runner.	  Bisogna	  però	  aggiungere	  che,	  a	  seguito	  dei	  dissidi	  
tra	  Scott	  e	  Fancher,	  il	  lavoro	  definitivo	  fu	  affidato	  a	  David	  Peoples.	  
260	  Cfr.	  David	  Desser,	  The	  Influence	  of	  Paradise	  Lost	  and	  Frannkestein	  on	  Blade	  Runner,	  in	  Retrofitting	  
Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  53:	  “in	  bestowing	  the	  gift	  of	  life,	  Victor	  Frankenstein	  and	  Tyrell	  become	  as	  gods,	  
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“Replicants”,	  “superior	  in	  strength	  and	  agility,	  and	  at	  least	  equal	  in	  intelligence,	  to	  the	  

genetic	   engineers	  who	   created	   them”261,	   sono	  utilizzati	   come	   soldati	   e	   schiavi	   nelle	  

missioni	   spaziali	   di	   colonizzazione.	   Dopo	   aver	   sviluppato	   anche	   delle	   reazioni	  

emotive,	  e	  aver	  scoperto	  che,	  per	  ragioni	  di	  sicurezza,	  la	  loro	  vita	  è	  limitata	  a	  quattro	  

anni,	  scappano,	  attraverso	  una	  sanguinosa	  rivolta,	  dalle	  colonie	  “Off-‐world”	  e	  tornano	  

sulla	  terra	  in	  cerca	  del	  proprio	  creatore.	  Nel	  corso	  di	  questa	  ricerca,	  apprendono	  che	  i	  

loro	  ricordi	  più	   intimi	  sono	   in	  realtà	  stati	   innestati	  dalla	  Tyrell,	  che	   in	  questo	  modo	  

può	   controllare	   più	   facilmente	   i	   propri	   prodotti.	   Come	   spiega	   Eldon	   Tyrell	   al	  

cacciatore	  di	  Replicanti	  Rick	  Deckard:	  “If	  we	  gift	  them	  with	  a	  past,	  we	  create	  a	  cushion	  

or	  a	  pillow	  for	  their	  emotions	  then	  consequently	  we	  can	  control	  them	  better”262.	  Nel	  

corso	   della	   narrazione,	   tuttavia,	   oggetto	   di	   manipolazione	   diventano	   sempre	   più	  

anche	  gli	  esseri	  umani.	  Gli	  abitanti	  di	  una	  caotica	  e	  multietnica	  Los	  Angeles	  del	  futuro	  

vengono	   continuamente	   sollecitati,	   attraverso	   videomessaggi	   pubblicitari	   che	  

sorvolano	  la	  città,	  a	  trasferirsi	  nelle	  colonie	  “Off-‐world”.	  L'invito	  si	  serve	  di	  quello	  che,	  

in	   forme	   diverse,	   è	   il	   messaggio	   latente	   di	   molte	   pubblicità	   commerciali,	   ovvero	   il	  

sogno,	  sempre	  rinnovato	  e	  al	   tempo	  stesso	   frustrato,	  di	  un	  nuovo	  mondo	  modellato	  

sul	   principio	   di	   piacere263:	   “A	   new	   life	   awaits	   you	   in	   the	   Off-‐world	   colonies.	   The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

as	  God,	  and	  it	  is	  their	  creations	  who	  then	  take	  up	  the	  Promethean	  mantle”.	  T.d.a:	  “nel	  conferire	  il	  dono	  
della	   vita,	   Victor	   Frankenstein	   e	   Tyrell	   diventano	   come	   dei,	   come	   Dio,	   e	   sono	   in	   seguito	   le	   loro	  
creazioni	  a	  conquistare	  il	  mantello	  prometeico”.	  
261	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner	  [1982],	  DVD,	  edizione	  speciale	  in	  due	  dischi,	  Warner	  Bros	  2007,	  2:10.	  
262	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  21:26.	  Versione	   italiana,	  contenuta	  nello	  stesso	  DVD,	  alla	  quale	  da	  
ora	   in	   poi	   si	   farà	   riferimento:	   “Se	   noi	   li	   gratifichiamo	   di	   un	   passato,	   noi	   creiamo	   un	   cuscino,	   un	  
supporto	  per	  le	  loro	  emozioni	  e	  di	  conseguenza	  li	  controlliamo	  meglio”.	  	  
263	  Cfr.	   Jean	  Baudrillard,	  La	   société	  de	   consommation,	   Éditions	  Denoël,	  Parigi	  1970,	  pp.	  190-‐191:	   “De	  
même	  que	   le	  moindre	  objet	   technique,	   le	  moindre	  gadget	  est	  promesse	  d'une	  assomption	   technique	  
universelle,	  ainsi	  les	  images/signes	  sont	  présomption	  d'une	  imagination	  exhaustive	  du	  monde	  [...].	  Au	  
lieu	  d'aller	   au	  monde	  par	   la	  médiation	  de	   l'image,	   c'est	   l'image	  que	   fait	   retour	   sur	   elle-‐même	  par	   le	  
détour	  du	  monde”.	  Trad.	  it.	  in	  Jean	  Baudrillard,	  Il	  sogno	  della	  merce,	  Lupetti,	  Milano	  1987,	  pp.	  100-‐101:	  
“Allo	   stesso	   modo	   in	   cui	   il	   più	   piccolo	   oggetto	   tecnico,	   il	   piu	   piccolo	   gadget	   diviene	   promessa	   di	  
un'assunzione	  tecnica	  universale,	  così	  le	  immagini/segni	  sono	  supposizioni	  di	  un'immagine	  esaustiva	  
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Chance	   to	   begin	   again	   in	   a	   golden	   land	   of	   opportunity	   and	   adventure”264.	  

L'immaginario	   esotico,	   di	   fuga	   dalla	   vita	   quotidiana,	   tende	   ad	   assumere,	   nel	  

proseguimento	   del	   messaggio	   pubblicitario,	   una	   dimensione	   rassicurante,	  

concentrandosi	   progressivamente	   su	   un	   oggetto	   che	   può	   facilmente	   essere	  

posseduto:	  come	  nel	  romanzo	  di	  Dick,	  ogni	  colonizzatore	  potrà	  infatti	  usufruire	  di	  un	  

androide	  (“The	  custom-‐tailored,	  genetically	  engineered	  humanoid	  Replicant	  designed	  

especially	  for	  your	  needs”265).	  La	  ricchezza	  metaforica	  associata	  alle	  colonie	  maschera	  

così	  una	  brutale	  identificazione	  metonimica	  tra	  individuo	  e	  spazio	  esterno,	  attraverso	  

il	  possesso	  dell'androide.	  Un	  altro	  messaggio	  pubblicitario	  ricorrente	  nel	  film,	  mostra	  

il	  volto	  di	  una	  donna	  orientale,	  che	  apre	  un	  immaginario	  esotico,	  mentre	   ingoia	  una	  

pillola	   rossa,	   altra	   merce	   facilmente	   assimilabile.	   L'“oggetto	   perduto”	   (cfr.	   §	   5.2)	  

postulato	   da	   Jameson	   in	   relazione	   alle	   utopie	   nazionaliste,	   è,	   in	   questo	   caso,	   come	  

vedremo	  anche	  in	  Neuromancer,	  la	  completa	  alienazione	  in	  un	  paradiso	  del	  consumo.	  

	   Il	   viaggio	   di	   ritorno	   dei	   Replicanti,	   dalle	   colonie	   verso	   il	   proprio	   creatore,	   si	  

sviluppa,	   nel	   corso	   del	   film,	   parallelamente	   al	   viaggio	   interiore	   del	   cacciatore	   di	  

Replicanti	   Rick	   Deckard,	   che	   prende	   progressivamente	   coscienza	   dei	   propri	  

condizionamenti266.	  Fin	  dall'inzio,	  Deckard	  non	  crede	  di	  poter	  scegliere	  se	  accettare	  o	  

no	   la	   sua	  missione.	   “If	   you're	   not	   cop,	   you're	   little	   people”,	   afferma	   il	   commissario	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

del	  mondo	  [...].	  Invece	  di	  andare	  verso	  il	  mondo	  attraverso	  la	  mediazione	  dell'immagine,	  è	  l'immagine	  
che	  fa	  ritorno	  su	  se	  stessa	  per	  mezzo	  del	  mondo”.	  
264	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  7:53.	  Nella	  versione	  italiana,	  il	  sonoro	  del	  messaggio	  pubblicitario	  è	  
inspiegabilmente	  eliminato.	  
265	  Ivi,	  8:05.	  Questa	  seconda	  parte	  del	  messaggio	  pubblicitario,	  completamente	  assente	  nella	  versione	  
italiana,	  è	  difficilmente	  comprensibile	  anche	  in	  quella	  inglese,	  coperta	  dai	  rumori	  della	  strada.	  Il	  ruolo	  
dei	   replicanti	  nelle	   colonie	   è	   tuttavia	   chiarito	  nel	  prologo	  del	   film,	   attraverso	  una	  didascalia.	  Cfr.	   ivi,	  
2:21:	  “Replicants	  were	  used	  Off-‐world	  as	  slave	  labor,	  in	  the	  hazardous	  exploration	  and	  colonization	  of	  
other	  planets”.	  
266	   Cfr.	   Roy	   Menarini,	   Ridley	   Scott:	   Blade	   Runner,	   Lindau,	   Torino	   2007,	   pp.	   54-‐55:	   “attraverso	   i	  
replicanti	   [...]	   il	   film	   pone	   le	   domande	   fondamentali	   sull'uomo	   e	   la	   sua	   esistenza.	   Ci	   si	   serve	   di	   un	  
analogon	  per	  parlare	  del	  modello	  originale”.	  
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Bryant,	  a	  cui	  segue	   la	  risposta	  di	  Deckard:	  “No	  choice,	  huh?”267.	   In	  questa	  occasione	  

Gaff,	   scagnozzo	   del	   capitano	   Bryant	   che	   ha	   il	   compito	   di	   controllare	   Deckard,	  

costruisce	   un	   piccolo	   origami	   a	   forma	   di	   gallina	   che	   commenta	   ironicamente	   la	  

condizione	  subalterna	  del	  cacciatore	  di	  taglie.	  Nel	  corso	  della	  missione,	  Gaff	  si	  rivela	  

perfino	   capace	   di	   riprodurre	   con	   i	   suoi	   origami	   le	   immagini	  mentali	   di	   Deckard,	   in	  

particolare	   quella	   di	   un	   unicorno.	   Questo	   elemento,	   che	   resta	   nel	   film	   senza	   una	  

chiara	   interpretazione,	   associa	   tuttavia	   le	   memorie	   dei	   Replicanti,	   impiantate	   e	  

manipolate,	  a	  quelle	  del	  cacciatore	  di	  taglie268.	  Lo	  schiavo	  evaso	  che	  viene	  braccato,	  e	  

il	  funzionario	  dell'ordine	  inserito	  in	  una	  struttura	  gerarchica,	  si	  rivelano	  più	  simili	  di	  

quanto	  inizialmente	  si	  possa	  pensare.	  

	   	  La	  distanza	  tra	  Deckard	  e	  gli	  androidi	  si	  riduce	  ulteriormente	  nel	  momento	  in	  

cui	   il	   primo	   si	   innamora	   di	   Rachael,	   una	   Replicante.	   Attraverso	   questa	   relazione	  

affettiva	   il	   tema	   delle	   "false"	   memorie	   cessa	   di	   essere	   circoscritto	   alla	   particolare	  

condizione	   degli	   androidi,	   rivelandosi	   un	   elemento	   costitutivo	   della	   psiche	   umana.	  

Nell'appartamento	   di	   Deckard,	   Rachael	   osserva	   alcune	   foto	   di	   visi	   femminili	   che	   il	  

cacciatore	  di	  taglie	  tiene	  sul	  pianoforte,	  poi	   inizia	  a	  suonare,	  sciogliendosi	  i	  capelli	  e	  

divenendo	   più	   simile	   a	   una	   delle	   immagini.	   A	   questo	   punto	   Deckard	   le	   si	   avvicina,	  

cercando	   di	   baciarla.	   Il	   presente	   è	   in	   questa	   scena	   vissuto	   attraverso	   il	   filtro	   della	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	   cit.,	  12:08.	  Trad.	   it.:	   “–	  Se	  non	  sei	  della	  polizia	  non	  hai	  peso.	  –	  Non	  ho	  
scelta	  eh?”.	  
268	  Cfr.	  Deborah	  Knight,	  George	  McKnight,	  What	  Is	  It	  to	  Be	  Human?	  Blade	  Runner	  and	  Dark	  City,	  in	  The	  
Philosophy	   of	   Science	   Fiction	   Film,	   The	   University	   Press	   of	   Kentucky,	   Lexington	   2008,	   p.	   26:	   “Gaff's	  
origami	   unicorn	   may	   also	   strongly	   suggest	   to	   Deckard	   that	   Gaff	   knows	   Deckard's	   memories	   are	  
implanted	   just	   as	   Deckard	   knows	   Rachael's	   are	   implanted”.	   T.d.a.:	   “L'origami	   di	   Gaff	   a	   forma	   di	  
unicorno	  può	   fortemente	   suggerire	   a	  Deckard	   che	  Gaff	   sa	   che	   le	   sue	  memorie	   sono	   impiantate,	   così	  
come	  Deckard	  sa	  che	  quelle	  di	  Rachael	  sono	  impiantate”.	  Rachael	  è	  l'androide	  di	  cui	  Rick	  Deckard,	  nel	  
corso	  del	  film,	  si	  innamora.	  	  
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memoria,	   che	   a	   sua	   volta	   viene	   reinterpretata	   secondo	   il	   desiderio.	   Come	   scrive	  

Marleen	  Barr:	  

	  

The	  film	  explores	  feelings	  about	  the	  definition	  of	  memories	  humans	  and	  replicants	  share.	  [...]	  

sometimes	  people	  choose	  to	  recall	  only	  the	  positive	  aspects	  of	  ambivalent	  past	  experiences.	  

Human	  memories	   can	  be	  defined	  as	   stories	  whose	   incidents	   are	   selected	  by	   the	   individual.	  

Like	  replicants,	  we	  too	  have	  manufactured	  pasts	  and	  finite	  futures.	  In	  instances	  pertinent	  to	  

both	   individuals	   and	   governments,	  many	  memories	   are	   really	  myths	  which	   fail	   to	   coincide	  

with	   past	   reality.	   For	   instance,	   the	   notion	   that	   memory	   differentiates	   humans	   from	  

metahumans	  is	  a	  myth	  used	  by	  the	  Blade	  Runner	  society	  to	  justify	  oppression.269	  

	  

L'analisi	  di	  Barr	  è	  interessante,	  anche	  se	  il	  termine	  “choose”	  non	  è	  forse	  il	  più	  adatto	  

in	   relazione	   a	   processi	   psichici	   che	   avvengono	   su	   un	   piano	   prevalentemente	  

inconscio.	  

	   Stabilendo	   un	   parallelo	   tra	   Replicanti	   e	   esseri	   umani,	   Blade	   Runner	   da	   una	  

parte	   evidenzia	   la	   predisposizione	   degli	   esseri	   umani	   al	   condizionamento,	   sfruttata	  

dai	  messaggi	  pubblicitari	  che	  si	  rivolgono	  al	  desiderio	  inconscio	  dell'individuo	  più	  che	  

alla	  sua	  capacità	  riflessiva,	  dall'altra	  ne	  afferma,	  nonostante	  tutto,	  la	  dignità	  e	  il	  diritto	  

alla	  vita.	  Il	  fatto	  che	  le	  memorie	  di	  Rachael	  siano	  manipolate,	  non	  comporta	  che	  i	  suoi	  

sentimenti	   siano	   "falsi",	   e	   che	   la	   Replicante	   sia	   insensibile	   alla	   sofferenza	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  Marleen	  Barr,	  Metahuman	  ‘Kipple’	  Or,	  Do	  Male	  Movie	  Makers	  Dream	  of	  Electric	  Women?:	  Speciesism	  
and	  Sexism	  in	  Blade	  Runner,	  in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  28.	  T.d.a.:	  “Il	  film	  esplora	  i	  sentimenti	  
in	  relazione	  alla	  definizione	  dei	  ricordi	  che	  gli	  umani	  e	  i	  replicanti	  condividono.	  [...]	  a	  volte	  le	  persone	  
scelgono	  di	  richiamare	  solo	  gli	  aspetti	  positivi	  di	  esperienze	  passate	  ambivalenti.	  Le	  memorie	  umane	  
possono	  essere	  definite	  come	  storie	  i	  cui	  avvenimenti	  sono	  selezionati	  dall'individuo.	  Come	  i	  replicanti,	  
anche	   noi	   abbiamo	   passati	   fabbricati	   e	   futuri	   finiti.	   In	   certi	   casi,	   riguardanti	   sia	   gli	   individui	   che	   i	  
governi,	  molte	  memorie	  sono	  veramente	  miti	  che	  non	  coincidono	  con	   la	  realtà	  passata.	  Per	  esempio,	  
l'idea	  che	  la	  memoria	  differenzi	  gli	  umani	  dai	  metaumani	  è	  un	  mito	  usato	  dalla	  società	  di	  Blade	  Runner	  
per	  giustificare	  l'oppressione”.	  
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all'amore270.	   Per	   questo	   motivo	   la	   distruzione	   dei	   Replicanti	   è	   equiparabile	   a	   un	  

omicidio271.	  L'esaltazione	  dei	  sentimenti	  come	  elemento	  che	  emancipa	  Rachael	  dalla	  

sua	  condizione	  di	  schiavo	  e	  Replicante,	  mantiene	  tuttavia	  in	  Blade	  Runner	  un	  margine	  

di	  ambiguità.	  L'amore	  rende	  infatti	  Rachael	  uno	  strumento	  nelle	  mani	  di	  Deckard	  che,	  

dopo	   averla	   ospitata	   nel	   suo	   appartamento,	   prima	   le	   impedisce	   di	   scappare,	   poi	   la	  

sbatte	  violentemente	  contro	  la	  parete,	  per	  infine	  ammaestrarla	  sulle	  frasi	  da	  dire272:	  

“–	  Now	  you	  kiss	  me.	  –	  I	  can't	  rely	  on	  my...	  –	  Say,	  "kiss	  me”.	  –	  Kiss	  me.	  –	  I	  want	  you.	  –	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  Come	  vedremo	  (cfr.	  §	  8),	   in	  un	  senso	  opposto	  si	  sviluppa	   l'ideologia	   implicita	   in	  The	  Matrix,	  dove	  
l'individuo,	  nel	  momento	  in	  cui	  viene	  manipolato	  dal	  "sistema",	  cessa	  di	  appartenere	  al	  genere	  umano	  
ed	  è	  ritenuto	  un	  nemico	  sacrificabile.	  
271	  Marilyn	   Gwaltney,	   analizzando	   la	   figura	   del	   replicante	   in	  Blade	   Runner,	   distingue	   l'appartenenza	  
biologica	   al	   genere	   umano,	   dalla	   "persona".	   Dopo	   aver	   affermato	   che	   i	   Replicanti,	   in	   quanto	  
presumibilmente	   clonati	   da	   esseri	   umani,	   sono	   certamente	   “human	   beings”,	   si	   chiede	   se	   essi	   siano	  
anche	  “persons”,	  ovvero	  se	  possano	  essere	  ritenuti	  consci	  di	  se	  stessi.	  Da	  questa	  premessa	  certamente	  
interessante,	  Gwaltney	  arriva	   tuttavia	  a	  conclusioni	   troppo	  affrettate,	  associando	   l'autocoscienza	  alla	  
capacità	   di	   poter	   scegliere,	   e	   ponendo	   il	   libero	   arbitrio	   come	   parametro	   centrale	   per	   decidere	   se	   i	  
diritti	  umani	  vadano	  estesi	  ai	  Replicanti.	  Ci	  sembra	  che	  il	   film	  agisca	  invece	  in	  una	  direzione	  diversa:	  
dopo	   aver	   rivelato	   la	   natura	   profondamente	   condizionata	   dei	   personaggi,	   afferma	   infatti	   il	   loro	  
incondizionato	   diritto	   alla	   vita.	   Cfr.	   Marilyn	   Gwaltney,	   Androids	   as	   a	   Device	   for	   Reflection	   on	  
Personhood,	  in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  cit.,	  pp.	  33-‐37:	  “Since	  these	  androids	  are	  biologically	  human,	  
even	  if	  they	  are	  not	  sexually	  reproduced,	  they	  must	  be	  considered	  human	  beings	  [...].	  The	  androids	  are	  
clearly	  human	  beings,	  but	  are	  they	  persons?	  Do	  they	  have	  “selves?”	  [...]	  The	  qualities	  usually	  associated	  
with	   personhood	   are	   rationality	   and	   selfconsciousness.	   Persons	   are	   able	   to	   give	   purposes	   to	  
themselves	   and	   to	   act	   on	   those	   purposes	   [...].To	   act	   with	   purpose	   requires	   consciousness	   of	   self.	   It	  
means	  having	  an	  awareness	  of	  being	  an	  identity	  over	  time,	  an	  identity	  that	  can	  act	  to	  achieve	  a	  variety	  
of	   ends	   or	   goals,	   and	   that,	   furthermore,	   can	   choose	   among	   that	   variety	   of	   goals	   [...].	   Immanuel	   Kant	  
taught	   that	  we	   should	   always	   treat	   persons	   as	   ends	   in	   themselves	   and	  never	   as	  means	  only”.	   T.d.a.:	  
“Fintanto	  che	  questi	  androidi	  sono	  biologicamente	  umani,	  anche	  se	  non	  sono	  riprodotti	  sessualmente,	  
devono	   essere	   considerati	   esseri	   viventi	   [...].	   Gli	   androidi	   sono	   chiaramente	   esseri	   viventi,	   ma	   sono	  
persone?	   Hanno	   un	   "Io"?	   [...]	   Le	   qualità	   solitamente	   associate	   alla	   personalità	   sono	   razionalità	   e	  
autocoscienza.	  Le	  persone	   sono	   in	  grado	  di	  darsi	  delle	   finalità	   e	  di	   agire	   secondo	  queste	   finalità	   [...].	  
Agire	  con	  intenzione	  richiede	  coscienza	  di	  se	  stessi.	  Vuol	  dire	  essere	  consapevoli	  di	  essere	  un'identità	  
nel	  tempo,	  un'identità	  che	  può	  agire	  per	  raggiungere	  una	  varietà	  di	  fini	  o	  obiettivi,	  e	  che,	  inoltre,	  può	  
scegliere	   tra	   quella	   varietà	   di	   obiettivi	   [...].	   Immanuel	   Kant	   ha	   insegnato	   che	   dovremmo	   sempre	  
trattare	  le	  persone	  come	  fini	  in	  se	  stesse	  e	  mai	  soltanto	  come	  mezzi”.	  
272	  Cfr.	  Marleen	  Barr,	  Metahuman	  ‘Kipple’	  Or,	  Do	  Male	  Movie	  Makers	  Dream	  of	  Electric	  Women?,	  cit.,	  p.	  
29:	   “Although	  we	   are	   told	   that	   Rachael	   is	   "special",	   this	   category	   does	   not	   exempt	   her	   from	   sexual	  
abuse.	  Before	  having	  sex	  with	  Rachael,	  Deckard	   treats	  her	   in	  a	  physically	  rough	  manner	  and	  he	   tells	  
her	  what	  to	  say”.	  T.d.a.:	  “Anche	  se	  ci	  viene	  detto	  che	  Rachael	  è	  "speciale",	  questa	  categoria	  non	  le	  evita	  
abusi	   sessuali.	  Prima	  di	   fare	  sesso	  con	  Rachael,	  Deckard	   la	   tratta	   fisicamente	   in	  modo	  rude	  e	   le	  dice	  
cosa	  dire”.	  L'espressione	  “sexual	  abuse”	  è	  forse	  esagerata.	  Rachael,	  trattata	  inizialmente	  con	  modi	  rudi,	  
ricambia	  in	  seguito	  con	  passione	  il	  sentimento	  di	  Deckard.	  
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want	   you.	   –	   Again.	   –	   I	   want	   you.	   Put	   your	   hands	   on	  me”273.	   L'opposizione	   tra	   una	  

società	   distopica,	   governata	   dal	   potere	   economico	   della	   Tyrell,	   disciplinata	   da	   un	  

corpo	   di	   polizia	   pericolosamente	   autosufficiente	   (“If	   you're	   not	   cop,	   you're	   little	  

people”),	  e	   la	  dimensione	   	   liberante	  dei	   sentimenti,	   è	  dunque	  meno	  netta	  di	  quanto	  

possa	  sembrare.	  Centrale	  resta	  il	  tema	  della	  "caccia"	  condotta	  da	  Deckard	  che	  ha	  per	  

oggetto	  gli	  androidi,	  come	  pericolo	  da	  eliminare	  o	  come	  oggetto	  erotico	  da	  possedere.	  

Si	   può	   anzi	   affermare	   che,	   nell'universo	   di	   Blade	   Runner,	   è	   proprio	   la	   dimensione	  

distopica,	  di	  manipolazione	  su	  larga	  scala,	  a	  fare	  di	  Rachael	  un	  Replicante,	  e	  dunque	  

un	  oggetto	  che	  necessita	  di	  essere	  educato	  e	  salvato	  da	  Deckard.	  Poco	  o	  niente	  viene	  

invece	   detto	   di	   quelle	   “little	   people”	   che	   non	   fanno	   parte	   della	   polizia,	   ridotte	   ad	  

elemento	   scenografico,	   ad	   una	   fauna	   multietnica	   che	   riempie	   le	   strade	   della	  

metropoli.	  Tutti	  i	  personaggi	  principali	  di	  Blade	  Runner,	  sia	  umani	  che	  androidi,	  sono	  

bianchi274,	   nonostante	   Los	   Angeles	   fosse,	   già	   negli	   anni	   Ottanta,	   una	   delle	   città	   più	  

etnicamente	   diversificate.	   La	   prospettiva	   accentrante	   del	   film	   è	   presente	   anche	   sul	  

piano	   del	   genere	   sessuale:	   gli	   androidi	   di	   sesso	   femminile	   sono	   rappresentati	  

principalmente	  come	  oggetto	  di	  piacere	  erotico	  e	  questo	  non	  solo	  nel	  caso	  di	  Pris	  che,	  

fin	   dall'inizio,	   è	   presentata	   come	   “a	   basic	   pleasure	   model”,	   ma	   anche	   in	   quello	   di	  

Zhora,	   membro	   di	   “an	   Off-‐world	   kick	   murder	   squad”275	   che,	   tuttavia,	   sulla	   terra,	  

lavora	   come	   spogliarellista	   con	   il	   nome	   di	   Miss	   Salome276.	   Il	   comportamento	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  1:08:53.	  Trad.	  it.:	  “–	  Dì	  baciami.	  –	  Lo	  sai,	  non	  posso.	  –	  Dillo.	  Baciami.	  
–	  Baciami.	  –	  Ti	  voglio.	  –	  Ti	  voglio.	  –	  Ancora.	  –	  Ti	  voglio.	  Stringimi”.	  
274	  Cfr.	  Roy	  Menarini,	  Ridley	  Scott:	  Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  54:	   “lo	  scontro	  tra	  androidi	  e	  cacciatori	  è	  un	  
conflitto	  tra	  uomini	  bianchi”.	  
275	   Ridley	   Scott,	   Blade	   Runner,	   cit.,	   14:21.	   Trad.	   it:	   “modello	   base	   di	   piacere”,	   “corpo	   speciale	   di	  
eliminazione	  extra-‐mondo”.	  
276	  Cfr.	  Marleen	  Barr,	  Metahuman	  ‘Kipple’	  Or,	  Do	  Male	  Movie	  Makers	  Dream	  of	  Electric	  Women?,	  cit.,	  p.	  
29:	   “The	  male	   fim	  maker...	   fails	   to	   include	  male	   replicant	   sex	  partners	   for	   the	  human	  women	   in	   the	  
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Deckard	   nei	   confronti	   di	   Zhora	   è	   ambiguamente	   di	   attrazione	   e	   repulsione:	   egli	   la	  

guarda	  eccitato	  in	  un	  locale	  notturno,	  mentre	  il	  presentatore	  dello	  show	  la	  introduce	  

dicendo	  “Watch	  her	  take	  the	  pleasure	  from	  the	  serpent	  that	  once	  corrupted	  man”277,	  

ma	   è	   presto	   costretto	   a	   distogliere	   imbarazzato	   la	   vista.	   La	   successiva	   uccisione	   di	  

Zhora	   in	   un	   negozio	   di	   abbigliamento	   pieno	   di	   manichini	   femminili,	   se	   può	   essere	  

interpretata	   come	   una	   critica	   verso	   la	   spettacolarizzazione	   e	   oggettificazione	   del	  

corpo	  femminile,	  assume	  anche,	  implicitamente,	  il	  senso	  di	  una	  brutale	  punizione	  nei	  

confronti	  della	  tentatrice	  Salome278.	  Più	  in	  generale,	  la	  sessualità	  femminile	  è,	  in	  Blade	  

Runner,	  guardata	  con	  sospetto,	  come	  elemento	  manipolatore	  che	  porta	  alla	   lotta	   tra	  

padre	   e	   figlio.	  Roy	  Batty,	   leader	  dei	  Replicanti,	   si	   serve	  della	   sensualità	   di	   Pris,	   sua	  

compagna,	  per	  sedurre	  l'ingegnere	  genetico	  J.	  Isidore	  e	  incontrare	  il	  proprio	  creatore	  

Eldon	   Tyrell,	   a	   cui	   darà	   il	   nome	   di	   “father”,	   prima	   di	   ucciderlo.	   Nel	   caso	   del	  

personaggio	  di	  Zhora	  la	  figura	  femminile	  si	  lega,	  in	  modo	  indiretto,	  a	  quella	  materna.	  

Deckard	  osserva	  una	  foto	  che	  ritrae	  Rachael	  bambina	  assieme	  alla	  madre.	  In	  seguito,	  

tra	   le	  altre	   foto	   lasciate	  da	  Rachael	  nell'appartamento,	  Deckard	  ne	  scopre	  una	  nella	  

quale	  è	  presente	  Zhora.	  Come	  già	  detto,	  Zhora	  verrà	  in	  seguito	  brutalmente	  uccisa	  da	  

Deckard	  in	  un	  negozio	  di	  abbigliamento.	   Il	   tema	  della	  madre	  è,	   in	  generale,	  rimosso	  

dall'orizzonte	  di	  Blade	  Runner.	  Leon,	  primo	  androide	  che	  compare	  nel	  film,	  spara	  ad	  

un	   cacciatore	   di	   taglie	   dopo	   che	   quest'ultimo,	   durante	   il	   test	   per	   l'empatia	   Voight-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

colonies”.	  T.d.a:	  “il	  regista	  maschio...	  si	  dimentica	  di	  includere	  replicanti	  maschi	  come	  partner	  sessuali	  
per	  le	  donne	  umane	  nelle	  colonie”.	  
277	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  49:28.	  Trad.	  it.:	  “guardatela	  prendersi	  il	  piacere	  dal	  serpente	  che	  un	  
tempo	  corruppe	  l'uomo”.	  
278	  Cfr.	  Leonard	  G.	  Heldreth,	  The	  Cutting	  Edges	  of	  Blade	  Runner,	  in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  45:	  
“Zhora,	  the	  second	  replicant	  woman	  to	  appear,	  is	  a	  snake	  dancer	  in	  a	  smoky	  cafe,	  and,	  with	  the	  other	  
echoes	  of	  eden,	   it	   is	  easy	  to	  see	  her	  red	  hair	  and	  snake	  as	  demoniac	   images	  of	   the	  temptress”.	  T.d.a.:	  
“Zhora,	  la	  seconda	  replicante	  donna	  che	  appare,	  danza	  con	  un	  serpente	  in	  un	  fumoso	  caffè	  e,	  assieme	  
agli	   altri	   riferimenti	   al	   paradiso,	   è	   facile	   vedere	   i	   suoi	   capelli	   rossi	   e	   il	   suo	   serpente	   come	   immagini	  
demoniache	  della	  tentatrice”.	  	  
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Kampff	  (elemento	  ripreso	  fedelmente	  dal	  romanzo	  di	  Dick)	  gli	  domanda:	  “Describe	  in	  

single	  words	  only	  the	  good	  things	  that	  come	  into	  your	  mind	  about	  your	  mother”279.	  

Del	   resto,	   essendo	   nati	   nei	   laboratori	   della	   Tyrell	   Corporation,	   i	   Replicanti	   non	  

possiedono	  una	  madre	  biologica.	  	  

	   Come	  Rachael,	  anche	  il	  leader	  dei	  Replicanti,	  Roy	  Batty,	  diviene,	  nel	  corso	  del	  

film,	   sempre	   più	   simile	   ad	   un	   essere	   umano.	   Nel	   momento	   in	   cui	   egli	   riesce	   ad	  

incontrare	   il	   proprio	   artefice,	   Eldon	  Tyrell,	   è	   costretto	   a	   prendere	   atto	   della	   realtà:	  

neanche	   Tyrell	   può	   allungare	   la	   vita	   delle	   sue	   creature.	   La	   lotta	   degli	   schiavi-‐

Replicanti	  per	  la	  libertà	  si	  conclude,	  ed	  è	  questo	  uno	  degli	  aspetti	  più	  interessanti	  del	  

film,	  non	   con	  un'utopica	  nuova	   condizione,	  ma	   con	   la	  de-‐idealizzazione	  della	   figura	  

autoritaria.	  La	  rivoluzione	  che,	  per	  lo	  schiavo	  in	  catene,	  ignaro	  del	  mondo,	  è	  investita	  

di	   significati	   assoluti,	   metafisici,	   porta,	   una	   volta	   realizzata,	   non	   solo	   alla	  

relativizzazione	  della	   figura	  autoritaria,	  ma	  anche	  della	  stessa	  utopia	  rivoluzionaria.	  

Va	   detto	   a	   questo	   proposito	   che	  Blade	   Runner	   gioca	   con	   la	   sovrapposizione	   di	   due	  

diversi	  piani,	  uno	  narrativo	  e	  uno	  visivo.	  La	  lotta	  dei	  Replicanti-‐lavoratori	  per	  fuggire	  

dalle	  colonie	  non	  è	  mostrata,	  ma	  solo	  narrata	  attraverso	  inserti	  scritti	  che	  compaiono	  

all'inizio	   del	   film.	   Ciò	   che	   il	   film	   mostra,	   l'inconscio	   visivo280	   che	   coinvolge	   lo	  

spettatore,	   fa	   sì	   che	   la	   ribellione	   di	   Roy	   Batty,	   interpretato	   dal	   biondo,	   statuario	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  6:51.	  Trad.	  it.:	  “Descrivi	  con	  parole	  semplici	  solo	  le	  cose	  belle	  che	  ti	  
vengono	  in	  mente	  riguardo	  a	  tua	  madre”.	  
280	  Cfr.	  Walter	  Benjamin,	  Das	  Kunstwerk	   im	  Zeitalter	   seiner	   technischen	  Reproduzierbarkeit	   [1936],	   in	  
Walter	  Benjamin,	  Gesammelte	  Schriften,	  a	  cura	  di	  Rolf	  Tiedemann	  und	  Hermann	  Schweppenhäuser,	  I,	  2,	  
Suhrkamp,	   Frankfurt	   am	  Main	   1991,	   p.	   461:	   “Hier	   greift	   die	   Kamera	  mit	   ihren	   vielen	  Hilfsmitteln	   –	  
ihrem	  Stürzen	  und	  Steigen,	  ihrem	  Unterbrechen	  und	  Isolieren,	  ihrem	  Dehnen	  und	  Raffen	  des	  Ablaufs,	  
ihrem	  Vergrößern	  und	  ihrem	  Verkleinern	  ein.	  Vom	  Optisch-‐Unbewußten	  erfahren	  wir	  erst	  durch	  sie,	  
wie	   von	   dem	   Triebhaft-‐Unbewußten	   durch	   die	   Psychoanalyse”.	   Trad.	   it.	   di	   Enrico	   Filippini:	   Walter	  
Benjamin,	  L'opera	  d'arte	  nell'epoca	  della	   sua	   riproducibilità	   tecnica,	   Einaudi,	  Torino	  2000,	  pp.	  62-‐63:	  
“Qui	  interviene	  la	  cinepresa	  coi	  suoi	  mezzi	  ausiliari,	  col	  suo	  scendere	  e	  salire,	  col	  suo	  interrompere	  e	  
isolare,	   col	   suo	   ampliare	   e	   contrarre	   il	   processo,	   col	   suo	   ingrandire	   e	   ridurre.	   Dell'inconscio	   ottico	  
sappiamo	  qualche	  cosa	  soltanto	  grazie	  ad	  essa,	  come	  dell'inconscio	  istintivo	  grazie	  alla	  psicanalisi”.	  
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Rutger	  Hauer,	  venga	  assimilata	  a	  quella	  di	  Lucifero,	  l'angelo	  caduto,	  il	  più	  bello	  di	  tutti	  

gli	   angeli	   che	  non	  accetta	   la	  propria	   subordinazione	  al	  divino	  e	   si	   ribella	  al	  proprio	  

creatore281.	  Al	  piano	  religioso,	  se	  ne	  sovrappone	  uno	  psicologico,	  nel	  momento	  in	  cui	  

Roy	  Batty	  bacia	  Eldon	  Tyrell,	  per	  poi	  ucciderlo,	  chiamandolo	  “Father”	  e	  accecandolo.	  

	   Nonostante	  l'apparente	  vittoria	  ottenuta	  con	  la	  violenza,	  Roy	  Batty,	  come	  ogni	  

essere	   umano,	   deve	  morire.	   È	   proprio	   attraverso	   l'accettazione	   della	  morte	   e	   della	  

propria	  finitezza	  che	  egli	  riscopre	  il	  valore	  della	  vita	  individuale.	  In	  un	  ultimo,	  celebre	  

duello	  sui	   tetti	  di	  Los	  Angeles,	  Roy	  Batty,	  rassegnato	  al	  proprio	  destino,	  rinuncia	  ad	  

uccidere	  Rick	  Deckard	  ed	  anzi	  gli	   salva	   la	  vita.	  Stringendo	  nella	  mano	  una	  colomba,	  

poco	  prima	  di	  morire,	  pronuncia	  un	  monologo:	  “I've	  seen	  things	  you	  people	  wouldn't	  

believe.	  Attack	  ships	  on	  fire	  off	  the	  shoulder	  of	  Orion.	  I	  watched	  C-‐beams	  glitter	  in	  the	  

dark	  near	   the	  Tannhäuser	  Gate.	  All	   those	  moments	  will	  be	   lost	   in	   time	   like	   tears	   in	  

rain.	  Time	  to	  die”282.	  A	  questo	  punto	  il	  Replicante	  apre	  la	  mano,	  liberando	  la	  colomba	  

nel	   cielo.	   Il	   recupero	   mnestico	   dell'esperienza	   individuale	   (“I've	   seen	   things”)	   ha,	  

come	   premessa,	   l'accettazione	   della	   transitorietà	   di	   ogni	   esperienza	   (“All	   those	  

moments	   will	   be	   lost	   in	   time	   like	   tears	   in	   rein”).	   Al	   tempo	   stesso	   è	   proprio	   la	  

transitorietà	  ad	  assumere	  una	  dimensione	  universale,	  attraverso	  il	  messaggio	  di	  pace	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281	  Lo	  stesso	  Roy	  Batty,	  entrando	  nel	  laboratorio	  dell'ingegnere	  che	  costruisce	  gli	  occhi	  dei	  Replicanti,	  
pronuncia	  alcuni	  versi	   (una	  reinterpretazione	  di	  William	  Blake,	  America:	  A	  Prophecy)	  che	  evocano	   le	  
figure	  degli	  angeli.	  Cfr.	  Ridley	  Scott,	  Blade	  Runner,	  cit.,	  26:18:	  “Fiery	  the	  angels	  fell.	  Deep	  thunder	  rolled	  
around	  their	  shores.	  Burning	  with	  the	  fires	  of	  Orc”.	  Trad.	  it.:	  “Avvampando	  gli	  angeli	  caddero.	  Profondo	  
il	  tuono	  riempì	  le	  loro	  rive.	  Bruciando	  con	  i	  roghi	  dell'Orco”.	  
282	   Ivi,	   1:42:01.	   Trad.	   it.:	   “Io	   ne	   ho	   viste	   cose	   che	   voi	   umani	   non	   potreste	   immaginarvi.	   Navi	   da	  
combattimento	  in	  fiamme	  a	  largo	  dei	  bastioni	  di	  Orione.	  E	  ho	  visto	  i	  raggi	  "b"	  balenare	  nel	  buio	  vicino	  
alle	  porte	  di	  Tannhäuser.	  E	  tutti	  quei	  momenti	  andranno	  perduti	  nel	  tempo	  come	  lacrime	  nella	  pioggia.	  
È	  tempo	  di	  morire”.	  
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simbolizzato	  dal	  volo	  della	  colomba283	  e	  le	  lacrime	  che	  si	  perdono	  nella	  pioggia	  di	  Los	  

Angeles.	  

	   Il	   volo	   finale	   della	   colomba	   segna	   la	   soluzione	   della	   trama,	   fino	   a	   questo	  

momento	  basata	  su	  una	  caccia	  spietata,	  nel	  paesaggio,	  che	  assume	  il	  valore	  simbolico	  

di	  un'universale	  empatia.	  La	  città,	  pur	  nelle	  sue	  molteplici	  e	  caotiche	  manifestazioni,	  

contiene,	  nel	  corso	  di	  tutto	  il	  film,	  la	  possibilità	  di	  questa	  empatia,	  essendo	  immersa	  

in	  una	  pioggia	  costante	  e	  in	  un'omogenea	  tonalità	  azzurro-‐grigia284.	  Inoltre,	  già	  nella	  

prima	  scena	  del	  film,	  una	  Los	  Angeles	  notturna,	  illuminata	  dai	  fuochi	  delle	  fabbriche	  e	  

priva	  di	  ogni	  altro	  elemento	  umano,	  si	  riflette	  nel	  primo	  piano	  di	  un'iride,	  alludendo	  

così	   alla	   coincidenza	   tra	   paesaggio	   e	   psiche,	   tra	   la	   solitudine	   dell'individuo	   e	  

l'universalità	   della	   solitudine.	   Prima	  del	   volo	  della	   colomba,	   e	   del	  monologo	  di	  Roy	  

Batty,	  le	  vicende	  si	  sviluppano	  attorno	  alla	  relazione	  schiavo-‐padrone,	  in	  una	  catena,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	   La	   riflessione	   bergsoniana	   sul	   recupero	   della	   memoria	   si	   fonde,	   in	   questa	   prospettiva,	   con	   il	  
messaggio	   di	   amore	   universale	   del	   Cristianesimo.	   Cfr.	   Henri	   Bergson,	   L'évolution	   créatrice	   [1907],	  
Presses	   Universitaires	   de	   France,	   Paris	   1941,	   p.	   168:	   “Nous	   traînons	   derrière	   nous,	   sans	   nous	   en	  
apercevoir,	   la	   totalité	  de	  notre	  passé;	  mais	  notre	  mémoire	  ne	  verse	  dans	   le	  présent	  que	   les	  deux	  ou	  
trois	  souvenirs	  qui	  compléteront	  par	  quelque	  côté	  notre	  situation	  actuelle”.	  Trad.	  it.	  di	  Fabio	  Polidori:	  
Henri	  Bergson,	   L'evoluzione	   creatrice,	   Raffaello	  Cortina	  Editore,	  Milano	  2002,	   p.	   139:	   “Noi	   ci	   tiriamo	  
dietro,	  senza	  accorgercene,	  tutto	  il	  nostro	  passato;	  ma	  la	  nostra	  memoria	  riversa	  nel	  presente	  solo	  quei	  
due	   o	   tre	   ricordi	   che	   possono	   integrare	   per	   qualche	   verso	   la	   nostra	   situazione	   attuale”.	   Cfr.	   Simone	  
Weil,	  La	  personne	  et	   le	   sacré,	   in	  Écrits	  de	  Londres	  et	  dernières	   lettres,	  Gallimard,	  Paris	  1957:	   “dans	   le	  
passage	  où	  le	  Christ	  propose	  Dieu	  même	  aux	  hommes	  comme	  le	  modèle	  d'une	  perfection	  qu'il	  leur	  est	  
commandé	   d'accomplir,	   il	   n'y	   joint	   pas	   seulement	   l'image	   d'une	   personne,	   mais	   surtout	   celle	   d'un	  
ordre	  impersonnel:	  ‘Devenez	  les	  fils	  de	  votre	  Père,	  celui	  des	  cieux,	  en	  ce	  qu'il	  fait	  lever	  son	  soleil	  sur	  les	  
méchants	  et	  les	  bons	  et	  tomber	  sa	  pluie	  sur	  les	  justes	  et	  les	  injustes’”.	  Trad.	  it.	  di	  Maria	  Concetta	  Sala:	  
Simone	  Weil,	  La	  persona	  e	  il	  sacro,	  Adelphi,	  Milano	  2012,	  p.	  55:	  “nel	  passo	  in	  cui	  il	  Cristo	  propone	  agli	  
uomini	   Dio	   stesso	   come	  modello	   di	   una	   perfezione	   che	   comanda	   loro	   di	   adempiere,	   non	   vi	   associa	  
l'immagine	  di	  una	  persona,	  ma	  soprattutto	  quella	  di	  un	  ordine	  impersonale:	  ‘Diventate	  figli	  del	  Padre	  
vostro,	  quello	  dei	  cieli,	  in	  quanto	  fa	  sorgere	  il	  suo	  sole	  sui	  malvagi	  e	  sui	  buoni	  e	  cadere	  la	  sua	  pioggia	  
sui	  giusti	  e	  sugli	  ingiusti’”.	  La	  metafora	  cristologica	  è	  presente	  in	  un	  altro	  momento	  del	  confronto	  finale	  
tra	  Deckard	  e	  Roy	  Batty,	   quando	  quest'ultimo	   si	   conficca	  un	   chiodo	  nel	  palmo	  della	  mano	  per	  poter	  
continuare	  a	  lottare	  nonostante	  la	  morte	  incombente.	  
284	  Cfr.	  Rebecca	  Warner,	  A	  Silver-Paper	  Unicorn,	  in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  178:	  “The	  city	  is	  at	  
once	  vast	   and	  claustrophobically	  enclosed	  –	  everything	   is	   inside.	  The	   city	  becomes	  a	  metaphor	   for	  a	  
man's	  mind,	  or	  perhaps	  for	  his	  soul,	  perhaps	  for	  the	  soul	  of	  Rick	  Deckard,	  whose	  triumph	  is	  not	  that	  he	  
manages	  to	  Get	  The	  Bad	  Guy	  but	  that	  he	  manages	  to	  Comprehend	  The	  Stranger”.	  T.d.a.:	  “La	  città	  è	  allo	  
stesso	  tempo	  vasta	  e	  claustrofobicamente	  isolata	  –	  tutto	  è	  dentro.	  La	  città	  diventa	  una	  metafora	  della	  
mente	  umana,	   o	   forse	  della	   sua	   anima,	   forse	  dell'anima	  di	  Rick	  Deckard,	   la	   cui	   vittoria	  non	  è	   essere	  
riuscito	  a	  prendere	  il	  cattivo	  ragazzo,	  ma	  aver	  compreso	  il	  Diverso”.	  
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caratteristica	  della	  narrazione	  distopica	   (cfr.	   §	  5.2),	   che	  vede	   lo	   schiavo	   a	   sua	  volta	  

esercitare	   il	   proprio	   potere	   su	   una	   creatura	   più	   debole:	   Eldon	   Tyrell	   controlla	   i	  

Replicanti,	   che	   a	   loro	   volta	   minacciano	   sadicamente	   gli	   esseri	   umani,	   tra	   cui	   J.	  

Sebastian,	   un	   progettista	   genetico	   della	   Tyrell	   che,	   nella	   propria	   abitazione,	   crea	  

piccoli	  robot	  sui	  quali	  poter	  regnare.	  Il	  rapporto	  schiavo-‐padrone	  si	  sviluppa,	  in	  Blade	  

Runner,	  attorno	  al	  nucleo	  simbolico	   fondamentale	  dell'"occhio".	   I	  cacciatori	  di	   taglie	  

individuano	  i	  Replicanti	  attraverso	  un	  test	  che	  registra	  i	  più	  piccoli	  movimenti	  della	  

pupilla,	  Deckard	  svolge	   le	  sue	  indagini	   ingrandendo	  alcune	  fotografie	   fin	  nei	  minimi	  

dettagli,	  i	  Replicanti	  ottengono	  informazioni	  su	  Eldon	  Tyrell	  minacciando	  l'ingegnere	  

genetico,	  impiegato	  della	  Tyrell	  Corporation,	  che	  ha	  progettato	  i	  loro	  occhi,	  Roy	  Batty	  

uccide	  il	  proprio	  creatore	  accecandolo,	  dopo	  che	  Leon,	  un	  altro	  Replicante,	  ha	  tentato	  

di	  uccidere	  Deckard	  in	  modo	  simile285,	  lo	  stesso	  Roy	  Batty	  cerca	  di	  diventare	  amico	  di	  

J.	   Sebastian	   portandosi	   al	   viso	   due	   buffi	   occhi	   giocattolo.	   La	   tecnologia	   è,	   in	  Blade	  

Runner,	   da	   una	   parte	   potente	   mezzo	   di	   condizionamento	   (i	   grandi	   pannelli	  

pubblicitari,	   le	   memorie	   artefatte	   dei	   Replicanti,	   l'ingegneria	   genetica),	   dall'altra	  

strumento	   che,	   intensificando	   la	   capacità	   visiva,	   si	   pone	   al	   servizio	   di	   una	   caccia	  

spietata.	  I	  simpatici	  automi	  che	  obbediscono	  a	  Isidore,	  e	  che	  tremano	  nel	  momento	  in	  

cui	  egli	  è	  corteggiato	  da	  Pris,	  trovano,	  nella	  fredda	  violenza	  dei	  Replicanti,	  il	  loro	  lato	  

perturbante.	  Così	  l'automa	  è	  ambiguamente	  colui	  che	  risponde	  in	  tutto	  agli	  ordini	  del	  

creatore,	   e	   l'attore	   di	   una	   violenza	   altrettanto	   automatica,	   covata	   a	   lungo	   e	   infine	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  Cfr.	  Leonard	  G.	  Heldreth,	  The	  Cutting	  Edges	  of	  Blade	  Runner,	  in	  Retrofitting	  Blade	  Runner,	  cit.,	  p.	  44:	  
“Two	  of	  the	  murders	  involve	  eye-‐gouging.	  When	  Leon	  prepares	  to	  kill	  Deckard,	  he	  aims	  two	  fingers	  at	  
Deckard's	  eyes	  as	  he	  says,	  ‘Wake	  up.	  Time	  to	  die,’	  but	  before	  he	  can	  apply	  pressure,	  Rachael	  shoots	  him	  
from	  behind.	  A	  similar	  process	  occurs	  in	  Batty's	  murder	  of	  Tyrell”.	  T.d.a.:	  “Due	  degli	  omicidi	  hanno	  a	  
che	   fare	   con	   l'accecamento.	   Quando	   Leon	   si	   prepara	   ad	   uccidere	   Deckard,	   dirige	   due	   dita	   verso	   gli	  
occhi	  di	  Deckard	  e	  dice:	   ‘Sveglia.	  Tempo	  di	  morire’,	  ma	  prima	  che	  egli	  possa	  esercitare	   la	  pressione,	  
Rachael	  gli	  spara	  da	  dietro.	  Un	  simile	  processo	  ha	  luogo	  nell'uccisione	  di	  Tyrell	  da	  parte	  di	  Batty”.	  
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sfogata.	   Rick	   Deckard,	   pur	   essendo	   presentato,	   nel	   film,	   come	   un	   essere	   umano,	  

conduce	   la	   sua	   vita	   in	   modo	   altrettanto	   automatico:	   uccide	   gli	   androidi	  

semplicemente	  perché	   il	   "sistema"	   lo	   impone.	  Si	  può	  anzi	  affermare	  che,	  mentre	  gli	  

automi	  rappresentano	  una	  proiezione	  di	  sentimenti	  umani	  rimossi,	  quali	  umiliazione	  

e	   aggressività,	   e	   sono	   condannati	   a	   morire,	   Deckard	   evoca	   un	   ritorno	   della	   figura	  

umana,	  possibile	  solo	  nel	  momento	  in	  cui	  umiliazione	  e	  aggressività	  sono	  legittimati	  

da	   un	   impersonale	   sistema,	   da	   una	   condizione	   descritta	   come	   "oggettiva".	   Nel	   suo	  

saggio	   sulla	   paranoia,	   Freud	   evidenzia	   come	   la	   sostituzione	   delle	   singole	   figure	  

persecutorie	  con	  un	  impersonale	  “Ordine	  del	  Mondo”	  porti	  l'individuo	  a	  riconciliarsi	  

con	  se	  stesso:	  

	  

Wir	  wissen	  bereits,	  daß	  der	  Fall	  Schrebers	  zu	  Anfang	  das	  Gepräge	  des	  Verfolgungswahnes	  an	  

sich	   trug,	   welches	   erst	   von	   dem	   Wendepunkte	   der	   Krankheit	   an	   (der	   “Versöhnung”)	  

verwischt	   wurde.	   Die	   Verfolgungen	   werden	   dann	   immer	   erträglicher,	   der	  

weltordnungsmäßige	  Zweck	  der	  angedrohten	  Entmannung	  drängt	  das	  Smachvolle	  derselben	  

zurück.286	  

	   	  

	   La	   sottomissione	   di	  Deckard	   ai	   suoi	   superiori,	   così	   come	   la	   sua	   aggressività,	  

sono	   legittimate,	   in	   tutto	   il	   film,	   dalla	   presenza	  di	   un	   generalizzato	   "sistema".	  Nella	  

parte	   finale	   di	  Blade	   Runner,	   la	   distopia	   è	   ormai	   arrivata	   al	   culmine,	   ovvero	   ad	   un	  

completo	  disgragarsi	  della	  dimensione	   simbolica	   legata	  all'idea	  di	  bene	   comune:	  gli	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  Sigmund	  Freud,	  Psychoanalytische	  Bemerkungen	  über	  einen	  autobiographisch	  beschriebenen	  Fall	  von	  
Paranoia,	   in	   «Jahrbuch	   für	   psychoanalytische	   und	   psichopathologische	   Forschungen»,	   III	   Band,	   I	  
Hälfte,	   1911,	   p.	   34.	   Trad.	   it.,	   Sigmund	   Freud,	   Osservazioni	   psicoanalitiche	   su	   un	   caso	   di	   paranoia	  
(dementia	  paranoides)	  descritto	  autobiograficamente	  (Caso	  clinico	  del	  presidente	  Schreber),	  in	  Sigmund	  
Freud,	   Opere,	   edizione	   diretta	   da	   Cesare	   Musatti,	   VI:	   Casi	   clinici	   e	   altri	   scritti.	   1909-1912,	   Bollati	  
Boringhieri,	   Torino	  1989,	   p.	   365:	   “Già	   sappiamo	   che	   il	   caso	   Schreber	   aveva	   in	   origine	   il	   carattere	  di	  
delirio	   di	   persecuzione,	   carattere	   che	   si	   attenuò	   solo	   dal	   momento	   in	   cui	   la	   sua	   malattia	   ebbe	   una	  
svolta	   (con	   la	   ‘conciliazione’).	   Le	   persecuzioni	   divengono	   da	   quel	   momento	   in	   poi	   sempre	   più	  
sopportabili	   e	   a	   quanto	   v'era	   di	   ingiurioso	   nella	   minacciata	   evirazione	   comincia	   a	   subentrare	   uno	  
scopo	  conforme	  all'Ordine	  del	  Mondo”.	  
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androidi,	  cioè	  i	  "nemici",	  sono	  morti,	  ma	  tra	  atroci	  sofferenze;	  il	  sistema	  di	  polizia	  si	  è	  

rivelato	  uno	  spietato	  apparato	  di	  potere;	  l'impero	  economico	  della	  Tyrell	  è	  disposto	  a	  

tutto	  pur	  di	   incrementare	  gli	   affari.	  A	  questo	  punto,	   come	  nel	   caso	  di	   altre	  distopie	  

(cfr.	  §	  4),	  si	  ha	  un'affermazione	  delle	  pulsioni	  di	  vita	  dalle	  rovine	  del	  reale.	  Il	  gesto	  di	  

Roy	  Batty	  che,	  rompendo	  la	  catena	  della	  violenza,	  salva	  la	  vita	  a	  Rick	  Deckard,	  porta	  

ad	   una	   traslazione	   dal	   piano	   della	   lotta	   tra	   diversi	   gruppi	   sociali	   a	   quello	   di	  

un'universale	  empatia.	  

	   Il	   nucleo	   simbolico	   dell'"occhio",	   oltre	   ad	   acquistare	   un	   evidente	   valore	  

metafilmico,	  assume	  così	  un	  doppio	  significato:	  mezzo	  di	  comunicazione	  tra	  vittima	  e	  

carnefice,	   e	   strumento	   percettivo	   in	   grado	   di	   recuperare,	   nel	   paesaggio,	   una	  

preverbale	  comunione	  dell'esistente.	  Lo	  spettatore	  di	  Blade	  Runner,	  coinvolto	  in	  una	  

trama	  da	  gangster	  movie,	  dà,	  insieme	  a	  Rick	  Deckard,	  la	  caccia	  ai	  Replicanti,	  mentre,	  

attraverso	   i	   valori	   atmosferici	   del	   film,	   accompagna	   i	   personaggi	   nel	   loro	   percorso	  

verso	  una	  riconciliazione	  degli	  opposti	  (uomini	  e	  Replicanti	  come	  facce	  di	  una	  stessa	  

condizione	  esistenziale).	  
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7-‐	  William	  Gibson,	  Neuromancer	  (1984).	  

	  

7.1	  Oggettivo	  o	  soggettivo?	  Il	  cyberspazio.	  

	  

In	  Neuromancer,	   opera	   centrale	   del	   genere	   cyberpunk	   (cfr.	   §	   1),	   le	   tecnologie	   della	  

comunicazione	  non	  sono	  più,	   come	   in	  1984,	  Do	  Androids	  Dream	  of	  Electric	  Sheep?	   e	  

Blade	   Runner,	   solamente	   un	   elemento	   della	   trama,	   inserite	   nel	   contesto	   più	   ampio	  

della	   metropoli	   industriale,	   ma	   creano	   una	   realtà	   parallela	   nella	   quale	   gli	   eventi	  

principali	  della	  trama	  stessa,	  come	  in	  un'allucinazione,	  hanno	  luogo.	  Ciò	  implica	  una	  

costante	  dimensione	  metafinzionale:	   il	   romanzo	   immagina	   tecnologie	  così	  avanzate,	  

pervasive	  e	  trasportabili	  da	  potersi	  interfacciare	  direttamente,	  in	  ogni	  momento,	  con	  

il	  cervello	  umano287	  e,	  date	  queste	  premesse,	  descrive	  in	  modo	  dettagliato	  una	  realtà	  

in	   cui	   tutto	   è	   proiezione	  mentale.	   Scriverà	  Bruce	   Sterling,	   due	   anni	   dopo	   l'uscita	  di	  

Neuromancer,	  nella	  prefazione	  a	  Mirrorshades,	   antologia	  cyberpunk	  di	   racconti:	   “For	  

the	   cyberpunks	   [...]	   technology	   is	   visceral.	   It	   is	   not	   the	   bottled	   genie	   of	   remote	  Big	  

Science	  boffins;	  it	  is	  pervasive,	  utterly	  intimate.	  Not	  outside	  us,	  but	  next	  to	  us.	  Under	  

our	  skin;	  often,	   inside	  our	  minds”288.	  La	  strategia	  metafinzionale	  di	  Neuromancer	  ha	  

un	   duplice	   effetto:	   da	   una	   parte	   il	   lettore	   è	   portato	   a	   considerare	   i	   viaggi	   mentali	  

descritti	  nel	  romanzo	  come	  esperienze	  verosimili,	  non	  lontane	  dalle	  simulazioni	  rese	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Cfr.	  Dani	  Cavallaro,	  Cyberpunk	  and	  cyberculture,	  The	  Athlone	  Press,	  London	  2000,	  p.	  28:	  “Gibson’s	  
cyberpunk	  takes	  virtual	  technology	  several	  steps	  further	  by	  positing	  the	  possibility	  of	  a	  direct	  neural	  
connection	  between	   the	  human	  brain	   and	   the	   computer”.	  T.d.A.:	   “Il	   cyberpunk	  di	  Gibson	   sviluppa	   la	  
tecnologia	  virtuale	  immaginando	  la	  possibilità	  di	  una	  connessione	  neurale	  diretta	  tra	  il	  cervello	  umano	  
e	  il	  computer”.	  
288	  Bruce	  Sterling,	  Preface,	  in	  Mirrorshades,	  a	  cura	  di	  Bruce	  Sterling,	  Ace,	  New	  York	  1986,	  p.	  XIII.	  Trad.	  
it.	  di	  Antonio	  Caronia:	  Bruce	  Sterling,	  Prefazione,	  in	  Mirrorshades,	  Mondadori,	  Milano	  2003,	  p.	  19:	  “Per	  i	  
cyberpunk,	  al	  contrario,	   la	  tecnologia	  è	  viscerale.	  Non	  è	   il	  genio	  nella	  bottiglia	  di	  una	  Grande	  Scienza	  
remota	  e	  distante:	  è	  pervasiva,	  terribilmente	  intima.	  Non	  è	  fuori	  di	  noi,	  è	  molto	  vicina	  a	  noi.	  Sta	  sotto	  la	  
nostra	  pelle:	  spesso,	  dentro	  le	  nostre	  teste”.	  
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possibili	   già	   oggi	   dall'informatica289,	   dall'altra	   la	   parola	   letteraria,	   in	   quanto	  

rappresentazione	   di	   secondo	   grado,	   consente	   una	   decostruzione	   dei	   processi	  

attraverso	  cui	  l'immaginario	  si	  sviluppa.	  	  

	   Protagonista	  di	  Neuromancer	  è	  Case,	  un	  criminale	  informatico	  che	  si	  guadagna	  

da	   vivere	   lavorando	   per	   boss	   più	   importanti,	   aiutandoli	   a	   penetrare	   le	   banche	   dati	  

delle	  multinazionali	  “jacked	  into	  a	  custom	  cyberspace	  deck”290.	  Il	  deck	  da	  cyberspazio	  

permette	  la	  visualizzazione	  in	  tempo	  reale	  di	  immagini	  mentali,	  e	  in	  particolare	  della	  

“matrix”,	   la	  rappresentazione	  grafica	  dei	  dati	  che	  vengono	  continuamente	  scambiati	  

tra	  tutti	  i	  computer	  esistenti.	  Nel	  romanzo	  la	  “matrice”	  partecipa	  di	  una	  fondamentale	  

ambiguità:	   da	   una	   parte	   mette	   l'individuo	   in	   contatto	   con	   una	   rete	   comunicativa	  

globale	  e	  condivisa,	  dall'altra	  agisce	  sull'individuo,	  al	  pari	  delle	  sostanze	  psicoattive,	  

di	   cui	   i	   personaggi	   fanno	   largo	   uso291,	   facendogli	   perdere	   le	   coordinate	   spazio-‐

temporali	   e	   animando	   vorticosamente	   le	   visioni	   dell'inconscio292.	   L'oscillazione	   dei	  

valori	   finanziari,	   che	  occupa	  gran	  parte	  della	   “matrice”,	  dà	  una	  parvenza	  di	   logica	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	   Cfr.	   Lance	   Olsen,	  William	   Gibson,	   The	   Borgo	   Press,	   San	   Bernardino	   1992,	   p.	   9:	   “Gibson	   doesn't	  
invent.	   He	   extrapolates.	   In	   our	   fin-‐de-‐siècle	   "reality"	   where	   Sperry	   Flight	   Systems	   in	   Arizona	   has	  
already	   created	   a	   hypertrophic	   flight	   simulation	   system	   into	   which	   a	   pilot	   actually	   jacks,	   Nicholas	  
Negroponte	   and	   Richard	   Bolt	   at	   MIT	   have	   generated	   a	   spatial	   data	   management	   system	   in	   which	  
subjects	  maneuver	  among	  models	  of	  data,	  and	  Germany's	  Chaos	  Club	  has	  infiltrated	  NASA's	  mainframe	  
while	   the	   Internet	  Worm	  has	  produced	  a	  virus	   in	  6,000	   computers	   from	  Berkeley	   to	  Massachusetts,	  
Gibson	  needn't	  go	  far	  for	  his	  ideas”.	  T.d.a:	  “Gibson	  non	  inventa,	  estrapola.	  Nella	  nostra	  "realtà"	  fin-‐de-‐
siècle,	  dove	  Sperry	  Flight	  Systems	  in	  Arizona	  ha	  già	  creato	  un	  simulatore	  di	  volo	  ipertrofico	  al	  quale	  il	  
pilota	   può	   collegarsi,	   Nicholas	   Negroponte	   and	   Richard	   Bolt	   al	   MIT	   hanno	   generato	   un	   sistema	   di	  
gestione	  dati	   spaziale	   nel	   quale	   i	   soggetti	  manovrano	   tra	  modelli	   di	   dati,	   e	   il	   Chaos	  Club	   tedesco	   ha	  
prodotto	  un	  virus	  in	  6,000	  computer	  da	  Berkeley	  al	  Massachusetts,	  Gibson	  non	  ha	  bisogno	  di	  andare	  
lontano	  per	  trovare	  le	  sue	  idee”.	  
290	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   Ace	   Books,	   New	  York	   1984,	   p.	   5.	   Trad.	   it.	   di	   Giampaolo	   Cossato	   e	  
Sandro	  Sandrelli:	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  p.	  7:	  “collegato	  a	  un	  deck	  da	  
cyberspazio	  su	  misura”.	  
291	   Cfr.	   Piergiorgio	   Pardo,	   Il	   cyberpunk,	   Xenia,	   Milano	   2001,	   p.	   5:	   “il	   cyberpunk	   accosta	   le	   culture	  
psichedeliche	  di	  fine	  anni	  Sessanta	  e	  ne	  sposa	  l'attenzione	  alla	  visionarietà	  e	  alle	  droghe	  allucinogene”.	  
292	   Cfr.	  Darko	  Suvin,	  On	  William	  Gibson	  and	  Cyberpunk	   SF	   (1989-1991),	   in	  Defined	  by	  a	   hollow,	   Peter	  
Lang,	  Oxford	  2010,	  p.	  143:	  “In	  a	  world	  laced	  with	  pills	  and	  drugs,	  cyberspace	  is	  itself	  a	  kind	  of	  super-‐
drug	   vying	   in	   intensity	  with	   sexual	   love”.	   T.d.a.:	   “In	   un	  mondo	   riempito	   da	   pillole	   e	   droga,	   lo	   stesso	  
cyberspazio	  è	  una	  specie	  di	  superdroga	  che	  compete	  per	  intensità	  con	  l'amore	  sessuale”.	  
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calcolabilità	   a	   quella	   che	   è	   una	   tecnologicamente	   indotta	   alienazione	  

nell'immaginario.	   Ecco	   alcune	   definizioni	   utilizzate	   da	   Gibson	   per	   descrivere	   la	  

matrice:	  “still	  he'd	  see	  the	  matrix	  in	  his	  sleep,	  bright	  lattices	  of	  logic	  unfolding	  across	  

that	   colorless	   void”293,	   “He'd	   operated	   on	   an	   almost	   permanent	   adrenaline	   high,	   a	  

byproduct	   of	   youth	   and	   proficiency,	   jacked	   into	   a	   custom	   cyberspace	   deck	   that	  

projected	  his	  disembodied	  consciousness	  into	  the	  consensual	  hallucination	  that	  was	  

the	  matrix”294,	  “He	  punched	  himself	  through	  and	  found	  an	  infinite	  blue	  space	  ranged	  

with	  color-‐coded	  spheres	  strung	  on	  a	  tight	  grid	  of	  pale	  blue	  neon.	  In	  the	  nonspace	  of	  

the	   matrix,	   the	   interior	   of	   a	   given	   data	   construct	   possessed	   unlimited	   subjective	  

dimension”295.	  L'ambiguità	   tra	  dimensione	  soggettiva	  e	  oggettiva	  è	  dunque	   legata	  al	  

tipo	   di	   economia	   descritta	   in	   Neuromancer,	   caratterizzata	   dalle	   transazioni	  

finanziarie,	   operate	   attraverso	   il	  medium	   informatico,	   tra	   grandi	   multinazionali.	   Il	  

denaro	   è	   il	   codice	   simbolico	   condiviso	   che,	   rendendo	   possibile	   il	   confronto	  

quantitativo	   tra	   oggetti	   qualitativamente	   diversi,	   sviluppa	   una	   comunicazione	   a	  

livello	   globale296.	   Contemporaneamente	   esso,	   all'interno	   della	   “matrice”,	   è	   ridotto	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293	   William	   Gibson,	   Neuromancer,	   cit.,	   pp.	   4-‐5.	   Trad.	   it.,	   William	   Gibson,	   Neuromante,	   cit.,	   pp.	   6-‐7:	  
“ancora	   adesso	   vedeva	   la	  matrice	   durante	   il	   sonno,	   reticoli	   luminosi	   di	   logica	   dispiegata	   attraverso	  
quel	  vuoto	  incolore”.	  	  
294	   William	   Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	   p.	   5.	   Trad.	   it.,	   William	   Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	   p.	   7:	   “Aveva	  
operato	   in	   un	   trip	   quasi	   permanente	   di	   adrenalina,	   un	   effetto	   collaterale	   della	   giovinezza	   e	  
dell'efficienza,	   collegato	   a	   un	   deck	   da	   cyberspazio	   su	   misura	   che	   proiettava	   la	   sua	   coscienza	  
disincarnata	  in	  un'allucinazione	  consensuale:	  la	  matrice”.	  
295	   William	   Gibson,	   Neuromancer,	   cit.,	   p.	   63.	   Trad.	   it.,	   William	   Gibson,	   Neuromante,	   cit.,	   pp.	   65-‐66:	  
“Quando	   lui	   si	   inserì,	   trovò	   uno	   spazio	   azzurro	   sterminato	   dov'erano	   allineate	   delle	   sfere	   in	   codice	  
colore	  appese	  a	  una	  griglia	  a	  maglie	  strette	  di	  neon	  celeste.	  Nel	  non-‐spazio	  della	  matrice,	  l'interno	  del	  
costrutto	  di	  certi	  dati	  possedeva	  illimitate	  dimensioni	  soggettive”.	  
296	  Cfr.	  Lance	  Olsen,	  William	  Gibson,	   cit.,	  p.	  24:	   “Multinational	  corporations	  control	  most	   information,	  
and	   hence	   dominate	   the	   landscape	   of	   Gibson's	   fiction.	   [...]	   quasi-‐aristocratic	   highorbit	   clans	   like	  
Tessier-‐Ashpool,	   become	   amorphous	   and	  megalithic	   protagonists	  who	   divide,	  multiply,	   and	   operate	  
across	   national	   boundaries”.	   T.d.a.:	   “Le	   corporazioni	   multinazionali	   controllano	   la	   gran	   parte	  
dell'informazione,	  e	  quindi	  dominano	  il	  paesaggio	  delle	  opere	  di	  Gibson.	  [...]	  quasi-‐aristocratici	  clan	  che	  
vivono	  in	  orbita,	  come	  i	  Tessier	  Ashpool,	  diventano	  megalitici	  e	  amorfi	  protagonisti	  che	  si	  dividono,	  si	  
moltiplicano	  e	  operano	  oltre	  i	  confini	  nazionali”.	  
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segno	   di	   se	   stesso,	   svincolato	   da	   ogni	   supporto	   materiale,	   e	   coinvolto	   in	   continue	  

simulazioni.	  L'oggettività	  di	  un	  mercato	  globale	  viene	  pericolosamente	  a	  confondersi	  

con	   la	   tendenza	  onirica,	   dionisiaca297,	   della	   sfera	   finanziaria:	   “Case	  punched	   for	   the	  

Swiss	  banking	  sector,	   feeling	  a	  wave	  of	  exhilaration	  as	  cyberspace	  shivered	  blurred,	  

gelled.	   The	   Eastern	   Seabord	   Fission	   Authority	   was	   gone,	   replaced	   by	   the	   cool	  

geometric	   intricacy	  of	  Zurich	  commercial	  banking.	  He	  punched	  again,	   for	  Berne	  [...].	  

The	  Matrix	   blurred	  backward;	   they	  plunged	  down	   a	   twilit	   shaft	   of	   Swiss	   banks”298.	  

Mentre	  in	  Brave	  New	  World	   la	  droga	  “soma”	  interviene	  chimicamente	  a	  compensare	  

l'infelicità	   degli	   individui	   all'interno	   dell'organizzazione	   sociale,	   appiattendo	   ogni	  

altra	  spinta	  di	   tipo	   ideale,	   in	  Neuromancer,	   oltre	  all'utilizzo	  di	  droghe,	  è	   la	   continua	  

proiezione	   informatica	   del	   simbolismo	   sociale,	   in	   particolare	   legato	   al	   denaro,	   a	  

coinvolgere	   l'individuo	   nell'alienazione.	   L'iniziale	   euforia	   del	   cyberspazio	   tende	   a	  

ribaltarsi	   nel	   totale	   annichilimento	   dell'individuo,	   nel	  momento	   in	   cui	   quest'ultimo	  

incontra	  le	  AI	  (Artificial	  Intelligences).	  Si	  tratta	  di	  sistemi	  informatici,	  automatizzati,	  a	  

cui	  le	  multinazionali	  delegano	  il	  loro	  potere	  decisionale:	  	  

	  

She	  commissioned	  the	  construction	  of	  our	  artificial	   intelligences.	  She	  was	  quite	  a	  visionary.	  

She	  imagined	  us	   in	  a	  symbiotic	  relationship	  with	  the	  AI's,	  our	  corporate	  decisions	  made	  for	  

us.	  Our	  conscious	  decisions,	  I	  should	  say.	  Tessier-‐Ashpool	  would	  be	  immortal,	  a	  hive,	  each	  of	  

us	  units	  of	  a	  larger	  entity.	  Fascinating.299	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  Cfr.	  Giuseppe	  O.	  Longo,	  Il	  nuovo	  golem,	  Laterza,	  Roma-‐Bari	  2003,	  p.	  53:	  “Oggi,	  tramite	  i	  calcolatori,	  
irrompe	  una	  concezione	  dionisiaca	  ed	  eraclitea	  della	  matematica”.	  
298	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  115-‐116.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  116-‐117:	  
“Case	   digitò	   il	   settore	   bancario	   svizzero,	   provando	   un'ondata	   di	   euforia	   mentre	   il	   cyberspazio	  
tremolava	   e	   partendo	   da	   una	  macchia	   confusa	   acquisiva	   contorni	   netti.	   La	   Eastern	   Seabord	   Fission	  
Authority	   era	   scomparsa,	   sostituita	   dalla	   gelida	   complessità	   geometrica	   del	   sistema	   delle	   banche	  
commerciali	   di	   Zurigo.	   Digitò	   di	   nuovo,	   per	   avere	   Berna	   [...].	   La	   matrice	   ridivenne	   confusa	   mentre	  
precipitavano	  lungo	  un	  pozzo	  di	  banche	  svizzere	  illuminato	  da	  una	  luce	  crepuscolare”.	  
299	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  229.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  228:	  “È	  stata	  lei	  a	  
commissionare	   la	   costruzione	   delle	   nostre	   Intelligenze	   Artificiali.	   Era	   una	   gran	   visionaria.	   Ci	  
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Le	  AI	  progettate	  da	  Marie-‐France	  Tessier,	  cofondatrice	  della	  multinazionale	  Tessier-‐

Ashpool,	   incarnano	   alcune	   delle	   maggiori	   speranze,	   e	   al	   tempo	   stesso	   dei	   rischi	  

maggiori	   legati	   alla	   cibernetica.	   Il	   termine	   “cybernetics”	   viene	   coniato	   nel	   1948	  dal	  

matematico	   e	   filosofo	   Norbert	   Wiener	   per	   indicare	   lo	   studio	   dei	   meccanismi	   di	  

autoregolazione,	  basati	  sul	  feedback,	  presenti	  nell'animale	  quanto	  in	  alcune	  macchine.	  

Tra	   gli	   esempi	  più	   semplici,	  ma	   certamente	   esemplificativi	   di	  macchina	   cibernetica,	  

Wiener	  porta	  quello	  del	  termostato300.	  L'utilizzo	  di	  macchine	  in	  grado	  di	  autoregolarsi	  

comporta	   da	   una	   parte	   l'alienazione	   delle	   capacità	   decisionali	   umane	   in	   sistemi	  

automatizzati,	  ma	  dall'altra	  una	  velocità	  di	  elaborazione	  dati	  impossibile	  per	  l'essere	  

umano.	   Le	   AI,	   in	  Neuromancer,	   rappresentano	   un'applicazione	   della	   cibernetica	   in	  

campo	  economico,	  non	  lontana	  dalle	  tecnologie	  utilizzate	  oggi	   in	  ambito	  finanziario,	  

in	  grado	  di	  vendere	  e	  acquistare	  azioni	  automaticamente,	  in	  base	  alle	  oscillazioni	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

immaginava	  in	  una	  relazione	  simbiotica	  con	  le	  IA,	  in	  cui	  le	  decisioni	  societarie	  erano	  prese	  dalle	  IA	  per	  
nostro	   conto.	   Le	   nostre	   decisioni	   consapevoli,	   dovrei	   precisare.	   La	   Tessier-‐Ashpool	   sarebbe	   stata	  
immortale,	  una	  mente	  collettiva,	  dove	  ciascuno	  di	  noi	  sarebbe	  diventato	  una	  singola	  unità	  di	  un'entità	  
più	  grande.	  Affascinante”.	  
300	   Norbert	   Wiener,	   Cybernetics,	   or	   control	   and	   communication	   in	   the	   animal	   and	   the	   machine,	   The	  
Technology	  Press,	  New	  York	  1948,	  p.	  115:	   “There	  are	  however	   feed-‐back	  chains	   in	  which	  no	  human	  
element	   intervenes.	   The	   ordinary	   thermostat	   by	  which	  we	   regulate	   the	  heating	   of	   a	   house	   is	   one	   of	  
these.	  There	  is	  a	  setting	  for	  the	  desired	  room	  temperature;	  and	  if	  the	  actual	  temperature	  of	  the	  house	  
is	  below	  this,	  an	  apparatus	  is	  actuated	  which	  opens	  the	  damper,	  or	  increases	  the	  flow	  of	  fuel	  oil,	  and	  
brings	  the	  temperature	  of	  the	  house	  up	  to	  the	  desired	  level.	  If	  on	  the	  other	  hand	  the	  temperature	  of	  the	  
house	   exceeds	   the	   desired	   level,	   the	   dumpers	   are	   turned	   off,	   or	   the	   flow	   of	   fuel	   oil	   is	   slackened	   or	  
interrupted.	  In	  this	  way	  the	  temperature	  of	  the	  house	  is	  kept	  approximately	  at	  a	  steady	  level”.	  Trad.	  it.	  
di	   Giampaolo	   Barosso:	   Norbert	  Wiener,	   La	   cibernetica,	   il	   Saggiatore,	   Milano	   1968,	   p.	   135:	   “Vi	   sono	  
comunque	  catene	  di	  feedback	  in	  cui	  non	  interviene	  alcun	  elemento	  umano.	  Una	  di	  queste	  è	  il	  comune	  
termostato	   mediante	   il	   quale	   regoliamo	   il	   riscaldamento	   domestico.	   Esso	   viene	   regolato	   per	   la	  
temperatura	  ambientale	  voluta;	  se	  la	  temperatura	  effettiva	  è	  inferiore	  a	  questa,	  si	  attiva	  un	  dispositivo	  
che	  apre	  il	  registro,	  o	  aumenta	  il	  flusso	  del	  carburante,	  portando	  così	  la	  temperatura	  al	  grado	  voluto.	  Se	  
invece	  la	  temperatura	  è	  superiore	  a	  quella	  voluta,	  il	  registro	  viene	  chiuso	  oppure	  il	  flusso	  di	  carburante	  
viene	   rallentato	   o	   interrotto.	   In	   tal	   modo,	   la	   temperatura	   della	   casa	   viene	   mantenuta	   a	   un	   livello	  
approssimativamente	  stazionario”.	  
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mercato301.	   La	   velocità	   di	   questa	   compra-‐vendita	   automatica,	   tesa	   all'aumento	   del	  

profitto	  economico,	  trascura	  ovviamente	  il	  rapporto	  tra	  il	  denaro	  e	  la	  qualità	  della	  sua	  

provenienza	   sociale	   (qualità	   del	   lavoro,	   impatto	   dell'industria	   sull'ambiente	   e	   sulla	  

società,	  etc.)302.	  L'iniziale	  speculazione	  resa	  possibile	  dal	  cyberspazio,	  si	  rovescia	  così,	  

inconsciamente,	  in	  un	  trionfo	  del	  freudiano	  principio	  di	  morte.	  Non	  a	  caso,	  alla	  fine	  di	  

Neuromancer,	  la	  AI	  “Wintermute”,	  dopo	  aver	  controllato	  il	  destino	  dei	  personaggi,	  va	  

incontro	   alla	  propria	   autodistruzione:	   “So	   if	  Wintermute's	  backing	   the	  whole	   show,	  

it's	   paying	   us	   to	   burn	   it.	   It's	   burning	   itself”303.	   L'automazione	   resa	   possibile	   dalle	  

macchine	   cibernetiche	   presenta,	   tuttavia,	   in	   Neuromancer,	   anche	   un	   potenziale	  

positivo,	  legato	  a	  inedite	  forme	  di	  sviluppo	  culturale.	  La	  creatrice	  della	  IA	  sogna,	  come	  

abbiamo	  visto,	  “a	  symbiotic	  relationship	  with	  the	  AI's”,	  nella	  quale	  ogni	  individuo	  sia	  

parte	   di	   “a	   larger	   entity”.	   Questo	   essere	   impersonale,	   in	   grado	   di	   elaborare	   una	  

grande	  quantità	  di	  dati,	  e	  non	  limitato	  dalla	  singola	  prospettiva	  individuale,	  sarebbe	  

in	   grado	   di	   prendere	   “conscious	   decisions”.	   Si	   entra	   così	   nel	   campo	   di	   quella	   che	  

Pierre	  Levy,	  in	  relazione	  alla	  “cyberculture”,	  chiama	  “une	  nouvelle	  espèce	  d'universel:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	   Si	   tratta	   dell'High	   frequency	   trading.	   Cfr.	   con	   la	   definizione	   che	   ne	   dà	   il	   Lessico	   del	   XXI	   secolo,	  
nell'Enciclopedia	   Treccani	   online,	   http://www.treccani.it/enciclopedia/high-‐frequency-‐
trading_(Lessico-‐del-‐XXI-‐Secolo)/:	   “Sistema	   di	   negoziazioni	   a	   elevata	   frequenza	   realizzate	   mediante	  
strumenti	   software	   e	   hardware	   che	   utilizza	   algoritmi	   matematici	   per	   effettuare	   una	   moltitudine	   di	  
transazioni	  in	  tempi	  rapidissimi	  simultaneamente	  su	  più	  mercati	  (azionari,	  obbligazionari,	  dei	  derivati,	  
ecc.).	  Inondando	  i	  mercati	  di	  transazioni	  fittizie,	  consistenti	  in	  ordini	  di	  acquisto	  di	  titoli	  che	  vengono	  
cancellati	   nell’arco	   di	   frazioni	   di	   alcune	   decine	   di	   millesimi	   di	   secondo	   (ordini	   flash),	   i	   software	  
dell’high	   frequency	   trading	   consentono	   di	   ‘osservare’,	   rimanendo	   invisibili,	   le	   intenzioni	   di	  
investimento	  degli	  operatori	   istituzionali	  (banche,	   fondi	  comuni,	  assicurazioni),	  di	   intercettare	  prima	  
di	   altri	   investitori	   le	   tendenze	   di	   acquisto	   e	   vendita	   che	   si	   formano	   sul	   mercato	   e	   di	   far	   partire	  
automaticamente	   e	   in	   tempi	   brevissimi	   le	   transazioni	   effettive	   che	   consentono	  di	   lucrare	  margini	   di	  
guadagno	  anche	  di	  pochi	  centesimi”.	  
302	  Cfr.	   Lance	  Olsen,	  William	  Gibson,	   cit.,	   p.	   25:	   “Since	  no	  one	  person	   is	   in	   control	   of	   a	  multinational,	  
anxiety	  surfaces;	  without	  knowing	  where	  authority	  is,	  an	  individual	  can't	  attack	  it	  effectively,	  and	  thus	  
he	  or	  she	  feels	  defenseless”.	  T.d.a.:	  “Nel	  momento	  in	  cui	  nessuno	  controlla	  una	  multinazionale,	  l'ansia	  
emerge;	  senza	  sapere	  dov'è	  l'autorità,	  un	  individuo	  non	  può	  attaccarla	  con	  successo,	  e	  per	  questo	  lui	  o	  
lei	  si	  sente	  senza	  difese”.	  
303	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  131.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  131-‐132:	  
“Così,	  se	  è	  Invernomuto	  che	  regge	  tutto	  il	  gioco,	  ci	  sta	  pagando	  perché	  lo	  bruciamo.	  Vuole	  bruciare	  se	  
stesso”.	  
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l'universel	   sans	   totalité”304,	   una	   rete	   complessa	   di	   conoscenze	   creata	  

progressivamente	   dai	   singoli	   individui,	   ma	   che	   nessun	   individuo,	   preso	  

singolarmente,	  può	  contemplare.	  Solo	  strumenti	  cibernetici,	  come	  i	  motori	  di	  ricerca	  

all'interno	   del	   World	   Wide	   Web,	   sono	   in	   grado	   di	   aggiornarsi	   continuamente,	   e	  

automaticamente,	  sull'evolversi	  della	  conoscenza,	  aiutando	  l'individuo	  ad	  orientarsi.	  

In	  Neuromancer,	   le	  AI	  partecipano	  di	  questa	  ambiguità:	  da	  una	  parte	  sono	  associate	  

agli	  automatismi	  dell'inconscio	  e	  a	  una	  speculazione	  che,	  equiparando	  tutto	  nel	  valore	  

monetario,	  è	  in	  realtà	  orientata	  al	  principio	  di	  morte	  (cfr.	  §	  4),	  mentre	  dall'altra	  sono	  

le	   sole	   entità	   che,	   possedendo	   una	   visione	   generale,	   possono	   prendere	   “conscious	  

decisions”.	  La	  visione	  distopica	  di	  Neuromancer,	  portando	  alle	  estreme	  conseguenze	  il	  

primo	   aspetto,	   lascia	   emergere	   il	   secondo,	   che	   rimane	   tuttavia	   ad	   uno	   stato	   solo	  

potenziale.	  

	   La	   tendenza	   autodistruttiva	   delle	   AI	   porta	   ad	   un	   continuo	   cambio	   di	  

prospettiva	  nella	  narrazione:	  l'organizzazione	  sociale,	  che	  inizialmente	  sembra	  avere	  

una	  maggiore	  complessità	  e	  differenziazione	   interna	  rispetto	  al	  punto	  di	  vista	  e	  alle	  

capacità	   limitate	   del	   singolo	   individuo,	   si	   rivela	   in	   realtà	   governata	   da	   un	  

incondizionato	   principio	   di	   espansione,	   che	   elimina	   ogni	   confronto	   con	   l'alterità.	  

Significativamente,	   Case	   riuscirà	   ad	   entrare	   in	   contatto	   con	   la	   AI	   “Wintermute”	  

servendosi	   di	   un	   “construct”,	   “a	   hardwired	   ROM	   cassette	   replicating	   a	   dead	  man's	  

skills,	  obsessions,	  knee-‐jerk	  responses”305.	  La	  mente	  cibernetica	  che,	  come	  un	  deus	  ex	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  Pierre	  Lévy,	  Cyberculture,	  Editions	  Odile	  Jacob,	  Paris	  1997,	  p.	  141.	  Trad.	  it.	  di	  Donata	  Feroldi:	  Pierre	  
Lévy,	  Cybercultura,	  Feltrinelli,	  Milano	  1999,	  p.	  115:	  “una	  nuova	  specie	  di	  universale:	  l'universale	  senza	  
totalità”.	  
305	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  76-‐77.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  78-‐79:	  “Era	  
inquietante	  pensare	  a	  Flatline	  come	  a	  un	  costrutto,	  una	  cartuccia	  ROM	  che	  riproduceva	  le	  facoltà	  di	  un	  
morto,	  le	  sue	  ossessioni,	  le	  sue	  reazioni	  istintive”.	  
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machina,	  decide	  il	  destino	  dei	  personaggi,	  segue	  gli	  stessi	  automatismi	  di	  un	  individuo	  

ossessivo,	  incapace	  di	  dialogo.	  

	   La	   “matrice”,	  dominata	  dalle	  AI,	   è	  dunque	  uno	  spazio	   che	   sfrutta	   l'apparente	  

oggettività	   di	   un	  mercato	   globale,	   in	   cui	   le	  merci	   sono	   confrontabili	   una	   con	   l'altra	  

attraverso	  valori	  monetari,	  per	  stimolare	  nell'individuo	  una	  speculazione	  compulsiva,	  

resa	   possibile	   dalle	   tecnologie	   informatiche.	   C'è	   un'altra	   tecnologia	   che,	   in	  

Neuromancer,	   oltre	   alla	   matrice,	   ha	   un	   ruolo	   centrale:	   quella	   del	   “simstim”	   che,	  

sempre	  attraverso	  il	  deck	  da	  cyberspazio,	  permette	  di	  accedere	  all'apparato	  sensorio	  

di	   un'altra	   persona.	   Se	   la	   matrice	   sembra	   a	   Case	   “a	   drastic	   semplification	   of	   the	  

human	   sensorium,	   at	   least	   in	   terms	   of	   presentation”306,	   il	   simstim	   è	   invece	   “a	  

gratuitos	   multiplication	   of	   flesh	   input”307.	   L'eccitamento	   prodotto	   dal	   simstim	  

sull'individuo	   si	   rovescia	   tuttavia	   ben	   presto	   nella	   percezione	   di	   un'irritante	  

passività:	  “‘How	  you	  doing,	  Case?’	  He	  heard	  the	  words	  and	  felt	  her	  form	  them.	  She	  slid	  

a	  hand	   into	  her	   jacket,	   a	   fingertip	   circling	  a	  nopple	  under	  warm	  silk.	  The	  sensation	  

made	  him	  catch	  his	  breath.	  She	  laughed.	  But	  the	  link	  was	  one-‐way.	  He	  had	  no	  way	  to	  

reply	  [...].	  He	  began	  to	  find	  the	  passivity	  of	  the	  situation	  irritating”308.	  A	  ben	  vedere,	  il	  

simstim	   non	   è	   solo	   una	   moltiplicazione	   di	   imput	   fisici,	   ma	   permette	   anche	  

all'individuo	   di	   sperimentare	   identità	   alternative309:	   Case	   non	   considera	   Molly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  55.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  57:	  “una	  drastica	  
semplificazione	  dell'apparato	  sensoriale	  umano,	  almeno	  in	  termini	  di	  presentazione”.	  
307	   William	   Gibson,	   Neuromancer,	   cit.,	   p.	   55.	   Cfr.	   William	   Gibson,	   Neuromante,	   cit.,	   p.	   57:	   “una	  
moltiplicazione	  gratuita	  di	  imput	  fisici”.	  
308	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	   p.	   56.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	   p.	   58:	   “Come	   te	   la	  
cavi,	   Case?	   –	   Udì	   le	   parole	   e	   la	   sentì	   mentre	   le	   formava.	   Molly	   s'infilò	   una	   mano	   sotto	   la	   giacca,	  
tracciando	   con	   il	   polpastrello	   un	   cerchio	   intorno	   al	   capezzolo	   sotto	   la	   seta	   calda.	   La	   sensazione	   gli	  
mozzò	   il	   fiato.	   Lei	   rise.	   Ma	   il	   collegamento	   era	   a	   senso	   unico.	   Case	   non	   aveva	   alcun	   modo	   per	  
rispondere	  [...].	  Cominciava	  a	  provare	  una	  certa	  irritazione	  per	  la	  passività	  di	  quella	  situazione”.	  
309	   Cfr.	   Antonio	   Caronia,	   Domenico	   Gallo,	   Houdini	   e	   Faust.	   Breve	   storia	   del	   Cyberpunk,	   Baldini	   &	  
Castoldi,	   Milano	   1997,	   p.	   56:	   “Lo	   sviluppo	   dell'uso	   della	   rete,	   o	   del	   ciberspazio,	   induce	   certo	  
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semplicemente	  un	  oggetto	  del	  desiderio,	  ma	  si	  identifica	  con	  lei,	  con	  ciò	  che	  lei	  sente,	  

sperimentando	   in	   questo	   modo	   la	   propria	   identità	   femminile.	   Scrive	   a	   questo	  

proposito	  Dani	  Cavallaro:	   “Furthermore,	  Neuromancer	  challenges	   the	  cultural	   codes	  

that	   define	   individuals	   in	   sexual	   terms,	   as	   either	   active	   or	   passive.	   In	   the	   virtual	  

interactions	  between	  Molly	  and	  Case,	  Case	  experiences	   things	   through	  Molly’s	  body	  

and	   thus	   catches	   a	   glimpse	   of	   what	   it	   might	   be	   like	   to	   be	   a	   woman”310.	   La	  

moltiplicazione	  della	  personalità	  attraverso	  il	  cyberspazio	  porta	  Case	  a	  sviluppare	  un	  

forte	   legame	   empatico	   con	   Molly,	   che	   tuttavia,	   ancora	   una	   volta,	   si	   risolve	  

nell'esperienza	   frustrante	  della	  passività.	   Si	  prenda	  ad	  esempio	  questa	   scena,	   in	   cui	  

Case,	  attraverso	  il	  simstim,	  si	  collega	  a	  Molly,	  rimasta	  ferita:	  

	  

Case	   hit	   the	   simstim	   switch.	   And	   flipped	   into	   the	   agony	   of	   broken	   bone.	  Molly	  was	   braced	  

against	   the	  blank	   gray	  wall	   of	   a	   long	   corridor,	   her	  breath	   coming	   ragged	   and	  uneven.	   Case	  

was	  back	  in	  the	  matrix	  instantly,	  a	  white-‐hot	  line	  of	  pain	  fading	  in	  his	  left	  thigh	  [...].	  Taking	  a	  

deep	  breath,	  he	  flipped	  again.	  

Molly	   took	  a	  single	  step,	   trying	   to	  support	  her	  weight	  on	   the	  corridor	  wall.	   In	   the	   loft,	  Case	  

groaned.	   The	   second	   step	   took	   her	   over	   an	   outstretched	   arm.	   Uniform	   sleeve	   bright	   with	  

fresh	   blood.	   Gimpse	   of	   a	   shattered	   fiberglass	   shockstave.	   Her	   vision	   seemed	   to	   have	  

narrowed	   to	   a	   tunnel.	   With	   the	   third	   step,	   Case	   screamed	   and	   found	   himself	   back	   in	   the	  

matrix.311	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

cambiamenti	  radicali	  nelle	  convenzioni	  sociali.	  Da	  un	  lato	  permette	  contatti	  tra	  elementi	  di	  minoranze	  
politiche,	   etniche,	   culturali,	   religiose,	   altrimenti	   impossibili	   a	   causa	   della	   distanza,	   dall'altro	   rende	  
possibile	  la	  dissoluzione	  di	  vecchie	  assunzioni	  sull'identità	  personale	  (è	  già	  oggi	  costume	  diffuso	  quello	  
di	   assumere	   in	   rete	   identità	   differenti	   dalla	   propria,	   dichiarando	   di	   appartenere	   a	   un	   altro	   sesso,	   o	  
razza,	  o	  posizione	  economica)”.	  	  	  
310	   Cfr.	   Dani	   Cavallaro,	   Cyberpunk	   and	   cyberculture,	   cit.,	   p.	   131.	   T.d.a.:	   “Inoltre,	  Neuromancer	   sfida	   i	  
codici	  culturali	  che	  definiscono	  gli	  individui	  in	  termini	  sessuali,	  sia	  attivi	  che	  passivi.	  Nelle	  interazioni	  
virtuali	   tra	  Molly	   e	  Case,	  Case	   fa	   esperienza	  delle	   cose	   attraverso	   il	   corpo	  di	  Molly	   e	   così	   cattura	  un	  
frammento	  di	  come	  si	  potrebbe	  sentire	  ad	  essere	  una	  donna”.	  
311	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  64.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  66-‐67:	  “Case	  
fece	  scattare	  l'interruttore	  del	  simstim.	  E	  si	  trovò	  di	  colpo	  scagliato	  nell'acuta	  sofferenza	  causata	  da	  un	  
osso	   fratturato.	  Molly	   si	   reggeva	   alla	   parete	   grigia	   e	   vuota	   di	   un	   lungo	   corridoio,	   il	   suo	   respiro	   era	  
affannoso	  e	  irregolare.	  Case	  si	  trovò	  di	  nuovo	  all'istante	  nella	  matrice,	  mentre	  una	  linea	  arroventata	  di	  
dolore	  si	  spegneva	  alla	  coscia	  sinistra	  [...].	  Tirando	  un	  sospiro	  profondo,	  commutò	  di	  nuovo.	  Molly	  fece	  
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In	  Neuromancer,	  le	  tecnologie	  informatiche	  sono	  ambiguamente	  capaci	  sia	  di	  spingere	  

l'individuo	  a	  una	  passiva	  e	  multisensoriale	   immedesimazione	  nella	  vita	  altrui,	   come	  

nel	  caso	  del	  simstim,	  sia	  di	  materializzare	  le	  immagini	  di	  un	  desiderio	  narcisistico	  che,	  

in	   un'esperienza	   di	   alienazione	   sempre	   più	   completa,	   assumono	   un	   carattere	  

persecutorio.	  In	  particolare	  un	  personaggio,	  Peter	  Riviera,	  ha	  la	  capacità	  di	  proiettare,	  

attraverso	  ologrammi,	  le	  proprie	  immagini	  mentali,	  grazie	  a	  tecnologie	  direttamente	  

impiantate	  all'interno	  del	  corpo.	  In	  una	  scena	  molto	  intensa,	  Riviera	  è	   letteralmente	  

fatto	  a	  pezzi	  dalla	  donna	  che	  ha	  appena	  immaginato:	  

	  

Molly's	   body.	   Case	   stared,	   his	   mouth	   open.	   But	   it	   wasn't	   Molly;	   it	   was	   Molly	   as	   Riviera	  

imagined	  her	  [...].	  Riviera	  and	  the	  limbless	  torso	  writhed	  together	  on	  the	  bed,	  crawled	  over	  by	  

the	   hands	   with	   their	   bright	   nails	   [...].	   Now	   limbs	   and	   torso	   had	   merged,	   and	   Riviera	  

shuddered.	   The	   head	  was	   there,	   the	   image	   complete.	  Molly's	   face,	  with	   smooth	   quicksilver	  

drowning	   the	   eyes.	  Riviera	   and	   the	  Molly-‐image	  began	   to	   couple	  with	   a	   renewed	   intensity.	  

Then	   the	   image	   slowly	   extended	   a	   clawed	   hand	   and	   extruded	   its	   five	   blades.	   With	   a	  

languorous,	   dreamlike	   deliberation,	   it	   raked	   Riviera's	   bare	   back.	   Case	   caught	   a	   glimpse	   of	  

exposed	  spine,	  but	  he	  was	  already	  up	  and	  strumbling	  for	  the	  door	  [...].	  There	  was	  an	  inverted	  

symmetry:	  Riviera	  puts	  the	  dreamgirl	  together,	  the	  dreamgirl	  takes	  him	  apart.312	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

un	  passo,	  cercando	  di	  reggere	  tutto	  il	  proprio	  peso	  contro	  la	  parete	  del	  corridoio.	  Nel	  loft,	  Case	  cacciò	  
un	  gemito.	  Un	  secondo	  passo	  la	  portò	  verso	  un	  braccio	  proteso.	  La	  manica	  di	  un'uniforme	  resa	  vivida	  
dal	  sangue	  fresco.	  Intravide	  un	  manganello	  a	  elettroshock	  in	  fibra	  di	  vetro,	  frantumato.	  Il	  campo	  visivo	  
di	  Molly	  pareva	  essersi	  ristretto	  a	  un	  effetto	  tunnel.	  Al	  terzo	  passo,	  Case	  urlò	  e	  si	  ritrovò	  nella	  matrice”.	  
312	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  140-‐141.	  Cfr.	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  140-‐141:	  
“Il	  corpo	  di	  Molly.	  Case	  fissò	  la	  scena	  a	  bocca	  aperta.	  Ma	  non	  era	  Molly.	  Era	  Molly	  come	  la	  immaginava	  
Riviera	   [...].	   Riviera	   e	   il	   tronco	   senza	   membra	   si	   rigirarono	   insieme	   sul	   letto.	   Le	   mani	   dalle	   unghie	  
smaglianti	  strisciavano	  sui	  due	  corpi	  [...].	  Adesso	  gli	  arti	  e	  il	  tronco	  si	  erano	  fusi,	  e	  Riviera	  fu	  scosso	  da	  
un	  tremito.	  C'era	  anche	   la	   testa,	   l'immagine	  era	  completa.	   Il	  volto	  di	  Molly,	  con	   il	   liscio	  mercurio	  che	  
affogava	  gli	  occhi.	  Riviera	  e	  l'immagine	  di	  Molly	  cominciarono	  ad	  accoppiarsi	  con	  rinnovata	  intensità,	  
poi	  l'immagine	  allungò	  lentamente	  una	  mano	  artigliata	  e	  sfoderò	  le	  sue	  cinque	  lame.	  Con	  una	  languida,	  
sognante	   determinazione	   lacerò	   la	   schiena	   di	   Riviera.	   Case	   intravide	   la	   colonna	   vertebrale	   affiorare	  
dalla	  pelle,	  ma	  ormai	  era	  già	   in	  piedi	  e	  correva	   incespicando	  verso	   la	  porta	   [...].	  C'era	  una	  simmetria	  
invertita:	  Riviera	  mette	  insieme	  la	  ragazza	  del	  sogno,	  la	  ragazza	  del	  sogno	  lo	  fa	  a	  pezzi”.	  
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Nel	  personaggio	  di	  Riviera	   si	   concretizzano	  gli	   esiti	   estremi	  di	  una	   tecnologia	   che	  è	  

sempre	   più	   integrata	   nel	   corpo	   stesso	   dell'individuo313,	   facendo	   dell'alienazione	   un	  

fenomeno	  potenzialmente	  continuo.	  

	   In	  Neuromancer,	  mentre	   il	   rapporto	   tra	   individuo	   e	   organizzazione	   sociale	   è	  

mediato	  dal	  sistema	  egemonico	  della	  finanza	  globale	  che,	  dietro	  un	  illusorio	  principio	  

di	  oggettività,	  coinvolge	  l'individuo	  in	  una	  speculazione	  compulsiva,	  i	  rapporti	  privati	  

tra	  gli	  individui	  sono	  caratterizzati	  da	  una	  continua	  frammentazione	  della	  personalità	  

in	   un	   ventaglio	   di	   identità	   oniriche	   che	   non	   riescono	   a	   svilupparsi.	   L'affermazione	  

programmatica	   di	   Bruce	   Sterling,	   teorico	   del	   cyberpunk,	   secondo	   la	   quale	   “the	  

technical	   revolution	   reshaping	   our	   society	   is	   based	   not	   in	   hierarchy	   but	   in	  

decentralization,	   not	   in	   rigidity	   but	   in	   fluidity”314,	   è	   parzialmente	   smentita	   da	  

Neuromancer,	   romanzo	   in	   cui	   lo	   stato	   non	   è	   più	   capace	   di	   mitigare	   il	   potere	  

economico,	   e	   le	   possibilità	   espressive	   dei	   nuovi	   media	   si	   risolvono	   nella	  

continuamente	   rinnovata	   illusione	   di	   una	   coincidenza	   tra	   realtà	   e	   immaginario	   che	  

relega	  l'individuo	  nell'alienazione315.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	  Cfr.	   Lance	  Olsen,	  William	  Gibson,	   cit.,	   p.	  26:	   “Technology	  moves	   from	   the	  external	   to	   the	   internal,	  
literally	   becoming	   part	   of	   us”	   (t.d.a.:	   “La	   tecnologia	   si	   sposta	   dall'esterno	   all'interno,	   diventando	  
letteralmente	   parte	   di	   noi”),	   e	   Antonio	   Caronia,	   Domenico	   Gallo,	   Houdini	   e	   Faust.	   Breve	   storia	   del	  
Cyberpunk,	   cit.,	   p.	   31:	   “lontananza	   dall'uomo	   dell'era	   elettromeccanica	   e	   l'emergere	   della	  
microelettronica,	   delle	   tecnologie	   miniaturizzate	   che	   stanno	   attaccate	   alla	   pelle,	   le	   lenti	   a	   contatto	  
morbide,	  il	  personal	  computer,	  il	  telefono	  cellulare”.	  
314	  Vedi	  nota	  7.	  
315	   Cfr.	   Fabio	   Giovannini,	   Cyberpunk	   e	   Splatterpunk,	   Datanews,	   Roma	   1992,	   p.	   10:	   “L'area	   sociale	   di	  
riferimento	   delle	   due	   culture	   è	   un'area	   di	   emarginazione	   che	   pure	   vive	   immersa	   in	   un	   mondo	   di	  
tecnologie	   e	   di	   computer”.	   A	   proposito	   del	   termine	   “cyberpunk”,	   cfr.	   Dani	   Cavallaro,	   Cyberpunk	   and	  
cyberculture,	  cit.,	  p.	  14:	  “the	  ‘cyber’	  component	  in	  the	  term	  cyberpunk	  alludes	  to	  the	  fact	  that	  the	  point	  
of	   reference	   of	   this	   branch	   of	   science	   fiction	   is	   cybernetics	   rather	   than	   spaceships	   and	   robots.	   The	  
‘punk’	   element,	   for	   its	   part,	   hints	   at	   a	   defiant	   attitude	   based	   in	   urban	   street	   culture.	   Cyberpunk’s	  
characters	   are	   people	   on	   the	   fringe	   of	   society:	   outsiders,	   misfits	   and	   psychopaths,	   struggling	   for	  
survival	  on	  a	  garbage-‐strewn	  planet”.	  T.d.a.:	  “La	  parte	  ‘cyber’	  nel	  termine	  cyberpunk	  allude	  al	  fatto	  che	  
il	  punto	  di	  riferimento	  per	  questo	  ramo	  della	  fantascienza	  è	  la	  cibernetica	  piuttosto	  che	  le	  astronavi	  o	  i	  
robot.	  L'elemento	   ‘punk’,	  da	  parte	  sua,	  accenna	  a	  un'attitudine	  di	  sfida	  basata	  sulla	  cultura	  urbana	  di	  
strada.	   I	   personaggi	   del	   cyberpunk	   sono	   individui	   ai	   margini	   della	   società:	   outsider,	   disadattati	   e	  
psicopatici,	  che	  lottano	  per	  la	  sopravvivenza	  in	  un	  pianeta	  coperto	  di	  immondizia”.	  
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7.2	  La	  rimozione	  della	  “carne”	  e	  lo	  sviluppo	  della	  narrazione	  paranoica.	  

	  

Nonostante	  Neuromancer	  sia	  ambientato	  in	  uno	  spazio	  sociale	  dominato	  dagli	  scambi	  

commerciali	   e	   da	   un	   continuo	   incitamento	   al	   consumo	   di	   beni	   materiali,	   vi	   si	   può	  

riconoscere	   un	   particolare	   sviluppo	   simbolico,	   che	   ruota	   attorno	   alla	   dissociazione	  

dal	   corpo:	   mentre	   inizialmente	   la	   “carne”,	   “the	   flesh”,	   è	   svalutata	   a	   favore	   della	  

“bodiless	  exultation	  of	  cyberspace”316,	  alla	  fine	  il	   luogo	  verso	  il	  quale	  convergono	  gli	  

sforzi	   dei	   personaggi,	   villa	   Straylight,	   sede	   della	   multinazionale	   Tessier	   Ashpool,	   è	  

descritta	  come	  “a	  body	  grown	  in	  upon	  itself,	  a	  Gothic	  folly	  [...]	  the	  construction	  of	  an	  

extended	   body	   in	   Straylight”317.	   Ripercorriamo	   le	   fasi	   principali	   nella	   trama	   di	  

Neuromancer,	  analizzandone	  i	  valori	  simbolici.	  

	   Dopo	  aver	  violato	  i	  sistemi	  di	  sicurezza	  informatici	  di	  una	  multinazionale,	  Case	  

decide	   di	   tenere	   per	   sé	   parte	   del	   profitto.	   Viene	   scoperto	   dai	   suoi	   superiori,	   che	   lo	  

puniscono	  danneggiandogli	  con	  una	  tossina	  il	  sistema	  nervoso,	  in	  modo	  da	  impedirgli	  

ogni	  connessione	  alla	  “matrice”:	  “For	  Case,	  who'd	  lived	  for	  the	  bodiless	  exultation	  of	  

cyberspace,	  it	  was	  the	  Fall.	  In	  the	  bars	  he'd	  frequented	  as	  a	  cowboy	  hotshot,	  the	  elite	  

stance	  involved	  a	  certain	  relaxed	  contempt	  for	  the	  flesh.	  The	  body	  was	  meat.	  Case	  fell	  

into	  the	  prison	  of	  his	  own	  flesh”318.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   Ace	  Books,	  New	  York,	   1984,	   p.	   5.	   Trad.	   it.	   di	   Giampaolo	  Cossato	   e	  
Sandro	  Sandrelli:	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  p.	  8:	  “l'euforia	  incorporea	  del	  
cyberspazio”.	  
317	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  172-‐173.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  172-‐
173:	   “un	   corpo	   cresciuto	   su	   se	   stesso,	   una	   follia	   gotica	   [...]	   la	   costruzione	   di	   un	   corpo	   esteso	   in	  
Straylight”.	  
318	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	  p.	  6.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	  p.	  8:	   “Per	  Case,	  
che	  viveva	  per	  l'euforia	  incorporea	  del	  cyberspazio,	  era	  stata	  la	  cacciata	  dal	  paradiso.	  Nei	  bar	  che	  aveva	  
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	   A	   questo	   punto	   Case	   si	   reca	   a	   Chiba,	   in	   Giappone,	   in	   cerca	   di	   cliniche	  

clandestine	   che	   possano	   riparargli	   il	   danno	   neurale.	   Ogni	   sforzo	   si	   rivela	   inutile,	   e	  

Case	  si	  dedica	  sempre	  di	  più	  all'utilizzo	  di	  droghe.	  Si	  procura	   i	   soldi	  commerciando	  

“proscribed	   biologicals”319,	   per	   conto	   del	   trafficante	   Wage.	   Contemporaneamente	  

conosce	  una	  ragazza,	  Linda,	  portandola	  nel	  giro	  della	  droga.	  L'iniziale	  atteggiamento	  

sprezzante	  di	  Case	  nei	  confronti	  della	  “carne”,	  tipico	  dei	  “cowboy”	  del	  cyberspazio,	  è	  

in	  realtà	  smentito	  dal	  suo	  incontro	  con	  Linda:	  

	  

a	   tangible	   wave	   of	   longing	   hit	   him,	   lust	   and	   loneliness	   riding	   in	   on	   the	   wavelenght	   of	  

amphetamine.	  He	   remembered	   the	   smell	  of	  her	   skin	   in	   the	  overheated	  darkness	  of	   a	   coffin	  

near	  the	  port,	  her	  fingers	  locked	  across	  the	  small	  of	  his	  back.	  

All	  the	  meat,	  he	  thought,	  and	  all	  it	  wants.320	  

	  

Linda	  avverte	  Case	  che,	  a	  causa	  di	  un	  ritardo	  nei	  pagamenti,	  Wage	  ha	   intenzione	  di	  

ucciderlo.	  Da	  questo	  momento	  Case	  ha	  l'ossessione	  di	  essere	  inseguito	  da	  un	  sicario	  e	  

si	  procura	  un'arma.	  È	  interessante	  notare	  come	  l'eccitazione	  paranoica	  di	  Case,	  venga	  

metaforicamente	  associata	  alla	  matrice:	  

	  

The	  cultivation	  of	  a	  certain	  tame	  paranoia	  was	  something	  Case	  took	  for	  granted	  [...].	  His	  tail	  

was	  back.	  He	  was	  sure	  of	   it.	  He	   felt	   a	   stab	  of	  elation,	   the	  octagons	  and	  adrenaline	  mingling	  

with	  something	  else.	  You're	  enjoying	  this,	  he	  thought;	  you're	  crazy.	  

Because,	   in	  some	  weird	  and	  very	  approximate	  way,	   it	  was	   like	  a	   run	   in	   the	  matrix.	  Get	   just	  

wasted	  enough,	  find	  yourself	  in	  some	  desperate	  but	  strangely	  arbitrary	  kind	  of	  trouble,	  and	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

frequentato	  come	  il	  drago	  fra	  i	  cowboy,	  l'atteggiamento	  elitario	  comportava	  un	  certo	  disprezzo	  per	  la	  
carne.	  Il	  corpo	  era	  carne.	  Case	  era	  precipitato	  nella	  prigione	  della	  propria	  carne”.	  
319	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  11.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  13:	  “campioni	  
biologici	  messi	  al	  bando”.	  
320	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  9.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  12:	  “si	  sentiva	  
travolgere	   da	   un'ondata	   palpabile	   di	   nostalgia,	   libidine	   e	   solitudine	   in	   arrivo	   sulla	   lunghezza	  d'onda	  
dell'amfetamina.	  Ricordava	  l'odore	  della	  sua	  pelle	  nel	  buio	  surriscaldato	  di	  una	  bara	  vicino	  al	  porto,	  le	  
sue	  dita	  intrecciate	  dietro	  al	  fondoschiena.	  ‘Tutta	  la	  carne,’	  pensò	  ‘e	  tutto	  quello	  che	  la	  carne	  vuole’”.	  
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was	  possible	  to	  see	  Ninsei	  as	  a	  field	  of	  data.321	  

	  

Il	   legame	  simbolico	   tra	   “carne”,	  paranoia	  e	  matrice	  diventa,	  nel	   corso	  delle	  vicende,	  

sempre	  più	  chiaro.	  Case	  scopre	  che	  il	  suo	  sicario	  è	  una	  donna,	  Molly,	  che	  lavora	  per	  

Armitage,	   un	   ex	   marine	   americano.	   Armitage	   è	   in	   grado	   di	   far	   riparare	   il	   danno	  

neurale	   di	   Case,	   a	   condizione	   che	   Case	   accetti	   di	   prendere	   parte	   a	   una	   misteriosa	  

spedizione.	  Ansioso	  di	   poter	  provare	   ancora	   l'euforia	  del	   cyberspazio,	   Case	   accetta.	  

L'operazione	  chirurgica,	  accompagnata	  da	  una	  nuova	  iniezione	  (“Stop	  it,	  Case,	  I	  gotta	  

find	  your	  vein!”322)	  ha	  su	  Case	  due	  conseguenze,	  legate	  strettamente	  alla	  “carne”.	  Per	  

prima	  cosa	  egli	  ha	  un	  rapporto	  sessuale	  con	  Molly.	  L'intensità	  dell'orgasmo,	  come	  in	  

precedenza	  era	  avvenuto	  per	  la	  paranoia,	  è	  paragonata	  alla	  vastità	  della	  matrice323:	  

	  

As	   she	  began	   to	   lower	  herself,	   the	   images	  came	  pulsing	  back,	   the	   faces,	   fragments	  of	   	  neon	  	  

arriving	  	  and	  receding.	  She	  slid	  down	  around	  him	  and	  his	  back	  arched	  convulsively.	  She	  rode	  

him	   that	  way,	   impaling	  herself,	   slipping	  down	  on	  him	  again	   and	   again,	   until	   they	  both	  had	  

come,	  his	  orgasm	  flaring	  blue	  in	  a	  timeless	  space,	  a	  vastness	  like	  the	  matrix,	  where	  the	  faces	  

were	  shredded	  and	  blown	  away	  down	  hurricane	  corridors,	  and	  her	  inner	  thighs	  were	  strong	  

and	  wet	  against	  his	  hips.324	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  14-‐16.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  16-‐19:	  
“Case	  dava	  per	  scontato	  che	  fosse	  indispensabile	  coltivare	  una	  moderata	  paranoia	  [...].	  Era	  sicuro	  che	  il	  
suo	  pedinatore	  fosse	  tornato.	  Provò	  una	  fitta	  di	  esultanza,	  gli	  ottagoni	  e	  l'adrenalina	  si	  mischiarono	  con	  
qualcos'altro.	   ‘Te	   la	  stai	  godendo’	  pensò.	   ‘Sei	  pazzo.’	  Perché,	   in	  maniera	  strana	  e	  approssimativa,	  era	  
simile	  a	  una	  corsa	  nella	  matrice.	  Bastava	  logorarsi	  un	  po',	  trovarsi	  coinvolti	  in	  qualche	  casino	  disperato	  
ma	  stranamente	  arbitrario,	  e	  allora	  era	  possibile	  vedere	  Ninsei	  come	  un	  campo	  di	  dati”.	  
322	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  31.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  33:	  “Piantala,	  
Case.	  Devo	  trovarti	  la	  vena!”	  
323	   Cfr.	  Darko	  Suvin,	  On	  William	  Gibson	  and	  Cyberpunk	   SF	   (1989-1991),	   in	  Defined	  by	  a	  hollow,	   Peter	  
Lang,	  Oxford	  2010,	  p.	  144:	  “Its	  Matrix	  [...]	  has	  clear	  affinities	  with	  erotics.	  Case	  first	  orgasm	  with	  Molly	  
is	  one	  of	  Gibson's	  fine	  lyrical	  passages	  lurking	  just	  below	  the	  cynical,	  street-‐wise	  surface,	  and	  therefore	  
chopping	  up	  the	  rhythms	  of	  a	  prose	  poem	  into	  brief	  clauses”.	  T.d.a.:	  “La	  sua	  Matrice	  ha	  chiare	  affinità	  
con	   l'erotismo.	   Il	   primo	   orgasmo	   di	   Case	   con	   Molly	   è	   uno	   dei	   passi	   lirici	   più	   fini	   di	   Gibson,	   che	   è	  
nascosto	  sotto	  la	  superficie	  cinica,	  urbana,	  e	  che	  per	  questo	  taglia	  in	  brevi	  frasi	  il	  ritmo	  di	  un	  poema	  in	  
prosa”.	  
324	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  33.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  35:	  “Mentre	  
Molly	   cominciava	   a	   calarsi	   su	   di	   lui,	   le	   immagini	   tornarono	   pulsanti,	   i	   volti,	   frammenti	   di	   neon	   che	  
avanzavano	  e	  indietreggiavano.	  Lei	  scivolò	  intorno	  a	  Case	  e	  la	  sua	  schiena	  si	  inarcò	  convulsa.	  Molly	  lo	  
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In	  secondo	   luogo	  Case	  scopre	  che,	  durante	   l'operazione,	  alcune	  sacche	  di	   tossine	  ad	  

azione	   lenta	   sono	   state	   fatte	   innestare	   nel	   suo	   cervello	   da	   Armitage,	   che	   è	   anche	  

l'unico	   a	   conoscere	   l'antidoto.	   Case	   è	   dunque	   costretto	   a	   lavorare	   per	   l'ex	   marine	  

americano,	   sentendosi	   continuamente	   minacciato,	   e	   senza	   sapere	   lo	   scopo	   ultimo	  

della	  missione.	  Lo	  sciogliersi	  delle	  tossine	  nel	  corpo	  di	  Case,	  è	  ancora	  una	  volta	  legato	  

al	  nucleo	  simbolico	  della	  “carne”:	  “He	  thought	  of	  the	  toxin	  sacs.	  ‘Here	  comes	  the	  meat,’	  

he	  muttered”325.	  

	   Nel	  corso	  della	  missione,	   il	  rapporto	  tra	  Case	  e	  Armitage	  si	  amplia	  sempre	  di	  

più,	   fino	  a	  divenire	  un	  complotto	  di	  proporzioni	  globali.	  Case	  scopre	  che	  Armitage	  è	  

controllato	  dalla	  AI	  Wintermute,	  creata	  dalla	  multinazionale	  Tessier	  Ashpool.	  Decide	  

dunque,	  insieme	  a	  Molly	  e	  Armitage,	  di	  penetrare	  Villa	  Straylight,	  sede	  della	  famiglia	  

Tessier	  Ashpool.	  Qui	   scopre	   che	   la	   famiglia,	   pur	   possedendo	   il	   Freeside,	   un	   impero	  

commerciale	  che	  si	  trova	  in	  orbita	  attorno	  alla	  terra,	  si	  è	  completamente	  chiusa	  in	  se	  

stessa:	  

	  

The	  semiotics	  of	   the	  Villa	  bespeak	  a	   turning	   in,	   a	  denial	  of	   the	  bright	  void	  beyond	   the	  hull.	  

‘Tessier	   and	  Ashpool	   climbed	   the	  well	   of	   gravity	   to	   discover	   that	   they	   loathed	   space.	   They	  

built	  Freeside	   to	   tap	   the	  wealth	  of	   the	  new	   islands,	   grew	  rich	  and	  eccentric,	   and	  began	   the	  

construction	  of	   an	  extended	  body	   in	  Straylight.	  We	  have	   sealed	  ourselves	  away	  behind	  our	  

money,	  growing	  inward,	  generating	  a	  seamless	  universe	  of	  self.326	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

cavalcò	   in	   quel	  modo	   facendosi	   penetrare	   e	   si	   mosse	   ritmicamente	   su	   di	   lui	   più	   e	   più	   volte,	   finché	  
entrambi	  vennero	  e	   l'orgasmo	  avvampò	  azzurro	  in	  uno	  spazio	  senza	  tempo,	  una	  vastità	  pari	  a	  quella	  
della	  matrice,	   in	  cui	   i	   volti	   lacerati	  venivano	  soffiati	   lungo	  corridoi	  di	  uragani,	   e	   l'interno	  delle	   cosce	  
della	  donna	  era	  teso	  e	  umido	  contro	  i	  suoi	  fianchi”.	  
325	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  163.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  163:	  “Pensò	  
alle	  sacche	  di	  tossina.	  –	  Ecco	  che	  arriva	  la	  carne	  –	  borbottò”.	  
326	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	   p.	   173.	   Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	   p.	   173:	   “La	  
semiotica	   della	   villa	   rivela	   un'introversione,	   una	   negazione	   del	   vuoto	   abbagliante	   fuori	   dal	   guscio.	   I	  
Tessier	   e	   gli	   Ashpool	   hanno	   scalato	   il	   pozzo	   gravitazionale	   per	   scoprire	   che	   odiavano	   lo	   spazio.	  
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In	  una	  stanza	  della	  villa,	  Molly	  incontra	  il	  vecchio	  Ashpool,	  che	  si	  è	  appena	  svegliato	  

da	  un	  sonno	  criogenico,	  volto	  a	  rallentare	  l'invecchiamento.	  Molly	  scopre	  che	  Ashpool	  

ha	  periodicamente	  rapporti	  incestuosi	  con	  le	  sue	  figlie,	  per	  poi	  ucciderle:	  

	  

I'd	  ordered	  a	  Jane	  thawed,	  when	  I	  woke.	  Strange,	  to	  lie	  every	  few	  decades	  with	  what	  legally	  

amounts	  to	  one's	  own	  daughter.’	  [...].	  A	  vast	  quilt	  or	  comforter	  was	  heaped	  beside	  the	  bed,	  in	  

a	  broad	  puddle	  of	  congealed	  blood,	  thick	  and	  shiny	  on	  the	  patterned	  rugs.	  Twitching	  a	  corner	  

of	   the	   quilt	   back,	   she	   found	   the	   body	   of	   a	   girl,	  white	   shoulder	   blades	   slick	  with	   blood.	  Her	  

throat	  had	  been	  slit.327	  

	  

Come	  in	  un'allucinazione,	  Case	  vede	  il	  viso	  della	  ragazza	  uccisa	  trasformarsi	  in	  quello	  

di	   Linda,	   personaggio	   che,	   come	   abbiamo	   osservato,	   si	   lega,	   nelle	   prime	   pagine	   del	  

romanzo,	  al	  desiderio	  di	  Case	  per	  la	  “carne”:	  	  

	  

There	  was	  a	  click,	  deep	  at	  the	  very	  center	  of	  things,	  and	  the	  world	  was	  frozen.	  Molly's	  simstim	  

broadcast	  had	  become	  a	  still	  frame,	  her	  fingers	  on	  the	  girl's	  cheek.	  The	  freeze	  held	  for	  three	  

seconds,	  and	  then	  the	  dead	  face	  was	  altered,	  became	  the	  face	  of	  Linda	  Lee.328	  

	  

È	   stato	   Neuromancer,	   altra	   AI	   della	   Tessier	   Ashpool	   oltre	   a	   Wintermute,	   a	   far	  

comparire	  il	  volto	  di	  Linda,	  con	  l'intento	  di	  ostacolare	  la	  missione,	  intrappolando	  Case	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Costruirono	  il	  Freeside	  per	  attingere	  alle	  ricchezze	  delle	  nuove	  isole,	  divennero	  ricchi	  ed	  eccentrici	  e	  
iniziarono	   la	   costruzione	   di	   un	   corpo	   esteso	   a	   Straylight.	   Ci	   siamo	   asserragliati	   dietro	   i	   nostri	   soldi,	  
crescendo	  verso	  l'interno,	  generando	  un	  universo	  fatto	  di	  un	  solo	  pezzo,	  tutto	  per	  noi”.	  
327	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	  p.	  185.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	  p.	  185:	   “Ho	  
ordinato	  che	  venisse	  scongelata	  una	  Jane	  quando	  mi	  sono	  svegliato.	  Strano,	  giacere	  ogni	  certo	  numero	  
di	   decenni	   con	   quella	   che	   è	   legalmente	   la	   propria	   figlia	   [...].	   Una	   grande	   trapunta	   era	   ammucchiata	  
accanto	  al	  letto,	  in	  un'ampia	  pozza	  di	  sangue	  coagulato,	  denso	  e	  luccicante	  sopra	  il	  disegno	  del	  tappeto.	  
Scostando	  un	  angolo	  della	  trapunta	  Molly	  scoprì	  il	  corpo	  di	  una	  ragazza,	  le	  bianche	  scapole	  rese	  viscide	  
dal	  sangue.	  La	  gola	  era	  stata	  tranciata	  di	  netto”.	  
328	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  185.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  186:	  “Vi	  fu	  
un	   clic,	   qualcosa	   scattò	   al	   centro	   stesso	   delle	   cose,	   e	   il	   mondo	   fu	   come	   d'incanto	   congelato.	   La	  
trasmissione	  simstim	  di	  Molly	  si	   trasformò	  in	  una	  diapositiva,	   le	  sue	  dita	  sulla	  guancia	  della	  ragazza.	  
L'immobilità	  durò	  in	  tutto	  tre	  secondi,	  poi	  il	  volto	  morto	  fu	  alterato,	  divenne	  il	  viso	  di	  Linda	  Lee”.	  



	  	   143	  

in	  ricordi	  nostalgici.	  Case	  riesce	  tuttavia	  a	  liberarsi,	  dopo	  che	  Neuromancer	  ha	  tentato	  

un'ultima	  volta	  di	  bloccarlo	  in	  una	  spiaggia	  "virtuale",	  creata	  nel	  cyberspazio,	  assieme	  

all'immagine	  di	  Linda.	  È	  lo	  stesso	  Neuromancer	  ad	  ammettere	  la	  vittoria	  di	  Case:	  “you	  

have	  won.	   You	   have	   already	  won,	   don't	   you	   see?	   You	  won	  when	   you	  walked	   away	  

from	  her	  on	  the	  beach.	  She	  was	  my	  last	  line	  of	  defense”329.	  La	  separazione	  di	  Case	  da	  

Linda	   è	   quella	   da	   una	   figura	   femminile	  materna,	   protettiva.	   Neuromancer	   compare	  

infatti	   nella	  matrice	   sotto	   forma	  di	   un	   ragazzino	  di	   tredici	   anni330,	   che	   accompagna	  

Case	   in	   una	   grotta	   in	   riva	   al	  mare,	   al	   cui	   interno	   si	   trova	   il	   corpo	   addormentato	   di	  

Linda	  e	  casse	  piene	  di	  cibo.	  

	   Dopo	  essersi	  separato	  da	  Neuromancer	  e	  dall'immagine	  di	  Linda,	  Case	  torna	  a	  

collegarsi,	   attraverso	   il	   simstim,	   con	   Molly,	   che	   ha	   intanto	   incontrato	   Lady3Jane,	  

ultima	  figlia	  di	  Ashpool	  rimasta	  in	  vita,	  identica	  a	  quella	  uccisa.	  Molly	  minaccia	  3Jane	  

per	  farsi	  dire	   la	  parola	  segreta	  che	  permette	  di	  accedere	  alla	  stanza	  centrale	  di	  villa	  

Straylight.	  La	  lotta,	  carica	  di	  un	  intenso	  erotismo,	  ha	  fine	  nel	  momento	  in	  cui	  Case,	  in	  

un	   attimo	   di	   improvvisa	   rivelazione,	   vede	   il	   proprio	   viso	   sovrapporsi	   a	   quello	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  259.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  256:	  “hai	  già	  
vinto,	  non	  lo	  vedi?	  Hai	  vinto	  quando	  ti	  sei	  allontanato	  da	  lei	  sulla	  spiaggia.	  Lei	  era	  la	  mia	  ultima	  linea	  di	  
difesa”.	  
330	   Il	   termine	   “Neuromancer”,	   che	  contiene	   il	   sostantivo	   "Romance",	  e	   l'aggettivo	   "Neu",	   fonicamente	  
simile	   a	   "New",	   allude	   alla	   possibilità	   di	   un	   "nuovo	   romanzo".	   Attraverso	   questo	   personaggio	   è	  
implicitamente	   evocata	   la	   potenzialità	   dell'arte	   che,	   rievocando	   i	   desideri	   profondi	   e	   trasfigurandoli	  
nell'immaginazione	  estetica,	  permette	  una	  loro	  liberazione	  e	  elaborazione.	  Ecco	  come	  Neuromancer	  si	  
presenta	   a	   Case,	   in	   William	   Gibson,	   Neuromancer,	   cit.,	   pp.	   243-‐244:	   “‘Neuromancer,’	   the	   boy	   said,	  
slitting	   long	   gray	   eyes	   against	   the	   rising	   sun.	   ‘The	   lane	   to	   the	   land	   of	   the	   dead.	  Where	   you	   are,	  my	  
friend	  [...].	  Neuro	  from	  the	  nerves,	  the	  silver	  paths.	  Romancer.	  Necromancer.	  I	  call	  up	  the	  dead.	  But	  no,	  
my	  friend,’	  and	  the	  boy	  did	  a	  little	  dance,	  brown	  feet	  printing	  the	  sand,	  ‘I	  am	  the	  dead,	  and	  their	  land’”.	  
Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	   p.	   243:	   “–	  Neuromante	   –	   disse	   il	   ragazzo,	   socchiudendo	   i	  
lunghi	   occhi	   grigi	   per	   proteggerli	   dal	   sole	   che	   stava	   sorgendo.	   –	   Il	   sentiero	   che	   porta	   alla	   terra	   dei	  
morti.	   Dove	   ti	   trovi	   tu,	   amico	   mio	   [...].	   Neuro,	   dai	   nervi,	   i	   sentieri	   d'argento.	   Neu...	   romante.	  
Negromante.	  Io	  evoco	  i	  morti.	  Ma	  no,	  amico	  mio	  –	  e	  il	  ragazzo	  fece	  una	  piccola	  danza,	  i	  piedi	  bruni	  che	  
stampavano	  impronte	  sulla	  sabbia.	  –	  Io	  sono	  i	  morti,	  e	  la	  loro	  terra”.	  	  
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3Jane331:	  “Her	  hands	  were	  gentle,	  almost	  a	  caress.	  3Jane's	  eyes	  were	  wide	  with	  terror	  

and	   lust;	   she	   was	   shivering	   with	   fear	   and	   longing.	   Beyond	   the	   freefall	   tangle	   of	  

3Jane'hair,	   Case	   saw	   his	   own	   strained	   white	   face”332.	   La	   situazione	   edipica	  

rappresentata	  attraverso	  questa	  sovrapposizione	  di	  volti	  (Case	  si	  identifica	  con	  3Jane,	  

dopo	  che	  la	  copia	  di	  3Jane,	  violentata	  e	  uccisa	  dal	  padre,	  si	  era	  trasformata	  in	  Linda)	  

implica	  un'identificazione	  di	  Case	  con	  la	  madre	  (Case=Linda)	  e	  la	  consumazione	  di	  un	  

rapporto	  incestuoso	  con	  il	  padre333.	  Dopo	  questa	  rivelazione,	  l'odio	  di	  Case	  non	  è	  più	  

proiettato	   verso	   l'esterno,	   contro	   Wintermute,	   che	   rappresenta	   l'ultimo	   stadio	   del	  

sistema	  paranoico.	   Case	   inizia	   ad	  odiare	   se	   stesso	   e,	   collegato	   alla	  matrice,	   riesce	   a	  

penetrare	  le	  difese	  della	  Tessier	  Ashpool,	  spinto	  “by	  the	  clarity	  and	  singleness	  of	  his	  

wish	   to	   die”334.	   Il	   desiderio	   di	   morte	   si	   sublima	   così	   nell'ideale	   della	   missione	   da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  Cfr.	  Dani	  Cavallaro,	  Cyberpunk	  and	  cyberculture,	  cit.,	  p.	  192:	  “Like	  many	  Gothic	  heroines	  before	  her,	  
3Jane	  is	  a	  keeper	  of	  family	  secrets.	  She	  is	  the	  only	  character	  who	  knows	  the	  magic	  word	  meant	  to	  serve	  
Wintermute’s	  purpose.	  [...]	  his	  vital	  knowledge	  makes	  3Jane	  potentially	  very	  powerful.	  However,	  she	  is	  
simultaneously	   weakened	   and	   passified	   by	   circumstances	   and	   emotions	   analogous	   to	   those	  
experienced	   by	   traditional	   Gothic	   heroines:	   namely,	   physical	   confinement,	   loneliness,	   and	   the	  
subjection	  to	  a	  long	  history	  of	  patriarchal	  oppression,	  haunting	  ghosts	  and	  repressed	  sexual	  longings”.	  
T.d.a.:	  “Come	  molte	  eroine	  prima	  di	  lei,	  3Jane	  è	  una	  portatrice	  di	  segreti	  familiari.	  È	  l'unico	  personaggio	  
che	   conosce	   la	  parola	  magica	  destinata	   a	   servire	   lo	   scopo	   di	   Invernomuto.	   [...]	   la	   sua	   fondamentale	  
conoscenza	   la	   rende	   potenzialmente	   molto	   potente.	   Tuttavia	   è	   allo	   stesso	   tempo	   indebolita	   e	  
sottomessa	  da	  circostanze	  e	  emozioni	  analoghe	  a	  quelle	  sperimentate	  dalle	  tradizionali	  eroine	  gotiche:	  
vale	   a	   dire	   confinamento	   fisico,	   solitudine,	   e	   l'assoggettamento	   a	   una	   lunga	   storia	   di	   oppressione	  
patriarcale,	  fantasmi	  che	  si	  manifestano	  e	  repressi	  desideri	  sessuali”. 
332	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  260.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  257:	  “Le	  sue	  
mani	   erano	   dolci,	   quasi	   una	   carezza.	   Gli	   occhi	   di	   3Jane	   erano	   sbarrati	   per	   il	   terrore	   e	   la	   libidine.	  
Tremava	  per	  la	  paura	  e	  per	  il	  desiderio.	  Oltre	  il	  groviglio	  in	  caduta	  libera	  dei	  capelli	  di	  3Jane,	  Case	  vide	  
il	  proprio	  volto	  pallido,	  teso”.	  	  
333	  Cfr.	  Sigmund	  Freud,	  Massenpsychologie	  und	  Ich-Analyse,	  Internationaler	  Psychoanalytischer	  Verlag,	  
Wien	   1921,	   p.	   68:	   “Es	   ist	   leicht,	   den	   Unterschied	   einer	   solchen	   Vateridentifizierung	   von	   einer	  
Vaterobjektwahl	   in	  einer	  Formel	  auszusprechen.	   Im	  ersten	  Falle	   ist	  der	  Vater	  das,	  was	  man	  sein,	   im	  
zweiten	   das,	   was	  man	   haben	  möchte”.	   Trad.	   it.	   di	   Furio	   Belfiore	   e	   Anneliese	  Wolf:	   Sigmund	   Freud,	  
Psicologia	   delle	   masse	   e	   analisi	   dell'Io,	   Bollati	   Boringhieri,	   Torino	   1975:	   “È	   facile	   esprimere	   in	   una	  
formula	  la	  differenza	  tra	  tale	  identificazione	  col	  padre	  e	  la	  scelta	  oggettuale	  rivolta	  al	  padre.	  Nel	  primo	  
caso	  il	  padre	  è	  ciò	  che	  si	  vorrebbe	  essere,	  nel	  secondo	  ciò	  che	  si	  vorrebbe	  avere”.	  
334	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  262.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  258:	  “dalla	  
precisa	  unicità	  del	  suo	  desiderio	  di	  morte”.	  
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compiere,	  in	  relazione	  al	  quale	  Case	  è	  il	  mezzo	  di	  un	  totale	  rinnovamento,	  “tool	  of	  the	  

Final	  Days”335.	  

	   La	  vittoria	  di	  Case	  porta	  ad	  una	  fusione	  tra	  Wintermute	  e	  Neuromancer:	  

	  

Wintermute	  had	  won,	  had	  meshed	  somehow	  with	  Neuromancer	  and	  become	  something	  else,	  

something	  that	  had	  spoken	  to	  them	  from	  the	  platinum	  head,	  explaining	  that	  it	  had	  altered	  the	  

Turing	  records,	  erasing	  all	  evidence	  of	  their	  crime	  [...].	  Wintermute	  was	  hive	  mind,	  decision	  

maker,	   effecting	   change	   in	   the	  world	   outside.	   Neuromancer	  was	   personality.	   Neuromancer	  

was	  immortality.336	  

	  

	   Abbiamo	   analizzato	   i	   significati	   simbolici	   inconsci	   che	   portano	   allo	   sviluppo	  

della	   narrazione	   paranoica	   in	   Neuromancer.	   La	   creazione	   di	   un	   narcisistico	   corpo	  

indiviso	   attraverso	   le	   simulazioni	   nella	   matrice,	   evoca	   il	   ritorno	   di	   figure	   affettive	  

rimosse	   e	   totalizzanti,	   che	   assumono	   una	   valenza	   ossessiva.	   Si	   tratta	   ora,	   come	   nel	  

caso	   di	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?	   (cfr.	   §	   6.1.3),	   di	   considerare	   più	  

approfonditamente	   in	   che	   modo	   la	   narrazione	   paranoica	   diventi	   modello	   che	  

permette	  di	  descrivere	  i	  meccanismi	  di	  potere	  all'interno	  della	  società.	  

	  

7.3	  Consumismo	  e	  impersonalità	  del	  potere	  nella	  società	  informatica.	  

	  

In	   Neuromancer,	   alcuni	   tratti	   caratteristici	   della	   paranoia,	   come	   il	   distacco	  

allucinatorio	   dalla	   realtà	   e	   la	   percezione	   di	   un	   potere	   impersonale,	   diventano	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	   William	   Gibson,	   Neuromancer,	   cit.,	   p.	   110.	   Trad.	   it.,	   William	   Gibson,	   Neuromante,	   cit.,	   p.	   112:	  
“strumento	  degli	  Ultimi	  Giorni”.	  
336	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  268-‐269.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  264-‐
265:	   “Invernomuto	   aveva	   vinto.	   In	   qualche	   modo	   si	   era	   fuso	   con	   Neuromante	   ed	   era	   diventato	  
qualcos'altro,	   qualcosa	   che	   aveva	   parlato	   dalla	   testa	   di	   platino,	   spiegando	   di	   avere	   alterato	   le	  
registrazioni	  del	  Turing,	  cancellato	  qualunque	  prova	  del	  loro	  crimine	  [...].	  Invernomuto	  era	  una	  mente-‐
alveare,	   che	   prendeva	   decisioni	   e	   attuava	   cambiamenti	   nel	   mondo	   esterno.	   Neuromante	   era	  
personalità.	  Era	  immortalità”.	  	  
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metafora	   delle	   forme	   che	   il	   potere	   assume	   nella	   società	   contemporanea,	  

caratterizzata	  da	  grandi	  multinazionali	  e	  dalla	  presenza	  capillare	  dell'informatica.	  

	   La	  multinazionale	   Tessier	   Ashpool	   non	   si	   occupa	   di	   un	   settore	   commerciale	  

facilmente	  riconoscibile,	  ma	  possiede,	  piuttosto,	  un	  "impero"	  che	  raccoglie	  banche	  e	  

ogni	  tipo	  di	  negozi:	  

	  

Freeside.	  Freeside	   is	  many	   things,	  not	  all	  of	   them	  evident	   to	   the	   turists	  who	  shuttle	  up	  and	  

down	  the	  well.	  Freeside	   is	  brothel	  and	  banking	  nexus,	  pleasure	  dome	  and	   free	  port,	  border	  

town	  and	  spa.	  Freeside	   is	  Las	  Vegas	  and	  the	  hanging	  gardens	  of	  Babylon,	  an	  orbital	  Geneva	  

and	   home	   to	   a	   family	   inbred	   and	  most	   carefully	   refined,	   the	   industrial	   clan	   of	   Tessier	   and	  

Ashpool.337	  

	  

‘Freeside,’	   Armitage	   said,	   touching	   the	   panel	   on	   the	   little	   Braun	   hologram	   projector.	   The	  

image	  shivered	  into	  focus,	  nearly	  three	  	  meters	  from	  tip	  to	  tip.	  ‘Casinos	  here.’	  He	  reached	  into	  

the	  skeletal	   representation	  and	  pointed.	   ‘Hotels,	   strata-‐title	  property,	  big	  shops	  along	  here.’	  

His	  hand	  moved.	  ‘Blue	  areas	  are	  lakes.’338	  

	  

Il	  Freeside	  è	  un	  satellite	  costruito	  attorno	  all'orbita	  terrestre	  e,	  in	  modo	  analogo	  alle	  

“Off-‐world	  colonies”	  in	  Blade	  Runner,	  seduce	  l'individuo	  con	  la	  promessa	  di	  un	  nuovo	  

mondo,	  dedicato	  al	  piacere	  e	  al	  consumo	  di	  beni	  materiali.	   Il	  cielo	  che	  sovrasta	  “rue	  

Jules	   Verne”	   e	   “Desiderata	   street”,	   le	   strade	   principali	   del	   satellite,	   è	   artificiale	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  Ace	  Books,	  New	  York	  1984,	  p.	  101.	  Trad.	  it.	  di	  Giampaolo	  Cossato	  e	  
Sandro	  Sandrelli:	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  p.	  103:	  “Il	  Freeside	  è	  un	  nesso	  
di	  bordelli	  e	  banche,	  luogo	  di	  piaceri	  e	  porto	  franco,	  città	  di	  frontiera	  e	  stazione	  termale.	  Il	  Freeside	  è	  
Las	   Vegas	   e	   i	   giardini	   pensili	   di	   Babilonia,	   una	   Ginevra	   orbitale	   e	   dimora	   di	   una	   famiglia	   cresciuta	  
attraverso	  matrimoni	   tra	   consanguinei	   selezionati	   con	  estrema	   cura,	   il	   clan	   industriale	  dei	  Tessier	   e	  
Ashpool”.	  
338	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  107.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  109-‐110:	  “–	  
Freeside	  –	  disse	  Armitage,	  toccando	  il	  quadro	  di	  comando	  del	  piccolo	  proiettore	  olografico	  della	  Braun.	  
L'immagine	  tremolò	  prima	  di	  mettersi	  a	  fuoco,	  quasi	  tre	  metri	  da	  un'estremità	  all'altra.	  –	  Qui	  ci	  sono	  i	  
Casinò.	   –	   Penetrò	   con	   la	   mano	   nella	   rappresentazione	   schematica	   per	   indicarli.	   –	   Alberghi,	   grandi	  
proprietà	  e	  i	  principali	  negozi	  sono	  da	  questa	  parte.	  –	  La	  mano	  si	  mosse.	  –	  Le	  aree	  azzurre	  sono	  laghi”.	  
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riproduce	  gli	   scenari	  più	  belli	  provenienti	  da	  ogni	  parte	  del	  mondo339.	  La	  rigogliosa	  

vegetazione,	   innestata	   in	   questo	   mondo	   completamente	   chiuso,	   dà	   al	   Freeside	  

l'aspetto	   di	   un	   Eden	   originario,	   e	   non	   di	   un	   ambiente	   artificiale	   che	   riflette	   precisi	  

rapporti	  di	  potere	  economico:	  

	  

They	  were	  standing	  in	  a	  broad	  street	  that	  seemed	  to	  be	  the	  floor	  of	  a	  deep	  slot	  or	  canyon,	  its	  

either	  end	  concealed	  by	  subtle	  angles	   in	   the	  shops	  and	  buildings	   that	   formed	   its	  walls.	  The	  

light,	  here,	  was	  filtered	  through	  fresh	  green	  masses	  of	  vegetation	  tumbling	  from	  overhanging	  

tiers	  and	  balconies	  that	  rose	  above	  them.	  The	  sun...	  

There	  was	  a	  brilliant	  slash	  of	  white	  somewhere	  above	  them,	  too	  bright,	  and	  the	  recorded	  blue	  

of	  a	  Cannes	  sky.	  He	  knew	  that	  sunlight	  was	  pumped	   in	  with	  a	  Lado-‐Acheson	  system	  whose	  

two-‐millimeter	  armature	  ran	  the	  length	  of	  the	  spindle,	  that	  they	  generated	  a	  rotating	  library	  

of	  sky	  effects	  around	  it340	  

	  

Sulla	   terra	   è	   possibile	   trovare	   la	   pubblicità	   del	   Freeside,	   che	   si	   serve	  

dell'identificazione	   metonimica	   tra	   un	   oggetto,	   facile	   da	   possedere,	   anche	  

concettualmente,	   e	   la	   totalità	  del	  mondo	  esterno:	   essa,	   infatti,	   rappresenta	   “a	  white	  	  

holographic	   cigar”,	   che	   suggerisce	   la	   forma	  del	   satellite,	   accompagnato	   dalla	   scritta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  Cfr.	  con	   la	  definizione	  di	  "non-‐lieu"	   in	  Marc	  Augé,	  Non-lieux,	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris	  1992,	  p.	  147:	  
“Ce	   qui	   est	   significatif	   dans	   l'expérience	   du	   non-‐lieu,	   c'est	   sa	   force	   d'attraction,	   inversement	  
proportionelle	   à	   l'attraction	   territoriale,	   aux	   pesanteurs	   du	   lieu	   et	   de	   la	   tradition”.	   Trad.	   it.	   di	  
Dominique	  Rolland:	  Nonluoghi,	  elèuthera,	  Milano	  1993,	  p.	  109:	  “Ciò	  che	  è	  significativo	  nell'esperienza	  
del	   nonluogo	   è	   la	   sua	   forza	   di	   attrazione,	   inversamente	   proporzionale	   all'attrazione	   territoriale,	   alla	  
pesantezza	  del	  luogo	  e	  della	  tradizione”.	  
340	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  123-‐124.	  Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  123:	  
“Si	  trovavano	  su	  un'ampia	  arteria	  stradale	  che	  pareva	  la	  base	  di	  una	  profonda	  fenditura	  o	  di	  un	  canyon,	  
con	  le	  due	  estremità	  nascoste	  dagli	  angoli	  gradatamente	  crescenti	  di	  edifici	  e	  botteghe	  che	  formavano	  
le	  sue	  pareti.	  Qui	  la	  luce	  arrivava	  filtrata	  attraverso	  masse	  di	  fresca	  e	  verde	  vegetazione	  che	  scendeva	  a	  
cascata	  da	  gradinate	  e	  terrazze	  sopra	  le	  loro	  teste.	  Il	  sole...	  C'era	  un	  vivido	  squarcio	  bianco	  da	  qualche	  
parte	   lassù	   in	  alto,	   troppo	   luminoso,	  mentre	   l'azzurro	  era	  una	  registrazione	  del	  cielo	  di	  Cannes.	  Case	  
sapeva	  che	  la	  luce	  del	  sole	  veniva	  pompata	  all'interno	  grazie	  al	  sistema	  Lado-‐Acheson,	  la	  cui	  armatura	  
di	  due	  millimetri	  correva	  per	  tutta	  la	  lunghezza	  del	  fuso	  in	  modo	  da	  generare	  un	  complesso	  di	  effetti	  
cielo	  in	  rotazione	  tutto	  intorno”.	  
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“FREESIDE	   [...]	  WHY	  WAIT?”341.	   Il	   sogno	   di	   un	   nuovo	   inizio	   nel	   Freeside	   seduce	   gli	  

abitanti	  di	  una	  metropoli	  abbandonata	  a	  se	  stessa	  e	  all'individualismo	  più	  sfrenato.	  Al	  

contrario	  che	   in	  gran	  parte	  delle	  distopie	  precedenti,	   come	  1984,	  Brave	  New	  World,	  

Noi,	   e	   Die	   andere	   Seite,	   in	   Neuromancer	   è	   assente	   un'istituzione	   politica	   locale	   o	  

nazionale	   che	  medi	   tra	   individuo	  e	  economia.	  L'alternativa	  al	  Freeside	  è	  Night	  City,	  

una	   periferia	   industriale	   che	   vive	   di	   commerci	   illegali,	   in	   cui	   gli	   abitanti	   sono	  

quotidianamente	  impegnati	  in	  una	  spietata	  competizione:	  

	  

Night	   City	   was	   like	   a	   deranged	   experiment	   in	   social	   Darwinism,	   designed	   by	   a	   bored	  

researcher	  who	  kept	  one	  thumb	  permanently	  on	  the	   fast-‐forward	  button.	  Stop	  hustling	  and	  

you	   sank	  without	   a	   trace,	   but	  move	   a	   little	   too	   swiftly	   and	   you'd	   break	   the	   fragile	   surface	  

tension	  of	  the	  black	  market	  [...].	  Biz	  here	  was	  a	  constant	  subliminal	  hum342	  

	  

Il	   sogno	   del	   Freeside	   è	   dunque	   particolarmente	   appetibile	   per	   gli	   abitanti	   di	   Night	  

City.	  Tuttavia	  il	  distacco	  dalla	  realtà	  fa	  sì	  che	  la	  vita,	  nel	  paradiso	  orbitale,	  si	  risolva	  in	  

una	   stanca	   ripetizione.	   Villa	   Straylight	   è	   a	   questo	   proposito	   un'epifania,	   che	   rivela	  

l'essenza	  del	  satellite	  Freeside:	  

	  

Straylight	   reminded	   Case	   of	   deserted	   early	   morning	   shopping	   centers	   he'd	   known	   as	   a	  

teenager,	  low-‐density	  places	  where	  the	  small	  hours	  brought	  a	  fitful	  stillness,	  a	  kind	  of	  numb	  

expectancy,	   a	   tension	   that	   left	   you	  watching	   insects	   swarm	   around	   caged	   bulbs	   above	   the	  

entrance	  of	  darkened	  shops.	  Fringe	  places	   just	  past	   the	  borders	  of	   the	  Sprawl,	   too	   far	   from	  

the	   all-‐night	   click	   and	   shudder	   of	   the	   hot	   core.	   There	   was	   that	   same	   sense	   of	   being	  

surrounded	  by	   the	   sleeping	   inhabitants	  of	   a	  waking	  world	  he	  had	  no	   interest	   in	  visiting	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  77.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  79:	  “un	  bianco	  
sigaro	  olografico”,	  “FREESIDE	  [...]	  PERCHÉ	  ASPETTARE?”.	  
342	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  7.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  9:	  “Night	  City	  
era	  come	  un	  esperimento	  deragliato	  di	  darwinismo	  sociale,	  concepito	  da	  un	  ricercatore	  annoiato	  che	  
tenesse	  un	  pollice	   in	  permanenza	  sul	  pulsante	  dell'avanti	  veloce.	  Se	   smetti	  un	  attimo	  di	   farti	   largo	  a	  
spintoni,	  affondi	  senza	  lasciare	  traccia;	  muoviti	  un	  po'	  troppo	  alla	  svelta	  e	  finirai	  per	  spezzare	  la	  fragile	  
tensione	  superficiale	  della	  borsa	  nera	  [...].	  Qui	  gli	  affari	  erano	  un	  costante	  ronzio	  subliminale”.	  
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knowing,	   of	   dull	   business	   temporarily	   suspended,	   of	   futility	   and	   repetition	   soon	   to	   wake	  

again.343	  

	  

Il	  satellite	  attira	  il	  visitatore,	  rinnovando	  continuamente	  in	  lui	  l'illusione,	  ma,	  al	  tempo	  

stesso,	  contiene	  un	  elemento	  intrinseco	  di	  frustrazione.	  In	  modo	  analogo,	  scrive	  Jean	  

Baudrillard	  a	  proposito	  dei	  segni	  pubblicitari:	  

	  

Les	   signes	   publicitaires	   [...]	   jouent	   un	   autre	   rôle:	   celui	   de	   visée	   d'absence	   de	   ce	   qu'ils	  

désignent.	  Dans	  cette	  mesure,	   la	  lecture,	  non	  transitive,	  s'organise	  en	  un	  système	  spécifique	  

de	   satisfaction,	   mais	   dans	   lequel	   joue	   sans	   cesse	   la	   détermination	   d'absence	   du	   réel:	   la	  

frustration.	  

L'image	  crée	  un	  vide,	  elle	  vise	  une	  absence	  –	  par	  	  là	  elle	  est	  "évocatrice".	  Mais	  elle	  est	  un	  faux-‐

fuyant	  [...].	  	  Elle	  déçoit,	  sa	  fonction	  est	  de	  donner	  à	  voir	  et	  de	  décevoir.344	  

	  

Oltre	  a	  sedurre	  il	  visitatore,	  la	  	  Tessier	  Ashpool	  mantiene	  il	  controllo	  sul	  suo	  impero	  

commerciale	   grazie	   a	   un'enorme	   infrastruttura	   informatica	   che,	   apparentemente	  

neutrale,	   si	   insinua	   in	   ogni	   minimo	   strumento	   tecnologico.	   Ecco	   ad	   esempio	   il	  

momento	  in	  cui	  Wintermute,	  intelligenza	  artificiale	  della	  Tessier	  Ashpool,	  entra	  per	  la	  

prima	  volta	  in	  contatto	  con	  Case:	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  pp.	  206-‐207.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  pp.	  206-‐
207:	   “Straylight	   ricordava	   a	   Case	   quei	   centri	   commerciali	   ancora	   deserti	   nelle	   primissime	   ore	   del	  
mattino	  che	  aveva	  conosciuto	  quando	  era	  adolescente,	  nelle	  località	  a	  bassa	  densità	  demografica	  dove	  
le	  ore	  piccole	  portavano	  un'immobilità	  irrequieta,	  una	  specie	  di	  speranzoso	  torpore,	  una	  tensione	  che	  
ti	  induceva	  a	  osservare	  gli	  insetti	  che	  svolazzavano	  intorno	  alle	  lampadine	  ingabbiate	  sopra	  gli	  ingressi	  
dei	   negozi	   bui	   [...].	   Era	   la	   stessa	   sensazione	   che	   avresti	   provato	   trovandoti	   circondato	   dagli	   abitanti	  
addormentati	  di	  un	  mondo	  che	  sta	  per	  svegliarsi	  e	  che	  non	  hai	  alcun	  interesse	  a	  visitare	  e	  a	  conoscere,	  
un	  mondo	  di	  affari	  noiosi	  e	  monotoni	  temporaneamente	  sospesi,	  un	  mondo	  di	  futilità	  e	  di	  ripetizione	  
che	  presto	  si	  risveglierà”.	  
344	  Jean	  Baudrillard,	  Le	  système	  des	  objets,	  Éditions	  Gallimard,	  Paris	  1968,	  pp.	  246-‐247.	  Trad.	  it.	  in	  Jean	  
Baudrillard,	  Il	  sogno	  della	  merce,	  Lupetti,	  Milano	  1987,	  pp.	  123-‐124:	  “i	  segni	  pubblicitari	  svolgono	  un	  
ruolo	  diverso:	  assenza	  di	  ciò	  che	  designano.	  La	  lettura,	  in	  questo	  senso	  non	  transitiva,	  si	  organizza	  in	  
un	   sistema	   specifico	   di	   soddisfazione	   nel	   quale	   tuttavia	   la	   determinazione	   dell'assenza	   reale,	   la	  
frustrazione,	   è	   continuamente	   attiva.	   L'immagine	   crea	   un	   vuoto,	   visualizza	   un'assenza	   –	   in	   questo	  
senso	  è	  evocatrice.	  Ma	  è	  una	  scappatoia	  [...].	  Delude,	  la	  sua	  funzione	  è	  di	  far	  vedere	  e	  deludere”.	  
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The	  phone	  nearest	  him	  rang.	  

Automatically,	  he	  picked	  it	  up.	  

‘Yeah?’	  

Faint	  harmonics,	  tiny	  inaudible	  voices	  rattling	  across	  some	  orbital	  link,	  and	  then	  a	  sound	  like	  

wind.	  

‘Hello,	  Case.’	  

A	  fifty-‐lirasi	  coin	  fell	  from	  his	  hand,	  bounced,	  and	  rolled	  out	  of	  sight	  across	  Hilton	  carpeting.	  

‘Wintermute,	  Case.	  It's	  time	  we	  talk.’	  

It	  was	  a	  cheap	  voice.	  

‘Don't	  	  you	  want	  to	  talk,	  Case?’	  

He	  hung	  up.	  

On	  his	  way	  back	  to	  the	  lobby,	  his	  cigarettes	  forgotten,	  he	  had	  to	  walk	  the	  length	  of	  the	  ranked	  

phones.	  Each	  rang	  in	  turn,	  but	  only	  once,	  as	  he	  passed.345	  

	  

	   La	   percezione	   di	   un	   potere	   impersonale	   e	   la	   continua	   eccitazione	   di	   un	  

desiderio	   contemporaneamente	   frustrato,	   esiti,	   come	   abbiamo	   visto,	   di	   una	  

narrazione	   di	   tipo	   paranoico,	   diventano	   così	   metafora	   delle	   strategie	   seduttive	  

applicate	   nei	  messaggi	   commerciali,	   e	   dell'invisibile	   controllo	   esercitato,	   attraverso	  

l'offerta	  di	  servizi	  informatici,	  dalle	  grandi	  multinazionali.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  cit.,	  p.	  98.	  Trad.	  it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	  cit.,	  p.	  99:	  “Il	  telefono	  
più	   vicino	   a	   lui	   squillò.	   Per	   puro	   riflesso	   automatico	   sollevò	   il	   ricevitore.	   –	   Sì?	  Un	   suono	   vagamente	  
modulato,	  minuscole	   voci	   quasi	   impercettibili	   accavallate	   in	   qualche	   collegamento	   orbitale,	   e	   poi	   un	  
fruscio	   simile	   al	   vento.	   –	   Ciao,	   Case	   [...].	   Invernomuto,	   Case.	   È	   ora	  di	   fare	   quattro	   chiacchiere.	   Era	   la	  
voce	  di	  un	  chip.	  –	  Non	  vuoi	  parlare,	  Case?	  Riappese.	  Mentre	  tornava	  nell'atrio	  dell'albergo	  senza	  aver	  
comprato	  le	  sigarette,	  Case	  fu	  costretto	  a	  ripercorrere	  per	  tutta	  la	  lunghezza	  il	  corridoio	  con	  la	  fila	  di	  
telefoni.	  Uno	  dopo	  l'altro,	  squillarono	  tutti	  al	  suo	  passaggio”.	  
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8-‐	  Andy	  e	  Lana	  Wachowski,	  la	  trilogia	  di	  Matrix	  (1999-‐2003).	  

	  

8.1	  Reale	  e	  virtuale:	  strategie	  di	  seduzione	  sullo	  spettatore.	  

	  

La	   trilogia	   filmica	   di	  Matrix346,	   diretta	   dagli	   statunitensi	   Andy	   e	   Lana	   Wachowski,	  

riprende	  esplicitamente	  la	  terminologia	  utilizzata	  da	  William	  Gibson	  in	  Neuromancer:	  

“Matrix”,	   per	   indicare	   una	   neurosimulazione	   informatica	   di	   proporzioni	   globali,	  

“Zion”	   (sinonimo	   ebraico	   per	   Gerusalemme),	   la	   città	   dove	   si	   rifugiano	   i	   ribelli	   al	  

sistema.	   La	   trilogia,	   distribuita	   dalla	   Warner	   Bros,	   segna	   il	   momento	   di	   massima	  

penetrazione	   dei	   mezzi	   informatici	   e	   della	   realtà	   virtuale	   in	   un	   immaginario	   di	  

massa347.	  

	   Riassumiamo	  brevemente	  l'idea	  narrativa	  che	  sta	  alla	  base	  del	  primo	  episodio.	  

All'inizio	  del	  21°	  secolo,	  l'uomo,	  dopo	  aver	  delegato	  quasi	  ogni	  attività	  lavorativa	  alle	  

macchine,	  è	  riuscito	  a	  creare	  AI,	  una	  “artificial	  intelligence”	  in	  grado	  di	  generare	  a	  sua	  

volta,	   autonomamente,	   una	   più	   evoluta	   generazione	   di	   macchine.	   Quest'ultime,	  

sviluppando	   una	   coscienza,	   non	   accettano	   più	   il	   dominio	   dell'uomo,	   e	   la	   guerra	   ha	  

inizio.	   Oscurando	   artificialmente	   il	   cielo,	   l'uomo	   cerca	   di	   togliere	   alle	   macchine	  

l'energia	  solare	  da	  cui	  esse	  dipendono.	  Le	  macchine	  reagiscono	  iniziando	  ad	  estrarre	  

l'energia	   loro	   necessaria	   dai	   corpi	   umani.	   Organizzano	   enormi	   campi,	   dove	   i	   corpi	  

vengono	  chiusi	  in	  capsule	  piene	  di	  liquido	  biologico	  e	  coltivati,	  dai	  primi	  attimi	  di	  vita	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	   Si	   tratta	   di	  The	  Matrix	   (1999),	  The	  Matrix	  Reloaded	   (2003),	   e	  The	  Matrix	  Revolutions	   (2003).	  Nei	  
titoli	  delle	  versioni	  italiane	  è	  omesso	  l'articolo	  "the".	  
347	   Cfr.	   Giulio	   Cesare	   Giacobbe,	   Realtà	   virtuale	   e	   mondo	   mentale,	   in	   Dentro	   la	   matrice,	   a	   cura	   di	  
Massimiliano	   Cappuccio,	   Edizioni	   Albo	   Versorio,	   Milano	   2005,	   p.	   138:	   “Il	   primo	   film	   che	   introduce	  
esplicitamente	  il	  problema	  della	  realtà	  virtuale	  e	  del	  suo	  impatto,	  o	  meglio	  scontro,	  sociale	  con	  la	  realtà	  
reale	  e	  quindi	  ne	  diffonde	  a	  livello	  di	  massa	  il	  concetto,	  è	  effettivamente	  Matrix”.	  
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fino	  alla	  morte.	  Al	  tempo	  stesso,	  per	  impedire	  la	  ribellione,	  le	  macchine	  connettono	  i	  

corpi	  così	  coltivati	  a	  una	  neurosimulazione,	  Matrix.	  Si	  tratta	  di	  un	  mondo	  virtuale	  che	  

dà	   agli	   uomini	   l'illusione	   perfetta	   di	   continuare	   a	   vivere	   la	   loro	   vita	   "normale",	  

all'inizio	  del	  21°	  secolo.	  In	  realtà,	  nel	  momento	  in	  cui	  le	  vicende	  di	  The	  Matrix	  hanno	  

inizio,	  è	  già	  passato	  più	  di	  un	  secolo.	  

	   Come	   si	   vede,	   la	   finzione	   narrativa	   di	  The	  Matrix	   gioca	   sul	   ribaltamento	   tra	  

realtà	   e	   immaginario:	   la	   realtà	   è	   solo	   una	   simulazione	   al	   computer,	   mentre	  

l'immaginario	  fantascientifico	  si	  pone	  come	  realtà.	  La	  strategia	  metafinzionale	  di	  The	  

Matrix	   esercita	   dunque	   sullo	   spettatore	   un	   processo	   di	   seduzione,	   portandolo	  

inconsciamente	   a	   credere	   nella	   realtà	   della	   finzione	   filmica	   a	   cui	   sta	   assistendo348.	  

Seduto	   davanti	   allo	   schermo,	   lo	   spettatore	   è	   già	   psicologicamente	   predisposto	   a	  

lasciarsi	   coinvolgere	   da	   una	   narrazione	   fantastica.	   Questa	   narrazione	   non	   fa	   che	  

comunicargli	  che	  la	  realtà	  è	  un'illusione,	  e	  che	  il	  mondo	  fantastico	  descritto	  nel	  film	  è	  

la	   "vera"	   realtà349.	   The	   Matrix	   può	   dunque	   essere	   definito	   un	   esempio	   di	  

verosimiglianza	  autorealizzantesi.	  

	   Nel	   corso	   del	   film,	   il	   processo	   di	   seduzione	   sullo	   spettatore	   procede	   ad	   un	  

ulteriore	   livello.	   Alcuni	   esseri	   umani	   sono	   riusciti	   a	   sfuggire	   al	   controllo	   delle	  

macchine	   e	   hanno	   fondato,	   nel	   mondo	   "reale",	   la	   città	   di	   Zion.	   Il	   loro	   obiettivo	   è	  

liberare	   da	  Matrix	   il	  maggior	   numero	   possibile	   di	   individui.	   Per	   far	   questo	   devono	  

però	   tornare	   in	  Matrix,	   collegandosi	   attraverso	   spinotti	   cranici,	   aperti	   direttamente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  Martin	  Danahay,	  The	  Matrix	   Is	   the	   Prozac	   of	   the	   People,	   in	  More	  Matrix	  and	  Philosophy,	   a	   cura	  di	  
William	  Irwin,	  Open	  Court,	  Chicago	  and	  La	  Salle	  2005,	  p.	  48:	  “When	  people	  are	  immobilized	  in	  front	  of	  
the	  movie	  or	  TV	  screen	  they	  are	   functioning	   like	  the	  humans	  "batteries"	  that	  power	  the	  very	   illusion	  
that	  enslaves	  them”.	  T.d.a.:	  “quando	  le	  persone	  sono	  immobilizzate	  davanti	  al	  film	  o	  allo	  schermo	  della	  
televisione	  stanno	  funzionando	  come	  "batterie"	  umane	  che	  alimentano	  l'illusione	  che	  li	  rende	  schiavi”.	  
349	  Cfr.	  Francesca	  De	  Ruggieri,	  	  Matrix	  and	  the	  City,	  ETS,	  Pisa	  2006,	  p.	  94:	  “[Matrix	  è]	  basato	  sulla	  natura	  
stessa	   dell'apparato	   cinematografico,	   in	   cui	   fra	   testo	   e	   spettatori	   viene	   stipulato	   un	   "contratto	   di	  
veridizione"	  in	  base	  al	  quale	  gli	  spettatori	  assumono	  essere	  vero	  ciò	  che	  sanno	  essere	  una	  finzione”.	  
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dietro	   la	   nuca.	   Poiché	   Matrix,	   nonostante	   simuli	   la	   realtà,	   è	   solo	   un	   programma	  

informatico,	   è	   possibile,	   una	   volta	   che	   se	   ne	   conosce	   il	   codice,	   sfruttarlo	   a	   proprio	  

vantaggio.	  I	  personaggi	  del	  film	  imparano	  così	  a	  vincere	  ogni	  legge	  fisica,	  compiendo	  

evoluzioni	  miracolose	  e	  dando	  vita	  a	  spettacolari	  duelli.	  Il	  film,	  dopo	  aver	  sedotto	  lo	  

spettatore	   con	   l'ipotesi	   che	   la	   realtà	   non	   esista,	   e	   averlo	   trascinato	   nel	   proprio	  

immaginario,	   lascia	  che	  questo	   immaginario	  venga	  a	  coincidere	  con	  un'onnipotenza	  

agita	  all'interno	  di	  scenari	  quotidiani.	  L'incapacità	  di	  riconoscere	  il	  confine	  tra	  realtà	  

e	  simulazione	  fantastica	  non	  è	  dunque	  solo	  un	  elemento	  tematicamente	  centrale	  nel	  

film	  ma,	  prima	  di	  tutto,	  l'effetto	  che	  il	  film	  stesso	  cerca	  di	  ottenere	  sullo	  spettatore350.	  

	   	  La	   strategia	   seduttiva	   di	   The	   Matrix	   agisce	   anche	   ad	   un	   terzo	   livello.	  

L'opposizione	  binaria	   tra	  realtà	  e	  simulazione	   fa	  sì	  che	  una	  assuma	  il	  suo	  statuto	  di	  

verità	  in	  rapporto	  all'altra351,	  spostando	  l'attenzione	  dello	  spettatore	  da	  quella	  che	  è	  

la	  domanda	  centrale	  per	  comprendere	  l'ideologia	  implicita	  del	  film:	  come	  è	  descritta	  

Matrix,	  cosa	  viene	  mostrato	  allo	  spettatore	  di	  questa	  enorme	  simulazione	  informatica	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	  Cfr.	   Sarah	  E.	  Worth,	   Il	  paradosso	  della	   reazione	   reale	  alla	  Neo-finzione,	   in	  Pillole	   rosse:	  Matrix	   e	   la	  
filosofia	   [2002],	  a	   cura	  di	  William	   Irwin,	  Bompiani,	  Milano	  2006,	  p.	  219:	   “In	  che	  modo	  noi	   spettatori	  
interagiamo	  con	  col	  film	  stesso,	  e	   in	  che	  misura	  tale	  interazione	  corrisponde	  ai	  tipi	  di	  questioni	  che	  i	  
personaggi	  affrontano	  nel	  film?	  Com'è	  possibile	  che	  gli	  spettatori	  rimangano	  intrappolati	  nella	  finzione	  
analogamente	   ai	   personaggi	   di	   questi	   film	   che	   rimangono	   intrappolati	   all'interno	   delle	   differenti	  
versioni	  della	  realtà	  che	  incontrano?”,	  e	  Cynthia	  Freeland,	  Penetrare	  Keanu:	  nuovi	  buchi	  ma	  sempre	  la	  
solita	   merda,	   in	   Pillole	   rosse,	   cit.,	   p.	   260:	   “Da	   un	   punto	   di	   vista	   ideale	  Matrix,	   per	   essere	   coerente,	  
dovrebbe	   consentire	   agli	   spettatori	   di	   riconoscere	   e	   rifiutare	   le	   illusioni	   seducenti	   dei	   film	   a	   favore	  
delle	  loro	  personali	  scelte	  più	  creative.	  Ma	  sospetto	  che	  il	  suo	  intento	  sia	  proprio	  l'opposto.	  Il	  film	  non	  
celebra	  la	  libertà	  da	  Matrix,	  bensì	  il	  compiacimento	  per	  eccitanti	  simulazioni	  filmiche”.	  	  	  	  
351	  Anna	  Lännström,	  The	  Matrix	  and	  Vedanta,	   in	  More	  Matrix	  and	  Philosophy,	  cit.,	  p.	  133:	  “The	  trilogy	  
often	  deals	  in	  rigid,	  either/or	  dichotomies	  –	  should	  I	  take	  the	  red	  or	  blue	  pill,	  this	  right	  door	  or	  the	  left?	  
Should	  I	  choose	  a	  return	  to	  the	  safety	  of	   ignorance	  or	  a	   leap	  to	  the	  knowledge	  of	  a	  terrifying	  reality?	  
Humans	   stand	   against	  machines,	   reality	   against	   illusion.	   In	   the	   final	   showdown	   of	   Revolutions,	   Neo	  
faces	  Smith,	  and	  one	  of	  them	  will	  win.	  By	  contrast,	  Shankara	  teaches	  that	  true	  liberation	  can	  be	  found	  
only	   by	   going	  beyond	  dichotomies”.	   T.d.a.:	   “La	   trilogia	   presenta	   spesso	   rigide	  dicotomie,	   o/o	   –	   devo	  
prendere	  la	  pillola	  rossa	  o	  l'azzurra,	  questa	  porta	  a	  destra	  o	  quella	  a	  sinistra?	  Devo	  scegliere	  un	  ritorno	  
alla	  sicurezza	  dell'ignoranza	  o	  un	  salto	  verso	   la	  conoscenza	  di	  una	  terrificante	  realtà?	  Uomini	  contro	  
macchine,	  realtà	  contro	   illusione.	  Nel	  confronto	   finale	  di	  Revolutions,	  Neo	  si	   trova	  davanti	  a	  Smith,	  e	  
uno	   di	   loro	   vicerà.	   Al	   contrario,	   Shankara	   insegna	   che	   la	   vera	   liberazione	   può	   essere	   trovata	   solo	  
andando	  oltre	  le	  dicotomie”.	  
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che	  dovrebbe	  riprodurre	  nei	  cervelli	  degli	  uomini	  ridotti	  in	  schiavitù	  l'intero	  mondo	  

fenomenico?	  Matrix	  è	  grandi	  strade	  di	  scorrimento	  colme	  di	  persone	  vestite	  in	  giacca	  

e	  cravatta,	  grattacieli	  a	  specchio,	  moderni	  uffici,	  case	  vecchie	  in	  quartieri	  di	  periferia	  

arredate	  con	  gusto	  retrò,	  locali	  notturni	  di	  gusto	  fetish-‐sadomaso.	  Matrix	  è	  lo	  scenario	  

di	  una	  grande	  metropoli	  industriale	  da	  cui	  è	  stato	  eliminato	  ogni	  elemento	  che	  possa	  

far	   pensare	   ad	   una	   tensione	   interna	   tra	   gruppi	   sociali,	   o	   a	   una	   visivamente	  

disturbante	   indigenza.	  Se	  ci	   liberiamo	  dunque	  dalle	   strategie	  di	   seduzione	  messe	   in	  

atto	   dalla	   finzione	   filmica,	   possiamo	   considerare	   il	   programma	   Matrix	   come	   una	  

metonimia	   che	   identifica	   la	   parte	   economicamente	   più	   ricca	   e	   industrializzata	   del	  

mondo	   con	   il	   mondo	   intero,	   così	   come	   era	   a	   cavallo	   tra	   il	   20°	   e	   il	   21°	   secolo352.	  

Nonostante	   questo	   appiattimento	   della	   complessità	   sociale,	   troviamo	   in	  Matrix	   una	  

presenza	  massiccia	  di	  forze	  dell'ordine	  che	  assume	  tratti	  allucinatori	  e	  paranoici:	  ogni	  

individuo	   può	   infatti	   potenzialmente	   trasformarsi	   in	   un	   Agente,	   ovvero	   in	   un	  

programma	  a	   caccia	  di	   anomalie	   in	  Matrix.	  La	   trasformazione	  avviene,	  visivamente,	  

attraverso	  l'effetto	  speciale	  del	  morphing,	  che	  altera	  in	  tempo	  reale,	  attraverso	  quello	  

che	  somiglia	  a	  un	  attacco	  isterico	  o	  epilettico,	  i	  caratteri	  esteriori	  dei	  personaggi.	  Nel	  

corso	  della	   trilogia	  si	   trasformano	   in	  Agenti	   i	  personaggi	  più	  diversi:	  donne	   indiane	  

con	   la	   borsa	   della	   spesa,	   camionisti,	   semplici	   poliziotti	   e	   senza	   tetto.	   I	   personaggi	  

"positivi"	   del	   film,	   quelli	   con	   cui	   lo	   spettatore	   tende	   ad	   identificarsi,	   combattono	   in	  

Matrix	  uccidendo,	  attraverso	  spettacolari	  colpi	  di	  arti	  marziali	  e	  violente	  sparatorie,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	   Cfr.	   Frances	   Flannery-‐Dailey	   and	   Rachel	   L.	   Wagner,	   Stopping	   Bullets:	   Constructions	   of	   Bliss	   and	  
Problems	  of	  Violence,	   in	  Jacking	  In	  to	  the	  Matrix	  Franchise,	  continuum,	  New	  York-‐London	  2004,	  p.	  97:	  
“In	  the	  film	  The	  Matrix	  (1999),	  a	  hacker	  named	  Neo	  finds	  that	  the	  world	  in	  which	  he	  has	  been	  living	  –	  
an	  urban	   landscape	  of	  office	  buildings,	   rave	   clubs,	   and	   restaurants	  with	  good	  noodles	  –	   is	   actually	  a	  
neural	  net	   interactive	  software	  program”.	  T.d.a.:	  “Nel	  film	  The	  Matrix	  (1999),	  un	  hacker	  di	  nome	  Neo	  
scopre	  che	  il	  mondo	  in	  cui	  ha	  vissuto	  –	  un	  paesaggio	  urbano	  di	  palazzi	  di	  uffici,	  rave	  club,	  e	  ristoranti	  
con	  buona	  pasta	  –	  è	  un	  programma	  interattivo	  a	  rete	  neurale”.	  
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chiunque	  si	  opponga	  alla	   lotta	  per	  la	   liberazione	  dell'umanità	  e,	   in	  particolare,	   forze	  

dell'ordine	   e	   Agenti353.	   Se,	   tuttavia,	   ogni	   individuo,	   tranne	   i	   pochi	   ribelli,	   è	  

potenzialmente	   un	   Agente,	   la	   lotta	   contro	   Matrix	   assume	   i	   tratti	   di	   una	   violenta	  

reazione	  contro	  tutto	  ciò	  che	  è	  "altro",	  che	  non	  rispetta	  i	  canoni	  di	  un'elite	  di	  esperti	  

informatici	  appassionati	  di	  eleganti	  vestiti	  in	  pelle.	  A	  ben	  guardare,	  c'è	  in	  tutto	  il	  film	  

una	  forte	  contraddizione	  tra	  lo	  scopo	  della	  guerra,	  che	  è	  di	  liberare	  un'idea	  universale	  

di	  essere	  umano,	  e	  il	  mezzo	  utilizzato	  dall'eroe	  e	  dai	  suoi	  aiutanti,	  una	  violenza	  senza	  

pietà.	   Abbiamo	   visto	   come	   in	   Blade	   Runner	   (cfr.	   §	   6.2)	   i	   Replicanti,	   pur	   avendo	  

memorie	  impiantate	  ed	  essendo	  quindi	  ampiamente	  manipolabili,	  abbiano	  la	  dignità	  

di	   esseri	   umani,	   in	   quanto	   capaci	   di	   provare	   sentimenti	   quali	   amore	   e	   sofferenza.	  

Nella	   trilogia	   di	   Matrix	   gli	   esseri	   umani	   manipolati	   dal	   sistema	   sono	   invece	  

considerati	   senza	   pietà,	   funzionali	   ad	   un'estrinsecazione	   della	   violenza	   attraverso	   i	  

personaggi	  di	  Neo	  e	  dei	  ribelli.	  Alcuni	  studi	  su	  The	  Matrix	  sottolineano	  questo	  aspetto.	  

Ian	  Watson,	   in	  Matrix	   come	   simulacro,	   scrive:	   “Molto	   francamente,	   quelli	   per	   cui	   ci	  

ritroviamo	  a	  fare	  il	  tifo	  sono	  terroristi	  (in	  un	  film	  uscito	  solo	  diciotto	  mesi	  prima	  del	  

crollo	  delle	  due	  Torri).	  I	  poliziotti,	  le	  guardie	  di	  sicurezza	  e	  i	  soldati	  uccisi	  in	  maniera	  

così	   spettacolare	   da	   Trinity	   e	   da	   Neo	   sono	   persone	   "reali"”354.	   E	   John	   Shirley,	   in	  

Matrix:	   conosci	   te	   stesso:	   “C'è	   un	   certo	   elitarismo	   nel	   sottintendere	   che	   le	   persone	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  Ivi,	  p.	  105:	  “The	  films	  even	  seem	  to	  suggest	  that	  violence	  is	  necessary	  for	  reaching	  higher	  states	  of	  
reality.	  Morpheus	  tells	  Neo	  that	  although	  they	  strive	  to	  free	  minds	  within	  the	  matrix,	  every	  person	  still	  
trapped	  in	  the	  matrix	  is	  a	  potential	  entry	  point	  for	  the	  Agents.	  Thus,	  killing	  Agents	  –	  which	  results	  in	  
the	   deaths	   of	   real	   people	   in	   the	   "real	   world"	   –	   is	   justifiable	   and,	   in	   a	   larger	   sense,	   redemptive	   for	  
others”.	  T.d.a.:	  “I	  film	  sembrano	  suggerire	  che	  la	  violenza	  è	  necessaria	  per	  raggiungere	  stati	  superiori	  
di	   realtà.	   Morpheus	   dice	   a	   Neo	   che	   sebbene	   loro	   lottino	   per	   liberare	   le	   menti	   dentro	   matrix,	   ogni	  
persona	  ancora	  intrappolata	  in	  matrix	  è	  un	  potenziale	  punto	  d'ingresso	  per	  gli	  Agenti.	  Perciò	  uccidere	  
Agenti	  –	  che	  ha	  come	  conseguenza	  la	  morte	  di	  persone	  reali	  nel	  "mondo	  reale"	  –	  è	  giustificabile	  e,	   in	  
senso	  più	  ampio,	  salvifico	  per	  gli	  altri”.	  
354	   Ian	  Watson,	  Matrix	  come	  simulacro,	   in	  Visioni	  da	  Matrix,	  [2003],	  a	  cura	  di	  Karen	  Haber,	  trad.	   it.	  di	  
Andrea	  Piazzi,	  Sperling	  &	  Kupfer,	  Milano	  2003,	  p.	  98.	  
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normali,	  che	  non	  appartengono	  all'ambiente	  digital-‐mondaiolo,	  sono	  sacrificabili”355.	  

Come	   scrivono	   Henry	   Nardone	   e	   Gregory	   Bassham,	   “the	   Matrix	   films	   glamorize	  

violence	  in	  a	  way	  that	  very	  few	  other	  films	  have”356.	  È	  necessario	  almeno	  menzionare	  

l'influenza	  che	  il	  film	  ha	  avuto	  sulla	  psiche	  di	  adolescenti	  particolarmente	  fragili,	  che	  

hanno	  compiuto	  alcuni	  dei	  più	  brutali	  massacri	  dell'ultimo	  ventennio	  negli	  Stati	  Uniti,	  

tra	   cui	   quello	   avvenuto	   nella	   Columbine	   High	   School.	   Come	   ricordano	   Nardone	   e	  

Bassham,	  offrendo	  poi	  un	   elenco	  dei	  principali	   casi	   giudiziari,	   gli	   avvocati	   difensori	  

hanno	   sviluppato	   una	   “Matrix	   Defense”357,	   sostenendo	   che	   i	   loro	   clienti	   erano	  

talmente	   ossessionati	   da	   The	  Matrix	   e	   da	   altri	   film	   e	   videogiochi	   violenti,	   da	   non	  

essere	  completamente	  capaci	  di	  intendere	  e	  di	  volere.	  	  

	   La	   narrazione	   di	   The	   Matrix	   rovescia	   il	   rapporto	   tra	   la	   sublimazione	   delle	  

pulsioni	   attraverso	   il	   compromesso	   sociale,	   e	   l'espressione	   desublimata	   delle	  

pulsioni:	  il	  compromesso	  sociale	  è	  un	  mondo	  "falso",	  non	  desiderabile,	  in	  cui	  gli	  esseri	  

umani	   sono	   resi	   schiavi	   da	   una	   forza	   esterna	   (le	  macchine),	   la	   liberazione	   violenta	  

delle	  pulsioni,	  attraverso	  i	  continui	  duelli	  e	  sparatorie,	  è	  ciò	  che	  può	  invece	  dar	  vita	  a	  

una	  nuova	  società	  umana.	  Come	  si	  vede,	   il	   film	  associa	  all'espressione	  violenta	  delle	  

pulsioni	  una	  morale	  positiva358.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  John	  Shirley,	  Matrix:	  conosci	  te	  stesso,	  in	  Visioni	  da	  Matrix,	  cit.,	  p.	  26.	  
356	  Henry	  Nardone	  and	  Gregory	  Bassham,	  Pissin'	  Metal:	  Columbine,	  Malvo,	  and	  the	  Matrix	  of	  Violence,	  in	  
More	  Matrix	  and	  Philosophy,	  cit.,	  p.	  186.	  T.d.a.:	  “i	  film	  di	  Matrix	  rendono	  la	  violenza	  glamour	  come	  pochi	  
altri”.	  
357	  Cfr.	  Ivi,	  pp.	  190-‐192.	  
358	   Cfr.	   John	   Shelton	   Lawrence,	   Fascist	   Redemption	   or	   Democratic	   Hope?,	   in	   Jacking	   In	   to	   the	  Matrix	  
Franchise,	  cit.,	  p.	  85:	  “Given	  the	  paranoid	  reality	  for	  those	  who	  live	  in	  Zion	  and	  the	  metaphysics	  of	  evil	  
that	  permeates	  their	  existence,	  they	  have	  the	  moral	  license	  to	  enter	  buildings,	  clubs,	  and	  kill	  everyone	  
without	  hesitation”.	  T.d.a.:	  “Data	  la	  realtà	  paranoica	  di	  quelli	  che	  vivono	  in	  Zion	  e	  la	  metafisica	  del	  male	  
che	  permea	   la	   loro	  esistenza,	   essi	  hanno	   la	   licenza	  morale	  di	   entrare	   in	   edifici,	   club,	   e	  uccidere	   tutti	  
senza	  esitazione”.	  
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8.2	  Neo,	  un	  supereroe	  ai	  tempi	  dell'informatica.	  	  

	  

Prima	  di	  essere	  liberato	  da	  Matrix,	  il	  signor	  Anderson	  è	  un	  dipendente	  di	  una	  grande	  

industria	   di	   informatica,	   la	   “Metacortex”.	   In	   una	   delle	   scene	   iniziali	   del	   primo	  

episodio,	   lo	  vediamo	  arrivare	   tardi	   in	  ufficio,	   ed	  essere	  minacciato	  di	   licenziamento	  

dal	  suo	  capo:	  

	  

You	  have	  a	  problem	  with	  authority,	  Mr	  Anderson.	  You	  believe	  that	  you	  are	  special,	   that	   the	  

rules	   do	   not	   apply	   to	   you.	   Obviously,	   you	   are	   mistaken.	   This	   is	   one	   of	   the	   top	   software	  

companies	  in	  the	  world.	  Because	  every	  single	  employee	  understands	  they	  are	  part	  of	  a	  whole.	  

Thus,	  if	  an	  employee	  has	  a	  problem,	  the	  company	  has	  a	  problem.	  The	  time	  has	  come	  to	  make	  

a	  choice,	  Mr.	  Anderson.	  Either	  you	  choose	  to	  be	  at	  your	  desk	  on	  time	  from	  this	  day	  forth...	  or	  

you	  choose	  to	  find	  yourself	  another	  job.	  Do	  I	  make	  myself	  clear?359	  

	  

Il	  conflitto	  centrale	  del	  film	  è	  qui	  presentato:	  da	  una	  parte	  il	  desiderio	  individuale	  di	  

libertà,	   dall'altra	   la	   compagnia	   che,	   come	   ogni	   organizzazione	   sociale,	   richiede	   il	  

sacrificio	  della	   libertà	   individuale	  per	  uno	   scopo	   comune.	  Normalmente,	   nei	   film	  di	  

supereroi,	   il	  personaggio	  principale	  ha	  una	  doppia	  personalità.	  Diventa	  solo	  talvolta	  

un	  supereroe.	  Possiamo	  dire	  che	  spesso,	   in	  questi	  momenti,	   i	  desideri	  repressi	  nella	  

vita	  quotidiana,	  come	  aggressività	  contro	  l'autorità,	  o	  più	  in	  generale	  desideri	  dettati	  

dal	   principio	   di	   piacere,	   emergono	   e	   vengono	   sfogati	   in	   una	   forma	   idealizzata:	   la	  

violenza	  è	  solitamente	  usata	  per	  proteggere	  l'umanità	  da	  terribili	  nemici,	  il	  desiderio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	   Wachowski	   Brothers,	  Matrix,	   DVD,	   Warner	   Bros	   1999,	   11:40.	   Versione	   italiana,	   contenuta	   nello	  
stesso	   DVD,	   alla	   quale	   da	   ora	   in	   poi	   si	   farà	   riferimento:	   “La	   disciplina	   non	   è	   il	   suo	   forte,	   signor	  
Anderson.	  Lei	  pensa	  di	  essere	  speciale,	  che	  le	  regole	  in	  qualche	  modo	  non	  la	  riguardino.	  Inutile	  dire	  che	  
si	   sbaglia.	   Siamo	   una	   delle	   prime	   dieci	   società	   di	   software	   del	   mondo	   perché	   ogni	   dipendente	   è	  
consapevole	   di	   far	   parte	   di	   un	   tutto.	   Se	   un	   dipendente	   ha	   un	   problema,	   anche	   la	   società	   ha	   un	  
problema.	   È	   il	   momento	   di	   operare	   una	   scelta,	   signor	   Anderson.	   O	   lei	   decide	   di	   sedersi	   alla	   sua	  
scrivania	   in	   orario,	   da	   oggi	   in	   poi,	   o	   sceglie	   di	   cercarsi	   un'altra	   scrivania	   da	   un'altra	   parte.	   Spero	   di	  
essere	  stato	  chiaro”.	  
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erotico	  verso	  il/la	  partner	  è,	   in	  molti	  casi,	  associato	  a	  quello	  di	  salvare	  la	  sua	  vita	  in	  

situazioni	  pericolose.	  

	   In	  The	  Matrix,	  il	  signor	  Anderson,	  ancora	  prima	  di	  fuggire	  da	  Matrix	  e	  unirsi	  ai	  

ribelli,	   ha	   già	   una	   doppia	   vita.	   Di	   giorno	   lavora	   come	   impiegato	   alla	   Metacortex,	  

mentre	   di	   notte	   è	   un	   hacker	   molto	   conosciuto	   che	   ha	   commesso	   ogni	   crimine	  

informatico	   immaginabile.	   Il	   nome	   da	   hacker	   del	   signor	   Anderson	   è	   Neo,	   lo	   stesso	  

nome	  che	  egli	  utilizzerà	  quando	  si	  mettera	  a	  capo	  dei	  ribelli,	  venerato	  come	  “the	  One”	  

(“l'Eletto”,	   nella	   versione	   italiana),	   destinato	   a	  distruggere	  Matrix	  ponendo	   fine	   alla	  

guerra	   tra	  gli	  uomini	  e	   le	  macchine.	   I	  poteri	  di	  Neo	  non	  si	  manifestano	  nello	  spazio	  

fisico	  della	  metropoli	   industriale:	  egli,	  rimanendo	  nella	  sua	  piccola	  stanza,	  quando	  è	  

ancora	  un	  semplice	  hacker,	  e,	   in	  seguito,	   chiuso	  nella	  nave	   tecnologica	  dei	   ribelli,	   si	  

muove	   nel	   mondo	   virtuale	   ed	   è	   in	   grado	   di	   cambiare	   la	   società	   semplicemente	  

manipolando	  le	  informazioni	  e	  le	  immagini	  che	  la	  società	  produce.	  Si	  comprende	  bene	  

dunque	   come	   la	   simulazione	   di	   Matrix,	   versione	   potenziata	   e	   estesa	   della	   realtà	  

virtuale,	   sia	   al	   tempo	   stesso	   l'ostacolo	   contro	   cui,	   nell'immaginario	   fantascientifico	  

del	   film,	   l'eroe	   deve	   lottare,	   ma	   anche	   la	   premessa	   che	   gli	   consente	   di	   essere	   un	  

supereroe,	   ovvero	  una	  versione	   idealizzata	  dell'hacker	  Neo360.	  Al	   contrario	  di	  molti	  

supereroi	  precedenti	  (Superman,	  Batman,	  L'Uomo	  Ragno),	  la	  caratteristica	  principale	  

di	  Neo	  non	   è	   la	   forza	   fisica,	  ma	   l'abilità	   di	   imparare	   e	   decodificare.	   Scrive	   Federico	  

Pagello,	  in	  Il	  superuomo	  flessibile.	  Matrix	  e	  il	  mito	  del	  supereroe:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360	  Cfr.	  Slavoj	  Žižek,	  Reloaded	  Revolutions,	  in	  More	  Matrix	  and	  Philosophy,	  a	  cura	  di	  William	  Irwin,	  Open	  
Court,	  Chicago	  and	  La	  Salle	  2005,	  cit.,	  p.	  201:	  “the	  problem	  is	  that	  all	  these	  "miracles"	  are	  possible	  only	  
if	  we	  remain	  within	  the	  VR	  sustained	  by	  the	  Matrix”.	  T.d.a.:	   “il	  problema	  è	  che	  tutti	  questi	  "miracoli"	  
sono	  possibili	  solo	  se	  rimaniamo	  dentro	  la	  Realtà	  Virtuale	  sostenuta	  da	  Matrix”.	  	  
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i	  fratelli	  Wachowski	  hanno	  dichiarato	  di	  aver	  voluto	  creare	  un	  nuovo	  supereroe	  che	  potesse	  

ancora	   risultare	   credibile	   [...].	   La	   sua	   costituzione	   e	   la	   sua	   potenza	   non	   possono	   essere	  

analoghe	  a	  quelle	  dei	  superuomini	  precedenti:	  rispetto	  alla	  pesantezza	  e	  alla	  forza	  muscolare	  

che	  caratterizzava	  i	  primi	  supereroi	  come	  Superman	  e	  Batman,	  Neo	  appare	  magro,	  pallido	  e	  

tutto	  sommato	  gracile361.	  

	  

Questo	   nuovo	   tipo	   di	   supereroe	   intellettuale	   riflette	   l'immagine	   stereotipa	   e	  

idealizzata	   di	   un	   individuo	   che	   lavora	   nei	   servizi,	   e	   in	   particolare	   in	   quelli	   legati	  

all'informatica,	  un	  settore	  fortemente	  in	  crescita	  nel	  mondo	  industrializzato	  a	  partire	  

dagli	   anni	  Ottanta.	  Tuttavia	  The	  Matrix	   rimane	  un	   film	  d'azione,	   con	  molte	   scene	  di	  

lotta	  e	  di	  violenza.	  Via	  via	  che	  Neo,	  dopo	  essere	  entrato	  a	  far	  parte	  dei	  ribelli,	  impara	  a	  

decodificare	  Matrix	  e	  a	  controllarla,	  può	  fare	  salti	  incredibili,	  usare	  armi,	  praticare	  il	  

Jiu	  Jitsu	  e,	  infine,	  volare.	  Questa	  equazione	  tra	  conoscenza	  e	  azione	  riflette	  la	  cultura	  

dei	  videogiochi362,	  nella	  quale	  la	  padronanza	  di	  una	  giusta	  sequenza	  di	  tasti	  permette	  

di	   simulare	   azioni	   sul	   video,	   come	   scene	   di	   lotta.	   A	   uno	   stile	   di	   vita	   sempre	   più	  

sedentario	   si	   associa	   la	   stimolazione,	   attraverso	   l'informatica,	   di	   un	   immaginario	  

desublimato	   legato	   all'azione	   e	   alla	   violenza.	   Attraverso	   lo	   spinotto	   posto	  

direttamente	   dietro	   la	   nuca,	   i	   personaggi	   hanno	   la	   possibilità	   di	   alienarsi	  

completamente	  nel	  mondo	  della	  simulazione,	  dimenticando	  il	  proprio	  corpo	  e	  i	  limiti	  

fisici	  che	  esso	  implica.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	   Federico	   Pagello,	   Il	   superuomo	   flessibile.	   Matrix	   e	   il	   mito	   del	   supereroe,	   in	   Guglielmo	   Pescatore,	  
Matrix.	  Uno	  studio	  di	  caso,	  Hybris,	  Bologna	  2006,	  pp.	  116-‐120. 
362	  Matteo	  Bittanti,	  Benvenuti	  nel	  deserto	  del	  virtuale.	  The	  Matrix	  tra	  cinema	  e	  videogame,	  in	  Matrix	  uno	  
studio	  di	   caso,	   cit.,	  pp.	  146-‐147:	   “mentre	  gli	  avatar	   si	  producono	   in	  carambole	  e	  acrobazie,	   i	   corpi	  di	  
Neo,	  Morpheus,	  Trinity	  giacciono	  immobili	  su	  una	  poltrona	  della	  Nebuchadnezzar	  collegati	  alla	  matrice	  
per	   mezzo	   di	   cavi	   neuronali.	   Questa	   immagine	   è	   una	   metafora	   perfetta	   del	   videogiocare:	   l'utente,	  
coricato	  sul	  divano	  del	  proprio	  salotto,	  controlla	  un	  personaggio	  che	  realizza	   imprese	   inverosimili	   in	  
mondi	  inesistenti.	  Il	  cavo	  del	  joypad	  è	  il	  cordone	  ombelicale	  che	  congiunge	  il	  giocatore	  alla	  macchina.	  
Detto	  altrimenti,	  Matrix	  è	  un'allegoria	  della	  prassi	  videoludica”.	  
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	   Un	  altro	  elemento	  legato	  alla	  tecnologia	  informatica,	  e	  in	  particolare	  al	  World	  

Wide	  Web,	  che	  si	  riflette	  in	  The	  Matrix,	  è	  la	  possibilità	  di	  accedere	  istantaneamente	  a	  

grandi	  archivi	  di	   informazione.	  Sempre	  attraverso	  lo	  spinotto	  posto	  dietro	   la	  nuca,	   i	  

personaggi	  hanno	   la	  possibilità	  di	   scaricare	  direttamente	  nel	   loro	   cervello	  qualsiasi	  

tipo	  di	  conoscenza.	  Si	   tratta	   tuttavia	  di	  conoscenze	  preconfezionate:	  nel	  processo	  di	  

apprendimento	   non	   è	   inclusa	   la	   riflessione,	   o	   la	   formulazione	   di	   nuove	   idee.	  

L'entusiasmo	  suscitato	  dal	  World	  Wide	  Web	  si	  risolve	  in	  un	  utopico,	  quanto	  acritico,	  

assorbimento	  di	  conoscenze363.	  La	  condizione	  alienante	  in	  cui	  versa	  Neo	  all'inizio	  del	  

film,	  di	  giorno	  seduto	  davanti	  al	  computer	  in	  ufficio	  e	  la	  notte	  addormentato	  nella	  sua	  

stanza	   davanti	   al	   proprio	   computer	   personale,	   si	   trasforma,	   nella	   trasfigurazione	  

fantascientifica,	   in	   una	   eccezionale	   capacità	   di	   rimanere	   collegato	   agli	   archivi	  

informatici	   attraverso	   lo	   spinotto	   cranico:	   “Ten	   hours	   straight.	   He's	   a	   machine”364,	  

“Jesus	  Christ,	  he's	  fast!	  Take	  a	  look	  his	  neuro-‐kinetics	  are	  way	  above	  normal”365.	  Ciò	  

che	   in	   The	   Matrix	   è	   assente	   è	   la	   possibilità,	   attraverso	   l'informatica,	   non	   solo	   di	  

assorbire	   conoscenze,	  ma	   anche	  di	   produrne.	   Va	   detto	   che	  Neuromancer,	   scritto	   da	  

William	  Gibson	   all'inizio	   degli	   anni	   Ottanta,	   aveva	   invece	   già	   anticipato	   lo	   sviluppo	  

informatico	   di	   un	   soggetto	   plurale:	   Case,	   attraverso	   i	   viaggi	   nella	   matrice,	   poteva	  

rivivere,	   alla	   luce	  del	  desiderio	  presente,	   le	  proprie	   esperienze	  affettive,	   seppure	   in	  

forma	  ossessiva,	  e,	  tramite	  il	  “simstim”,	  sperimentare	  identità	  alternative	  (cfr.	  §	  6.1).	  

Nella	  trilogia	  di	  Matrix,	  le	  possibilità	  aperte	  dalla	  simulazione	  informatica	  sono	  invece	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  Cfr.	   John	  Shirley,	  Matrix:	   conosci	   te	   stesso,	   in	  Visioni	  da	  Matrix,	   a	   cura	  di	  Karen	  Haber,	   Sperling	  &	  
Kupfer,	  Milano	  2003,	  p.	  25:	  “imparano	  il	   ju	   jitsu,	   il	  kung	  fu	  e	   l'uso	  delle	  armi	  esattamente	  come	  se	   lo	  
immaginerebbe	  un	   ragazzino	   intelligente	  ma	  viziato:	   ricevono	   tutto	  direttamente	  nel	   cervello,	   senza	  
sforzo,	  attraverso	  un'interfaccia	  computerizzata”.	  
364	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  46:56.	  Trad.	  it.:	  “Dieci	  ore	  di	  fila.	  È	  una	  macchina”.	  Si	  noti	  che	  Neo	  
viene	  chiamato	  come	  i	  suoi	  nemici,	  le	  macchine,	  appunto.	  
365	  Ivi,	  50:24.	  Trad.	  it.:	  “Accidenti,	  avete	  visto?	  Altroché	  se	  è	  veloce!	  Guarda	  i	  valori	  neuro-‐cinetici,	  sono	  
sopra	  la	  norma”.	  
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ridotte	  a	  una	  manipolazione	  su	  scala	  di	  massa	  e	  all'apprendimento	  automatico	  di	  una	  

serie	  di	  conoscenze	  già	  catalogate.	  

	   A	  ben	  vedere,	  la	  presenza	  di	  un	  sistema	  di	  controllo	  globale	  è	  ciò	  che,	  nei	  film	  

di	  Matrix,	  mettendo	  tra	  parentesi	   la	  possibilità	  di	  molteplici,	  razionali	  compromessi,	  

alimenta	   il	  mito	  della	   liberazione.	   La	   censura,	   in	  questa	  prospettiva,	   come	  abbiamo	  

notato	  in	  relazione	  a	  altre	  distopie	  (cfr.	  §	  2.1),	  è	  il	  fattore	  principale	  che	  intensifica	  il	  

desiderio.	  Alla	  fine	  del	  primo	  episodio	  della	  trilogia,	  Neo	  pronuncia	  un	  monologo	  nel	  

quale	   sogna	   l'arrivo	   di	   “a	   world	   whitout	   rules	   and	   controls,	   without	   borders	   or	  

boundaries.	  A	  world	  where	  anything	  is	  possible”366.	  Scrive	  a	  questo	  proposito	  Cynthia	  

Freeland:	   “Il	   film	   alimenta	   le	   fantasie	   di	   evasione	   di	   una	   realta	   mentale	   in	   cui	   la	  

minoranza	   eletta	   non	   è	   ingombrata	   da	   regole.	   (Certamente	   i	   suoi	   membri	   non	  

dovranno	  andare	  in	  ufficio	  o	  lavorare	  sodo	  per	  acquisire	  nuove	  abilità)”367.	  Abbiamo	  

già	   visto	   come,	   anche	   in	  Metropolis	   (cfr	   §	   5.2.3),	   l'iniziale	   dimensione	   distopica	   sia	  

funzionale	  ad	  un	  finale	  ribaltamento	  utopico.	  Il	  fatto	  che,	  nel	  film	  di	  Lang,	  la	  città,	  con	  

le	   sue	   violente	   gerarchie	   interne,	   basate	   sullo	   sfruttamento,	   occupi	   l'intero	   spazio	  

della	   rappresentazione,	   fa	   sì	   che	   la	   finale	   stretta	   di	  mano	   tra	   Joh	   Fredersen,	   unico	  

capitalista	   presente,	   e	   il	   capo	   degli	   operai,	   sia	   proiettata	   sul	   piano	   di	   un'utopica	  

stabilità	   sociale,	   non	   minacciata	   da	   alcun	   fattore	   esterno.	   Così,	   in	   The	   Matrix,	   la	  

liberazione	  dal	  dominio	  delle	  macchine	  non	  coincide	  con	   la	  proposta	  di	  nuovi	  modi	  

che	  regolino	  la	  società	  al	  suo	  interno,	  e	  nei	  suoi	  rapporti	  con	  l'esterno.	  	  

	   L'intera	   trilogia	   di	   Matrix	   è	   del	   resto	   permeata	   dalla	   mitologia	   dell'Eletto,	  

un'unica	  persona	  in	  cui	  sono	  riposte	  le	  speranze	  dell'intero	  genere	  umano.	  Al	  tempo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Ivi,	  2:03:13.	  Trad.	  it.:	  “un	  mondo	  senza	  regole	  e	  controlli,	  senza	  frontiere	  e	  confini”.	  
367	  Cynthia	  Freeland,	  Penetrare	  Keanu:	  nuovi	  buchi	  ma	  sempre	  la	  solita	  merda,	  in	  Pillole	  rosse:	  Matrix	  e	  
la	  filosofia	  [2002],	  a	  cura	  di	  William	  Irwin,	  Bompiani,	  Milano	  2006,	  pp.	  260-‐261.	  
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stesso,	   in	  un	  processo	  di	   reciproca	  alienazione,	   il	   ruolo	  dell'Eletto	  è	  principalmente	  

determinato	   da	   giudizi	   esterni368:	   Morpheus,	   capo	   dei	   ribelli,	   ha	   dedicato	   la	   vita	   a	  

cercare	  Neo,	  convinto	  che	  egli	  sia	  l'Eletto,	  Trinity,	  che	  per	  prima	  contatta	  Neo	  quando	  

egli	   è	   ancora	   nella	  matrice,	   si	   innamora	   di	   lui,	   poiché	   egli	   è	   l'Eletto.	   L'onnipotenza	  

dell'eroe	   è	   simile	   a	   quella	  del	   bambino:	   sente	  di	   essere	   il	   centro	  del	  mondo,	  ma	  ha	  

costantemente	   bisogno	   di	   conferme	   esterne.	   Le	   due	   principali	   relazioni	   affettive	  

presenti	   nella	   trilogia	   sono	   "salvare"	   e	   "essere	   salvati":	   Morpheus	   è	   pronto	   a	  

sacrificare	  la	  sua	  vita	  per	  Neo,	  e	  si	  fa	  catturare	  dagli	  Agenti;	  Neo,	  a	  sua	  volta,	  rischia	  la	  

vita	  per	  liberare	  Morpheus;	  Trinity	  riporta	  in	  vita	  Neo	  con	  un	  bacio	  alla	  fine	  del	  primo	  

episodio;	  Neo,	  alla	  fine	  del	  secondo,	  penetra	  letteralmente	  il	  petto	  di	  Trinity	  con	  una	  

mano	   per	   praticarle	   un	  massaggio	   cardiaco	   e	   riattivarle	   il	   cuore;	   Neo,	   alla	   fine	   del	  

terzo	  episodio,	  salva	  Trinity	  dall'Agente	  Smith	  ma	  viene	  accecato.	  La	  comunicazione	  

empatica	   tra	   i	   personaggi,	   quando	   non	   si	   attua	   in	   queste	   situazioni	   estreme,	   è	  

pressoché	   assente,	   anche	   a	   causa	   degli	   occhiali	   scuri	   che	   Neo,	   Morpheus	   e	   Trinity	  

vestono	   quando	   sono	   in	   Matrix.	   Torna	   il	   tema,	   classico	   nel	   cyberpunk,	   dei	  

“Mirrorshades”.	   Ecco	   come	   quest'oggetto,	   denso	   di	   implicazioni	   simboliche,	   è	  

presentato	  da	  Bruce	  Sterling,	  nel	  1986:	  “Mirrored	  sunglasses	  have	  been	  a	  Movement	  

totem	  since	  the	  early	  days	  of	  ’82.	  The	  reasons	  for	  this	  are	  not	  hard	  to	  grasp.	  By	  hiding	  

the	   eyes,	   mirrorshades	   prevent	   the	   force	   of	   normalcy	   from	   realizing	   that	   one	   is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368	   Cfr.,	   a	   questo	   proposito,	   Alan	  Dean	   Foster,	  La	   rivincita	   dei	   nerd,	   in	  Visioni	   da	  Matrix,	   cit.,	   p.	   136:	  
“viene	  preso	  in	  giro	  e	  subisce	  le	  angherie	  dai	  prepotenti	  e	  dalle	  autorità.	  Finché	  il	  mentore	  e	  la	  ragazza	  
di	   cui	   sopra	   non	   arrivano	   ad	   illuminarlo	   e	   ad	   assisterlo.	   Non	   solo:	   gli	   comunicano	   che	   è	   l'Eletto.	  
Presentatemi	   un	   solo	   sedicenne	   che	   una	   volta	   o	   l'altra	   non	   abbia	   pensato	   di	   esserlo	   anche	   lui”,	   e	  
Federico	   Pagello,	   Il	   superuomo	   flessibile.	   Matrix	   e	   il	   mito	   del	   supereroe,	   cit.,	   p.	   113:	   “Nel	   corso	   della	  
trilogia,	   il	   protagonista	   viene	   costantemente	   interpellato,	   istruito	   e	   guidato	   dai	   discorsi	   degli	   altri	  
personaggi,	  i	  quali	  pretendono	  di	  sapere	  tutto	  di	  lui	  e	  di	  dovergli	  indicare	  la	  sua	  vera	  identità	  e	  il	  suo	  
destino”.	  	  
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crazed	   and	   possibily	   dangerous”369.	   Già	   in	  Neuromancer,	   tuttavia,	   i	   “mirrorshades”	  

avevano	  assunto	  un	  significato	  più	  ambiguo,	  divenendo	  sia	  un	  ostacolo	  nell'intimità	  

tra	   Case	   e	  Molly,	   che	   ha	   le	   lenti	   direttamente	   impiantate	   sul	   viso	   (“he	   touched	   her	  

face.	  Unexpected	  hardness	  of	  the	  implanted	  lenses”370),	  sia	  lo	  specchio	  attraverso	  cui	  

si	   intensifica	   un	   circolare,	   reciproco,	   processo	   di	   proiezione:	   ”He	   seemed	   to	   stare	  

poinedly	   at	   Molly,	   but	   at	   last	   he	   removed	   the	   silver	   glasses.	   His	   eyes	   were	   a	   dark	  

brown	   that	  matched	   the	   shade	   of	   his	   very	   short	  military-‐cut	   hair.	   He	   smiled.	   ‘It	   is	  

better,	  this	  way,	  yes?	  Else	  we	  make	  the	  tunel	   infinity,	  mirror	  into	  mirror’”371.	  Così	  in	  

The	  Matrix,	  gli	  occhiali	  a	  specchio,	  più	  che	  proteggere	  i	  ribelli	  dalle	  forze	  dell'ordine,	  

assimilano	   le	   figure	   di	   Neo,	   Morpheus	   e	   Trinity,	   proprio	   a	   quelle	   degli	   Agenti,	  

anch'essi	  sempre	  dotati	  di	  “mirrorshades”.	  

	   La	   polarizzazione	   dei	   rapporti	   umani	   su	   rigide	   dicotomie	   (reale/falso,	  

ribelli/Agenti)	  cela	  dunque	  un	  punto	  di	  vista	  narcisistico,	  che	  esclude	  ogni	  relazione	  

umana	  basata	  sul	  compromesso,	  e	  sul	  do	  ut	  des.	  Significativamente,	  nella	  trilogia	  dei	  

Wachowski,	   l'elemento	   della	  Matrice,	   che	   pure	   è	   ripreso	   da	  Neuromancer,	   cessa	   di	  

essere	  legato	  al	  denaro.	  Assume	  invece	  importanza,	  come	  abbiamo	  visto,	  una	  visione	  

sacrificale	  dei	  rapporti	  umani.	  Se	  in	  altre	  distopie,	  ad	  esempio	  in	  Die	  andere	  Seite,	  è	  il	  

potere	   del	   denaro	   a	   generare	   alienazione	   (cfr.	   §	   5.2.1),	   nei	   film	   di	   Matrix	   la	   sua	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369	  Bruce	  Sterling,	  Preface,	  in	  Mirrorshades,	  a	  cura	  di	  Bruce	  Sterling,	  Ace,	  New	  York	  1986,	  p.	  XI.	  Trad.	  it.	  
di	  Antonio	  Caronia:	  Bruce	   Sterling,	  Prefazione,	   in	  Mirrorshades,	   a	   cura	   di	  Bruce	   Sterling,	  Mondadori,	  
Milano	   2003,	   p.	   16:	   “Gli	   occhiali	   da	   sole	   con	   la	   superficie	   a	   specchio	   sono	   stati	   un	   feticcio	   per	   il	  
Movimento	  fin	  dall'inizio	  del	  1982.	  Il	  perché	  non	  è	  difficile	  da	  capire.	  Nascondendo	  gli	  occhi,	  gli	  occhiali	  
a	   specchio	   impediscono	   alle	   forze	   della	   normalizzazione	   di	   accorgersi	   se	   uno	   è	   impazzito,	   se	   è	  
potenzialmente	  pericoloso”.	  
370	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	  Ace	  Books,	  New	  York	  1984,	  p.	  33.	  Trad.	   it.	  di	  Giampaolo	  Cossato	  e	  
Sandro	   Sandrelli:	   William	   Gibson,	   Neuromante,	   Mondadori,	   Milano	   2012,	   p.	   35:	   “le	   toccò	   il	   viso.	  
L'inattesa	  durezza	  delle	  lenti	  impiantate”.	  
371	  William	  Gibson,	  Neuromancer,	   cit.,	   p.	   89.	   Trad.	   it.,	  William	  Gibson,	  Neuromante,	   cit.,	   p.	   89:	   “Parve	  
quasi	  trafiggere	  con	  lo	  sguardo	  Molly,	  ma	  alla	  fine	  si	  tolse	  gli	  occhiali	  dalle	  lenti	  argentate.	  I	  suoi	  occhi	  
erano	  castano	  scuro,	  intonati	  alla	  sfumatura	  dei	  capelli	  cortissimi,	  taglio	  militare.	  Sorrise.	  –	  Meglio	  così,	  
vero?	  Altrimenti	  faremmo	  un	  cerchio	  infinito,	  specchio	  dentro	  specchio”.	  
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assenza	  è	   spia	  di	  una	  visione	  narcisistica	  dell'esistenza,	  per	   lo	  più	  estranea	  ad	  ogni	  

forma	  di	  contrattazione.	  

	  

8.3	  La	  trilogia	  di	  Matrix	  e	  il	  problema	  della	  libertà.	  

	  

Il	  problema	  filosofico	  centrale	  presente	  nella	  trilogia	  di	  Matrix,	  è	  quello	  della	  libertà,	  

posto	  su	  due	  diversi	  piani.	  

1)	  Gli	  uomini	  credono	  di	  essere	  liberi,	  mentre	  invece	  sono	  controllati	  da	  macchine	  che	  

loro	  stessi	  hanno	  contribuito	  a	  creare.	  Non	  si	  tratta	  di	  un	  sistema	  di	  controllo	  che	  si	  

serve	  in	  primo	  luogo	  dell'ideologia	  per	  manipolare	  le	  menti	  su	  scala	  di	  massa,	  ma	  di	  

un	  vero	  e	  proprio	  inganno	  della	  percezione,	  che	  utilizza	  una	  simulazione	  informatica	  

per	  modificare	  l'apparenza	  del	  mondo	  fenomenico.	  Se	  è	  vero	  che	  l'ideologia	  modifica	  

la	   percezione,	   concentrando	   l'attenzione	   dell'individuo	   su	   alcuni	   elementi	   del	   reale	  

piuttosto	  che	  su	  altri,	  in	  questo	  caso	  si	  ha	  una	  modificazione	  diretta	  della	  percezione	  

attraverso	  stimoli	  neurali	  che,	  conseguentemente,	  modifica	  l'ideologia:	  gli	  uomini	  non	  

vedono	  i	  loro	  oppressori,	  perciò	  sono	  convinti	  di	  essere	  liberi.	  La	  storia	  della	  trilogia	  

evoca	   così	   un'angoscia	   caratteristica	   della	   società	   industrializzata	   di	   fine	  millennio:	  

quella	  di	  essere	  controllati	  attraverso	  una	  rete	  informatica	  che,	  se	  offre	  all'individuo	  

la	   possibilità	   di	   entrare	   in	   comunicazione	   con	   ogni	   parte	   del	  mondo,	   può	   essere	   al	  

tempo	  stesso	  utilizzata	  da	  poteri	  economici	  e	  governativi	  come	  potente	  strumento	  di	  

controllo	  e	  manipolazione.	  

2)	   Coloro	   che,	   attraverso	   la	   propria	   sensibilità	   e	   aiutati	   da	   maestri,	   riescono	   a	  

liberarsi	  da	  Matrix,	  entrano	  in	  una	  realtà	  che	  non	  è	  libera,	  ma	  governata	  dalle	  leggi	  di	  
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una	  profezia372.	  È	  questo	  forse	  l'elemento	  più	  complesso	  della	  trilogia	  di	  Matrix,	  di	  cui	  

proveremo	  a	  ripercorrere	  lo	  sviluppo.	  

Come	   già	   accennato,	   i	   coprotagonisti	   della	   trilogia,	   principalmente	  Morpheus,	   capo	  

dei	   ribelli,	   e	   Trinity,	   membro	   della	   squadra	   di	   Morpheus	   e	   prima	   ad	   entrare	   in	  

contatto	   con	   Neo,	   operano	   seguendo	   misteriose	   profezie,	   rivelate	   da	   un	   altro	  

personaggio:	   l'Oracolo,	   che	   ha	   le	   sembianze	   di	   una	   rassicurante,	   anziana	   donna	  

africana.	   Morpheus	   ha	   saputo	   di	   essere	   destinato	   a	   trovare	   l'Eletto,	   ed	   è	   pronto	   a	  

sacrificare	   la	   sua	   vita	   per	   questo	   scopo.	   Trinity	   sa	   che	   è	   destinata	   ad	   innamorarsi	  

dell'Eletto,	   e	   per	   questo	   è	   in	   grado	   di	   riconoscerlo.	   Neo	   stesso	   si	   reca	   più	   volte	  

dall'Oracolo,	  cercando	  di	  capire	  se	  egli	  è	   l'Eletto.	  Le	  risposte	  che	   l'Oracolo	  dà	  a	  Neo,	  

tuttavia,	   come	   quelle	   degli	   oracoli	   nell'antica	   Grecia,	   non	   sono	   interpretabili	  

univocamente.	   In	   esse	   c'è	   un	   elemento	   di	   inevitabilità,	   che	   l'individuo	   non	   può	  

cambiare,	   unito	   a	  margini	   di	   ambiguità	   che	   devono	   essere	   interpretati373.	   La	   prima	  

volta	  che	  Neo	  si	  reca	  dall'Oracolo	  apprende	  che	  dovrà	  compiere	  una	  scelta:	  tra	  la	  sua	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  Cfr.	  Theodore	  Schick	  Jr.,	  Destino,	  libertà	  e	  preconoscenza,	  in	  Pillole	  rosse:	  Matrix	  e	  la	  filosofia	  [2002],	  
a	  cura	  di	  William	  Irwin,	  Bompiani,	  Milano	  2006,	  p.	  108:	  “La	  verità	  delle	  profezie	  dell'oracolo	  suggerisce	  
che	  anche	  chi	  vive	  nel	  mondo	  reale	  non	  può	  agire	  liberamente”.	  
373	  Cfr.	  Martina	  Lipp,	  	  Welcome	  to	  the	  Sexual	  Spectacle:	  The	  Female	  Heroes	  of	  the	  Franchise,	  in	  Jacking	  in	  
to	  the	  Matrix	  Franchise,	  continuum,	  New	  York-‐London	  2004,	  pp.	  20-‐21:	  “The	  Delphic	  oracle	  is	  also	  an	  
important	  and	  very	  powerful	  figure	  in	  Greek	  mythology,	  who	  interprets	  presumably	  divine	  symbols	  o	  
predict	   the	   future	   for	   those	  who	   seek	   her	   advice.	   Her	   answers	   are,	   however,	   never	   straightforward	  
messages,	  but	  are	  enigmatic	  and	  delivered	  in	  verse	  form.	  The	  inquirer	  then	  has	  to	  make	  sense	  of	  the	  
message	  on	  his	  or	  her	  own.	  The	  Wachowski	  brothers	  obviously	  learned	  their	  Greek	  mythology	  lesson	  
well,	   and	   in	   the	   film	   they	  give	  The	  Oracle	  a	  very	   similar	  position:	   She	   tells	   the	   individual	   characters	  
enigmatically	   what	   they	   need	   to	   hear	   to	   fulfil	   their	   role	   in	   the	   future.	   However,	   in	   contrast	   to	   the	  
historical	  oracle,	  who	  only	  advised	  male	  inquirers,	  the	  Oracle	  in	  the	  Matrix	  franchise	  also	  helps	  women	  
in	   need	   for	   advice”.	   T.d.a.:	   “Anche	   l'oracolo	   di	   Delfi	   è	   una	   figura	   importante	   e	   molto	   potente	   nella	  
mitologia	  greca:	  interpreta	  simboli	  presumibilmente	  divini	  o	  predice	  il	  futuro	  per	  quelli	  che	  cercano	  il	  
suo	  consiglio.	  Le	  sue	  risposte	  non	  sono	  mai,	   tuttavia,	  messaggi	  chiari,	  ma	  sono	  enigmatiche	  e	  date	   in	  
versi.	   Chi	   chiede	   deve	   interpretare	   da	   solo	   il	   messaggio.	   I	   fratelli	   Wachowski	   ovviamente	   hanno	  
imparato	  bene	  la	  loro	  lezione	  di	  mitologia	  greca,	  e	  danno	  all'oracolo	  nel	  loro	  film	  una	  posizione	  molto	  
simile:	  dice	  enigmaticamente	  ai	  singoli	  personaggi	  ciò	  che	  hanno	  bisogno	  di	  sentire	  per	  adempiere	  al	  
loro	   ruolo	   in	   futuro.	   Tuttavia,	   a	   dfferenza	   dell'oracolo	   tradizionale,	   che	   consigliava	   solo	   gli	   uomini,	  
l'Oracolo	  nella	  serie	  di	  Matrix	  	  aiuta	  anche	  donne	  che	  hanno	  bisogno	  di	  consiglio”.	  	  
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vita	  e	  quella	  di	  Morpheus.	  Al	  tempo	  stesso	  si	  convince	  di	  non	  essere	  l'Eletto,	  anche	  se	  

l'Oracolo	  non	  dice	  mai	  questo	  esplicitamente374.	  Ecco	  il	  dialogo	  tra	  i	  due	  personaggi:	  

	  

–	  Do	  you	  think	  you	  are	  the	  One?	  

–	  Honestly	  I	  don't	  know.	  

–	  You	  know	  what	  that	  means?	  [indicando	  una	  targa	  di	  legno,	  posta	  sopra	  l'ingresso,	  su	  cui	  è	  

scritto:	  "Temet	  Nosce"].	  It's	  Latin.	  Means	  "know	  thyself".	  I'll	  let	  you	  in	  on	  a	  little	  secret.	  Being	  

the	  One	  is	  just	  like	  being	  in	  love.	  No	  one	  can	  tell	  you	  you're	  in	  love.	  You	  just	  know	  it...	  through	  

and	   through.	   Balls	   to	   bones.	   Well...	   I'd	   better	   have	   a	   look	   at	   you	   [alzandosi	   e	   iniziando	   a	  

controllare	  Neo	  come	  in	  una	  veloce	  visita	  medica].	  Open	  your	  mouth.	  Say,	  "Ah".	  

–	  Ah.	  

–	  Okay...	  Now	  I'm	  supposed	  to	  say,	  "Hmm,	  that's	  interesting,	  but...	  Then	  you	  say:".	  

–	  But	  what?	  

–	  But	  you	  already	  know	  what	  I'm	  going	  to	  tell	  you.	  

–	  I'm	  not	  the	  One.	  

–	  Sorry,	  kid.	  You	  got	  the	  gift...	  but	  it	  looks	  like	  you're	  waiting	  for	  something.	  

–	  What?	  

–	  Your	  next	  life,	  maybe.	  Who	  knows?375	  

	  

Come	  Neo	  capirà	  in	  seguito,	  egli	  ha	  appreso	  dall'Oracolo	  solo	  ciò	  che	  aveva	  bisogno	  di	  

sentirsi	   dire.	   Convincendosi	   di	   non	   essere	   l'Eletto,	   Neo	   trova	   infatti	   il	   coraggio	  

necessario	   per	  mettere	   a	   rischio	   la	   propria	   vita	   e	   salvare	   quella	   di	  Morpheus	   dagli	  

Agenti	   di	   Matrix.	   Ecco	   il	   dialogo	   tra	   Neo	   e	   Morpheus,	   una	   volta	   che	   il	   primo	   ha	  

compiuto	  la	  missione:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  Cfr.	  Michael	  Brannigan,	   Il	   cucchiaio	  non	  esiste:	  uno	   specchio	  buddhista,	   in	  Pillole	   rosse,	   cit.,	  p.	  129:	  
“L'Oracolo	  fa	  da	  specchio	  alla	  mente	  dubbiosa”.	  
375	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  DVD,	  Warner	  Bros	  1999,	  1:10:58.	  Versione	   italiana,	   contenuta	  nello	  
stesso	  DVD:	   “–	  Pensi	  di	  essere	   l'Eletto?	  –	  Ad	  essere	   sincero,	  non	   lo	   so.	  –	  Sai	   cosa	  dice	  quella	   scritta?	  
"Conosci	   te	   stesso".	   Voglio	   confidarti	   un	   piccolo	   segreto.	   Essere	   l'Eletto	   è	   come	   essere	   innamorato.	  
Nessuno	   può	   dire	   se	   sei	   innamorato,	   lo	   sai	   solo	   tu.	   Te	   ne	   accorgi	   per	   istinto.	   Bene,	   ora	   fatti	   dare	  
un'occhiata.	   Apri	   la	   bocca,	   dì	   "Ah".	   –	   "Ah".	   –	   Molto	   bene...	   a	   questo	   punto	   dovrei	   dire...	   "eh	   sì,	  
interessante",	  ma	  al	  che	  tu	  dirai...	  –	  Ma	  cosa?	  –	  Ma	  tu	  conosci	  già	  quello	  che	  io	  sto	  per	  dirti.	  –	  Non	  sono	  
l'Eletto.	  –	  Scusa	  ragazzo.	  Tu	  hai	  dentro	  tanta	  energia,	  ma	  agisci	  come	  se	  stessi	  aspettando	  qualcosa.	  –	  
Cosa?	  –	  La	  tua	  prossima	  vita,	  forse.	  Chi	  può	  dirlo”.	  
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–	  The	  Oracle.	  She	  told	  me...	  

–	  She	  told	  you	  exactly	  what	  you	  needed	  to	  hear.	  That's	  all.	  Neo	  sooner	  or	  later	  you'll	  realize,	  

just	  as	  I	  did,	  there's	  a	  difference	  between	  knowing	  the	  path	  and	  walking	  the	  path.376	  
	  

Dopo	   essere	   riuscito	   a	   salvare	   Morpheus	   senza	   perdere	   la	   propria	   vita,	   Neo	   si	  

convince	   di	   essere	   l'Eletto	   di	   cui	   parla	   la	   profezia.	   La	   possibilità	   di	   non	   esserlo,	  

dunque,	  è	  solo	  un	  elemento	  che	  consente	  a	  Neo	  di	   imparare	  a	  contare	  sulle	  proprie	  

forze,	  senza	  più	  appoggiarsi	  alla	  figura	  rassicurante	  di	  Morpheus,	  e	  di	  agire	  come	  ciò	  

che	  egli	  è,	  l'Eletto	  di	  cui	  parla	  una	  profezia	  già	  pronunciata.	  Come	  si	  vede,	  l'autonomia	  

di	  azione	  guadagnata	  da	  Neo	  attraverso	  un	  percorso	  di	  progressiva	  conoscenza	  di	  se	  

stesso	   (ricordiamo	   la	   scritta,	  nella	   stanza	  dell'Oracolo,	   “Temet	  Nosce”),	   corrisponde	  

all'inserimento	  di	  Neo	  all'interno	  di	  un	  disegno	  profetico.	  La	  libertà	  di	  Neo	  è	  dunque	  

solo	  apparente:	  egli	  non	  ha	  scelto	  di	  essere	  l'Eletto,	  ma	  può	  solo	  prendere	  coscienza	  

di	  ciò	  che	  egli	  è,	  cessando	  così	  di	  essere	  tormentato	  dal	  dubbio	  e	  dalla	  paura.	  

	   In	   The	   Matrix	   Reloaded,	   secondo	   episodio	   della	   trilogia,	   Neo	   incontra	  

nuovamente	   l'Oracolo.	   Il	   rapporto	  tra	  possibilità	  di	  scelta	  e	  predestinazione	  assume	  

un	  ruolo	  centrale	  nel	  dialogo	  tra	  i	  due	  personaggi:	  

	  

–	  Candy?	  

–	  Do	  you	  already	  know	  if	  I'm	  going	  to	  take	  it?	  

–	  Wouldn't	  be	  much	  of	  an	  oracle	  if	  I	  didn't.	  

–	  But	  if	  you	  already	  know,	  how	  can	  I	  make	  a	  choice?	  

–	  Because	  you	  didn't	  come	  here	  to	  make	  the	  choice.	  You've	  already	  made	  it.	  You	  are	  here	  to	  

try	  to	  understand	  why	  you	  made	  it	  [...].	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  Ivi,	  1:47:22.	  Trad.	  it.:	  “–	  L'Oracolo.	  Mi	  aveva	  detto...	  –	  Ti	  ha	  detto	  solo	  quello	  che	  tu	  avevi	  bisogno	  di	  
sentire.	  Niente	  di	  più.	  Prima	  o	  poi	  capirai,	  come	  ho	  fatto	  anch'io,	  che	  una	  cosa	  è	  conoscere	  il	  sentiero	  
giusto,	  un'altra	  è	  imboccarlo”.	  
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–	  But	  why	  help	  us?	  

–	  We're	  all	  here	  to	  do	  what	  we're	  all	  here	  to	  do.	  I''m	  interested	  in	  one	  thing,	  Neo:	  the	  future.	  

And	  believe	  me,	  I	  know,	  the	  only	  way	  to	  get	  there	  is	  together	  [...].	  

–	  The	  machine	  mainframe.	  

–	  Yes.	  Where	  you	  must	  go.	  Where	  the	  path	  of	  the	  One	  ends.	  You've	  seen	  it...	   in	  your	  dreams,	  

haven't	  you?	  A	  door	  made	  of	  light?	  What	  happens	  when	  you	  go	  through	  the	  door?	  

–	  I	  see	  Trinity...	  and	  something	  happens...	  something	  bad.	  She	  starts	  to	   fall,	  and	  then	  I	  wake	  

up.	  

–	  Do	  you	  see	  her	  die?	  

–	  No.	  

–	  You	  have	  the	  sight	  now,	  Neo.	  You	  are	  looking	  at	  the	  world	  without	  time.	  

–	  Then	  why	  can't	  I	  see	  what	  happens	  to	  her?	  

–	  We	  can't	  never	  see	  past	  the	  choices	  we	  don't	  understand.	  

–	  Are	  you	  saying	  I	  have	  to	  choose	  whether	  Trinity	  lives	  or	  dies?	  

–	  No,	  you've	  already	  made	  the	  choice.	  Now	  you	  have	  to	  understand	  it.	  

–	  No.	  I	  can't	  do	  that.	  I	  won't.	  

–	  Well,	  you	  have	  to.	  

–	  Why?	  

–	  Because	  you're	  are	  the	  One.	  

–	  What	  if	  I	  can't?	  What	  happens	  if	  I	  fail?	  

–	  Then	  Zion	  will	  fall.377	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Reloaded,	  Warner	  Bros	  2003,	  43:51.	  Versione	  italiana,	  contenuta	  nello	  
stesso	  DVD,	  alla	  quale	  da	  ora	  in	  poi	  si	  farà	  riferimento:	  “–	  Dolcetto?	  –	  Tu	  sai	  già	  se	  lo	  accetterò,	  vero?	  –	  
Se	  non	  lo	  sapessi,	  bell'oracolo	  sarei.	  –	  Ma	  se	  sai	  già	  la	  risposta	  come	  posso	  fare	  una	  scelta?	  –	  Perché	  non	  
sei	  venuto	  qui	  per	  fare	  una	  scelta.	  La	  scelta	  l'hai	  già	  fatta.	  Sei	  qui	  per	  conoscere	  le	  ragioni	  per	  cui	  l'hai	  
fatta	   [...].	   –	   Ma	   perché	   ci	   aiuti?	   –	   Siamo	   tutti	   qui	   per	   fare	   quello	   che	   tutti	   dobbiamo	   fare	   qui.	   A	  me	  
interessa	  una	  cosa	  sola	  Neo:	  il	  futuro.	  E	  credimi,	  io	  so	  che	  il	  solo	  modo	  per	  raggiungerlo	  è	  insieme	  [...].	  –	  
Al	  mainframe	  delle	  macchine.	  –	  Sì.	  Dove	  tu	  devi	  andare.	  Dove	  finisce	   il	  cammino	  dell'Eletto.	   In	  sogno	  
l'hai	   vista	   spesso,	  non	  è	  vero?	  Una	  porta	   fatta	  di	   luce.	  Cosa	  accade	  quando	  passi	  per	  quella	  porta?	   –	  
Vedo	  Trinity.	  E	  succede	  qualcosa.	  Qualcosa	  di	  brutto.	  Lei	  inizia	  a	  cadere,	  e	  poi	  mi	  sveglio.	  –	  Tu	  la	  vedi	  
morire?	  –	  No.	  –	  Tu	  hai	   la	  veggenza	  ora,	  Neo.	  Stai	  osservando	  un	  mondo	  senza	  tempo.	  –	  E	  perché	  non	  
posso	  vedere	  cosa	  le	  succede?	  –	  Non	  possiamo	  mai	  vedere	  al	  di	  là	  delle	  scelte	  che	  non	  ci	  sono	  chiare.	  –	  
Stai	  dicendo	  che	  devo	  scegliere	  se	  Trinity	  deve	  vivere	  o	  morire?	  –	  No.	  Tu	  hai	  già	  operato	  la	  tua	  scelta.	  
Adesso	  la	  devi	  comprendere.	  –	  No.	  No,	  non	  lo	  posso	  fare.	  Non	  voglio.	  –	  Lo	  devi	  fare.	  –	  Perché?	  –	  Perché	  
sei	  l'Eletto.	  –	  E	  se	  non	  ci	  riesco?	  Che	  succede	  se	  fallisco?	  –	  Allora	  Zion	  cadrà,	  Neo”.	  
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L'Oracolo	   spiega	   a	   Neo	   che	   egli,	   intuitivamente,	   ha	   già	   compiuto	   dentro	   di	   sé	   una	  

scelta,	  ma	  che	  ancora	  non	  comprende	  fino	  in	  fondo	  le	  ragioni	  che	  lo	  hanno	  guidato.	  La	  

comprensione	  è	  un	  elemento	  necessario	  perché	  alla	   scelta	   interiore	  corrisponda	  un	  

adeguato	  modo	  di	   agire:	  Neo	  deve	   recarsi	   al	   computer	   centrale	  dal	  quale	   si	   origina	  

Matrix	   e,	   per	   portare	   a	   termine	   la	   missione,	   decidere	   se	   salvare	   o	  meno	   la	   vita	   di	  

Trinity.	  Egli	  sa	  già	  cosa	  inconsciamente,	  in	  quanto	  Eletto,	  è	  chiamato	  a	  fare,	  ma	  non	  è	  

ancora	   in	   grado	   di	   accettare	   emotivamente	   ciò	   che	   il	   suo	   destino	   implica.	   L'Eletto	  

dunque,	  non	  può	  scegliere	  liberamente	  cosa	  essere	  in	  potenza,	  ma	  può	  solo	  trovare	  o	  

meno	   il	   coraggio	  di	   assumersi	   la	   responsabilità	  del	   proprio	   ruolo	   all'interno	  di	   una	  

profezia	   che	   lo	   vede	   capace	   di	   sconfiggere	   le	   macchine.	   I	   suoi	   talenti	   sono	  

predeterminati,	  ma	   perché	   si	   sviluppino	   egli	   deve	  maturare	   in	   sé	   il	   coraggio.	   Nella	  

visione	  dell'Oracolo,	   la	  storia	   tende	  verso	  un	  unico	  disegno	  coerente,	  nel	  quale	  ogni	  

personaggio	   ha	   il	   suo	   ruolo,	   ma	   questo	   disegno	   può	   essere	   intuito	   solo	   se	   si	   ha	   il	  

coraggio	  di	  guardare	  con	  speranza	  verso	  il	  futuro:	  “–	  We're	  all	  here	  to	  do	  what	  we're	  

all	  here	  to	  do.	  I''m	  interested	  in	  one	  thing,	  Neo:	  the	  future.	  And	  believe	  me,	  I	  know,	  the	  

only	  way	   to	   get	   there	   is	   together”.	   La	   visione	   della	   storia	   dell'Oracolo,	   di	   impronta	  

teleologica,	  è	  senz'altro	  interessante,	  evidenziando	  come	  le	  apparenti	  contraddizioni	  

del	  presente	  possano	  essere	  sciolte	  attraverso	  uno	  sguardo	  proteso	  verso	  il	  futuro,	  	  in	  

grado	  di	  considerare	  i	  risultati	  a	  lungo	  termine	  delle	  azioni.	  Ogni	  personaggio	  trova	  il	  

suo	  posto	  nella	  storia,	  se	  l'obiettivo	  è	  il	  bene	  comune.	  Tuttavia	  le	  parole	  dell'Oracolo	  

si	  prestano	  anche	  ad	  una	  deriva	  totalitaria,	  tanto	  più	  se	  si	  considera	  che,	  nella	  trilogia	  

di	  Matrix,	   il	   destino	  del	  mondo	   è	   deciso,	   in	   ultima	   analisi,	   da	   un	   singolo	   uomo	   che,	  
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legittimato	  da	  una	  misteriosa	  volontà	  sovrumana,	   fa	  ampio	  uso	  della	  violenza	  senza	  

che	  siano	  presenti	  possibilità	  alternative	  e	  razionali378.	  

	   Il	  rischio	  che	  sia	  l'Oracolo	  che	  l'Eletto	  siano	  strumenti	  di	  un	  potere	  totalitario,	  

accentrante,	  diventa,	  in	  The	  Matrix	  Reloaded,	  un	  elemento	  interno	  alla	  narrazione379.	  	  

Quando	   Neo	   riesce	   a	   raggiungere	   il	   computer	   centrale	   da	   cui	   si	   origina	   Matrix,	  

incontra	   l'Architetto,	   creatore	   di	   Matrix,	   che	   ha	   l'aspetto	   di	   un	   uomo	   dalla	   pelle	  

bianca,	   vestito	   con	   una	   giacca	   bianca,	   di	   circa	   sessant'anni.	   È	   da	   notare	   come	   uno	  

degli	   elementi	   principali	   del	   World	   Wide	   Web,	   la	   connessione	   agerarchica	   di	   più	  

computer,	   ognuno	   dei	   quali	   è	   in	   grado	   di	   creare	   informazione	   diffondendola	  

nell'intero	   sistema,	   sia	   in	  The	  Matrix	  Reloaded	   completamente	   trascurato,	   sostituito	  

dall'improbabile	   figura	  onnipotente	  dell'Architetto.	  Quest'ultimo	  spiega	  a	  Neo	  che	   il	  

sistema	  di	  controllo	  sugli	  esseri	  umani	  può	  funzionare	  solo	  se	  essi	  sentono	  di	  avere,	  a	  

livello	   inconscio,	   la	   possibilità	   di	   una	   scelta:	   “even	   if	   they	   were	   only	   aware	   of	   the	  

choice	  at	  a	  near	  unconscious	  level”380.	  È	  stato	  l'Oracolo,	  che	  si	  scopre	  dunque	  essere	  

un	   altro	   programma	  di	  Matrix,	   ad	   ideare	   questa	   soluzione.	   La	   prima	  Matrix,	   creata	  

dall'Architetto	   secondo	   criteri	   di	   perfezione,	   insostenibili	   per	   gli	   imperfetti	   esseri	  

umani,	   era	   fallita,	   così	   la	   seconda,	   che	   egli	   aveva	   progettato	   basandosi	   sulla	   storia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378	   Cfr.	   Antonio	  Caronia,	  L'incubo	   di	  Wiener	   e	   la	   riscossa	   del	   soggetto,	   in	  Dentro	   la	  matrice,	   a	   cura	  di	  
Massimiliano	   Cappuccio,	   Edizioni	   Albo	   Versorio,	   Milano	   2005,	   p.	   210:	   “Morpheus,	   Trinity	   e	   i	   loro	  
compagni,	   tutta	  Zion,	   restano	  prigionieri	  di	   un'ideologia	  messianica	   (l'Eletto!)	   che	   assegna	  a	  un	   solo	  
individuo	  eccezionale	  ogni	  possibilità	  di	  realizzare	  la	  rivoluzione	  e	  la	  liberazione	  vagheggiate”.	  
379	   Cfr.	   James	   Lawler,	  Only	   love	   is	   real:	  Heidegger,	   Plato,	   and	  The	  Matrix	  Trilogy,	   in	  More	  Matrix	  and	  
Philosophy,	  a	  cura	  di	  William	  Irwin,	  Carus	  Publishing	  Company,	  Chicago	  2005,	  pp.	  30-‐31:	  “in	  Reloaded	  
the	  possibility	  that	  the	  promised	  salvation	  is	  really	  just	  another	  illusion	  is	  clearly	  raised.	  The	  One	  is	  not	  
the	  liberator	  of	  humanity	  from	  the	  control	  of	  the	  Matrix,	  but	  a	  function	  of	  the	  program	  whose	  purpose	  
is	  the	  preservation	  of	  the	  Matrix	  itself””.	  T.d.a.:	  “in	  Reloaded	  la	  possibilità	  che	  la	  salvezza	  promessa	  sia	  
solo	   un'altra	   illusione	   emerge	   chiaramente.	   L'Eletto	   non	   è	   il	   liberatore	   dell'umanità	   dal	   controllo	   di	  
Matrix,	  ma	  una	  funzione	  del	  programma	  il	  cui	  scopo	  e	  la	  preservazione	  di	  Matrix	  stessa”.	  
380	  Wachowski	   Brothers,	  Matrix	   Reloaded,	   cit.,	   1:49:14.	   Trad.	   it.:	   “anche	   se	   la	   consapevolezza	   di	   tale	  
scelta	  era	  a	  livello	  quasi	  inconscio”.	  
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degli	   uomini,	   riproducendo	   “the	   varying	   grotesqueries”381	   della	   loro	   natura.	  

L'Oracolo,	  dunque,	  ha	  trovato	  la	  soluzione	  che	  permette	  di	  tenere	  gli	  esseri	  umani	  in	  

catene:	  dare	   loro	   la	   sensazione	  di	  una	   scelta.	  Una	  minima	  parte	  degli	   esseri	   umani,	  

l'1%	   secondo	   l'Architetto,	   riesce	   a	   trasformare	   questa	   sensazione	   in	   un	   atto	  

volontario	  di	  ribellione.	  Zion	  è	  la	  città	  che	  raccoglie	  coloro	  che	  sono	  riusciti	  a	  liberarsi	  

dalla	  simulazione	  di	  Matrix.	  Per	  evitare	  che,	  nel	  corso	  del	  tempo,	  il	  numero	  dei	  ribelli	  

cresca	   mettendo	   in	   pericolo	   il	   sistema,	   Zion	   viene	   periodicamente	   distrutta	   dalle	  

macchine.	   Ogni	   volta	   che	   ciò	   accade,	   l'Eletto	   ha	   il	   compito	   di	   tornare	   al	   computer	  

centrale,	  riavviando	  Matrix	  (da	  qui	   il	   titolo	  The	  Matrix	  Reloaded)	  e	  selezionando	  poi	  

da	  Matrix	  23	   individui	  con	  cui,	   come	  un	  moderno	  Noè,	   ripopolare	  Zion.	  Se	  non	   farà	  

questo,	  la	  razza	  umana	  sarà	  sterminata.	  Neo	  scopre	  che	  prima	  di	  lui	  ci	  sono	  già	  stati	  

altri	  cinque	  eletti,	  e	  cinque	  precedenti	  versioni	  di	  Matrix.	  L'Eletto	  dunque	  è	  il	   leader	  

dei	   ribelli,	   ma	   anche	   colui	   che	   reintegra	   la	   ribellione,	   secondo	   la	   volontà	  

dell'Architetto,	  nel	  sistema	  di	  controllo	  di	  Matrix.	  L'intera	  trilogia	  di	  Matrix	  è	  basata	  

su	   una	   logica	  metonimica,	   che	   dà	   pieni	   poteri	   a	   singoli	   personaggi382,	  ma	   al	   tempo	  

stesso	   su	   un	   continuo	   differimento	   del	   principio	   di	   autorità:	   colui	   che,	   fisicamente,	  

con	   la	   sua	   leadership,	   incarna	   il	   centro	   del	   sistema	   simbolico,	   si	   rivela	   in	   seguito	  

essere	   portatore	   di	   un	   punto	   di	   vista	   inaffidabile.	   Il	   destino	   degli	   esseri	   umani	  

coincide	   con	   quello	   dell'Eletto,	   il	   destino	   dell'Eletto	   coincide	   con	   la	   profezia	  

dell'Oracolo,	   l'Oracolo	   è	   solo	   uno	   strumento	   al	   servizio	   dell'Architetto.	   Questa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381	  Ivi,	  1:48:32.	  Trad.	  it.:	  “l'espressioni	  grottesche”.	  
382	   Cfr.	   John	   Shelton	   Lawrence,	   Fascist	   Redemption	   or	   Democratic	   Hope?,	   in	   Jacking	   In	   to	   the	  Matrix	  
Franchise,	   cit.,	   p.	   82:	   “the	   Matrix	   series	   offers	   stirring	   variations	   on	   America's	   most	   reliable	   pop	  
narrative	  –	  the	  American	  monomythic	  tale	  of	  redemption	  by	  reclutant,	  selfless	  superheroes”.	  T.d.a.:	  “la	  
serie	  di	  Matrix	  offre	  stimolanti	  variazioni	  della	  più	  rassicurante	  narrativa	  pop	  americana	  –	  il	  racconto	  
monomitico	  di	  salvazione	  da	  parte	  di	  un	  supereroe	  riluttante	  e	  altruista”.	  
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strategia	   narrativa	   permette	   allo	   spettatore	   di	   identificarsi	   con	   una	   nuova	   figura	  

onnipotente	   ogni	   volta	   che	   la	   suspense	   della	   trama	   inizia	   a	   venir	  meno	   e,	   al	   tempo	  

stesso,	   di	   sfogare	   il	   sentimento	   ambivalente	  di	   identificazione	   e	   invidia	  provato	  nei	  

confronti	   di	   personaggi	   dai	   poteri	   straordinari	   (cfr.	   §	   5.1).	   Inoltre,	   l'inserimento	  

dell'Eletto	   nella	   profezia	   dell'Oracolo,	   fa	   sì	   che	   la	   sua	   volontà	   sia	   sostenuta	   da	   un	  

destino	   al	   quale	   nessun	   essere	   umano	   può	   opporsi383.	   L'analisi	   delle	   tipizzazioni	  

fisiche	   e	   psicologiche	   dei	   personaggi	   che,	   di	   volta	   in	   volta,	   sembrano	   detenere	   il	  

potere,	   aiuta	   a	   comprendere	   il	   processo	   di	   seduzione	   che	   il	   film	   esercita	   sullo	  

spettatore.	  Il	  primo	  episodio	  è,	  come	  abbiamo	  visto	  (§	  7.2),	  fondato	  sulla	  figura	  di	  un	  

moderno	   supereroe	   che,	   se	   di	   giorno	   è	   impiegato	   di	   un'industria	   informatica,	  

dipendente	  dalle	  regole	  della	  compagnia	  e	  dalle	  decisioni	  del	  suo	  superiore,	  di	  notte	  

lavora	   come	   hacker	   e	   intuisce	   la	   presenza	   di	   Matrix,	   fantascentifico	   sistema	   di	  

controllo	   contro	   il	   quale	   in	   seguito	   ingaggia	   un'avventurosa	   lotta.	   Oltre	   alla	   figura	  

dell'impiegato,	  Neo	  evoca	  anche	  quella	  dello	  spettatore:	  per	  connettersi	  a	  Matrix,	  egli	  

si	   sdraia	   su	   una	   poltrona	   e	   viene	   catturato	   dal	   flusso	   delle	   immagini,	   così	   come	   lo	  

spettatore,	  immobile,	  contempla	  lo	  schermo	  televisivo	  o	  cinematografico	  seduto	  sulla	  

sua	  poltrona.	  L'Oracolo	  ha	  le	  sembianze	  di	  una	  donna	  anziana	  africana	  che	  ha	  verso	  

Neo	   un	   atteggiamento	   protettivo,	  materno:	   gli	   cucina	   biscotti	   fatti	   in	   casa,	   segue	   la	  

crescita	  di	  Neo,	  complimentandosi	  con	  lui	  (“My	  goodness,	  look	  at	  you.	  You	  turned	  out	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383	  Cfr.	   ivi,	  p.	  89:	  “By	  focusing	  so	   intently	  on	  Neo's	  will	  as	  "the	  One"	  and	  investing	  him	  with	  uniquely	  
redemptive	   powers	   for	   all	   of	   umanity,	   The	   Matrix	   feels	   pitch	   perfect	   in	   its	   attunement	   to	   popular	  
instincts	   enabling	   the	   European	   heroic	   leader	   ideologies	   commonly	   labeled	   as	   fascist.	   Within	   that	  
framework,	  the	  heroic	  leader	  is	  appointed	  and	  assisted	  by	  Providence	  and	  finds	  his	  true	  fulfillment	  as	  a	  
warrior”.	   T.d.a.:	   “Focalizzandosi	   così	   intensamente	   sulla	   volontà	   di	  Neo	   come	   l'Eletto	   e	   investendolo	  
unicamente	  con	  poteri	  salvifici	  per	  tutta	  l'umanità,	  The	  Matrix	  si	  accorda	  perfettamente	  con	  gli	  istinti	  
popolari	   che	  hanno	  permesso	   le	   ideologie	  eroiche	  europee	  comunemente	  definite	   fasciste.	  Su	  queste	  
fondamenta,	   il	   leader	  eroico	  è	   indicato	  e	  assistito	  dalla	  Provvidenza	  e	  trova	   la	  sua	  vera	  realizzazione	  
come	  guerriero”.	  
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all	  right,	  didn't	  you”384,	  “Remember	  how	  you	  were	  like	  when	  you	  first	  walked	  through	  

my	   door?	   Jittery	   as	   a	   June	   bug.	   And	   now,	   just	   look	   at	   you”385).	   Al	   tempo	   stesso	  

l'Oracolo	   costituisce	   per	   Neo	   un	   pericolo,	   essendo,	   come	   abbiamo	   visto,	  

ambiguamente	  legata	  all'Architetto	  che	  afferma:	  “If	  I	  am	  the	  father	  of	  the	  Matrix,	  she	  

would	  undoubtedly	  be	   its	  mother”386.	   L'Architetto	   è	   un	  uomo	  anziano,	   con	   i	   capelli	  

bianchi,	  che	  rappresenta	  un	  rigido	  principio	  di	  autorità	  e	  di	  controllo.	   Il	  processo	  di	  

identificazione	   dello	   spettatore	   oscilla	   dunque	   tra	   il	   personaggio	   del	   figlio	   ribelle,	  

esaltato	   da	   idee	   di	   onnipotenza	   alimentate	   dalla	   realtà	   virtuale,	   quello	   delle	  madre	  

premurosa,	   ma	   legata	   al	   padre	   e	   dunque	   traditrice,	   e	   quello	   del	   padre	   tutore	  

dell'ordine.	   Bisogna	   precisare	   che,	   all'inizio	   di	   The	   Matrix,	   niente	   viene	   detto	   sulla	  

famiglia	  di	  Neo,	  che	  è	  rappresentato	  o	  solo,	  nella	  sua	  camera,	  o	  immerso	  nel	  mondo	  

del	   lavoro.	   Inoltre,	  nella	  successiva	   trasfigurazione	   fantascientifica,	  gli	  esseri	  umani,	  

essendo	   coltivati	   dalle	  macchine,	   non	   hanno	   né	  madre	   né	   padre	   biologici	   (aspetto,	  

come	  abbiamo	  visto,	   presente	   anche	   in	  Blade	  Runner	   in	   relazione	  agli	   androidi).	   La	  

trilogia	  presenta	  dunque	  una	  significativa	  assenza	  delle	  figure	  familiari	  che	  ritornano,	  

caratterizzate	  dall'onnipotenza,	  come	  incarnazioni	  di	  idee	  astratte,	  quali	  il	  destino	  o	  il	  

controllo	   totale.	   La	   stessa	   parola	   “Matrix”	   rimanda,	   etimologicamente,	   	   ai	   termini	  

"madre",	  "utero".	  

	   Anche	   il	   punto	   di	   vista	   dell'Architetto	   si	   rivela,	   nello	   sviluppo	   di	  The	  Matrix	  

Reloaded,	   inaffidabile.	   Egli	   infatti	   non	   riesce	   a	   far	   sì	   che	   Neo	   porti	   a	   termine	   la	  

missione	   per	   la	   quale	   è	   programmato,	   ovvero	   riavviare	   Matrix.	   A	   niente	   serve	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	   Wachowski	   Brothers,	  Matrix	   Reloaded,	   cit.,	   42:26.	   Trad.	   it.:	   “Ma	   guarda	   là	   cosa	   sei	   diventato.	   È	  
sbocciato	  l'uomo	  che	  era	  dentro	  di	  te”.	  
385	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Revolutions	  [2003],	  DVD,	  Warner	  Bros	  2004,	  24:48.	  
386	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Reloaded,	  cit.,	  1:49:00.	  Trad.	  it.:	  “Se	  io	  sono	  quindi	  il	  padre	  di	  Matrix,	  lei	  
è	  senza	  dubbio	  alcuno	  sua	  madre”.	  
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minaccia,	   da	   parte	   dell'Architetto,	   di	   un	   brusco	   sterminio	   della	   specie	   umana.	   Al	  

contrario	   dei	   precedenti	   eletti,	   Neo	   non	   prova	   infatti	   un	   generico	   senso	   di	  

attaccamento	  verso	  gli	  esseri	  umani,	  ma	  ama	  una	  persona	  particolare:	  Trinity,	  che	  è	  

entrata	  in	  Matrix	  per	  aiutarlo	  e	  sta	  per	  essere	  uccisa	  dagli	  Agenti.	  L'Architetto	  mette	  

Neo	  davanti	  ad	  una	  scelta:	  

	  

There	  are	  two	  doors.	  The	  door	  to	  your	  right	  leads	  to	  the	  source	  and	  the	  salvation	  of	  Zion.	  The	  

door	   to	   your	   left	   leads	   back	   to	   the	   Matrix,	   to	   her	   and	   to	   the	   end	   of	   your	   species.	   As	   you	  

adequately	  put,	  the	  problem	  is	  choice.	  But	  we	  already	  know	  what	  your	  are	  going	  to	  do,	  don't	  

we?	  Already	  I	  can	  see	  the	  chain	  reaction,	  the	  chemical	  precursors	  that	  signal	  the	  onset	  of	  an	  

emotion	   designed	   specifically	   to	   overwhelm	   logic	   and	   reason.	   An	   emotion	   that	   is	   already	  

blinding	  you	  from	  the	  simple	  and	  obvious	  truth.	  She	  is	  going	  to	  die	  and	  there	  is	  nothing	  you	  

can	  do	  to	  stop	  it.387	  
	  

Neo	  sceglie	  di	  tornare	  in	  Matrix,	  con	  l'obiettivo	  di	  salvare	  Trinity,	  anche	  se	  la	  sua,	  più	  

che	  una	  scelta,	  è	  un'azione	  obbligata.	  Dice	  l'Architetto:	  “I	  can	  see	  the	  chain	  reaction,	  

the	  chemical	  precursors	   that	  signal	   the	  onset	  of	  an	  emotion	  designed	  specifically	   to	  

overwhelm	  logic	  and	  reason”.	  L'amore	  per	  una	  singola	  vita,	  ritenuta	  non	  sacrificabile,	  

permette	  a	  Neo	  di	  non	  cedere	  al	  ricatto	  dell'Architetto,	  che	  promette	  la	  salvezza	  della	  

specie	  umana	  in	  cambio	  della	  sua	  rinnovata	  schiavitù388.	  Smentendo	  la	  previsione	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387	   Ivi,	   1:51:52.	   Trad.	   it.:	   “Ci	   sono	   due	   porte.	   La	   porta	   alla	   tua	   destra	   conduce	   alla	   sorgente	   e	   alla	  
salvezza	   di	   Zion.	  Quella	   alla	   tua	   sinistra	   riconduce	   a	  Matrix,	   a	   lei	   e	   alla	   tragica	   fine	   della	   tua	   specie.	  
Come	  tu	  hai	  ben	  riassunto	  il	  problema	  è	  la	  scelta.	  Ma	  noi	  sappiamo	  già	  quello	  che	  farai,	  non	  è	  vero?	  Già	  
intravedo	  la	  reazione	  a	  catena,	  precursori	  chimici	  che	  segnalano	  l'insorgenza	  di	  un'emozione	  disegnata	  
appositamente	  per	  soffocare	  logica	  e	  ragione.	  Un'emozione	  che	  già	  ti	  acceca	  e	  ti	  nasconde	  la	  semplice	  
ed	  ovvia	  verità:	  lei	  è	  condannata,	  sta	  per	  morire	  e	  non	  c'è	  niente	  che	  tu	  possa	  fare	  per	  impedirlo”.	  
388	   Timothy	   Mizelle	   and	   Elizabeth	   Baker,	   Strange	   Volutions:	   The	   Matrix	   Franchise	   as	   a	   Post-Human	  
Memento	  Mori,	  in	  Jacking	  In	  to	  the	  Matrix	  Franchise,	  cit.,	  p.	  167:	  “By	  the	  end	  of	  Reloaded,	  Neo	  has	  paid	  
attention	  to	  the	  Architect,	  noting	  that	  the	  two	  choices	  given	  him	  by	  the	  Architect	  are	  both	  hopeless.	  He	  
chooses,	   then,	   a	   third	   choice:	   to	   save	  Trinity	   and	   to	   continue	   to	   fight	   for	   Zion	  with	  Morpheus	  and	   the	  
crew	  of	  the	  Nabuchadnezzar”.	  T.d.a.:	  “Verso	  la	  fine	  di	  Reloaded,	  Neo	  ha	  ascoltato	  l'Architetto,	  notando	  
che	  le	  due	  scelte	  che	  l'Architetto	  gli	  ha	  dato	  sono	  entrambe	  senza	  speranza.	  Per	  questo	  egli	  fa	  una	  terza	  
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creatore	  di	  Matrix,	  “She	  is	  going	  to	  die	  and	  there	  is	  nothing	  you	  can	  do	  to	  stop	  it”,	  Neo	  

riesce	   a	   riportare	   in	   vita	   la	   sua	   compagna,	   effettivamente	   uccisa	   dagli	   Agenti,	  

penetrandole	   con	  una	  mano	   la	   cassa	   toracica	  e	  praticandole	  un	  massaggio	   cardiaco	  

direttamente	   sul	   cuore.	   L'amore	   tra	   Neo	   e	   Trinity	   si	   carica	   dunque	   di	   un	   valore	  

religioso,	  riuscendo	  letteralmente	  a	  sconfiggere	  la	  morte.	  

	   Va	   detto	   tuttavia	   che	   il	   tema	   della	   morte	   sembra	   essere	   un	   elemento	  

indispensabile	  perché	  l'amore	  tra	  Neo	  e	  Trinity	  possa	  esistere.	  In	  The	  Matrix,	  Trinity	  

confessa	  per	  la	  prima	  volta	  il	  suo	  amore	  davanti	  al	  cadavere	  di	  Neo,	  dopo	  che	  Neo	  è	  

stato	  ucciso	  dall'Agente	  Smith.	  Grazie	  al	  bacio	  di	  Trinity,	  Neo	  resuscita.	  In	  The	  Matrix	  

Reloaded,	  Neo	  ha	  fin	  dall'inizio	   il	  presagio	  che	  Trinity	  debba	  morire.	  Da	  un	  punto	  di	  

vista	   psicologico,	   è	   interessante	   notare	   come	   questo	   presagio	   si	   manifesti	   durante	  

l'unica	   scena	   di	   intimità	   fisica	   tra	   i	   due	   personaggi.	   L'espressione	   di	   Trinity	   nel	  

momento	  di	  massimo	  piacere	  si	  associa,	  nella	  mente	  di	  Neo,	  all'espressione	  di	  Trinity	  

che	  viene	  colpita	  a	  morte	  dalla	  pallottola	  di	  un	  Agente.	  La	  morte	  di	  Trinity	  si	  ripeterà,	  

questa	   volta	   senza	   possibilità	   di	   resurrezione,	   nel	   terzo	   episodio	   della	   trilogia,	  The	  

Matrix	  Revolutions,	  unita	  al	  sacrificio	  finale	  dell'Eletto	  per	  salvare	  la	  specie	  umana.	  

	   In	  The	  Matrix	  Revolutions,	  Neo	  cerca	  di	  evitare	  che	  le	  macchine,	  come	  predetto	  

dall'Architetto	   in	   The	   Matrix	   Reloaded,	   distruggano	   Zion.	   L'Eletto	   incontra	  

nuovamente	  l'Oracolo:	  

	  

–	  Why	  didn't	  you	  tell	  me	  about	  the	  Architect?	  Why	  didn't	  you	  tell	  me	  about	  Zion	  and	  the	  ones	  

before	  me?	  Why	  didn't	  you	  tell	  me	  the	  truth?	  

–	  Because	  it	  wasn't	  time	  for	  you	  to	  know.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

scelta:	   salvare	   Trinity	   e	   continuare	   a	   combattere	   per	   Zion	   con	   Morpheus	   e	   l'equipaggio	   della	  
Nabuchadnezzar”.	  
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–	  Who	  decided	  it	  wasn't	  time?	  

–	  You	  know	  who	  [indicando	  la	  targa	  con	  scritto	  "Temet	  Nosce"].	  

–	  I	  did.	  Then	  I	  think	  it's	  time	  for	  me	  to	  know	  a	  few	  more	  things.	  

–	  So	  do	  I.	  

[...].	  

–	  Can	  Zion	  be	  saved?	  

–	  I'm	  sorry,	  I	  don't	  have	  the	  answer	  to	  that	  question,	  but...	  if	  there	  is	  an	  answer,	  there	  is	  only	  

one	  place	  you're	  going	  to	  find	  it.	  

–	  Where?	  

–	   You	   know	   where.	   And	   if	   you	   can't	   find	   the	   answer...	   then	   I'm	   afraid	   there	   may	   be	   not	  

tomorrow	  for	  any	  of	  us.389	  

	  

L'Oracolo	  si	  giustifica	  dicendo	  che	  Neo	  non	  era	  ancora	  pronto	  per	  conoscere	  la	  verità.	  

Il	   “Temet	  Nosce”	   indica	   dunque	   un	   percorso	   di	   dolorosa	   autocoscienza	   che	   l'Eletto	  

deve	   fare	   in	  prima	  persona,	   e	   che	  nessuno	  può	   accelerare	   con	   semplici	   risposte.	   In	  

The	  Matrix	  Revolutions,	  l'Oracolo	  spiega	  inoltre	  a	  Neo	  che	  egli	  ha	  un	  doppio	  negativo,	  

l'Agente	  Smith:	  “–	  What	  is	  he?	  –	  He	  is	  you.	  Your	  opposite,	  your	  negative”390.	  L'etica	  di	  

Smith	   è	   opposta	   al	   "Temet	   Nosce"391,	   come	   si	   evince	   dalle	   parole	   che	   egli	   stesso	  

pronuncia,	   già	   in	   The	  Matrix	   Reloaded:	   “The	   best	   thing	   about	   being	  me,	   there's	   so	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Revolutions,	  25:33.	  Versione	  italiana,	  contenuta	  nello	  stesso	  DVD,	  alla	  
quale	  da	  ora	  in	  poi	  si	  farà	  riferimento:	  “–	  Allora	  perché	  non	  mi	  hai	  parlato	  dell'Architetto?	  Perché	  non	  
mi	  hai	  detto	  delle	  altre	  Zion	  e	  degli	  eletti	  prima	  di	  me	  e	  perché	  non	  mi	  hai	  detto	  la	  verità?	  –	  Non	  era	  il	  
momento	  di	  dirtela.	  –	  E	  chi	  ha	  deciso	  che	  non	  era	  il	  momento?	  –	  Lo	  sai	  chi.	  –	  L'ho	  deciso	  io	  [...].	  E	  Zion,	  
potrà	  essere	  salvata?	  –	  Mi	  dispiace,	  io	  non	  ho	  la	  risposta	  a	  questa	  domanda	  ma,	  se	  la	  risposta	  esiste,	  c'è	  
solo	   un	  posto	   in	   cui	   potrai	   averla.	   –	  Dove?	   –	  Tu	   sai	   dove.	   Se	   però	  non	   riuscirai	   a	   trovarla,	   allora	   ho	  
paura	  che	  non	  ci	  sarà	  un	  domani	  per	  nessuno	  di	  noi”.	  
390	  Ivi,	  28:25.	  Trad.	  it.:	  “–	  Ma	  lui	  chi	  è?	  –	  Lui	  è	  te.	  È	  il	  tuo	  opposto,	  il	  tuo	  negativo”.	  
391	   Cfr.	   Paul	   Sheehan,	   Immanence,	   autonomy	   and	   integral	   anomalies,	   in	  The	  Matrx	   Trilogy,	   a	   cura	   di	  
Stacy	   Gillis,	  Wallflowe	   Press,	   London	  &	  New	  York,	   p.	   165:	   “where	   Smith	   revels	   in	   his	   new	   acquired	  
viroid	  capability,	  his	  hypertrophic	  expansion	  of	  virtual	  selves,	  Neo	  recoils	  from	  the	  knowledge	  that	  he	  
is	  playing	  an	   iterative	   role	  of	  one	  amongst	   ‘Ones’,	   and	  descemds	  once	  again	   into	  a	   fog	  of	   self-‐doub”.	  
T.d.a.:	   “mentre	   Smith	   rivela,	   attraverso	   la	   sua	   capacità	   virale,	   l'espansione	   ipertrofica	   dei	   suoi	   sé	  
virtuali,	  Neo	  rifugge	  dalla	  consapevolezza	  che	  egli	  sta	  giocando	  un	  ruolo	  iterativo	  di	  Eletto	  tra	  Eletti,	  e	  
cade	  ancora	  una	  volta	  in	  una	  nebbia	  di	  dubbi	  su	  di	  sé”.	  
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many	   me's”392.	   Nel	   corso	   della	   trilogia,	   Smith	   acquista	   la	   capacità	   di	   moltiplicarsi	  

indefinitamente	   penetrando	   con	   una	   mano	   le	   sue	   vittime	   e	   trasmettendo	   loro	   le	  

proprie	   caratteristiche	   anche	   fisiche.	   Questo	   processo	   ha	   inizio	   dopo	   che	   Smith,	  

sconfitto	  da	  Neo	  nel	  primo	  episodio,	  teme	  di	  essere	  ormai	  considerato	  un	  programma	  

obsoleto	   e	  di	   dover	   tornare	   alla	   “source”.	   L'unico	   scopo	  di	   Smith,	   e	   delle	   sue	  molte	  

copie,	  è	  ormai	  diventato	  uccidere	  Neo,	  colui	  che,	  sconfiggendolo,	  lo	  ha	  fatto	  sollevare	  

dal	  suo	  incarico	  di	  Agente	  in	  Matrix:	  “We	  are	  here	  because	  of	  you,	  Mr.	  Anderson.	  We	  

are	  here	  to	  take	  from	  you	  what	  you	  tried	  to	  take	  from	  us:	  Purpose”393.	  Il	  personaggio	  

di	  Smith	  rappresenta	  dunque	  un	  compulsivo	  desiderio	  di	  vedere	  se	  stessi	  rispecchiati	  

nella	   forza	  della	  massa.	  Questo	  desiderio	   si	  origina	  dalla	  paura	  di	   essere,	   in	  quanto	  

individui,	   "obsoleti",	   di	   non	   poter	   essere	   accettati	   dal	   sistema	   per	   ciò	   che	   si	   è.	  

Ricordiamo	  che	  "Smith"	  è	  uno	  dei	  cognomi	  più	  frequenti	  negli	  Stati	  Uniti,	  ed	  è	  perciò	  

adatto	  ad	  indicare	  metaforicamente	  l'identificazione	  tra	  individuo	  e	  massa	  anonima.	  

Al	  tempo	  stesso,	  Winston	  Smith	  è	  il	  nome	  del	  protagonista	  di	  1984,	  distopia	  classica	  a	  

cui	  Andy	  e	  Lana	  Wachowski	  potrebbero	  essersi	  direttamente	  ispirati.	  Moltiplicandosi	  

continuamente,	   Smith	   è	   ormai	   sfuggito	   ad	   ogni	   controllo	   e	   rischia	   di	   mettere	   in	  

pericolo	   l'esistenza	   stessa	   di	   Matrix.	   In	   The	   Matrix	   Revolutions	   Neo	   promette	  

all'Architetto	   l'eliminazione	   di	   Smith	   in	   cambio	   della	   pace	   tra	   gli	   uomini	   e	   le	  

macchine.	   In	   un	   ultimo,	   epico	   duello,	   Smith	   viene	   sconfitto	   da	   Neo	   proprio	   nel	  

momento	   in	   cui	   quest'ultimo,	   lasciandosi	   penetrare,	   diventa	   un'ulteriore	   copia	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Reloaded,	  cit.,	  1:42:40.	  Trad.	   it.:	   “la	  cosa	  migliore	  di	  me	  è	  che	  ci	  sono	  
molti	  me”.	  
393	  Wachowski	   Brothers,	  Matrix	   Reloaded,	   cit.,	   51:00.	   Trad.	   it.:	   “Noi	   siamo	   qui	   per	   colpa	   sua,	   signor	  
Anderson.	  Siamo	  qui	  per	  togliere	  a	  lei	  quello	  che	  lei	  ha	  cercato	  di	  togliere	  a	  noi:	  lo	  scopo”.	  
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Smith.	   Avendo	   cancellato	   anche	   l'alterità	   del	   suo	   ultimo	   nemico,	   Smith	   non	   ha	   più	  

ragione	  di	  esistere	  e	  va	  incontro	  ad	  una	  esplosiva	  autodistruzione.	  	  

	   Il	  bisogno	  ossessivo	  di	  avere	  un	  nemico	  su	  cui	  vendicarsi,	  fa	  dunque	  di	  Smith	  

un	   personaggio	   parassitario.	   Eppure	   anche	   Neo,	   come	   abbiamo	   detto,	   è	   un	  

personaggio	   parassitario,	   non	   potendo	   esistere	   come	   supereroe,	   come	   "Eletto",	   se	  

non	   in	  opposizione	  a	  Matrix,	  ad	  un	  omogeneo,	  postulato	  "sistema"	  (cfr.	  §	  8.2)394.	  La	  

morte	  finale	  di	  Smith	  corrisponde,	  non	  a	  caso,	  a	  quella	  di	  Neo.	  Il	  personaggio	  di	  Smith	  

è	  dunque	  una	  metafora	  a	  due	   facce:	  da	  una	  parte	   incarna	   la	  cieca	  distruttività	  della	  

massa	   e	   di	   coloro	   che	   sono,	   compulsivamente,	   omogenei	   alle	   opinioni	   della	  

maggioranza,	   dall'altra	   è	   il	   segno	   in	   cui,	   al	   massimo	   grado,	   trova	   realizzazione	   la	  

logica	  stessa	  dei	  ribelli,	  il	  "sistema"	  di	  cui	  essi	  hanno	  bisogno	  per	  definirsi.	  Ecco	  come	  

Morpheus,	   nel	   primo	   episodio	   della	   trilogia,	   spiega	   a	   Neo	   la	   missione	   che	   devono	  

compiere:	  

	  

The	  Matrix	  is	  a	  system,	  Neo.	  That	  system	  is	  our	  enemy.	  But	  when	  you're	  inside,	  and	  you	  look	  

around,	  	  what	  do	  you	  see?	  Businessmen,	  teachers,	  lawyers,	  carpenters.	  The	  very	  minds	  of	  the	  

people	  we	  are	  trying	  to	  save.	  But	  until	  we	  do,	  these	  people	  are	  still	  a	  part	  of	  that	  system	  and	  

that	  makes	  them	  our	  enemy.395	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  Cfr.	  ivi,	  p.	  165:	  “Perhaps	  the	  wittiest	  of	  these	  parallels	  is	  when	  Neo	  takes	  on	  the	  mantle	  of	  the	  ‘One’	  
and	  Smith	  becomes	  the	   ‘Many’,	  replicating	  himself	   limitlessly.	  An	  implicit	  union	  of	  these	  two	  ideas	   is	  
present	  in	  the	  philosophical	  lexicon	  of	  Martin	  Heidegger,	  compressed	  into	  the	  term	  das	  Man.	  Though	  it	  
means,	   literally,	   the	   ‘one’,	   it	  really	  signifies	  the	   ‘many’	  –	  the	  anonymous	  multitudes	  that	  unthinkingly	  
follow	  the	  orthodoxies	  of	  the	  age	  [...].	  Das	  Man	  thus	  binds	  Neo	  to	  Smith	  in	  an	  oblique	  way,	   indicating	  
that	   Neo's	   One-‐ness	   is	   also	   a	   somewhat	   less	   authentic	  Many-‐ness,	   given	   that	   he	   is	   repeating	   a	   role	  
others	   have	   played	   before	   him”.	   T.d.a.:	   “Forse	   il	   più	   ironico	   di	   questi	   parallelismi	   si	   ha	   quando	  Neo	  
prende	  su	  di	  sé	  il	  titolo	  di	  "Eletto",	  mentre	  Smith	  diviene	  i	  "Molti",	  replicando	  se	  stesso	  all'infinito.	  Una	  
implicita	  unione	  di	  queste	  due	   idee	  è	  presente	  nel	   lessico	   filosofico	  di	  Martin	  Heidegger,	  sintetizzato	  
nel	  termine	  das	  Man.	  Sebbene	  significhi,	  letteralmente,	  l'"uno",	  indica	  in	  realtà	  i	  "molti"	  –	  la	  moltitudine	  
anonima	  che	  senza	  riflettere	  segue	  l'ortodossia	  dell'epoca	  [...].	  Das	  Man	  per	  questo	  collega	  Neo	  a	  Smith	  
in	   modo	   obliquo,	   indicando	   che	   l'unicità	   di	   Neo	   è	   anche	   in	   un	   certo	   senso	   una	   meno	   autentica	  
"moltitudine",	  considerando	  che	  egli	  sta	  ripetendo	  un	  ruolo	  che	  altri	  hanno	  svolto	  prima	  di	  lui”.	  
395	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  54:18.	  Trad.	  it.:	  “Matrix	  è	  un	  sistema,	  Neo,	  e	  quel	  sistema	  è	  nostro	  
nemico.	  Da	   quando	   ci	   sei	   dentro	   ti	   guardi	   intorno	   e	   cosa	   vedi?	  Uomini	   d'affari,	   insegnanti,	   avvocati,	  
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In	  quanto	  paradossale	  antropomorfizzazione	  della	  massa	  anonima,	  ovvero	  di	  ciò	  che	  

Neo	  combatte	  nel	  portare	  a	  termine	  la	  sua	  missione	  di	  Eletto,	  Smith	  veicola	  un	  ritorno	  

di	  tutti	  gli	  aspetti	  umani	  rimossi	  dalla	  figura	  dell'Eletto	  stesso:	  così	  come	  Neo	  sogna	  “a	  

world	  whitout	  rules	  and	  controls,	  without	  borders	  or	  boundaries”,	  Smith,	  nelle	  parole	  

dell'Oracolo,	   “won't	  stop	  until	   there's	  nothing	   left	  at	  all”396.	   “What	   is	  he?”,	  domanda	  

Neo,	  al	  che	   l'Oracolo	  risponde:	   “He	   is	  you”.	  Del	  resto,	   in	  The	  Matrix	  Reloaded,	  Smith	  

stesso,	   rivolgendosi	   a	   Neo,	   afferma:	   “I	   want	   exactly	   what	   you	   want.	   I	   want	  

everything”397.	   Se	   Neo	   rappresenta	   una	   legittimazione	   dell'aggressività	   attraverso	  

l'ideale	   rivoluzionario,	   Smith	   dà	   voce	   al	   narcisistico	   desiderio	   di	   potere	   che	   dietro	  

questo	  ideale	  si	  cela.	  

	   Il	   “Temet	   Nosce”,	   che	   ha	   guidato	   Neo	   nel	   corso	   della	   trilogia,	   si	   risolve,	   in	  

definitiva,	  nell'accettazione	  di	  un	  inevitabile	  sacrificio,	  mentre	  il	  compulsivo	  desiderio	  

di	   potere	   di	   Smith	   finisce	   per	   soffocare	   e	   autodistruggere	   Smith	   stesso.	   La	   visione	  

della	  storia	  che	  emerge	  dalla	  trilogia	  di	  Matrix,	  risponde	  dunque	  ad	  un	  automatismo,	  

secondo	  il	  quale	  il	  potere	  è	  destinato	  ad	  autodistruggersi	  proprio	  nel	  momento	  della	  

sua	   massima	   realizzazione,	   mentre	   l'eroe	   può	   portare	   a	   termine	   la	   missione	  

semplicemente	  accettando	  eroicamente	  di	  sacrificarsi.	  Ciò	  che	  è	  escluso	  dall'orizzonte	  

della	  trilogia	  sono	  le	  possibilità	  di	  un	  potere	  distruttivo	  ma	  abile	  nel	  preservarsi,	  e	  di	  

un	  eroe	  in	  grado	  di	  preservarsi	  fondando	  nuove	  possibilità	  di	  dialogo.	  Il	  male	  astuto	  e	  

il	   bene	   non	   narcisistico	   sono	   gli	   elementi	   che	   la	   trilogia	   di	   Matrix	   riesce	   a	   non	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

falegnami,	   le	   proiezioni	   mentali	   della	   gente	   che	   vogliamo	   salvare.	   Ma	   finché	   non	   le	   avremo	   salvate	  
queste	  persone	  faranno	  parte	  di	  quel	  sistema	  e	  questo	  le	  rende	  nostre	  nemiche”.	  
396	  Wachowski	   Brothers,	  Matrix	   Revolutions,	   cit.,	   28:22.	   Trad.	   it.:	   “Non	   si	   fermerà	   finché	   non	   ci	   sarà	  
rimasto	  niente”.	  
397	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Reloaded,	  cit.,	  1:42:32.	  Trad.	  it.:	  “Io	  voglio	  esattamente	  quello	  che	  vuole	  
lei.	  Voglio	  tutto”.	  
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rappresentare,	   tessendo	   una	   narrazione	   in	   cui,	   molto	   semplicemente,	   la	   crescita	  

esponenziale	  del	  male	  corrisponde	  al	  trionfo	  del	  bene398.	  	  	  

	   Il	   problema	  della	   libertà	   è	  dunque	  affrontato	  nei	   film	  di	  The	  Matrix	   in	  modo	  

ambiguo.	  Nel	  momento	  in	  cui	  Neo	  si	  libera	  da	  Matrix	  e	  prende	  coscienza	  del	  suo	  ruolo	  

di	   Eletto,	   è	   inscritto	   in	   un	   disegno	   profetico	   che	   comprende	   il	   suo	   inevitabile	  

sacrificio.	   La	   liberazione	   dell'eroe	   dalle	   regole	   sociali	   corrisponde	   ad	  

un'amplificazione	   ossessiva	   dei	   rapporti	   tra	   alcuni	   personaggi	   principali:	   l'Eletto	  

stesso,	   l'Architetto,	   Trinity,	   l'Oracolo,	   Morpheus.	   Il	   rapporto	   affettivo	   tra	   Neo	   e	  

Trinity,	  al	  centro	  dell'intera	  trilogia,	  è	  continuamente	  inibito,	  mentre,	  in	  un	  processo	  

affine	   allo	   sviluppo	   dell'immaginazione	   paranoica,	   la	   figura	   del	   persecutore	   si	  

suddivide	   in	   una	   serie	   di	   personaggi	   in	   lotta	   tra	   di	   loro:	   l'agente	   Smith,	   principale	  

nemico	   di	  Neo	   nel	   primo	   episodio,	   si	   rivela	   essere	   parte	   di	   un'enorme	   simulazione	  

gestita	  dall'Architetto,	  l'Eletto	  stesso,	  in	  The	  Matrix	  Reloaded,	  si	  rivela	  funzionale	  alla	  

preservazione	   del	   sistema,	   l'Architetto,	   in	  The	  Matrix	   Revolutions,	   ottiene	   l'aiuto	   di	  

Neo	  per	  sconfiggere	  Smith,	  l'Oracolo,	  figura	  materna	  e	  protettiva	  in	  cui	  l'Eletto	  cerca	  

continuamente	  conferma,	   si	   rivela	  essere	   legata	  all'Architetto.	  Solo	   la	  morte	  di	  Neo,	  

idealizzata	  come	  funzionale	  alla	  salvezza	  del	  genere	  umano,	  può	  porre	  fine	  alla	  guerra	  

e	  all'uso	  compulsivo	  della	  violenza.	  Alla	  fine	  di	  The	  Matrix	  Revolutions,	  il	  corpo	  di	  Neo,	  

divinizzato,	  diventa	  pura	  luce	  ed	  è	  accompagnato,	  in	  un	  corteo	  funebre,	  attraverso	  la	  

città	  delle	  macchine.	  Contemporaneamente	  uno	  sciame	  di	  macchine	  forma	  nell'aria	  il	  

volto	   dell'Architetto,	   immagine	   di	   un	   potere	   onnipresente	   e	   polimorfo,	   non	   più	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Cfr.	  Slavoj	  Žižek,	  Reloaded	  Revolutions,	  in	  More	  Matrix	  and	  Philosophy,	  cit.,	  p.	  207:	  “The	  key	  feature	  
of	  the	  entire	  Matrix	  series	  is	  the	  progressive	  need	  to	  elevate	  Smith	  into	  the	  principal	  negative	  hero,	  a	  
threat	  to	  the	  universe,	  a	  kind	  of	  negative	  of	  Neo”.	  T.d.a.:	  “La	  caratteristica	  centrale	  dell'intera	  serie	  di	  
Matrix	   è	   la	   progressiva	   necessità	   di	   elevare	   Smith	   a	   principale	   eroe	   negativo,	   una	   minaccia	   per	  
l'universo,	  una	  specie	  di	  negativo	  di	  Neo”.	  
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chiaramente	   individuabile	   e	   al	   tempo	   stesso	   elevato	   a	   potenza	   divina.	   Prima	   di	  

dissolversi,	   lo	  sciame	  emana	  una	  voce	  che	  articola	   le	  parole	  “it's	  done”399,	  affini	  alle	  

ultime	   pronunciate	   da	   Cristo	   sulla	   croce.	   La	   religione	   interviene	   dunque	   ad	   offrire	  

un'estrema	  sublimazione	  alla	  morte	  dell'Eletto.	  

	   Se	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	   Sheep?	   e	   Neuromancer	   la	   narrazione	  

paranoica	   è,	   come	   abbiamo	   visto,	   funzionale	   alla	   descrizione	   di	   alcune	   forme	   di	  

potere	  presenti	  nella	  società	  (i	  rapporti	  tra	  individuo	  e	  comunità,	   la	  contemporanea	  

eccitazione	  e	  frustrazione	  delle	  pulsioni	  più	  desublimate),	  nella	  trilogia	  di	  Matrix	  essa	  

ottiene	   piuttosto	   l'effetto	   di	   mantenere	   la	   suspense,	   attraverso	   un	   continuo	  

differimento	  della	   figura	  pesecutoria	   e	   il	   sogno,	   sempre	   rinnovato,	   di	   una	   completa	  

liberazione	  dai	  vincoli	  sociali.	  Mentre	   in	  anti-‐utopie	  come	  1984	  e	  My	   la	  sconfitta	  del	  

protagonista	   è	   proprio	   ciò	   che	   porta	   a	   riflettere	   sul	   funzionamento	   del	   potere	   nei	  

regimi	   totalitari,	   nella	   trilogia	   di	  Matrix	   la	   figura	   dell'Eletto	   mantiene	   viva	   quella	  

stessa	   speranza	   di	   un	   salvatore	   che	   i	   regimi	   totalitari	   utilizzano	   per	   mantenere	   il	  

potere.	  In	  questo	  senso,	  l'alienazione	  è	  innanzi	  tutto	  quella	  dell'intero	  genere	  umano	  

nella	   figura	   salvifica	   di	   Neo.	   L'enfasi	   posta	   sul	   tema	   della	   libertà	   è,	   implicitamente,	  

smentita	  dai	  presupposti	  stessi	  su	  cui	  il	  film	  si	  basa.	  

	  

8.4	  Intertestualità	  in	  The	  Matrix:	  il	  rapporto	  tra	  realtà	  e	  percezione.	  

	  

The	   Matrix	   è	   un	   film	   denso	   di	   riferimenti	   culturali,	   che	   assimila	   su	   un	   piano	  

sincronico,	  e	  in	  una	  veste	  hollywoodiana	  ricca	  di	  azione,	  il	  pensiero	  greco,	  le	  religioni	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix	  Revolutions,	  cit.,	  1:50:10.	  Trad.	  it.:	  “È	  compiuto”.	  
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orientali,	  il	  cristianesimo,	  la	  letteratura	  inglese,	  la	  sociologia	  francese	  del	  Novecento,	  i	  

film	   giapponesi	   di	   arti	  marziali,	   la	   cultura	   cyberpunk,	   gli	  anime	   giapponesi.	  Uno	  dei	  

temi	  centrali	  attorno	  a	  cui	  questi	  riferimenti	  si	  concentrano,	  è	  certamente	  il	  rapporto	  

tra	  realtà	  e	  percezione,	  e	  il	  modo	  in	  cui	  lo	  sviluppo	  della	  tecnologia	  influisce	  su	  questo	  

rapporto.	  

	   All'inizio	  di	  The	  Matrix,	  Neo	  vede	  apparire	  sullo	  schermo	  del	  suo	  computer	  una	  

scritta:	  “Wake	  up	  Neo.	  The	  Matrix	  has	  you.	  Follow	  the	  white	  rabbit”400.	  È	  evidente	  il	  

riferimento	   al	   coniglio	   bianco	  di	  Alice's	   Adventures	   in	  Wonderland	   (1865),	   romanzo	  

dello	   scrittore	   inglese	   Lewis	   Carroll,	   pseudonimo	   di	   Charles	   Lutwidge	   Dodgson:	  

seguendo	   il	   coniglio,	   Alice	   entra	   in	   una	   misteriosa	   tana	   dentro	   la	   quale	   scopre	   un	  

intero	  mondo	  fantastico.	  Dopo	  aver	   letto	   la	  misteriosa	  allusione	  al	  "coniglio	  bianco"	  

sullo	   schermo	   del	   suo	   computer,	   Neo	   sente	   bussare	   alla	   porta.	   Aprendo,	   si	   trova	  

davanti	   un	   gruppo	   di	   giovani	   techno-‐punk	   che	   gli	   hanno	   commissionato	   un	  

programma	   informatico	   illegale.	   Neo	   va	   nella	   stanza	   a	   cercare	   il	   software,	   che	   è	  

custodito	   all'interno	  di	   un	   libro	   truccato,	   le	   cui	   ultime	  pagine	   sono	   sostituite	   da	  un	  

piccolo	   scompartimento.	   Il	   libro	   è	   una	   copia	   in	   inglese	   di	   Simulacres	   et	   simulation,	  

saggio	  di	   Jean	  Baudrillard	  dedicato	   al	   concetto	  di	   "iperrealtà",	   e	   alla	   colonizzazione	  

del	   reale	   da	   parte	   di	   immagini	   mediatiche	   che	   si	   rimandano	   incessantemente	   una	  

all'altra.	  Dopo	  aver	  consegnato	   la	  merce	  ai	  suoi	  clienti,	  Neo	  viene	  invitato	  da	  uno	  di	  

essi	  ad	  una	  festa.	  Neo	  rifiuta,	  nonostante	  la	  seducente	  insistenza	  di	  una	  delle	  ragazze.	  

Improvvisamente,	  si	  accorge	  però	  che	  sulla	  spalla	  della	  ragazza	  è	  tatuato	  un	  coniglio	  

bianco.	  Decide	  allora	  di	  accettare	  l'invito.	  Si	  stabilisce	  così	  un	  parallelismo	  tra	  Alice's	  

Adventures	  e	  The	  Matrix,	  che	  è	  anche	  una	  ricontestualizzazione:	  seguendo	  il	  coniglio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  DVD,	  Warner	  Bros	  1999,	  6:55.	  
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bianco	   Neo	   intraprende	   un	   cammino	   di	   conoscenza	   che	   lo	   porterà	   a	   rompere	  

l'illusione	   creata	   dai	   "simulacra"	   tecnologicamente	   prodotti,	   così	   come	   Alice,	   nella	  

tana	  del	   coniglio,	   scopre	  un	  mondo	   fantastico	   che	   si	   cela	  dietro	   l'ordine	   familiare	   e	  

scolastico	   a	   cui	   da	   sempre	   è	   abituata,	   e	   che	   la	   porterà	   a	   domandarsi	   “Who	   in	   the	  

world	  am	  I?”401,	  a	  riconoscere	  la	  relatività	  dei	  valori	  (come	  fare	  a	  spiegare	  a	  un	  topo	  il	  

proprio	   amore	   per	   i	   gatti?402),	   l'anarchia	   del	   potere	   (“They're	   dreadfully	   fond	   of	  

beheading	  people	  here;	  the	  great	  wonder	  is,	  that	  there's	  any	  one	  left	  alive!”403)	  e	  ad	  

affrontare	   una	   continua	   metamorfosi	   (“‘You've	   no	   right	   to	   grow	   here,’	   said	   the	  

Dormouse.	   ‘Don't	   talk	  nonsense,’	   said	  Alice	  more	  boldly:	   ‘you	  know	  you're	   growing	  

too’”404).	  	  

	   Arrivato	  alla	  festa,	  Neo	  conosce	  Trinity,	  che	  lo	  condurrà	  da	  Morpheus,	  capo	  dei	  

ribelli	   il	   cui	   nome	   richiama	   la	  divinità	   greca	  dei	   sogni.	   Il	   riferimento	   ad	  Alice	   torna	  

anche	  nel	  primo	  dialogo	  tra	  Neo	  e	  Morpheus.	  “I	  imagine	  that	  right	  now	  you're	  feeling	  

a	   bit	   like	   Alice	   tumbling	   down	   the	   rabbit	   hole?	   –	  You	   could	   say	   that”405.	  Morpheus	  

mette	  Neo	  di	  fronte	  ad	  una	  scelta:	  “You	  take	  the	  blue	  pill...	  the	  story	  ends,	  you	  wake	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401	   Lewis	   Carrol,	   Alice's	   Adventures	   in	   Wonderland	   [1865]	   and	   Through	   the	   Lookung-Glass	   [1871],	  
Collector's	  Colour	  Library,	  London	  2011,	  p.	  33.	  Trad.	  it.	  di	  Milli	  Graffi:	  Lewis	  Carrol,	  Alice	  nel	  paese	  delle	  
meraviglie	  –	  Attraverso	  lo	  specchio,	  Garzanti,	  Milano	  2014,	  p.	  18:	  “Chi	  sono	  io?”.	  
402	   Lewis	   Carrol,	  Alice's	   Adventures	   in	  Wonderland,	   cit.,	   pp.	  37-‐38:	   “I	  wish	   I	   could	   show	   you	   our	   cat	  
Dinah:	  I	  think	  you'd	  take	  a	  fancy	  to	  cats	  if	  you	  could	  only	  see	  her.	  She	  is	  such	  a	  dear	  quiet	  thing,’	  [...]	  ‘As	  
if	  I	  would	  talk	  on	  such	  a	  subject!	  Our	  family	  always	  hated	  cats:	  nasty,	  low,	  vulgar	  things!	  Don't	  let	  me	  
hear	  the	  name	  again!’”.	  Trad.	   it.,	  Lewis	  Carrol,	  Alice	  nel	  paese	  delle	  meraviglie,	   cit.,	  pp.	  21-‐22:	  “Sai,	  mi	  
piacerebbe	  fartela	  conoscere	  la	  nostra	  gatta,	  Dinah.	  Basta	  che	  la	  vedi	  una	  volta	  e	  ti	  viene	  subito	  voglia	  
di	  avere	  un	  gatto.	  È	  tanto	  cara	  e	  buona.’	  [...]	  ‘Non	  son	  certo	  io	  che	  mi	  metto	  a	  parlare	  di	  un	  argomento	  
simile.	   La	  nostra	   famiglia	  ha	   sempre	  odiato	   i	   gatti,	   esseri	  malvagi,	   inferiori	   e	   volgari!	  Non	  voglio	  più	  
sentirli	  nominare!’”.	  
403	  Lewis	  Carrol,	  Alice's	  Adventures	  in	  Wonderland,	  cit.,	  p.	  96.	  Trad.	  it.,	  Lewis	  Carrol,	  Alice	  nel	  paese	  delle	  
meraviglie,	   cit.,	   p.	   76:	   “Qui	   hanno	   tutti	   la	  mania	   delle	   teste	  mozze:	   c'è	   da	   chiedersi	   come	  mai	   ne	   sia	  
rimasto	  qualcuno	  vivo!”.	  
404	   Lewis	  Carrol,	  Alice's	  Adventures	   in	  Wonderland,	   cit.,	   p.	   126.	  Trad.	   it.,	   Lewis	  Carrol,	  Alice	   nel	   paese	  
delle	   meraviglie,	   cit.,	   p.	   102:	   “‘Non	   hai	   il	   diritto	   di	   crescere	   qui’	   disse	   il	   ghiro.	   ‘Non	   dire	   cretinate	   –	  
replicò	  Alice	  con	  più	  energia,’	  cresci	  anche	  tu,	  e	  lo	  sai!’”.	  
405	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  25:16.	  Versione	  italiana,	  contenuta	  nello	  stesso	  DVD,	  alla	  quale	  da	  
ora	   in	  poi	  si	   farà	  riferimento:	  “	  –	   Immagino	  che	   in	  questo	  momento	  ti	  sentirai	  un	  po'	  come	  Alice	  che	  
ruzzola	  dentro	  la	  tana	  del	  Bianconiglio.	  –	  L'esempio	  calza”.	  
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up	  in	  your	  bed	  and	  believe	  whatever	  you	  want	  to	  believe.	  You	  take	  the	  red	  pill...	  You	  

stay	  in	  Wonderland,	  and	  I	  show	  you	  how	  deep	  the	  rabbit	  hole	  goes”406.	  

	   Le	  scene	  successive	  del	  film	  fanno	  riferimento,	  più	  che	  a	  Alice's	  Adventures	  in	  

Wonderland,	   al	   secondo	   romanzo	   fantastico	   scritto	   da	   Lewis	   Carrol	   e	   dedicato	   al	  

personaggio	   di	   Alice,	   Through	   the	   Looking-Glass	   (1871).	   Il	   passaggio	   da	   Matrix	   al	  

mondo	  "reale"	  avviene	  infatti	  per	  Neo	  attraverso	  l'elemento	  dello	  specchio,	  così	  come	  

Alice,	  in	  Through	  the	  Looking-Glass,	  passa	  dalla	  propria	  tranquila	  abitazione	  al	  mondo	  

delle	  meraviglie	  attraversando	  lo	  specchio	  di	  casa.	  Il	  viaggio	  di	  Neo	  è	  tuttavia	  diverso	  

rispetto	   a	   quello	   di	   Alice:	   il	   protagonista	   di	   The	   Matrix	   passa	   da	   una	  

neurosimulazione,	   Matrix,	   al	   mondo	   che	   il	   film	   postula	   dotato	   di	   consistenza	  

materiale,	  mentre	  Alice	  entra	  in	  un	  mondo	  meraviglioso	  che,	  alla	  fine	  dell'avventura,	  

si	  rivelerà	  essere	  soltanto	  un	  sogno,	  anche	  se	  denso	  di	  suggerimenti	  metaforici.	  È	   la	  

realtà	   stessa,	   in	  The	  Matrix,	   ad	   essere	   inganno	  della	   percezione.	  Un'altra	   differenza	  

importante	   tra	   le	   due	   narrazioni	   riguarda	   il	   rapporto	   tra	   specchio	   e	   personaggio.	  

Alice	  attraversa	  lo	  specchio	  che,	  come	  nel	  dormiveglia,	  diviene	  simile	  a	  nebbia:	  “Let's	  

pretend	   the	   glass	   has	   got	   all	   soft	   like	   gauze,	   so	   that	   we	   can	   get	   through.	  Why,	   it's	  

turning	  into	  a	  sort	  of	  mist	  now,	  I	  declare!	  [...]	  And	  certainly	  the	  glass	  was	  beginning	  to	  

melt	   away,	   just	   like	   a	   bright	   silvery	   mist”407.	   Neo,	   nella	   stanza	   dove	   ha	   incontrato	  

Morpheus	   e	   gli	   altri	   ribelli,	   ingoia	   “the	   red	   pill”.	   Subito	   dopo	   vede,	   come	   in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	   Wachowski	   Brothers,	   Matrix,	   cit.,	   27:55.	   Trad.	   it.:	   “Pillola	   azzurra,	   fine	   della	   storia.	   Domani	   ti	  
sveglierai	  in	  camera	  tua	  e	  crederai	  a	  quello	  che	  vorrai.	  Pillola	  rossa,	  resti	  nel	  paese	  delle	  meraviglie,	  e	  
vedrai	  quanto	  è	  profonda	  la	  tana	  del	  Bianconiglio”.	  
407	  Lewis	  Carrol,	  Through	  the	  Looking-Glass,	   cit.,	  p.	  152.	  Trad.	   it.,	  Lewis	  Carrol,	  Attraverso	   lo	  specchio,	  
cit.,	  pp.	  155-‐156:	  “Facciamo	  finta	  che	  lo	  specchio	  sia	  diventato	  tutto	  come	  un	  leggero	  velo	  di	  nebbia,	  e	  
che	  lo	  possiamo	  attraversare.	  Ma	  guarda,	  si	  trasforma,	  adesso	  è	  come	  se	  fosse	  una	  specie	  di	  brina,	  te	  lo	  
giuro!	   [...]	  E	   lo	   specchio	   stava	  davvero	   sciogliendosi	   e	  andava	   svanendo,	  proprio	   come	  una	   luminosa	  
nebbia	  d'argento”.	  
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un'allucinazione,	   uno	   specchio	   infranto	   attaccato	   alla	   parete	   ricomporsi.	   In	   questo	  

modo	   può	   osservare	   anche	   la	   propria	   immagine,	   prima	   frammentata,	   ricomporsi	  

nello	   specchio.	   Stupito	  da	  questo	   evento	  Neo	   tocca	   lo	   specchio,	   che	   si	   rivela	   essere	  

liquido.	  Non	  è,	  come	   in	  Through	  the	  Looking-Glass,	   il	  personaggio	  ad	  attraversare	   lo	  

specchio,	   ma	   lo	   specchio	   che,	   progressivamente,	   prende	   possesso	   del	   personaggio,	  

avvolgendolo	   con	   il	   proprio	   fluido.	   Neo	   si	   trova	   così	   ricoperto	   da	   una	   sostanza	  

argentea,	   viene	   attaccato	   dai	   ribelli	   ad	   alcune	   attrezzature	   informatiche	   e,	   urlando,	  

riesce	  finalmente	  ad	  uscire	  da	  Matrix.	  La	  metafora	  dell'attraversamento	  cede	  il	  posto	  

a	  quella	  dell'assorbimento,	  certamente	  più	  consona	  all'esperienza	  della	  realtà	  virtuale	  

che,	   in	   un	   continuo,	   fluido,	   processo	   di	   feedback	   tra	   immagini	   e	   risposte	   motorie,	  

permette	   all'individuo	   di	   dissociarsi	   dal	   contesto,	   immergendosi	   in	   un	   mondo	  

immaginario.	  Sia	   in	  The	  Matrix	  che	  nei	  romanzi	  di	  Carroll,	   l'elemento	  dello	  specchio	  

rimanda	   all'immagine	   di	   sé,	   connotando	   i	   viaggi	   fantastici	   di	   Alice	   e	   di	   Neo	   come	  

viaggi	  innanzi	  tutto	  alla	  scoperta	  di	  se	  stessi.	  Alice,	  attraversando	  lo	  specchio,	  rompe	  

l'ordine	  familiare	  che	  ha	  introiettato,	  che	  gioca	  a	  riprodurre	  educando	  la	  sua	  gattina	  

Kitty,	  e	  da	  cui	  ha	  ricavato	  un'immagine	  unitaria	  di	  sé.	  Improvvisamente	  si	  ritrova	  in	  

una	   frenetica	   avventura:	   da	   semplice	   pedina	   percorre	   l'intera	   scacchiera	   per	  

diventare	  regina,	  si	  scontra	  con	  la	  regina	  bianca	  e	  quella	  rossa,	  teme	  di	  essere	  solo	  il	  

personaggio	  di	  una	  storia	  sognata	  dal	  re	  e,	  infine,	  nel	  banchetto	  finale,	  è	  inseguita	  da	  

pietanze	  che	  si	  animano	  proprio	  sul	  punto	  di	  essere	  mangiate	  e	  dal	  “mestolo”	  che	  le	  si	  

avvicina	   minacciosamente.	   Le	   avventure	   di	   Alice	   Through	   the	   Looking-Glass	   si	  

concludono	  tuttavia	  con	  il	  risveglio,	  sebbene	  il	  sogno,	  nella	  poesia	  finale	  che	  chiude	  il	  

libro,	  diventi	  metafora	  della	  vita:	  “Ever	  drifting	  down	  the	  stream	  –/	  Lingering	  in	  the	  
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golden	  gleam	  –/	  Life,	  what	  is	  it	  but	  a	  dream?”408	  Neo	  è	  invece	  assorbito	  dallo	  specchio	  

che,	   in	   un'immagine	   di	   lacaniana	   memoria,	   rende	   l'unità	   dell'individuo	   come	  

proiezione	  nell'altro:	   in	  un	  narcisismo	   tecnologico	  e	   fluido	  da	  cui	  non	  si	   risveglia,	   il	  

protagonista	  di	  Matrix	  diventa,	  da	   semplice	   impiegato	  di	  una	  ditta	  di	   software,	   “the	  

One”	   in	   grado	   di	   manipolare	   a	   piacimento,	   come	   un	   onnipotente	   hacker,	   le	  

informazioni	   della	   matrice.	   Nonostante	   il	   trauma	   iniziale,	   quello	   di	   Neo	   non	   è	   un	  

percorso	  verso	  la	  relatività,	  ma	  verso	  la	  mitizzazione	  della	  propria	  immagine.	  

	   Alcuni	   interventi	   critici	   su	   The	   Matrix,	   mettono	   in	   evidenza	   come	   il	   film	   si	  

sviluppi	  in	  modo	  analogo	  alla	  storia,	  divenuta	  nota	  come	  "mito	  della	  caverna"409,	  che	  

Platone	  narra,	  attraverso	  il	  personaggio	  di	  Socrate,	  nel	  settimo	  libro	  della	  Repubblica.	  

Nel	  mito	   platonico	   alcuni	   uomini	   sono	   incatenati,	   fin	   da	   fanciulli,	   all'interno	   di	   una	  

caverna,	   con	   il	   viso	   rivolto	   verso	   la	   parete	   e	   senza	   avere	   la	   possibilità	   di	   voltarsi.	  

Dietro	  di	  essi	  c'è	  un	  fuoco,	  davanti	  al	  quale	  altri	  uomini	  fanno	  passare	  alcuni	  oggetti.	  I	  

prigionieri	  incatenati	  hanno	  sempre	  visto	  solo	  le	  ombre	  degli	  oggetti	  proiettate	  sulla	  

parete	   e,	   di	   conseguenza,	   credono	   che	   quelle	   ombre	   siano	   la	   realtà:	   “Se	   quei	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408	  Lewis	  Carrol,	  Through	  the	  Looking-Glass,	   cit.,	  p.	  282.	  Trad.	   it.,	  Lewis	  Carrol,	  Attraverso	   lo	  specchio,	  
cit.,	  pp.	  276:	   “Sempre	  portati	  via	  dalla	   corrente	  –/	  Pigri	   indolenti,	   in	  quella	   luce	  d'oro	  –/	  La	  vita	   che	  
cos'è,	  se	  non	  un	  sogno?”.	  
409	  Cfr.	  William	  Irwin,	  Computer,	  caverne	  e	  oracoli:	  Neo	  e	  Socrate,	  Carolyn	  Korsmeyer,	  Vedere,	  credere,	  
toccare,	  verità,	  Jorge	  J.E.	  Gracia	  e	  Jonathan	  J.	  Sanford,	  La	  metafisica	  di	  Matrix,	  Charles	  L.	  Griswold	  Jr.,	  La	  
felicità	   e	   la	   scelta	   di	   Cypher:	   l'ignoranza	   è	   un	   bene?,	   Slavoj	   Žižek,	   Matrix:	   ovvero,	   i	   due	   lati	   della	  
perversione,	  in	  Pillole	  rosse.	  Matrix	  e	  la	  filosofia	  [2002],	  a	  cura	  di	  William	  Irwin,	  Bompiani,	  Milano	  2006.	  
Altri	  interventi	  stabiliscono	  un	  parallelo	  tra	  il	  "mito	  della	  caverna"	  e	  la	  moderna	  sala	  cinematografica.	  
Cfr.,	   a	  questo	  proposito,	  Michael	  Sexson,	  The	  Déjà	  Vu	  Glitch	   in	   the	  Matrix	  Trilogy,	   in	   Jacking	   In	   to	   the	  
Matrix	   Franchise,	   cit.,	   p.	   122:	   “Plato's	   depiction	   of	   a	   group	   of	   prisoners	   chained	   togheter	   watching	  
shadows	   flicker	   on	   the	   wall	   of	   a	   cave	   is	   eerily	   prophetic.	   Had	   the	   technology	   of	   the	   cinema	   been	  
available	  in	  Plato's	  time,	  he	  would	  most	  surely	  have	  used	  it	  as	  the	  basis	  for	  his	  famous	  allegory”	  (t.d.a.:	  
“La	  rappresentazione	  platonica	  di	  un	  gruppo	  di	  prigionieri	  incatenati	  insieme	  che	  guardano	  tremolare	  
delle	   ombre	   sulla	   parete	   di	   una	   caverna	   è	   paurosamente	   profetica.	   Se	   la	   tecnologia	   cinematografica	  
fosse	  stata	  disponibile	  al	  tempo	  di	  Platone,	  egli	  l'avrebbe	  sicuramente	  utilizzata	  come	  base	  per	  la	  sua	  
famosa	  allegoria”)	  e	  Francesca	  De	  Ruggieri,	  Matrix	  and	  the	  city,	  ETS,	  Pisa	  2006,	  p.	  142:	   “il	  mito	  della	  
caverna	  sembra	  adattarsi	  anche	  allo	  statuto	  del	  cinema	  che,	   in	  virtù	  della	  sua	  riproducibilità	   tecnica,	  
proietta	  sullo	  schermo	  (della	  sala	  buia	  o	  del	  salotto	  di	  casa)	  l'ombra	  della	  realtà	  che	  ci	  circonda.	  Ma	  se	  
la	   nostra	   vita	   si	   svolge	   sullo	   schermo,	   in	   una	   continua	   esposizione	   visiva,	   quelle	   ombre	   finiscono	  
irrimediabilmente	  per	  essere	  la	  nostra	  realtà”.	  
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prigionieri	   potessero	   conversare	   tra	   loro,	   non	   credi	   che	   penserebbero	   di	   chiamare	  

oggetti	   reali	   le	   loro	  visioni?”410.	  Analogamente,	   in	  The	  Matrix,	   gli	  esseri	  umani	  sono,	  

come	   afferma	   Morpheus,	   “born	   into	   bondage”411,	   e	   chiamano	   "realtà"	   la	  

neurosimulazione	   informatica	  dentro	   la	  quale,	   inconsciamente,	  sono	  prigionieri.	  Nel	  

racconto	  platonico,	  si	  ipotizza	  che	  uno	  dei	  prigionieri	  venga	  liberato	  e	  condotto	  prima	  

davanti	  agli	  oggetti,	  e	  poi	   fuori	  dalla	  caverna,	  alla	   luce	  del	  sole.	  Quest'uomo,	  si	  dice,	  

proverebbe	  “dolore”	  e	  “giunto	  alla	  luce,	  essendo	  i	  suoi	  occhi	  abbagliati,	  non	  potrebbe	  

vedere	   nemmeno	   una	   delle	   cose	   che	   ora	   sono	   dette	   vere”412.	   Così	   Neo,	   appena	  

liberato	   da	   Matrix	   domanda	   a	   Morpheus:	   “Why	   do	   my	   eyes	   hurt?”,	   ottenendo	   la	  

risposta:	  “You've	  never	  used	  them	  before”413.	  Come,	  nel	  racconto	  platonico,	  lo	  schiavo	  

liberato	  giudica,	  inizialmente,	  più	  vere	  “le	  cose	  che	  vedeva	  prima”,	  così	  Neo	  rifiuta,	  in	  

un	  primo	  momento,	  la	  verità	  di	  cui	  è	  venuto	  a	  conoscenza:	  “No.	  I	  don't	  believe	  it.	  It's	  

not	  possible”414.	  Tuttavia	  ormai	  non	  può	  più	   tornare	   indietro	  e,	   in	  modo	  analogo	  al	  

personaggio	   della	   Repubblica,	   raggiunge	   di	   nuovo	   gli	   altri	   uomini	   prigionieri	   per	  

rendere	  possibile	  la	  loro	  liberazione.	  Si	  chiede	  però	  Socrate:	  “non	  si	  direbbe	  di	  lui	  che	  

dalla	  sua	  ascesa	  torna	  con	  gli	  occhi	  rovinati	  e	  che	  non	  vale	  neppure	  la	  pena	  tentare	  di	  

andar	  sù?	  E	  chi	  prendesse	  a	  sciogliere	  e	  a	  condurre	  sù,	  forse	  che	  non	  l'ucciderebbero,	  

se	  potessero	  averlo	  tra	  le	  mani	  e	  ammazzarlo?”415.	  Così	  in	  The	  Matrix,	  Cypher,	  uno	  dei	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  Platone,	  La	  Repubblica,	  in	  Platone,	  Clitofonte,	  La	  Repubblica,	  Timeo,	  Crizia,	  a	  cura	  di	  Franco	  Sartori	  e	  
Cesare	  Giarratano,	  Laterza,	  Bari	  1971,	  p.	  237.	  
411	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  27:16.	  Trad.	  it.:	  “sei	  nato	  in	  catene”.	  
412	  Platone,	  La	  Repubblica,	  cit.,	  p.	  238.	  
413	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  34:32.	  Trad.	  it.:	  “–	  Mi	  fanno	  male	  gli	  occhi.	  –	  Perché	  non	  li	  hai	  mai	  
usati”.	  
414	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  41.52.	  Trad.	  it.:	  “No.	  Non	  è	  possibile.	  Io	  non	  ci	  credo”.	  
415	  Platone,	  La	  Repubblica,	  cit.,	  pp.	  239-‐240.	  
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ribelli,	  preferisce	  ritornare	  nell'illusione	  di	  Matrix	  piuttosto	  che	  conoscere	  la	  verità,	  e	  

consegna	  Morpheus	  agli	  Agenti.	  

	   Se	  le	  affinità	  tra	  The	  Matrix	  e	  il	  mito	  della	  caverna	  sono	  evidenti,	  altrettanto	  si	  

riscontrano	  alcune	  differenze.	  Nella	  Repubblica	  di	  Platone,	  il	  sole	  verso	  cui	  si	  dirige	  lo	  

schiavo	  liberato	  rimanda,	  per	  analogia,	  all'“idea	  del	  bene”416	  comune.	  Il	  filosofo,	  reso	  

libero	  da	  un'educazione	  che	  si	  orienta	  a	  questa	  idea,	  si	  avvicina	  alla	  felicità,	  in	  quanto	  

non	   è	   più	   diviso	   dalla	  molteplicità	   dei	   suoi	   desideri	   particolari	   e	   contraddittori.	   Al	  

tempo	  stesso	  egli	  deve	  cercare	  di	   liberare	  gli	  altri,	  per	  mantenersi	  coerente	  proprio	  

all'idea	  del	  bene	  comune.	   In	  The	  Matrix,	   la	   conoscenza	  non	  coincide	  per	  Neo	  con	   la	  

contemplazione	  della	   felicità.	  Non	   c'è	   il	   sole	   ad	   attendere	   il	   personaggio	   fuori	   dalla	  

caverna	  ma,	  come	  dice	  Morpheus,	  “the	  desert	  of	  the	  real”417	  (espressione	  tratta	  dalla	  

versione	   inglese	   del	   già	   citato	   Simulacres	   et	   Simulation	   di	   Jean	   Baudrillard418):	  

l'umanità	  è	  stata	   "desertificata",	  quasi	  completamente	  assoggettata	  al	  dominio	  delle	  

macchine,	   ridotta	   ad	   un	   oggetto	   dal	   quale	   ricavare	   energia.	   La	   conoscenza	   non	   è	  

felicità	  ma,	  radicalmente,	  sofferenza419.	  Il	  personaggio	  di	  Cypher,	  che	  tradisce	  i	  ribelli	  

e	  che	  chiede	  in	  cambio	  agli	  Agenti	  di	  essere	  reinserito	  in	  Matrix	  come	  attore	  ricco	  e	  

famoso,	  afferma:	  “Ignorance	  is	  bliss”420.	  Al	  contrario	  di	  Cypher,	  Neo	  segue	  il	  principio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  Platone,	  La	  Repubblica,	  cit.,	  p.	  240.	  
417	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  39.33.	  Trad.	  it.:	  “desertica	  nuova	  realtà”.	  
418	   Cfr.	   Jean	   Baudrillard,	   Simulacra	   and	   Simulation	   [1981],	   trad.	   inglese	   di	   Sheila	   Faria	   Glaser,	   The	  
University	  of	  Michigan	  Press,	  Ann	  Arbor	  1994,	  p.	  1:	  “The	  desert	  of	  the	  real	  itself”.	  
419	  Cfr.	  Jorge	  J.E.	  Gracia	  e	  Jonathan	  J.	  Sanford,	  La	  metafisica	  di	  Matrix,	  cit.,	  p.	  69:	  “La	  via	  percorsa	  da	  Neo	  
per	  uscire	  da	  Matrix	  non	  è	  dissimile	  dall'ascesa	  del	  prigioniero	  dalla	  caverna	  nell'allegoria	  platonica,	  
ma	   la	   realtà	   che	   scopre	   non	   è	   il	   beato	   regno	   delle	   Forme,	   pure	   e	   rilucenti	   di	   bellezza.	   Neo	   scopre	  
piuttosto	   un	   mondo	   angosciante,	   marchiato	   a	   fuoco	   dalla	   guerra	   fra	   gli	   umani	   e	   le	   macchine,	   dove	  
l'esistenza	  dispone	  solo	  dei	  mezzi	  più	  modesti	  e	  la	  vita	  si	  svolge	  sotto	  una	  costante	  minaccia	  di	  morte”,	  
e	   Slavoj	   Žižek,	   Matrix:	   ovvero,	   i	   due	   lati	   della	   perversione,	   cit.,	   p.	   294:	   “La	   differenza	   importante,	  
naturalmente,	  è	  che	  quando	  alcuni	  individui	  sfuggono	  alla	  loro	  condizione	  di	  cattività	  e	  muovono	  verso	  
la	  superficie	  terrestre,	  quello	  che	  vi	   trovano	  non	  è	  più	  una	  superficie	  splendente	   illuminata	  dai	  raggi	  
del	  Sole,	  il	  Bene	  supremo,	  ma	  il	  desolato	  ‘deserto	  del	  reale’”.	  
420	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  1:01:40.	  Trad.	  it.:	  “l'ignoranza	  è	  un	  bene”.	  	  
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socratico	  del	  “Temet	  nosce”.	  Conoscendo	  se	  stesso,	  Neo	  scopre	  di	  essere	  “the	  One”,	  il	  

Salvatore	  che,	  come	  profetizzato	  dall'Oracolo,	  ha	  il	  potere	  di	  liberare	  il	  genere	  umano	  

mostrando	  a	  tutti	   la	  "verità".	  In	  questa	  prospettiva,	   il	  mito	  platonico	  della	  caverna	  è	  

filtrato	  attraverso	  l'idea	  cristiana	  di	  rivelazione,	  così	  come	  si	  trova	  in	  Paolo	  di	  Tarso,	  

nella	  Prima	   lettera	  ai	  Corinzi:	   “Adesso	  vediamo	  come	   in	  uno	  specchio,	   in	   immagine;	  

ma	   allora	   vedremo	   faccia	   a	   faccia.	   Adesso	   conosco	   in	   parte,	   ma	   allora	   conoscerò	  

perfettamente,	   come	   perfettamente	   sono	   conosciuto”421.	   Bisogna	   tuttavia	   notare	   la	  

profonda	  differenza	  tra	  The	  Matrix	  e	   la	   lettera	  di	  San	  Paolo	  riguardo	  alla	  carità,	  e	  al	  

legame	  inscindibile	  tra	  essa	  e	  la	  verità.	  Dice	  San	  Paolo,	  all'inizio	  della	  prima	  lettera	  ai	  

Corinzi:	  “Se	  anche	  parlo	  le	  lingue	  degli	  uomini	  e	  degli	  angeli,	  ma	  non	  ho	  la	  carità,	  sono	  

un	   bronzo	   sonante	   o	   un	   cembalo	   squillante.	   E	   se	   anche	   ho	   il	   dono	   della	   profezia	   e	  

conosco	   tutti	   i	   misteri	   e	   tutta	   la	   scienza;	   e	   se	   anche	   possiedo	   tutta	   la	   fede,	   sì	   da	  

trasportare	   le	   montagne,	   ma	   non	   ho	   la	   carità,	   non	   sono	   niente”.	   The	   Matrix,	   al	  

contrario,	   alimenta	   un	   immaginario	   di	   salvezza	   relativo	   alla	   fede	   e	   alla	   verità,	  

sacrificando,	   in	   nome	   di	   esse,	   la	   carità.	   La	   violenza	   agita	   da	   Neo	   e	   i	   ribelli	   contro	  

coloro	  che	  ancora	  sono	  in	  Matrix,	  offre	  una	  visione	  fanatica	  e	  spietata	  della	  religione.	  

Ricordiamo	  che,	  nel	   film,	   la	  morte	  virtuale	   in	  Matrix,	  ha	  effetti	   letali	  sul	  corpo	  reale,	  

sebbene	  esso	  sia	  immobile,	  coltivato	  in	  vasche	  piene	  di	  liquido	  biologico.	  Ciò	  emerge	  

chiaramente	  in	  un	  dialogo	  tra	  Neo	  e	  Morpheus:	  “–	  [Neo]	  If	  you're	  killed	  in	  the	  Matrix...	  

you	  die	  here?	  –	  [Morpheus	  ]	  The	  body	  cannot	  live	  without	  the	  mind”422	  .	  Se	  gli	  Agenti,	  

essendo	  programmi,	  presumibilmente	  non	  possono	  morire,	  non	  si	  può	  dire	  lo	  stesso,	  

ad	  esempio,	  per	   i	   semplici	  poliziotti	   che	  vengono	  trucidati	   fin	  dalle	  prime	  scene	  del	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421	  San	  Paolo,	  Prima	  lettera	  ai	  Corinzi,	  13,	  12,	  in	  Bibbia.	  Emmaus,	  San	  Paolo,	  Milano	  2005,	  p.	  2042.	  
422	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  53:10.	  Trad.,	  it.:	  “–	  Se	  vieni	  ucciso	  in	  Matrix...	  muori	  qui?	  –	  Il	  corpo	  
non	  sopravvive	  senza	  mente”.	  
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film,	  o	  per	   le	  vittime	  degli	   incidenti	   stradali,	   causati	  dal	   combattimento	   tra	   ribelli	   e	  

nemici,	  in	  The	  Matrix	  Reloaded.	  L'influsso	  della	  Prima	  Lettera	  ai	  Corinzi	  su	  The	  Matrix	  

è	   evidente,	   se	   si	   considera	   la	   mediazione	   di	   Ghost	   in	   the	   Shell	   (1995),	   film	  

d'animazione	   giapponese	   che	   ha	   certamente	   avuto	   un	   ruolo	   centrale	   nella	  

realizzazione	  di	  The	  Matrix,	  come	  afferma	  il	  produttore	  Joel	  Silver	  parlando	  di	  Andy	  e	  

Lana	  Wachowski:	  “They	  showed	  me	  Ghost	  in	  the	  Shell.	  And	  they	  showed	  me	  what	  they	  

wanted	  to	  do	  with	  that	  type	  of	  action	  and	  photography	  and	  try	  to	  make	  it	  with	  real	  

people,	   with	   real	   actors,	   and	   create	   a	   hybrid”423.	   In	   Ghost	   in	   the	   Shell,	   thriller	  

poliziesco	  che	  risente	  delle	  tematiche	  cyberpunk,	  il	  cyborg	  Mutogo	  Kusanagi	  afferma:	  

“what	  we	  see	  now	  is	  like	  a	  dim	  image	  in	  the	  mirror.	  Then	  we	  shall	  see	  face	  to	  face”424.	  

Bisogna	   però	   precisare	   che	   Ghost	   in	   the	   Shell,	   rispetto	   a	   The	   Matrix,	   separa	  

maggiormente	   la	   dimensione	   metafisica,	   religiosa	   dell'illusione,	   da	   quella	   legata	   ai	  

rapporti	  sociali	  di	  potere.	  Consideriamo	  prima	  il	  secondo	  aspetto.	  Mutogo	  Kusanagi	  e	  

Batou	  lavorano	  per	  la	  "Sezione	  9"	  del	  dipartimento	  di	  polizia.	  I	  loro	  corpi	  sono	  in	  gran	  

parte	   artificiali,	   potenziati	   attraverso	   innesti	   tecnologici.	   Ciò	   fa	   di	   loro	   degli	   esseri	  

dotati	   di	   poteri	   eccezionali	   ma,	   al	   tempo	   stesso,	   delle	   macchine	   che	   richiedono	  

manutenzione	  e	  che	  appartengono	  alla	  Sezione	  9425.	   Il	  potenziamento	  dell'individuo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423	   La	   storia	   e	   la	   cultura	   delle	   anime,	   in	  Animatrix,	  Warner	   Bros,	   2003,	   0:28.	   T.d.a.:	   “Mi	  mostrarono	  
Ghost	   in	   the	   Shell.	   E	   mi	   fecero	   vedere	   cosa	   volevano	   fare	   con	   quel	   tipo	   di	   azione	   e	   di	   fotografia,	  
provando	  a	  farlo	  con	  persone	  reali,	  con	  attori	  reali,	  creando	  un	  ibrido”.	  
424	  Mamoru	  Oshii,	  Ghost	  in	  the	  Shell,	  DVD,	  Manga	  Entertaiinment,	  2003,	  32:35.	  T.d.a.:	  “Ciò	  che	  vediamo	  
ora	  è	  come	  un'immagine	  opaca	  nello	  specchio.	  Poi	  vedremo	  faccia	  a	  faccia”.	  
425	   Cfr.	   ivi,	   31:20:	   “–	   We're	   state	   of	   the	   art.	   Controlled	   metabolisms,	   computer-‐enhanced	   brains,	  
cybernetic	  bodies.	  Not	   long	  ago,	   this	  was	  science	   fiction.	  So	  what	   if	  we	  can't	   survive	  without	  regular	  
high-‐level	  maintenance.	  Who	  are	  we	  to	  complain?	  I	  suppose	  an	  occasional	  tune-‐up	  is	  a	  small	  price	  to	  
pay	  for	  all	  this.	  –	  I'm	  afraid	  we've	  both	  signed	  our	  bodies	  and	  ghosts	  away	  to	  Section	  9”.	  T.d.a.:	  “Siamo	  il	  
meglio	  in	  materia.	  Metabolismi	  controllati,	  cervelli	  informatici	  potenziati,	  corpi	  cibernetici.	  Non	  molto	  
tempo	   fa,	   questa	   era	   fantascienza.	   Quindi	   che	   importa	   se	   non	   possiamo	   sopravvivere	   senza	   una	  
regolare	   manutenzione	   di	   alto	   livello.	   Chi	   siamo	   per	   lamentarci?	   Suppongo	   che	   un'occasionale	  
revisione	  sia	  un	  piccolo	  prezzo	  da	  pagare	  per	  tutto	  questo.	  –	  Sono	  preoccupato	  che	  abbiamo	  entrambi	  
consegnato	  i	  nostri	  corpi	  e	  anime	  alla	  Sezione	  9”.	  
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attraverso	  la	  tecnologia,	  dunque,	  rende	  l'individuo	  stesso	  più	  facilmente	  controllabile	  

e	   manipolabile.	   Kusanagi	   è	   inquieta,	   sospettosa	   della	   sua	   origine:	   “Well,	   I	   guess	  

cyborgs	   like	  myself	  have	  a	   tendency	   to	  be	  paranoid	  about	  our	  origins.	   Sometimes	   I	  

suspect	  I'm	  not	  who	  I	   think	  I	  am.	  Like	  maybe	  I	  died	  a	   long	  time	  ago,	  and	  somebody	  

took	  my	  brain	  and	  stuck	  it	  in	  this	  body.	  Maybe	  there	  never	  was	  a	  real	  me	  in	  the	  first	  

place,	  and	  I'm	  completely	  synthetic”426.	  Il	  tema	  della	  manipolazione	  è	  anche	  al	  centro	  

della	   missione	   che	   Kusanagi	   e	   Batou	   devono	   svolgere:	   rintracciare	   un	   hacker	  

chiamato	   “Puppet	   Master”,	   in	   grado	   di	   violare	   qualunque	   sistema	   di	   difesa	  

informatico	  e	  di	  assumere	  continuamente	  nuove	   identità.	  La	  riflessione	  di	  Kusanagi	  

sulla	   propria	   origine	   non	   è	   tuttavia	   limitata	   al	   tema	   della	   manipolazione,	   ma	   si	  

sofferma	  su	  cosa	  significhi	  avere	  una	  personalità	  diversa	  da	  tutte	  le	  altre:	  

	  

There	   are	   countless	   ingredients	   that	   make	   up	   the	   human	   body	   and	   mind.	   Like	   all	   the	  

components	  that	  make	  up	  me	  as	  an	   individual	  with	  my	  own	  personality.	  Sure,	   I	  have	  a	   face	  

and	  voice	  to	  distinguish	  myself	  from	  others.	  But	  my	  thoughts	  and	  memories	  are	  unique	  only	  

to	  me.	  And	  I	  carry	  a	  sense	  of	  my	  own	  destiny.	  Each	  of	  those	  things	  are	  just	  a	  small	  part	  of	  it.	  I	  

collect	  information	  to	  use	  in	  my	  own	  way.	  All	  of	  that	  blends	  to	  create	  a	  mixture	  that	  forms	  me	  

and	   gives	   rise	   to	   my	   conscience.	   I	   feel	   confined,	   only	   free	   to	   expand	   myself	   within	  

boundaries.427	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Ivi,	  42:20.	  T.d.a.:	  “Beh,	  immagino	  che	  i	  cyborg	  come	  me	  abbiano	  la	  tendenza	  ad	  essere	  paranoici	  a	  
proposito	  delle	  loro	  origini.	  A	  volte	  penso	  di	  non	  essere	  chi	  credo	  di	  essere.	  Come	  se	  per	  esempio	  fossi	  
morta	  molto	  tempo	  fa,	  e	  qualcuno	  avesse	  preso	  il	  mio	  cervello	  inserendolo	  in	  questo	  corpo.	  Forse	  non	  
c'è	  mai	  stato	  un	  me	  reale	  all'inizio,	  e	  sono	  completamente	  sintetica”.	  
427	  Ivi,	  31:50.	  T.d.a.:	  “Ci	  sono	  innumerevoli	  elementi	  che	  formano	  il	  corpo	  e	  la	  mente	  umana.	  Come	  tutte	  
le	  componenti	  che	  mi	  costituiscono	  come	  individuo	  con	  la	  mia	  personalità.	  Certo,	  ho	  una	  faccia	  e	  una	  
voce	  per	  distinguere	  me	  stessa	  dagli	  altri.	  Ma	  i	  miei	  pensieri	  e	  le	  mie	  memorie	  sono	  uniche	  solo	  per	  me.	  
E	   porto	   un	   senso	   del	  mio	   destino.	  Ognuna	  di	   queste	   cose	   è	   solo	   una	   piccola	   parte	   di	   esso.	   Raccolgo	  
informazioni	  da	  usare	  a	  mio	  modo.	  Tutto	  questo	  si	  fonde	  per	  creare	  una	  mescolanza	  che	  mi	  forma	  e	  dà	  
luogo	  alla	  mia	  coscienza.	  Mi	  sento	  imprigionata,	  libera	  solamente	  di	  espandermi	  dentro	  confini”.	  
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La	  coscienza	  è	  descritta	  come	  il	  prodotto	  unico	  e	  irripetibile	  di	  molteplici	  esperienze	  

particolari	   vissute	   dall'individuo	   e	   sedimentate	   nella	   memoria.	   Kusanagi,	   al	   tempo	  

stesso,	  si	  sente	  prigioniera	  dei	  propri	  limiti	  psicofisici	  e	  aspira	  ad	  un'espansione	  che	  

riuscirà	   a	   raggiungere	   solo	   fondendosi	   con	   il	   Puppet	   Master.	   Nel	   corso	   del	   film	   si	  

scopre	   infatti	   che	   il	   Puppet	   Master	   non	   è	   un	   essere	   umano,	   ma	   un	   programma	   di	  

spionaggio	  industriale	  che	  misteriosamente	  ha	  preso	  vita,	  sfuggendo	  al	  controllo	  dei	  

propri	  creatori.	  Egli	  definisce	  se	  stesso	  “a	   living,	   thinking	  entity	  who	  was	  created	   in	  

the	   sea	   of	   information”428.	   La	   complessità	   della	   rete	   informatica	   diviene	   dunque	  

specchio	   della	   complessità	   che	   costituisce	   l'identità	   di	   Kusanagi,	   ma	   che	   il	   cyborg,	  

comunque	   vincolato	   ad	   un	   corpo,	   non	   può	   percepire	   simultaneamente.	  

Reciprocamente,	  il	  Puppet	  Master	  ha	  bisgno	  di	  un	  corpo	  per	  poter	  comunicare,	  e	  per	  

vivere	   fino	   in	   fondo	   il	   cambiamento	   attraverso	   le	   esperienze	   della	   morte	   e	   della	  

procreazione.	   L'esternalizzazione	   della	   memoria	   umana	   attraverso	   l'informatica	   è	  

dunque	   legata,	   in	  Ghost	   in	   the	   Shell,	   alla	   creazione	  di	   una	   rete	   associativa	   che	   getta	  

luce	   sulla	   complessità	   della	   coscienza,	   una	   complessità	   preclusa	   all'individuo	   che,	  

vincolato	   ai	   propri	   limiti	   computazionali,	   si	   interroga	   su	   se	   stesso.	   Questa	   visione	  

dell'informatica	   ricorda	   l'“universale	   senza	   totalità”429	   di	   cui	   parla	   Pierre	   Lévy	   in	  

Cyberculture.	  La	  riflessione	  sull'intelligenza	  collettiva	  della	   rete	  presente	   in	  Ghost	   in	  

The	   Shell	   lascia	   il	   posto,	   nella	   trilogia	   di	   Matrix,	   ad	   una	   struttura	   fortemente	  

gerarchica	   che	   conferisce	   poteri	   eccezionali	   ad	   alcuni	   personaggi	   (l'Eletto,	  

l'Architetto).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428	  Ivi,	  49:55.	  T.d.a.:	  “Un'entità	  vivente,	  pensante,	  che	  è	  stata	  creata	  nel	  mare	  dell'informazione”.	  
429	  Cfr.	  nota	  304.	  
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	   Anche	   la	  religione	  buddhista	  viene,	   in	  The	  Matrix,	  profondamente	  modificata.	  

La	  prima	  volta	  che	  si	  reca	  dall'Oracolo,	  Neo	  scopre	  di	  non	  essere	  l'unico	  aspirante	  al	  

titolo	  di	  “the	  One”.	  Nella	  sala	  d'attesa,	  egli	   incontra,	   tra	  gli	  altri,	  un	  bambino	  in	  abiti	  

monastici	   che	   riesce	   a	   piegare	   un	   cucchiaio	   di	  metallo	   con	   la	   forza	   del	   pensiero.	   Il	  

bambino	   si	   rivolge	   a	   Neo:	   “–	   Do	   not	   try	   and	   bend	   the	   spoon.	   That's	   impossible.	  

Instead,	  only	  try	  to	  realize	  the	  truth.	  –	  What	  truth?	  –	  There	  is	  no	  spoon.	  –	  There	  is	  no	  

spoon?	   –	   Then	   you'll	   see	   that	   it	   is	   not	   the	   spoon	   that	   bends.	   It	   is	   only	   yourself”430.	  

Nelle	   parole	   del	   bambino	   si	   riconosce,	   come	   scrive	   Michael	   Brannigan,	   l'invito	  

buddhista	  a	  distaccarsi	  dalle	  immagini	  che	  vincolano	  il	  Sé	  a	  un'idea	  di	  separatezza	  e	  

permanenza	  (maya),	  per	  riconoscere	   l'interdipendenza	  e	   il	  continuo	  mutamento	  del	  

tutto431.	  Tuttavia	  il	  distacco	  di	  Neo	  dal	  mondo	  delle	  apparenze	  si	  confonde,	  nel	  corso	  

del	   film,	  con	   la	  capacità	  che	  egli	  acquisisce	  di	  manipolare	   le	  apparenze	  stesse,	  come	  

un	  onnipotente	  hacker.	  La	  maturazione	  di	  Neo	  in	  quanto	   individuo,	  che	   implica	  una	  

differenziazione	  rispetto	  al	  mondo	  esterno,	  coincide	  con	  un	  potere	  che	  egli	  acquisisce	  

direttamente	  sul	  mondo	  esterno,	  in	  quanto	  “the	  One”.	  Inoltre,	  seguendo	  un	  cammino	  

ben	  diverso	  da	  quello	  buddhista	  verso	  la	  contemplazione	  e	  il	  distacco	  dalle	  passioni,	  

Neo	  cerca	  di	  raggiungere	   il	   suo	  scopo	  attraverso	  una	  continua	  estrinsecazione	  della	  

violenza.	  Scrive	  Michael	  Brannigan	  a	  questo	  proposito:	  

	  

Nel	   film	   c'è	   uno	   spiccato	   carattere	   zoroastriano,	   dualistico,	   bene	   contro	   male	   [...].	   Questo	  

dualismo	   va	   chiaramente	   contro	   le	   supreme	   virtù	   buddhiste	   della	   compassione	   (karuna)	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	   Wachowski	   Brothers,	   Matrix,	   cit.,	   1:08:50.	   Trad.	   it.:	   “–	   Non	   cercare	   di	   piegare	   il	   cucchiaio.	   È	  
impossibile.	   Cerca	   invece	   di	   fare	   l'unica	   cosa	   saggia,	   giungere	   alla	   verità.	   –	   Quale	   verità?	   –	   Che	   il	  
cucchiaio	  non	  esiste.	  –	  Il	  cucchiaio	  non	  esiste?	  –	  Allora	  ti	  accorgerai	  che	  non	  è	  il	  cucchiaio	  a	  piegarsi,	  ma	  
sei	  tu	  stesso”.	  
431	  Cfr.	  Michael	  Brannigam,	   Il	  cucchiaio	  non	  esiste:	  uno	  specchio	  Buddhista,	   in	  Pillole	  rosse:	  Matrix	  e	   la	  
filosofia,	  cit.,	  pp.	  125-‐126:	  “il	  Buddha	  ci	  insegna	  che	  il	  mondo	  cosí	  come	  lo	  conosciamo	  è	  un'illusione,	  è	  
maya	  [...]	  soprattutto	  dobbiamo	  liberare	  la	  mente	  dall'illusione	  di	  un	  Sé	  indipendente,	  immutabile”.	  	  
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dell'amorevolezza	   (metta).	   Queste	   virtù	   si	   applicano	   a	   tutti	   gli	   esseri	   viventi	   senzienti	   e	  

richiedono	  che	  noi	   trattiamo	  amici	  e	  nemici	  allo	  stesso	  modo,	  senza	  alcuna	  discriminazione	  

[...].	   Le	   scene	   d'eccessiva	   violenza	   sembrano	   contraddire	   gli	   insegnamenti	   buddhisti	  

riguardanti	  la	  non	  violenza,	  o	  ahimsa.432	  

	  

È	   assente,	   in	   The	   Matrix,	   un	   cambiamento	   morale,	   secondo	   coscienza,	   che	   non	  

implichi	   un	   aumento	   di	   potere	   sul	  mondo	   esterno,	   poiché	   ogni	   senso	   è	   riassorbito	  

nella	  mitologia	  dell'Eletto.	  	  

	   I	   riferimenti	   culturali	   di	   The	   Matrix	   mantengono	   dunque	   un'ambivalenza	   di	  

fondo:	   nella	   misura	   in	   cui	   permettono	   ad	   un	   ampio	   pubblico	   di	   interrogarsi	   sul	  

rapporto,	   denso	   di	   implicazioni	  morali,	   tra	   realtà	   e	   percezione,	   offrono	   una	   visione	  

semplificata	   e,	   talvolta,	  mistificante	   di	   questo	   rapporto.	   L'idea	   di	   "verità"	   elaborata	  

nel	  pensiero	  filosofico	  e	  religioso	  viene,	  nel	  film,	  svincolata	  dalla	  pietà	  e	  dalla	  carità,	  

permettendo	   anzi	   una	   continua	   intensificazione	   delle	   pulsioni	   aggressive	   più	  

desublimate.	   Il	   presupposto	   narrativo	   del	   film,	   la	   realtà	   come	   simulazione	  

informatica,	   è	   reso	   problematico	   dalle	   successive	   affermazioni	   dei	   personaggi	   (“–	  

[Neo]	  If	  you're	  killed	  in	  the	  Matrix...	  you	  die	  here?	  –	  [Morpheus	  ]	  The	  body	  cannot	  live	  

without	   the	  mind”433).	  Ciò,	  ad	  un	  primo	   livello	  di	   lettura,	  porta	  ad	   interrogarsi	  sulla	  

relazione	  mente-‐corpo,	  e	   sugli	  effetti	  psicosomatici	  delle	   simulazioni	  virtuali	   che,	   in	  

certi	  casi,	  possono	  dar	   luogo	  a	  vere	  e	  proprie	  dipendenze.	  Nel	   film,	   tuttavia,	   la	   lotta	  

per	  una	  verità	  "oggettiva",	  che	  metta	  chiaramente	   in	  evidenza	   il	  rapporto	  tra	  agenti	  

esterni	   e	   effetti	   psicologici	   (le	   immagini	   della	   realtà	   come	   prodotto	   di	   una	  

neurosimulazione	   eterodiretta),	   non	   tiene	   conto	   della	   verità	   come	   esperienza	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432	  Ivi,	  p.	  132.	  
433	  Wachowski	  Brothers,	  Matrix,	  cit.,	  53:05.	  Trad.	  it.:	  “–	  Se	  vieni	  ucciso	  in	  Matrix,	  muori	  qui?	  –	  Il	  corpo	  
non	  sopravvive	  senza	  mente”.	  
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psicologica	  soggettiva:	  chi	  è	  in	  Matrix	  ha	  sentimenti	  reali,	  nonostante	  ignori	  le	  cause	  

di	   questi	   sentimenti.	   Neo,	   ambiguamente,	   è	   l'eroe	   di	   una	   verità	   "oggettiva"	   e	   il	   dio	  

vendicativo	  che,	  da	  un	  punto	  di	  vista	  morale,	  può	  eliminare	  chiunque	  non	  riconosca	  

questa	  verità.	  
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9-‐	  Due	  esempi	  di	  cyberpunk	  in	  Italia.	  

	  

9.1	  -	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana	  (1997).	  

	  

Per	  rendere	  evidenti	  le	  influenze	  esplicite	  che	  legano	  Blade	  Runner,	  Neuromancer	  e	  la	  

trilogia	   di	   Matrix,	   si	   è	   deciso	   di	   posticipare	   l'analisi	   del	   film	   italiano	   nel	   quale	  

certamente	   più	   si	   riflettono	   le	   atmosfere	   cyberpunk:	   Nirvana,	   diretto	   da	   Gabriele	  

Salvatores	  nel	  1997,	  due	  anni	  prima	  l'uscita	  di	  The	  Matrix.	  In	  Nirvana	  la	  relazione	  tra	  

virtuale	   e	   reale	   è	   trattata	   in	   modo	   complesso,	   attraverso	   una	   trama	   che	   vede	   la	  

sovrapposizione	  di	  più	  piani	  temporali,	  e	  la	  continua	  reversibilità	  tra	  spazio	  psichico	  

e	  spazio	  esterno.	  Il	  film	  presenta,	  in	  parallelo,	  la	  storia	  di	  due	  personaggi:	  Jimmy,	  un	  

programmatore	   informatico	   che	   lavora	   per	   la	   multinazionale	   giapponese	   di	  

videogiochi	   Okosama	   Star,	   e	   Solo,	   protagonista	   di	   uno	   dei	   videogiochi	   creati	   da	  

Jimmy,	   Nirvana.	   A	   causa	   di	   un	   virus	   informatico,	   Solo	   comprende	   di	   essere	  

prigioniero	   di	   un	   mondo	   virtuale,	   condannato	   a	   ripetere	   continuamente	   le	   stesse	  

azioni.	  

	   La	  struttura	  metanarrativa	  di	  Nirvana	  (il	  videogioco	  dentro	  il	  film)	  permette	  a	  

Salvatores	  di	  associare	  due	  diversi	  spazi,	  stabilendo	  tra	  loro	  una	  relazione	  metaforica:	  

Jimmy	   si	   muove	   nell'Agglomerato	   del	   Nord,	   una	   città	   multietnica	   e	   notturna	   che	  

ricorda	   quella	   di	  Blade	   Runner,	   Solo	   vive	   invece	   le	   sue	   avventure	   prevalentemente	  

durante	  il	  giorno,	  in	  una	  città	  orientale.	  I	  due	  spazi	  sono,	  fin	  dall'inizio,	  distinti	  sotto	  il	  

profilo	   della	   rappresentazione	   estetica:	   nell'Agglomerato	   del	   Nord	   i	   colori	   sono	  

realistici,	  mentre	  più	  complesso	  è	  il	  loro	  uso	  nel	  mondo	  virtuale	  del	  videogioco.	  Solo	  è	  

spesso	   rappresentato	   in	   bianco	   e	   nero,	   la	   città,	   che	   Solo	   contempla	   stupito,	   è	  
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anch'essa	   in	   bianco	   e	   nero	   salvo	   alcune	  macchie	   di	   colore	   che	   si	   ripetono	   qua	   e	   là	  

nella	   folla	  e	  negli	  oggetti,	  e	  che	  si	  distribuiscono	  secondo	  rapporti	  nettamente	  duali	  

(giallo	   e	   blu,	   rosso	   e	   blu,	   giallo	   e	   rosso).	   Se	   la	   percezione	   di	   Jimmy	   è	   dunque	  

presentata	   come	   realistica,	   quella	   di	   Solo	   è	   esplicitamente	   influenzata	   da	   schemi	  

latenti,	  da	  categorie	  implicite.	  Sia	  nella	  storia	  di	  Jimmy	  che	  in	  quella	  di	  Solo,	  un	  ruolo	  

centrale	   è	   svolto	   dalla	   figura	   femminile,	   rispettivamente	   in	   absentia	   e	   in	   presentia.	  

Jimmy	   si	   avventura	  nelle	  periferie	  dell'Agglomerato	  del	  Nord	   alla	   ricerca	  di	   Lisa,	   la	  

ragazza	  che	  lo	  ha	  lasciato.	  All'inizio	  del	  film	  il	  programmatore	  informatico	  tiene	  sulla	  

scrivania	   l'immagine	   virtuale	   di	   Lisa,	   una	   sorta	   di	   fotografia	   retroilluminata	   che	   lo	  

spingerà	   al	   viaggio.	   Solo	   inizia	   invece	   la	   sua	   avventura	   trovando	   nella	   tasca	   della	  

giacca	  un	  numero	  di	  telefono,	  attraverso	  cui	  incontra	  un'altra	  figura	  femminile,	  quella	  

della	  prostituta	  Maria,	  con	  cui	  inizia	  una	  relazione.	  

	   Le	   storie	   di	   Jimmy	   e	   di	   Solo	   sono	   anche	   caratterizzate	   da	   una	   diversa	  

concezione	   temporale.	   Jimmy	  segue	   le	   tracce	  di	  Lisa,	   avventurandosi	  nelle	  periferie	  

dell'Agglomerato	   del	   Nord,	   e	   avvicinandosi	   progressivamente	   al	   suo	   obiettivo.	   La	  

linearità	   di	   questo	   viaggio	   è	   data	   innanzi	   tutto	   dal	   denaro,	   mezzo	   che	   permette	   a	  

Jimmy	   di	   spostarsi	   geograficamente,	   status	   symbol	   che	   gli	   garantisce	   il	   rispetto	   da	  

parte	   della	   polizia	   e	   degli	   altri	   personaggi.	   Solo,	   prigioniero	   invece	   del	   videogioco	  

creato	  da	  Jimmy,	  è	  condannato	  alla	  ripetizione.	  I	  due	  personaggi	  entrano	  tuttavia,	  fin	  

dall'inizio	  del	  film,	  in	  comunicazione:	  Solo	  acquista	  coscienza	  della	  propria	  situazione	  

e	   chiede	   a	   Jimmy	   di	   essere	   cancellato.	   Jimmy	   acconsente,	   e	   cerca	   di	   entrare	   nella	  

banca	   dati	   della	   multinazionale	   Okosama	   Star	   per	   cancellare	   ogni	   copia	   del	  

videogioco,	  anche	  se	  questo	  corrisponde	  al	  proprio	  suicidio	  professionale.	  Se	  dunque,	  

inizialmente,	   la	   vita	   di	   Jimmy	   è	   reale,	   mentre	   quella	   di	   Solo	   è	   un	   gioco,	   una	  
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simulazione	   virtuale,	   progressivamente	   la	   prima	   si	   rivela	   strutturata	   su	   principi	  

economici	   e	   di	   riconoscimento	   sociale	   sacrificabili	   in	   nome	   della	   realtà	   psicologica	  

simbolizzata	  proprio	  dalla	  presenza	  virtuale	  di	  Solo.	  

	   La	  prima	  scena	  che	  Solo,	  all'intero	  del	  videogioco,	  è	  costretto	  a	   ripetere,	  può	  

essere	  divisa	  in	  due	  fasi	  principali.	  Inizialmente	  Solo	  si	  sveglia,	  senza	  ricordare	  chi	  è,	  

trovandosi	   in	   tasca	   un	   numero	   di	   telefono.	   Chiamando	   questo	   numero	   a	   un	  

videotelefono,	  vede	  apparire	  il	  volto	  di	  una	  ragazza.	  Solo	  ha	  la	  sensazione	  non	  solo	  di	  

conoscere	  già	   la	   ragazza,	  ma	  anche	  che	   la	   conversazione	   tra	   loro	  sia	  già	  avvenuta	  e	  

che	   stia	   per	   succedere	   qualcosa.	   Nella	   seconda	   fase,	   un	   uomo	   armato	   di	   una	  

tecnologica	  mitragliatrice	   irrompe	  nella	   stanza,	  punta	   l'arma	  contro	  Solo	  e	  dice:	   “Ti	  

ho	  trovato	  spaghetti,	  penso	  proprio	  che	  questo	  punto	  me	  lo	  aggiudico	  io”434.	  Nel	  corso	  

della	   storia	  Solo	  viene	  a	   sapere	  che	   la	   ragazza	  è	  una	  prostituta	  e	   che	   il	   suo	  nome	  è	  

Maria.	   Come	   in	   Metropolis,	   la	   donna	   rimanda	   ambiguamente	   all'amore	   materno,	  

connotato	   in	  senso	  religioso,	  e	  alla	   forza	   imprevedibile	  dell'eros	   (la	   "falsa"	  Maria	   in	  

Metropolis).	   Le	   scene	   successive	   vissute	   da	   Solo	   all'interno	   del	   videogioco	   sono	  

variazioni	   di	   uno	   stesso	   nucleo	   emotivo:	   egli,	   in	   compagnia	   di	  Maria,	   si	   imbatte	   in	  

personaggi	   maschili	   (trafficanti	   di	   organi,	   membri	   della	   Yakuza)	   che	   vogliono	  

ucciderlo.	   L'unica	   alternativa	   che	   gli	   si	   presenta	   è	   quella	   tra	   "uccidere"	   e	   "essere	  

ucciso".	   Scrive	   Anthony	   Cristiano	   a	   questo	   proposito:	   “his	   stermination	   of	   the	  

terminator	   does	   not	   end	   the	   game,	   but	   rather	   advances	   it	   to	   further	   complicated	  

stages,	   leaving	   the	   dynamics	   essentially	   unchanged	   each	   time	   the	   game	   is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana	  [1997],	  DVD,	  Cecchi	  Gori	  Editoria	  Elettronica,	  2000,	  8:56.	  
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replayed”435.	   La	   capacità	   del	   videogioco	   di	   simulare,	   in	   modo	   realistico,	   una	  

molteplicità	   di	   scenari	   immaginari,	   seducendo	   con	   il	   piacere	   della	   novità	   e	  

provocando	  una	  completa	  immersione	  emotiva,	  veicola	  in	  realtà	  un	  ritorno	  ossessivo	  

della	  violenza	  e	  degli	  stessi	  nuclei	  emotivi	  irrisolti.	  Come	  Jimmy	  dice	  a	  Solo:	  “Più	  vai	  

avanti	   più	   il	   gioco	   si	   complica.	   Deve	   succedere	   sempre	   qualcosa,	   se	   no	   chi	   gioca	   si	  

annoia.	  È	  così,	  sono	  le	  regole”	  436.	  

	   Se	   la	   storia	   di	   Jimmy	   è	   caratterizzata	   dalla	   nostalgia	   verso	   Lisa	   assente	   (“i	  

pensieri	  giacciono	  al	  suolo,	  come	  uccelli	  morti”437),	  quella	  di	  Solo	  comporta	  invece	  la	  

presenza	   della	   figura	   femminile,	   accompagnata	   ad	   un	   continuo	   conflitto	   tra	  

personaggi	  maschili.	   Interessante,	   a	   questo	   proposito,	   l'osservazione	   di	   Canova	   sul	  

cinema	   di	   Salvatores:	   “le	   donne	   sono	   sempre	   "intruse"	   e	   rovinano	   il	   cameratismo	  

schietto	  e	  caciarone	  dell'amicizia	  virile.	  i	  rapporti	  più	  intensi	  sono	  comunque	  sempre	  

fra	  maschio	  e	  maschio:	  perfino	  in	  Nirvana,	  dove	  pure	  la	  presenza	  delle	  donne	  assume	  

un	  ruolo	  diverso	  rispetto	  al	  passato”438.	  Più	  precisamente,	  è	  proprio	  la	  ricerca	  di	  Lisa	  

"assente"	   a	   permettere	   l'amicizia	   tra	   Jimmy	   e	   Joystick,	   abitante	   delle	   periferie	   e	  

ultima	  persona	  ad	  aver	  incontrato	  Lisa.	  Nel	  videogioco,	  la	  presenza	  di	  Maria	  è	  invece	  

associata	  alla	  generazione	  di	  un	  sistema	  paranoico	  che	  trova,	  come	  già	  accennato,	  nei	  

colori	   un'interessante	   rappresentazione	   simbolica.	   Il	   vestito	   e	   il	   rossetto	   di	   Maria,	  

elementi	  di	  un'immaginaria	  moda	  tecnologica,	  cambiano	  continuamente	  colore	  nello	  

spazio	   di	   una	   stessa	   inquadratura.	   La	   figura	   femminile	   diventa	   così	   presenza	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	   Anthony	   Cristiano,	   A	   Virtual	   Revisitation	   of	   the	   Relationship	   Between	   Creature	   and	   Creator	   in	  
Gabriele	   Salvatores'	   Nirvana,	   in	   «Italica»,	   v.	   83,	   n.	   3-‐4,	   Fall	   and	   Winter	   2006,	   p.	   588.	   T.d.a.:	   “il	   suo	  
sterminare	  gli	  sterminatori	  non	  pone	  fine	  al	  gioco,	  ma	  piuttosto	  lo	  fa	  avanzare	  a	  livelli	  più	  complicati,	  
lasciando	  la	  dinamica	  sostanzialmente	  identica	  ogni	  volta	  che	  il	  gioco	  è	  ripetuto”.	  
436	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  48:30.	  
437	  Ivi,	  1:45.	  
438	  Gianni	  Canova,	  Nirvana.	  Sulle	  tracce	  del	  cinema	  di	  Gabriele	  Salvatores,	  Zelig	  Editore,	  Milano	  1996,	  p.	  
69.	  
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evocatrice	   di	   un	   sogno	   mutevole	   e	   inafferrabile.	   Al	   tempo	   stesso	   le	   opposizioni	   di	  

colori	  si	  riflettono	  nel	  paesaggio	  urbano	  e	  nei	  vestiti	  dei	  sicari	  che,	  di	  volta	   in	  volta,	  

danno	  la	  caccia	  a	  Solo.	  

	   Attraverso	   l'espediente	   narrativo	   del	   videogioco,	   Nirvana	   lega	   una	   crisi	  

psicologica	   al	   contesto	   culturale	   che	   vede	   la	   diffusione	   di	   prodotti	   di	   consumo	  

orientati	   all'intensificazione	   dell'immaginario	   e	   ad	   un'ossessiva	   ripetizione.	   Come	  

scrive	  Pezzella,	  “Nel	  videogioco	  la	  scelta	  è	  ridotta	  a	  pochi	  casi	  preordinati,	  i	  possibili	  

sono	  solo	  apparenti,	   in	  realtà	   in	  numero	   limitato	  e	   fissamente	  definito”439.	  La	  realtà	  

seducente	   (il	   vestito	   continuamente	   cangiante	   di	   Maria)	   e	   al	   tempo	   stesso	  

stereotipata	  del	  videogioco,	  facilità	  la	  proiezione,	   in	  senso	  psicologico,	  di	  un	  sistema	  

persecutorio.	   I	   nemici	   di	   Solo	   divengono	  onnipresenti,	   come	  nella	   scena	   in	   cui	   egli,	  

sapendo	   di	   essere	   inseguito	   da	   “un	   mafioso	   con	   una	   giacca	   strana”440,	   uccide	   per	  

sbaglio	  un	  innocuo	  turista441.	  La	  "realtà",	  intesa	  come	  costruzione	  di	  categorie	  stabili,	  

generali,	  si	  rivela	  così	  frutto	  di	  una	  proiezione	  paranoica.	  

	   Chiedendo	  di	  essere	  cancellato,	  Solo	  porta	  Jimmy	  ad	  interrogarsi	  su	  se	  stesso,	  

sullo	   stile	   di	   vita	   che,	   in	   quanto	   programmatore	   informatico	   della	   Okosama	   Star	   e	  

creatore	   di	  Nirvana,	   si	   è	   costruito.	   Cancellare	   Solo	   significherà	   per	   Jimmy	  non	   solo	  

comprendere	   meglio,	   e	   superare,	   le	   proprie	   crisi	   affettive,	   ma	   anche	   rinunciare	   al	  

prestigio	  sociale	  e	  alla	  vita	  agiata	  alla	  quale	  si	  è	  abituato442,	  che	  ormai	  si	  rivela	  essere	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Mario	  Pezzella,	  Le	  figure	  del	  gioco,	  in	  «Iride»,	  n.	  22,	  dicembre	  1997,	  p.	  566.	  
440	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  21:20.	  
441	  Raffaella	  Grassi,	  in	  Territori	  di	  Fuga.	  Il	  cinema	  di	  Gabriele	  Salvatores,	  Falsopiano,	  Alessandria	  1997,	  
p.	   16,	   riconosce	   nella	   “tipizzazione	   dei	   personaggi”	   uno	   degli	   elementi	   che	   riporta	   Nirvana	   alla	  
“commedia	  all'italiana”.	  	  
442	  Cfr.	  con	  la	  dichiarazione	  di	  Gabriele	  Salvatores	   in	  Come	  rompere	   le	  regole	  del	  gioco.	  Conversazione	  
con	   Gabriele	   Salvatores,	   in	   Nirvana.	   Sulle	   tracce	   del	   cinema	   di	   Gabriele	   Salvatores,	   a	   cura	   di	   Gianni	  
Canova,	   cit.,	   p.	   53:	   “se	   ti	   accorgi	   di	   essere	   in	   un	   gioco	   che	   non	   ti	   piace	   più,	   è	   tuo	   dovere	   assoluto	  
smettere	  di	  giocare.	  Anche	  a	  costo	  di	  un	  sacrificio	  totale.	  Anche	  se	  questo	  implica	  la	  rinuncia	  a	  quello	  
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la	   compensazione,	  mai	  del	   tutto	   riuscita,	  di	  un	  più	  profondo	  senso	  di	   insicurezza.	   Il	  

denaro,	   in	   particolare,	   è	   l'elemento	   che	   permette	   a	   Jimmy	   di	   sentirsi	   socialmente	  

accettato.	   Tuttavia,	   nel	   corso	   della	   narrazione,	   Jimmy	   dilapiderà	   la	   sua	   fortuna	   per	  

aiutare	   il	   suo	   compagno	   di	   avventure,	   Joystick.	   Significativo	   il	   fatto	   che	   Joystick,	  

avendo	  venduto	  gli	  occhi	  al	  mercato	  nero	  degli	  organi,	  e	  avendoli	  sostituiti	  con	  due	  

telecamere	  economiche,	  veda	   in	  bianco	  e	  nero.	  Questo	  particolare	   lo	  rende	  affine	  al	  

personaggio	  di	  Solo.	  Possiamo	  dunque	  dire	  che,	  se	  attraverso	  Solo	  Jimmy	  esercita,	  o	  

almeno	   aveva	   creduto	   di	   esercitare,	   il	   suo	   potere	   di	   programmatore,	   attraverso	  

Joystick	   egli	   dilapida	   la	   fortuna	   che	   questo	   potere	   gli	   ha	   procurato.	   La	   perdita	   del	  

denaro	   è	   l'elemento	   necessario	   che	   consente	   a	   Jimmy	   di	   mettere	   in	   questione	   le	  

proprie	  sicurezze	  per	  reimmergersi	  nel	  nucleo	  emotivo	  profondo,	  nella	  crisi,	  da	  cui	  il	  

bisogno	  di	   sicurezza	   si	   è	   originato.	   Il	   commerciante	  di	   sogni	   informatici	   rinuncia	   al	  

proprio	  successo	  per	  comprendere	  il	  desiderio	  ossessivo	  sul	  quale	  questi	  sogni	  sono	  

strutturati.	   Se	   per	   Solo	   la	   "realtà"	   corrisponde	   ad	   una	   serie	   di	   generalizzazioni	   a	  

carattere	   persecutorio,	   per	   Jimmy	   essa	   consiste	   nel	   riconoscimento	   sociale	   fondato	  

sul	   criterio	   oggettivo	   del	   denaro,	   un	   criterio	   che	   però,	   al	   tempo	   stesso,	   oggettiva	  

l'individuo,	   per	   quanto	   ricco	   egli	   possa	   essere,	   rendendolo	   dipendente	   da	   rigidi	  

parametri	  valutativi	  e	  dal	  giudizio	  degli	  altri:	  “consegno	  i	  miei	  giochi,	  uno	  ogni	  anno.	  E	  

loro	  mi	  danno	  molti	  soldi	  in	  cambio.	  È	  la	  mia	  vita.	  È	  l'unica	  cosa	  che	  so	  fare”.	  443	  

	   Le	   ultime	   scene	   di	   Nirvana	   sono	   un'epifania	   della	   condizione	   psichica	   di	  

Jimmy.	   Attraverso	   un	   casco	   per	   la	   realtà	   virtuale,	   simile	   a	   quello	   che	   utilizza	   per	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

che	  sei	  stato,	  o	  a	  quello	  che	  credevi	  e	  ti	  illudevi	  di	  essere.	  Il	  cambiamento,	  con	  la	  fatica	  e	  il	  dolore	  che	  
implica,	  continua	  a	  essere	  in	  fondo	  la	  chiave	  dei	  miei	  film”.	  
443	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  14:00.	  
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programmare	   e	   far	   girare	   Nirvana,	   Jimmy	   riesce	   a	   penetrare	   nel	   database	   della	  

Okosama	  Star,	  deciso	  a	  cancellare	  ogni	  copia	  del	  videogioco	  che	  ha	  programmato.	  Qui,	  

in	  modo	   inaspettato,	   incontra	  non	  una	  serie	  di	  dati	   finanziari	  e	  di	  codici,	  ma	  alcune	  

immagini	   a	   carattere	   soggettivo	   che	   riproducono	   le	   sue	   esperienze	   affettive	   più	  

intime.	  Questa	  soluzione	  narrativa	  è	  molto	  simile	  a	  quella	  presente	  in	  Neuromancer	  di	  

Gibson,	   romanzo	   in	   cui	   i	   viaggi	   di	   Case	   nella	   “matrice”	   si	   risolvono	   nell'evocazione	  

allucinatoria	  delle	  figure	  affettive	  di	  riferimento.	  In	  Nirvana	  come	  in	  Neuromancer,	  il	  

corpo	   indiviso	  di	  un	  mercato	  transnazionale,	   informatico	  e	   finanziario	   	  (la	  Okosama	  

Star,	  così	  come	  la	  Tessier	  Ashpool),	  diventa	  inconsciamente	  metafora	  di	  un	  rapporto	  

affettivo	   duale,	   che	   esclude	   ogni	   altra	   presenza,	   e	   che	   assume	   una	   valenza	  

persecutoria.	  Nella	  prima	   "stanza"	   virtuale	  della	  Okosama	  Star,	   Jimmy	   incontra	   suo	  

padre,	  in	  lacrime,	  pieno	  di	  rimpianti	  per	  non	  essere	  stato	  abbastanza	  affettuoso	  con	  la	  

sua	   compagna	   (la	  madre	   di	   Jimmy)	   e	   averla	   lasciata	   andare.	   Questa	   figura	   paterna	  

replica,	  su	  un	  piano	  psichico	  profondo,	  l'angoscia	  di	  Jimmy	  per	  aver	  fatto	  fuggire	  Lisa.	  

Il	  padre	  non	  vuole	   rimanere	   solo	  e	  prega	   Jimmy	  di	  non	  andarsene	   (“Dove	  vai?	  Non	  

lasciarmi	  solo	  stasera!	  Jimmy!”444).	  Nella	  seconda	  stanza	  Jimmy	  incontra	  Corvo	  Rosso,	  

un	   tassista	   che	   ha	   sempre	   ammirato	   la	   ricchezza	   e	   il	   prestigio	   sociale	   del	  

programmatore	   informatico.	   Quando	   Jimmy,	   che	   ha	   ormai	   superato	   l'immagine	  

virtuale	  del	  padre445,	  dice	  al	  tassista	  “Tu	  non	  sei	  vero”,	  egli	  risponde:	  “No,	  sei	  tu	  che	  

non	   sei	   vero.	   Non	   può	   essere	   vero	   che	   uno	   con	   un	   lavoro	   come	   il	   tuo	   lo	   mandi	   a	  

fanculo	  così!”446.	  Nonostante	  il	  bisogno	  di	  prestigio	  sociale	  sia	  originato,	  come	  emerge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444	  Ivi,	  1:32:46.	  
445	  Gianni	  Canova,	  Nirvana.	  Sulle	  tracce	  del	  cinema	  di	  Gabriele	  Salvatores,	  cit.,	  p.	  89:	  “per	  cancellare	  un	  
"file"	  bisogna	  richiamarlo	  ("revocarlo"?)	  ancora	  una	  volta,	  e	  prendere	  congedo	  da	  lui”.	  
446	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  1:33:13.	  
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dalla	   visione	   nella	   prima	   stanza,	   da	   un	   fantasma	   psichico,	   ovvero	   dalla	   non	  

conquistata	  autonomia	  rispetto	  alla	  figura	  paterna,	  ha	  tuttavia	  prodotto	  una	  serie	  di	  

conseguenze	   materiali	   sulla	   vita	   di	   Jimmy:	   un	   lavoro	   remunerativo,	   l'inserimento	  

nella	  gerarchia	  di	  una	  multinazionale.	  Separarsi	  da	  Corvo	  Rosso	  significa	  per	   Jimmy	  

non	   solo	   conquistare	   un'autonomia	   psichica,	   ma	   rinunciare	   ai	   privilegi	   che	   il	   suo	  

lavoro	   gli	   garantisce:	   una	   casa	   comoda,	   automatizzata,	   abbondanti	   dosi	   di	   droga,	  

possibilità	   di	   immergersi	   nel	   quartiere	   trasgressivo	   di	   Bombay	   City	   senza	   essere	  

fermato	  dalla	  polizia.	  In	  cambio	  Jimmy	  conquista	  la	  propria	  dignità	  di	  individuo	  e	  una	  

maggiore	   libertà447.	   Scrive	   a	   questo	   proposito	   Anthony	   Cristiano:	   “I	   suoi	   ricordi	  

appaiono	   come	   "devils"	   virtuali:	   è	   il	   passato	   come	   Jimmy	   lo	   vede,	   pieno	   di	   ferite	  

irrisolte,	  che	  grava	  sulle	  sue	  spalle,	   inducendolo	  a	   fermarsi,	  a	   	   smettere	  di	   lottare,	  a	  

ritornare	   nell'alveo	   consueto	   della	   sua	   vita	   servile	   di	   lusso”448.	   Nella	   terza	   stanza	  

virtuale	  Jimmy	  incontra	  l'immagine	  di	  Lisa	  che	  lo	  gratifica	  narcisisticamente,	  massima	  

affermazione	   di	   un	   rapporto	   nostalgico	   e	   duale,	   che	   esclude	   il	   mondo:	   “non	   c'era	  

niente	   da	   trovare	   in	   giro”,	   dice	   Lisa,	   “avevo	   già	   quello	   che	   volevo”449.	   Separandosi	  

anche	  da	   questa	   ultima	   illusione	   grazie	   all'aiuto	   di	   un	   altro	   personaggio	   femminile,	  

Naima,	  Jimmy	  riesce	  finalmente	  ad	  entrare	  nel	  database	  centrale	  della	  Okosama	  Star,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447	  Mario	  Pezzella,	  Le	   figure	   del	   gioco,	   cit.,	   p.	   567:	   “I	   simulacri	   del	   passato,	   ora	   in	   via	   di	   dissolvenza,	  
hanno	  distrutto	  le	  sue	  capacità	  di	  reazione,	  hanno	  permesso	  alla	  Okosama	  Star	  (i	  suoi	  datori	  di	  lavoro)	  
di	   manipolarlo	   come	   il	   personaggio	   di	   un	   "gioco".	   Ora	   Jimmy	   fa	   esperienza	   della	   relatività	   e	   della	  
mutabilità	  del	  ricordo.	  Questa	  è	  una	  perdita,	  perché	  così	  smarrisce	  i	  frammenti	  di	  identità	  che	  riteneva	  
più	  solidi;	  ma	  è	  anche	  una	  liberazione	  dal	  peso	  della	  ripetizione,	  che	  lo	  incatena	  alle	  sue	  paure	  e	  ai	  suoi	  
lutti”.	  
448	  Enrico	  Livraghi,	  Fantomachie	  di	  fine	  millennio,	  in	  «Iride»,	  n.	  22,	  dicembre	  1997,	  p.	  567.	  
449	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  1:35:26.	  
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trasferendo	  tutto	  il	  denaro	  della	  multinazionale	  agli	  abitanti	  della	  città,	  e	  cancellando	  

ogni	  copia	  del	  videogioco	  Nirvana450.	  

	   La	  realtà	  virtuale	  è	  dunque	  utilizzata	  nel	  film	  di	  Salvatores	  in	  due	  diversi	  modi.	  

Innanzi	  tutto,	  essa	  è	  metafora	  di	  un	  mondo	  i	  cui	  abitanti	  credono	  di	  essere	  liberi,	  ma	  

sono	  in	  realtà	  manipolati,	  nei	  loro	  schemi	  interpretativi,	  da	  invisibili	  "creatori".	  Dice	  

Solo	  a	  Maria:	  “Siamo	  come	  due	  pesci	  in	  un	  acquario.	  Loro	  ci	  fanno	  credere	  che	  sia	  il	  

mare	  ma...”451.	  In	  secondo	  luogo	  le	  immagini	  virtuali	  permettono	  a	  Jimmy	  di	  rievocare	  

i	  fantasmi	  del	  desiderio,	  dando	  loro	  interpretazioni	  diverse	  da	  quelle	  abituali,	  che	  lo	  

hanno	  confinato	  in	  una	  vita	  protetta,	  agiata	  ma,	  a	  livello	  profondo,	  insoddisfacente.	  Il	  

problema	   di	   cosa	   sia	   reale	   viene	   in	   questo	   modo	   approfondito:	   ciò	   che	   sembra	  

"oggettivo"452	   è	   in	   realtà	   semplicemente	   il	   frutto	   di	   una	   manipolazione,	   di	  

un'“egemonia	   culturale”	   condotta	   su	   larga	   scala	   (il	   "creatore");	   ciò	   che	   invece	   è	  

virtuale,	  simulazione	  artistica	  e	  informatica	  dei	  diversi	  oggetti	  del	  desiderio,	  permette	  

di	   evocare	   esperienze	   emotive	   profonde,	   dando	   loro	   nuove	   interpretazioni.	   Il	  

problema	  della	  manipolazione	  agita	  da	  un	  invisibile	  creatore	  è	  posto	  da	  Nirvana	  su	  un	  

piano	   ludico,	   comico,	   che	   proprio	   attraverso	   la	   leggerezza	   riesce	   ad	   aggirare	   i	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Mario	  Pezzella,	  Le	  figure	  del	  gioco,	  cit.,	  p.	  567:	  “La	  sua	  icona	  deve	  prima	  penetrare	  in	  alcune	  stanze	  
fantasmatiche	   e	   incontrare	   i	   simulacri	   del	   ricordo:	   solo	   affrontando	   e	   sciogliendo	   le	   immagini	   che	  
conserva	  del	  passato,	  egli	  potrà	  vincere	  la	  sfida.	  Vede	  prima	  suo	  padre,	  che	  lo	  invita	  a	  trattenersi	  con	  
lui	   e	   si	   lamenta	   di	   aver	   compreso	   poco	   la	   madre	   (è	   il	   simulacro	   dei	   vincoli	   familiari);	   un	   tassista,	  
incontrato	   nella	   prima	   parte	   del	   film,	   lo	   invita	   a	   non	   commettere	   la	   follia	   di	   lasciare	   un	   lavoro	  
prestigioso	  come	  il	  suo	  (è	  in	  certo	  senso,	  la	  maschera	  dei	  suoi	  legami	  sociali);	  e	  infine	  incontra	  Lisa,	  che	  
si	   pente	  di	   averlo	   abbandonato	   (è	   il	   fantasma	  del	   suo	   fallimento	   sentimentale	   e	  della	   sua	   incapacità	  
d'amare)”.	  
451	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  1:21:53.	  
452	  Cfr.	  Raffaella	  Grassi,	  Territori	  di	  Fuga.	  Il	  cinema	  di	  Gabriele	  Salvatores,	  cit.,	  p.	  95:	  “Salvatores	  parte	  
dal	   concetto	  buddista	  di	  Maya,	   la	   realtà	   come	   finzione,	   il	   velo	   che	  nasconde	   la	   verità,	   per	   arrivare	   a	  
concetti	   che	   si	   avvicinano	   alle	   teorie	   di	   Baudrillard:	   ‘la	   definizione	   stessa	   del	   reale	   è:	   ciò	   di	   cui	   è	  
possibile	  fare	  una	  riproduzione	  equivalente	  [...].	  Al	  termine	  di	  questo	  processo	  di	  riproducibilità,	  il	  reale	  
è	   non	   soltanto	   ciò	   che	   può	   essere	   riprodotto,	   ma	   ciò	   che	   è	   sempre	   già	   riprodotto.	   Iperreale’	   [Jean	  
Baudrillard,	   Lo	   scambio	   simbolico	   e	   la	   morte,	   Feltrinelli,	   Milano	   1979,	   p.	   87].	   E	   ancora,	   continua	  
Baudrillard:	  ‘l'irrealtà	  non	  è	  più	  quella	  del	  sogno	  o	  del	  fantasma,	  d'un	  al-‐di-‐là	  o	  d'un	  al-‐di-‐qua,	  è	  quella	  
dell'allucinante	  somiglianza	  del	  reale	  a	  se	  stesso	  [ivi,	  p.	  85]’”.	  
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meccanismi	   psichici	   di	   difesa	   verso	   una	   realtà	   difficile	   da	   accettare.	   Dice	   Jimmy,	   a	  

proposito	   di	   Solo:	   “Era	   tenerezza	   o	   compassione?	   Cos'era	   esattamente	   quello	   che	  

provavo	   per	   quell'essere	   che	   io	   stesso	   avevo	   inventato?	   Pensavo	   di	   averlo	   fatto	  

ridicolo,	   ma	   non	   mi	   faceva	   affatto	   ridere”453;	   e	   ancora:	   “Dal	   suo	   mondo	   finto	   mi	  

guardava	  dritto	  in	  faccia.	  Ma	  la	  realtà	  non	  sopporta	  di	  essere	  guardata	  negli	  occhi,	  per	  

questo	   non	   basta	   la	   ragione	   per	   capirla”454.	   Il	   programmatore	   informatico	   Jimmy,	  

attraverso	   la	   "merce"	   virtuale	   che	   si	   chiama	   Solo,	   sulla	   quale	   si	   illude	   di	   avere	   il	  

dominio	  completo,	  scopre	  cose	  che	  non	  aveva	  mai	  avuto	  il	  coraggio	  di	  confessare	  a	  se	  

stesso.	  Scrive	  a	  questo	  proposito	  Livraghi:	  “[Jimmy]	  scopre	  che	  l'assolutamente	  "altro	  

da	   sé"	   gli	   rimanda	   un	   che	   di	   identico,	   un	   riflesso	   del	   proprio	   Io.	   Jimi	   lentamente	  

sembra	   pervenire	   alla	   consapevolezza	   di	   aver	   traslato	   qualcosa	   di	   sé	   nel	   suo	  

personaggio.	   Creando	   la	  merce	   si	   è	   oggettivato,	   ha	   ceduto	   al	   suo	   prodotto	   schegge	  

della	  sua	  soggettività”455.	  Del	  resto,	  anche	  in	  Blade	  Runner	  la	  merce,	  il	  Replicante,	  da	  

oggetto	   totalmente	   succube,	   si	   rivela	   progressivamente	   inquietante	   simbolo	   della	  

condizione	  umana	  (cfr.	  §	  6.2).	  

	   Il	   rapporto	   tra	  creatore	  e	  personaggio	  sembra	  divenire,	   in	  Nirvana,	  metafora	  

della	   stessa	   opera	   d'arte	   e	   della	   relazione	   che	   l'artista,	   creatore	   onnipotente	   di	   un	  

mondo	   virtuale,	   intrattiene	   con	   i	   suoi	   personaggi:	   se	   inizialmente	   essi	   sembrano	  

obbedirgli,	   diventano	   in	   seguito	   strumenti	   di	   inaspettate	   rivelazioni.	   Il	   film	   di	  

Salvatores	  si	  conclude	  con	   la	  cancellazione	  di	  Solo	  ad	  opera	  di	   Jimmy	  che	  spara	  poi	  

allo	  psicologo	  della	  Okosama	  Star	  da	  cui	  è	  inseguito.	  Jimmy	  dunque	  spara,	  compiendo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453	  Gabriele	  Salvatores,	  Nirvana,	  cit.,	  22:15.	  
454	  Ivi,	  13:41.	  
455	  Enrico	  Livraghi,	  Fantomachie	  di	  fine	  millennio,	  cit.,	  p.	  564.	  
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quell'azione	   che,	   durante	   tutto	   il	   film,	   è	   stata	   eseguita	   da	   Solo.	   Lo	   sparo	   introduce	  

l'ultimo	  effetto	  speciale	  utilizzato	  da	  Salvatores:	  le	  scene	  del	  film	  si	  riavvolgono	  a	  gran	  

velocità,	   così	   come	   gli	   spari	   di	   Solo	   causavano,	   ogni	   volta,	   il	   riproporsi	   della	   stessa	  

scena,	  dello	  stesso	  nucleo	  emotivo	  irrisolto.	  L'identificazione	  tra	  Solo	  e	  Jimmy	  è	  così	  

completa,	   il	   personaggio	   virtuale	   può	   essere	   cancellato.	   Il	   finale	   aperto	   di	  Nirvana	  

(che	  sarà	  ora	  della	  vita	  di	  Jimmy?	  Sarà	  licenziato?	  Ucciderà	  o	  verrà	  ucciso?)	  evoca	  il	  

genere	  della	  distopia:	  se	  il	  sistema	  sociale	  è	  criticato,	  la	  ribellione	  dei	  personaggi	  che	  

tentano	  di	  uscirne	  porta	  alla	  loro	  "cancellazione".	  Ciò	  che	  resta	  è	  un	  viaggio	  psichico	  

in	  cui	  il	  fantasma	  sociale	  si	  lega	  ai	  nuclei	  emotivi	  più	  profondi	  dell'individuo.	  	  

	  

9.2	  -	  Sangue	  Sintetico.	  Antologia	  del	  cyberpunk	  italiano	  (1999).	  

	  

I	   racconti	  che	  compongono	   l'antologia	  Sangue	  Sintetico,	  uscita	   lo	  stesso	  anno	  di	  The	  

Matrix,	  presentano	  una	  serie	  di	  nuclei	  tematici	  ricorrenti,	  a	  loro	  volta	  riconducibili	  al	  

genere	  cyberpunk.	  

	   Il	  termine	  “sangue	  sintetico”	  è	  tratto	  da	  uno	  dei	  racconti,	  Non	  può	  piovere	  per	  

sempre,	  di	  Emiliano	  Farinella,	   in	  cui	  si	  narrano	   le	  avventure	  di	  un	  gruppo	  di	  soldati	  

che,	  all'interno	  di	  capsule	  per	   la	  realtà	  virtuale,	  chiamate	  “sarcofagi”,	  vivono	  scenari	  

di	   guerra	   simulata.	   Anche	   nel	   momento	   in	   cui	   i	   soldati,	   dopo	   la	   simulazione,	   sono	  

coinvolti	   in	   "vere"	   battaglie,	   la	   loro	   percezione	   è	   completamente	   manipolata	  

dall'armatura	  ipertecnologica	  nella	  quale	  sono	  racchiusi.	  Alla	  fine	  del	  racconto,	  il	  capo	  

della	  squadra	  afferma:	  “Ho	  un	  presentimento,	  come	  una	  sonda	  dell'anima	  che	  vaghi	  

nel	  mistero,	  non	  smetterà	  presto	  di	  piovere...	  dove	  vado,	  da	  dove	  vengo,	  perché	  sono	  

bagnata	   mi	   chiedo.	   Beh,	   questo	   è	   evidente.	   Piove.	   Piove	   sangue.	   Sangue	   sintetico,	  
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dicono”.	  Se	  il	  termine	  “Sangue”	  allude	  dunque	  al	  coinvolgimento	  fisico	  e	  emotivo	  nella	  

battaglia,	   “Sintetico”	   evoca	   il	   carattere	   artificiale,	   tecnologicamente	   manipolato	   di	  

queste	  emozioni.	  

	   Il	  tema	  costante	  sviluppato	  in	  tutto	  il	  racconto	  è	  l'indecidibilità	  del	  margine	  tra	  

realtà	  e	  simulazione.	  Le	  esperienze	  della	  realtà	  simulata,	  associate,	  come	  nel	  caso	  di	  

Neuromancer,	  The	  Matrix	   e	  Nirvana,	   all'assunzione	   di	   sostanze	   chimiche,	   sono	   così	  

emotivamente	   coinvolgenti	   da	   rompere	   gli	   schemi	   percettivi	   abituali,	   penetrando	   i	  

meccanismi	  di	  difesa	  della	  coscienza	  e	  evocando	  emozioni	  profonde:	  

	  

Adesso	  è	  come	  se	  fossimo	  realmente	  in	  missione,	  simulazione	  è	  una	  parola	  strana	  quando	  ti	  

trovi	  due	  milligrammi	  al	  secondo	  di	  stimolanti	  che	  ti	  vengono	  sparati	  nelle	  vene.	  Il	  resto	  della	  

vita	  sparisce	  al	  confronto	  di	  questi	  momenti.	  In	  questa	  convulsa	  eccitazione	  ti	  senti	  anche	  così	  

incredibilmente	   vulnerabile...	   credi	   quasi	   che	   ti	   possa	   scoppiare	   il	   cuore	   a	   forza	   di	   battere	  

furioso,	   ti	   senti	   in	  bilico	   e	   tutto	   il	   resto	   sparisce,	   sparisce	   anche	   la	   vita	   reale.	   Simulazione...	  

uhmf,	   raccontatela	   a	   chi	   non	   l'ha	   provata.	   La	   guerra	   è	   guerra,	   la	  morte	   è	   quello	   che	   viene	  

dopo,	  e	  non	  si	  può	  far	  finta,	  ci	  sei	  e	  basta!456	  

	  

A	  ben	  vedere	   il	  corpo	  dei	  "soldati"	  è	  ambiguamente	  protetto	  e	  stimolato.	  Le	  bare	  di	  

simulazione	  isolano	  l'individuo	  dal	  mondo	  esterno,	  e	  al	  tempo	  stesso	  ne	  amplificano	  

le	  percezioni	  sensoriali.	  Le	  armature	  che	  i	  soldati	  indossano	  quando	  sono	  in	  una	  vera	  

battaglia,	   sono	   riempite	   di	   “sensogel”,	   un	   fluido	   che	   permette	   di	   avere	   percezioni	  

tattili	   attraverso	   la	   corazza:	   “Il	   sensogel	   si	   insinua	   anche	   nell'armatura	   e	   funziona	  

come	  contatto	  tra	  la	  pelle	  e	  questa.	  L'armatura	  diventa	  la	  nostra	  pelle.	  Attraverso	  di	  

essa	  siamo	  sensibili	  alle	  stimolazioni	  esterne,	  sono	  smorzate	  attenuate,	  pilotate,	  ma	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456	   Emiliano	   Farinella,	   Non	   può	   piovere	   per	   sempre,	   in	   Sangue	   Sintetico.	   Antologia	   del	   cyberpunk	  
italiano,	  a	  cura	  di	  Roberto	  Sturm,	  peQuod,	  Ancona	  1999,	  pp.	  164-‐165.	  



	  	   208	  

sentiamo”457.	  La	  frase	  “l'armatura	  diventa	  la	  nostra	  pelle”	  ben	  sintetizza	  la	  singolare	  

commistione	   di	   isolamento	   e	   stimolazione	   caratteristica	   della	   realtà	   virtuale.	  

Piergiorgio	  Nicolazzini,	   in	  uno	  dei	   brevi	   saggi	   contenuti	   in	  Sangue	   Sintetico,	   parla	   a	  

questo	  proposito	  di	  un	  “"corpo",	  al	  tempo	  stesso	  potenziato	  e	  rimosso”458	  .	  

	   Anche	  in	  Soldati,	  racconto	  di	  Giuseppe	  De	  Rosa	  che	  apre	  la	  raccolta,	  troviamo	  il	  

tema	  della	  guerra	  simulata.	  Come	  in	  Non	  può	  piovere	  per	  sempre,	  i	  soldati	  entrano	  in	  

“bare”,	  o	  “sarcofagi”	  di	  simulazione,	  che	  vengono	  protette	  in	  una	  base	  sotterranea.	  Le	  

conseguenze	   delle	   azioni	   simulate	   producono	   tuttavia,	   in	   questo	   caso,	   conseguenze	  

reali	  sul	  mondo	  esterno:	  i	  soldati,	  immersi	  nella	  realtà	  virtuale,	  comandano	  a	  distanza	  

corpi	   artificiali	   che	   compiono	  veramente	   le	   azioni.	   Il	   rapporto	   tra	   reale	   e	   virtuale	   è	  

posto	   così	   non	   solo	   su	   un	   piano	   ermeneutico,	   ma	   etico.	   Chi,	   al	   sicuro,	   conduce	   la	  

guerra,	  sembra	  non	  rendersi	  conto	  delle	  conseguenze	  che	  la	  guerra	  stessa	  produce:	  

	  

I	  sotterranei	  non	  sono	  affatto	  brutti.	  Sono	  spaziosi,	  ben	  illuminati	  e	  ben	  aerati.	  Non	  si	  ha	  per	  

niente	  la	  sensazione	  di	  trovarsi	  sepolti	  sotto	  sessanta	  metri	  di	  terra	  e	  cemento.	  I	  sotterranei	  

sono	   autosufficienti	   e,	   cosa	   più	   importante	   di	   tutte,	   perfettamente	   isolati.	   Anche	   se	   la	  

superficie	   venisse	   nuclearizzata,	   noi	   potremmo	   continuare	   a	   combattere	   come	   se	   niente	  

fosse.459	  

	  

Come	   si	   evince	   dall'utilizzo	   dei	   termini	   “bare”,	   “sarcofagi”,	   la	   realtà	   virtuale	   è	  

associata,	  in	  questi	  racconti,	  ad	  un'esperienza	  di	  morte,	  alla	  separazione	  più	  completa	  

possibile	  dalla	  realtà	  esterna	  che	  permette,	  in	  un	  secondo	  momento,	  il	  potenziamento	  

della	  vita	  psichica.	  Così,	  anche	  in	  Nirvana,	  Jimmy	  indossa,	  per	  potersi	  immergere	  nella	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457	  Ivi,	  p.	  167.	  
458	   Piergiorgio	   Nicolazzini,	   Postcyberpunk,	   ovvero	   la	   fantascienza	   tra	   pop	   e	   avanguardia,	   in	   Sangue	  
Sintetico,	  cit.,	  p.	  213.	  
459	  Giuseppe	  De	  Rosa,	  Soldati,	  in	  Sangue	  Sintetico,	  cit.,	  p.	  13.	  
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realtà	  virtuale,	  una	  maschera	  che	  gli	  copre	   interamente	   il	  viso.	   Il	  corpo,	  così	   isolato,	  

riemerge,	   nella	   realtà	   virtuale	   non	   solo	   potenziato	   ma,	   riprendendo	   le	   parole	   di	  

Nicolazzini,	   “come	   incubo,	   come	   ritorno	   del	   represso”460.	   In	   entrambi	   i	   racconti	   di	  

Sangue	   Sintetico	   che	   abbiamo	   introdotto	   è	   possibile	   riconoscere,	   attraverso	   alcune	  

spie	   semantiche,	   la	   trasfigurazione	  di	  una	   relazione	  affettiva,	   erotica,	  nello	   scenario	  

della	  “guerra".	  In	  Soldati	  i	  personaggi,	  prima	  di	  entrare	  nelle	  “bare”,	  devono	  preparare	  

il	  loro	  corpo	  con	  delle	  iniezioni	  di	  “Beta-‐Azulinidina”	  che	  hanno	  dei	  particolari	  effetti	  

collaterali:	   “Waterson	   fa	   parte	   della	   mia	   stessa	   squadra.	   Su	   di	   lui	   l'AZLD	   ha	   degli	  

strani	   effetti	   collaterali.	   Gli	   provoca	   un	   fastidiosissimo	   ma	   temporaneo	   prurito	  

localizzato	   al	   braccio	   delle	   iniezioni	   e	   delle	   altrettanto	   temporanee	   –	   ma	   non	   so	  

quanto	   fastidiose	   –	   erezioni	   spontanee”461.	   All'inizio	   del	   racconto	   il	   protagonista,	  

anch'egli	   soldato,	   osserva	   Waterson	   mentre	   si	   approccia	   a	   Waschberger,	   unico	  

membro	  femminile	  della	  squadra:	  “‘Waschberger,	  amore	  mio!	  Il	  mio	  amico	  qui	  sotto	  

non	   fa	   altro	   che	   chiedere	   di	   te.’	   I	   due	   si	   strusciano	   voluttuosamente	   l'uno	   contro	  

l'altra,	   poi,	   con	   una	   voce	   talmente	   calda	   da	   sciogliere	   il	   ghiaccio,	   Waschberger	  

risponde:	   ‘Spiacente	   signor	   Waterson,	   ma	   la	   mia	   amica	   qui	   sotto	   riceve	   solo	   su	  

appuntamento.’”462.	  Nel	   corso	   della	  missione	   simulata,	   le	   ferite	   di	   guerra	   subite	   dai	  

protagonisti	   sono	   concentrate	   proprio	   sull'elemento	   simbolico	   del	   “braccio”,	   che	  

abbiamo	   visto	   essere	   associato	   alle	   “erezioni”.	   Inizialmente,	   il	   corpo	   guidato	  

attraverso	  la	  realtà	  virtuale	  dal	  protagonista	  perde	  un	  braccio:	  “Alzo	  una	  mano	  in	  un	  

cenno	  di	  saluto,	  poi	  sento	  qualcosa,	  una	  vibrazione,	  come	  un	  alito	  d'aria	  rovente,	  che	  

mi	   sfiora	   la	   faccia,	   e	   qualcosa	   cade	   ai	   miei	   piedi.	   Guardo	   giù,	   e	   nonostante	   sia	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  Piergiorgio	  Nicolazzini,	  Postcyberpunk,	  cit.,	  p.	  213.	  
461	  Giuseppe	  De	  Rosa,	  Soldati,	  cit.,	  p.	  13.	  
462	  Ibidem.	  
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perfettamente	  intatto,	  mi	  ci	  vuole	  un	  po'	  per	  riconoscerlo.	  È	  il	  mio	  braccio.	  Il	  sinistro,	  

quello	  che	  avevo	  alzato	  per	  salutare”463.	  Interessante	  che	  questa	  ferita	  avvenga,	  come	  

una	  simbolica	  punizione,	  dopo	  che	   il	  protagonista	  ha	  accolto	   freddamente	   la	  notizia	  

del	   ferimento	  di	  Waterson:	   “‘A	  Waterson	   comunque	  penseremo	  dopo,’	   esclamo	   con	  

un	  moto	  di	  stizza”.	  Alla	   fine	  della	  missione	  è	  Waterson	  ad	  essere	  nuovamente	  ferito	  

alle	  braccia,	  non	  il	  suo	  corpo	  virtuale,	  ma	  quello	  "reale”	  che	  non	  regge	  all'improvvisa	  

deconnessione	  dalla	  simulazione:	  “Waterson	  è	  in	  coma	  [...].	  Appena	  è	  tornato	  ha	  avuto	  

una	   crisi	   da	   transfert,	   una	   di	   quelle	   brutte.	   Gli	   ha	   spezzato	   le	   ossa	   di	   entrambe	   le	  

braccia.	   Adesso	   è	   in	   rianimazione”464.	   L'uscita	   di	   scena	   di	   Waterson	   permette	   un	  

rovesciamento	   della	   triangolazione	   affettiva	   presente	   all'inizio	   del	   racconto.	   Il	  

protagonista	   non	   è	   più	   l'osservatore	   del	   rapporto	   erotico	   tra	   Waterson	   e	  

Waschberger,	  ma	  conquista	  un	  rapporto	  duale,	  esclusivo,	  con	  Waschberger:	  “È	  strano,	  

oggi	  Waschberger	   sembra	   quasi	   bella	   [...].	   Ci	   avviamo	   lentamente	   verso	   i	   boschi	   di	  

conifere	   che	   costeggiano	   la	   base”465.	   La	   guerra	   virtuale	   offre	   dunque	   una	   soluzione	  

metaforica	  al	  triangolo	  edipico	  rimosso.	  

	   In	   Non	   può	   piovere	   per	   sempre,	   il	   gruppo,	   tutto	   al	   femminile,	   di	   soldati,	   è	  

connotato	   innanzi	   tutto	   eroticamente:	   “siamo	   asessuate,	   siamo	   soldati...	   ma	   sotto	  

questa	   sfoglia	   non	   siamo	   troppo	   diverse	   da	   un	   cocktail	   maschio/femmina	  

sagacemente	  potenziato:	  al	   risveglio	  dei	  nostri	  sensi	  soffriamo	  della	  stimolazione	  di	  

tutti	   i	   punti	   erogeni	   che	   ogni	   erotomane	   abbia	   potuto	   sognare	   di	   stimolare”466.	   Il	  

gruppo	  di	  soldati	  combatte	  contro	  alcuni	  guerriglieri	  del	  deserto	  che	  hanno	  il	  potere	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  Giuseppe	  De	  Rosa,	  Soldati,	  cit.,	  p.	  27.	  
464	  Ivi,	  p.	  31.	  
465	  Ivi,	  p.	  32.	  
466	  Emiliano	  Farinella,	  Non	  può	  piovere	  per	  sempre,	  cit.,	  p.	  158.	  	  
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di	   liquefare	  i	  corpi	  dei	  nemici.	  Durante	  una	  missione,	   i	  soldati	  sono	  abbandonati	  nel	  

deserto	   dalla	   squadra	   addetta	   al	   recupero.	   Decidono	   allora	   di	   avventurarsi	   da	   sole	  

nella	   terra	  dei	   guerriglieri.	   Come	  afferma	  una	  di	   loro,	   “Magari	   incontriamo	   la	  porta	  

per	   il	   paradiso!”467.	   L'io	  narrante,	   capo	  della	   squadra	  di	   soldati,	   a	   sua	   volta	   riflette:	  

“non	  so	  se	  è	  un	  nemico	  quello	  da	  cui	  fuggiamo	  o	  quello	  da	  cui	  andiamo”468.	  La	  squadra	  

incontra	   infine	   i	   guerriglieri	   e	   scopre	   che	   non	   sono	   essi	   a	   sciogliere	   brutalmente	   i	  

corpi.	   In	   realtà,	   i	   corpi	   si	   sciolgono,	   una	   volta	   catturati	   dai	   guerriglieri,	   perché	   le	  

armature	   che	   li	   contengono	   sono	   state	   dotate,	   dai	   “tecnici”,	   di	   un	   meccanismo	   di	  

autodistruzione	  che	  ha	   lo	   scopo	  di	  non	   far	   cadere	  nelle	  mani	  del	  nemico	   sofisticate	  

tecnologie:	   “è	   incredibile,	   quel	   policarbonato	   si	   scioglie	   in	   pochissimi	   secondi	   [...]	  

dovete	   portarvi	   dentro	   qualche	   agente	   chimico	   capace	   di	   far	   tutto	   ciò”469.	   I	  

guerriglieri	   si	   rivelano	   in	   realtà	   figure	   affascinanti,	   tanto	   che	   una	   dei	   soldati	   si	  

innamora	  di	  uno	  di	  essi.	  La	  coppia	  è	  osservata	  dall'io	  narrante:	  “Aki	  è	  giù	  in	  spiaggia	  

con	  lui.	  È	  nuda.	  Vorrei	  esserle	  vicina	  per	  vedere	  il	  riflesso	  del	  mare	  balenare	  sulla	  sua	  

pelle	  bianca.	  Mani	  le	  scivolano	  velocemente	  addosso”470.	  Alla	  fine	  del	  racconto,	  viene	  

rivelato	  che	  Aki,	  malata	  di	  tumore,	  è	  destinata	  a	  morire.	  Troviamo,	  in	  questo	  racconto,	  

una	  gerarchia	  paranoica,	  all'interno	  della	  quale	  la	  figura	  del	  persecutore	  si	  divide	  in	  

diversi	   personaggi	   in	   lotta	   tra	   di	   loro.	   La	   struttura	   principale	   può	   essere	   così	  

riassunta:	   i	  soldati	  combattono	  contro	  i	  guerriglieri	  del	  deserto,	  scoprendo	  poi	  che	  i	  

veri	   nemici	   sono	   i	   tecnici,	   che	   hanno	   costruito	   le	   armature	   e	   che	   organizzano	   le	  

missioni	  contro	  i	  guerriglieri.	  Questa	  gerarchia	  che,	  attraverso	  continui	  colpi	  di	  scena,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  Ivi,	  p.	  169.	  
468	  Ivi,	  p.	  170.	  
469	  Ivi,	  p.	  172.	  
470	  Ivi,	  p.	  173.	  
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mantiene	  viva	  la	  suspense	  del	  racconto,	  nasce	  dalla	  rimozione	  di	  un	  desiderio	  erotico	  

che	   unisce	   le	   figure	   dei	   soldati	   a	   quelle	   dei	   guerriglieri.	   Nel	   momento	   in	   cui	   il	  

personaggio	   di	   Aki	   soddisfa	   questo	   desiderio,	   non	   può	   che	   essere	   destinato	   alla	  

morte.	   Le	   simulazioni	   informatiche	   della	   guerra,	   nelle	   quali	   i	   soldati	   continuano	   a	  

combattere	   i	   guerriglieri,	   così	   come	   le	   battaglie	   reali,	   nelle	   quali	   le	   emozioni	   dei	  

soldati	  sono	  manipolate	  dalle	  armature	  e	  dal	  sensogel	  (“L'armatura	  diventa	  la	  nostra	  

pelle.	   Attraverso	   di	   essa	   siamo	   sensibili	   alle	   stimolazioni	   esterne,	   sono	   smorzate	  

attenuate”)	   sono	   dunque	   la	   rielaborazione,	   a	   carattere	   paranoico,	   di	   un	   originario	  

nucleo	  emotivo	  rimosso.	  

	   Il	  termine	  “bara”,	  associato	  ad	  un	  ambiente	  chiuso	  in	  cui	  la	  percezione	  umana	  è	  

manipolata	  da	  una	  strumentazione	  tecnologica	  compenetrata	  al	  corpo	  stesso,	  torna	  in	  

Naufrago	   di	  Franco	  Forte.	  Qui	   il	  protagonista	  è	  espulso	  da	  un'astronave	  che	  è	   stata	  

distrutta	   da	   un	   gruppo	   di	   asteroidi,	   e	   si	   trova	   a	   vagare,	   solo	   nello	   spazio,	   in	   una	  

“cellula	   conservativa”	   di	   salvataggio,	   che	   ha	   la	   forma	   di	   una	   “minuscola	   bara	  

argentata”471.	   La	   cellula	   è	   dotata	   di	   un	   “sistema	   medico	   di	   emergenza”472	   che	  

provvede	  automaticamente	  a	  curare	  le	  ferite	  e	  a	  mantenere	  i	  parametri	  vitali	  su	  valori	  

costanti.	  L'universo	  che,	   in	  un	  affascinante	  sublime	  spaziale,	  si	  presenta	  davanti	  alla	  

solitudine	  dell'uomo,	  diventa	  lo	  spazio	  in	  cui	  si	  manifestano	  ricordi	  e	  allucinazioni.	  Il	  

naufrago	   è	   ossessionato,	   in	  modo	   delirante,	   dal	   senso	   di	   colpa	   per	   la	  morte	   di	   sua	  

moglie:	   “Idra	   non	   poteva	   essere	  morta	   come	   avevano	   dichiarato	   i	  medici,	   e	   lui	   era	  

stato	  uno	   stupido	  a	  non	   controllare,	   a	  non	  pretendere	   che	  eseguissero	  dei	   controlli	  

più	   accurati	   prima	   che	   gli	   uomini	   dell'impresa	   funebre	   s'impadronissero	   del	   suo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  Franco	  Forte,	  Naufrago,	  in	  Sangue	  Sintetico,	  cit.,	  p.	  82.	  
472	  Ivi,	  p.	  77.	  
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corpo”473.	   L'esperienza	   vissuta	   dall'astronauta	   nella	   “bara	   argentata”,	   diventa	  

progressivamente	  una	  simbolica	  espiazione:	  “Adesso	  doveva	  soffrire	  le	  stesse	  pene	  di	  

lei	  e	  patire	  l'identico	  tormento,	  poi	  quando	  avrebbe	  espiato	  gli	  sarebbe	  stato	  concesso	  

di	  tornare	  a	  parlare	  con	  Idra,	  di	  potersi	  rivolgere	  a	  lei	  per	  chiederle	  di	  perdonarlo,	  e	  

insieme	  avrebbero	  affrontato	  le	  infinite	  distese	  del	  nulla	  consapevoli	  l'uno	  dell'amore	  

dell'altra”474.	   Interessante	   notare	   che	   questa	   riunione,	   dopo	   l'espiazione,	   con	   la	  

moglie	  morta,	   è	   garantita	   attraverso	   la	   proiezione,	   nell'universo	   sconfinato,	   di	   una	  

presenza	  divina:	  “cominciava	  a	  credere	  che	  vi	  fosse	  un	  disegno	  preciso	  dietro	  quello	  

che	   gli	   stava	   accadendo,	   una	   specie	   di	   somma	   punizione	   divina”475.	   Il	   processo	   di	  

proiezione	  diventa	  più	  evidente	  nel	  momento	  in	  cui	  l'occhio	  divino	  si	  materializza	  in	  

una	  stella	  che	  attrae	  il	  naufrago	  verso	  la	  distruzione,	  “un	  immenso	  occhio	  di	  ghiaccio	  

bruciante	   che	   lo	   sovrastava	   e	   l'attirava	   irresistibilmente”476.	   Se	   è	   vero	   che	  

l'astronauta	   “non	   ricordava	   piu	   il	   nome	   di	   quella	   stella”477,	   essa	   trova	   un	   riflesso	  

semantico	   nella	   “spia	   luminosa	   all'interno	  dello	   scafandro”	   che	   comincia	   “a	   brillare	  

come	   una	   stella	   dotata	   di	   vita	   propria”478.	   Il	   desiderio	   suicida	   di	   punizione,	   è	   così	  

proiettato	  nell'immensità	  dell'universo.	  

	   Altre	  spie	  semantiche	  aiutano	  a	  comprendere	   l'origine	  del	   senso	  di	  colpa	  nei	  

confronti	  della	  moglie	  morta.	  All'inizio	  del	  naufragio,	   l'astronauta	   si	  domanda:	   “Che	  

cosa	   l'aveva	   costretto	   a	   farsi	   espellere	   dal	   corpo	   arrotondato	   e	   familiare	  

dell'astronave?”479.	  La	  metafora	  corporea	  torna	  in	  relazione	  alla	  cellula	  di	  salvataggio,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473	  Ivi,	  p.	  82.	  
474	  Ivi,	  p.	  86.	  
475	  Ibidem	  
476	  Franco	  Forte,	  Naufrago,	  cit.,	  p.	  87.	  
477	  Ibidem.	  
478	  Franco	  Forte,	  Naufrago,	  cit.,	  p.	  88.	  
479	  Ivi,	  p.	  78.	  
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che	  “si	  era	  lanciata	  nello	  spazio	  con	  una	  traiettoria	  di	  allontanamento	  che	  fosse	  il	  più	  

sicura	  possibile	  per	  l'umano	  che	  ospitava	  nel	  suo	  caldo	  utero	  protettivo”480.	   Il	  senso	  

di	   colpa	   è	   dunque	   riconducibile	   alla	   separazione	   dal	   corpo	   femminile,	   trauma	  

originario	   che	   nessuna	   azione	   successiva	   riesce	   a	   compensare.	   La	   cellula	  

conservativa,	   sorta	   di	   placenta	   tecnologica	   che	   mantiene	   i	   valori	   vitali	   costanti,	  

diventa	  così	  una	  presenza	  persecutoria	  che	  non	  esita	  a	  mutilare	  il	  corpo	  che	  contiene,	  

uno	  “scafandro	  che	  non	  avrebbe	  esitato	  a	  tagliarlo	  pezzo	  per	  pezzo	  fino	  a	  quando	  di	  

lui	   non	   fossero	   rimasti	   che	   il	   cuore,	   il	   cervello,	   e	   quelle	   parti	   vitali	   che	   il	   suo	  

programma	  giudicava	  indispensabili	  affinché	  il	  corpo	  potesse	  continuare	  a	  vivere”481.	  

Il	   racconto	   di	   Franco	   Forte	   è	   particolarmente	   interessante,	   in	   quanto	   accurata	  

espressione	   metaforica	   del	   meccanismo	   psichico	   che	   lega	   il	   concetto	   di	  

"sopravvivenza"	  a	  quello	  di	  una	  stabilità	  censurante,	  che	  assume	  un	  carattere	  divino	  e	  

che	  interviene	  a	  a	  compensare	  il	  trauma	  di	  una	  separazione	  precedente,	  biologica.	  

	   In	  L'angelo	  senza	  sogni	  di	  Vittorio	  Catani	  emerge	  un	  altro	   tema	  caratteristico	  

del	  cyberpunk,	  quello	  della	  riduzione	  del	  corpo	  a	  merce,	  e	  del	  commercio	   illegale	  di	  

organi,	   attività	   che	   pone	   le	   più	   moderne	   tecnologie	   al	   servizio	   di	   uno	   spietato	  

sfruttamento	   dell'individuo.	   La	  metafora	   della	   “merce”	   ha,	   tuttavia,	   nel	   racconto	   di	  

Catani,	  una	  doppia	  faccia:	  da	  una	  parte	  si	  collega	  a	  rapporti	  di	  potere	  economici,	  che	  

vedono	   i	   più	   poveri	   costretti,	   per	   poter	   sopravvivere,	   a	   vendere	   il	   proprio	   stesso	  

corpo,	  dall'altra,	  a	  livello	  inconscio,	  è	  legata	  ad	  un	  desiderio	  omosessuale.	  Il	  racconto	  

si	  apre	  con	  il	  protagonista,	  Giandre,	  che	  guarda	  allo	  specchio	  “quella	  merce	  che	  era	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Ivi,	  p.	  76.	  
481	  Ivi,	  p.	  85.	  
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suo	  corpo”482:	  “Osservando	  la	  propria	   immagine	  riflessa,	  pensò	  fuggevolmente:	   ‘Una	  

volta	  questo	  fisico	  era	  davvero	  mio,	   interamente...’	  Da	  qualche	  tempo	  infatti	  Giandre	  

cercava	   esclusivamente	   di	   sopravvivere,	   di	   tirare	   a	   campare;	   e	   per	   farlo	   non	  

possedeva	  che	  un'unica	  risorsa:	  il	  suo	  corpo,	  in	  senso	  letterale”483.	  Nell'evolversi	  delle	  

vicende,	  Truro,	  un	  commerciante	  di	  organi,	  controlla	  la	  "merce"	  Giandre:	  “Truro	  gli	  si	  

addossò	  e,	  senza	  molti	  complimenti,	  prese	  a	  palpargli	  le	  zone	  del	  corpo	  più	  ricche	  di	  

gangli.	   Destramente	   gli	   esplorò	   il	   collo,	   il	   torace,	   spalle,	   ventre.	   Lo	   tastò	   sotto	   le	  

ascelle,	  alle	  gambe,	  all'inguine,	  ai	  genitali”484.	  Inizialmente	  Giandre	  promette	  a	  Truro	  

di	   vendergli	   perfino	   il	   “pensiero	   cosciente”,	   molto	   ricercato	   “Nell'industria	   della	  

bionican	   cioè	   della	   simbiosi	   tra	   organico	   e	   artificiale”485.	   In	   seguito	   tradisce	   però	   i	  

patti,	   ed	   è	   catturato	   da	   Truro	   e	   dai	   suoi	   sicari	   che,	   per	   compensare	   l'affare	   andato	  

male,	  operano	  Giandre	  prelevandogli	   gli	  ultimi	  organi	   rimasti.	  Durante	   l'operazione	  

Giandre	   ha	   un'erezione,	   e	   viene	   umiliato:	   “Giandre	   [...]	   	   –	   strabuzzati	   gli	   occhi	   –	  

sussultava	  convulsamente	  ostacolando	   il	   suo	  carnefice.	   ‘Guardalo,	   come	  sguazza	  nei	  

suoi	   escrementi.	  E	  ha	  anche	  un'erezione.	  Capisci	   cosa	   significa,	  Giandre?	  Vorrei	   che	  

un	  giorno	   ti	  potessi	  proprio	  guardare	  nella	  videoregistrazione.	  Tutto	   sembri	   tranne	  

un	   essere	   umano’”486.	   L'essere	   "merce"	   permette	   dunque	   a	   Giandre	   di	   soddisfare	   il	  

desiderio	  omosessuale,	  nel	  momento	  in	  cui	  il	  suo	  corpo	  non	  gli	  appartiene	  più,	  ma	  è	  

alienato,	   proprietà	  nelle	  mani	   altrui.	   L'atmosfera	  distopica	  del	   racconto	   è,	   al	   tempo	  

stesso,	   ciò	   che	   permette	   una	   critica	   dei	   rapporti	   di	   potere	   economici	   e	   ciò	   che,	  

generalizzando	  la	  mercificazione	  dell'esistenza,	  consente	   l'espressione	  metaforica	  di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482	  Ibidem.	  
483	  Vittorio	  Catani,	  L'angelo	  senza	  sogni,	  in	  Sangue	  Sintetico,	  cit.,	  p.	  34.	  
484	  Ivi,	  p.	  38.	  
485	  Ivi,	  p.	  39.	  
486	  Ivi,	  p.	  45.	  
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un	  desiderio	  rimosso	  e	  vissuto	  in	  forma	  masochistica.	  Come	  abbiamo	  notato	  nel	  caso	  

di	   altre	   distopie,	   la	   critica	   sociale	   non	   avviene	   in	   modo	   diretto,	   ma	   attraverso	   il	  

piacere	   del	   testo,	   che	   consente	   di	   esprimere	   pulsioni	   represse	   nel	   contesto	   sociale	  

abituale.	  

	   Il	   legame	   metaforico	   tra	   rapporti	   di	   potere	   all'interno	   della	   società,	   e	  

elaborazione	   inconscia	   di	   un	   nucleo	   emotivo	   rimosso	   è	   evidente	   anche	   in	  M.	   (mille	  

mondi	  ancora)	  di	  Francesco	  Scalone.	  In	  questo	  racconto	  è	  immaginata	  una	  macchina,	  

chiamata	   “elaboratore	  ad	  attrattori”,	   in	   grado	  di	   rappresentare	  visivamente,	   su	  uno	  

schermo,	   scenari	   probabilistici	   proiettati	   nel	   futuro.	   Nel	   racconto	   gli	   eventi	   della	  

grande	  Storia,	  quella	  che	  riguarda	  la	  vita	  della	  popolazione	  su	  larga	  scala,	  sono	  decisi	  

dai	   rapporti	   affettivi	   tra	   tre	   figure	   principali:	   Mirad,	   Maria	   e	   il	   protagonista.	   Il	  

racconto	   è	   diviso	   in	   paragrafi,	   ognuno	   dei	   quali	   descrive	   un	   diverso	   scenario	  

probabilistico.	  Nel	  primo	  Mirad,	  membro	  di	  una	  misteriosa	  Agenzia	  che	  ha	  lo	  scopo	  di	  

salvare	  il	  pianeta	  terra,	  si	  innamora	  di	  Maria,	  senza	  sapere	  che	  la	  ragazza	  è	  un	  agente	  

degli	  Antagonisti.	  Il	  protagonista,	  anch'egli	  membro	  dell'Agenzia,	  non	  riesce	  a	  salvare	  

Mirad,	   che	   viene	   ucciso	   da	   Maria.	   Questo	   provoca	   la	   vittoria	   degli	   Antagonisti	   e,	  

conseguentemente,	  “una	  persecuzione	  di	  massa	  contro	  gli	  ebrei”487.	  Il	  protagonista	  è	  

ossessionato	   dal	   senso	   di	   colpa:	   “ancora	   oggi	   il	   mio	   sonno	   è	   disturbato	   da	   un	  

mormorio	   sordo,	   bassissimo.	   Milioni	   di	   morti	   sussurrano	   il	   mio	   nome”488.	   Si	   noti	  

come	  il	  senso	  di	  colpa	  del	  protagonista	  per	  l'uccisione	  di	  un	  singolo	  uomo,	  Mirad,	  si	  

amplifichi,	   in	  un	  delirio	  di	  onnipotenza,	  fino	  a	  riguardare	  la	  Storia	  intera.	  Gli	  scenari	  

successivi	  presentano	  una	  serie	  di	  variazioni	  del	  triangolo	  affettivo	  tra	  Mirad,	  Maria	  e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  Francesco	  Scalone,	  M.	  (mille	  mondi	  ancora),	  in	  Sangue	  Sintetico,	  cit.,	  p.	  129.	  
488	  Ibidem.	  
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il	   protagonista.	   Nel	   terzo,	   lo	   sterminio	   degli	   Ebrei	   si	   ripete,	   ma	   questa	   volta	   il	  

protagonista	  non	  ha	  voglia	  di	   combattere	  e	   cerca	  aiuto	  nella	  presenza	   "materna"	  di	  

Maria:	   “Hanno	   sterminato	   sette	   milioni	   di	   ebrei.	   Ho	   visto	   Maria	   alla	   fermata	  

dell'autobus.	   Più	   tardi	   passerà	   a	   prendersi	   cura	   di	   me.	   Qui	   non	   ho	   voglia	   di	  

combattere	  e	  mi	  arrendo”489.	  Maria,	  da	  personaggio	   che	  provoca	   la	  morte	  di	  Mirad,	  

diventa	  l'unica	  a	  poter	  consolare	  il	  protagonista.	  Nel	  quarto	  scenario,	  il	  protagonista	  

entra	  a	  far	  parte	  degli	  Antagonisti	  per	  poter	  uccidere	  uno	  di	  loro	  che	  sta	  organizzando	  

una	   strage.	   Nel	   sesto,	   il	   protagonista	   si	   innamora	   di	  Maria.	   Si	   noti	   come,	   in	   questo	  

modo,	   egli	   venga	   ad	   occupare	   implicitamente	   il	   ruolo	   di	   Mirad,	   cosa	   che	   accade	  

esplicitamente	  nel	  settimo	  scenario:	  “Ho	  i	  capelli	  biondi,	  gli	  occhi	  da	  slavo.	  Credo	  di	  

essere	  diventato	  Mirad”490.	  Nell'ottavo,	  il	  protagonista	  è	  un	  membro	  degli	  Antagonisti.	  

Nel	   decimo	   Maria	   muore,	   mentre	   il	   protagonista	   e	   Mirad	   rimangono	   in	   vita:	  

“‘Rilanciamo	   il	   programma,’	   dice	   Mirad.	   ‘Forse	   adesso	   senza	   incontrare	   mai	   M.	  

possiamo	  farcela.	  Gli	  Antagonisti	  sono	  molto	  più	  deboli.’”491.	  Nell'undicesimo,	  si	  crea	  

un	  sentimento	  di	  empatia	   tra	   il	  protagonista	  e	  Mirad,	   fondato	  sull'assenza	  di	  Maria:	  

“Mi	   manchi	   M.,	   ci	   manchi”492.	   Come	   si	   può	   notare,	   l'iniziale	   senso	   di	   colpa	   del	  

protagonista	   per	   la	   morte	   di	   Mirad,	   unito	   alla	   rappresentazione	   di	   una	   figura	  

femminile	  malefica	  (Maria,	  membro	  degli	  Antagonisti),	  si	  rovescia	  progressivamente	  

nel	  desiderio	  del	  protagonista	  di	  sostituirsi	  a	  Mirad,	  divenendo	  così	  amante	  di	  Maria.	  

Il	   senso	   di	   colpa	   si	   rivela	   inconsciamente	   legato	   alla	   rivalità	   tra	   Mirad	   e	   il	  

protagonista,	   innescata	   dalla	   figura	   di	   Maria,	   ambiguamente	   desiderata	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	  Francesco	  Scalone,	  M.	  (mille	  mondi	  ancora),	  cit.,	  p.	  130.	  
490	  Ivi,	  p.	  132.	  
491	  Ivi,	  p.	  137.	  
492	  Ibidem.	  
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demonizzata	  come	  oggetto	  della	  contesa.	  Abbiamo	  visto	  come	  anche	   in	  Metropolis	  e	  

Nirvana	   sia	   presente	   il	   nome	   “Maria”,	   denso	   di	   riferimenti	   culturali	   legati	   al	  

cristianesimo,	   all'amore	  materno,	   associato	   tuttavia	   in	  Metropolis	   anche	   ad	   un	   eros	  

demoniaco,	   in	   Nirvana	   alla	   prostituzione.	   Nel	   racconto	   di	   Francesco	   Scalone,	   nel	  

quarto	   scenario,	   la	   presenza	   di	  Maria	   invade	   “la	   vecchia	   rete	   digitale”,	   lanciando	   il	  

messaggio	   “ti	   voglio	   bene,	   ti	   voglio	   bene”	  ma,	   al	   tempo	   stesso,	   compare	   “Anche	   su	  

http://WWW.Playboy.com”493.	   L'amplificazione	   storica	   che	   la	   crisi	   affettiva	   subisce	  

nel	  racconto	  (lo	  sterminio	  degli	  ebrei,	  la	  lotta	  tra	  Agenzia	  e	  Antagonisti),	  dà	  vita	  a	  una	  

gerarchia	  di	  tipo	  paranoico	  in	  cui	  si	  cerca	  di	  attribuire	  le	  ragioni	  della	  crisi	  al	  mondo	  

esterno,	   in	   un	   continuo	   ribaltamento	   tra	   amici	   e	   nemici	   che	   consente	   di	   elaborare	  

l'ambivalenza	   affettiva	   del	   protagonista	   verso	   gli	   altri	   personaggi.	   Lo	   stratagemma	  

narrativo	  delle	  possibilità	  simulate,	  virtuali,	  permette	  anzi	  di	  scorporare	  la	  gerarchia	  

paranoica,	   creando	   più	   mondi	   contemporanei:	   così	   il	   protagonista	   una	   volta	   è	  

membro	   dell'Agenzia,	   un'altra	   degli	   Antagonisti;	   Maria	   è	   la	   causa	   della	   catastrofe	  

storica,	  la	  consolazione	  a	  questa	  stessa	  catastrofe	  e	  un	  semplice	  prodotto	  del	  sistema	  

(“Non	   è	   colpa	  mia	   se	   tutto	   tende	   al	   disordine”494);	  Mirad	   è	   la	   vittima	   di	  Maria,	  ma	  

anche	  colui	  che	  ha	  tradito	  l'Agenzia	  innamorandosi	  di	  un'antagonista.	  Come	  si	  vede,	  

la	   perdita	   del	  margine	   tra	   realtà	   psichica	   ed	   esterna,	   prodotta	   dalla	   realtà	   virtuale,	  

alimenta	  in	  M.	  (mille	  mondi	  ancora)	  un	  processo	  che	  porta	  l'individuo	  a	  generalizzare	  

la	   propria	   condizione	   psicologica	   proiettandola	   in	   un	   sistema	   coerente	   dai	   tratti	  

paranoici,	   sistema	   che,	   proprio	   per	   la	   sua	   coerenza,	   si	   presta	   ad	   ulteriori	  

razionalizzazioni	   e	   a	   porsi	   come	   oggettivo.	   Anche	   in	   Soldati	   i	   corpi	   virtuali,	   gestiti	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493	  Francesco	  Scalone,	  M.	  (mille	  mondi	  ancora),	  cit.,	  p.	  132.	  
494	  Ivi,	  p.	  135.	  
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dagli	   individui	   chiusi	   nelle	   “bare”,	   sono	   ambiguamente	   potenziati	   e	   appiattiti	   in	  

stereotipi:	  “Mi	  trovo	  dentro	  un	  Charlie.	  È	   il	   tipo	  di	  corpo	  che	  preferisco,	  non	  troppo	  

alto,	   snello	   ed	   agile”.	   Così	   in	  Nirvana	   gli	   scenari	   attraversati	   da	   Solo	  nel	   videogioco	  

tendono	   a	   riprodurre	   situazioni	   stereotipe.	   In	   Soldati	   il	   corpo	   artificiale	   del	  

protagonista	  si	  distingue	  dagli	  altri	  solo	  perché	  ha	  la	  pelle	  nera,	  fattore	  che	  lo	  rende	  

simile	   agli	   esemplari	   di	   una	   buffa	   popolazione	   indigena	   che	   i	   soldati	   incontrano	  

durante	  la	  loro	  missione:	  “Non	  è	  poi	  cosí	  diverso	  da	  me,	  questo	  chiwin.	  Il	  colore	  della	  

sua	  pelle	  è	  quasi	  uguale	  al	  mio,	  bruno,	  anche	  se	  la	  sua	  epidermide	  è	  traslucida	  e	  più	  

rugosa	  della	  mia”495.	  Questo	  elemento	  è	  particolarmente	  interessante	  poiché	  mette	  in	  

evidenza	   la	   tensione,	   prodotta	   attraverso	   la	   realtà	   virtuale,	   tra	   omologazione	   e	  

percezione	   dell'alterità:	   da	   una	   parte	   la	   diversità	   (virtuale)	   del	   protagonista	   gli	  

consente	   di	   simpatizzare	   con	   la	   popolazione	   di	   un	   pianeta	   sconosciuto,	   dall'altra,	  

tuttavia,	   questa	   popolazione	   è	   sommariamente	   rappresentata	   come	   in	   via	   di	  

civilizzazione,	   secondo	   i	   parametri	   dei	   soldati	   colonizzatori:	   “‘No-‐n	   spa-‐rare,	   Ter-‐

agni,’	  balbetta	  una	  di	  loro	  in	  standard	  molto	  distorto.	  ‘No-‐	  milita-‐ri.	  Noi.	  Scien-‐zia-‐tici.’	  

‘Hai	  sentito,	  Neymann?	  Sta	  parlando	  in	  Standard!’	  ‘Ho	  sentito,	  ma	  visto	  come	  lo	  parla,	  

forse	   era	  meglio	   se	   stava	   zitta.	   E	  poi	   ti	   ha	   chiamato	  Terragno,	   non	  hai	   sentito?’”496.	  

Abbiamo	  visto	  come	  la	  diversità	  del	  protagonista	  sia,	  innanzi	  tutto,	  estraneità	  rispetto	  

alla	   relazione	   affettiva	  Washberger-‐Waterson,	   un'estraneità	   che	   il	   racconto	   elabora	  

inconsciamente,	   e	   aggressivamente,	   attraverso	   lo	   scenario	   di	   guerra.	   L'espansione	  

della	   realtà	   psichica	   nel	   mondo	   esterno	   oscilla	   così	   tra	   l'incapacità	   di	   percepire	   la	  

diversità	   dell'altro	   e	   l'empatica,	   quanto	   temporanea,	   immedesimazione	   con	   coloro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  Ivi,	  p.	  23.	  
496	  Giuseppe	  De	  Rosa,	  Soldati,	  cit.,	  p.	  25.	  
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che,	   nella	   concezione	   paranoica	   del	   mondo	   che	   viene	   a	   crearsi,	   partecipano	   della	  

guerra.	   La	   realtà	   virtuale	   vissuta	   dai	   protagonisti,	   intensificando	   le	   visioni,	   non	  

meditate,	  dell'inconscio,	  alimenta,	  nell'ambiguità	  etica,	  questo	  processo	  proiettivo.	  
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10-‐	  Conclusioni.	  

	  

Questo	   lavoro	   si	   è	   soffermato	   sulle	   strutture	  narrative	   caratteristiche	  della	  distopia	  

novecentesca	   e	   del	   cyberpunk.	   Dopo	   aver	   presentato	   i	   punti	   di	   continuità	   tra	   i	   due	  

generi,	   si	   è	   introdotto	   il	   concetto	   di	   "alienazione",	   attraverso	   cui	   è	   stato	   possibile	  

evidenziare	   gli	   elementi	   comuni	   alle	   diverse	   opere.	   È	   emerso	   come	   la	   distopia,	  

veicolando	   complessi	   equilibri	   di	   desiderio	   e	   inibizione,	   da	   una	   parte	   aiuti	   a	  

comprendere	  le	  strategie	  messe	  in	  atto	  dai	  regimi	  totalitari,	  dall'altra	  seduca	  il	  lettore	  

(o	  lo	  spettatore)	  con	  il	  piacere	  del	  testo	  (o	  dell'opera	  cinematografica),	  trasmettendo	  

in	   questo	  modo	   più	   agevolmente	   i	   propri	   contenuti	   ideologici.	   La	  manipolazione	   è	  

dunque	  non	   solo	   ciò	   che	   la	  distopia	  denuncia,	  ma	  anche	   il	  modo	   in	   cui	   essa	   agisce:	  

coinvolgendo	   il	   lettore	   nel	   proprio	   universo	   fantastico,	   fa	   sì	   che	   questo	   universo	  

diventi	  metafora	  di	  processi	  sociali	  reali.	  

	   A	   ben	   vedere	   è	   proprio	   l'iperbole	   del	   male	   a	   rendere	   possibile	   un	   punto	   di	  

vista	  straniato,	  critico	  sulla	  società,	  evitando	  un'identificazione	  completa	  da	  parte	  del	  

fruitore	   dell'opera.	   Perfino	   la	   società	   del	   terrore	   descritta	   da	   Orwell,	   nella	   quale	   il	  

Ministero	   dell'Amore	   si	   occupa	   di	   infliggere	   le	   più	   spaventose	   torture,	   ha	   tratti	  

esplicitamente	  parodici,	  che	  ne	  mettono	  in	  evidenza	  il	  carattere	  metaforico.	  

	   Come	  abbiamo	  visto,	   l'iperbole	  del	  male	  eccita	   il	  principio	  di	  piacere	   in	  modi	  

sottili	  e	  indiretti,	  che	  possono	  essere	  raccolti	  nella	  seguente	  affermazione:	  postulando	  

la	  completa	  alienazione	  dell'individuo	  all'interno	  della	  società,	  ovvero	  l'impossibilità	  

di	  costruire	  diversi	  e	  molteplici	  compromessi,	  la	  distopia	  semplifica	  quel	  processo	  di	  

alienazione,	   il	   "divenire	   altro",	   che	   è	   implicito	   nel	   quotidiano	   incontro	   tra	   individui	  
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diversi.	   L'estraneità	   dell'anti-‐eroe	   è	   sempre	   totale,	   e	   implica	   ambiguamente	   o	  

l'abbandono	  di	  ogni	   lotta	   ideale,	  o	   il	   sogno	  di	  una	  completa	   liberazione.	  Se,	  dunque,	  

seguendo	   la	   riflessione	   di	   Jameson,	   possiamo	   affermare	   che	   la	   distopia	   mette	   in	  

guardia	   contro	   i	   pericoli	   dell'utopia,	   ovvero	   di	   una	   stabilità	   sociale	   che	   finisce	   per	  

annichilire	   la	   libertà	   e	   la	   dignità	   dell'individuo,	   è	   necessario	   anche	   aggiungere	   che	  

essa	   sposta	   l'utopia	   dal	   piano	   del	   compromesso	   sociale	   a	   quello,	   pulsionale,	   di	   un	  

trionfo	   del	   desiderio	   orientato	   al	   principio	   di	  morte.	   Questo	   processo	   di	   seduzione	  

esercitato	  dalla	  distopia	  può	  portare	  a	  diversi	   risultati:	   in	  1984	   è	   funzionale	  ad	  una	  

presa	   di	   distanza	   critica	   dalla	   società	   rappresentata,	  mentre	   in	  The	  Matrix	   tende	   a	  

legittimare	  l'uso	  della	  violenza,	  attraverso	  un	  narcisistico	  ideale	  rivoluzionario	  che	  si	  

incarna	  nella	  figura	  dell'Eletto.	  

	   In	  quanto	  proiezione	   fantastica	  di	  un	  sistema	  di	  controllo	  globale,	   la	  distopia	  

crea	   un	   legame	   metaforico	   tra	   fantasma	   psichico	   e	   descrizione,	   iperbolica,	   di	   una	  

possibile	  società	  totalitaria.	   In	  questo	  modo	  microcosmo	  e	  macrocosmo	  vengono	  ad	  

essere	   associati.	   Il	   caso	   più	   esplicito	   è	   quello	   di	   Die	   andere	   Seite	   che,	   dopo	   aver	  

descritto	   il	   Regno	   del	   Sogno,	   si	   conclude	   con	   un'affermazione	   ambigua	   del	  

protagonista:	  “In	  der	  Heilanstalt	  mußte	  ich	  immer	  wieder	  dem	  Zauber	  der	  gewaltigen	  

Schauspiele,	  die	   ich	  erlebte,	  nachsinnen.	  Mein	  Traumvermögen	  war	  augenscheinlich	  

erkrankt,	  die	  Träume	  wollten	  meinen	  Geist	  überwuchern”497.	  L'affermazione	  sembra	  

alludere	   ad	   un	   ribaltamento	   dello	   spazio	   esterno	   in	   quello	   psichico,	   ma	   è	   subito	  

seguita	   da	  un'altra	   complementare:	   “Die	  Wirklichkeit	   schien	  mir	   eine	  widerwärtige	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite	  [1909],	  Verlag	  Heinrich	  Ellermann,	  München	  1975,	  p.	  276.	  Trad.	  it.	  di	  
Lia	  Secci:	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  Milano,	  Adelphi	  2012,	  p.	  291:	  “Nella	  casa	  di	  salute	  ero	  costretto	  a	  
ripensare	   continuamente	   alla	   magia	   degli	   immani	   spettacoli	   a	   cui	   avevo	   assistito.	   Le	   mie	   facoltà	  
oniriche	  erano	  evidentemente	  ammalate,	  e	  i	  sogni	  cercavano	  di	  sopraffare	  il	  mio	  spirito”.	  
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Karikatur	  auf	  den	  Traumstaat”498.	  Si	  ha	  dunque	  una	  proiezione	  del	  fantasma	  psichico	  

sulla	   società	  ma,	  al	   tempo	  stesso,	   la	   società,	   così	   trasfigurata,	  mostra	  qualcosa	  della	  

sua	   essenza	   e	   si	   rivela	   il	   luogo	   in	   cui	   il	   sogno,	   facendosi	   collettivo,	   diviene	   "reale"	  

determinando	   lo	   stile	   di	   vita	   degli	   individui	   (si	   pensi,	   a	   questo	   proposito,	  

all'Incantesimo	  dell'Orologio,	  in	  cui	  gli	  abitanti	  si	  sottomettono	  a	  Patera,	  o	  al	  rito	  dei	  

Due	  Minuti	  d'Odio,	  in	  1984).	  Il	  piacere	  dell'immaginazione,	  l'espansione	  della	  fantasia	  	  

che	   si	   fa	   società,	   introduce	   continuamente	   alla	   riflessione	   sui	   possibili	   effetti	  

distruttivi	   di	   una	   società	   che	  manipola	   i	   propri	   individui	   attraverso	   una	   complessa	  

combinazione	  di	  repressione	  e	  sogni	  collettivizzati.	  

	   L'occhio,	   sotto	   il	  quale	   si	   svolge	   la	  vita	  degli	   anti-‐eroi	  distopici,	   evoca	  spesso	  

quello	   del	   padre,	   o	   comunque	   di	   una	   figura	   familiare	   dotata	   di	   autorità	   che,	  

ambiguamente,	   svolge	   un	   ruolo	   di	   censura	   e	   incarna	   un'ideale	   onnipotenza	   (e	   che	  

anzi,	  proprio	  esercitando	   la	  censura,	   impedisce	   il	  confronto	  con	   la	  realtà	  e	  alimenta	  

così	   il	  mito	   della	   sua	   stessa	   onnipotenza):	   ciò	   è	   evidente	   nel	   caso	   di	   Patera,	   di	   Joh	  

Fredersen,	  del	  Grande	  Fratello.	  Talvolta	  la	  relazione	  tra	  autorità	  del	  regime	  totalitario	  

e	   figura	   familiare	   è	   meno	   esplicita,	   o	   emerge	   progressivamente	   nella	   narrazione,	  

come	   in	   Brave	   new	   World.	   Nel	   romanzo	   di	   Huxley	   il	   Direttore	   del	   Centro	   di	  

Condizionamento	   va,	   con	   la	   sua	   compagna	   Linda,	   a	   visitare	   le	   riserve	   di	   selvaggi.	  

Linda	  si	  smarrisce	  nelle	  riserve	  e,	  abbandonata	  dal	  Direttore,	  è	  costretta	  a	  rimanervi	  

per	  molti	  anni.	  Qui	  concepisce	  John,	  figlio	  del	  Direttore	  stesso.	  Il	  successivo	  ritorno	  di	  

John	  il	  "selvaggio"	  nella	  civiltà	  è	   innanzi	   tutto	  una	  rottura	  del	  rapporto	  duale	  con	   la	  

madre,	  e	  un	  confronto	  con	  il	  potere	  sociale	  della	  figura	  paterna.	  In	  Noi,	  il	  protagonista	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498	  Alfred	  Kubin,	  Die	  andere	  Seite,	  cit.,	  p.	  276.	  Trad.	  it.,	  Alfred	  Kubin,	  L'altra	  parte,	  cit.,	  p.	  292:	  “La	  realtà	  
mi	  sembrava	  una	  ripugnante	  caricatura	  dello	  Stato	  del	  Sogno”.	  
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D-503	  riceve	  nella	  sua	  stanza	  la	  visita	  della	  portinaia	  U,	  che	  lo	  tratta	  come	  un	  bambino	  

(“anche	  voi	  siete	  un	  bambino	  e	  avete	  bisogno	  di...”499).	  Al	  tempo	  stesso	  D-503	  inizia	  a	  

sentirsi	   osservato	   dal	   vicino	   di	   casa:	   “la	   calvizie	   a	   pigna	   e	   la	   fronte	   –	   l'enorme	  

parabola	  gialla.	  Le	  rughe	  sulla	  fronte	  –	  tante	  righe	  gialle	  indecifrabili.	  A	  volte	  i	  nostri	  

occhi	  si	   incrociano	  e	  allora	  sento	  che	  quelle	  righe	  gialle	  si	   riferiscono	  a	  me”500.	  Non	  

appena	   la	   portinaia,	   in	   modo	   del	   tutto	   inaspettato,	   inizia	   a	   spogliarsi,	   suona	   il	  

telefono:	   è	   il	   Grande	   Benefattore,	   massima	   autorità	   dello	   Stato	   Unico,	   che	   vuole	  

incontrare	  D-503.	   Il	   protagonista	   si	   trova	   così	   per	   la	   prima	   volta	   davanti	   al	   Grande	  

Benefattore	   che,	   attraverso	   l'elemento	  della	   “calvizie”,	   evoca	  proprio	   il	   personaggio	  

secondario	   del	   vicino	   di	   casa,	   appartenente	   al	   microcosmo	   di	   D-503:	   “Ricordo	  

chiaramente	   che	   risi	   e	   alzai	   gli	   occhi.	   Davanti	   a	   me	   sedeva	   un	   uomo	   calvo,	  

socraticamente	   calvo	   e	   sulla	   calvizie	   delle	   piccole	   gocce	   di	   sudore.	   Com'era	   tutto	  

semplice.	  Com'era	  tutto	  solennemente	  banale	  e	  semplice,	  fino	  al	  ridicolo”501.	  In	  modo	  

analogo,	   in	   Die	   andere	   Seite,	   il	   grande	   Patera	   è	   al	   tempo	   stesso	   un	   “ehemaligen	  

Schulkameraden”502	  del	  protagonista.	  

	   Se	  la	  sottomissione	  dell'individuo	  al	  fantasma	  paterno	  può	  apparire	  "ridicola",	  

assume	   invece	   una	   dimensione	   epica,	   idealizzata,	   nel	   momento	   in	   cui	   diviene	  

sottomissione	   collettiva	   al	   leader	   del	   regime	   totalitario,	   figura	   che	   comunque	  

riprende	   proprio	   l'immagine	   del	   fantasma	   paterno.	   La	   sottomissione	   al	   leader	   del	  

regime	  (fantasma	  paterno	  collettivizzato)	  è	  inoltre	  resa	  più	  sopportabile	  attraverso	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi	  [1924],	  trad.	  it.	  di	  Barbara	  Delfino,	  Lupetti,	  Milano	  2011,	  p.	  101.	  
500	  Ivi,	  p.	  168.	  
501	  Ivi,	  p.	  174.	  
502	   Alfred	   Kubin,	  Die	   andere	   Seite,	   cit.,	   p.	   8.	   Trad.	   it.,	   Alfred	   Kubin,	   L'altra	   parte,	   cit.,	   p.	   14:	   “antico	  
compagno	  di	  scuola”.	  
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creazione	   di	   una	   gerarchia	   sociale	   che	   differisce,	   come	   abbiamo	   visto	   (§	   5.1),	   il	  

principio	  di	   autorità,	   e	   che	   ricorda	   il	   processo	  di	   scomposizione	   caratteristico	  della	  

paranoia:	  ogni	  incarnazione	  fantasmatica	  del	  padre	  è	  relativizzata	  attraverso	  la	  figura	  

che	   occupa,	   nella	   gerarchia,	   il	   posto	   superiore.	   Questo	   processo	   permette	   anche	   di	  

esprimere	   l'ambivalenza	   affettiva,	   tra	   sottomissione	   e	   aggressività,	   verso	   la	   figura	  

autoritaria	   (cfr.	   §	   8.3).	   Attraverso	   la	   narrazione	   distopica	   è	   dunque	   possibile	  

osservare	   come	   i	   processi	   psichici	   caratteristici	   della	   paranoia	   si	   ritrovino	   anche,	  

elaborati	  collettivamente,	  all'interno	  del	  campo	  simbolico	  istituzionalizzato.	  Le	  prime	  

radici	  del	  senso	  di	  sottomissione	  sono	  legate	  ad	  un	  desiderio	  erotico	  frustrato,	  come	  

rivelano,	   ad	   esempio,	   la	   finale,	   allucinatoria	   trasformazione	  di	  Patera	   in	  un	   enorme	  

fallo,	   il	   triangolo	   affettivo	   tra	  D-‐503,	   U,	   e	   il	   Grande	   Benefattore,	   lo	   shock	   subito	   da	  

Freden	  nel	  vedere	  Maria	  abbracciata	  al	  padre,	  la	  gelosia	  del	  selvaggio	  John	  verso	  sua	  

madre	  Linda,	  il	  furto	  della	  cioccolata,	  simbolicamente	  legata	  a	  Julia	  e	  al	  senso	  di	  colpa	  

verso	   la	   sessualità	   (cfr.	   §	   5.2.5),	   in	   1984.	   Il	   successivo,	   infinito	   differimento	   della	  

figura	   autoritaria	   nella	   gerarchia	   sociale,	   da	   una	   parte	   alimenta	   il	   desiderio	   di	   una	  

liberazione	   mai	   compiuta,	   dall'altra,	   impedendo	   il	   soddisfacimento,	   intensifica	  

progressivamente	  la	  parte	  del	  desiderio	  orientata	  al	  principio	  di	  morte	  (§	  4)	  che	  trova	  

soddisfazione	   nella	   completa	   sottomissione	   alla	   figura	   divinizzata	   posta	   a	   capo	   del	  

regime.	  

	   Solo	  nell'annichilimento	  dei	  personaggi	  riemerge,	  sporadicamente,	  un'empatia	  

allo	  stato	  potenziale:	  il	  fascino	  della	  morte,	  che	  porta	  ad	  una	  sublimazione	  dell'eros	  in	  

una	  natura	  a-‐gerarchica	  e	  in	  continuo	  divenire503,	  in	  Die	  andere	  Seite,	  il	  senso	  di	  pietà	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503	  Cfr.,	  a	  questo	  proposito,	  anche	  alcuni	  brani	  da	  Evgenij	  Zamjatin,	  Noi,	  cit.,	  in	  particolare	  a	  pp.	  74-‐75	  
(vedi	   nota	   140)	   e	   p.	   107:	   “ho	   un'anima,	   sono	   un	   microbo.	   Ma	   è	   anche	   il	   fiorire	   pur	   sempre	   una	  
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per	   l'annichilimento	   del	   protagonista,	   evocato	   in	  modo	   particolarmente	   intenso	   da	  

1984	  (cfr.	  §	  4).	  In	  questo	  modo,	  la	  narrazione	  distopica	  porta	  ad	  una	  traslazione	  dalla	  

dimensione	   simbolica	   del	   regime	   descritto,	   ad	   una	   più	   inclusiva,	   anche	   se	   meno	  

codificata,	   idea	   di	   essere	   umano.	   Talvolta	   il	   climax	   dell'immaginazione	   apocalittica	  

porta	  ad	  una	  riappacificazione	  tra	  le	  figure	  del	  padre	  e	  del	  figlio,	  come	  in	  Die	  andare	  

Seite,	  dove	  il	  protagonista	  prova	  pietà	  di	  fronte	  alla	  figura	  sconfitta	  di	  Patera,	  o	  come,	  

inversamente,	  in	  Metropolis,	  dove	  Joh	  Fredersen	  si	  riappacifica	  con	  il	  figlio	  dopo	  che	  

quest'ultimo	  ha	  rischiato	  la	  vita.	  

	   	  Il	  cyberpunk	   si	   inserisce	  nella	   tradizione	  distopica	  aggiungendo,	  all'elemento	  

del	   controllo	   operato	   da	   un	   tecnologico	   regime	   totalitario,	   il	   problema	   di	  mezzi	   di	  

simulazione	   in	   grado	   di	   intensificare	   l'immaginario	   dell'individuo,	   causando	  

dipendenza	  e	  un'euforia	  che,	   cancellando	   il	   confine	   tra	  soggetto	  e	  alterità,	   spesso	  si	  

ribalta	   in	   visione	   paranoica	   (la	   scatola	   empatica	   in	   Do	   Androids	   Dream	   of	   Electric	  

Sheep?,	  le	  immagini	  virtuali	  che	  ostacolano	  i	  protagonisti	  in	  Neuromancer	  e	  Nirvana).	  

Rispetto	   al	   regime	   descritto	   in	  1984	   di	   Orwell,	   in	   cui	   i	   desideri	   dell'individuo	   sono	  	  

violentemente	  repressi	  e	  convertiti	  in	  odio	  verso	  un	  nemico	  esterno,	  nel	  cyberpunk	  si	  

ha	   l'utopia	   di	   una	   sconfinata	   libertà	   dell'immaginario,	   ottenibile	   attraverso	   il	  

collegamento	   uomo-‐macchina.	   A	   questo	   proposito	   un	   ruolo	   centrale	   è	   svolto	   dal	  

mondo	   informatizzato	   della	   finanza	   globale:	   in	   esso	   il	   denaro	   diventa	   non	   solo	   il	  

codice	   simbolico	   condiviso	   che	   permette	   una	   comunicazione	   transnazionale	   e	  

transculturale,	   ma	   anche	   il	   linguaggio	   immateriale	   e	   autoreferenziale	   su	   cui	   può	  

essere	   operato	   un	   continuo	   processo	   speculativo.	   L'antropomorfizzazione	   delle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

malattia?	   Il	   bocciolo	   che	   si	   schiude,	   non	   prova	   anch'esso	   dolore?	   E	   non	   ci	   pensate	   al	   fatto	   che	   lo	  
spermatozoo	  sia	  il	  più	  terribile	  dei	  microbi?”.	  
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banche	   dati	   delle	   multinazionali	   in	   figure	   familiari	   ai	   protagonisti	   è,	   sia	   in	  

Neuromancer	   che	   in	  Nirvana,	   emblematica	   della	   continua	   sovrapposizione,	   a	   livello	  

psichico,	   tra	   pretesa	   oggettività	   del	   codice	   simbolico	   sociale	   legato	   al	   denaro	   (che	  

elimina	  il	  confronto	  tra	  diversi	  contesti	  culturali)	  e	  ritorno	  psichico	  di	  figure	  affettive	  

rimosse,	  che	  tendono	  a	  porsi	  come	  totalizzanti	  e	  a	  ostacolare	  il	  rapporto	  tra	  individuo	  

e	   realtà	   esterna,	   fondato	   su	   molteplici	   compromessi.	   In	   questi	   casi	   la	   dimensione	  

simbolica	  diventa	  dunque,	  da	  strumento	  linguistico	  che	  consente	  la	  vita	  nella	  società,	  

proiezione	   fantasmatica	   della	   "cosa"	   stessa,	   segno	   nel	   quale	   si	   incarna	   un'illusoria	  

totalità.	  In	  questa	  prospettiva,	  la	  realtà	  virtuale	  da	  una	  parte,	  causando	  allucinazioni	  

motorie,	  evoca	  la	  droga,	  a	  cui	  spesso	  è	  associata	  nella	  narrativa	  cyberpunk,	  dall'altra	  è	  

una	  proiezione	  fantasmatica	  della	  stessa	  socialità.	  Al	  contrario	  della	  droga	  presente	  in	  

Brave	   New	  World,	   il	   “soma”,	   che	   agisce	   chimicamente	   in	   modo	   indipendente	   dalla	  

volontà,	  il	  cyberspazio,	  attraverso	  l'interattività,	  dà	  all'individuo	  l'illusione	  di	  avere	  il	  

controllo	  sul	  processo	  alienante	  che,	  in	  realtà,	  in	  un	  continuo	  processo	  di	  feedback	  tra	  

azione	   comandata	   dall'utente	   e	   simulazione	   di	   uno	   scenario	   immaginario,	   porta	  

l'individuo	  stesso	  ad	  un	  distacco	  sempre	  più	  completo	  dalla	   realtà	  non	  simulata.	  La	  

letteratura	   cyberpunk	   se,	   a	   livello	   programmatico,	   nasce	   come	   speranza	   di	   una	  

democrazia	   diretta	   attraverso	   gli	   strumenti	   informatici	   interattivi	   (cfr.	   §	   1,	   la	  

prefazione	  di	  Sterling	  a	  Mirrorshades),	   si	   rivela,	   suo	  malgrado,	   in	  Neuromancer,	  una	  

rappresentazione	   di	   secondo	   grado	   che	   attraverso	   la	   parola	   scritta	   permette	   di	  

seguire	  lo	  sviluppo	  dei	  processi	  alienanti	  legati	  ai	  nuovi	  media.	  
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