
Gli ultimi decenni della parabola creativa e 
intellettuale di Giovanni Michelucci, sono 
caratterizzati da una perdita progressiva 
della dimensione operativa. In particolare, 
dagli anni Settanta in poi, si registra il 
graduale abbandono della consueta pratica 
del cantiere che orienta a poco a poco il 
suo orizzonte, alla sola fase inventiva e 
metaprogettuale.
Pur nella consueta percorrenza del dubbio 
che rimane elemento nodale della sua 
traiettoria creativa, nei suoi ultimi due 
decenni, essa è come pervasa dalla 
riscoperta di spunti formali mai sopiti, che 
fondendosi alle suggestioni e alle possibilità 
di nuove acquisizioni, pare tingersi di una 
luce dalle tonalità più assolute, assumendo 
un carattere di vera e propria universalità. 
Come se di fatto, il realismo si sublimasse 
nel pensiero, ovvero come se la pur 
complessa compattezza della sua poetica si 
sfaldasse lungo il confine fragile dell’utopia, 
acquistando però in potenza quello che 
pare smarrire in concretezza. 
Ma si sa, come per chiunque sia disposto, 
ogni confine invece che un limite può 
apparire al contrario come una possibilità, 
può aprire invece che chiudere, ovvero 
può generare un processo inarrestabile di 
relazione piuttosto che uno di segregazione 
e nell’antica predisposizione michelucciana 
alla ricerca, questa percorrenza diviene 
la felice leva liberatrice di molti temi 
sedimentati nei decenni precedenti e che 
solo nella condizione di senilità hanno 
modo di fiorire con forza inattesa. 
Ogni confine segna una differenza, recinge 
un ambito, definisce un tempo, protegge 
dall’imprevedibile, ma soprattutto con la 
sua demarcazione rassicura l’ordine dei 
nostri gesti e delle nostre parole, per cui 
rompere un confine o semplicemente 
percorrerlo, abitarlo, comprenderlo, 
significa in fondo fare i conti con se 

stessi e con la parzialità della condizione 
e dell’esperienza umana. Per questo 
nella poetica di Michelucci, la visione 
esistenziale va di pari passo alla visione 
dell’architettura, diventandone elemento 
vitale, accezione inevitabile, sfumatura 
necessaria per superare quella stantia 
concezione di uno spazio costituito a priori, 
misurabile e intelligibile sulla percorrenza 
della sola regola. Nel superamento dei 
codici, nell’infrangersi del confine, lo 
spazio per lui diviene allora vibrante, 
vivente, diventa umano, ma soprattutto 
variabile, ovvero non segnato da limiti, 
ma sconfinato nella diversità delle 
infinite e appunto variabili possibilità che 
concorrono a formarlo e a legittimarlo, a 
dargli credito e forza vitale. Quindi anche 
la forma architettonica, non viene più 
intesa come l’avvicinamento a un’idea e a 
una prefigurazione stabilita a priori, quasi 
un modello al quale ci si deve adeguare, 
ma come una possibilità di volta in volta 
diversa che viene quasi trovata in seguito 
alla messa a sistema di tutte le relazioni, di 
tutte le reciprocità e di tutte le possibilità, 
ovviamente infinite e variabili, che sono 
necessarie non tanto alla forma stessa, 
quanto proprio all’uomo che un giorno 
l’abiterà. 
Questa rottura dei confini — di qualunque 
natura essi siano — ha costruito nella 
sorgiva complessità dell’itinerario 
michelucciano, una vera e propria 
costante, una sorta di viaggio nel quale 
più della meta è importante il percorso 
intrapreso. Un percorso che ha generato 
nel tempo un nucleo centrale di riflessione 
che indipendentemente dall’argomento 
indagato approda sempre alla città, 
intesa come simbolo all’interno del quale 
comprendere ogni accezione attribuibile 
all’idea dello spazio e della sua possibile 
composizione.

Le radici
All’interno di questo articolatissimo 
percorso compiuto da Michelucci, credo 
possa valere la pena soffermarsi nella 
ricerca delle possibili radici dell’adesione 
all’accezione umana dello spazio. Una 
ricerca che non può che portarci ad 
intraprendere un tracciato che si snoda 
attorno alle sue naturali e personali 
inclinazioni, legate a formazione, cultura, 
istinto, ma anche attorno alla spontanea 
vicinanza con lo spirito migliore del suo 
tempo. Quindi un tracciato che ci porta a 
riflettere su come il suo agire, sia inserito 
appieno in quella generosa fetta del 
Novecento che si è spesa nel superamento 
del modello positivista di una scienza e di 
una razionalità totale e omnicomprensiva, 
additando una via capace invece di 
intravedere una nuova visione del mondo, 
legata alle logiche dell’umana ed etica 
convivenza, dei comportamenti psicologici 
e finanche del sentire spirituale. Per molti 
versi, infatti, il suo pensiero si colloca in 
quella sorta di incrinatura della ragione 
scientifica, sentita da più parti come un 
elemento che non riesce più a cogliere la 
pienezza dell’esperienza umana nella sua 
libera e consapevole individualità. 
Riducendo e un po’ banalizzando, si può 
dire in definitiva che tra fenomenologia ed 
esistenzialismo si percorre il superamento 
attuato dal Novecento della visione 
positivista, ma per Michelucci oltre 
all’adesione più o meno consapevole a 
quelle istanze, si aggiunge anche un’altra 
polarità egualmente forte e sentita. Ovvero 
l’indispensabile necessità del passato, 
riportata sul piano del progetto attraverso 
l’interpretazione della tradizione e della 
memoria, che vengono sentite come un 
bisogno di radicamento all’interno di un 
flusso di continuità con la storia, in modo 
da dare alle ragioni e alle intenzioni della 
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forma, non solo una propria legittimazione, 
ma la coscienza di essere all’interno di un 
processo in divenire. Scrive nel 1965 su 
“Testimonianze”, la rivista diretta da Padre 
Ernesto Balducci: «Un errore corrente è 
quello di credere che la tradizione si rifletta 
nella ripetizione o imitazione formale. La 
tradizione è invece una continuità di un 
pensiero, che si sviluppa dall’arricchimento 
di esperienze vissute. E questa continuità 
deve portare non ad un rimpianto ed 
una rievocazione del passato, ma ad una 
dimensione storica, così da riconoscersi 
effettivamente nella struttura di una città, 
senza confini politici ed amministrativi, 
unitaria ed unica. Non la nazione è il limite 
di interesse dell’uomo, ma la terra»1.
Come se si potesse, di fatto, fare nuova 
storia — storia come essenza ma anche 
come struttura fisica dello spazio — solo 
con il superamento di ogni confine. Per 
questo la sua proverbiale insofferenza nei 
confronti di ogni delimitazione, avvalora 
ulteriormente il senso interpretativo da 
assegnare alla storia stessa, privilegiando 
sul piano operativo, le relazioni al posto 
delle forme, la tangenza tra l’urbanistica e 
l’architettura, la commistione tra l’edificio e 
la città. Grazie a questo, la pulsazione vitale 
e umana di cui lo spazio si anima, insieme 
alla radice naturale, biologica, del processo 
di progetto, divengono i temi principali 
della sua composizione, che più che essere 
assoggettata a regole, misurata in quantità, 
ridotta in geometrie, percorre lo spazio 
liminale tra la regola e la sua infrazione, 
ovvero abita l’intervallo sospeso tra il 
codice e la sua rottura, suggerendo così di 
percepire lo spazio non soltanto nella sua 
immanenza, ma cogliendolo anche in tutta 
la spontaneità dell’essere evento. 
Oltre ad un inevitabile spirito del 
tempo, credo che siano stati complici 
nella formazione di questa espressiva 

progettualità michelucciana, sicuramente 
anche altri fattori. Tra di essi vanno 
ricordate le frequentazioni e gli scambi 
con personaggi del mondo intellettuale, 
politico e religioso. E sul versante dei temi 
legati alla corrosione del limite, credo 
che un particolare influsso l’abbia avuto 
proprio la frequentazione di quella parte 
del cattolicesimo che non era basato sul 
semplice proselitismo, quanto piuttosto 
su quel valore militante di azione e di 
testimonianza incarnato da personaggi 
quali Giorgio La Pira, don Lorenzo Milani e 
appunto, padre Ernesto Balducci.
Troppo lungo sarebbe tracciarne gli incroci, 
stabilirne i contatti in tutte le loro ampiezze 
e consonanze, ma vale la pena riassumere 
a grandi linee e per frammenti, gli estremi 
di questi rapporti, che in sintesi di fatto 
altro non sono stati che dialoghi tra l’uomo 
e la città. 
Per La Pira, la città veniva intesa come una 
casa collettiva nella quale tutti gli elementi 
che la formano sono tra loro uniti dal 
lievito di comune responsabilità, capace di 
accogliere al meglio il passaggio dell’uomo 
prima di una vita ultraterrena. La città è 
quindi, non il luogo dello stare, ma il luogo 
del transito e la tenda, che del viaggio è 
metafora, viene intesa quale simbolo di 
questo passaggio umano sulla terra. Quindi 
una figura che protegge, accoglie, delimita, 
ma allo stesso tempo induce a guardare 
fuori dal confine che essa stessa definisce. 
Questa idea si riversa a poco a poco nelle 
prefigurazioni per la chiesa di San Giovanni 
Battista, nei cui schizzi preliminari, 
Michelucci riesce a trasfigurare nella forma, 
il limite e il suo superamento, per meglio 
precisarsi poi, nella realizzazione di uno 
spazio architettonico che pare sconfinare 
nella sua rottura formale e concettuale 
verso una dimensione che tutto contiene 
e tutto accoglie. Così anche nella chiesa di 

Longarone dove la figura della spirale ben 
interpreta questa idea.
Il medesimo tema dello sconfinamento, 
lo si ritrova anche nelle inquiete posizioni 
di padre Ernesto Balducci, il quale è stato 
capace di orientare la propria vocazione 
verso la ricerca di una dimensione più 
universale della fede, intravedendo 
attraverso il suo pensiero e la sua azione, 
un ruolo per l’uomo che non è più legato a 
strette delimitazioni, a confini o preconcetti 
e che nel dilatare la propria umana 
appartenenza alla dimensione della città, 
dello stato e della terra, diviene finalmente 
planetario2. 
Sarà proprio nel dialogare sulla sconfinata 
realtà della vita che l’avvicinamento tra i 
due personaggi avviene spontaneamente, 
complici, oltre alla medesima collina di 
Fiesole dove entrambi risiedono, anche le 
ricerche e i temi che i due portano avanti. 
In più di un ventennio di reciprocità, 
testimoniata da scritti e da chiare influenze 
nei rispettivi campi, si costruisce tra i due, 
l’articolato affermarsi di una nuova visione 
di chiesa e di città, impostata sulla rottura 
progressiva di ogni tipo di confine. Quindi 
una comunione fisica e relazionale tra 
chiesa-istituzione e fisicità della città, tra 
chiesa-edificio e valore della città come 
insieme di relazioni. Quindi un rapporto 
aperto ad accogliere ogni vettore di 
diversità, inteso come un esclusivo motivo 
di arricchimento, in quanto sia la chiesa 
che la città, vengono in definitiva intese 
come una materia porosa che contiene 
senza giudicare, perché la storia — laica e 
religiosa — lo impone, in quanto sempre e 
comunque espressione trionfante di vita. 
Lo stesso tema dell’accoglienza che in 
tutte le sue declinazioni è alla base delle 
influenze reciproche con padre Balducci 
e con La Pira, diviene motivo di scambio 
e arricchimento anche nel rapporto con 
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don Milani, il priore di Barbiana. In questo 
caso la riflessione sull’accoglienza passa 
attraverso il tema della scuola che viene 
vista non solo come veicolo capace di 
rendere accessibile a tutti la cosiddetta 
cultura alta, ma un luogo che grazie alla 
sua dimensione collettiva diviene ragione 
di integrazione sociale. Gli scambi e il 
substrato comune tra i due è tale che don 
Milani, chiede a Michelucci di scrivere 
la prefazione alla famosa Lettera ad una 
professoressa3, che con grande entusiasmo 
l’architetto imposta sulle possibili analogie 
tra il suo lavoro di costruttore e quello 
della comunità di Barbiana, anch’esso 
costruttore di speranza per i ragazzi 
strappati al lavoro dei campi e consegnati 
ad un futuro diverso attraverso la scuola. 
Una scuola che per Michelucci viene 
intesa al pari della forma architettonica, 
non come una semplice promessa, come 
un’aspettativa, ma come un momento 
di conseguenza, dove fatica e verità 
vengono alla luce, anche se ovviamente 
all’interno di campi diversi. Anche se alla 
vigilia della pubblicazione della Lettera, 
Don Milani decide poi di non pubblicare 
quella prefazione4 perché troppo colta, 
perché forse troppo distante dal linguaggio 
immediato della comunità, essa ha oggi 
un valore di profonda testimonianza della 
visione di una vitalità che deborda dai 
confini del prestabilito, destabilizzando 
l’immobilità dello status quo verso la 
possibilità della mediazione e del dialogo. 

Il carcere e la follia
La revisione esistenziale agli aspetti 
maggiormente razionali della modernità, 
ha caratterizzato principalmente i decenni 
della seconda parte del Novecento e ha 
trovato in Italia due importanti ambiti di 
dibattito, le cui derive sono a tutt’oggi 
riscontrabili. Il primo ambito è quello 

legato alla revisione del concetto di 
malattia e in particolare di quella mentale, 
mentre il secondo è legato alla graduale 
trasformazione della detenzione carceraria 
in un percorso rieducativo. Il dibattito sulla 
malattia mentale culmina nel 1978 con la 
legge 180, la cosiddetta legge Basaglia, 
che istituisce la chiusura dei manicomi a 
favore di una più ampia umanizzazione 
e diffusione delle strutture assistenziali, 
mentre il dibattito sulla riforma carceraria 
troverà un primo momento di applicazione 
nella legge 354 del 1975 per culminare poi 
nel 1986 con la legge 663, la cosiddetta 
legge Gozzini.
Addentrandosi ancora più 
approfonditamente nella ricerca di queste 
radici michelucciane alla visione umana 
dello spazio, è possibile tessere allora dei 
collegamenti tra il suo pensiero e quello dei 
diversi fautori di quel dibattito che vedeva 
nelle scuole, nelle carceri e nei manicomi, 
delle istituzioni che urgentemente 
andavano revisionate. Per esempio, si 
può vedere come lo psichiatra veneziano 
Franco Basaglia, attraverso la dimensione 
concettuale della sua riforma, di fatto 
non faccia altro che portare alle estreme 
conseguenze quella visione psichiatrica di 
ispirazione esistenziale e fenomenologica 
già indicata dal pensiero di Karl Jaspers, 
basata cioè sulla biografia del paziente, 
ovvero sull’inestimabile valore della 
diversità di ogni vita umana, per la quale 
non occorre una cura che è emarginazione 
o peggio ancora omologazione, ma 
al contrario, un approccio basato sul 
riconoscimento della stessa diversità, 
intesa come possibile valore di dialogo 
e di scambio. Ed è curioso notare come 
nella rapsodia degli scritti michelucciani, 
spesso basati sul sapiente dosaggio di 
una saggia spontaneità che si fonde ad un 
sapere erudito e raffinato, Karl Jaspers sia 

per inciso, uno dei pochissimi filosofi da lui 
citati più volte nei suoi scritti d’architettura.
Così come i legami e le consonanze 
istituibili con Mario Gozzini, politico, 
giornalista e scrittore fiorentino, strenuo 
sostenitore del dialogo tra Partito 
Comunista Italiano e cattolicesimo — nel 
1958 è tra i fondatori di Testimonianze, la 
rivista di padre Balducci — si possono 
ritrovare oltre che negli ideali e nelle 
frequentazioni, soprattutto nella comune 
visione del superamento fisico e metaforico 
di ogni confine. Un superamento che 
per Gozzini sfocia poi nella sua battaglia 
più importante, ovvero nella legge che 
concettualmente e operativamente afferma 
la prevalenza, prima di allora mai concepita, 
della funzione rieducativa della pena 
carceraria.
Quindi dagli anni Settanta, in ambito 
toscano, si dibatte molto sul tema della 
carcerazione, vuoi perché il sostenitore 
della riforma è fiorentino, vuoi perché fin 
dal 1973 si inizia l’iter per la realizzazione 
del nuovo carcere di Sollicciano, la cui 
lunga gestione risente senza dubbio delle 
vicende della riforma penitenziaria, prima 
maggiormente disponibile all’apertura 
verso nuovi orizzonti, poi subito revisionata 
verso la limitazione di ogni tipo di 
innovazione. In questo clima nell’aprile del 
1983 esce il primo numero della serie IV de 
“La Nuova Città”, la rivista che Michelucci 
ha promosso fin dal 1945. Una nuova serie 
che nasce come Quaderni della Fondazione 
a lui intitolata fin dal 1974, con lo scopo di 
promuovere ricerche e studi architettonici 
e urbanistici con riferimento alle strutture 
sociali per l’istruzione, la salute e la 
devianza.
Non stupisca dunque se proprio su 
scuole, ospedali e carceri, verterà la 
materia privilegiata di indagine dell’ultimo 
Michelucci, perché proprio nello spazio 
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delle strutture sociali si acuisce la crisi della 
convivenza civile. In questo nuovo primo 
numero che si intitola emblematicamente 
carcere e città, Michelucci scrive un 
editoriale che in pratica è il porgere Un 
problema al posto di una presentazione, 
come il sottotitolo dell’editoriale stesso 
recita. Da che parte sto?5 è invece il titolo 
dell’editoriale, nel quale Michelucci dice 
chiaramente sull’argomento, di non avere 
da proporre nessuna soluzione di ordine 
generale, ma solo la revisione dello stesso 
concetto di città, di cui il carcere, come 
istituzione e come edificio, è soltanto un 
frammento. Si legge infatti: «La devianza, 
come ogni condizione umana, presenta 
le sue componenti creative e distruttive, 
profondamente intrecciate; ma una società 
che sappia guardare con fiducia e coraggio 
dentro se stessa è anche in grado di 
trasformare stimoli di per sé disgreganti in 
una forma di vita più libera»6.
Quindi una città ripensata in modo 
da ospitare forme più morbide di 
contenimento, dislocate e integrate nelle 
sue parti come elementi vitali e non come 
bubboni da espellere e recingere cercando 
di dare priorità nella sua visione e nella 
sua realizzazione, al «tentativo di demolire 
faticosamente le barriere mentali che ci 
precludono di vedere il nuovo»7. 
Immettere la visione multidisciplinare 
nella genesi del progetto d’architettura, 
è sempre stata una delle radici operative 
michelucciane, ma nel suo ultimo 
segmento temporale, l’inserimento di 
altri sguardi, di altre competenze e di altri 
contributi, arricchisce la sua progettualità 
di un paradigma che consente in molti casi 
di oltrepassare il confine, ovvero costituendo 
come lui stesso scrive, «non un modo per 
cambiare professione», ma solo un modo 
«per dare un senso nuovo a quello che 
penso e faccio»8.

Il successivo nuovo terzo numero de 
“La Nuova Città” viene dedicato con il 
significativo titolo di Architettura e follia, al 
tema della chiusura dei manicomi e delle 
ricadute in termini sociali e in termini di 
spazio che questa azione comporta. Ne 
viene fuori una visione bellissima nella 
quale si constata che ogni espressione 
umana, se regimentata dalla sola regola, 
non può che produrre aberrazione, se non 
è invece ampliata, interpretata e fatta 
funzionare nelle proprie estensioni. Così 
anche in questo ambito, è la città che 
deve trovare e dare nuove risposte; una 
città «che ammetta al proprio interno la 
follia come una parte ineliminabile della 
creatività, della rigenerazione della forma o 
come il sintomo più evidente del malessere 
della vita quotidiana»9. Quindi nel ribadire 
l’importanza fondamentale del dialogo, 
la vera terapia alla follia, è per Michelucci 
anche lo spazio, ovvero una progettualità 
che coinvolga nella sua essenza variabile, 
la salvaguardia di ogni reciprocità che ogni 
manifestazione dell’umano — anche quella 
meno conforme — possa offrire. 

Il Giardino degli Incontri
Nella parabola teorica e progettuale 
compiuta da Michelucci, più volte si 
sono infranti i confini individuati dalla 
consuetudine e dalla regola. Ogni volta 
questa rottura non si è attuata attraverso 
gesti eclatanti ne tantomeno pensieri 
rifondativi, quanto attraverso la dubbiosa 
messa in atto di azioni e principi di vera 
e propria corrosione. Principi quindi di 
resistenza, che insieme ad azioni di lenta 
variazione e ad un’operatività di mutazione, 
si sono sempre espressi attraverso una 
progettualità che in nessun caso è andata 
ad inficiare l’istituzione che tentavano di 
corrodere, cercando tutt’al più, una nuova e 
più fattiva via di relazione con essa. 

Emblematico in questo senso, appare il 
caso del Giardino degli Incontri, costruito 
all’interno del carcere di Sollicciano, alle 
porte di Firenze. Un giardino che è un 
luogo di incredibile forza vitale, sospeso tra 
potenza e sogno, dove la scabra bellezza 
dell’insieme si misura con l’intensità del 
ragionamento che sottende.
Scrive Adriano Sofri a proposito di questo 
spazio: «Bel titolo, dapprima mi aveva 
lasciato circospetto. Un giardino di pietra, 
in una riserva di cemento e ferro, dalla 
quale sono banditi alberi ed erba. Poi l’ho 
visto, sia pure in fotografia, è l’ho trovato 
bello e favoloso. I bambini ne sarebbero 
affascinati, ho pensato, e anche gli amanti. 
E poi dai tronchi di pietra può nascere un 
fiore: meglio ancora, una coppia di merli 
può prenderla sul serio, farci il nido, e 
covare una nidiata»10. E fin dagli schizzi, 
anche a me è apparso evidente il tono 
favoloso dell’insieme, vuoi perché la sua 
sezione ha una straordinaria somiglianza 
con quella dell’Osteria del Gambero Rosso 
a Collodi, vuoi perché, come del resto 
in ogni disegno di Michelucci, sembra 
di muoversi in uno spazio nel quale si 
possa contemporaneamente percepire la 
forza del radicamento e il germogliare del 
pensiero, la possibilità della realizzazione e 
l’utopia della visione. Quindi le due azioni 
anche in questo caso si completano e 
radici nodose emergono dal piano della 
terra per elevarsi in fusti contorti che si 
aprono in ramificazioni estese. Tra i rami 
passa un sistema di collegamenti, percorsi, 
ballatoi e rampe che come linfa vitale in 
un sistema circolatorio, porta l’uomo a 
percorrere l’architettura in differenti piani 
di vita. Nella traduzione nella realtà, queste 
nodosità e questa libertà circolatoria 
aggrediscono e corrodono lo spazio della 
regola, sia essa quella istituzionale legata 
alla detenzione, sia essa quella geometrica 
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dell’edificio penitenziario, aprendola invece 
alla possibilità, inedita per questo contesto, 
della relazione, dello scambio e della 
reciprocità.
Come poi le radici michelucciane 
all’accoglienza possono germogliare in 
questa architettura è una storia molto 
semplice. Esse trovano terreno fertile nella 
riflessione portata avanti da un gruppo 
di detenuti politici fra i quali si contavano 
anche degli architetti, che dopo alcuni anni 
di detenzione speciale avevano intrapreso 
la strada di una possibile integrazione 
tra carcere e città. Carcere ricordiamolo, 
nei confronti del quale Michelucci porta 
avanti nel tempo, al pari di qualunque altra 
istituzione assertiva e totale, una sorta di 
personale obiezione di coscienza, ovvero 
un manifesto rifiuto a progettare questi 
spazi se non pensati all’interno di un più 
ampio ragionamento di revisione sulla città. 
La riflessione dei detenuti viene mossa 
dalle molte difficoltà riscontrabili negli 
spazi e nelle modalità di colloquio con i 
familiari, soprattutto rispetto ai bambini. 
Per questo viene individuato all’interno del 
penitenziario un pezzo di terreno di circa 
5.000 mq senza nessuna utilizzazione, 
stretto tra il muro di cinta esterno, l’edificio 
originario destinato ai colloqui e il campo 
sportivo dei sorveglianti e viene contattato 
Michelucci che a più di 90 anni accetta 
con molto entusiasmo l’idea di progettare 
questo luogo di erosione, da costruire sul 
confine tra la città e il suo carcere. 
L’esperienza inizia nel 1985 con il vecchio 
architetto che varca i cancelli di Sollicciano 
per incontrare i detenuti e si protrae per 
i cinque anni successivi, in un migliorato 
clima generale indotto dalla legge Gozzini. 
Durante questa fase, l’idea si affina 
attraverso gli incontri con i detenuti e con 
i pochi materiali a disposizione, prende 
corpo la visione di uno spazio destinato al 

tema dell’incontro che anche in una realtà 
così particolare come quella del carcere, 
mostra la sua inalienabile natura umana.
Proprio nella struttura di Sollicciano, si 
ha nel 1987 la presentazione pubblica 
del progetto, elaborato sia in carcere che 
direttamente alla Fondazione, anche se il 
progetto finale nella sua versione definitiva 
viene consegnato solo nel novembre del 
1990, appena un mese prima della morte 
del suo progettista. Troppo lungo sarebbe 
addentrarsi nell’altalena di speranze e 
fallimenti che il destino di questo progetto 
subisce prima della sua realizzazione 
iniziata solo nel 1999, traducendo e 
adeguando il progetto esecutivo elaborato 
dal Collegio degli Ingegneri di Firenze 
con la collaborazione della Fondazione 
Michelucci.
Nel 2007 a distanza di venti anni dalla 
presentazione del progetto, si conclude 
l’intervento che allo stato attuale risulta 
formato dal giardino vero e proprio e 
da un edificio longitudinale collegato 
alle strutture esistenti del carcere. 
La volumetria dell’edificio è generata 
dall’estrusione della sezione rappresentata 
negli schizzi iniziali, tradotta poi nel 
reiterarsi di espressivi pilastri arborescenti 
in cemento armato che sorreggono una 
copertura con segmenti di pendenza 
diversa, in modo che si possa ricavare delle 
asole di luce, che filtrando tra i rami, gioca 
a macchiare le superfici dell’interno. Alla 
base degli alberi di cemento, annidate tra 
le radici, senza una posizione geometrica 
prestabilita, sono state realizzate delle 
sedute in cemento rivestite in maioliche 
colorate, destinate ai colloqui. Ogni 
colloquio si svolge all’interno di un piccolo 
spazio definito dalla fluidità della panca, 
isolato e custodito dal tronco, protetto 
dalla radice, sottolineato dai rami, ma 
ognuno di questi spazi, assume grazie 

all’architettura, oltre ad una dimensione 
privata, anche una dimensione collettiva. 
Un luogo dove le singole voci, i singoli 
rumori, gli sguardi, gli affetti, i segreti, 
riescono a mettere insieme intimità 
e coralità, creando il battito di una 
pulsazione comune che ha la forza di 
avvicinare la sua essenza spaziale, all’idea 
della città. 
Fuori da questo spazio coperto si estende 
il giardino che prolunga all’esterno il 
tema dell’incontro, organizzato in un 
fluido incedere di percorsi che terminano 
nell’episodio del teatro all’aperto. Nel 
verde dimora l’ulivo, il leccio, il gelso e 
il salice, mentre le materie dei piccoli 
manufatti come il pergolato, il ponticello e 
i vialetti, sono il legno e il cotto, a riportare 
all’interno di questo ambiente, il medesimo 
carattere spontaneo dell’ambiente 
circostante.
Il Giardino degli Incontri è un’opera 
anomala nel panorama dell’architettura 
contemporanea. Mettendo insieme il piano 
del sogno e quello della possibilità, indica 
la straordinaria forza dell’idea che contiene 
e che la legittima e che partendo dall’uomo 
per ritornare all’uomo, mette in circolo 
le sue infinite componenti senza retorica 
e clamore alcuni. Non nega l’istituzione 
per la quale viene pensata, ma ne forza 
impercettibilmente le regole, ne altera le 
modalità, ne varia la sua fruizione, sposta 
insomma il fuoco della sua percezione, 
dalla certezza di un pensiero semplice, 
alla possibilità di un pensiero complesso. 
Un’opera che riportando il fluire della 
vita in un ambito deputato invece alla 
sua costrizione, lascia aperta con la sua 
corrosione, la possibilità di scorgere nelle 
sue forme, nei suoi spazi, ma anche negli 
sguardi, nelle voci, negli affetti e nell’intima 
coralità di ogni incontro, l’inatteso e fugace 
manifestarsi della poesia.
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