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LA RELIQUIA AFFATTURATA.
DIGRESSIONE SUL FANTASTICO ANTIQUARIO

E in un libro, Fantémes, esprits et autres morts-vivants (Paris, José
Corti 2011), di eccentrica e copiosa erudizione che Daniel Sangsue,
riallacciandosi al noto studio di Philippe Aries, Lhomime devant la mort,
segnala il cambiamento d’abitudini dei succubi e degli spettri nel corso
del XIX secolo: “Entre le XIX et le XX siecle, il y aurait donc une évo-
lution dans le sens d'une intériorisation de la hantise, non seulement
psychologique mais ‘géographique’ : la tendance serait a un repli des fan-
tomes sur des lieux intimes comme la chambre”!. Uno studioso tedesco,
Peter Penzoldt?, nota inoltre come i fantasmi, col progredire del secolo
XIX, andassero gradualmente perdendo quel loro innocuo carattere orna-
mentale sul quale scherzera il Wilde di The Canterville Ghost. “The gothic
spectre” — scrive Penzoldt — “is less an individual character than part of
a scenery; it contributes little more to the general atmosphere than the
cemetery or castle it haunts. But in the modern ghost story the spectre is
the central figure”®. Nei romanzi gotici, nonostante i loro autori vi avesse-
ro sbrigliato una farnetica immaginazione d’esizio, un fantastico da Dies
Irae, tutto urla e rocche in polvere, difficilmente si troveranno spettri il
cui carattere sia quello della tormentosa allucinazione privata. La com-
parsa della Monaca Sanguinante in The Monk di Lewis o dellarmatura
gigantesca in The Castle of Otranto sono per due buoni quarti degli effetti
scenici, dei coups de thédtre, utili a scuoter l'intreccio al pari dei nubifragi
e delle valanghe. In tali apparizioni il fulmicotone e lo zolfo vi hanno parti
uguali, mentre 'orrore si frammischia alla prestidigitazione, un po’ come
nei demoni di Goya s'impasta col grottesco.

Con l'affermarsi della sensibilita moderna, invece, lo spettro acqui-
sta una duplice natura, psicologica e sovrannaturale, che, determinando
un’oscillazione continua tra il reale e il meraviglioso, preserva quello
ch’e, per Todorov?, il carattere genuino del fantastico. Cosi lo spettro si
fa proiezione psicologica, grumo onirico, coagulo di rimorsi e desideri
secondo un meccanismo affinato al suo massimo grado nel noto rac-
conto di Henry James The Turn of the Screw (1898) o, piti generalmente,
nella narrativa fantastica di Walter de la Mare (1873-1956). Questa
duplice interiorizzazione, psicologica e spaziale, del fantasma presup-
poneva un’attitudine sentimentale verso l'intérieur e gli arredi domestici
ch’¢ genuinamente moderna.

Gelosi collezionisti di cose rare ne contava naturalmente anche
I'antichita. Gaio Licino Verre possedeva una fra le pit ricche collezione
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di vasi e di bronzi del mondo classico, frutto delle sue spoliazioni e dei
suoi abusi come propretore della Sicilia. Fu, anzi, tanto legato ai pezzi
della sua collezione da non cedere alla richieste di Marco Antonio che
desiderava per sé alcuni bronzi di Corinto, rifiuto che doveva fruttargli
una menzione nelle liste di proscrizione del 43 a.C. Ricevuto il vele-
no, questo Re di Thule dell’eta classica spird bevendo nella sua coppa
prediletta®. Anche Lucio Silla e poi suo genero, Marco Emilio Scauro,
furono appassionati adunatori di cose belle e non meno celebre nel
mondo classico fu Lucullo per le piante e le statue che adornavano i
suoi giardini; tuttavia, chi aveva raccolto questi oggetti era stato gui-
dato nella scelta pit dalla raffinatezza della fattura e dal pregio dei
materiali che da una personale inclinazione di gusto, dimodoché questi
grandi raduni di cose rare, che troppo spesso assomigliavano a bottini,
non pervennero generalmente a quella Stimmung, propria dell'intérieur
moderno, che Mario Praz descrisse con queste parole: “Lambiente
diviene un museo dell'anima, un archivio delle sue esperienze; essa vi
rilegge la propria storia, & perennemente conscia di sé; 'ambiente ¢ la
sua cassa armonica dove, e costi soltanto, le sue corde rendono la loro
autentica vibrazione (...) cosi tutto 'ambiente finisce col diventare un
calco dell'anima, l'involucro senza il quale I'anima si sentirebbe come
una chiocciola priva della sua conchiglia”. Chi, percio, fosse entrato
in un salotto del tardo secolo XIX avrebbe ricevuto un’impressione
ben diversa da quella che dovevano trasmettere le abitazioni dei col-
lezionisti dell’antichita: I'abuso di cianfrusaglie, souvenir e conterie
avrebbe con ogni probabilita destato in lui una sensazione lievemente
equivoca, per meta di bazar e per meta di serra. Paul Bourget nel suo
saggio sui Goncourt descrive I'aspetto di questi salotti nei quali 'oggetto
d’arte s’accostava e confondeva al bibelot: “Le bibelot — ce minuscule
fragment de I'ceuvre d’art, qui met sur un angle d'une table de salon
quelque chose de l'extréme Orient et quelque chose de la Renaissance,
un peu du moyen age francais et un peu du XVIIle siecle! Le bibelot
— qui a transformé la décoration de tous les intérieurs et leur a donné
une physionomie d’archaisme si continument curieuse et si docilement
soumise que notre XIXe siecle, a force de colliger et de vérifier tous
les styles, aura oublié de s’en fabriquer un! (...) une grande portion
de notre littérature demeure inintelligible sans 'aspect de magasin de
bric-a-brac habituel a nos installation””. Questo genere d’arredamento,
di cui Gozzano fece squisita parodia nei disinvolti distici de L'amica di
nonna Speranza, tradiva un’attitudine sentimentale nei confronti d’'ogni
anticaglia o carabattola capace di suggerire Iidea di cose ch’erano e
che non sono pit o il rimpianto per le “rose che non colsi”. Vari arredi
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s’addicevano a questo gusto: i trofei esotici, redolenti di terre lontane, i
piccoli busti d’eroi, le composizioni di conchiglie e fiori secchi, le cose
sfinite che sanno d’autunno sentimentale, gli animali impagliati e, pitt
di tutti, quegli inetti galeoni in miniatura, racchiusi in una bottiglia,
che altro non erano, in fin dei conti, se non piccoli navigli per Citera.
Walter Benjamin descrisse in un saggio denso e breve, Luigi Filippo
o lintérieur®, la creazione di questi rifugi, domicili incontrastati della
fantasticheria: “Per il privato lo spazio vitale entra per la prima volta
in contrasto col luogo di lavoro. Il primo si costituisce nell’ intérieur. 11
suo complemento & il comptoir. 1l privato, che tiene conto della realta
nel comptoir, esige dall'intérieur di essere cullato nelle proprie illusioni.
Questa necessita e tanto pill pressante in quanto egli non pensa affatto
ad estendere le sue considerazioni d’affari a riflessioni d’ordine sociale.
Nel modo di foggiare il suo ambiente privato egli reprime le une e le
altre. Di qui hanno origine le fantasmagorie dell'intérieur. Per 'uomo
privato, esso rappresenta 'universo. In esso egli raccoglie il lontano e
il passato. Il suo salotto & un palco nel teatro universale. (...) Lintérieur
¢ l'asilo dell’arte. 1l collezionista & il vero inquilino dellintérieur. Egli
si assume il compito di trasfigurare le cose. (...) Il collezionista si tra-
sferisce idealmente, non solo in un mondo remoto nello spazio o nel
tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, & vero, sono
altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni,
ma dove le cose sono libere dalla schiavitti di essere utili. Lintérieur
non & solo 'universo, ma anche la custodia dell'uomo privato. Abitare
significa lasciare impronte, ed esse acquistano, nell'intérieur, un rilievo
particolare. Si inventano fodere e copertine, astucci e custodie in quan-
tita, dove si imprimono le tracce degli oggetti d'uso quotidiano. Anche
le tracce dellinquilino s'imprimono nell'intérieur”. Queste impronte,
lasciate da uomini trapassati sulle cose che li avevano circondati in
vita, furono dagli scrittori tradotti in spiriti senza riposo, in fantasmi.
Lintérieur, quale luogo ideale della ricreazione fantastica e dell’evasione
sentimentale, prese, in tal modo, a generare spettri.

In un breve racconto di Maupassant, La Chevelure (1884), 'impron-
ta sentimentale lasciata su un antico mobile italiano dal suo precedente
possessore € rappresentata da una ciocca di capelli femminili che il pro-
tagonista scopre in un cassettino segreto. Nelle prime pagine & descritta
la sua passione per l'antiquariato, ch’e commista di curiosita indiscreta
per la vita di defunti alla quale la storia degli oggetti si ¢ intrecciata:

Je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et sou-
vent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses,
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aux yeux qui les avaient admirées, aux cceurs qui les avaient
aimées, car on aime les choses! Je restais souvent pendant des
heures, des heures et des heures, a regarder une petite montre du
siecle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son
or ciselé. (...) Qui donc l'avait portée la premieére sur son sein dans
la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battent contre le coeur
de la femme.? Quelle main l'avait tenu au bout de ses doigts un
peu chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait essuyé les ber-
gers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau?
(...). Comme jaurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait
choisi cet objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possédé par
le désir des femmes d’autrefois; jaime, de loin, toutes celles qui
ont aimé! Lhistoire des tendresses passées m’emplit le cceur de
regrets!®

Lameno ritrovamento sconvolge prima la mente e poi i sensi del
suo nuovo possessore che ossessivamente si domanda:

Qui les avait coupés? Un amant, un jour d’adieu? Un mari, un
jour de vengeance? Ou bien celle qui les avait portés sur son front,
un jour de désespoir?

Etait-ce a 'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle
morte, que celui qui 'adorait avait gardé la parure de sa téte, la
seule chose qu'il ptit conserver d’elle, la seul partie vivante de sa
chair qui ne dut point pourrir, la seul qu'il pouvait aimer encore et
caresser, et baiser dans ses rages de douleur?!?

La fissazione creera lo spettro, facendolo sorgere dalla morta reli-
quia:

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne
me trouvais pas seul dans ma chambre.

Jétais seul pourtant. Mais je ne pus m’rendormir; et comme je
m’agitais dans une fievre d'insomnie, je me levai pour aller toucher
la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus ani-
mée. Les morts reviendraient-ils? Les baisers dont je le réchauffais
me faisaient défaillir de bonheur; et je I'emportai dans mon lit, et
je me couchai, en la pressant sur mes lévres, comme une maitresse
qu'on va posséder. Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je
I'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois,
grande blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre!.

Il racconto di Maupassant ¢ descritto da Francesco Orlando nel suo
libro Gli oggetti desueti nella letteratura. Rovine, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti (Torino, Einaudi, 2015) come caso esemplare
di contaminazione fra la categoria del sinistro-terrifico e quelle del
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prestigioso-ornamentale e del memoriale-affettivo. Riallacciando La
Chevelure ad un’altra novella di Maupassant, Qui sait?, Orlando scri-
ve: “La commercialita del prestigioso ornamentale sembra un abuso,
per un elenco, chiuso da un tabernacolo ‘d'oti Dieu avait déménagé’,
di oggetti ‘qui survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siecle, a
leur temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme curiosités, par les
nouvelles générations’ ”!2. Quali reliquie di un mondo estinto e attra-
ente, tali curiosita antiquarie esercitano la suggestione del prestigioso-
ornamentale.

La novella fantastica per suo conto, col trascrivere in termini
sovrannaturali la fascinazione di queste reliquie, non diede, a bene
vedere, che una particolare declinazione di un fenomeno letterario pit
ampio ovverosia di quella spiritualizzazione del descrittivismo ottocen-
tesco che si accentuo col declinare del naturalismo. Tanto bene, anzi,
il tema della reliquia affatturata si accordo alla sensibilita del secondo
Ottocento che lo si ritrova anche nelle pagine d’alcuni romanzi che
sovrannaturali non possono dirsi, come in queste del Trionfo della Morte
(1894), dove D’Annunzio isola e amplifica, al suo solito modo, nella
costante ipereccitazione sensibile il tema della permanenza dell'anima
negli oggetti. Sono le pagine, vagamente superstiziose, dedicate alla visi-
ta di Giorgio Aurispa alla camera dello zio suicida: vi si parla d’anime
imprigionate nelle cose, al modo in cui gli odori s'imprigionano nelle
porosita di un legno e nelle fibre di un astuccio:

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato da
piccoli romori occulti. Laria viva, il calore del giorno movevano
le fibre delle suppellettili inerti, abituate all'oscurita della clau-
sura. Il soffio del cielo penetrava i pori del legno, agitava i granelli
della polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti. In una riga di sole
turbinavano mille atomi. Lodore dei libri a poco a poco era vinto
dall'odore dei fiori. Le cose suggerivano al superstite le memorie.
Una moltitudine leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva
a circondarlo. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni punto.
Le cose parevano rendere qualche parte d'una sostanza spirituale
onde fossero impregnate!'s.

Con Ligeia (1838) Edgar Allan Poe forni alla letteratura fantastica
un modello prestigioso d’animazione onirica del décor. Elaboro inoltre
il tema, destinato a larga fortuna, dello spirito che sopravvive per tena-
cia di volonta (“Man doth not yield himself to the angels, nor unto death
utterly, save only through the weakness of his feeble will” scrive Poe in
esergo al racconto, traendo le parole, con la consueta vanita erudita, da
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Joseph Glanvill). E con un supremo sforzo di volonta infatti che lo spi-
rito di Ligeia resta in vita, nonostante il gelo della morte abbia irrigidito
i suoi lineamenti di pallida Minerva. Si manifestera attraverso gli arredi,
le masserizie, invadendo I'intimita domestica del protagonista. Poe creo
un prototipo: nel racconto Véra di Villiers de I'Isle Adam, similmente, la
donna morta permeera di sé le suppellettili di una stanza, sopravvivra
negli oggetti e, abbandonato il nome vagamente grecizzante di Ligeia,
si chiamera Véra contessa d’Athol. Il racconto (1874) di Villiers & uno
fra i pit celebri dell'Ottocento francese. La protagonista, Véra d’Athol, &
deceduta nella sua camera da letto durante una notte d’amore. Nessun
oggetto & stato rimosso cosi che la camera, sparsa di cose familiari alla
defunta, appare in tutto simile ad un sepolcro egizio: “Tous les objets
étaient a la place o1 la comtesse les avait laissés la veille. La Mort subite
avait foudroyé”. Nelle suppellettili, negli arredi, negli utensili d’ogni
giorno riverbera lo spirito della morta: le stoffe par n’abbiano ritenuto
il calore, le pareti il suono della voce e le gemme il riflesso; quando il
conte d’Athol entra nella stanza, assiste a qualcosa di sorprendente: gli
oggetti, ora che la donna & scomparsa, sembrano rilasciarne gradual-
mente l‘essenza vitale della quale si erano impregnati in tanti anni di
quotidiana intimita, un po” al modo delle sostanze fosforescenti esposte
al lume:

Ce soir-1a, cependant, on ett dit que, du fond des ténebres,
la comtesse Véra s’efforcait de revenir dans cette chambre tout
embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce
qui avait constitué son existence 'y attirait. Son charme y flot-
tait (...) Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées des jadis,
les étoffes qui couvraient son corps en gardaient le parfum, ces
pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie
— et surtout I'immense et absolue impression de sa présence, opi-
nion partagée a la fin par les choses elles — mémes, tout I'appelait
1a, I'attirait 1a depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie
enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule!'

La forma della donna riaffiora alla maniera delle sculture dallo
stampo nella tecnica di fusione a cera persa, dove la stanza ¢ lo stampo
e il bronzo fuso I'immaginazione del protagonista. La metafora & sugge-
rita dallo stesso Villiers:

Le comte avait creusé dans l'air la forme de son amour, et
il fallait bien que ce vide fiit comblé par le seul étre qui lui était
homogeéne, autrement I'Univers aurait croulé. Limpression passa,
en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait étre Ia,
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dans la chambre! Il en était aussi tranquillement certain que de sa
propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient satu-
rées de cette conviction. On I'y voyait!.

Nell'immagine dell'orma lasciata dal defunto sulle cose, dalla quale
la magia o la suggestione puo ricavare la forma dissolta del trapassato,
si riassume il meccanismo psicologico che sta generalmente alla base
di questo genere di fantastico. Nel racconto Arria Marcella (1852) di
Théophile Gautier il calco, metaforico in Villiers, diviene materiale: si
tratta dell'impronta lasciata nella lava da un corpo muliebre seppellito
sotto i lapilli del Vesuvio, che il protagonista, il giovane Octavien, ammi-
ra al Museo Archeologico di Napoli. Il corpo & quello di Arria Marcella,
disinibita patrizia romana:

Ce qu'il examinait avec tant d’attention, c¢’était un morceau de
cendre noir coagulée portant une empreinte creuse : on et dit un
fragment de moule de statue, brisé par la fonte; 'eeil exercé d'un
artiste y elit aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et dun
flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque. Lon sait, et le
moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie
autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant'®.

In quel medesimo pomeriggio Octavien si reca con un gruppo d’a-
mici a Pompei per visitarne gli scavi. Viene la notte ma il pensiero di
Arria Marcella non gli lascia prendere sonno; sceglie cosi di dedicarsi
alla pit comune fra le distrazioni notturne dei personaggi romantici:
la passeggiata solitaria fra le rovine. Contrariamente a René, tuttavia,
non lo attendono meste immagini di desolazione bensi le gaie bisbocce
dell’antica Pompei risorta come per sortilegio. Secondo moduli descrit-
tivi gia sperimentati in La Morte amoureuse (1836) e in Une nuit de
Cléopatre (1838), Gautier impiega il suo talento pittorico per evocare,
con ricercatezza fiamminga, i modi e i costumi di un tempo abolito,
consentendo al giovane sognatore di ritrovare, vivo e tangibile ai sensi,
I'universo vagheggiato in un frammento di sterile lava:

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du XIX
siecle, au temps de Titus, non en esprit mais en réalité, ou faisait
revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants
disparus; car un homme vétu a l'antique venait de sortir d'une
maison voisine'”.

Tra le figure che incontra, mentre si aggira nella citta stregata, vi
¢ quella stessa Arria Marcella del cui corpo aveva ammirato il calco.
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Come la Clarimonde de La Morte amoureuse, tuttavia, la donna ¢ un
succubo che svanisce alle prime luci dell’alba per lasciare Octavien nel
dubbio cosi caratteristico della novella fantastica: quello fra la realta e
I'allucinazione notturna.

Lambiguita si proietta sulla reliquia, ricetto di spiriti maligni o
mero pretesto occasionale per lo scatenarsi di desideri latenti. Cid avvie-
ne anche in un altro racconto di Gautier, Pied de Momie (1840), al quale
s'inspird, aggiungendovi di grottesco quanto aveva tolto d’eleganza,
Igino Ugo Tarchetti per Un osso di morto (1867). 1l soggetto (un defunto
torna a riprendere cio che gli & stato rubato) ¢, in fondo, lo stesso della
ballata Der Totentanz (1813) di Goethe (fonte d’inspirazione per Saint-
Saéns) ma Gautier vaggiunge l'esotismo sensuale a tinte vagamente
necrofile. Sempre di Gautier &€ Omphale. Histoire rococo (1839), dov'e un
arazzo ad animarsi. LOmphale del titolo ¢ il travestimento mitologico
sotto il quale ¢ stata ritratta la Marchesa di T***, moglie del committen-
te. Dacché il cadente padiglione (un asilo di piacere del genere immagi-
nato da Jean-Francois de Bastide nel racconto La Petite Maison), dove
si trova l'arazzo, viene riaperto per accogliere il giovane protagonista, la
nobildonna prende il costume di scendere dalla parete per istruire il suo
ospite sul genere di diporti praticati dall’aristocrazia sotto la Reggenza.
Omphale & un histoire rococo perché Gautier vi rievoca l'eta di Luigi XV
e il romanzo libertino dal quale proviene il motivo del giovane ingenuo
svezzato da una donna pilt matura comune a tanta narrativa dell’epoca,
da Les égarements du cceur et de Uesprit di Crebillon fils a Point de lende-
main di Vivant Denon. Come avviene sovente nel fantastico antiquario,
l'oggetto detonatore della fantasia regressiva proviene da un’epoca pitl
disinibita e carnale della modernita borghese; la stessa Marchesa si stu-
pisce della distanza fra la sua eta e la presente, allorché dice al giovane:

Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la
téte sous les couvertures. Il y aura beaucoup a faire a ton éduca-
tion, et tu n'es guére avancé, mon beau page; de mon temps les
Chérubins étaient plus délibérés que tu 'es!s.

Che i personaggi discendano dai ritratti non & tuttavia cosa rara: lo
si deve al potere magico che ha l'arte di dare ad ogni cosa un gemello
imperituro (“Exegi monumentum aere perennius”’ scriveva Orazio), un
doppio d'ingannevole identita, come Plinio il Vecchio racconta avesse
fatto il pittore Zeusi il quale dipinse un cesto di frutta che gli uccelli
tentarono invano di sbocconcellare. Anche il ritratto, come la reliquia
antiquaria, imprigiona l‘anima (sara per questa ragione che alcune



LA RELIQUIA AFFATTURATA 189

popolazioni hanno un superstizioso timore della fotografia?); anche il
ritratto appartiene sovente ad un’epoca remota nel tempo e ne veicola
il ritorno nell’eta presente. Uno dei primi esempi ottocenteschi si trova
in The Tapestried chamber (1828) di Walter Scott, un altro, pitt tardo ma
molto influente, nel racconto di Poe Metzengerstein (1832), declinazione
sovrannaturale e claustrofobica del Mazeppa di Byron, dov'e un cavallo
ad abbandonare un antico arazzo per compiere la sua vendetta. La dif-
fusione del tema, per tutto il XIX secolo, dev'essere stata ben larga, se
Giovanni Faldella nel 1875 senti il desiderio di farne, in una delle sue
Figurine, questa saporosa parodia'®:

Allora il conte volle nascondersi nella galleria dei ritratti. E
quivi trovo la sua apparizione quietamente ritta in mezzo alla sala
profonda. Ella conversava con una dama del settecento pomposa,
vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, come uscisse dal
Mattino del Parini. (...) Il conte si mosse per avvicinarsi a quelle
donne fantastiche, ma esse sparvero per la scalinata dei ritratti
di famiglia. Un brivido di luce illumino la litania dei ritratti. Essi
crocchiarono, strepitarono come la molla di un dito di acciaio ne
avesse sollevate forzatamente le estremita, per farle ricadere, riper-
cuotere e risonare sulla parete. Il conte affisso fulmineo il ritratto
di sua madre. Esso era a suo posto, € la figura non era sgattajolata
via come nei romanzi tedeschi.

Omphale appartiene piuttosto al fantastico antiquario per il motivo
dell’evasione immaginaria verso epoche ignare dei tabu. Sovente nei
cupi bagliori di queste reliquie si riflettono gli incendi di Nerone, le
fiamme levatesi dalla pira di Sardanapalo, secondo la nostalgia ottocen-
tesca per le eta storiche contraddistinte da passioni smisurate e violente,
nostalgia espressa, tra gli altri, da Théophile Gautier:

Notre monde est bien petit & c6te du monde antique, nos
fétes sont mesquines aupres des effrayantes somptuosités des
patriciens romains et des princes asiatiques; leur repas ordinaires
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une
ville moderne vivrait huit jours de la desserte de Lucullus soupant
avec quelques amis intimes. Nous avons peine a concevoir, avec
nos habitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout
ce que l'imagination peut inventer de hardi, d’étrange et de plus
monstrueusement en dehors du possible?°.

Tale concupiscenza d’eta lontane fa dei ricercatori d’anticaglie pec-
catori del genere stesso di Sant’Antonio nel noto romanzo di Flaubert
sicché cid che puo sgorgare da un vecchio mobile in un racconto
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fantastico del XIX secolo potrebbe bene immaginarsi osservando una
delle pesanti caricature di Félicien Rops. Non aveva d’altra parte E.T.A.
Hoffmann fatto scaturire ne Die Elixiere des Teufels (1816) da una reli-
quia diabolica i demoni del rimosso? Sotto questa luce, se il motivo
della reliquia stregata s’intreccio, per taluni aspetti, a quello del ritratto
magico, per molti altri, si lego al tema (coltivato da Heine ne Die Gétter
im Exil) della seduzione del paganesimo antico in contrasto con la
morale cristiana; il che si puo osservare in racconti quali La Vénus d’Il-
le di Merimée (1837) o Marsyas in Flanders (1900) di Vernon Lee (che
toglie molte suggestioni dal Pater degli Imaginary Portraits).

I motivi del fantastico antiquario, che all'inizio del secolo appaio-
no sovente contaminati d’altri temi, si mostrano, invece, al suo finire
come depurati in opere come quelle di Violet Paget (1856-1935). Costei
fu autrice di racconti sovrannaturali e di numerosi saggi d’argomento
artistico e musicale, oltre che di molti di quei libri misti di riflessioni,
giudizi estetici e impressioni di viaggio che andava ancora di moda
leggere e scrivere all'inizio del secolo scorso e che oggi son diventati
desueti come le canne da passeggio. Da scrittrice si firmava Vernon Lee.
Con questo pseudonimo apparve nel 1890 la sua raccolta Hauntings.
Fantastic Stories, breve silloge di lunghi racconti nei quali convergevano
le sue esperienza di viaggiatrice e soprattutto la sua copiosa erudizione.
Le vicende sono generalmente ambientate in Italia, dove la scrittrice
aveva vissuto e le cui citta aveva visto coi suoi propri occhi anche se con
le lenti di Ruskin e dell’estetismo inglese. Ma, in fondo, tutte le epoche
hanno le loro e queste lenti, ch’ella indossava sul suo naso regolare e
severo, non danneggiarono l'originalita dei suoi racconti. Amour Dure.
Passages from the diary of Spiridion Trepka & la vicenda di un giovane
studioso che giunge a Urbania per leggerne le cronache antiche. Mentre
¢ sprofondato nelle sue ricerche, simbatte nella storia di Medea da
Carpi, bellezza fatale implicata nei soliti fatti di sangue che, secondo
quella ch’era l'opinione corrente fra gli scrittori inglesi del XIX seco-
lo, costituivano il maggior diporto per le casate nobili d'Ttalia tra il
Medioevo e il Rinascimento. Alle letture erudite si aggiunge presto la
scoperta di un vecchio quadro che ritrae la bella defunta con la severa
precisione della scuola del Bronzino:

I suppose there must be twin rooms, and that I had got into
the wrong one; or rather, perhaps some shutter had been opened
or curtain withdrawn. As I was passing, my eye was caught by
a very beautiful old mirror-frame let into the brown and yellow
inlaid wall. I approached, and looking at the frame, looked also,
mechanically, into the glass. I gave a great start, and almost
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shrieked, I do believe - (it’s lucky the Munich professor is safe
out of Urbania!). Behind my own image stood another, a figure
close to my shoulder, a face close to mine; and that figure, that
face, hers! Medea da Carpi’s! I turned sharp round, as white, 1
think, as the ghost I expected to see. On the wall opposite the
mirror, just a pace or two behind where I had been standing,
hung a portrait?!.

La qualita maggiore della scrittura di Vernon Lee si riconosce
nella capacita d’elaborazione fantastica delle molteplici suggestioni
estetiche offerte dai luoghi. Se l'idea di un Rinascimento efferato &
convenzionale, 'atmosfera che regna a Urbania & resa con sottigliezza.
Spiridion sprofonda lentamente nell’'universo delittuoso di Medea da
Carpi dove I'ha condotto la suggestione degli oggetti antichi. Il passato
comincia a contaminare il tempo presente al punto che il protagonista,
a circa meta del racconto, si trova spettatore di una funzione religiosa
officiata da fantasmi in una chiesa diroccata (si pensa all’apparizione
dell’abate de la Croix-Jugon a Pierre Cloud ne L'Ensorcelée di Barbey
d’Aurevilly):

I entered, and the sounds of the litany met me louder than
before, as I paused a moment between the outer door and the
heavy leathern curtain. I raised the latter and crept in. The altar
was brilliantly illuminated with tapers and garlands of chandeliers;
this was evidently some evening service connected with Christmas.
The nave and aisles were comparatively dark, and about half-full. I
elbowed my way along the right aisle towards the altar. When my
eyes had got accustomed to the unexpected light, T began to look
round me, and with a beating heart. The idea that all this was a
hoax, that I should meet merely some acquaintance of my friend
the Cavaliere’s, had somehow departed: I looked about. The people
were all wrapped up, the men in big cloaks, the women in woollen
veils and mantles. The body of the church was comparatively dark,
and I could not make out anything very clearly, but it seemed to
me, somehow, as if, under the cloaks and veils, these people were
dressed in a rather extraordinary fashion. The man in front of me,
I remarked, showed yellow stockings beneath his cloak; a woman,
hard by, a red bodice, laced behind with gold tags. Could these
be peasants from some remote part come for the Christmas fes-
tivities, or did the inhabitants of Urbania don some old-fashioned
garb in honour of Christmas???

A una situazione simile conducono le vicende di un altro racconto,
pubblicato nella stessa raccolta, A Wicked Voice. Qui il protagonista &
un compositore wagneriano perseguitato da una seducente aria musi-
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cale che sembra affiorare e disperdersi fra i calli veneziani alla stregua
dei riflessi d’acqua sui palazzi. La malia si era insinuata in lui dal
giorno in cui aveva visto un’incisione del XVIII secolo raffigurante tale
Zeffirino, immaginario cantante dell’epoca, responsabile della morte
di una nobildonna che si era pubblicamente vantata di poter resistere
al sortilegio del suo canto. Ne era seguita la vendetta di Zeffirino che,
crucciato come un dio pagano cui sia stato negato il tributo, 'aveva
una notte mortalmente straziata senz’altra arma che trilli e gorgheg-
gi. La Venezia ritratta da Vernon Lee non spicca per originalita, poco
aggiungendo in sostanza all'idea che, gia nel "700, della citta si erano
fatti gli Inglesi attraverso le pagine di The Mysteries of Udolpho di
Ann Radcliffe, tuttavia la finezza descrittiva, il dosaggio degli effetti,
la sottigliezza delle impressioni culturali ed estetiche che finiscono
per soggiogare fatalmente il musicista danno gran pregio al racconto.
Capitato per caso nella dimora dove la vittima di Zeffirino fu uccisa, il
protagonista ne rivive l'assassinio, suggestionato dalla fatiscenza degli
ambienti e dalle storie che ha sentito:

At last I found a latch, and, after a moment’s hesitation, I lifted
it and gently pushed open the door (...). I was, in fact, in some-
thing of the kind, a sort of dark hole with a high balustrade, half-
hidden by an up-drawn curtain. I remembered those little galleries
or recesses for the use of musicians or lookers-on — which exist
under the ceiling of the ballrooms in certain old Italian palaces.
Yes; it must have been one like that. Opposite me was a vaulted
ceiling covered with gilt mouldings, which framed great time-
blackened canvases; and lower down, in the light thrown up from
below, stretched a wall covered with faded frescoes. Where had 1
seen that goddess in lilac and lemon draperies foreshortened over
a big, green peacock? For she was familiar to me, and the stucco
Tritons also who twisted their tails round her gilded frame. And
that fresco, with warriors in Roman cuirasses and green and blue
lappets, and knee-breeches — where could I have seen them before?
I asked myself these questions without experiencing any surprise.
Moreover, I was very calm, as one is calm sometimes in extraordi-
nary dreams - could I be dreaming?

I advanced gently and leaned over the balustrade. My eyes
were met at first by the darkness above me, where, like gigantic
spiders, the big chandeliers rotated slowly, hanging from the ceil-
ing. Only one of them was lit, and its Murano-glass pendants, its
carnations and roses, shone opalescent in the light of the guttering
wax. This chandelier lighted up the opposite wall and that piece of
ceiling with the goddess and the green peacock; it illumined, but
far less well, a corner of the huge room, where, in the shadow of
a kind of canopy, a little group of people were crowding round a
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yellow satin sofa, of the same kind as those that lined the walls.
On the sofa, half-screened from me by the surrounding persons, a
woman was stretched out?.

Mario Praz, riallacciandosi al primitivo titolo, A Culture-Ghost, col
quale il racconto apparve nel gennaio 1881 sul Fraser's Magazine, parlo
di “fantasmi culturali” per il genere di spettri che s’incontra nelle pagine
di Vernon Lee e aggiunse che la scrittrice “aveva conservato freschissima
I'apprensione dell'Ttalia come d'un paese meravigliosamente pittoresco
dove si protraeva un meraviglioso passato altrove scomparso, e in que-
sta Ttalia essa s'addentrava con lo spirito di un fanciullo che esplori una
casa misteriosa e deliziosamente sinistra, hantée (tutte queste novelle di
Vernon Lee vertono su casi di hantise)”*. E in questo passato, rappreso
in ectoplasmi, che i personaggi dei racconti si proiettano con evasioni
febbrili non lontane da quelle che si procurava Des Esseintes attraverso
lambiccate soluzioni d’arredo.

La prima generazione romantica aveva coltivato quel genere di
sovrannaturale avventuroso, gremito di viandanti, abati, mercanti, jinn
e predoni, che si vede in The Monk di Lewis, nel Vathek di Beckford o
ancora nel Manuscrit trouvé a Saragosse di Potocki; 'Ottocento matu-
ro preferi invece racchiudere il fantastico nell'intimita d'un geloso
raccoglimento domestico. Ai vassalli sanguinari e agli avventurieri si
succedono gli archeologi, i collezionisti, gli studiosi dell’antico, i giova-
ni teneramente innamorati dell'impossibile che di quei tempi favolosi
hanno inteso le storie e acquistato, per trovarvene 'eco, i cimeli. Mobili
e quadri come conchiglie nelle cui viscere si conserva 'orma canora del
mare. Jane Austen aveva coniato un prototipo di questi personaggi nella
Catherine Morland di Northanger Abbey (1818), lettrice di provincia,
come lo sara Emma Bovary, ma con la fissazione per i romanzi gotici
invece che per i sentimentali. Giunta piena d’aspettative romanzesche
nell’abbazia del titolo, ne anima subito ogni stanza con truci e imma-
ginari accadimenti; sua ossessione per molte pagine diventa un vetusto
secretaire, posto in un angolo della sua vasta camera:

Catherine, having spent the best part of an hour in her
arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when,
on giving a parting glance round the room, she was struck by the
appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though
in a situation conspicuous enough, had never caught her notice
before. Henry’s words, his description of the ebony cabinet, which
was to escape her observation at first, immediately rushed across
her; and though there could be nothing really in it, there was
something whimsical, it was certainly a very remarkable coinci-
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dence! She took her candle and looked closely at the cabinet. It
was not absolutely ebony and gold; but it was japan, black and
yellow japan of the handsomest kind; and as she held her candle,
the yellow had very much the effect of gold.

Nonostante gli sforzi di Catherine per trasfigurarla con la fanta-
sia, tuttavia, I'abbazia resta quel che e: un edificio antico adeguato ai
moderni agi borghesi e cosi il secretaire che non cela alcun segreto ad
eccezione di quelli indotti dalla suggestionabilita della protagonista.
Nel fantastico antiquario sara generalmente data come possibile anche
una soluzione sovrannaturale al racconto ma l'attitudine dei personaggi
verso le anticaglie cariche di memorie sara la stessa di Catherine.

Con la raccolta Ghost Stories of an Antiquary (1904) e con la suc-
cessiva More Ghost Stories of an Antiquary (1911) M.R. James (1862-
1936) diffondera il tema della reliquia incantata nella ghost story clas-
sica inglese, genere coltivato da Sheridan Le Fanu e da Arthur Conan
Doyle. In Oh Whistle, and I'll come to you, My Lad un professore del
St. James College disseppellisce dalle macerie di un insediamento tem-
plare un fischietto capace di richiamare antichi spettri mentre in The
Mezzotint I'oggetto affatturato &€ un’acquaforte raffigurante un manie-
ro nell’Essex. D'un vecchio oggetto dal quale scaturiscono immagini
d’orrori passati si tratta anche in un altro racconto dell’autore, A View
from a Hill. Lammirazione che gli scrittori americani di supernatural
tales (fra i quali H.P. Lovecraft nel suo saggio Supernatural Horror in
Literature (1927)), manifestarono per la sapiente costruzione narrativa
dei racconti di James, facilitarono l'esportazione del fantastico anti-
quario dall’altra parte dell'oceano. Nel travaso s’era tuttavia perduta,
assieme alle sottigliezze psicologiche e alla nostalgia sensuale delle eta
passate, I'ambiguita fantastica. Il cimelio antico, d’altra parte, si era
gia trasformato in amuleto maledetto, dagli oggettivi poteri infausti,
in molte narrazioni ibride d’avventura, esotismo e meraviglioso in
voga all'inizio del secolo XX, come The Jewel of Seven Stars (1912) di
Bram Stoker. Il tema, ormai assai modificato, doveva ancora affiorare
nei racconti di Clark Ashton Smith e in altri autori che pubblicavano
su Weird Tales, rivista all’epoca molto letta, per riapparire d’'un conio
purtroppo assai avvilito, in anni pit recenti, nei grossolani e prolissi
racconti di Stephen King.

GI0RGIO VILLANI
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