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LA RELIQUIA AFFATTURATA.  
DIGRESSIONE SUL FANTASTICO ANTIQUARIO

È in un libro, Fantômes, esprits et autres morts-vivants (Paris, José 
Corti 2011), di eccentrica e copiosa erudizione che Daniel Sangsue, 
riallacciandosi al noto studio di Philippe Ariès, L’homme devant la mort, 
segnala il cambiamento d’abitudini dei succubi e degli spettri nel corso 
del XIX secolo: “Entre le XIX et le XX siècle, il y aurait donc une évo-
lution dans le sens d’une intériorisation de la hantise, non seulement 
psychologique mais ‘géographique’ : la tendance serait à un repli des fan-
tômes sur des lieux intimes comme la chambre”1. Uno studioso tedesco, 
Peter Penzoldt2, nota inoltre come i fantasmi, col progredire del secolo 
XIX, andassero gradualmente perdendo quel loro innocuo carattere orna-
mentale sul quale scherzerà il Wilde di The Canterville Ghost. “The gothic 
spectre” – scrive Penzoldt – “is less an individual character than part of 
a scenery; it contributes little more to the general atmosphere than the 
cemetery or castle it haunts. But in the modern ghost story the spectre is 
the central figure”3. Nei romanzi gotici, nonostante i loro autori vi avesse-
ro sbrigliato una farnetica immaginazione d’esizio, un fantastico da Dies 
Irae, tutto urla e rocche in polvere, difficilmente si troveranno spettri il 
cui carattere sia quello della tormentosa allucinazione privata. La com-
parsa della Monaca Sanguinante in The Monk di Lewis o dell’armatura 
gigantesca in The Castle of Otranto sono per due buoni quarti degli effetti 
scenici, dei coups de théâtre, utili a scuoter l’intreccio al pari dei nubifragi 
e delle valanghe. In tali apparizioni il fulmicotone e lo zolfo vi hanno parti 
uguali, mentre l’orrore si frammischia alla prestidigitazione, un po’ come 
nei demoni di Goya s’impasta col grottesco.

Con l’affermarsi della sensibilità moderna, invece, lo spettro acqui-
sta una duplice natura, psicologica e sovrannaturale, che, determinando 
un’oscillazione continua tra il reale e il meraviglioso, preserva quello 
ch’è, per Todorov4, il carattere genuino del fantastico. Così lo spettro si 
fa proiezione psicologica, grumo onirico, coagulo di rimorsi e desideri 
secondo un meccanismo affinato al suo massimo grado nel noto rac-
conto di Henry James The Turn of the Screw (1898) o, più generalmente, 
nella narrativa fantastica di Walter de la Mare (1873-1956). Questa 
duplice interiorizzazione, psicologica e spaziale, del fantasma presup-
poneva un’attitudine sentimentale verso l’intérieur e gli arredi domestici 
ch’è genuinamente moderna. 

Gelosi collezionisti di cose rare ne contava naturalmente anche 
l’antichità. Gaio Licino Verre possedeva una fra le più ricche collezione 



182 GIORGIO VILLANI

di vasi e di bronzi del mondo classico, frutto delle sue spoliazioni e dei 
suoi abusi come propretore della Sicilia. Fu, anzi, tanto legato ai pezzi 
della sua collezione da non cedere alla richieste di Marco Antonio che 
desiderava per sé alcuni bronzi di Corinto, rifiuto che doveva fruttargli 
una menzione nelle liste di proscrizione del 43 a.C. Ricevuto il vele-
no, questo Re di Thule dell’età classica spirò bevendo nella sua coppa 
prediletta5. Anche Lucio Silla e poi suo genero, Marco Emilio Scauro, 
furono appassionati adunatori di cose belle e non meno celebre nel 
mondo classico fu Lucullo per le piante e le statue che adornavano i 
suoi giardini; tuttavia, chi aveva raccolto questi oggetti era stato gui-
dato nella scelta più dalla raffinatezza della fattura e dal pregio dei 
materiali che da una personale inclinazione di gusto, dimodoché questi 
grandi raduni di cose rare, che troppo spesso assomigliavano a bottini, 
non pervennero generalmente a quella Stimmung, propria dell’intérieur 
moderno, che Mario Praz descrisse con queste parole: “L’ambiente 
diviene un museo dell’anima, un archivio delle sue esperienze; essa vi 
rilegge la propria storia, è perennemente conscia di sé; l’ambiente è la 
sua cassa armonica dove, e costì soltanto, le sue corde rendono la loro 
autentica vibrazione (…) così tutto l’ambiente finisce col diventare un 
calco dell’anima, l’involucro senza il quale l’anima si sentirebbe come 
una chiocciola priva della sua conchiglia”6. Chi, perciò, fosse entrato 
in un salotto del tardo secolo XIX avrebbe ricevuto un’impressione 
ben diversa da quella che dovevano trasmettere le abitazioni dei col-
lezionisti dell’antichità: l’abuso di cianfrusaglie, souvenir e conterie 
avrebbe con ogni probabilità destato in lui una sensazione lievemente 
equivoca, per metà di bazar e per metà di serra. Paul Bourget nel suo 
saggio sui Goncourt descrive l’aspetto di questi salotti nei quali l’oggetto 
d’arte s’accostava e confondeva al bibelot: “Le bibelot  –  ce minuscule 
fragment de l’œuvre d’art, qui met sur un angle d’une table de salon 
quelque chose de l’extrême Orient et quelque chose de la Renaissance, 
un peu du moyen âge français et un peu du XVIIIe siècle! Le bibelot  
–  qui a transformé la décoration de tous les intérieurs et leur a donné 
une physionomie d’archaïsme si continument curieuse et si docilement 
soumise que notre XIXe siècle, à force de colliger et de vérifier tous 
les styles, aura oublié de s’en fabriquer un! (…) une grande portion 
de notre littérature demeure inintelligible sans l’aspect de magasin de 
bric-à-brac habituel à nos installation”7. Questo genere d’arredamento, 
di cui Gozzano fece squisita parodia nei disinvolti distici de L’amica di 
nonna Speranza, tradiva un’attitudine sentimentale nei confronti d’ogni 
anticaglia o carabattola capace di suggerire l’idea di cose ch’erano e 
che non sono più o il rimpianto per le “rose che non colsi”. Vari arredi 
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s’addicevano a questo gusto: i trofei esotici, redolenti di terre lontane, i 
piccoli busti d’eroi, le composizioni di conchiglie e fiori secchi, le cose 
sfinite che sanno d’autunno sentimentale, gli animali impagliati e, più 
di tutti, quegli inetti galeoni in miniatura, racchiusi in una bottiglia, 
che altro non erano, in fin dei conti, se non piccoli navigli per Citera. 
Walter Benjamin descrisse in un saggio denso e breve, Luigi Filippo 
o l’intérieur8, la creazione di questi rifugi, domicili incontrastati della 
fantasticheria: “Per il privato lo spazio vitale entra per la prima volta 
in contrasto col luogo di lavoro. Il primo si costituisce nell’ intérieur. Il 
suo complemento è il comptoir. Il privato, che tiene conto della realtà 
nel comptoir, esige dall’intérieur di essere cullato nelle proprie illusioni. 
Questa necessità è tanto più pressante in quanto egli non pensa affatto 
ad estendere le sue considerazioni d’affari a riflessioni d’ordine sociale. 
Nel modo di foggiare il suo ambiente privato egli reprime le une e le 
altre. Di qui hanno origine le fantasmagorie dell’intérieur. Per l’uomo 
privato, esso rappresenta l’universo. In esso egli raccoglie il lontano e 
il passato. Il suo salotto è un palco nel teatro universale. (…) L’intérieur 
è l’asilo dell’arte. Il collezionista è il vero inquilino dell’intérieur. Egli 
si assume il compito di trasfigurare le cose. (…) Il collezionista si tra-
sferisce idealmente, non solo in un mondo remoto nello spazio o nel 
tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono 
altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, 
ma dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili. L’intérieur 
non è solo l’universo, ma anche la custodia dell’uomo privato. Abitare 
significa lasciare impronte, ed esse acquistano, nell’intérieur, un rilievo 
particolare. Si inventano fodere e copertine, astucci e custodie in quan-
tità, dove si imprimono le tracce degli oggetti d’uso quotidiano. Anche 
le tracce dell’inquilino s’imprimono nell’intérieur”. Queste impronte, 
lasciate da uomini trapassati sulle cose che li avevano circondati in 
vita, furono dagli scrittori tradotti in spiriti senza riposo, in fantasmi. 
L’intérieur, quale luogo ideale della ricreazione fantastica e dell’evasione 
sentimentale, prese, in tal modo, a generare spettri.

In un breve racconto di Maupassant, La Chevelure (1884), l’impron-
ta sentimentale lasciata su un antico mobile italiano dal suo precedente 
possessore è rappresentata da una ciocca di capelli femminili che il pro-
tagonista scopre in un cassettino segreto. Nelle prime pagine è descritta 
la sua passione per l’antiquariato, ch’è commista di curiosità indiscreta 
per la vita di defunti alla quale la storia degli oggetti si è intrecciata: 

Je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et sou-
vent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, 



184 GIORGIO VILLANI

aux yeux qui les avaient admirées, aux cœurs qui les avaient 
aimées, car on aime les choses! Je restais souvent pendant des 
heures, des heures et des heures, à regarder une petite montre du 
siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son 
or ciselé. (…) Qui donc l’avait portée la première sur son sein dans 
la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre battent contre le cœur 
de la femme.? Quelle main l’avait tenu au bout de ses doigts un 
peu chauds, l’avait tournée, retournée, puis avait essuyé les ber-
gers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau? 
(...). Comme j’aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait 
choisi cet objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possédé par 
le désir des femmes d’autrefois; j’aime, de loin, toutes celles qui 
ont aimé! L’histoire des tendresses passées m’emplit le cœur de 
regrets!9

L’ameno ritrovamento sconvolge prima la mente e poi i sensi del 
suo nuovo possessore che ossessivamente si domanda:

Qui les avait coupés? Un amant, un jour d’adieu? Un mari, un 
jour de vengeance? Ou bien celle qui les avait portés sur son front, 
un jour de désespoir?

Était-ce à l’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle 
morte, que celui qui l’adorait avait gardé la parure de sa tête, la 
seule chose qu’il pût conserver d’elle, la seul partie vivante de sa 
chair qui ne dut point pourrir, la seul qu’il pouvait aimer encore et 
caresser, et baiser dans ses rages de douleur?10

La fissazione creerà lo spettro, facendolo sorgere dalla morta reli-
quia:

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne 
me trouvais pas seul dans ma chambre.

J’étais seul pourtant. Mais je ne pus m’rendormir; et comme je 
m’agitais dans une fièvre d’insomnie, je me levai pour aller toucher 
la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus ani-
mée. Les morts reviendraient-ils? Les baisers dont je le réchauffais 
me faisaient défaillir de bonheur; et je l’emportai dans mon lit, et 
je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une maitresse 
qu’on va posséder. Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je 
l’ai vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, 
grande blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre11. 

Il racconto di Maupassant è descritto da Francesco Orlando nel suo 
libro Gli oggetti desueti nella letteratura. Rovine, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti (Torino, Einaudi, 2015) come caso esemplare 
di contaminazione fra la categoria del sinistro-terrifico e quelle del 
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prestigioso-ornamentale e del memoriale-affettivo. Riallacciando La 
Chevelure ad un’altra novella di Maupassant, Qui sait?, Orlando scri-
ve: “La commercialità del prestigioso ornamentale sembra un abuso, 
per un elenco, chiuso da un tabernacolo ‘d’où Dieu avait déménagé’, 
di oggetti ‘qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à 
leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les 
nouvelles générations’ ”12. Quali reliquie di un mondo estinto e attra-
ente, tali curiosità antiquarie esercitano la suggestione del prestigioso-
ornamentale. 

La novella fantastica per suo conto, col trascrivere in termini 
sovrannaturali la fascinazione di queste reliquie, non diede, a bene 
vedere, che una particolare declinazione di un fenomeno letterario più 
ampio ovverosia di quella spiritualizzazione del descrittivismo ottocen-
tesco che si accentuò col declinare del naturalismo. Tanto bene, anzi, 
il tema della reliquia affatturata si accordò alla sensibilità del secondo 
Ottocento che lo si ritrova anche nelle pagine d’alcuni romanzi che 
sovrannaturali non possono dirsi, come in queste del Trionfo della Morte 
(1894), dove D’Annunzio isola e amplifica, al suo solito modo, nella 
costante ipereccitazione sensibile il tema della permanenza dell’anima 
negli oggetti. Sono le pagine, vagamente superstiziose, dedicate alla visi-
ta di Giorgio Aurispa alla camera dello zio suicida: vi si parla d’anime 
imprigionate nelle cose, al modo in cui gli odori s’imprigionano nelle 
porosità di un legno e nelle fibre di un astuccio: 

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era animato da 
piccoli romori occulti. L’aria viva, il calore del giorno movevano 
le fibre delle suppellettili inerti, abituate all’oscurità della clau-
sura. Il soffio del cielo penetrava i pori del legno, agitava i granelli 
della polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti. In una riga di sole 
turbinavano mille atomi. L’odore dei libri a poco a poco era vinto 
dall’odore dei fiori. Le cose suggerivano al superstite le memorie. 
Una moltitudine leggera e mormorante si levava dalle cose, veniva 
a circondarlo. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni punto. 
Le cose parevano rendere qualche parte d’una sostanza spirituale 
onde fossero impregnate13.

Con Ligeia (1838) Edgar Allan Poe fornì alla letteratura fantastica 
un modello prestigioso d’animazione onirica del décor. Elaborò inoltre 
il tema, destinato a larga fortuna, dello spirito che sopravvive per tena-
cia di volontà (“Man doth not yield himself to the angels, nor unto death 
utterly, save only through the weakness of his feeble will” scrive Poe in 
esergo al racconto, traendo le parole, con la consueta vanità erudita, da 
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Joseph Glanvill). È con un supremo sforzo di volontà infatti che lo spi-
rito di Ligeia resta in vita, nonostante il gelo della morte abbia irrigidito 
i suoi lineamenti di pallida Minerva. Si manifesterà attraverso gli arredi, 
le masserizie, invadendo l’intimità domestica del protagonista. Poe creò 
un prototipo: nel racconto Véra di Villiers de l’Isle Adam, similmente, la 
donna morta permeerà di sé le suppellettili di una stanza, sopravvivrà 
negli oggetti e, abbandonato il nome vagamente grecizzante di Ligeia, 
si chiamerà Véra contessa d’Athol. Il racconto (1874) di Villiers è uno 
fra i più celebri dell’Ottocento francese. La protagonista, Véra d’Athol, è 
deceduta nella sua camera da letto durante una notte d’amore. Nessun 
oggetto è stato rimosso così che la camera, sparsa di cose familiari alla 
defunta, appare in tutto simile ad un sepolcro egizio: “Tous les objets 
étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort subite 
avait foudroyé”. Nelle suppellettili, negli arredi, negli utensili d’ogni 
giorno riverbera lo spirito della morta: le stoffe par n’abbiano ritenuto 
il calore, le pareti il suono della voce e le gemme il riflesso; quando il 
conte d’Athol entra nella stanza, assiste a qualcosa di sorprendente: gli 
oggetti, ora che la donna è scomparsa, sembrano rilasciarne gradual-
mente l‘essenza vitale della quale si erano impregnati in tanti anni di 
quotidiana intimità, un po’ al modo delle sostanze fosforescenti esposte 
al lume:

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, 
la comtesse Véra s’efforçait de revenir dans cette chambre tout 
embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce 
qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flot-
tait (…) Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées des jadis, 
les étoffes qui couvraient son corps en gardaient le parfum, ces 
pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie  
–  et surtout l’immense et absolue impression de sa présence, opi-
nion partagée à la fin par les choses elles  –  mêmes, tout l’appelait 
là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie 
enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule!14

La forma della donna riaffiora alla maniera delle sculture dallo 
stampo nella tecnica di fusione a cera persa, dove la stanza è lo stampo 
e il bronzo fuso l’immaginazione del protagonista. La metafora è sugge-
rita dallo stesso Villiers:

Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et 
il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était 
homogène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, 
en ce moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, 
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dans la chambre! Il en était aussi tranquillement certain que de sa 
propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient satu-
rées de cette conviction. On l’y voyait15.

Nell’immagine dell’orma lasciata dal defunto sulle cose, dalla quale 
la magia o la suggestione può ricavare la forma dissolta del trapassato, 
si riassume il meccanismo psicologico che sta generalmente alla base 
di questo genere di fantastico. Nel racconto Arria Marcella (1852) di 
Théophile Gautier il calco, metaforico in Villiers, diviene materiale: si 
tratta dell’impronta lasciata nella lava da un corpo muliebre seppellito 
sotto i lapilli del Vesuvio, che il protagonista, il giovane Octavien, ammi-
ra al Museo Archeologico di Napoli. Il corpo è quello di Arria Marcella, 
disinibita patrizia romana:

Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de 
cendre noir coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un 
fragment de moule de statue, brisé par la fonte; l’œil exercé d’un 
artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un 
flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le 
moindre guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroidie 
autour du corps d’une femme, en a gardé le contour charmant16. 

In quel medesimo pomeriggio Octavien si reca con un gruppo d’a-
mici a Pompei per visitarne gli scavi. Viene la notte ma il pensiero di 
Arria Marcella non gli lascia prendere sonno; sceglie così di dedicarsi 
alla più comune fra le distrazioni notturne dei personaggi romantici: 
la passeggiata solitaria fra le rovine. Contrariamente a René, tuttavia, 
non lo attendono meste immagini di desolazione bensì le gaie bisbocce 
dell’antica Pompei risorta come per sortilegio. Secondo moduli descrit-
tivi già sperimentati in La Morte amoureuse (1836) e in Une nuit de 
Cléopâtre (1838), Gautier impiega il suo talento pittorico per evocare, 
con ricercatezza fiamminga, i modi e i costumi di un tempo abolito, 
consentendo al giovane sognatore di ritrovare, vivo e tangibile ai sensi, 
l’universo vagheggiato in un frammento di sterile lava:

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du XIX 
siècle, au temps de Titus, non en esprit mais en réalité, ou faisait 
revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants 
disparus; car un homme vêtu à l’antique venait de sortir d’une 
maison voisine17. 

Tra le figure che incontra, mentre si aggira nella città stregata, vi 
è quella stessa Arria Marcella del cui corpo aveva ammirato il calco. 
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Come la Clarimonde de La Morte amoureuse, tuttavia, la donna è un 
succubo che svanisce alle prime luci dell’alba per lasciare Octavien nel 
dubbio così caratteristico della novella fantastica: quello fra la realtà e 
l’allucinazione notturna.

L’ambiguità si proietta sulla reliquia, ricetto di spiriti maligni o 
mero pretesto occasionale per lo scatenarsi di desideri latenti. Ciò avvie-
ne anche in un altro racconto di Gautier, Pied de Momie (1840), al quale 
s’inspirò, aggiungendovi di grottesco quanto aveva tolto d’eleganza, 
Igino Ugo Tarchetti per Un osso di morto (1867). Il soggetto (un defunto 
torna a riprendere ciò che gli è stato rubato) è, in fondo, lo stesso della 
ballata Der Totentanz (1813) di Goethe (fonte d’inspirazione per Saint-
Saëns) ma Gautier v’aggiunge l’esotismo sensuale a tinte vagamente 
necrofile. Sempre di Gautier è Omphale. Histoire rococo (1839), dov’è un 
arazzo ad animarsi. L’Omphale del titolo è il travestimento mitologico 
sotto il quale è stata ritratta la Marchesa di T***, moglie del committen-
te. Dacché il cadente padiglione (un asilo di piacere del genere immagi-
nato da Jean-François de Bastide nel racconto La Petite Maison), dove 
si trova l’arazzo, viene riaperto per accogliere il giovane protagonista, la 
nobildonna prende il costume di scendere dalla parete per istruire il suo 
ospite sul genere di diporti praticati dall’aristocrazia sotto la Reggenza. 
Omphale è un histoire rococo perché Gautier vi rievoca l’età di Luigi XV 
e il romanzo libertino dal quale proviene il motivo del giovane ingenuo 
svezzato da una donna più matura comune a tanta narrativa dell’epoca, 
da Les égarements du cœur et de l’esprit di Crebillon fils a Point de lende-
main di Vivant Denon. Come avviene sovente nel fantastico antiquario, 
l’oggetto detonatore della fantasia regressiva proviene da un’epoca più 
disinibita e carnale della modernità borghese; la stessa Marchesa si stu-
pisce della distanza fra la sua età e la presente, allorché dice al giovane: 

Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la 
tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éduca-
tion, et tu n’es guère avancé, mon beau page; de mon temps les 
Chérubins étaient plus délibérés que tu l’es18.

Che i personaggi discendano dai ritratti non è tuttavia cosa rara: lo 
si deve al potere magico che ha l’arte di dare ad ogni cosa un gemello 
imperituro (“Exegi monumentum aere perennius” scriveva Orazio), un 
doppio d’ingannevole identità, come Plinio il Vecchio racconta avesse 
fatto il pittore Zeusi il quale dipinse un cesto di frutta che gli uccelli 
tentarono invano di sbocconcellare. Anche il ritratto, come la reliquia 
antiquaria, imprigiona l‘anima (sarà per questa ragione che alcune 
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popolazioni hanno un superstizioso timore della fotografia?); anche il 
ritratto appartiene sovente ad un’epoca remota nel tempo e ne veicola 
il ritorno nell’età presente. Uno dei primi esempi ottocenteschi si trova 
in The Tapestried chamber (1828) di Walter Scott, un altro, più tardo ma 
molto influente, nel racconto di Poe Metzengerstein (1832), declinazione 
sovrannaturale e claustrofobica del Mazeppa di Byron, dov’è un cavallo 
ad abbandonare un antico arazzo per compiere la sua vendetta. La dif-
fusione del tema, per tutto il XIX secolo, dev’essere stata ben larga, se 
Giovanni Faldella nel 1875 sentì il desiderio di farne, in una delle sue 
Figurine, questa saporosa parodia19:

 
Allora il conte volle nascondersi nella galleria dei ritratti. E 

quivi trovò la sua apparizione quietamente ritta in mezzo alla sala 
profonda. Ella conversava con una dama del settecento pomposa, 
vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, come uscisse dal 
Mattino del Parini. (…) Il conte si mosse per avvicinarsi a quelle 
donne fantastiche, ma esse sparvero per la scalinata dei ritratti 
di famiglia. Un brivido di luce illuminò la litania dei ritratti. Essi 
crocchiarono, strepitarono come la molla di un dito di acciaio ne 
avesse sollevate forzatamente le estremità, per farle ricadere, riper-
cuotere e risonare sulla parete. Il conte affissò fulmineo il ritratto 
di sua madre. Esso era a suo posto, e la figura non era sgattajolata 
via come nei romanzi tedeschi.

Omphale appartiene piuttosto al fantastico antiquario per il motivo 
dell’evasione immaginaria verso epoche ignare dei tabu. Sovente nei 
cupi bagliori di queste reliquie si riflettono gli incendi di Nerone, le 
fiamme levatesi dalla pira di Sardanapalo, secondo la nostalgia ottocen-
tesca per le età storiche contraddistinte da passioni smisurate e violente, 
nostalgia espressa, tra gli altri, da Théophile Gautier:

Notre monde est bien petit à côte du monde antique, nos 
fêtes sont mesquines auprès des effrayantes somptuosités des 
patriciens romains et des princes asiatiques; leur repas ordinaires 
passeraient aujourd’hui pour des orgies effrénées, et toute une 
ville moderne vivrait huit jours de la desserte de Lucullus soupant 
avec quelques amis intimes. Nous avons peine à concevoir, avec 
nos habitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout 
ce que l’imagination peut inventer de hardi, d’étrange et de plus 
monstrueusement en dehors du possible20. 

Tale concupiscenza d’età lontane fa dei ricercatori d’anticaglie pec-
catori del genere stesso di Sant’Antonio nel noto romanzo di Flaubert 
sicché ciò che può sgorgare da un vecchio mobile in un racconto 

﻿
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fantastico del XIX secolo potrebbe bene immaginarsi osservando una 
delle pesanti caricature di Félicien Rops. Non aveva d’altra parte E.T.A. 
Hoffmann fatto scaturire ne Die Elixiere des Teufels (1816) da una reli-
quia diabolica i demoni del rimosso? Sotto questa luce, se il motivo 
della reliquia stregata s’intrecciò, per taluni aspetti, a quello del ritratto 
magico, per molti altri, si legò al tema (coltivato da Heine ne Die Götter 
im Exil) della seduzione del paganesimo antico in contrasto con la 
morale cristiana; il che si può osservare in racconti quali La Vénus d’Il-
le di Merimée (1837) o Marsyas in Flanders (1900) di Vernon Lee (che 
toglie molte suggestioni dal Pater degli Imaginary Portraits).

I motivi del fantastico antiquario, che all’inizio del secolo appaio-
no sovente contaminati d’altri temi, si mostrano, invece, al suo finire 
come depurati in opere come quelle di Violet Paget (1856-1935). Costei 
fu autrice di racconti sovrannaturali e di numerosi saggi d’argomento 
artistico e musicale, oltre che di molti di quei libri misti di riflessioni, 
giudizi estetici e impressioni di viaggio che andava ancora di moda 
leggere e scrivere all’inizio del secolo scorso e che oggi son diventati 
desueti come le canne da passeggio. Da scrittrice si firmava Vernon Lee. 
Con questo pseudonimo apparve nel 1890 la sua raccolta Hauntings. 
Fantastic Stories, breve silloge di lunghi racconti nei quali convergevano 
le sue esperienza di viaggiatrice e soprattutto la sua copiosa erudizione. 
Le vicende sono generalmente ambientate in Italia, dove la scrittrice 
aveva vissuto e le cui città aveva visto coi suoi propri occhi anche se con 
le lenti di Ruskin e dell’estetismo inglese. Ma, in fondo, tutte le epoche 
hanno le loro e queste lenti, ch’ella indossava sul suo naso regolare e 
severo, non danneggiarono l’originalità dei suoi racconti. Amour Dure. 
Passages from the diary of Spiridion Trepka è la vicenda di un giovane 
studioso che giunge a Urbania per leggerne le cronache antiche. Mentre 
è sprofondato nelle sue ricerche, s’imbatte nella storia di Medea da 
Carpi, bellezza fatale implicata nei soliti fatti di sangue che, secondo 
quella ch’era l’opinione corrente fra gli scrittori inglesi del XIX seco-
lo, costituivano il maggior diporto per le casate nobili d’Italia tra il 
Medioevo e il Rinascimento. Alle letture erudite si aggiunge presto la 
scoperta di un vecchio quadro che ritrae la bella defunta con la severa 
precisione della scuola del Bronzino:

I suppose there must be twin rooms, and that I had got into 
the wrong one; or rather, perhaps some shutter had been opened 
or curtain withdrawn. As I was passing, my eye was caught by 
a very beautiful old mirror-frame let into the brown and yellow 
inlaid wall. I approached, and looking at the frame, looked also, 
mechanically, into the glass. I gave a great start, and almost 
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shrieked, I do believe  –  (it’s lucky the Munich professor is safe 
out of Urbania!). Behind my own image stood another, a figure 
close to my shoulder, a face close to mine; and that figure, that 
face, hers! Medea da Carpi’s! I turned sharp round, as white, I 
think, as the ghost I expected to see. On the wall opposite the 
mirror, just a pace or two behind where I had been standing, 
hung a portrait21.

La qualità maggiore della scrittura di Vernon Lee si riconosce 
nella capacità d’elaborazione fantastica delle molteplici suggestioni 
estetiche offerte dai luoghi. Se l’idea di un Rinascimento efferato è 
convenzionale, l’atmosfera che regna a Urbania è resa con sottigliezza. 
Spiridion sprofonda lentamente nell’universo delittuoso di Medea da 
Carpi dove l’ha condotto la suggestione degli oggetti antichi. Il passato 
comincia a contaminare il tempo presente al punto che il protagonista, 
a circa metà del racconto, si trova spettatore di una funzione religiosa 
officiata da fantasmi in una chiesa diroccata (si pensa all’apparizione 
dell’abate de la Croix-Jugon a Pierre Cloud ne L’Ensorcelée di Barbey 
d’Aurevilly):

I entered, and the sounds of the litany met me louder than 
before, as I paused a moment between the outer door and the 
heavy leathern curtain. I raised the latter and crept in. The altar 
was brilliantly illuminated with tapers and garlands of chandeliers; 
this was evidently some evening service connected with Christmas. 
The nave and aisles were comparatively dark, and about half-full. I 
elbowed my way along the right aisle towards the altar. When my 
eyes had got accustomed to the unexpected light, I began to look 
round me, and with a beating heart. The idea that all this was a 
hoax, that I should meet merely some acquaintance of my friend 
the Cavaliere’s, had somehow departed: I looked about. The people 
were all wrapped up, the men in big cloaks, the women in woollen 
veils and mantles. The body of the church was comparatively dark, 
and I could not make out anything very clearly, but it seemed to 
me, somehow, as if, under the cloaks and veils, these people were 
dressed in a rather extraordinary fashion. The man in front of me, 
I remarked, showed yellow stockings beneath his cloak; a woman, 
hard by, a red bodice, laced behind with gold tags. Could these 
be peasants from some remote part come for the Christmas fes-
tivities, or did the inhabitants of Urbania don some old-fashioned 
garb in honour of Christmas?22

A una situazione simile conducono le vicende di un altro racconto, 
pubblicato nella stessa raccolta, A Wicked Voice. Qui il protagonista è 
un compositore wagneriano perseguitato da una seducente aria musi-
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cale che sembra affiorare e disperdersi fra i calli veneziani alla stregua 
dei riflessi d’acqua sui palazzi. La malia si era insinuata in lui dal 
giorno in cui aveva visto un’incisione del XVIII secolo raffigurante tale 
Zeffirino, immaginario cantante dell’epoca, responsabile della morte 
di una nobildonna che si era pubblicamente vantata di poter resistere 
al sortilegio del suo canto. Ne era seguita la vendetta di Zeffirino che, 
crucciato come un dio pagano cui sia stato negato il tributo, l’aveva 
una notte mortalmente straziata senz’altra arma che trilli e gorgheg-
gi. La Venezia ritratta da Vernon Lee non spicca per originalità, poco 
aggiungendo in sostanza all’idea che, già nel ’700, della città si erano 
fatti gli Inglesi attraverso le pagine di The Mysteries of Udolpho di 
Ann Radcliffe, tuttavia la finezza descrittiva, il dosaggio degli effetti, 
la sottigliezza delle impressioni culturali ed estetiche che finiscono 
per soggiogare fatalmente il musicista danno gran pregio al racconto. 
Capitato per caso nella dimora dove la vittima di Zeffirino fu uccisa, il 
protagonista ne rivive l’assassinio, suggestionato dalla fatiscenza degli 
ambienti e dalle storie che ha sentito:

At last I found a latch, and, after a moment’s hesitation, I lifted 
it and gently pushed open the door (…). I was, in fact, in some-
thing of the kind, a sort of dark hole with a high balustrade, half-
hidden by an up-drawn curtain. I remembered those little galleries 
or recesses for the use of musicians or lookers-on – which exist 
under the ceiling of the ballrooms in certain old Italian palaces. 
Yes; it must have been one like that. Opposite me was a vaulted 
ceiling covered with gilt mouldings, which framed great time-
blackened canvases; and lower down, in the light thrown up from 
below, stretched a wall covered with faded frescoes. Where had I 
seen that goddess in lilac and lemon draperies foreshortened over 
a big, green peacock? For she was familiar to me, and the stucco 
Tritons also who twisted their tails round her gilded frame. And 
that fresco, with warriors in Roman cuirasses and green and blue 
lappets, and knee-breeches – where could I have seen them before? 
I asked myself these questions without experiencing any surprise. 
Moreover, I was very calm, as one is calm sometimes in extraordi-
nary dreams – could I be dreaming?

I advanced gently and leaned over the balustrade. My eyes 
were met at first by the darkness above me, where, like gigantic 
spiders, the big chandeliers rotated slowly, hanging from the ceil-
ing. Only one of them was lit, and its Murano-glass pendants, its 
carnations and roses, shone opalescent in the light of the guttering 
wax. This chandelier lighted up the opposite wall and that piece of 
ceiling with the goddess and the green peacock; it illumined, but 
far less well, a corner of the huge room, where, in the shadow of 
a kind of canopy, a little group of people were crowding round a 
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yellow satin sofa, of the same kind as those that lined the walls. 
On the sofa, half-screened from me by the surrounding persons, a 
woman was stretched out23.

Mario Praz, riallacciandosi al primitivo titolo, A Culture-Ghost, col 
quale il racconto apparve nel gennaio 1881 sul Fraser’s Magazine, parlò 
di “fantasmi culturali” per il genere di spettri che s’incontra nelle pagine 
di Vernon Lee e aggiunse che la scrittrice “aveva conservato freschissima 
l’apprensione dell’Italia come d’un paese meravigliosamente pittoresco 
dove si protraeva un meraviglioso passato altrove scomparso, e in que-
sta Italia essa s’addentrava con lo spirito di un fanciullo che esplori una 
casa misteriosa e deliziosamente sinistra, hantée (tutte queste novelle di 
Vernon Lee vertono su casi di hantise)”24. È in questo passato, rappreso 
in ectoplasmi, che i personaggi dei racconti si proiettano con evasioni 
febbrili non lontane da quelle che si procurava Des Esseintes attraverso 
lambiccate soluzioni d’arredo. 

La prima generazione romantica aveva coltivato quel genere di 
sovrannaturale avventuroso, gremito di viandanti, abati, mercanti, jinn 
e predoni, che si vede in The Monk di Lewis, nel Vathek di Beckford o 
ancora nel Manuscrit trouvé à Saragosse di Potocki; l’Ottocento matu-
ro preferì invece racchiudere il fantastico nell’intimità d’un geloso 
raccoglimento domestico. Ai vassalli sanguinari e agli avventurieri si 
succedono gli archeologi, i collezionisti, gli studiosi dell’antico, i giova-
ni teneramente innamorati dell’impossibile che di quei tempi favolosi 
hanno inteso le storie e acquistato, per trovarvene l’eco, i cimeli. Mobili 
e quadri come conchiglie nelle cui viscere si conserva l’orma canora del 
mare. Jane Austen aveva coniato un prototipo di questi personaggi nella 
Catherine Morland di Northanger Abbey (1818), lettrice di provincia, 
come lo sarà Emma Bovary, ma con la fissazione per i romanzi gotici 
invece che per i sentimentali. Giunta piena d’aspettative romanzesche 
nell’abbazia del titolo, ne anima subito ogni stanza con truci e imma-
ginari accadimenti; sua ossessione per molte pagine diventa un vetusto 
secretaire, posto in un angolo della sua vasta camera: 

Catherine, having spent the best part of an hour in her 
arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when, 
on giving a parting glance round the room, she was struck by the 
appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though 
in a situation conspicuous enough, had never caught her notice 
before. Henry’s words, his description of the ebony cabinet, which 
was to escape her observation at first, immediately rushed across 
her; and though there could be nothing really in it, there was 
something whimsical, it was certainly a very remarkable coinci-
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dence! She took her candle and looked closely at the cabinet. It 
was not absolutely ebony and gold; but it was japan, black and 
yellow japan of the handsomest kind; and as she held her candle, 
the yellow had very much the effect of gold.

Nonostante gli sforzi di Catherine per trasfigurarla con la fanta-
sia, tuttavia, l’abbazia resta quel che è: un edificio antico adeguato ai 
moderni agi borghesi e così il secretaire che non cela alcun segreto ad 
eccezione di quelli indotti dalla suggestionabilità della protagonista. 
Nel fantastico antiquario sarà generalmente data come possibile anche 
una soluzione sovrannaturale al racconto ma l’attitudine dei personaggi 
verso le anticaglie cariche di memorie sarà la stessa di Catherine.

Con la raccolta Ghost Stories of an Antiquary (1904) e con la suc-
cessiva More Ghost Stories of an Antiquary (1911) M.R. James (1862-
1936) diffonderà il tema della reliquia incantata nella ghost story clas-
sica inglese, genere coltivato da Sheridan Le Fanu e da Arthur Conan 
Doyle. In Oh Whistle, and I’ll come to you, My Lad un professore del 
St. James College disseppellisce dalle macerie di un insediamento tem-
plare un fischietto capace di richiamare antichi spettri mentre in The 
Mezzotint l’oggetto affatturato è un’acquaforte raffigurante un manie-
ro nell’Essex. D’un vecchio oggetto dal quale scaturiscono immagini 
d’orrori passati si tratta anche in un altro racconto dell’autore, A View 
from a Hill. L’ammirazione che gli scrittori americani di supernatural 
tales (fra i quali H.P. Lovecraft nel suo saggio Supernatural Horror in 
Literature (1927)), manifestarono per la sapiente costruzione narrativa 
dei racconti di James, facilitarono l’esportazione del fantastico anti-
quario dall’altra parte dell’oceano. Nel travaso s’era tuttavia perduta, 
assieme alle sottigliezze psicologiche e alla nostalgia sensuale delle età 
passate, l’ambiguità fantastica. Il cimelio antico, d’altra parte, si era 
già trasformato in amuleto maledetto, dagli oggettivi poteri infausti, 
in molte narrazioni ibride d’avventura, esotismo e meraviglioso in 
voga all’inizio del secolo XX, come The Jewel of Seven Stars (1912) di 
Bram Stoker. Il tema, ormai assai modificato, doveva ancora affiorare 
nei racconti di Clark Ashton Smith e in altri autori che pubblicavano 
su Weird Tales, rivista all’epoca molto letta, per riapparire d’un conio 
purtroppo assai avvilito, in anni più recenti, nei grossolani e prolissi 
racconti di Stephen King.

Giorgio Villani
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