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Parte I  

Avanguardia e Postmodernità 





1. Trasfigurazione, esaurimento, anamorfosi 

Se le parole avessero un senso solo, quel-

lo del dizionario, se una seconda lingua 

non venisse a sconvolgere e a liberare “le 

certezze del linguaggio”, non ci sarebbe 

infatti la letteratura. 

R. BARTHES 

 

 

La domanda è: chi è esaurito? Oppure 

che cosa è esaurito? Ti invito a notare 

che il nuovo oppio dei popoli è l’oppio, o 

al limite la morfina. In una situazione 

in cui la morfina combatte il morfema, 

il perdente è sempre quest’ultimo. 

D. BARTHELME 
 

 

Definire in maniera preliminare i termini, le metodologie e l’ideologia di una 

qualsiasi trattazione è prassi ormai vetusta e in sostanziale disuso, almeno per quan-

to concerne la critica letteraria. Così, come per il concetto di luce caro al Dr Johnson, 

occorre considerare giudiziosamente una serie di vocaboli critici impiegati pressoché 

quotidianamente, e senz’altro a ragion veduta, in una mole sterminata di saggistica 

varia, senza conoscerne invero la precisa referenza, dato che i loro confini sfumano 

sovente nell’indistinto. Termini come postmoderno, canone, ideologia, o addirittura 

avanguardia, tradizione e critica presentano attualmente uno spettro semantico assai 

ampio e, tra uno studio e un altro, si denunciano sempre più chiaramente incon-

gruenze riguardo al loro preciso significato. Tali incongruenze, generalmente, inibi-

scono o quantomeno scoraggiano ogni pur seducente volontà comparativa. Così, nel 

dibattito contemporaneo, il canone può diventare semplicemente uno spicilegio di 

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernità (1953-1973) 
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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autori imprescindibili, l’avanguardia può indicare tutto ciò che appare radicale dal 

punto di vista formale, l’ideologia può essere semplificata sino a divenire un macro-

discorso preconcettuale o, peggio, un semplice sinonimo di “disonesto”. Ciò, lungi 

dal conformarsi come tendenza casuale o incidentale, risponde ad una generale e 

sempre maggiore arbitrarietà di norme che, specie dopo il crollo dei cosiddetti –ismi 

novecenteschi, ovvero delle scuole critiche che per decenni avevano incanalato le 

aspirazioni libertarie di moltissimi ermeneuti, parcellizza ormai da una trentina di 

anni il dibattito critico e intellettuale. In nome di una libertà interpretativa evasa fi-

nalmente dalle castranti limitazioni delle grandi ideologie moderniste, si aspira per-

ciò a restringere l’impostazione ideologico-metodologica a pochissime coordinate 

basilari, mentre si ottiene, di contro, l’infinita proliferazione definitoria delle parole 

d’ordine del vocabolario critico. Se da un lato, dunque, il processo definitorio cono-

sce un inusitato dinamismo, la funzione della critica subisce, dall’altro, una sorta di 

riduzione ad unum. La libertà assoluta dell’ermeneuta, infatti, favorisce piuttosto la 

formazione di un mare magnum bibliografico che la creazione di nuove categorie 

concettuali realmente discusse e accettate dalla comunità scientifica, in un ben poco 

virtuoso circolo che finisce per smussare gli spigoli, per così dire, dei percorsi di veri-

tà ideologicamente alternativi all’ideologia dominante. E se è forse superfluo eviden-

ziare come tale processo trovi un parallelo politico con l’attuale dominio liberal-

capitalista quale conciliatoria e solidare opzione economico-politica per i tempi di 

“crisi”, non altrettanto superflua appare l’urgenza di riflettere sul significato profon-

do del ridimensionamento sociale della teoria letteraria: si tratta a ben vedere di una 

mutazione storica di ampie proporzioni le cui conseguenze obbligano a ridefinire il 

rapporto tra gli studi letterari e la critica dell’ideologia1, con tutti gli immediati rifles-

si pratici che da ciò dipendono.   

 
* 

La ragioni di questo studio, che pure non si potrà addentrare come vorrebbe 

all’interno del problema appena posto, muovono proprio dall’esame e dalla messa a 

sistema delle oscillazioni definitorie di due termini fondamentali del secondo Nove-

 
 
1 Cfr. D. Giglioli, In teoria, in pratica, in «il verri» n. 45, febbraio 2011, pp. 17-31. 
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cento letterario e artistico: “neoavanguardia” e “postmoderno”. L’analisi comparata 

tra differenti contesti che di qui deriva, concentrando l’attenzione soprattutto 

sull’area italiana e quella francese, permette in primo luogo di individuare un quadro 

articolato di esperienze narrative che, si vedrà come, hanno molto a che fare con 

questi due termini, ed anzi ne costituiscono, probabilmente, il nesso più specifico. 

Ma le interazioni tra “neoavanguardia” e “postmoderno” contribuiscono pure, e in 

maniera quantomai efficace, a palesare i meccanismi ideologici con cui l’intersezione 

tra i due poli presi qui in considerazione è stata storicamente descritta e definita, at-

traverso la discussione di alcune notissime sistemazioni storico-tassonomiche. In 

questo senso gli aspetti più teorici della questione mostrano, per l’appunto, gli effetti 

e gli obiettivi ideologici di quella esplosione definitoria nella tassonomia e nella sto-

riografia letteraria di cui si diceva poc’anzi, nell’intendimento implicito che l’attuale 

crisi della teoria e della critica sia uno dei portati dell’ideologia dominante degli ul-

timi anni. Tenendo preliminarmente conto di tale sfondo teorico, si è dunque tenta-

to di rispondere ad una serie di interrogativi che costituiscono l’obiettivo critico 

concreto e contingentato del lavoro: per quale motivo, pur disposti nella loro oppo-

sta matrice ideologica, neoavanguardia e postmoderno appaiono, in diversi studi, 

sovrapposti a livello genealogico, anche se in maniera tutt’altro che congruente? Da 

cosa dipendono i recenti tentativi di collegare le prove di quella parte di neoavan-

guardia italiana che più ha insistito sulla necessità a-ideologica di una letteratura lu-

dica e disimpegnata, alla macroetichetta di postmoderno2? Come si spiega la presen-

za, sempre ambigua, tanto da richiedere di essere ogni volta discussa e precisata, di 

capitoli o paragrafi dedicati alla neoavanguardia in molti degli interventi in cui si af-

fronta un discorso teorico sul postmoderno – e si pensi in questo senso almeno al 

classico Raccontare il postmoderno di Ceserani3, come all’esaustivo volume di Moni-

ca Jansen Il dibattito sul postmoderno in Italia4? E ancora: qual è la funzione delle 

neoavanguardie rispetto alla cosiddetta coupture culturale e sociale avvenuta tra gli 

 
 
2 Cfr. M. Di Gesù, La tradizione del postmoderno, Milano, Franco Angeli, 2003. 
3 Cfr. R. Ceserani, E però rimangono aperti non pochi problemi, in Id., Raccontare il postmoderno, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1997, in particolare p. 120 e sgg. 
4 Cfr. M. Jansen, Tradizione del nuovo o novità della tradizione? Avanguardia e postmoderno messi a con-

fronto, in Ead., Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Firenze, Franco 
Cesati, 2002, pp. 143-163. 
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anni Cinquanta e gli anni Sessanta? Cosa succede nei contesti in cui non nascono le 

neoavanguardie? Etc. 

Che la non banale contiguità, ovvero l’interconnessione dei due termini dipenda 

solamente da un effetto, per così dire, di anamorfosi, di deformazione prospettica, 

non è facile ad affermarsi. Come negli Ambasciatori di Holbein due mappe arrotola-

te, se osservate di sbieco, appaiono in realtà come due teschi, in una curiosa equa-

zione geografia = morte che, volendo, potrebbe suggerire una serie di interrogativi 

pressoché infinita, così il critico ingenuo che si accosti ai fatti letterari e artistici del 

secondo dopoguerra del Novecento, si imbatte in un’ambiguità semantica, in una 

perplessità interpretativa che è come un corto circuito tra due letture egualmente va-

lide, ma di segno opposto. Se la forzata esigenza di ricondurre la produzione neoa-

vanguardista, o parte di quella produzione, sotto la categoria ermeneutica del post-

moderno, infatti, potrebbe apparire – e talvolta appare – risibile, non più convincenti 

sembrano le indicazioni che, al contrario, oppongono i due termini in maniera pre-

giudiziale e poco disponibile alla discussione: sappiamo bene che una certa vulgata 

critica preferisce parlare di postmoderno a partire da un più o meno fatidico 1979, e 

del resto se ne capisce il perché. La teorizzazione di Lyotard è in tale data compiuta, 

innanzitutto, e, più di ogni altra cosa, appare esaurita la tensione rivoluzionaria o 

forse palingenetica (absit iniuria verbis) del ’68. Dal 1980 nuove parole d’ordine af-

follano il vocabolario non soltanto critico, ma culturale in senso lato. Si scopre una 

dimensione ludico-manieristica del fare artistico, un eclettismo che è il rovescio di 

una perduta tendenza a sperimentare, un nomadismo che soppianta la ricerca del 

nuovo a tutti i costi5. Però è altresì noto che il termine postmoderno è impiegato ne-

gli Stati Uniti già negli anni Cinquanta del Novecento, e con totale consapevolezza se 

non proprio cognizione di causa6. L’attività dei primi romanzieri definiti postmo-

derni comincia, inoltre, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta e al-
 
 
5 Cfr. A. Bonito Oliva, La postcritica, in Id., Il sogno dell’arte, cit., pp. 17-18: «non esistono percorsi privi-

legiati, non esistono punti d’arrivo o il conforto della sosta. Finalmente l’arte ha smesso il travestimento 
dell’eterna novità, per indossare graziosamente la propria nudità. Ora sono gli artisti stessi ad esclamare 

che il re è nudo!». 
6 Cfr. I. Hassan, La questione del postmoderno (1984) citato in G. Chiurazzi, Il postmoderno, Milano, 

Mondadori, 2002, p. 162: «durante gli anni Cinquanta, Charles Olson parlò spesso di postmodernismo 
con chiarezza più che con lapidaria definizione […]. Nel 1959 e nel 1960 Irving Howe e Harry Levin 

scrissero sul postmodernismo in maniera piuttosto sconsolata, come forma di decadenza rispetto al 
grande movimento modernista».  
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cune strategie narrative tipiche della prima produzione postmoderna sono per molti 

versi accomunabili a quelle adoperate dai prosatori sperimentali legati alle neoavan-

guardie europee. Sappiamo infine che se la postmodernità è quel periodo storico che 

viene dopo la grande coupture avvenuta tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta tra 

la società capitalistica moderna e quella neocapitalistica essa non potrà coincidere 

con il postmodernismo di cui parlano alcuni entusiasti ermeneuti di Lyotard. D’altro 

canto occorre pur considerare che dagli anni Ottanta del Novecento, all’esaurirsi fi-

siologico degli impulsi dei movimenti degli anni Sessanta, di avanguardia, improvvi-

samente, non si parla più. Esaurita, leggeremo nei manuali. Squalificata dai tempi, 

impossibilitata dal crollo di una filosofia della storia capace di direzionare, quando 

non ordinare in rapporti di causa effetto gli eventi, le situazioni e soprattutto le rela-

zioni arte-mercato; espulsa dal dibattito culturale con la perdita di quel telos che pure 

avrebbe contribuito a smantellare. Si dirà inoltre, in certa area americana, più che 

francese, per bocca di molti interpreti del decostruzionismo derridiano7, e, ancora, 

del pensiero dello stesso Lyotard, sgretolata col venir meno delle meta-narrazioni 

moderniste8. È come se venisse constatato il decesso dell’avanguardia, certificato da 

infinite declinazioni del concetto di postmoderno che ne ha preso il posto, a livello di 

teoria e prassi del fare artistico, così come di strumento indispensabile per orientarsi 

nella contemporaneità. Questa trasfigurazione dell’avanguardia – pure considerati 

gli aspetti ideologico-politici connessi all’ideologia postmodernista che ne hanno de-

terminate le necessità, e su cui si tornerà – contiene un fondo di verità che si lascia 

intravedere particolarmente bene nella presa d’atto, del resto ineluttabile da parte 

della storiografia letteraria, dell’inedita tendenza dell’arte e della letteratura contem-

poranea, anche nelle sue manifestazioni più sperimentali, a rifiutare il carattere ico-

noclasta, utopico e antagonista delle avanguardie. È così che vediamo lo sperimenta-

lismo tramutarsi da scelta di campo ideologicamente inquadrata, ovvero politicizza-

ta, in ciò che è stato definito negli anni trans-avanguardia9, post-sperimentalismo10, e 

 
 
7 Cfr. F. D’Agostini, Poststrutturalismo e postmodernismo, in Ead., Analitici e continentali. Guida alla 

filosofia degli ultimi trent’anni, Milano, Raffaello Cortina, 1997, pp. 405-446.  
8 Cfr. J-F. Lyotard, La condizione postmoderna [1979], trad. C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 200617.  
9 Cfr. A. Bonito Oliva, Il sogno dell’arte. Tra avanguardia e transavanguardia, Milano, Spirali, 1981. 
10 Cfr. P. Mauri, Appunti “contro ragione”, in Letteratura tra consumo e ricerca, a cura di L. Russo, Bolo-
gna, il Mulino, 1984, pp. 47-55. 
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infine – il più delle volte – in post-modernismo11. Occorre aggiungere che il concetto 

stesso di morte dell’avanguardia è sostanzialmente ambiguo. La morte fisiologica 

dell’avanguardia è, infatti, un evento connaturato ai fondamenti stessi che ne regola-

no il funzionamento: l’avanguardia, lungi da poter essere definita soltanto come spe-

rimentalismo artistico o innovazione linguistico-formale12, è, secondo la gran parte 

dei suoi teorici, la risultante di un certo rapporto tra artista e società moderna, tra 

artista e mercato13. Essa in effetti si realizza quando l’artista acquista una piena co-

scienza di quella che Sanguineti ha definito la «prostituzione ineluttabile del poeta, 

in relazione al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce»14, 

ovvero, soltanto da Baudelaire in poi. Sanguineti del resto faceva proprie le posizioni 

di Walter Benjamin, per il quale, come ben noto  

 

Baudelaire era abilitato o costretto – dalla sua profonda esperienza della natura della 

merce – a riconoscere il mercato come istanza oggettiva (cfr. i suoi Conseils aux jeu-

nes littérateurs). Attraverso i rapporti con le redazioni era in continuo contatto con il 

mercato. Il suo metodo – la diffamazione (Musset), la contrefaçon (Hugo). Baudelai-

re ha avuto forse per primo l’idea di un’originalità a norma di mercato, che – proprio 

 
 
11 Sul rapporto tra avanguardia e postmodernità si veda in particolare Avanguardia vs. postmodernità, 
Atti del convegno, Roma 10-11 aprile 1997, a cura di F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzio-

li, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 1998.  
12 Abbaglio critico, questo, piuttosto frequentato in Italia – da Cecchi a Solmi, da Brandi a Siciliano, solo 

per fare qualche nome – e purtroppo ancora oggi notevolmente diffuso. 
13 Cfr. F. Curi, Canoni, poetiche, modelli, avanguardie, in Tradizione e contestazione IV. Le avanguardie: 

canone e anticanone, a cura di G. Angeli, Firenze, Alinea, 2009, pp. 21-22: «ciò che l’avanguardia vìola è 
ben altro che il canone. Non ancora venuta meno la cattiva abitudine di parlare di avanguardia ogni vol-

ta che ci si trova di fronte a fatti connotati da una particolare novità, o che tali sembrano agli occhi non 
particolarmente attenti dello storico. Ma perché sia storiograficamente lecito o se si preferisce congruo 

discorrere di “avanguardia” è necessario trovarsi di fronte ad alcune condizioni. In primo luogo 
l’avanguardia è un evento che si manifesta soltanto nel secolo XX […] l’avanguardia opera sempre per 

insieme di individui, costituendo “movimenti” o “gruppi”, che accanto a scrittori accolgono pittori, scul-
tori, architetti, musicisti, cineasti: il Movimento futurista, il Movimento surrealista, il Gruppo ‘47, il 

Gruppo ’63. A caratterizzare l’azione di questi movimenti e di questi gruppi è una contestazione di carat-

tere globale, che investe tutte le istituzioni della società borghese-capitalistica […] Il fatto primario e ca-
pitale che porta alla fondazione di un’avanguardia è la circostanza che la società borghese-capitalistica ha 

sempre un carattere conservatore, quando non reazionario e repressivo, e ciò scatena contro di essa 
l’antagonismo radicale della cultura che non le è in alcun modo omogenea e patisce quindi come domi-

nio e soffocazione l’egemonia della classe dominante». 
14 E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia, in «il verri», n. 11, 1963; poi in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, 

Feltrinelli, 1965; ora in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Milano, Feltrinelli, 
1976, p. 335. 
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per ciò – era allora più originale di ogni altra (créer un poncif). Questa création im-

plicava una certa intolleranza. (Baudelaire voleva far posto alle sue poesie e a questo 

scopo doveva scacciarne altre). Egli svalutò certe libertà poetiche dei romantici col 

suo uso classico dell’alessandrino e la poetica classicistica con le sue tipiche fratture e 

irregolarità nel verso classico stesso. Insomma, le sue poesie contenevano particolari 

disposizioni per sconfiggere le concorrenti15.  
 

In questo senso la critica e la polemica dell’avanguardia investono il mercato ar-

tistico: la contestazione formale è in fin dei conti una modalità celante 

un’opposizione alle istituzioni che regolano le funzioni sia dell’oggetto artistico che 

dell’artista, le quali restano il vero obiettivo polemico di tali movimenti. Come ha 

spiegato tra gli altri Elio Pagliarani, con un linguaggio che risente forse della stagione 

strutturalistica, ma che conserva per questo il dono della chiarezza, dei tre momenti 

propri di ogni avanguardia, ovvero 1. una «critica consapevole dei mezzi espressi-

vi»16, 2. una «critica, a tutti i livelli, della funzione dell’operatore e del rapporto ope-

ratore consumatore»17, 3. una «critica della finalità dell’opera e/o funzione 

dell’arte»18, è in realtà il secondo a costituire il discrimine tra l’avanguardia e gli altri 

movimenti artistici. Se infatti la sperimentazione linguistica e l’innovazione a livello, 

per così dire, gnoseologico dell’arte sono caratteristiche necessarie, ma che si ritro-

vano in molti artisti, correnti o scuole di tutte le epoche, «quel rimando effettiva-

mente extraletterario, extraartistico alla società contemporanea»19 che deriva dal se-

condo momento, ossia da «qualsiasi critica della funzione dell’operatore»20, è specifi-

co dell’avanguardia come modalità espressiva e della modernità come periodo stori-

co. Si tratta dunque di «un di più sociale, di critica sociale»21 che deve declinarsi da 

un lato in una volontaria proposizione di una attività artistica come attività 

d’avanguardia e dall’altro in un’analisi che investa il nesso che lega l’artista al pubbli-

co e quindi al mercato. La morte fisiologica dell’avanguardia è connessa esattamente 

 
 
15 W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus novus [1962], trad. R. Solmi, Torino, Einaudi, 19952, 
p. 133.  
16 E. Pagliarani, Per una definizione dell'avanguardia, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., p. 339. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 340. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 341. 
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a questo punto: la battaglia intrapresa contro quel museo che, con Sanguineti, è pro-

prio definire come «figura reale dell’autonomia dell’arte» e insieme «figura compen-

satrice della sua eteronomia mercantile»22, è fatalmente destinata ad essere perduta. 

L’idea, supportata dal linguaggio comune, che vorrebbe d’avanguardia tutto ciò che è 

sperimentale formalmente o innovativo tecnicamente appare in fin dei conti come la 

riprova dall’ineludibile vittoria del museo: addomesticando le pulsioni politiche, 

sempre anarchiche e rivoluzionarie nei movimenti d’avanguardia, il mercato confe-

risce agli oggetti artistici un valore estetico che corrisponde certo a un pregio, ma 

anche, di conseguenza, a un prezzo. In altre parole, il mercato determina un valore 

di scambio che annulla l’originale valore d’uso, che invece avrebbe voluto rimanere, 

per usare un gioco di parole, eticamente un “puro oggetto (anti)estetico”. In questo 

senso, fisiologicamente appunto, l’avanguardia muore ogni qualvolta il mercato è in 

grado di utilizzarla e reinserirla nella circolazione e nello scambio delle merci, seppu-

re il processo di fagocitazione produca scarti mai assimilabili dal sistema:  

 
la lotta contro il museo è il naturale vessillo di ogni avanguardia, la sua coatta e sa-

crosanta parola d’ordine: è in gioco, infatti, la possibilità stessa, perpetuamente fru-

strata, di restituire all’arte mercificata la sua realtà ideale, la quale non è nulla di di-

verso dalla sua effettuale ragione pratica, dalla sua possibilità di agire esteticamente. 

Decaduta al livello di divertimento gratuito, sistemata in sede sociologica tra i pro-
blemi suscitati dal dopolavoristico tempo libero (e da risolversi un poco col museo 

naturale, un poco col museo estetico), l’arte cerca di sottrarsi al suo destino di sterili-

tà giullaresca, di salvare una qualunque patente di nobiltà nell’oceano degli strumen-

ti della comunicazione di massa: nella migliore delle ipotesi, riesce soltanto a far sali-

re il proprio prezzo, prima di precipitare nel museo.23 
 

Come ha scritto Bürger, la funzione di «autocritica dell’arte nella società borghe-

se» svolta dalle avanguardie è passata attraverso uno sbilanciamento all’interno della 

 

 
22 Cfr. Sanguineti, Sopra l’avanguardia, cit., p. 337: «il museo e il mercato sono assolutamente contigui e 
comunicanti, anzi sono le due facciate di un medesimo edificio sociale: il prezzo e il pregio si identifica-

no, agendo rispettivamente sopra il versante praticamente attivo o teoreticamente ozioso del fenomeno 
estetico. Se il museo è la figura reale dell’autonomia dell’arte, esso è insieme la figura compensatrice della 

sua eteronomia mercantile». 
23 Ibidem. 
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«dialettica forma-contenuto del prodotto artistico […] a favore della forma»24 in 

maniera tale che «l’aspetto contenutistico dell’opera d’arte, vale a dire il suo “mes-

saggio”, si [sia ritratto] via via di fronte a quello formale, che si evidenzia come ele-

mento estetico in senso stretto»25. Ciò per il semplice fatto che l’avanguardia non in-

dividua il proprio obiettivo critico e polemico soltanto nelle tendenze artistiche pre-

cedenti, gli stili, ma anche e soprattutto nell’arte in quanto istituzione, e dunque ten-

de a rendere palesi ad un tempo sia i meccanismi di costruzione dell’oggetto artisti-

co, diciamo in senso lato i testi, sia il funzionamento di quei canali contestuali attra-

verso cui esse sono distribuite e fruite. Chiaramente questa prassi è volta a negare «le 

determinazioni essenziali dell’arte autonoma: il distacco dell’arte dalla vita concreta, 

la produzione e la ricezione individuale reciprocamente separate»26. Da un lato, 

quindi, è proprio la società borghese a favorire l’esistenza delle avanguardie27 laddo-

ve – imponendo all’arte una funzione, come ha scritto Habermas, di soddisfacimento 

dei bisogni residuali28, ovvero di tutti quei bisogni «rimossi dalla vita pratica» – con-

cede al prodotto artistico anche una capacità anti-reificante, il cui massimo grado è 

rappresentato appunto dalla logica vitalistica e anticonsolatoria dell’avanguardia; 

dall’altro, sarà chiaro altresì che all’interno della società borghese l’azione rivoluzio-

naria delle avanguardie è consapevolmente indirizzata verso una morte fisiologica29: 

 
 
24 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia e teoria critica della letteratura, in Id., Teoria dell’avanguardia, trad. 
A. Buzzi e P. Zonta, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 25. 
25 Ibidem. 
26 Id., L’autonomia dell’arte, ivi, p. 64. 
27 Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), in Avanguardia e neo-

avanguardia, introduzione di G. Ferrata, Milano, Sugar, 1966, p. 25: «l’avanguardia è, insieme, il prodotto 

oggettivo della società esistente e la risposta, oppositiva e contestatrice, alla società esistente».  
28 Cfr. J. Habermas, Tendenze di crisi nel capitalismo maturo, in Id., La crisi della razionalità nel capitali-

smo maturo [1973], Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 42: «il privatismo del cittadino, ossia l’astinenza politica 
combinata con un orientamento teso alla carriera, al tempo libero e al consumo, favorisce l’aspettativa di 

adeguate compensazioni conformi al sistema (sotto forma di denaro, tempo libero e sicurezza). Di ciò 
tiene conto una programmatica sostitutiva ispirata ai principi dello statalismo assistenziale che accoglie 

in sé anche elementi di una ideologia della prestazione trasferita sul sistema educativo». Si veda anche Id., 

Imparare dalle catastrofi? Ripensando al “secolo breve” [1997], in Id., La costellazione postnazionale. Mer-

cato globale, nazioni e democrazia, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 5-28. 
29 Cfr. L. Weber, Per una teoria dell’avanguardia, contro una teoria dell’avanguardia, in Id., Con onesto 

amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia del secondo Novecento italiano, Bologna, il 
Mulino, 2007, p. 50: «Bauman afferma, evocando il mito dell’apprendista stregone, incapace di dominare 
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solamente l’utopia di una rivoluzione delle strutture economiche e dunque politiche 

potrebbe garantire il successo di tali istanze, ovvero una distruzione metaforica del 

museo.  

La morte fisiologica dell’avanguardia non ha nulla a che fare però con la trasfi-

gurazione operata dal postmodernismo, di cui si comincia a discutere intensamente 

in ambiente accademico negli anni Ottanta del Novecento. Se infatti la morte fisiolo-

gica era legata al singolo movimento e non pregiudicava le finalità specifiche 

dell’avanguardia, sostanziandosi dunque come la morte della fenice, nella possibilità 

della resurrezione, la morte leggendaria decretata dal postmodernismo sarebbe inve-

ce definitiva. L’eclissi delle «possibilità di una letteratura d’opposizione»30, il crollo 

dei “grandi racconti” che hanno retto l’utopia modernista del progresso e 

dell’emancipazione31, «la fine della storia»32 per dirla con Fukuyama, tutto ciò avreb-

be delegittimato una prassi contestativa, quella delle avanguardie storiche, che le 

neoavanguardie degli anni Sessanta avrebbero esasperato attraverso la ripetizione. In 

verità, dopo l’esaurimento fisiologico degli impulsi del Gruppo 63 in Italia, e, per co-

sì dire, la “conversione” di Sollers alle teorizzazioni postmoderniste in Francia, ha 

prevalso l’opinione, ripetuta talmente spesso da acquisire lo statuto di dogma, che 

alternativa e non semplice miglioramento, ovvero rivoluzione e non semplice pro-

gressismo, fossero obiettivi storicamente impraticabili, quando non addirittura ideo-

logicamente insostenibili, in preciso e parallelo rapporto con i mutamenti macropo-

litici degli ultimi anni. Tuttavia, come ha scritto Francesco Muzzioli, «la pratica an-

tagonistica di opposizione alla merce-linguaggio è continuata, ma non ha fatto presa, 

 
i poteri da lui stesso ridestati, che l’avanguardia si è autodistrutta per errore. A nostro modo di vedere, al 

contrario, l’autodistruzione dell’avanguardia è la prova tangibile della sua necessità». 
30 «Quaderni di critica» (F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, G. Patrizi), Avanguardia 

vs. postmodernità, in Avanguardia vs. postmodernità, cit., p. 14. 
31 Cfr. J-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 6: «semplificando al massimo, possiamo conside-

rare postmoderna l’incredulità nei confronti delle meta narrazioni. Si tratta indubbiamente di un effetto 

del progresso scientifico; il quale tuttavia a sua volta presuppone l’incredulità. Al disuso del dispositivo 
metanarrativo di legittimazione corrisponde in particolare la crisi della filosofia metafisica, e quella 

dell’istituzione universitaria che da essa dipende. La funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, 
i grandi pericoli, i grandi peripli e i grandi fini». 
32 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo [1989], trad. D. Ceni, Milano, Rizzoli, 1990, p. 
10: «la fine che io ipotizzavo non era quella degli avvenimenti, e tantomeno di quelli più grandi e più 

gravi, ma della Storia intesa come processo evolutivo unico e coerente, che tiene conto delle esperienze 
di tutti i popoli in tutti i tempi».  
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e quindi nemmeno storia, perché non è stata più in grado di costituirsi in tendenza o 

di essere riconosciuta dall’informazione dominante»33. L’avanguardia, allora, sarà 

forse “defunta”, nel senso letterale di messa fuori funzione, ma di certo le condizioni 

strutturali che ne rendono possibile l’esistenza non paiono essersi cancellate. Né si 

può credere al mito di un’avanguardia “normalizzata”: «l’avanguardia resta» come 

ha scritto il critico Luigi Weber «inconciliata e inconciliabile. Il suo linguaggio si può 

imparare, parodiare e distorcere, ma ciò che la scosta irrimediabilmente da ogni 

prassi verniciata di sperimentalismo è l’abiura tragica del senso»34.  

Dopo la fine dei maggiori movimenti degli anni Cinquanta e Sessanta, 

l’avanguardia, semmai, è stata resa invisibile dall’ideologia della fine delle ideologie35. 

La sostituzione di «specificità con equivocità, politicità con estetica, opposizione con 

compatibilità», per prendere in prestito i termini adoperati dal gruppo di «Quaderni 

di critica»36, praticata in nome dell’unica metanarrazione accettata dal postmoderni-

smo, ovvero quella che giustifica sé stesso, ha relegato l’avanguardia in uno spazio 

spettrale, in cui però sopravvive un discorso critico di matrice rivoluzionaria e alter-

nativa che evidenzia le contraddizioni del capitalismo avanzato, e denuncia il livel-

lamento del pensiero, la mercificazione, la spersonalizzazione. Ma è un discorso di 

pochi e per pochi, un discorso curiosamente non incisivo, che ha dovuto fare i conti 

con una sorta di imperialismo culturale, quello “debolista” e postmodernista, il quale 

tende ad invadere retroattivamente e inglobare nel proprio meta-discorso ogni alte-

rità che non risponda alla propria concezione di alterità. Ma tutto questo è poi dav-

vero curioso? Non è forse ovvio che, privato di un supporto ideologico, tale discorso 

si disperda in mille obiezioni tutte giustissime, tutte dimenticate e superate 

dall’ennesima questione del giorno? Accanto ad una produzione artistica in bilico tra 

ambiguità ed esibizione del kitsch, che dice molto dei mezzi di chi la pratica, ma co-

munica altrettanto bene un senso di rinuncia alla facoltà critica e ideologica 

 
 
33 F. Muzzioli, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, Bologna, 8-11 maggio 2003, Atti a 

cura di R. Barilli, F. Curi, N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2005, p. 185. 
34 L. Weber, Per una teoria dell’avanguardia, contro una teoria dell’avanguardia, cit., p. 61.  
35 Cfr. S. Tusini, Il romanzo post-storico, in «Allegoria», n. 47, 2004, p. 61: «la fine dell’ideologia è la gran-
de ideologia del capitalismo di fine secolo ed ha come obiettivo funzionale ai suoi interessi l’azzeramento 

di ogni pensiero antagonista».  
36 «Quaderni di critica», Avanguardia vs. postmodernità, cit., pp. 15-25. 
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dell’arte37, per la quale le diagnosi nichilistiche di Baudrillard e Castoriadis appaiono 

sempre più pertinenti, si mantiene viva la necessità fantasmatica, impossibilitata o 

incapace di formalizzarsi in movimento, dell’opposizione e dell’alternativa38. Come 

ha spiegato Sandro Sproccati, infatti, «l’arte come avanguardia non può cessare di 

svilupparsi (e dunque morire) se non quando il contesto storico muta nuovamente, e 

viene meno il particolare sistema economico che ha messo fuori gioco l’arte in quan-

to momento ideologico e di formazione del consenso. A lume di naso ciò può acca-

dere solo in due modi: o con il ritorno a forme precedenti di assetto sociale […] o 

con l’avvento del comunismo. Ma entrambe le ipotesi appaiono remote e improbabi-

li»39. E se questo spazio spettrale confina in una dimensione lontana, separata, “altra” 

le ragioni dell’avanguardia, allo stesso tempo le carica della potenzialità, del resto ti-

pica del fantôme, di «tornare e ritornare continuamente». Derrida in Spettri di Marx 

ha scritto che: 

 

il comunismo è sempre stato e resterà spettrale: resta sempre a venire e si distingue, 

al pari della democrazia, da ogni presente vivente in quanto pienezza della presenza 

a sé, in quanto totalità di una presenza effettivamente identica a se stessa. Le società 
capitalistiche possono sempre tirare un sospiro di sollievo e dirsi: il comunismo è fi-

nito dopo il crollo dei totalitarismi del XX secolo, e non solo è finito, ma non ha mai 

avuto luogo, non è stato che un fantasma. Non possono che negare ciò che è comun-

que innegabile: che un fantasma non muore mai, ma resta sempre a venire e riveni-

re40.  

 

 
 
37 D. Scudero, Il postmoderno come limbo, in Id., Avanguardia nel presente, Roma, Lithos, 2000, p. 24: «il 

Postmoderno  in alcun modo ha cancellato la trasversalità ed ha livellato anche il senso dell’evoluzione: 
al critico-storico viene chiesto di avvalorare la tesi dell’immobilismo strategico nel mondo dell’arte, ed 

egli prestando fede al suo contratto di non belligeranza col mercato che lo nutre, spazia in una storia 
dell’arte che è tale solo per garanzie teoriche, richieste dagli interessi del mercato. In questo modo egli 

sarà attraverso la storiografia del passato, la critica del presente e la programmazione del futuro, il tecni-
co specializzato in campagne promozionali su un prodotto che produce reddito fondando sul “nulla”». 
38 Sulle trasformazioni subite dal concetto di avanguardia si veda Id., Dall’avanguardia al presente, in Id., 

Avanguardia nel presente, cit., pp. 25-55. 
39 A. Sproccati, Avanguardia, fine delle narrazioni, “impredicabilità” dell’arte, in Avanguardia vs. postmo-

dernità, cit., p. 120. 
40 J. Derrida, In nome della rivoluzione, la doppia barricata (impura “impura impura storia di fantasmi”), 

in Id., Spettri di Marx [1993], trad. G. Chiurazzi, Milano, Cortina, 1994, p. 127.  
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Forse, esattamente in questo senso, si dovrebbe pur ripensare, oggi, un discorso 

sull’avanguardia. 

* 

Per comprendere l’interconnessione tra neoavanguardia e postmodernità occor-

re ricapitolare e chiarire, in primo luogo, le specifiche differenze tra avanguardie sto-

riche e neoavanguardie degli anni Sessanta. In maniera molto semplicistica, ma su 

ciò si tornerà in seguito, la questione appare così riassumibile: se l’avanguardia stori-

ca poteva praticare una rottura totale con la tradizione attraverso, essenzialmente, 

l’esercizio dello “scandalo”, della marinettiana “voluttà di essere fischiati”, il contesto 

in cui operano le neoavanguardie, come più volte ribadito dalla critica, rigetta tali 

modalità oppositive o ne resta praticamente impermeabile41. In questo senso, defini-

re le neoavanguardie come ripetizione manieristica delle avanguardie storiche è 

prassi tanto comune quanto ideologicamente connessa alla necessità di svalutare le 

istanze rivoluzionarie interne alla borghesia come classe sociale dominante. Molto 

più realisticamente, infatti, tra le due avanguardie passano differenze simili a quelle 

che dividono bohémiens ottocento e primonovecenteschi e beatniks degli anni Cin-

quanta e Sessanta. L’efficacia sociale del loro radicalismo e la reale possibilità di 

prendere distanza dalla società borghese da cui esse stesse provengono, e rispetto alla 

quale esercitano il proprio mandato di disaffiliazione, sono affatto differenti: tanto 

elitarie ed estremiste saranno le prime, quanto pop e apparentemente compromesse 

 
 
41 Cfr. M. Calvesi, Introduzione, in Id., Le due avanguardie, Bari-Roma, Laterza, 20088, pp. 23-24: «Ciò 

che fondamentalmente diversifica la seconda dalla prima avanguardia è appunto il fatto di avere alle 
spalle l’esperienza multiforme e in qualche caso già esauriente (sul piano di una pura sperimentazione 

formale, e sovente possibilità limite, del linguaggio) della prima; onde la finalità della provocazione, della 
sorpresa, dello scandalo, o infine la polemica contro le presunte finalità costituite dell’arte tradizionale 

(ad esempio la rappresentazione in senso veristico), sono o dovrebbero essere assenti. Il che lascia mag-

giore spazio ad altre, attive, finalità di verifica anche semantica, e di ulteriore strumentazione, dei lin-
guaggi dell’avanguardia, ma al di là delle antinomie contenutistiche (implicite nella dialettica della prima 

avanguardia) di razionalismo e irrazionalità o, formalistiche, d’astrattismo e figurazione. Si veda anche S. 

M. Martini, La neoavanguardia, in Id., Breve storia dell’avanguardia, Napoli, Nuove Edizioni, 1988, p. 

149: «Del resto, nella mutata condizione dell’ultimo quarantennio, le nuove modalità della pratica 
dell’avanguardia appaiono come proprie di situazioni altrettanto nuove, in cui non si tratta più tanto di 

lanciare nuovi messaggi né di provocare (se non in misura assai limitata) scandali, perché tutto ciò fu 
debitamente compiuto a suo tempo e perché ormai lo scandalo non è più tale».  
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col sistema dei consumi le seconde42. Se medesima, nelle due avanguardie, è la con-

sapevolezza che poesia e arte in genere si conformino come nient’altro che fenomeni 

sociali, differente è invece la maniera di travalicare i confini rigidi della fruizione 

tradizionale, che di tale consapevolezza è l’inevitabile esito. Le avanguardie storiche, 

e in particolar modo il Futurismo, cercarono di soddisfare un’urgenza di adesione 

immediata alla realtà attraverso un linguaggio che fosse fisica incarnazione di oggetti 

e fenomeni43, proprio rispetto a modalità rappresentative percepite come del tutto 

insufficienti a cogliere l’essenza di una realtà completamente rinnovata, a giustificare 

cioè l’esistenza con l’arte o fare dell’arte che corrispondesse davvero alla vita44. Le 

neoavanguardie dovettero misurarsi piuttosto con l’inemendabile necessità di rileg-

gere «l’universo generale della comunicazione»45, in un contesto nel quale i moderni 

media diventavano molto più che semplici canali concorrenti. Sia per le avanguardie 

storiche che per le neoavanguardie, quindi, la critica della funzione dell’operatore 

culturale non si spiega se non all’interno di un progetto più ampio di modificazione 

della società, e corrisponde in ogni caso, benjaminianamente, alla trasformazione del 

gesto artistico in gesto politico. Sarà proprio tale urgenza politica, però, ad imporre 

modi e finalità differenti, in maniera tale che il gesto artistico avanguardista sia 

commisurato alle reali condizioni socioeconomiche46. In questo senso le neoavan-

guardie, almeno a livello letterario, sembrano proporre una nuova forma di impegno 

che, consapevole della centralità del rapporto già in qualche modo individuato e de-

scritto da Luciano Anceschi tra autonomia ed eteronomia dell’arte, trasporti la re-

sponsabilità dell’operatore culturale dal piano dei contenuti a quello delle forme. Re-

 

 
42 Cfr. R. Luperini, Breve parallelo fra l’avanguardia primonovecentesca italiana e la neoavanguardia degli 

anni Sessanta, in Id., Marxismo e intellettuali, Venezia-Padova, Marsilio, 1974, pp. 49-54. 
43 Cfr. F. Curi, Una stilistica della materia, in Id., Perdita d’aureola, Torino, Einaudi, 1977, p. 138 e sgg. 
44 Cfr. S. M. Martini, Le avanguardie storiche, in Id., Breve storia dell’avanguardia, cit., p. 32: «Se ci si ac-

costa ai fenomeni dell’avanguardia (ma anche del modernismo) con la mente sgombra dai pregiudizi e 
animati dal desiderio di comprendere, non si potrà non rilevare (comune ad entrambi i fenomeni) alme-

no un punto di partenza rivolto a superare i limiti della rappresentazione, nello sforzo di realizzare im-
mediatamente e materialmente la poesia […] La rappresentazione presuppone l’atteggiamento contem-

plativo, che ci è ormai del tutto estraneo». 
45 M. de Gennaro, Poesia visiva, Napoli, Florio edizioni scientifiche, 1999, p. 10. 
46 Rispetto all’ideologia politica del Gruppo 63 si veda almeno R. Luperini, Sull’ideologia politica del 

Gruppo 63 e del «Quindici», in Id., Marxismo e intellettuali, cit., pp. 37-47. 
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sta indicativo, in effetti, che il Gruppo 63 in Italia, alcuni esponenti di punta della 

nouvelle critique (Barthes in particolare), e, con i distinguo che si espliciteranno via 

via in corso d’opera, i cosiddetti nouveaux romanciers in Francia, insistano tutti, con 

modalità diverse, sulla necessità di allontanarsi da un tipo di impegno sociale e poli-

tico, diciamo così, contenutistico, appunto, polemizzando con le prove di quella let-

teratura degli anni Cinquanta spesso ricondotta sotto l’etichetta di neorealismo, così 

come con Sartre e l’esistenzialismo47. L’ideologia non supplisce il mestiere48, diranno i 

neoavanguardisti, a sottolineare che l’impegno dello scrittore non può che riguarda-

re la scrittura, lo specifico del proprio lavoro. E se si confrontasse questo punto con 

quanto scrive negli stessi anni Alain Robbe-Grillet in Pour un nouveau roman49, si 

potrebbe persino derivare che la visione olistica che ha improntato molte letture cri-

tiche delle avanguardie storiche – ovvero una visione che raccoglieva a fattor comu-

ne istanze dei singoli movimenti d’avanguardia, a comporre una macrocategoria 

come appunto l’avanguardia storica, al singolare – è una visione che con le debite 

proporzioni si potrebbe utilizzare anche per definire una neoavanguardia, ancora al 

singolare, degli anni ’50 e ‘60. Fatto sta che, proprio mentre le declinazioni realistico-

esistenziali danno forse i loro frutti più maturi, segnando in modo profondo 

l’informale europeo e l’espressionismo astratto americano – entrambi a ben vedere 

allegorie dell’esistenza intesa alla maniera di Sartre o di Camus, come già intuì Mi-

chel Tapié50 – si assiste ad una presa di distanza generalizzata degli scrittori e degli 

artisti più giovani rispetto a quella temperie. Tale presa di distanza rappresenta il ve-

ro e proprio vessillo di una nuova generazione di sperimentatori: si tratta, quindi, di 

un tentativo di oltrepassamento più che di un annullamento, siccome, sarà chiaro, il 

mercato contro cui le neoavanguardie si scontrano, ovvero una notevole porzione di 

 
 
47 Cfr. G. Morrocchi, Gli esperimenti degli ultimi anni, in Id., Scrittura visuale. Ricerche ed esperienze nelle 

avanguardie letterarie, Messina-Firenze, D’Anna, 1978, p. 149: «non si può lasciare inosservato il fatto 

che dopo gli anni Cinquanta, in Italia, comincia il processo di disgregazione del neorealismo; e proprio 
in questo periodo di ripiegamento su posizioni già piene di sfiducia nella realtà si accentuano i fenomeni 

di contestazione, non solo linguistica, che avranno il loro apice nel ‘68».  
48 Cfr. A. Giuliani, L’ideologia non supplisce il mestiere, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., pp. 262-264.  
49 Cfr. A. Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau [1961], in Id., Pour un nouveau roman, Parigi, 

Les Éditions de Minuit, 1963, pp. 120-121 e in particolare il paragrafo «Le seul engagement possible, pour 

l’écrivain, c’est la littérature».  
50 Cfr. M. Tapié, Un art autre, Parigi, Giraud, 1952.  
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questo, è occupato da tendenze comunque non canoniche, né apparentemente rea-

zionarie51. In questo senso, la scelta di riferirsi direttamente alle avanguardie storiche 

– si pensi al recupero del surrealismo operato dall’entourage di Malebolge – ovvero 

non farlo, cercando semmai un superamento della concezione «aristocratica o co-

munque ristretta di avanguardia»52 – e ci si riferirà a Lamberto Pignotti e gli altri 

poeti verbovisivi riuniti nel Gruppo 70, in area italiana, e a Robbe-Grillet, almeno, in 

area francese – appare piuttosto una scelta strategica, di calcolo metodologico rispet-

to al funzionamento stesso dei meccanismi oppositivi e critici della teoria 

dell’avanguardia stessa, fatto ovvia eccezione per alcuni tanto intransigenti quanto 

ingenui casi. Se da un lato, come scrive lo stesso Pignotti, «è naturale che 

l’ingrossarsi dell’avanguardia corrisponda alla sua contraddizione e al venir meno 

della sua funzione»53, dall’altro, la necessità di un’avanguardia che si ponga “concre-

tamente” «dopo l’avanguardia» non corrisponde affatto al superamento 

dell’avanguardia canonizzato in area postmodernista negli anni Ottanta, e dunque 

non è consentito in buona fede assimilare quel “dopo” pignottiano al “post” lyotar-

diano.  

* 

Il periodo che abbiamo preso in considerazione comincia simbolicamente col 

1953. In questo anno è dato alle stampe il capostipite del cosiddetto Nouveau Ro-

man, Les Gommes di Alain Robbe-Grillet, un’opera in cui, notò a suo tempo Bloch-

Michel, la scrittura si appiattisce in un presente indicativo54 che pare negare le dina-

miche stesse del racconto, con un impiego ossessivo e straniante di elementi del mito 

e della detective story. Risulta evidente, in Robbe-Grillet, la presa di distanza da una 

temperie artistico-culturale, oltre che da particolari modalità rappresentative, e si 

 
 
51 Cfr. F. Muzzioli, La contestazione del testo, in Id., Il Gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odra-

dek, 2013, p. 19: «Il cambiamento intercorso è quello del “muro di gomma”, la contestazione non si trova 
più di fronte una tradizione rigida e conservatrice, ma un mercato neocapitalista molto flessibile, pronto 

ad assorbire le provocazioni, ad assumerle in proprio svuotandole delle finalità, ridotte a mero exploit 
concorrenziale». 
52 Cfr. L. Pignotti, Il fronte popolare delle avanguardie, in «Il Portico» nn. 4-5, maggio 1965, p. 8. 
53 Id., Intervento al Convegno “Arte e comunicazione”, Firenze, 1963, in «Dopotutto», inserto a cura di E. 

Miccini e L. Pignotti, in «Letteratura», nn. 67-68, gennaio-aprile 1964, p. 145. 
54 Cfr. J. Bloch-Michel, Le Présent de l'indicatif, Parigi, Gallimard, 1963. 

Il Nuovo Romanzo

26



Federico Fastelli 

27 

 

tratta di quella temperie tragica, ancora intrisa dell’angoscia generata dal secondo 

conflitto mondiale, cui si possono ricondurre le varie declinazioni 

dell’esistenzialismo, così come quelle del neorealismo italiano. Robbe-Grillet, pur 

mostrando i suoi debiti nei confronti soprattutto di Sartre, pone l’accento 

sull’aspetto squisitamente artificioso della prassi narrativa, determinando in questo 

una frattura con lo pseudo-naturalismo della letteratura coeva, poiché «il n’est de na-

turel qui ne soit l’effet, toujours, de précis artifices»55, come scriverà Ricardou in 

Pour une théorie du nouveau roman. «L’importance de Robbe-Grillet, on la mesure à 

la question que son œuvre pose à toute œuvre qui lui est contemporaine»56. Così ini-

zia il saggio, di Michel Foucault, che apre la raccolta di interventi scelti del gruppo di 

«Tel Quel», pubblicata nel 1968. Indicazione che assume una rilevanza considerevole 

sia per la perentorietà con cui è offerta, a fare da incipit ad una raccolta che si vuole 

programmatica di tutta una stagione della neoavanguardia francese, sia in considera-

zione dell’obiettivo particolare del saggio, che risulta a conti fatti quello di riconosce-

re un’originalità e una sorta di indipendenza da Robbe-Grillet medesimo per tutti 

quei romanzi strettamente riferibili al gruppo di «Tel Quel», ovvero i lavori di Phi-

lippe Sollers, Jean Thibaudeau, Denis Roche, Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Faye, e 

altri. In quest’ultimo senso, in effetti, le parole di Foucault assegnano implicitamente 

alle opere di Robbe-Grillet un carattere di confine tra due modi di intendere il lin-

guaggio narrativo, se è vero che, ed è sempre Foucault a sottolinearlo, egli dovrà es-

sere preso come una sorta di pietra di paragone rispetto alle opere contemporanee57. 

Il perché assuma tale ruolo, secondo Foucault, è dato dalla messa in gioco di una 

questione profondamente critica, che investe le possibilità stesse del linguaggio:  

 

question profondément critique, touchant des possibilités du langage; question que 

le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation maligne sur le droit à utili-
ser un langage autre, - ou proche58. 

 
 
55 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Parigi, Éditions du Seuil, 1971, p. 37. 
56 M. Foucault, Distance, aspect, origine, in «Critique», novembre 1963, ora in Tel Quel. Théorie 

d’ensemble, Parigi, Éditions du Seuil, 1968, p. 13.  
57 Cfr. anche R. Barilli, L’azione e l’estasi, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 8: «chi si occupa di romanzo non 
avrà difficoltà ad ammettere che l’avvento di un nuovo clima sperimentale coincise con l’apparizione di 

Robbe-Grillet». 
58 Cfr. M. Foucault, Distance, aspect, origine, cit., p. 13. 
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A proposito di ciò, anche un attentissimo studioso della postmodernità come 

Fredric Jameson ha collocato l’opera di Robbe-Grillet in un ambito politicamente 

decontestualizzato, per cui la critica, se c’è, è quella agli stereotipi della società dei 

consumi. Jameson, insomma, legge Robbe-Grillet come artista già eminentemente 

pop, ovvero come chi segnali le contraddizioni della massificazione-mercificazione 

della cultura pur non proponendo alcuna alternativa: «nel modo in cui, come anche 

in Robbe-Grillet, il contenuto è dato anticipatamente e le frasi si limitano a tracciarlo 

e imitarlo a fatto compiuto, si rileva qui, non di meno, una lontana caricatura della 

struttura faulkneriana. Però in Robbe-Grillet quel contenuto già preformato costitui-

sce una materia prima degli stereotipi culturali – situazioni, personaggi, allusioni di 

ogni sorta alla cultura di massa – che le abitudini del consumo ci consentono di 

identificare a prima vista (come un tema musicale del quale abbiamo udito soltanto 

alcune note)»59. Secondo Jameson, è dunque a partire da Robbe-Grillet che occorrerà 

procedere per indagare le propaggini del postmoderno nella letteratura francese. In 

accordo con tale lettura, e segnalando le profonde e poco studiate influenze 

dell’opera di Robbe-Grillet sulla narrativa italiana della neoavanguardia, si è cercato 

di mostrare nelle pagine che seguono come le neoavanguardie e la postmodernità 

siano, in verità, concetti profondamente interconnessi. Tanto le neoavanguardie eu-

ropee che i primi autori postmoderni americani, effettivamente, ebbero chiara la 

percezione di un esaurimento. Tenendo bene a mente che ad esaurirsi erano molto 

probabilmente topoi del pensiero e stilemi dell’arte differenti da contesto a contesto, 

le reazioni ad esso furono quanto meno accomunabili. Di questa interconnessione 

abbiamo scelto di indagare uno dei collettori, che qui definiamo “Nuovo Romanzo”. 

59 F. Jameson, La lettura e la divisione del lavoro, in Id., Postmodernismo ovvero la logica culturale del tar-

do capitalismo [1991], trad. M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 144. 
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2. POSTmodern(ism) passe-partout

La classe che dispone della produzione 

materiale, dispone con ciò dei mezzi del-

la produzione intellettuale, cosicché ad 

essa nel complesso sono assoggettate le 

idee di coloro ai quali mancano i mezzi 

della produzione intellettuale. 

F. ENGELS 

È luogo arcinoto della critica letteraria recente quello che vuole il postmoderno in 

letteratura come impossibile da definire60. Tale impossibilità, in effetti, è talmente 

franca che sembra rovesciarsi sovente nel suo più specchiato contrario: l’estrema fa-

cilità di definirlo. Ciò dunque ha creato, e continua a creare, due diverse conseguen-

ze a livello storico-letterario: primo, abbiamo in sostanza una molteplicità inconci-

liabile di definizioni, molte delle quali piuttosto autorevoli; secondo, il termine, tira-

to ora da una parte, a significare qualcosa, ora dall’altra a significare qualcos’altro, 

viene utilizzato in effetti con una frequenza impressionante un po’ da chiunque si sia 

occupato di contemporaneità negli ultimi trent’anni, ivi compreso chi sta scrivendo, 

diventando in certe aree geografiche un passe-partout per lo meno per la stagione 

artistica compresa tra la fine degli anni Sessanta e sino a tutti gli anni Novanta. Ciò è 

in parte spiegabile dalla difficoltà tipica della ricerca sul contemporaneo di stabilire i 

60 Si veda, per esempio, R. Rorty, Scritti filosofici, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1993: «io stesso ho usato 
talvolta la parola “postmoderno” nel senso piuttosto ristretto definito da Lyotard come “sfiducia nei con-

fronti delle “metanarrazioni”. Preferirei non averlo fatto. Del termine si è talmente abusato che ormai il 
suo impiego causa più problemi di quanto non meriti».  

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernità (1953-1973) 
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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giusti rapporti, e quindi in qualche modo sistematizzare un codice, per il quale – si 

dirà – occorre naturalmente che il tempo sedimenti in storia i suoi lasciti creando 

vincitori e vinti61. In altra parte, però, il problema di storicizzare il postmoderno de-

riva da una serie di ambiguità connesse all’origine, al significato e all’uso del termine 

medesimo. Ambiguità in realtà via via segnalate da numerosi critici62, e che qui mol-

to brevemente proviamo a schematizzare semplicemente nella misura in cui ciò può 

interessare il nostro discorso.  

Una prima ambiguità, palese, risulta dal fatto che il prefisso post- si lega alla ca-

tegoria storica del “moderno”, donde “cos’è il moderno?” e “cosa è che viene dopo il 

moderno?” diventano questioni di fondamentale rilevanza63. Il termine modernus, ha 

scritto Robert Jauss in un celebre intervento64, «non nasce nel significato sovratem-

porale di topos letterario, ma si dischiude soltanto con il mutamento storico della co-

scienza della modernità, e diviene per noi riconoscibile nella sua potenza che dà 

l’impronta alla storia, ogniqualvolta emerga questa opposizione decisiva: la separa-

zione da un passato mediante l’autocomprensione storica di un nuovo presente»65. 

 

 
61 Cfr. B. Westphal, Postmodernismo e letteratura, in Mappe della letteratura europea e mediterranea III. 

Da Gogol’ al postmoderno, a cura di G. M. Anselmi, introduzione di A. Prete, Milano, Mondadori, 2001, 

p. 311: «lo studioso del postmodernismo, in quanto studioso di un fenomeno di attualità, è privo della 
auspicabile – ma non indispensabile – distanza critica. Le sue conclusioni saranno per forza transitorie, il 

che suppone una certa umiltà da parte sua». Si veda anche R. Ceserani, Modernity and Postmodernity: a 

Cultural Change Seen from the Italian Perspective, in «Italica», vol. 71, n. 3, autunno 1994, p. 369: «it is 

very difficult to perceive the historical changes that take place in the world in which we live. We are at 
the same time objects and subjects of these transformation; we are affected by them and deeply involved 

in the process; yet, in order to assess and interpret them, we are supposed to function as their witnesses, 

to watch them as from a distance; we are asked to be at the same time protagonists and spectators of the 
drama, observers and observed. Some think it is impossible to historicize the present and that such an 

enterprise is inevitably condemned to failure. I do not agree: I take it to be a very difficult yet not an im-
possible task. From an epistemological point of view, making sense of the present is a perfectly legitimate 

undertaking, not substantially different from all other historical undertaking. As such, it is tentative and 
yields only provisional and hypothetical results». 
62 Si veda, tra gli altri, P. Ouellet, LE TEMPS D’APRÈS l’histoire et le postmodernisme, in «Tangence», n. 
39, 1993, pp. 112-131. 
63 Per una breve ricognizione sopra il termine “moderno” si veda tra gli altri F. Jameson, Le quattro mas-

sime della modernità, in Id., Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia del presente [2002], introdu-

zione di C. Benedetti, trad. B. Gastaldello e E. Marongiu, Milano, Sansoni, 2003, pp. 34-109. 
64 H. R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza contemporanea della modernità, in Id., Storia della lettera-

tura come provocazione, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 37-89.  
65 Ivi, p. 40. 
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In questo senso in che modo si dovrà leggere la condition postmoderne? È essa un ul-

teriore momento di auto-comprensione, e dunque essenzialmente è coscienza di una 

fase nuova della modernità, o non sarà forse l’abolizione di questa stessa capacità 

d’autocoscienza, ammettendo che nell’aspetto di “presente assoluto” tipico del pen-

siero postmoderno sia abolita la dialettica moderna tra passato e presente e dunque 

tra antiqui e moderni?66 Come ha messo in luce Petronio, la questione andrebbe poi 

arricchita: di quale modernità e di quali moderni stiamo parlando, si domanda in 

sostanza lo studioso in un intervento pronunciato al convegno triestino sulla post-

modernità il 28 dicembre 1998. Si parla dei moderni del Seicento, di Galileo e della 

scienza nuova, oppure degli Illuministi, o infine non si parlerà forse dei romantici? 

Insomma sostiene Petronio «quando l'artista o il filosofo o l’economista postmoder-

no si dichiara figlio o continuatore o erede o ribelle della modernità (cose assai di-

verse fra loro, che andrebbero chiarite, ma non lo sono!), di quale modernità si dico-

no eredi o figli ribelli? Se no, se non mi definiscono con precisione cos'è la moderni-

tà alla quale si riferiscono, che significa il loro essere postmoderni?»67. È noto che, in 

base a questa stessa riflessione, un teorico e critico della neoavanguardia come Rena-

to Barilli ritiene da molti anni che il termine postmoderno debba essere impiegato 

per una stagione artistica ampia che va all’incirca dalla Rivoluzione francese ad og-

gi68. In questo modo infatti si riuscirebbe a differenziare una stagione propriamente 

moderna, nata con la rivoluzione scientifica seicentesca da quella successiva, comu-

nemente etichettata dai manuali di storia letteraria e non come era contemporanea. 

Tale etichetta, secondo Barilli, è imprecisa e dà adito a numerosi dubbi siccome «nel-

 
 
66 Cfr. M. Jansen, Periodizzazioni e canoni: la disputa fra Ceserani, Luperini e Ferroni, in Ead., Il dibattito 

sul postmoderno in Italia, cit., pp. 174-186.  
67 G. Petronio, Postmoderno?, intervento inaugurale dell’omonimo convegno (Trieste 28-29 dicembre 
1998) organizzato da Istituto Gramsci Friuli-Venezia Giulia e da Fucine mute, in “Fucine mute” n. 4, ora 

reperibile in <http://www.fucine.com/article.php?url=archivio/fm04/petronio.htm&articleid=67> 
68 Cfr. M. Ganeri, Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998, pp. 7-8: «il noto critico d’arte [Barilli], 
che negli anni Sessanta fu tra gli esponenti della neoavanguardia e tra i fondatori del gruppo 63, sostiene 

che la fine del moderno sia avvenuta intorno alla metà del Settecento, in seguito alla prima rivoluzione 
industriale. L’età del moderno si estenderebbe dunque tra il Rinascimento e la rivoluzione francese, 

mentre gli ultimi due secoli sarebbero inquadrabili in una postmodernità conflittuale, teatro dello scon-
tro aperto tra le resistenze del moderno e le “esplosioni” del nuovo. Ne risulta indebolito il peso della 

svolta novecentesca, gli anni tra il secondo dopoguerra e il presente costituiscono al suo interno una fase 
di piena realizzazione postmoderna». 
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la coscienza linguistica comune appaiono stinti e indefinibili i confini tra le nozioni 

di moderno e di contemporaneo»69: meglio sarebbe dunque chiamare la stagione 

contemporanea stagione postmoderna70. Tale prospettiva, di cui va apprezzato 

senz’altro il rigore formale, insiste su una presunta continuità tra ricerche e speri-

mentazioni letterarie come quelle di Joyce, Proust, Musil, Kafka o per quanto riguar-

da il versante italiano di D’Annunzio e Pirandello, che Barilli indica come fase classi-

ca del postmoderno, con quelle successive, sino a Robbe-Grillet, al Gruppo 63 e con 

ogni probabilità alle tendenze successive, che emenderebbero gli eccessi della prima 

per perdurare all’interno della società di massa del secondo dopoguerra. Una conti-

nuità che convince poco, almeno in questa sede, al di fuori, si vuol dire, di un’ottica 

fenomenologico-stilistica da sempre impegnata nel tentativo di dimostrare che 

l’orientamento delle “ondate” avanguardistiche troverebbe la propria polarità nel 

tentativo sempre più acuito di normalizzarsi e dunque espandersi conquistando spa-

zi e consensi. Si veda ad esempio quanto ha scritto Nathalie Sarraute:  

è vero, verissimo che non si possono rifar Joyce o Proust, mentre ogni giorno si rifà 

tra la soddisfazione generale Stendhal o Tolstoj. Ma non è perché i moderni hanno 

trasportato altrove l’interesse essenziale del romanzo? Perché, per loro, esso si trova 

non più nel censimento delle situazioni e dei caratteri o nella pittura di costume, ma 

nella rivelazione d’una nuova materia psicologica. La scoperta anche solo di qualche 
infinitesima particella di questa materia, una materia anonima rinvenibile in tutti gli 

uomini e in tutte le società, costituisce per i moderni e per i loro successori la vera 

novità. Rielaborare dopo di loro la stessa materia e servirsi di conseguenza, senza 

minimamente modificarli, dei loro procedimenti, sarebbe assurdo almeno quanto, 

per i fautori del romanzo tradizionale, rifare con gli stessi personaggi, lo stesso in-

treccio e lo stesso stile Il rosso e il nero o Guerra e Pace71.  

69 R. Barilli, Introduzione, in Id., Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Mursia, Milano 1998, p. 5. 
70 Sui significati di moderno, postmoderno e contemporaneo si veda anche A. C. Danto, Introduzione: 

moderno, postmoderno e contemporaneo, in Id., Dopo la fine dell’arte. L’arte contemporanea e il confine 

della storia [1997], trad. N. Poo, Milano, Mondadori, 2008, pp. 1-18. 
71 N. Sarraute, Conversazione e sottoconversazione (1956), in Ead., Ritratto d’ignoto. Tropismi. Conversa-

zione e sottoconversazione, con prefazione di J-P. Sartre, trad. O. Del Buono, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 
267-268. 
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Pare di maggiore buon senso allora l’ipotesi, del resto maggioritaria72, di indivi-

duare una forte cesura, almeno in Europa, proprio tra l’indomani del secondo con-

flitto mondiale e il boom economico.  

Una seconda ambiguità appare invece connaturata alla natura del termine post-

moderno. Essa risulta dal fatto che l’attività artistica postmoderna si declina in quello 

che in area italiana, ma sulla scorta di numerose ed attente letture internazionali, 

Remo Ceserani è propenso a chiamare postmodernismo, per cui il post- sarebbe da 

legare non al moderno, ma alla categoria artistica del modernismo, dove l’-ismo fina-

le indica, come sostiene McHale73, non solamente una periodizzazione storica, ma 

un sistema estetico organizzato, una poetica74. Ma se per l’area anglosassone ciò è 

pacifico, lo stesso non può però dirsi per altri contesti75, e per di più l’ambiguità tra 

 
 
72 Cfr. R. Ceserani, Modernity and Postmodernity: a Cultural Change Seen from the Italian Perspective, 

cit., p. 376: «I do believe that in the 1950s and 1960s a great historical change has taken place, at least in 
industrial or postindustrial countries. We have entered the new era of Postmodernity. We were probably 

slow in perceiving this and we responded whit ideological passion, political turmoil, and enthusiasm, 

sometimes with cold anger. People of my generation have experienced, I believe, something very similar 
to what people felt at the great divide between the Eighteenth and Nineteenth century». Si veda anche R. 

Luperini, Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, in Id., Controtempo. 

Critica e letteratura tra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Li-

guori, 1999, pp. 169-170: «la seconda metà degli anni Cinquanta fa registrare, in Italia, una delle grandi 
svolte del secolo, forse la più decisiva: la seconda grande rivoluzione industriale nel nostro paese produce 

non solo una profonda trasformazione delle strutture economiche e dei grandi apparati ideologici ma 
una vera e propria modificazione genetica dell’italiano». 
73 Cfr. B. McHale, From modernist to postmodernist fiction: change of dominant, in Id., Postmodernist 

Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 9-10, (trad. in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, 

cit., pp. 133-134): «il tratto dominante della narrativa modernista è epistemologico. Ciò vuol dire che il 
romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come quella 

avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che posto ho io 
in esso?” […] Il tratto dominante della narrativa postmodernista è ontologico. Ciò vuol dire che il ro-

manzo postmodernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come quelle 

che Dick Higgins considera “postcognitive”: “Che mondo è questo? Che cosa si deve fare in esso? Quali 
dei miei io devono farlo?». 
74 Cfr. Ivi, p. 5: «this ISM (to begin at the end) does double duty. It announces that the referent here is 
not merely a chronological dividsion but an organized system – a poetics, in fact – while at the same time 

properly identifying what exactly it is that postmodernism’s post. Postmodernism is not post modern, 

whatever that might mean, but post modernism; it does not come after the present (a solecism), but after 

the modernist movement». 
75 Cfr. anche U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi – Considerazioni sul «Moderno» e sul 

«Postmoderno», in «Problemi», n. 101, gennaio-aprile, 1995, pp. 4-5: «nella cultura germanica, ad esem-
pio, il concetto di “moderno” viene, di solito, investito di uno straordinario pathos, nel senso di un fa-
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sistema estetico organizzato e fase storica sembra rimanere molto più complessa di 

quanto potrebbe sembrare. Da una parte infatti la svolta estetica «attestata per la 

prima volta in Francia con Baudelaire e la sua generazione»76 non può essere ridotta 

ad una semplice mutazione dei modi e delle tecniche artistiche, ma deve riguardare 

in qualche modo la sensibilità, la percezione e la struttura della stessa società; 

dall’altra se «il moderno in senso estetico non si distingue più per noi dall’antico o da 

ciò che è passato, bensì dal classico, dall’eternamente bello, da ciò che è valido al di là 

di ogni tempo»77 resta da stabilire come il postmoderno in senso estetico possa di-

stinguersi dal moderno, ovvero in che modo esso si ponga rispetto alla dialettica 

classico-moderno. In questo senso molti critici, letterari e intellettuali appartenenti a 

quel campo sterminato della storia delle idee si sono adoperati, a partire dallo studio 

pionieristo di Hassan78, a fornire una serie di indicazioni in genere sotto forma di 

opposizioni che costituirebbero, in forma binaria, le differenze principali tra moder-

nismo e postmodernismo. Tali tentativi, per quanto attenti, sono nati soprattutto in 

area americana e di tale area hanno specificamente tenuto conto. Anche per questo 

motivo alcune delle voci in questione, e si pensi alla celebre schematizzazione in 

forma di tabella praticata dallo stesso Hassan e riportata poi da molti studiosi anche 

in area italiana, appaiono spesso imprecise, e più spesso assurde. Paradossalmente 

però queste tabelle forniscono indicazioni estremamente preziose per il nostro lavo-

ro, siccome, non è difficile accorgersene, le voci poste nella colonna dedicata al 

postmodernismo sono in qualche modo connesse anche ai movimenti di neoavan-

guardia europei, oggetto privilegiato di questo scritto. Che tipo di legame c’è dunque 

moso saggio di Jürgen Habermas che parla del “moderno” come di un progetto incompiuto (“Die Mo-

derne” – ein envollendetes Projekt). Per Habermas come per molti intellettuali tedeschi vale dunque 
sempre la parola d’ordine di Rimbaud: “Il faut etre absolument moderne”, perché per loro il “moderno 

non rappresenta un’epoca, ma un progetto di emancipazione e liberazione che è considerato come un 

compito storico ancora da realizzare. Nel mondo anglosassone il concetto di “modernism” ha invece un 
significato del tutto diverso. Qui “modernism” serve non a denominare un progetto, un movimento di 

lunga durata, ma un’epoca appunto compiuta […] Nell’ambito iberico il concetto di “modernismo” si 
riferisce a scrittori come Rubén Darío o il primo Valle-Inclán, scrittori dunque che storicamente e tipo-

logicamente sono paragonabili a d’Annunzio […]. Evidentemente deriva da qui la maggior parte dei 
fraintendimenti nel dibattito, qualche volta assurdamente acceso, sul postmoderno». 
76 H. R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza contemporanea della modernità, cit., p. 41. 
77 Ibidem. 
78 Cfr. I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York, Oxford 
University Press, 1971. 
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tra ciò che in area angloamericana viene chiamato postmodernismo e le neoavan-

guardie europee?  

Ci sarebbe infine una terza ambiguità che risulta dalla messa a sistema delle pri-

me due. Essa riguarda cioè le modalità e i termini del legame tra il post- e ciò che lo 

segue: abbiamo detto che il prefisso connetterebbe da un lato due diverse condizioni 

storiche, dall’altro due diverse poetiche, ma sul significato di tali connessioni si con-

tinua a dire tutto e il contrario di tutto. Anche la natura del prefisso post- in realtà, 

come è stato già dimostrato, non è trasparente perché non sembra indicare solamen-

te una successione temporale, ovvero una evoluzione-prosecuzione di una certa poe-

tica. Il passaggio dalla condizione storica moderna a quella postmoderna come mu-

tazione strutturale, dettata, diciamo così, dall’avvento di una nuova fase del capitali-

smo, e la trasformazione della logica culturale da capitalista a tardo capitalista, pos-

sono certamente essere interpretate, in senso marxiano, come mutamenti importanti 

del sistema economico, per cui dal modernismo si arriva al postmodernismo come 

funzionale, sintomatica, ma naturalmente ambivalente conseguenza sovrastrutturale. 

Ed è ciò che in sostanza sostengono i critici marxisti come Jameson e in parte Eagle-

ton79. È pur vero che anche questa posizione crea non pochi dubbi: come ha scritto 

Francesco Muzzioli, infatti, almeno apparentemente, «una volta constatato il passag-

gio del capitalismo alla sua terza fase (detta “tardo capitalismo”) caratterizzata dallo 

sviluppo informatico e multinazionale, dalla supremazia della circolazione delle 

merci sulla produzione, dalla simbiosi tra il mercato e i mass media, e dal “consumo 

del consumo”» per Jameson «la logica adeguata a questo nuovo stadio risulterà il 

postmoderno (indagato, in tutti i suoi risvolti interdisciplinari, come ripetizione de-

gli stili e vittoria della superficialità e della spazializzazione)»80. Ciò, in altro modo 

detto, sembrerebbe fornirci delle etichette estetiche di pur perfetto rigore formale, 

cui tuttavia il “letterato” dovrebbe rimettere qualsiasi pretesa di azione, non solo 

perché la disparità di interpretazioni sulla condizione storica moderna/postmoderna 

risulterebbe così raccolta sotto una unica etichetta, e perché la produzione postmo-

dernista diventerebbe in pratica tutta la letteratura degli ultimi cinquant’anni, ma 
 
 
79 Cfr. T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, Roma, Editori Riuniti, 1998. 
80 F. Muzzioli, Sviluppi, intrecci, prospettive, in Id., Le teorie della critica letteraria [1994], Roma, Carocci, 
20052, p. 229. 
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soprattutto perché la figura di «intellettuale che prevale qui è quella dell’osservatore 

che si dedica alla “cartografia cognitiva”»81.  

Che sia corretta o meno, la lettura di Muzzioli ci dà la cifra di una complessità 

difficilmente districabile, anche se non pare verosimile che un critico esperto e pre-

parato come Jameson possa pensare alla produzione letteraria dell’ultima metà del 

secolo scorso come uniformata interamente dentro quell’etichetta di postmoderno 

che in Italia e in Europa in genere ha assunto dei connotati tanto soffocanti quanto 

volti ad identificare una tendenza stilistico-tecnica particolare. In realtà, a ripercor-

rere la raccolta dei saggi contenuti in Postmodernismo, pur nell’ambigua importanza 

affidata dal critico alle strategie rappresentative ivi descritte – strategie quali il pasti-

che, la parodia bianca, una certa predisposizione a trattare più le superfici che le pro-

fondità, che per loro natura pertengono all’ordine dello stile e a quello dei generi let-

terari – sembra che questi sia disposto ad identificare la produzione letteraria degli 

ultimi cinquant’anni come postmoderna solamente in senso “storico” e “dialettico”. 

Il postmodernismo non è qualcosa che risponda ad uno stile determinato, non di-

pende, in altri termini, dal citazionismo, dalla parodia o dalla meta-testualità, né tan-

tomeno da quella sterilizzazione dell’avanguardia di cui parla Alain Touraine nel suo 

Critica della modernità. Dipende invece da un condizionamento inevitabile e inelu-

dibile impresso all’arte dalle strutture storico-economiche, materiali e dunque reali, 

che stanno alla base della produzione: il postmodernismo è, appunto, quella logica 

culturale del tardo capitalismo che gestisce i rapporti produzione-consumo in base ai 

quali si danno non solo gli oggetti artistici ma anche le possibilità creative 

dell’artista. Come ha sinteticamente spiegato Margherita Ganeri, «il postmoderno è 

per Jameson la condizione culturale dopo la rottura, o coupure, prodotta dall’ultima 

espansione planetari del capitalismo»82. Sarebbe un po’ come dire che l’arte nata nel-

la modernità è tutta moderna, affermazione che, dal punto di vista storico-materiale, 

indubbiamente pare coerente. Ciò non significa, nonostante le indicazioni adornia-

ne, che tutta l’arte moderna sia modernista, cioè che adotti come propria poetica e 

 

 
81 Ivi, p. 230. 
82 M. Ganeri, Postmodernismo, cit., p. 33. A questo proposito si veda anche D. Secondulfo, Per una socio-

logia del mutamento. Fenomenologia della trasformazione tra moderno e postmoderno, Milano, Franco 
Angeli, 2001. 
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come soluzioni stilistiche quelle poetiche e quelle soluzioni stilistiche che la critica 

letteraria ha derivato da esperienze individuali o collettive particolarmente rappre-

sentative all’interno di tale momento storico, come possono essere quelle di Baude-

laire in una prima fase, o di Joyce, di Eliot piuttosto che di Pound, in una seconda. 

Lo stesso può ben valere per la postmodernità.  

Arrendersi all’idea che ciò che rende realmente complesso organizzare un di-

scorso sul postmoderno che voglia essere storicizzante sia un’inedita filosofia della 

storia, la quale tende a sfuggire programmaticamente e in modo assoluto a tali tenta-

tivi definitori, è pure plausibile come lo è la sensazione che in fondo “postmoderno” 

(e quindi il derivato “postmodernismo”) sia soltanto un’etichetta, magari funzionale 

al campo della storia dell’architettura, ma poco adattabile al contesto letterario83. 

Tuttavia anche chi volesse negare la legittimità dell’etichetta si troverebbe di fronte 

un oggetto di studio che in un modo o nell’altro coinvolge e riguarda una quantità di 

lavori, di pubblicazioni e ovviamente di intellettuali, scrittori e lettori, non liquidabi-

le con una semplice negazione. Una qualsiasi analisi che includa il concetto di post-

modernismo non può prescindere dallo studio delle aporie fin qui emerse, e in que-

sto senso pare convincente l’idea espressa da Hal Foster84 per cui lo studio del post-

modernismo e quello del modernismo non possono che essere affrontati in uno stes-

so tempo. Eviteremo in questa sede una “genealogia dell’uso” dei termini moderni-

smo e postmodernismo, sebbene occorrerà rinviare a testi approfonditi e già com-

pleti, disponibili nella biblioteca critica, come Postmodernist fiction di Brian McHale, 

o The origin of postmodernity di Perry Anderson, nel tentativo di sostituire alla do-

 
 
83 Cfr. E. Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo in il gruppo 63 quarant’anni 

dopo, cit., p. 90: «postmoderno è una delle parole più infamanti e oblique, a mio giudizio, salvo che su un 
terreno, quello dove nacque (e quindi e indebitamente fu esteso), che è quello dell’architettura […]. Tut-

to il resto è un’applicazione assolutamente abusiva e, quando è applicato alla letteratura, alla cultura delle 
scienze umane, produce mostri perché qualunque tipo di motivazione venga data per questa proiezione, 

è un po’, come il citazionismo, poniamo, come caratteristica del postmoderno. Ma noi eravamo iper-
citazionisti, Dante Alighieri era ipercitazionista, la cultura è un gioco che si sviluppa continuamente nelle 

dialettiche del vecchio e del nuovo». Si veda anche Id., Per una teoria della citazione, in Id., Cultura e 

realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 345: «nessuno sa bene che cos’è il postmoderno, salvo gli architetti che 

sono le uniche persone assennate, non in quanto architetti ma perché quando dicono postmoderno han-
no un’idea chiara e distinta». 
84 Cfr. H. Foster, Il ritorno del Reale. L’avanguardia alla fine del Novecento [1996], trad. B. Carneglia, Mi-
lano, Postmedia, 2006.  
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manda che cos’è il postmoderno?, a cui evidentemente si possono dare risposte tanto 

convincenti quanto assolutamente diverse, la più pregnante, per il nostro lavoro, 

perché postmoderno? 

Nel tentativo di non banalizzare le tre ambiguità ricavate, ma contemporanea-

mente provando a superarle sarà il caso di accettare i termini postmodernità, come 

periodo storico, e postmodernismo, come poetica che raccolga a fattor comune una 

serie di esperienze artistiche unificate da alcuni tratti stilistici o filosofici comuni85. 

Allo stesso tempo, però, in conformità con quanto suggerisce Romano Luperini86, si 

vuole qui radicalizzare questa visione e, per evitare qualsiasi confusione, utilizzare 

l’aggettivo postmoderno esclusivamente riferito a postmodernità. Questa distinzione, 

che potrà sembrare capziosa o superflua, è in realtà fondamentale per due motivi. 

Primo: permette sul modello dei termini derivati da moderno87 di distinguere in ma-

niera non passibile di dubbio un periodo storico (modernità-postmodernità) da un 

sistema estetico (modernismo-postmodernismo) evitando di confermare l’oscillazione 

dell’uso del termine post-moderno, siccome sarà chiaro che in un periodo storico 

convivono plurali istanze estetiche. Secondo: ciò ci permette di stabilire una perio-

dizzazione che riguardi la fase storica, ed una che riguardi il costituirsi e 

l’istituzionalizzarsi di un certo modo di intendere la prassi artistica all’interno di tale 

periodo, siccome, va da sé, questi confini non potranno coincidere.

85 Si intenda ciò in risposta alle questioni poste da Margherita Ganeri nel suo Postmodernismo. Cfr. M. 

Ganeri, Postmodernismo, cit., p. 6: «resta necessario distinguere tra un approccio al postmoderno come 

questione teorica e l’ideologia ben determinata del postmodernismo. Tra la sua semplice illustrazione e 
una problematizzazione del quadro globale della postmodernità». 
86 R. Luperini, Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, cit., p. 169: «una 
cosa è la condizione postmoderna considerata nella materialità dei suoi fenomeni, un’altra cosa, non ne-

cessariamente coincidente, è il modo in cui tale condizione viene concepita ideologicamente e rappre-

sentata artisticamente: per cui, per esempio, nelle età della postmodernità, accanto all’ideologia e alla 
pratica artistica del postmodernismo, possono darsi anche tendenze ideologiche e artistiche diverse, an-

tipostmoderniste o estranee al postmodernismo». 
87 Cfr. T. Maldonado, Il futuro della modernità, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 15: «nell’attuale dibattito filo-

sofico, scientifico, artistico-letterario (e anche politico), le espressioni moderno, modernità e moderni-
smo vengono sovente usate come se fossero sinonimi. In realtà, le prime due lo sono (o quasi), l’ultima 

invece dovrebbe far riferimento, come è consuetudine dei paesi di lingua inglese, esclusivamente ai mo-
vimenti di avanguardia artistico-letteraria». 
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3. Per una tassonomia delle neoavanguardie

Il gesto – vien voglia di dire – tenta di 

fungere da modello, ma non ci riesce. 

L. WITTGENSTEIN 

Quello che ci caratterizzava era di non avere nessuna nostalgia verso il mondo che ci 

aveva preceduto, capire che lo sviluppo capitalistico era veramente quello con cui bi-

sognava fare i conti senza nessuna illusione e in questo abbiamo abbastanza indovi-

nato il senso della storia perché il punto fondamentale dell’idea marxiana è che una 
classe non può essere vinta finché non ha esaurito il proprio compito storico e il 

compito storico della borghesia era la globalizzazione88.  

Così Edoardo Sanguineti, intervenendo al convegno per i quarant’anni del 

Gruppo 63, sottolineava l’errore prospettico di una delle più rilevanti critiche mosse, 

sin dalla sua costituzione, al Gruppo 63, ovvero quella che in sostanza gli rimprove-

rava di rappresentare, pur «sotto apparenze contestative», «l’espressione della cultura 

neocapitalistica»89. Connettere all’infinito dibattito in merito al postmoderno e alla 

postmodernità una critica come questa significa riconoscere implicitamente 

un’ambigua collocazione al Gruppo 63 rispetto a quella società dei consumi che pro-

prio negli anni della rinascita delle avanguardie si imponeva a livello socio-culturale. 

Si tratta invero di riconoscere una particolarità irriducibile rispetto alle categorie an-

glosassoni di high modernism e post-modernism. Da un lato, infatti, la neoavanguar-

dia rimaneva legata ad una dialettica classico-moderno, tradizione-avanguardia ov-

vero canone-anticanone, che dal punto di vista postmodernista appare superata dalla 

88 E. Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 83. 
89 Ivi, p. 82. 
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storia, specie se confrontata alla quasi contemporanea “letteratura 

dell’esaurimento”90 americana, ovvero al superamento del concetto di avanguardia 

nelle teorizzazioni del Nouveau Roman francese. Dall’altro, però, il carattere di con-

fine, connaturato al significato stesso dell’avanguardia, la quale, secondo l’ipotesi di 

Balestrini, si manifesta «quando avviene una violenta e rapida trasformazione della 

società, come è stato con la rivoluzione industriale dell’Ottocento e con quella 

dell’ultimo dopoguerra», quando cioè «cambiano la percezione della realtà, 

l’immaginario, i modi di vita, e anche l’arte e la letteratura si trasformano radical-

mente, avviene un salto da una generazione all’altra»91, pone il Gruppo 63 sul crinale 

di due stagioni culturali profondamente differenti. Se respingiamo l’idea che conce-

pisce il Novecento come “blocco continuo di avanguardie”, balza all’occhio che tra 

avanguardie storiche e neo-avanguardie non vi sia soltanto uno iato temporale di va-

ri decenni. Vi è in verità una distinzione anche troppo evidente, imposta da quel 

“neo-” che trasforma in storiche le avanguardie del primo Novecento, e si tratta della 

speculazione teorica che le neoavanguardie hanno svolto sul concetto stesso di avan-

guardia. Laddove le avanguardie storiche avevano concentrato gli sforzi teorici in 

direzione di manifesti che ad un tempo chiarissero e imponessero una determinata 

poetica, le neoavanguardie hanno in genere evitato imperativi categorici lasciando 

spazio al contrario ad una dialettica interna spesso anche accesa92. Se insomma, co-

90 Cfr. J. Barth, The Literature of Exhaustion, Boston, The Atlantic, 1967. 
91 N. Balestrini, Intervista a Nanni Balestrini, in <http://isbnedizioni.it/facile-da-usare/nanni-

balestrini/>. Di parere differente Romano Luperini: «le due avanguardie intanto hanno questo di simile: 
sono nate in un momento di sviluppo riformistico del sistema, di una “democratizzazione”; e si sono 

esaurite quando la lotta di classe e le decisioni della classe dominante hanno ristretto gli ambiti di scelta, 

ponendo alternative drastiche e costringendo ad esse». Si veda, dunque, per completezza R. Luperini, 

Breve parallelo fra l’avanguardia primonovecentesca italiana e la neoavanguardia degli anni Sessanta, cit., 

p. 49. 
92 Cfr. F. Gambaro, Poetiche della neoavanguardia, in Id., Invito a conoscere la neoavanguardia, Milano, 

Mursia, 1993, p. 129: «a differenza dei movimenti di avanguardia di inizio secolo, la neoavanguardia ita-
liana non ha prodotto manifesti o testi teorico-programmatici sottoscritti e condivisi da tutti i suoi espo-

nenti. Non esiste infatti alcun documento in cui gli animatori del Gruppo 63 abbiano collettivamente 
definito in maniera rigorosa e dettagliata la loro poetica, vale a dire i caratteri e le finalità della loro prati-

ca artistica, il rapporto delle loro opere con la tradizione che le precede, le relazioni che essi immaginano 
tra il dato letterario e la realtà extraletteraria, l’insieme degli strumenti tecnico-espressivi che essi inten-

dono utilizzare per concretizzare il loro agire poetico». Si veda anche F. Muzzioli, La contestazione del 

testo, cit., p. 15: «Rispetto alle prime avanguardie, si nota un evidente passaggio dalla promulgazione di 
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me ha scritto Vattimo, «l’eredità delle avanguardie storiche si mantiene nella neoa-

vanguardia a un livello meno totalizzante e metafisico, ma sempre nel segno 

dell’esplosione dell’estetica fuori dai suoi tradizionali confini»93, non si dovrà perciò 

ricondurre le seconde alle teorizzazioni delle prime. La presenza del prefisso neo- sta 

precisamente ad indicare un’avvenuta storicizzazione, specificando una connessione: 

sui modi e sui termini nonché sul significato storico e critico di questa riproposizio-

ne, le interpretazioni sembrano rimanere molteplici.  

In area italiana, come noto, il monopolio sineddotico imposto dal Gruppo 63 al 

fenomeno della “neoavanguardia” ha finito, paradossalmente, per trasformare il di-

battito interno nel fulcro della prassi neoavanguardista stessa94: dato che non poteva 

essere intenzione della neoavanguardia recuperare in maniera epigonistica la «tradi-

zione di una letteratura di contestazione»95 nelle modalità proprie delle avanguardie 

storiche, le diverse anime del Gruppo si sono trovate non raramente divise, non solo 

su come agire, ma anche su come leggere il senso e la necessità di una nuova avan-

guardia. Basterà ripercorrere il dibattito avvenuto in occasione del primo incontro 

del Gruppo 63 (Palermo, 3-4 ottobre 1963) per ricavare almeno tre posizioni distinte 

che prevedono altrettante definizioni di avanguardia e diversi propositi di azione. 

Come già noto alla critica, in effetti, è inconciliabile la posizione di Guglielmi con 

quella di Sanguineti: se per il primo «è caratteristica propria dell’avanguardia rifiu-

tarsi di esprimere una qualsiasi idea sul mondo, resistere a ogni tentazione definito-

ria»96 e da ciò consegue che «l’intento più proprio che uno scrittore può concepire»97 

manifesti, fantasiosi ma spesso ingiuntivi, volenti o nolenti autoincensatori, verso la cifra saggistica di 

taglio analitico-argomentativo. Un passaggio, altresì, dalla forma-serata in cui l’avanguardia sale sul pal-
co a cercare lo scontro con il pubblico, alla forma-laboratorio, in cui il pubblico può essere tranquilla-

mente tenuto in disparte e ci si confronta senza remore su indirizzi, strumenti ed esiti».  
93 G. Vattimo, Morte o tramonto dell’arte, in Id., La fine della modernità, Milano, Garzanti, 19993, p. 61. 
94 Cfr. L. Pignotti, Il fronte popolare delle avanguardie, cit., pp. 7-8: «Personalmente concepisco il Gruppo 
’63 come una specie di “Fronte popolare” delle avanguardie. Alcuni raggruppamenti artistici e culturali 

di punta di diversa estrazione e tendenza hanno sentito a un certo punto il bisogno di accantonare e 
smorzare polemiche e contrasti reciproci per tentare una coalizione contro i gruppi di pressione culturali 

esistenti. È stata un’esigenza a un tempo culturale e pubblicista che ha dato i suoi frutti».  
95 L. Vetri, Letteratura e caos, Mursia, Milano 1992, p. 80. 
96 A. Guglielmi, Il dibattito in occasione del primo incontro del Gruppo a Palermo nel 1963, in Gruppo 63. 

Critica e teoria, cit., p. 268. Ma si vedrà anche la posizione espressa da Guido Guglielmi in Tecnica e let-

teratura, in Id., Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 71: «è chiaro che se il 
rapporto letteratura-storia viene posto nei termini marxiani di falsa coscienza-realtà, razionalizzazione 
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nei riguardi di un reale ormai alienato è demistificarlo, decretando «la morte delle 

ideologie e rifiutandole, appunto, quali piani di conoscenza»98, per il secondo 

l’azione deve muoversi all’opposto in direzione di un’«ideologizzazione 

dell’avanguardia» stessa. Il rifiuto delle ideologie sarebbe in questo caso a sua volta 

un’ideologia, con l’aggravante di presentarsi come un’ideologia “dissimulatrice” sic-

come «occulta il suo carattere ideologico»99 e illusoria in quanto non è data una posi-

zione di reale «neutralità ideologica»100. Né riesce nella conciliazione la terza posi-

zione, intermedia e, per così dire, “normalizzatrice”, sostenuta da Barilli.  

L’idea che la neoavanguardia sia in continuità con l’avanguardia storica è dun-

que imprecisa101: le tesi ormai canoniche di Peter Bürger, che vorrebbe la neoavan-

 
delle ideologie-praxis sensibile; ovvero se la forma è un momento dialettico della materia comunicativa, 

la sua sorte è segnata: e la deduzione di Sanguineti sarebbe un dato di fatto. Ma in quanto il modello 

strutturale della poesia è eterogeneo rispetto alla storia, benché ovviamente da essa condizionato, è pos-
sibile dare un fondamento positivo alle avanguardie: il carattere operativo della forma le preserva dalla 

reificazione della storia».  
97 Ivi, p. 269. 
98 Ibidem. 
99 E. Sanguineti, Il dibattito in occasione del primo incontro del Gruppo a Palermo nel 1963, ivi, p. 270. 
100 Ibidem. 
101 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neo-avanguardia, cit., pp. 138-140: «la man-

canza di una base ideologica comune e di una poetica omogenea, cui fa riscontro il venir meno, per così 
dire corale, di interesse extra-artistici, di quelle implicazioni etiche e politico-sociali, che improntarono 

di sé, in modo così vistoso, ad esempio il Futurismo e il Surrealismo. Il Nouveau Roman francese è la 
tipica avanguardia di nostri giorni. Con notevole senso storico il capofila del movimento, Robbe-Grillet, 

ha asserito di voler rinunciare all’appellativo di scuola o di gruppo o d’avanguardia. Con questo egli ha 

compreso che un’entità letteraria come il Nouveau Roman non ha più nulla a che vedere con le tipiche 

avanguardie novecentesche. È venuta meno la base sociale dell’avanguardia che permetteva il formarsi di 

quei Bünde fondati sull’affinità elettiva di componenti. E non sarà da trascurare il fatto che una delle re-

gole del Bund surrealista era che i suoi adepti dovessero non lavorare. Con il consolidarsi del capitalismo 
avanzato, con la crescente egemonia dell’industria culturale, fenomeno come il Futurismo e il Surreali-

smo divengono letteralmente impensabili. La nuove non sono avanguardie, come dice Fortini in questa 
stessa sede, e se ci si attiene, lungo il nostro saggio, a questa denominazione è solo per ossequio pratico 

all’uso consacrato. Il che non deve esimere però dall’esame critico della nozione stessa. Quel che dovreb-

be essere chiaro ormai è che l’arte d’avanguardia è sinonimo oggi di arte radicale: l’uso metaforico del 
termine è legittimo; diviene illegittimo quando si tenda a indicare con esso un movimento, un gruppo 

compatto, omogeneo nella teoria e nella prassi letterarie. La nuova avanguardia italiana dovrebbe lasciar 

cadere la tipica hybris avanguardistica che la contagia; dovrebbe tener presente che se può proporsi come 

gruppo è solo perché sorretta dalle maglie dell’industria culturale; dovrebbe meditare sull’eclettismo, 
l’insufficienza e l’eterogeneità della sua ideologia letteraria e soprattutto riflettere sul fatto che non è stata 

in grado di elaborare un’estetica e, in genere, una teoria critica adeguata ai prodotti che è venuta crean-
do. Questo è il compito che sta di fronte alla nuova letteratura: solo bruciando la falsa immagine che di 
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guardia come estrema ripetizione e dunque mero depotenziamento delle avanguar-

die storiche, poggiano in realtà su un’incomprensione che inficia le pur illuminanti 

osservazioni portate dallo studioso nel merito formale e teoretico dei movimenti: 

scrivere che nei movimenti di neoavanguardia le forme fondamentali delle avan-

guardie storiche sembrano divenire «semplici strumenti espressivi, meri moduli al 

servizio dell’espressione»102, volendo sottintendere una sorta di tacita partecipazione 

delle neoavanguardie allo spirito del neocapitalismo, mette in realtà in luce una dif-

ferenza e una distanza delle prime dalle seconde, senza ponderare le quali risulta im-

preciso il quadro e appaiono scorrette le conclusioni103. La tendenza a relegare le 

neoavanguardie in un ruolo di secondo piano nel dibattito intellettuale degli anni 

Sessanta, in quanto fondamentalmente incapaci di comprendere la nuova stagione in 

maniera cosciente e coerente, deve a mio avviso essere posta al vaglio di una valuta-

 
se stessa ha creato, la neo-avanguardia potrà prender interamente coscienza di sé, sia come entità collet-
tiva, sia, individualmente, nella poetica e nella prassi artistica dei suoi componenti». Si ricorderà anche la 

condanna del termine avanguardia di Robbe-Grillet: «le mot “avant-garde”, par exemple, malgré son air 
d’impartialité, sert le plus souvent pour se débarrasser – comme d’un haussement d’épaules – de toute 

œuvre risquant de donner mauvaise conscience à la littérature de grande consommation. Dés qu’un 
écrivain renonce aux formules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitôt coller 

l’étiquette: “avant-garde”». Cfr. A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, in Id., Pour un nouveau 

roman, cit., pp. 25-26. Si veda, infine, anche la polemica innescata da Alberto Moravia, per il quale 

l’avanguardia è tale quando «si presentano tre condizioni: rivolta contro un comune avversario; omoge-

neità delle teorie; omogeneità delle opere». Cfr. P. A. Buttitta, Controindicazioni. Rassegna di una pole-

mica (febbraio 1964), in Gruppo 63. L’antologia, cit., pp. 287-308. 
102 F. Fortini, Due avanguardie, cit., p. 62. 
103 Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), cit., p. 34: «la neo-avanguardia è 
consapevole che il sistema sociale, ideologico, comunicativo, linguistico si è tendenzialmente totalizzato, 

e si attua appunto nella funzionalità sistematica di tutti i possibili rapporti di comunicazione, di tutti i 
possibili circuiti comunicativi e livelli linguistici; non pone più il problema della separatezza come stru-

mento conflittuale, assolutizzato e concorrenziale»; si veda anche U. Eco, Dibattito, in Gruppo 63. Il ro-

manzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 75: «per le avanguardie storiche 

era necessario che il borghese non capisse, era necessario che nel salone Margherita si tirassero i pomido-
ri a Boccioni e Marinetti. Se i filistei avessero applaudito, sarebbe finita. Cioè, in quel momento 

l’avanguardia poneva come problema primario la provocazione esterna […] nei riguardi del pubblico. 
Ma se questo aveva un significato in un momento storico preciso, oggi è invece improduttiva e sciocca la 

polemica di chi giudica fallito un esperimento per il fatto che viene accettato come normale; è un rifarsi 

allo schema assiologico dell’avanguardia storica, e a questo punto l’attuale critico dell’avanguardia altro 
non è che un marinettiano in ritardo. […] La stessa dicotomia tra ordine e disordine, tra opera di con-

sumo e opera di provocazione, pur non perdendo di validità, andrà riesaminata forse in un’altra prospet-
tiva; cioè, credo che sarà possibile trovare elementi di rottura e di contestazione in opere che apparente-

mente si prestano a un facile consumo ed accorgersi al contrario che certe opere, che appaiono come 
provocatorie e che fanno ancora saltare sulla sedia il pubblico, non contestano nulla». 
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zione storico-critica che tenga finalmente conto e in maniera compiuta della confu-

sione terminologica che l’introduzione del termine postmoderno implica ed ha im-

plicato. Per riconoscere che in buona sostanza la neoavanguardia italiana (così come 

la prima neoavanguardia francese di «Tel Quel») fu ancora un movimento moderni-

sta, e in questo modo superficialmente raccordarsi alla terminologia anglosassone, 

non si dà conto troppo spesso del fatto fondamentale per cui in realtà erano state 

proprio le neoavanguardie, sia in Italia che in Francia, a segnare il confine tra i due 

modi di intendere la cultura: il primo di natura e origine ancora umanistica, il se-

condo portatore di una sensibilità nuova per cui l’accettazione delle nuove condizio-

ni reali era presupposto essenziale di qualsiasi attività artistica. Il primo legato ad 

una società che concepiva la cultura all’interno di una matrice umanistica e per così 

dire d’élite, il secondo consapevole che la presa d’atto della fine di tale modello era 

ineludibile, e che dunque si muoveva all’interno delle rinnovate coordinate econo-

mico-politiche della società di massa104. D’altra parte non appare calzante nemmeno 

una lettura che rovesci integralmente tale interpretazione:  

il carattere specifico della neo-avanguardia degli anni Sessanta rispetto alla cosiddet-

ta “avanguardia storica” della prima metà del secolo consiste appunto 

nell’imitazione: mentre avanguardia storica è ancora uno sviluppo della concezione 
romantico-idealistica dell’arte come creazione, la neoavanguardia si pone in un oriz-

zonte completamente diverso, che privilegia la dimensione della mimesi. La neo-

avanguardia è l’imitazione dell’avanguardia, la ripetizione di esperienze artistiche cui 

viene riconosciuto un significato paradigmatico. Paradossalmente la neo-

avanguardia è già un’arte neo-classica, se con neo-classicismo si intende appunto 
l’arte come imitazione dell’arte105.  

104 Si veda anche F. Muzzioli, Introduzione, in Id., L’alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, p. 34: 

«era una rivolta contro la “società letteraria”, che ancora dettava le regole del gusto. Era un attacco con-
tro l’arretratezza e il provincialismo. Da un lato si voleva fare attraversare alla cultura italiana 

l’esperienza della modernità radicale che, negli anni del fascismo, era stata debitamente frenata e co-
munque resa inoffensiva; dall’altro lato l’obiettivo era aprire al contesto straniero un ambiente troppo 

soddisfatto delle glorie indigene. In veste mitico-favolosa (l’attraversamento della “Palus Putredinis” 
dell’avanguardia, proposto da Sanguineti) o ironico-quotidiana (la “gita a Chiasso” di Arbasino) si trat-

tava comunque di superare un gap che neppure il neorealismo nelle sue varie forme e svolgimenti aveva 

potuto colmare. Bisognava aggiornare la sfera letteraria, portandosi al livello più alto del dibattito inter-

nazionale».  
105 M. Perniola, L’arte mimetica, in Id., Transiti. Filosofia e perversione, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 158. 
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Il “senso della fine”106 della cultura umanistica, di una frattura irreparabile tra 

due mondi diversi e non integrabili, era inteso negli anni Sessanta molto di più di 

quanto si vorrebbe far credere e naturalmente la percezione del mutamento campeg-

giava come tema ricorrente in una buona parte della produzione artistica e letteraria 

del periodo. Appare essenziale però sottolineare che è con l’intervento della neoa-

vanguardia che il terremoto culturale si perfeziona, che, se così si può dire, dalla crisi 

si accerta l’avvenuto decesso dell’umanismo. Sono state le neoavanguardie, per dirlo 

con una metafora ardita, a condurre l’enterotomo per l’autopsia su un corpo costi-

tuito dai residui del realismo e dell’esistenzialismo, in verità ancora agonizzante. È 

stata la poetica della neoavanguardia ad inserire un cuneo irreversibile tra modernità 

e postmodernità, tra cultura tradizionale e neocapitalismo. E non è stata forse la 

neoavanguardia ad accettare per prima e in forma compiuta la fine di un’idea hege-

lo-crociana di storia? Non è stata forse la neoavanguardia a utilizzare l’italiano stan-

dard come nuova privilegiata lingua d’uso, a soppiantare e squalificare man mano sia 

le lingue dialettali tradizionali, che durante la stagione neorealista avevano goduto di 

una rinnovata salute, che l’italiano letterario? Come ha scritto Donnarumma «per 

molti scrittori venuti dalla tradizione umanistico-borghese la neoavanguardia rap-

presentò una crisi irreversibile» per il fatto che «da un lato enfatizzava la logica stessa 

del moderno, portandola a un punto di rottura; dall’altro, era dentro il corso del 

mondo, esibiva quella degradazione dell’arte che la società di massa perseguiva e da-

va voce a parte di quell’antagonismo sociale che, già manifestatosi con i beatniks e 

poi esploso con il Sessantotto, avrebbe colpito quell’ordine e quella tradizione»107. 

Tacciare le neoavanguardie di vetero-avanguardismo appare insomma 

un’operazione strumentale e fondamentalmente approssimativa: occorre rimeditare 

l’idea che le pratiche antagonistiche proprie delle neoavanguardia fossero in massi-

ma parte squalificate dai tempi perché ricalcate su quelle dell’avanguardia storica, a 

maggior ragione considerando che il rapporto tra avanguardia e tradizione era ormai 

mutato inesorabilmente, e di tale situazione i neoavanguardisti erano certamente 

 
 
106 Il riferimento, naturalmente, è a F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, 

Rizzoli, 1972. 
107 R. Donnarumma, Postmoderno italiano qualche ipotesi, in «Allegoria» XV, 43, 2003, p. 65. 
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consapevoli108. È allora la posizione liminare tenuta dal Gruppo, tra esasperazione 

delle contraddizioni della modernità e percezione del superamento delle aporie 

dell’avanguardia storica, a prestare il fianco a critiche, provenienti finanche da fronti 

opposti. Da un lato, infatti, c’era chi non perdonava alla neoavanguardia l’aggressiva 

prassi iconoclasta in quanto espressione estrema di un nichilismo paralizzante, peri-

coloso per la cultura stessa e per il ruolo dell’intellettuale, laddove ne volesse minare 

la progettualità, per accordarsi segretamente con le nuove condizioni socio-

economiche e culturali legate al neocapitalismo, si pensi ad esempio alla polemica 

con Pier Paolo Pasolini109; dall’altro invece gli si rimproverava (e lo si fa tutt’ora) di 

108 Cfr. S. Colangelo, Forme della “neoavanguardia”, in Mappe della letteratura europea e mediterranea 

III. Da Gogol’ al postmoderno, cit., p. 161: «la nozione stessa di avanguardia, come aspetto ostinatamente 
critico all’interno della vicenda letteraria, sembra agire più come una lente di ingrandimento orientata 

sulla contemporaneità, che come un modello di influenza o un repertorio di fonti individuate. Allora il 

problema della continuità tra avanguardia e “neoavanguardia” – oggetto di polemiche anche aspre dagli 
anni sessanta a tutt’oggi – potrebbe venire superato solo attraverso una prima considerazione di indagi-

ne: tutto ciò che si poteva criticare e demistificare è stato criticato e demistificato, ai primi decenni del 
XX secolo, da una stagione iconoclasta che è giunta a beffarsi di qualunque enunciazione preliminare di 

autenticità dell’arte. In un mutato senso del presente […] la “neoavanguardia” sembra assumere in sé la 
necessità, una volta per sempre, di sovrapporre la prospettiva dell’avanguardia a un linguaggio poetico 

ancora disperatamente redimibile; essa dichiara insomma l’ineluttabilità dell’avanguardia come discipli-
na, come categoria di conoscenza». 
109 È noto che il neocapitalismo, per utilizzare un’etichetta in voga in quegli anni, in modo molto più 
concreto di qualsiasi regime totalitario precedente, acquisisce per Pasolini la capacità di modificare radi-

calmente e realmente le strutture economiche e dunque quelle sociali della società tradizionale, laddove 

invece i totalitarismi fascisti non erano riusciti che ad imporre superficialmente una sorta di formale ob-
bedienza. Obbedienza che tuttavia non aveva messo in discussione, nella più parte della popolazione, le 

sovrastrutture culturali che di fatto restavano quelle millenarie di estrazione e origine contadina. Cfr. P. 

P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere della Sera» 9 dicembre 1973; poi con il titolo 

Acculturazione e acculturazione in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 31-32. :«nessun centra-
lismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo propo-

neva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari 
(contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: 

la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli 
imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiu-

ta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia edonistica, voluta dal nuovo potere, è la 

peggiore delle repressioni della storia umana. Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso 
due rivoluzioni, interne all’organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione 

del sistema d’informazioni». Attraverso la “rivoluzione delle infrastrutture” e i nuovi mezzi di comunica-
zione di massa, la borghesia colonizza, secondo Pasolini, le altre classi sociali, uniforma la società, di 

modo che la totalità di essa corrisponda finalmente alla borghesia stessa. Lo fa convenzionalizzando pen-
sieri, corpi, usi, abitudini. Lo fa attraverso il mito della libertà: negli esseri umani la natura di consumato-
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non aver ben compreso l’avvento della logica culturale del tardo capitalismo, di aver 

perdurato, insomma, all’interno di modelli avanguardisti tipici della cultura moder-

nista e di aver dunque ignorato le trasformazioni culturali in atto110. C’è da aggiun-

 
ri guadagna una sorta di precedenza su quella di cittadini e di persone. Il consumo, nella continua ricerca 

di spazi, mercati, consumatori di volta in volta nuovi, tende ad infrangere quei vincoli di natura morale o 
religiosa che lo limitano. Se da un lato la “liberazione sessuale”, la legalizzazione dell’aborto, il maggiore 

benessere adesso concesso alle classi sottoposte, appaiono come importanti conquiste sociali, dall’altro si 
accompagnano alla dissoluzione della famiglia contadina tradizionale, e possono essere pensate come le 

condizioni materiali adeguate al successo del Capitale in questa nuova fase del suo sviluppo. Al contra-
rio, i valori tradizionali, in massima parte di matrice religiosa, diventano un ostacolo alla maturazione di 

un sistema di scambio economico globale, nell’insistere sul primato del risparmio, della castità, delle ri-

gide divisioni tra le stagioni della vita. Cfr. Id., La prima, vera rivoluzione di destra, ivi, pp. 25-26: «sono 

anni di falsa lotta, sui vecchi temi della restaurazione classica, in cui credono ancora sia i suoi portatori 
che i suoi oppositori. Mentre, alle spalle di tutti, la “vera” tradizione umanistica (non quella falsa dei mi-

nisteri, delle accademie, dei tribunali, delle scuole) viene distrutta dalla nuova cultura di massa e dal 

nuovo rapporto che la tecnologia ha istituito – con prospettive ormai secolari – tra prodotto e consumo; 
e la vecchia borghesia paleoindustriale sta cedendo il posto a una borghesia nuova, che comprende sem-

pre di più e più profondamente anche le classi operaie, tendendo finalmente all’identificazione di bor-
ghesia con umanità». 
110 Nell’introduzione al pamphlet Pasolini contro Calvino Carla Benedetti contrappone, come si evincerà 
dal titolo, la figura di Pier Paolo Pasolini a quella di Italo Calvino siccome essi emblematicamente incar-

nerebbero due differenti e opposte reazioni alla modificata situazione socio-economica e dunque lettera-
ria che si viene a creare col boom economico e la nascita della società di massa. Se Calvino fu “un classi-

co” già in vita, per il fatto che non solo fu capace di restare al di dentro dei limiti imposti dal gioco della 
letteratura, ma quei limiti contribuì a disegnarli, Pasolini resta anche oggi al contrario impossibile da 

canonizzare, dato che – in maniera particolare nella sua ultima produzione – ricerca volontariamente 

una sorta di salvifica quanto obbligata impurezza estetica, attraverso l’abbozzo, l’indefinito, la sovrappo-
sizione maniacale tra autore e personaggio. Abbiamo così «da una parte una scrittura che accetta ironi-

camente di non essere altro che una partita a scacchi con il lettore, sopra la scacchiera convenzionale; 
dall’altra una scrittura che si apre a ciò che è esteticamente impuro (l’abbozzo, il non rifinito, la parola 

diretta, i fini pratici della poesia) per uscire dalla separatezza imprigionante del gioco letterario» (cfr. C. 

Benedetti, Introduzione in Ead., Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Bo-

ringhieri, 1998, p. 60). Di Pasolini, sarà chiaro, Benedetti non prende in considerazione tanto la produ-
zione di poeta dialettale e di romanziere per molti versi ancora legato ad una utilizzazione realistico-

mimetica e del linguaggio come dell’intreccio, quanto quella successiva e finale che nasce con 
l’abbandono di quello “Stile” da cui la sua carriera si era mossa per un’inedita «impossibilità (o rifiuto) di 

assumere uno stile o una scrittura o un accento come scelta responsabilizzante e individualizzante» (ivi. 

p. 39). Si tratta specificamente del Pasolini di Petrolio, di La Divina Mimesis e di Trasumanar e organiz-

zar, per i quali non sarà sufficiente una lettura puramente sociologica: considerare l’opera pasoliniana 

come «un documento, non un’opera d’arte» (Ivi, p. 32) infatti è sintomatico secondo Benedetti 
dell’impossibilità di canonizzare una produzione che rifugge in maniera radicale le convenzioni che co-

stituiscono il concetto stesso di Letteratura. Pasolini insomma si opporrebbe ad un tempo al canone e, 
per usare un’espressione cara a Fausto Curi, all’anticanone della tradizione letteraria, minando alle basi 

la presunta autonomia della letteratura e dunque alterando o imbrogliando i confini tra letteratura e sto-
ria, proiettando «sul mondo il mutamento avvenuto nel suo universo poetico» (Ivi, p. 33). La consapevo-
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gere che, per stessa ammissione dei più attenti teorici del Gruppo 63, si realizzò tra 

neoavanguardia e società dei consumi una sorta di superficiale connubio, poiché da 

un lato, lo ha scritto Fausto Curi, l’avanguardia si trovò costretta ad accettare la so-

cietà neocapitalistica nella quale si trovava ad operare111; dall’altro però ciò fu fun-

zionale ad una “progettazione ordinata del disordine”, opzione questa, ritenuta 

l’unica praticabile in un contesto che ormai accettava e controllava ogni forma di pa-

lese ed aperta provocazione vetero-avanguardista112. In questo senso sarà chiaro che 

la neoavanguardia italiana si inseriva soltanto superficialmente negli ingranaggi della 

macchina capitalistica, o almeno questo era l’obiettivo dei suoi esponenti più schie-

rati politicamente, ovvero chi, come Sanguineti o Balestrini, pur attraverso riflessioni 

affatto diverse, vedeva nell’avanguardia una modalità espressiva in grado di deborda-

re dal letterario nel sociale, e dunque, per utilizzare un’espressione in voga in quegli 

anni, di sabotare il sistema dall’interno. Se così a livello epidermico la borghese 

“avanguardia dei professori” doveva occupare spazi e posizioni di un qualche rilievo 

all’interno dei meccanismi della nuova comunicazione113, a livello profondo lo faceva 

 
lezza del “crollo delle poetiche”, insomma, e non tanto delle ideologie, starebbe alla base del carattere 

postmoderno sia di Pasolini che di Calvino, laddove invece le neoavanguardie, polo escluso di questa pri-

vilegiata dialettica, ed in particolare il Gruppo 63, rimarrebbero ancorate ad un’idea precisa di poetica 
modernista e di stile che addirittura vengono anteposti alla prassi artistica. 
111 Cfr. F. Curi, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 27: «fra arte d’avanguardia e società neo-
capitalista non vi è più il distacco netto […]. La società neocapitalista ha “accettato l’arte d’avanguardia e 

l’arte d’avanguardia ha “accettato” la società neocapitalista. Ovviamente, la accettazione non implica af-
fatto la rinuncia da parte di quest’ultima ai propositi di sfruttamento e di mercificazione (anzi li favori-

sce), né implica il ripudio dell’impegno eversivo da parte della prima».  
112 Cfr. G. Scalia, La nuova avanguardia (o della «miseria» della poesia), cit., p. 39: «l’opposizione viene 

funzionalizzata come parte del sistema (sistematizzazione della parzialità in quanto tale, dell’altro in 

quanto altro); viene assorbita, o spinta e costretta alla contraddizione tra negazione della comunicazione 
e non-comunicabilità, tra non-verità e servizio alla verità costituita e alla assimilazione al sistema cui si 

oppone, entrando in un’antitesi col suo compito di negazione; viene obbligata, a un tempo, 
all’“isolamento sociale” (nella misura in cui nega la socializzazione – pericolo essenziale per la sua riusci-

ta) e alla perdita del consenso sociale, o alla socializzazione positiva; viene costretta infine alla propria 

immanenza, cioè alla autonomizzazione e auto-finalizzazione della stessa propria negazione, alla consi-

derazione della propria opposizione come criterio e principio aprioristico; ridotta a fare il gioco delle 
regole nel rifiuto delle regole stesse del gioco. Ridotta alla condizione di ideologizzare e tecnicizzare la 

opposizione. Opposizione stessa come feticizzazione: “feticcio” della negazione».  
113 Cfr. G. C. Ferretti, Il Gruppo 63 e l’area dello sperimentalismo, in Id., La letteratura del rifiuto, Milano, 

Mursia, 1968, p. 275: «eravamo di fronte a una équipe di intellettuali, che tendeva a organizzarsi sul mo-
dello di un gruppo imprenditoriale moderno, patendo dalla consapevolezza della società neocapitalista 

 

Il Nuovo Romanzo

48



Federico Fastelli 

49 

 

tentando soprattutto di “inserire un cuneo” tra intellettuale e borghesia, tentando, 

dal punto di vista intraletterario, di mostrare il livello mistificatorio della lingua in 

atto, e arrischiando, almeno talvolta, la riprogettazione. Attentare sempre il senso 

accettato, in un processo che riserva all’atto di significazione la centralità general-

mente occupata al significato, è quindi specchio della necessità di uno sforzo parte-

cipatorio da parte del lettore-fruitore, chiamato non alla sola comprensione/lettura 

dell’opera d’arte, ma ad una attiva attività creativa, alla scrittura, parafrasando Bar-

thes, dell’opera medesima, secondo una inedita attenzione alla comunicazione in ge-

nerale.  

Tale superficiale compromissione col sistema, a lungo criticata tra gli altri da 

Fortini114, ci permette di ipotizzare che le neoavanguardie siano movimenti postmo-

derni, purché con postmodernità si intenda quell’epoca storica caratterizzata struttu-

ralmente da ciò che Jameson definisce “tardo capitalismo”, dalla società dei consumi 

di massa, ed evitando ogni altra definizione, tra le innumerevoli formulate negli an-

ni. Le neoavanguardie dovrebbero essere considerate come movimenti postmoderni 

e per coscienza delle nuove situazioni economico sociali in atto e per condizionata 

accettazione del nuovo ruolo concesso all’intellettuale nella società, nonché infine 

per i modelli letterari importati dall’esterno, con particolare riferimento a quella let-

teratura americana da cui il termine in questione, così come lo utilizziamo oggi, pro-

viene.  

Una stessa sistemazione storico-critica, nonostante le palesi dissomiglianze tra i 

due movimenti, pare appropriata anche per ciò che è abitualmente definito come 

Nouveau Roman. Certo, mentre il Gruppo 63 nasce per autodeterminazione dei suoi 

membri, e in questo si configura come un movimento di avanguardia, il Nouveau 

Roman è, almeno in superficie, una semplice costruzione storico-critica. L’etichetta, 

 
in cui si trovava a operare, e cercando di adeguare a essa i suoi mezzi, la sua tattica e strategia politico-

culturale». 
114 Cfr. F. Fortini, Due avanguardie, in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie 

[1965], Torino, Einaudi, 19894, p. 64: «nella misura in cui taluni rappresentanti dell’avanguardia italiana 
ricalcano le orme di Breton, finiscono con l’accettare inevitabilmente (ma in misura ovviamente aggra-

vata dal tempo intermesso) quel compromesso tra l’azione surrealista e il poema che fu felix culpa dei 
migliori “fedeli d’amore” dei primi gruppi e misera caduta di molti epigoni. Né vale granché il loro ol-

tranzismo politico, inoffensivo nella misura in cui non tocca, né in teoria né in pratica, i veri problemi di 
fondo del mondo di oggi ma li usa come mero ornamento della propria parenesi». 
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come è accaduto per molti movimenti artistici novecenteschi, fu coniata da un criti-

co, Émile Henriot, con un’accezione fortemente negativa115, per essere poi ripresa da 

Alain Robbe-Grillet e da Jérôme Lindon, direttore delle Éditions de Minuit, i quali, 

secondo Maria Giovanna Petrillo, avrebbero modificato la denominazione impo-

nendole le lettere maiuscole «allo scopo di conferirle patente di nobiltà»116, anche se, 

per la verità, l’oscillazione grafica tra maiuscole e minuscole sembra mantenersi 

tutt’ora significativa. Attorno a questa etichetta, comunque, hanno gravitato una se-

rie di scrittori dal percorso eterogeneo e dai tratti stilistici talvolta notevolmente dif-

ferenti. A seconda del critico e dell’interprete che si sia occupato del fenomeno, sono 

stati avanzati i nomi di Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Ollier, Nathalie Sarrau-

te, Robert Pinget, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Jean Cayrol, Jean Lagrolet, Ka-

teb Yacine; si è fondata l’appartenenza al gruppo ricercando fattori intrinseci 

all’opera – stile, forme, caratteristiche testuali – o estrinsechi – la casa editrice (in 

particolare le Éditions de Minuit), la vicinanza a colui che per più di un verso è con-

siderato il “papa” del movimento, ovvero Robbe-Grillet –; si è infine parlato di avan-

guardia, di scuola, di tendenza, di movimento, o, più spesso, in negativo, 

dell’impossibilità di adottare una qualsiasi di queste etichette117.  

Del resto, tracciare confini tassonomici non è notoriamente un’operazione tra le 

più semplici. Né si possono avanzare ipotesi di inclusione o esclusione alla leggera, 

considerando quanto spesso azioni critiche di questo tipo abbiano cagionato scontri, 

polemiche e contese. Ne è prova storica l’evoluzione dello stesso Nouveau Roman, 

caratterizzata da controversie interne ancora oggi irrisolte (e ormai irrisolvibili), de-

terminate proprio da un tentativo di sistemazione tassonomica. Momento focale del-

la contesa fu il convegno Nouveau Roman: hier et aujourd’hui. Organizzato da Jean 

115 Cfr. É. Henriot, Le nouveau roman, La jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes de Nathalie Sarraute, 

in «Le Monde», 22 maggio, 1957, pp. 8-9. 
116 M. G. Petrillo, Il Nouveau Roman e Alain Robbe-Grillet, in Ead., Il personaggio di Alain Robbe-Grillet, 

Fasano, Schena, 2006, p. 17. 
117 Cfr. F. Johansson, Situation du Nouveau Roman, in Robbe-Grillet, la déconstruction du roman. Les 

Gommes, La Jalousie, a cura dello stesso, Parigi, Press Universitaire de France, 2010, p. 16: «le Nouveau 
Roman ne possède justement aucune des caractéristiques d’une "école": il a tenu à fuir la rigidité, 

l’uniformité, l’orthodoxie que suppose ce terme. Jamais il n’y a été question d’un manifeste collectif ni 
d’une charte programmatique». 
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Ricardou, il convegno si proponeva, infatti, di tracciare un bilancio sui primi anni di 

produzione della nuova narrativa sperimentale, e, a tal fine, l’organizzatore aveva 

predisposto una lista di romanzieri da invitare piuttosto inclusiva. Tuttavia, come 

spiega lo stesso Ricardou  

 

d’une part: le colloque ayant été largement annoncé, il ne s’est trouvé aucun autre 

écrivain que ceux qui y participèrent pour solliciter d’y venir travailler. Davantage, 
Samuel Beckett et Marguerite Duras ont décliné l’invitation qui leur avait été fait. 

D’autre part: les écrivains favorables ont tous accepté des travailler sans exiger parmi 

eux la présence de tel ou tel autre, ni suggérer le départ d’aucun d’entre eux118.  
 

Ricardou interpretò allora le scelte di Beckett e Duras come dei veri e propri 

rifiuti e, all’opposto, conferì al convegno una valenza fondativa arrischiando perciò 

una definizione dei confini del movimento. Come nel caso delle avanguardie, il 

Convegno avrebbe dovuto funzionare come un atto di autodeterminazione: 

 

c’est cette autodétermination unique e récente que nous nous proposons de suivre 

désormais. Elle met en jeu les écrivains suivants: Michel Butor, Claude Ollier, Robert 

Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon119. 
 

 Ciò, se da un lato sembra rimettere in discussione l’idea, comunemente ac-

cettata, per cui il Nouveau Roman non sarebbe interpretabile come un’avanguardia – 

si ricorderà la mordace sintesi pagliaraniana «è d’avanguardia tutto ciò che si pro-

clama come tale» –, dall’altro ne rappresenta in ogni caso l’epifanica conclusione. Sia 

ad un livello diacronico, essendo tale autodeterminazione a conclusione di 

un’attività che già aveva dato i propri risultati (tanto da farne un convegno), sia in 

senso sincronico, poiché Butor e Robbe-Grillet misero da subito in discussione la le-

gittimità della definizione ricardouiana, il convegno del ’71 segna la fine, se non del 

movimento tout court, almeno di una sua prima fase. Ciò in parte spiega il perdurare 

dell’oscillazione tassonomica che l’etichetta Nouveau Roman ha mantenuto a livello 

storico-letterario. In altra parte, però, offre la cifra di una specificità che pare propria 

 
 
118 J. Ricardou, Situation, in Id., Le nouveau roman. Suivi de Le raison de l’ensemble [1973], Parigi, Édi-

tions du Seuil, 19902, p. 25. 
119 Ivi, pp. 25-26. 
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dei movimenti di neoavanguardia120. Autodeterminatesi o meno, essi sono pur stori-

cizzabili nella gran parte dei casi come macro-contenitori di esperienze letterarie so-

stanzialmente diverse.  

Per molti versi, ciò vale anche per il Gruppo 63, almeno quando se ne vo-

gliano definire con precisione i confini. In ambito narrativo, per esempio, cosa, o 

meglio, chi, si può ritenere a diritto esponente del Gruppo? Dei 34 scrittori antolo-

gizzati sotto l’etichetta Gruppo 63. La nuova letteratura tutti e 34 possono conside-

rarsi come parte integrante della neoavanguardia italiana? O non si dovrà forse tener 

conto della seconda e molto più recente antologia del Gruppo, nella quale sono pre-

senti inclusioni ed esclusioni piuttosto rilevanti? È sufficiente la partecipazione agli 

incontri o ai convegni per determinare l’appartenenza di uno scrittore ad un movi-

mento di avanguardia? E ancora, possono movimenti come la Nouvelle Vague o re-

dazioni di riviste come «Tel Quel» essere considerate avanguardie a tutti gli effetti?  

Questioni come queste appaiono destinate ad ottenere risposte disuguali a 

seconda di come e soprattutto del perché se ne arrischino le risposte. Non sarà forse 

proprio l’impossibilità di stabilire rigide delimitazione a costituire il trait d’union del 

concetto di neoavanguardia? 

120 Cfr. A. Boschetti, La letteratura per iniziati nell’era dei best-seller, cit., pp. 78: «se si considera la posi-

zione dei primi Nouveaux Romanciers […] si vede che hanno tutti i requisiti per essere riconosciuti come 

la nuova avanguardia francese degli anni ‘50. Nelle loro opere e nelle loro prese di posizione manifestano 
infatti una serie di rifiuti che sono sufficienti a opporli oggettivamente a tutte le posizioni presenti nel 

mercato e, al tempo stesso, a inscriverli nella discendenza dei grandi pionieri che più hanno contribuito a 
rinnovare il romanzo nel corso del secolo». 
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4. L’ottimismo apocalittico

La Storia non fa nulla, non possiede 

nessuna ricchezza enorme, non dà bat-

taglia. Invece è piuttosto l’uomo reale e 

vivente che fa tutto, che possiede e che 

combatte. 

K. MARX 

Nel tentativo di tracciare una sintetica genealogia del “postmoderno”121 in 

area anglosassone, Matei Calinescu ha indicato un percorso che, pur prendendo le 

mosse dalla declinazione negativa e pessimistica promossa dello storico londinese 

Arnold Toynbee, si sofferma con attenzione sull’uso che il poeta Charles Olson fa del 

termine122. Nel suo Il postmodernismo il critico rumeno sostiene infatti che: 

una tale interpretazione ottimistico-apocalittica del termine “postmoderno” lo rese 
adatto ad occupare un posto di rilievo nella retorica rivoluzionaria degli anni Sessan-

ta. La cattiva modernità era morta e il suo funerale divenne un momento per cele-

brazioni entusiastiche. L’innocuo prefisso “post” assunse da un giorno all’altro una 

valenza altamente positiva, da utilizzare negli slogan inneggianti al nuovo. Il sempli-
ce fatto di “venire dopo” era un privilegio esaltante, democraticamente concesso a 

chiunque volesse servirsene: ogni cosa che avesse un qualche valore iniziava con 

121 Per la storia del termine si vedrà il classico I. Hassan, La questione del postmodernismo, in Postmoder-

no e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta e P. Spedicato, Milano, 

Bompiani, 1984, pp. 99-100; nonché il più ampio M. Köhler, “Postmodernismo”: un panorama storico-

concettuale, Ivi, pp. 109-123.  
122 Cfr. C. Olson – R. Creeley, The Complete Corrispondence, edited by G. Butterick, Vol. 7, Boston, Black 
Sparrow Press, 1987, p. 115: «my assumption is/ any Post-Modern is born with ancient confidence/ that, 

he does belong./ So, there is nothing to be/ found. There is only (as Schoenberg had it, his/ Harmony) 
search». 

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernità (1953-1973) 
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“post”: post-moderno, post-storico, post-umano ecc. nel corso degli anni Sessanta, il 

destino del postmodernismo sembrava essere indissolubilmente legato al destino 

della controcultura con le sue innumerevoli, e spesso contraddittorie, tendenze con-

fliggenti di anarchia, antinomicità e neognosticismo123. 

L’affermazione di Calinescu ha il merito, a diversi anni di distanza da quella 

stagione, di riportare in primo piano l’intima connessione che negli Stati Uniti degli 

anni Sessanta si venne a creare tra il primo postmodernismo e la cosiddetta “contro-

cultura”. Laddove si volesse comparare contesti tanto differenti quali quello angloa-

mericano e quello mediterraneo, tenere a mente tale legame potrebbe risultare van-

taggioso a una rimeditazione radicale della vulgata critica che riduce, appiattisce e 

omogeneizza sotto la medesima etichetta stagioni letterarie e artistiche profonda-

mente diverse. Tale uniformità appare approssimativamente come il risultato indot-

to ex post da una rovente polemica tra due posizioni contrapposte e inflessibili, che 

hanno impegnato il dibattito sulla postmodernità: una pessimistica e, per così dire, 

disillusa, per cui tutto il postmodernismo sarebbe null’altro che la manifestazione 

artistica di un’ideologia reazionaria o tutt’al più disimpegnata; l’altra ottimistica e, 

per certi versi, fiduciosa, che individua nel “pensiero debole”, ovvero nel crollo dei 

grands récits della modernità, la chiave di una svolta antropologica capace di liberare 

le differenze e le razionalità locali, rifuggendo qualsiasi progetto totalizzante, e rico-

noscendo alla verità un carattere esclusivamente retorico.  

Ora, la posizione pessimistica, in genere di ascendenza marxista, ha spesso 

esaltato lo spirito critico della tarda modernità, ma è rimasta tiepida di fronte ad 

esperienze che già negli anni Sessanta utilizzavano il termine postmodernismo. Sen-

za voler negare la piega ludico-nihilista che in effetti pare dominare l’arte postmo-

dernista a partire dagli anni Ottanta, né tanto meno praticare nuovamente una di-

stinzione coatta, per quanto utile e spesso ben motivata, tra “postmodernismo criti-

co” e “postmodernismo a-critico”, tra un postmodernismo della resistenza e uno del-

la reazione, di cui tanto s’è già discusso in Italia, si dovrà tuttavia ribadire che questo 

uso massivo e generalizzante del termine non rende con sufficiente chiarezza la 

123 M. Calinescu, Il postmodernismo, in Id., L’idea di modernità, Torino, Utet, 2007, pp. 85-86. In questo 

senso si veda anche M. Fusillo, Postmodernismo, poststrutturalismo, «posthuman», in Id., Estetica della 

letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 99-104. 
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complessità e le sfumature del fenomeno. Se, in questo senso, e riportando adesso la 

discussione alla terminologia che abbiamo posto nei paragrafi precedenti, si volesse 

prendere atto che “postmodernità” e “postmodernismo” sono connessi tra loro da 

un rapporto paragonabile a quello che legava modernità e modernismo, e dunque 

modernità e avanguardie storiche – l’avanguardia incaricatasi di sostanziare il mo-

mento di massima autocritica della modernità stessa124 – si dovrebbe poter conclude-

re che, all’interno della postmodernità, convivono diverse declinazioni artistiche, al-

cune delle quali hanno assunto o sono state costrette ad assumere l’etichetta di post-

modernismo. Esse – spiacerà agli amanti dell’ordine o della panoplia storico-

letteraria – non sono riconducibili né ai medesimi tratti stilistico-formali, né ad una 

comune poetica, e ciò dovrà indurre ad allestire una periodizzazione preliminare che 

scomponga tale complessità. 

Non prima, però, di aver problematizzato l’idea, per molti versi condivisibi-

le, per cui «il postmoderno nasce in America, si alimenta di molte manifestazioni 

culturali europee, ma le percepisce già come postmoderne, le assimila al proprio cli-

ma, quando esse nascono invece in tutt’altro contesto, un contesto ancora moderni-

sta»125. Se infatti con postmoderno si intende ciò che qui chiamiamo “postmoderni-

smo americano delle origini”, esso, certo, nasce in America ed, è vero, si sostanzia di 

numerose manifestazioni culturali europee – si pensi ad esempio alla autorevolissi-

ma influenza di Godard sulla cosiddetta Hollywood Renaissance126 e sul New Ameri-

can Cinema127. Tuttavia, se con postmoderno si volesse intendere la postmodernità 

in quanto periodo storico, e dunque anche, di riflesso, in quanto “clima culturale”, a 

cui pure si fa riferimento, allora ciò non sarebbe preciso: la postmodernità, così co-

 
 
124 Cfr. G. Guglielmi, Idea e ideologia della letteratura moderna, in Id., Letteratura come sistema e come 

funzione, cit., p. 33: «l’avanguardia significa quindi la negazione di se stessa della cultura borghese». 
125 A. Tricomi, Crisi delle testualità, esplosione della biblioteca. La nascita del postmoderno in Italia, in 

«Allegoria» n. 44, maggio-agosto 2003, p. 42. 
126 Cfr. G. King, Introduzione in Id., La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del 

blockbuster [2002], Torino, Einaudi, 2004, p. 7: «alcuni film della Hollywood Renaissance si caratterizza-
no, almeno in parte, per la rottura del sistema di montaggio continuo della Hollywood classica, rottura 

in gran parte inspirata alla Nouvelle Vague francese della fine degli anni Cinquanta e inizio anni Sessan-
ta». 
127 Già nel 1968 un esponente della neoavanguardia italiana come Alberto Arbasino poteva rivelarsi at-

tento osservatore del fenomeno. Cfr. A. Arbasino, Off-off, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 162 e sgg. 
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me oggi si definisce, è stata teorizzata negli anni Ottanta dal dibattito filosofico e so-

ciologico cui abbiamo accennato. Tale teorizzazione, che ha permesso di riconoscere 

all’interno di un periodo storico – la postmodernità, appunto – una determinata 

poetica, il postmodernismo, ha però creato una omogeneità tra i due postmoderni-

smi che ingenera senz’altro moltissimi problemi ermeneutici e tassonomici. Attra-

verso l’omofonia con ciò che negli Stati Uniti degli anni Sessanta significava ben al-

tro, giocando per di più su concetti pertinenti alla storia degli stili e dei generi lette-

rari, come manierismo, nomadismo e eclettismo, ciò che è successo è che il postmo-

dernismo canonizzato negli anni Ottanta ha finito per inglobare quella decade arti-

stica statunitense, coinvolgendo solo in parte e solo per taluni interpreti l’Europa, 

anche, e forse soprattutto, per l’ingombrante presenza delle neoavanguardie. Non 

fosse altro che l’autorivendicazione neoavanguardista, nell’insistere sull’etichetta di -

neo e di -nuovo, ha funzionato a livello critico da cartina di tornasole e almeno no-

minalmente si è contrapposta al -post di postmoderno. D’altro canto, ma questo è 

pacifico, la postmodernità è esattamente quell’epoca caratterizzata per i paesi del 

Patto Atlantico dal dominio politico e dall’imperialismo culturale degli Stati Uniti, 

come ben dimostrano la diffusione massiccia della musica pop d’oltreoceano e il suc-

cesso del cinema hollywoodiano. 

Quando, alcuni anni fa, Luc Ferry suggeriva che, in verità, il termine “post-

modernismo”128 veniva utilizzato per definire allo stesso tempo tre distinte reazioni 

all’High modernism e alla tarda modernità, metteva in luce una serie di problemi che 

tornano di estrema attualità quando osservati dalla specola critica jamesoniana. La 

parola “postmodernismo”, a detta del critico francese, sarebbe stata utilizzata per de-

scrivere in effetti sia il «culmine del modernismo», sia «il ritorno alla tradizione con-

tro il modernismo» sia infine «il superamento del modernismo»129, palesando che il 

problema non può esaurirsi nella consapevolezza che «there will be as many diffe-

128 Non dovrà turbare, per quanto visto finora, l’oscillazione dei termini “postmoderno” (in Calinescu) e 

“postmodernismo” (in Ferry). È evidente che in entrambi i critici si sviluppi una inferenza tra condizio-
ne storica e manifestazione artistica che, per onor del vero, non è estranea nemmeno a Jameson.  
129 Cfr. L. Ferry, Il declino delle avanguardie e il postmoderno, in Id., Homo Aestheticus. L’invenzione del 

gusto nell’età della democrazia [1990], Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 297 e sgg.  
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rents forms of postmodernism as there were high modernism in place»130. Vi è difat-

ti, guardando in controluce ma sovrapposte le indicazioni di Ferry e le teorie di Ja-

meson, una stratificazione di interpretazioni che necessita di un apposito scavo ana-

litico, di una ermeneuto-stratigrafia, per disbrogliare un accumulo del quale la sola 

superficie si rende oggi visibile. Superficie costituita da una sorta di meiosi capace di 

ibridare e ricombinare numerose nozioni dai corpora filosofici o sociologici delle 

personalità che si sono imposte come egemoniche nel dibattito, attraverso le inter-

pretazioni più recenti. Inutile aggiungere che tali spostamenti abbiano condotto la 

questione ad una deriva, per dir così, perissologica e decontestualizzante. Come ha 

scritto Andreas Huyssen  

 

while the recent media hype about postmodernism in architecture and the arts has 

propelled the phenomenon into the limelight, it has also tended to obscure its long 

and complex history131.    

 

 Nel primo senso indicato da Ferry, il “postmodernismo” si porrebbe come 

esasperazione di quegli aspetti dissacranti del modernismo che, già con le avanguar-

die, avevano trovato il loro principale obiettivo polemico nella filosofia razionalisti-

co-positivista moderna:  

 

il postmoderno sarebbe da intendere come segno di una rottura con l’illuminismo, 
con quell’idea di progresso di cui le scoperte scientifiche e, più in generale, la razio-

nalizzazione del mondo, costituirebbero ipso facto fattori di emancipazione per 

l’umanità132. 

 

Così, rispetto a questa prima accezione, si è spesso concluso che le aspira-

zioni emancipative che avevano qualificato la modernità e il modernismo, parteci-

pando di quel celebre “progetto incompiuto” denunciato da Habermas, si sarebbero 

esaurite. Si è praticata insomma una congiunzione surrettizia tra le poetiche post-

moderniste di pensatori e critici americani degli anni Sessanta e il concetto di post-

 
 
130 F. Jameson, Postmodernism and Consumer Society, in Id., The Cultural Turn. Selected Writing on 

Postmodern (1983-1998), London-New York, Verso, 1998, p. 2.  
131 A. Huyssen, Mapping the postmodern, in The postmodern reader, Albany, State of New York Universi-

ty Press, 1993, p. 108. 
132 L. Ferry, Il declino delle avanguardie e il postmoderno, cit., p. 298. 
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modernità come epoca della lyotardiana incredulità per le grandi narrazioni: le aspi-

razioni all’emancipazione che avevano caratterizzato la modernità possono vera-

mente essersi esaurite tout à coup con l’avvento, negli Stati Uniti, di un’etichetta che 

si legava a doppio filo alle proteste beat prima e hippie successivamente; o ciò non 

sarà, per l’appunto, un errore percettivo, anamorfico, imposto dal dibattito scatena-

tosi in Europa negli anni Ottanta e negli Stati Uniti già a partire dai tardi anni Set-

tanta133? Se ciò che tramonta è l’idea per cui “la razionalizzazione del mondo” data 

dalle scoperte scientifiche e dunque l’idea unidirezionale di progresso siano, di per 

sé, funzione di tale movimento emancipativo, non si dovrà riconnettere la nuova si-

tuazione culturale anche ad alcuni assunti delle teorie critiche del tardo moderni-

smo?  

La modernità e la propria dialettica storica avevano effettivamente proposto 

una incessante ricerca dell’inedito – il nuovo e la novità elevati a valori assoluti se-

condo il motto poundiano make it new – creando un terreno particolarmente adatto 

all’esplosione delle pulsioni di affrancamento sociale nate col secolo dei lumi. È pro-

prio da quel terreno, però, che la polemica anti-illuministica condotta da numerosi 

pensatori sin dall’avvento dell’epoca postmoderna pare muoversi, quale conseguenza 

di una indagine critica di natura, diciamo così, antimetafisica, in un’originale inter-

pretazione della celebre profezia nietzschiana per cui la ragione si sarebbe prima o 

poi e inevitabilmente indirizzata contro se stessa. La condanna dell’imperio della 

“ragione unica” quale maschera “naturale” dell’ideologia universalistica prima uma-

nista e poi borghese e tecnocratica, ovvero quella della “storia unica”, che disegna il 

solo percorso della società occidentale privilegiando le classi sociali e i sessi egemoni, 

appaiono in realtà in continuità – pur nella modificazione strutturale del contesto – 

con le teorizzazioni critiche che nella tarda modernità ponevano in stato di accusa le 

dinamiche socio-economiche del capitalismo avanzato. Sarà in questo senso, forse, 

che un pensatore postmoderno, da sempre interpretato come “postmodernista” per 

il suo atteggiamento programmaticamente antimetafisico, come Jacques Derrida, ha 

voluto sottolineare in più di un’occasione il legame tra le proprie teorizzazioni e il 

“progetto” illuminista, anche disconoscendo più o meno implicitamente la degene-

133 Cfr. supra I,1. 
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razione (ultra)relativista di alcune eminenti letture della sua opera134. Non per caso 

uno dei più attenti interpreti italiani del filosofo franco-algerino ha ravvisato che: 

 

tra la dialettica negativa e il decostruzionismo non intercorrono distinzioni concet-
tuali, ma sono in opera semplici caratterizzazioni culturali diverse, in particolare la 

valutazione di Heidegger, tradizionalmente ostracizzato dalla filosofia tedesca, in ciò 

effettivamente diversa dalla filosofia francese135. 

 

Né si può prescindere dall’iniziale vicinanza tra Derrida e l’“avanguardia 

materialista” di «Tel Quel»136.  

Sia o no plausibile tale lettura137, qui interessa piuttosto sottolineare che 

l’idea per cui con la postmodernità venga meno il concetto di “nuovo” risulta di per 

sé imprecisa: in una prima fase, a partire da metà degli anni Cinquanta, ripetiamo 

con Calinescu, «l’innocuo prefisso “post” assunse da un giorno all’altro una valenza 

 
 
134 Cfr., J. Derrida, L’ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso, in «Fenomenologia e società», 

n. 2, XXII, 1999, p. 7: «esiste un pregiudizio, diffuso da Umberto Eco, secondo cui la decostruzione con-
siste nel dire non si sa bene cosa, nell’interpretare all’infinito. Io non affermo questo. Penso infatti che vi 

siano delle barriere, dei limiti fissati da convenzioni, da regole. Le parole sono là, hanno un senso; ci so-
no regole grammaticali; queste cose stabili sono convenzioni, prodotti storici: la grammatica è un pro-

dotto storico al pari della logica. Questi prodotti storici sono stabiliti e garantiscono la lettura e 

l’interpretazione, danno dei limiti che impediscono di dire una cosa qualunque. All’interno di questi li-
miti la lettura è ogni volta un evento, un evento singolare». A proposito di ciò si veda anche J. Derrida, 

Dal diritto alla giustizia, in Id., Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità» [1994], Milano, Bolla-
ti Boringhieri, 2003, p. 73: «la decostruzione si pratica secondo due stili che, molto spesso, essa innesta 

l’uno sull’altro. L’uno assume l’aspetto dimostrativo e apparentemente non storico di paradossi logico-
formali. L’altro, più storico o più anamnestico, sembra procedere attraverso letture di testi, interpreta-

zioni minuziose e genealogie».  
135 M. Ferraris, Il postmoderno e la decostruzione del moderno, in Moderno postmoderno. Soggetto, tempo 

sapere nella società attuale, a cura di G. Mari, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 124. Su queste connessioni si 

veda pure M. Tolomelli, Sull’origine antropologica della Mimesis, in Ead. et al., Mimesis, origine, allegoria, 

Firenze, Alinea, 2002, pp. 27 e sgg., nonché il più datato M. Jimenez, Adorno: arte, ideologia e teoria 

dell’arte, Bologna, Cappelli, 1979. 
136 Si veda per esempio il saggio di Sollers su De la grammatologie di Derrida: Ph. Sollers, Un passo sulla 

luna [1969], in Id., Sul materialismo [1973], Feltrinelli, Milano, 1973, pp. 24-36.  
137 Si veda anche P. Carravetta, Come dovrebbe intendersi il postmoderno [1991], in Id., Del Postmoderno, 
Milano, Bompiani, 2009, p. 125: «quelli che insistono sulla “materialità del significante” (Ulmer) misco-

noscono la sua derivazione avanguardistica, non vedendo che lo stesso lavoro di Derrida è in parte una 

versione filosofica delle avanguardie artistiche (basti pensare ai suoi rapporti stretti con Tel Quel), e che 

radicalizzando – sulle tracce di Nietzsche e Heidegger – alcune delle più basilari premesse della razionali-
tà moderna egli ha portato del tutto il pensiero a confrontarsi con il suo vuoto narcisistico». 
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altamente positiva, da utilizzare negli slogan inneggianti al nuovo». Anzi, è proprio la 

percezione di una nuova sensibilità a favorire l’uso del prefisso post-, si pensi al dif-

fondersi delle categorie di post-umanesimo138, di post-romantico139, di post-classico, 

di post-fordismo, ecc140. Sebbene, sarà chiaro, si potrà poi discutere il pregio e/o la 

sostanza di quel nuovo da inneggiare, non si deve sottovalutare che è proprio la 

commistione di ottimismo e percezione apocalittica a segnare le prime prove degli 

scrittori postmodernisti statunitensi141. Come ha scritto proprio Charles Olson – che, 

non a caso, possiamo citare nella traduzione di Elio Pagliarani – «ciò che non cambia 

/ è la volontà di cambiare»142. Perché non riconoscere dunque al primo postmoder-

nismo americano, quello «degli inizi polemico e provocatorio» che, sempre secondo 

138 Cfr. F. Frabetti, Postumano, in Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzarra, 

Roma, Meltemi, 2004, pp. 338-343.  
139 Cfr. S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilità, in Ead., Contro l’interpretazione [1966], Milano, 

Mondadori, 19982, p. 400: «si ricorderà che spesso i pittori rinascimentali lasciavano elaborare dagli sco-
lari intere parti delle loro tele e che nel periodo di massima fioritura del concerto la cadenza alla fine del 

primo movimento era affidata all’inventiva e alla discrezione del solista che lo eseguiva. Ma pratiche del 
genere hanno oggi, in quest’era post-romantica, un significato diverso, più polemico. Quando i pittori 

come Joseph Albers, Ellsworth Kelly e Andy Warhol affidano parte della loro opera per esempio il colo-
re, a un amico o al giardiniere locale; quando compositori come Stockhausen, John Cage e Luigi Nono 

sollecitano la collaborazione degli esecutori lasciando loro libertà di effetti casuali di improvvisazione e 

addirittura di capovolgere l’ordine della partitura – essi mutano le regole basilari cui molti di noi ricor-
rono per riconoscere un’opera d’arte. Essi ci dicono che cosa l’arte non ha bisogno di essere. Almeno 

non necessariamente». 
140 Sarà forse da leggere in questo senso una delle prime occorrenze del termine “postmoderno” in Italia. 

Nel 1961, sotto il titolo di Antico e postmoderno, Francesco Leonetti, infatti, puntualizza una serie di ten-
denze poetiche a lui contemporanee, includendo nel suo elenco Noventa, Volponi, Orelli, Vivaldi, Zan-

zotto, Pagliarani e Delfini. Cfr. F. Leonetti, Un’analisi semantica, IV: Antico e postmoderno, in «Parago-
ne», n. 136, aprile 1961, pp. 123-133. In particolare si veda p. 133: «dopo le taglienti visuali interne che 

Ungaretti e Montale hanno imposte, mostrando al loro paragone falsi e vecchi procedimenti strutturali, 
ci dobbiamo ficcare in mente che l’intenzione di rifare una poesia “spiegata” porta problemi dell’ordine 

che si cerca di chiarire qui: con un così fermo rigore in una propria “contestualità” che cada ogni obie-
zione che ci affidiamo a una stampa anteriore, o a ciò che è pensato, generalizzante o diretto. La coscien-

za contemporanea, a un cui culmine sta sempre la poesia, non è per definizione la stessa natura del poe-

ta, ma la sua verità umana al colmo di molte operazioni; che non è affatto detto che non debbano essere 
critiche, anche, ma che se sono solo due, segrete, certo non patiscono mai il fascino di qualche riposo, di 

qualche ignoranza, come contatto più vero». 
141 Cfr. F. Jameson, Modernismo come ideologia, in Id., Una modernità singolare, cit., p. 166: «il punto è 

che il postmodernismo, nonostante il suo sistematico e risoluto rifiuto di tutte le caratteristiche che po-
teva identificare col modernismo pieno e con quello più avanzato, sembra completamente incapace di 

privarsi di questa esigenza finale di originalità». 
142 C. Olson, I Martin Pescatori, in Id., Le lontananze, trad. E. Pagliarani, Milano, Rizzoli, 1967, p. 1. 
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Compagnon, «conservava alcuni aspetti dell’avanguardia»143, una comprovabile e 

connaturata tendenza alla sperimentazione avanguardistica?144 Tendenza che per la 

verità poco lo accomuna sia al disimpegno ironico sia al recupero eclettico e acritico 

della storia, direttrici guida del postmodernismo degli anni a venire, sin dal dibattito 

avviato da Bob Venturi145 e Charles Jencks146. In quella che Gerhard Hoffman ha in-

dicato come la propria «fase sperimentale»147, il postmodernismo americano 

 

volle dunque continuare il modernismo come negazione, e rompere con il moderni-

smo come cultura affermata. Due tratti discordanti dell’avanguardia erano presenti, 

l’iconoclastia e l’utopia, determinando una nuova tappa nella messa in discussione 

dell’istituzione artistica: il rifiuto del museo, ultimo rifugio, anche per Duchamp, 
dell’arte di élite. Il desiderio di riunire arte e vita, l’ottimismo tecnologico e la valo-

rizzazione della cultura di massa, il progetto critico infine, tutto questo era conforme 

alla tradizione avanguardista europea148. 

 

Se nelle neoavanguardie europee, lo abbiamo visto, la spinta verso il nuovo 

si accompagnava non raramente alla consapevolezza della fine di un’epoca, la con-

nessione tra quest’ultime e tale stagione letteraria statunitense conferma tutta la pro-

pria fondatezza:  

 

in 1960s a powerful current of post-modernism developed which carried the logic of 

modernism to its farthest reaches. In the theoretical writing of Norman O. Brown 

and Michel Foucault, in the novels of William Burroughs, Jean Genet, and up to a 

 

 
143 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, [1990], trad. G. Ferrara, Bologna, il Mulino, 1993, 
p. 142. 
144 Cfr. I. Hassan, La questione del postmodernismo, cit., p. 104: «il postmodernismo, quale modalità del 

cambiamento letterario, potrebbe distinguersi dalle avanguardie più vecchie (Cubismo, Futurismo, Da-

daismo, Surrealismo, ecc.), come pure dal modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma 
neanche bohémien e indisciplinato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adegua-

mento tra arte e società». Corsivo nostro. Si noterà come il discorso di Ihab Hassan tenda a considerare il 

postmodernismo come una neo-avanguardia.  
145 Cfr. R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge, Massachussets In-
stitute of Technology, 1972. 
146 Cfr. C. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, New York, Rizzoli, 1977. 
147 Cfr. G. Hoffman, From modernism to postmodernism. Concepts and strategies of Postmodern American 

Fiction, Amsterdam-New York, Radopi, 2005, pp. 15 e sgg. 
148 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, cit., p. 144. 
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point, Norman Mailer, and in the porno-pop culture that is now all about us, one 

sees a logical culmination of a modernist intentions149.  

Viene in mente, per esempio, l’etichetta italiana I Novissimi, apripista della 

stagione neoavanguardista del Gruppo 63, che, per testimonianza dei suoi stessi 

ideatori, sintetizzava proprio due opposte polarità: novità e apocalisse. Come ha di-

chiarato Sanguineti l’etichetta risultava «più ambigua possibile, perché pigliava due 

piccioni con una sola fava» andando a significare «da un lato gli ultimi semplice-

mente, i più giovani e innovativi, ma dall’altro lato gli ultimi, cioè quelli che chiudo-

no veramente un ciclo»150. Se il discorso a posteriori riconnette pienamente il gruppo 

all’ultima fase del modernismo europeo – «dopo di noi il diluvio»151 – non è difficile 

scorgere che, a priori, il significato de I Novissimi si collocava in un terreno ambiguo, 

siccome, ad un tempo, contribuiva ad accelerare il tramonto di una certa idea di cul-

tura e si faceva testimone, esaltando tale crepuscolo, della fine di un’epoca. Ha nota-

to Andrea Cortellessa che   

è probabile che col tempo abbia finito per prevalere non l’a parte subjecti della neoa-
vanguardia, bensì l’a parte objecti di chi si confrontava con le poetiche della neoa-

vanguardia. E che insomma, col tempo, abbia prevalso su quella di Giuliani 

l’accezione sanguinetiana di quel “Novissimi”. Il problema, insomma, era cosa fare 

dopo; e per i poeti del tempo di dopo si capisce bene come non fosse affatto facile as-

sumere una posizione (un po’ come quella del contadino nella parabola kafkiana…) 
rispetto a una porta chiusa. Come rapportarsi, cioè, ad un’esperienza che si presen-

tava conclusa e non proseguibile152.   

Questa strana propulsione alla novità, segnata evidentemente dall’ansia del 

dopo, modifica, di per sé, il concetto di nuovo, attribuendogli, di fatto, un significato 

escatologico-apocalittico del tutto assente nel modernismo e nelle avanguardie stori-

che. Il nuovo, da valore assoluto, diventa valore relativo, etichetta che, rispetto al 

nuovo dell’High modernism, risulta come spostata di significato: il suo movimento 

non è più proiettato verso un domani, per così dire, “assoluto”. Essa si rivolge sem-

149 D. Bell, The cultural contradictions of Capitalism, cit., p. 51. 
150 E. Sanguineti, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 89 
151 Ibidem. 
152 A. Cortellessa, Intervento al convegno il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit. p. 221. 
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mai ad un oggi da pensare, secondo un celebre motto di Olson, come un mattino di 

cui il poeta è archeologo: una nuova alba, un “nuovo concetto di nuovo”. Qualcosa 

di molto simile è stato individuato dalla critica nelle pagine teoriche di Alain Robbe-

Grillet153. Secondo Compagnon, ad esempio, lo scrittore di Brest  

 

ha riunito i suoi interventi critici nel 1963, sotto il titolo programmatico Pour un 

nouveau roman, ma, malgrado questa parola d’ordine, l’idea stessa del nuovo è nel 

libro spietatamente criticata. Per Robbe-Grillet il nuovo è senza dubbio troppo se-
gnato dalla sua associazione con il dadaismo e il surrealismo, e Robbe-Grillet non ha 

nulla di iconoclasta né di anarchico, come la sua autobiografia ha da allora in poi 

dimostrato154. 

 

Ciò, si badi bene, non pregiudica affatto una continuità con l’idea di sovver-

sione delle convenzioni letterarie, di insubordinazione formale, che, nei confronti 

della (pseudo)naturalezza del vecchio realismo, si mantiene ben salda, al di là di 

qualsiasi dato autobiografico:  

 

mais il y avait – et il y a maintenant – un effort de subversion dans le nouveau ro-

man, une subversion de la métaphysique et de la psychologie qui se voit le mieux 
dans les romans de Robbe-Grillet […] Cette subversion n’est pas d’ordre politique, 

sauf dans le sens le plus large, à savoir qu’elle opère une ouverture sur le monde in-

tact du roman réaliste et balzacien. La subversion est d’ordre théorique; elle refait la 

métaphysique du réalisme que dépend d’un antérieur et d’un extérieur, et fait explo-

sé un monde clos. Dans le nouveau roman, l’intérieur et l’extérieur ne sont pas des 
entités fixes et stables, mais sont mises à l’envers155. 

 

Tirando le somme, si può iniziare ad intravedere un rapporto capace di ac-

comunare i vari contesti che abbiamo, seppur superficialmente, toccato. Gli scrittori 

americani, quelli francesi e quelli italiani, all’interno di un periodo che, per quanto 

difficile da datare, si può collocare tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni 

 
 
153 A proposito del superamento dell’esistenzialismo Neal Oxenhandler ha parlato di “nuova estetica” 

includendo nel proprio discorso autori come Robbe-Grillet, Ionesco, Beckett e Claude Simon. Si veda 

dunque, per completezza, N. Oxenhandler, Toward the New Aesthetic, in «Contemporary Literature», 2, 

1970, pp. 169-191. 
154 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, cit., p. 121. 
155 M. Blades, Marguerite Duras et le nouveau roman, in Letteratura francese contemporanea. Le correnti 

d’avanguardia. Appendice I – 1984, a cura di G-A. Bertozzi, Roma, Lucarini, 1985, p. 226. 
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Settanta, sembrano orientati in direzione di una stessa necessità di «portare la rivo-

luzione “sul terreno delle parole”»156. Si ricorderà a questo punto, e ciò vorrebbe va-

lere come un parallelo tra le diverse esperienze di contestazione letteraria, che una 

delle più intransigenti critiche rivolte a Sanguineti dai pensatori, per così dire, vete-

ro-marxisti, era quella che voleva l’intellettuale di Genova confondere Teoria e Prati-

ca, ovvero letterario e sociale o infine testuale e reale: 

ma chiediamo: che cosa significa “distruzione”? che cosa negano queste “negazioni”? 

se non si compie l’errore – attivistico e naturalistico, con la sua altra faccia inevita-

bilmente magico-mistica, di collegare immediatamente prassi e teoresi; se non si 
identificano (come fanno la maggior parte dei nuovi padrini francesi della nuova 

Avanguardia) “realtà” e “discorso”, si dovrebbe vedere non soltanto che il discorso 

poetico e artistico è altro da quello pratico-politico ma che il primo non negherà né 

distruggerà un bel nulla in quanto tale, in quanto discorso poetico e artistico, e che 

anzi tutte le sue tormentose e ironiche negazioni si comporranno in una forma, nella 
odiata e inevitabile “opera”157. 

Attraverso una critica della rappresentazione realista, la quale avrebbe reso 

invisibile il nesso tra l’ideologia e il linguaggio borghesi, finendo per naturalizzare la 

prima, vi è un’esplosione della sovversione sul piano della teoresi158: sullo specifico 

letterario, rispetto alle avanguardie storiche e all’High Modernism, pesa però un rin-

novato contesto economico e culturale. Come ha ben spiegato Sophie Beaulé per 

quanto concerne il contesto francese – ma la questione è trasferibile anche a quello 

italiano159 con un’oscillazione cronologica di qualche anno – l’avvento di questa 

156 In questo senso si veda anche L. Marguati, Neoavanguardia, in Id., Dall’avanguardia storica 

all’underground. Il ruolo dell’avanguardia letteraria e artistica del Novecento, Firenze, Bulgarini, 1973, 

pp. 98-111. 
157 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 73.  
158 D’altra parte si ricorderà con Guido Guglielmi che «la disgregazione delle strutture linguistiche, in 

sede letteraria, informa sulla natura politica dei significati sociali standardizzati». Cfr. G. Guglielmi, Ap-

punto sul romanzo, in Id., Letteratura come sistema e come funzione, cit., p. 45. 
159 Cfr. G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 171-

172: «riconsiderando ora la complessiva produzione tra gli anni sessanta e la prima metà dei settanta, si 

possono cogliere i segnali di una moderna cultura di massa. C’è anzitutto un dato statistico, l’aumento 

dei lettori di almeno un libro non scolastico all’anno, dal 32,3 per cento del 1965 al 36,5 del 1973: au-
mento relativamente contenuto, che risente appunto del riflusso seguito alla prima esplosione del tasca-

bile e del romanzo-novità, e già in parte dei limiti delle riforme scolastiche. C’è poi una settorializzazione 
crescente. Ma c’è soprattutto qualcosa di nuovo all’interno dell’esplosione del libro economico, e 
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nuova fase storica è segnato da una modificazione radicale della produzione libraria, 

del ruolo e del gusto dei lettori, e della funzione dello scrittore160. L’avvento della 

postmodernità come nuova epoca storica segnata da ciò che viene dopo la follia della 

seconda guerra mondiale, dopo Auschwitz, dopo Hiroshima e Nagasaki, segnata da 

una nuova rivoluzione industriale e dalla diffusione di media capaci di creare e mo-

dificare l’immaginario, individuale e collettivo che sia, non può non comportare mu-

tamenti nello specifico letterario, ma tale frattura epocale va ben oltre i semplici mu-

tamenti di carattere stilistico161. Occorrerà dunque prestare attenzione: ritornando 

alle tre definizioni isolate da Ferry, è stata senz’altro la seconda, ovvero quella che 

vuole il “postmodernismo come ritorno alla tradizione”, nel senso di recupero – cer-

to ironico e disimpegnato – della “storia” come passato a cui attingere più o meno 

arbitrariamente, a risultare maggioritaria e diciamo pure canonica. Questo secondo 

significato, che poi è quello che ha dato il la al dibattito prima architettonico e poi 

sociologico, deve aver quindi esercitato un potere attrattivo sino a mettere in orbita 

attorno a sé tutte quelle esperienze che, programmaticamente o a posteriori o fuori 

da tale contesto, si presentavano come figlie legittime della prima definizione propo-

sta da Ferry, provocando una confusione tassonomica che per la verità ancora afflig-

ge il dibattito italiano, e che si ripresenta sovente laddove il critico angloamericano e 

quello italiano vengano in contatto. I valori del «postmodernismo generalizzato del 

periodo successivo al 1970», che secondo Compagnon «è chiaramente “postavan-

guardista” o “trans avanguardista”», si sono dunque imposti trasformando 

l’inclinazione ottimistico-apocalittica che aveva segnato le esperienze sperimentali 

 
dell’Oscar in particolare: un buon prodotto con caratteristiche industriali nella confezione, nelle tirature, 

nel prezzo, nella distribuzione; la diffusione periodica su una rete vastissima; e due aspetti indicati anche 
dal risvolto, come la lettura “più “casuale” e veloce” e l’articolazione di differenti fasce di pubblico dagli 

operai alla borghesia al terziario». 
160 Si veda anche A. Boschetti, La letteratura per iniziati nell’era dei best-seller. Il caso del Nouveau Ro-

man, in Scrittore e lettore nella società di massa. Sociologia della letteratura e ricezione, a cura di G. Pe-

tronio, E. Guagnini, U. Schulz-Buschhaus, Trieste, Lint, 1991, p. 73: «l’industria libraria conosce una 
grande espansione e sembra dominata dalla logica del mercato. Tra il 1958 e il 1978 il fatturato 

dell’edizione raddoppia, mentre per tutta la prima metà del secolo l’incremento era stato molto basso: 
circa un terzo secondo una stima inevitabilmente approssimativa […]. Nel 1953 nasce il “Livre de po-

che”. L’editoria letteraria si concentra nei grandi trust».  
161 Cfr. T. W. Adorno, Fuori tiro, in Id., Minima moralia, trad. R. Solmi, Torino, Einaudi, 19943, p. 55: 

«l’idea che, dopo la guerra, la vita potrà riprendere “normalmente” o la cultura essere “ricostruita” – co-
me se la ricostruzione della cultura non fosse già la sua negazione – è semplicemente idiota». 
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per tutti gli anni Sessanta in un catastrofismo epistemologico162 che, nel migliore dei 

casi, ha condotto gli artisti a codificare poetiche che appaiono la riproposizione tra-

slata o iperintellettuale di una differenza tra cultura alta e cultura popolare contro 

cui, pure, il postmodernismo più recente vorrebbe schierarsi. Il double coding, per 

esempio, se formalmente nasce proprio per abbattere tale differenza, su di essa pog-

gia i propri presupposti logici, a specchio formale di una funzione dell’intellettuale 

che rinuncia volontariamente a demandare uno sforzo ermeneutico ad una parte dei 

fruitori, concedendo il piacere della trama più ortodossa a chi non possedesse gli 

strumenti intellettuali per cogliere la complessità di cui il messaggio è investito. Op-

pure si pensi alla rinuncia edonistica di qualsiasi forma di criticismo in nome di una 

libertà stilistica spesso ridotta a vessillo dell’artista pronto, ormai, a rientrare nella 

propria – solitamente finemente arredata – torre d’avorio, come nel caso della trans-

avanguardia:  

il trans avanguardismo affermò due valori: la catastrofe, come differenza non pro-

grammata, e il nomadismo come traversata senza impegno di tutti i territori, in tutte 

le direzioni, anche in direzione del passato, senza più senso del futuro 163. 

Ed è proprio in quest’ultimo senso che il postmodernismo si palesa come 

«rinnegamento dell’avanguardia: l’iconoclastia e l’ottimismo tecnologico, così come 

la critica dei media, sono assenti»164. Il cerchio così si chiude: la terza definizione di 

Ferry – “postmodernismo come superamento del modernismo” – non è altro che la 

scomparsa dall’orizzonte critico della prima e il prevalere della seconda. Come ha 

scritto Andreas Huyssen:  

1960s and 1970s postmodernism both rejected or criticized a certain version of 

modernism. Against the codified high modernism of preceding decades, the post-

modernism of the 1960s tried to revitalize the heritage of the European avantgarde 
and to give it an American form along what one could call in short-hand the Du-

162 Cfr. A. Bonito Oliva, Figura: una semiotica della grazia, in Id., Il sogno dell’arte, cit., p. 15: «la transa-
vanguardia ha preso atto della catastrofe semantica dei linguaggi dell’arte e delle relative ideologie e ha 

spostato la figura in un rapporto tra turbolenza e serenità, in una condizione di maggiore apertura e li-
bertà espressiva, fuori da qualsiasi inibizione e progetto». 
163 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, cit., p. 144 
164 Ibidem. 
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champ-Cage-Warhol axis. By the 1970s, this avantgardist postmodernism of the 

1960s had in turn exhausted its potential, even though some of its manifestations 

continued well into the new decade. What was new in 1970s was, on the one hand, 

the emergence of a culture of eclecticism, a largely affirmative postmodernism which 

had abandoned any claim to critic, transgression or negation; and, on the other 
hand, an alternative postmodernism in which resistance, critique and negation of the 

status quo were redefined in non-modernist and non-avantgardist terms, terms 

which match the political developments in contemporary culture more effectively 

than the other theories of modernism165. 

 

Ristoricizzare la postmodernità è dunque propedeutico a rivalutare il carat-

tere radical non solo di alcune manifestazioni artistiche d’oltreoceano, come la sta-

gione dei primi romanzi postmoderni, ma anche quegli episodi di critica e di “Teo-

ria” che, nonostante l’interpretazione di Eagleton166, appaiono spesso indebitamente 

collocati, pur sotto l’insegna altrettanto ambigua di poststrutturalismo, nel calderone 

del “neoconservatorismo postmodernista”:  

 
è una normale mostruosità dire che tutto ciò che viene abbracciato dalla parola 

“poststrutturalismo” sia formalista, estetizzante, apolitico, poco interessato alla storia 

e alla realtà socioeconomica. È una normale mostruosità dire che un pensiero che 

partito dal mettere in questione il logocentrismo si confini poi all’interno del lin-

guaggio e dei giochi linguistici. È una normale mostruosità pensare che per tornare 
finalmente alla realtà, alla storia, alla società e alla politica sia sufficiente lasciarsi die-

tro questi giochi di parole. È una normale mostruosità continuare a mettere il testua-

le – nel modo in questa nozione è stata rielaborata negli ultimi venti anni – contro il 

sociale, il politico e lo storico, come se il testo fosse ancora il libro sullo scaffale della 

biblioteca167. 
 

  

 
 
165 A. Huyssen, Mapping the postmodern, cit., p. 116. 
166 T. Eagleton, Poscritto, in Id., Introduzione alla teoria letteraria [1996], Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 

263: «la teoria postmoderna non si limita ad essere una riflessione sul mercato postmoderno, bensì è par-
te di esso. Essa rappresenta, tra l’altro, un modo di ammassare un prezioso “capitale culturale” in una 

situazione intellettuale sempre più competitiva. La teoria, in parte a causa del suo non indifferente pote-

re, del suo esoterismo, del suo essere à la page, della sua relativa novità e rarità, ha conseguito un grande 

prestigio sul mercato accademico, anche se ancora oggi suscita la virulenta ostilità di un umanesimo libe-
rale che teme di essere da essa estromesso […] la teoria è divenuta una specie di forma d’arte minorita-

ria, giocosa, autoironica, edonistica: il luogo ove sono oggi emigrati gli impulsi dell’arte modernista». 
167 J. Derrida, Come non essere postmoderni [1990], Milano, Medusa, 2002, p. 39. 
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5. La sensibilità Radical-Pop

Non vi è più differenza tra la creatività 

culturale (nell’arte cinetica ecc.) e quella 

combinatoria ludico/tecnica. Non più 

differenza tra la “creazione 

d’avanguardia” e la “cultura di massa”. 

Quest’ultima combina piuttosto dei con-

tenuti (ideologici, sentimentali, morali, 

storici) dei temi stereotipati, mentre 

l’altra combina delle forme e dei modi 

d’espressione. Ma l’una e l’altra giocano 

anzitutto su un codice, e su un calcolo 

d’ampiezza e di ammortamento. 

J. BAUDRILLARD 

I like boring things. 

A. WARHOL 

Nel luglio 1967 Herbert Marcuse pronunciò una celebre relazione presso la 

Libera Università di Berlino-Ovest sul tema La fine dell’utopia. Nel dibattito che se-

guì l’intervento, uno degli uditori chiese: «in che misura è possibile scorgere nel mo-

vimento pop inglese un avvio politico al comportamento erotico-estetico?168». 

La risposta di Marcuse, per molti versi sorprendente, ci consegna un aspetto 

ulteriore del radicalismo artistico e politico specifico della “prima postmodernità”. 

Aspetto che, pur legato all’“ottimismo apocalittico” trattato sin qui, lo eccede: 

168 Citato in H. Marcuse, Dibattito, in Id., La fine dell’utopia [1967], trad. S. Vertone, Bari, Laterza, 1968, 
p. 21. 
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lei saprà che tra le molte accuse che mi sono state avanzate due fanno particolare 

spicco. Prima accusa: io avrei affermato che oggi l’opposizione studentesca è in gra-

do di fare da sola la rivoluzione. Seconda: io avrei affermato che i cosiddetti hippies 

d’America, o i beatniks, ecc., costituiscono la nuova classe rivoluzionaria. Intendevo 

invece solamente far notare come nella società attuale esistano tendenze (tendenze 
anarchicamente disorganizzate, tendenze spontanee) che annunciano una totale rot-

tura con i bisogni dominanti di una società repressiva. I gruppi che lei ha citato sono 

la rivelazione di una disgregazione in atto all’interno del sistema. Orbene, come fe-

nomeno in sé, isolato, questi gruppi non hanno alcuna forza eversiva; ma possono 

svolgere una funzione importante entrando in rapporto con altre forze assai più for-
temente legate alla realtà obiettiva.169 

 Marcuse include il “movimento pop inglese” tra quelle forze che, pure in-

terne alla borghesia e spesso prive di rapporto con le masse proletarie, e dunque di-

sgiunte dalla realtà della lotta di classe, rivelano la profonda contraddizione del si-

stema capitalistico. In questo senso il “movimento pop” risulterebbe in qualche mo-

do imparentato con quello hippie e quello beat, in quanto tendenza che annuncia 

una «rottura radicale con i bisogni dominanti di una società repressiva». Senza en-

trare, qui, nel merito dei reali rapporti di forze in campo durante le contestazioni 

studentesche del Sessantotto, e tanto più evitando di banalizzare l’eterogeneo specifi-

co politico che mosse quel movimento, occorre perciò concentrarsi sulla domanda 

rivolta a Marcuse: domanda che concerne un presunto «avvio politico al comporta-

mento erotico-estetico». Ma cosa s’intende con esattezza con “comportamento eroti-

co-estetico”? E, in secondo luogo, perché tale comportamento dovrebbe avere un 

“avvio politico”?  

Come noto, pochi anni prima dell’intervento marcusiano, Susan Sontag, 

nell’esplicitare la propria idea di «mutamento senza precedenti di ciò che determina 

il nostro ambiente dall’intellegibile e dal visibile a qualcosa di invisibile e inintellegi-

bile»170, aveva suggerito la necessità di una «erotica dell’arte»171, chiamata a sostituire 

169 H. Marcuse, Dibattito, cit., p. 21. 
170 S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilità, in Ead., Contro l’interpretazione, cit., p. 405. 
171 Proprio in questo senso I. Hassan interpreta anche l’opera critica di Roland Barthes. Cfr., I. Hassan, Il 

critico come innovatore: una sequenza paracritica in X cornici, in Postmoderno e letteratura, cit., p. 72: 

«l’intuizione barthesiana del ruolo del critico come innovatore è difficile – la si potrebbe dire crepuscola-
re o impenetrabile. È un’intuizione basata, come auspicava Susan Sontag, sopra un’erotica più che 
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modalità interpretative, “l’ermeneutica” appunto, incapaci di penetrare quella “nuo-

va sensibilità” che la studiosa ravvisava in numerose sperimentazioni contempora-

nee. Tale “nuova sensibilità” sembrerebbe mostrarsi particolarmente bene nella con-

vergenza di manifestazioni “sub-culturali”172 determinatesi in maniera quasi con-

temporanea – vale a dire tra metà anni Cinquanta e metà anni Settanta –, la cui 

espressione artistica o estetica non è che una parte, a volte liminare o addirittura as-

sente, di qualcosa di più ampio, di un modo, cioè, di intendere la vita e dunque di 

regolare il comportamento. Il che include, accanto ad una serie di modelli culturali 

alternativi, dalla musica popolare ai riferimenti letterari, un modo di vestirsi, di por-

tare i capelli, di esprimere la propria sessualità, e, naturalmente, un linguaggio speci-

fico che disciplini tali scelte. È in seno al capitale, dunque, che esplode un fenomeno 

di parcellizzazione del gusto che pare rigettare l’istituto del bello nel suo significato 

più prescrittivamente politico, nel senso, si vuol dire, del giudizio estetico come base 

dell’investitura e del “riconoscimento sociale” della borghesia, così come era avvenu-

to dall’epoca di Balthasar Gracian in poi: il gusto come capacità di distinguere il bello 

e goderne173. «L’ideologema dell’“eleganza”», infatti, dipende dialetticamente, come 

spiega Jameson, «da un suo contrario»174, e se nella prima fase della postmodernità la 

“borghesia disaffiliata” – i beat e gli hippie – si contrappone esteticamente al modello 

dominante, provocando la sdegnosa reazione della maggioranza dei “benpensanti”, 

nella seconda fase si assiste ad una assimilazione-neutralizzazione di gran parte dei 

 
un’ermeneutica dei testi, un’erotica e una politica del Nuovo. E per Barthes, come a suo tempo per Blac-

kmur e Benjamin, l’agente segreto di quell’intuizione è lo Stile critico». 
172 Per una panoramica sopra le principali aggregazioni subculturali cfr. D. Hebdige, Subcultura. Il fasci-

no di uno stile innaturale [1979], Genova, Costa & Nolan, 1979. Per completezza si veda anche quanto 

scrive Iain Chambers nel suo Dialoghi di frontiera. Secondo il critico, le sottoculture «hanno rappresen-

tato delle risposte stilistiche alla questione di classe, e cioè hanno rappresentato un modo di rispondere 
alla loro condizione sociale a livello simbolico, uscendo fuori dal tempo e dal contesto. Possiamo perciò 

aggiungere che esse hanno anche rappresentato un “esilio” culturale volontario nei loro tentativi consa-
pevoli e inconsapevoli di andare oltre l’immediatezza dei referenti della classe e della comunità […]. Le 

sottoculture, e le culture giovanili in generale, hanno gradualmente distaccato la loro immagine partico-
lare dal mondo del lavoro giornaliero e dai suoi contesti sociali immediati. Lasciato fluttuare libero da 

referenti immediati, il risultato è stato un caleidoscopio di stili, ed una lettura sempre più sofisticata della 

merce». Cfr., I. Chambers, Alcuni racconti metropolitani, in Id., Dialoghi di frontiera. Viaggi nella post-

modernità [1990], Napoli, Liguori, 1995, pp. 104-105. 
173 Su questo punto si veda H-G. Gadamer, Il trascendimento della dimensione estetica, in Id., Verità e 

metodo [1960], Milano, Bompiani, 1983, pp. 59 e sgg. 
174 Cfr. F. Jameson, Nostalgia per il presente, in Id., Postmodernismo, cit., pp. 290 e sgg. 
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modelli alternativi, nel senso che, come scriveva nel 1972 un lucidissimo Pier Paolo 

Pasolini a proposito dei “capelloni”, «la sottocultura al potere ha assorbito la sotto-

cultura all'opposizione e l'ha fatta propria: con diabolica abilità ne ha fatto paziente-

mente una moda, che, se non si può proprio dire fascista nel senso classico della pa-

rola, è però di una “estrema destra” reale»175. Da un modello che evidenziava il «pro-

prio contenuto di classe»176 – si pensi alla rappresentazione degli hippies protagonisti 

del classico di Dennis Hopper Easy Ryder –, si passa, nella fase avanzata della post-

modernità, ad uno che lo rimuove a livello visuale, assecondando una forma di edo-

nismo conservatore o, se si preferisce, di restaurazione progressista, per cui si può 

tranquillamente omologare la libertà di scelta al libero mercato. Come ha scritto in 

tempi recenti Žižek, effettivamente, «mentre il Maggio ’68 mirava a un’attività totale 

(e totalmente politicizzata), lo “spirito del ’68” ha trasposto questo scopo in una 

pseudo-attività depoliticizzata (nuovi stili di vita ecc.), la forma stessa della passività 

sociale»177.  

Ciò dovrebbe spiegare, almeno in parte, perché la rappresentazione del livel-

lo coercitivo assunto dalla merce178, dall’oggetto di consumo che lo sviluppo del capi-

talismo impone come status symbol, diventi un topos della produzione artistica a 

partire proprio dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Si ricorderà, ad esempio, 

che nel 1956 Theo Crosby allestiva a Londra la celebre mostra This is tomorrow nella 

quale, accanto alla sezione “patio e padiglione” – specchio del «grado zero 

dell’architettura come rifugio» nonché di «uno spoglio minimo di attività umane», 

con relativo effetto «primitivo, moderno e postapocalittico» –, trovava spazio anche 

quella allestita dal Gruppo Due (Voelcker, Hamilton e McHale), che proponeva, al 

contrario, «un “domani” alternativo, non una distopia del complesso militar-

 
 
175 P. P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 276 
176 F. Jameson, Nostalgia per il presente, cit., p. 290. 
177 S. Žižek, È ideologia, stupido!, in Id., Dalla tragedia alla farsa [2009], trad. C. Arruzza, Milano, Ponte 
alle Grazie – Adriano Salani Editore, 2010, p. 79.  
178 Cfr. D. McRaynolds, Hipsters scatenati, in I Beats [1960], antologia a cura di S. Krim, trad. e prefazio-
ne di M. Bulgheroni, Milano, Lerici, 1966, pp. 303-304: «le strutture culturali sono sottoposte a un co-

stante processo di erosione da parte di un sistema di comunicazione di massa che ci porta ad essere sem-
pre più simili gli uni agli altri, a parlare lo stesso linguaggio, a indossare gli stessi abiti, a leggere gli stessi 

giornali. Ma invece di formare in noi una coscienza comunitaria, ciò crea soltanto una folla di anonimi 
individui senza volto». 
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industriale, ma un’utopia dello spettacolo capitalista»179. E si ricorderà anche che nel 

manifesto e nel catalogo dell’evento campeggiava il collage di Richard Hamilton, Che 

cosa rende così diverse ed attraenti le case d’oggi?, vero e proprio campionario critico 

dell’invasione del gusto pop nella vita quotidiana. La mostra di Crosby, del resto, non 

fu un evento isolato. Nel 1958 Jasper Johns esponeva «sei quadri di bersagli concen-

trici, compreso Bersaglio con quattro facce, quattro quadri con bandiere americane, 

compresa la prima Bandiera, cinque quadri di numeri disegnati con lo stampino, sia 

singoli che in serie, e infine alcuni quadri con oggetti reali come Cassetto e Libro»180. 

Attraverso la bandiera americana Johns presentava al pubblico della fine degli anni 

Cinquanta un oggetto ad un tempo simbolico, popolare e seriale, mentre con il Ber-

saglio aboliva la distinzione tra sfondo e soggetto, ponendo le basi per la rappresen-

tazione iconica che sarà vero e proprio caposaldo della Pop Art americana. Nel 1959 

Lucio Fontana teneva la sua prima retrospettiva in un’esaltazione di quella “dialettica 

irrisolta tra avanguardia e kitsch” che da sempre caratterizzava la propria opera, 

mentre, un anno più tardi, Parigi dava battesimo al gruppo del Nouveau réalisme. 

Quando, nel 1960 a New York, Roy Lichtenstein e Andy Warhol «cominciano a uti-

lizzare fumetti e pubblicità come fonti di ispirazione per i dipinti» dando vita alla 

Pop Art americana, dunque, la riflessione artistica in merito alle condizioni poste dal 

nuovo mercato era già ben avviata.  

Ora, al di là delle specifiche differenze – notevoli, a volte irriducibili – gli ar-

tisti che abbiamo nominato mostrano alcune analogie che qui interessa segnalare. La 

prima analogia si può riassumere nell’evidenza di una differente percezione dello 

spazio nella composizione pittorica o scultorea. La scomparsa della distinzione tra 

soggetto e sfondo, che pure potrebbe apparire semplicemente come un espediente 

 
 
179 Cfr. 1956. La mostra Questo è il domani a Londra segna il culmine delle ricerche sui rapporti tra arte, 

scienza, tecnologia, design e cultura popolare intraprese dall’Independent group, precursore della Pop art 

inglese, in H. Foster, R. Krauss, Y-A. Bois, B. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, 

Postmodernismo, Bologna, Zanichelli, 2006, p. 389. 
180 1958. Bersaglio con quattro facce di Jasper Johns esce sulla copertina della rivista Artnews: per alcuni 

artisti, come Frank Stella, Johns rappresenta un modello di pittura in cui figura e sfondo sono fusi in 

un’unica immagine-oggetto, per altri introduce l’uso dei segni quotidiani e delle ambiguità concettuali, Ivi, 
p. 404 e sgg. Merita aggiungere che in un breve intervento del 1976 Patricia Kaplan già indicava un pos-

sibile parallelo tra la produzione artistica di Jasper Johns e quella narrativa di Robbe-Grillet. Cfr. P. 

Kaplan, On Jasper Johns' According to What, in «Art Journal», 3, 1976, pp. 247-250. 
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rappresentativo, dà in effetti la cifra di un intendimento sostanzialmente nuovo e 

dell’oggetto artistico e della sua peculiare funzione. Ciò che si modifica, come indica 

Jameson, è la “disposizione del soggetto” di fronte all’opera: non tanto, però, per 

l’impossibilità di un ipotetico “completamento ermeneutico”, che in qualche modo, 

è pur sempre necessario al giudizio estetico, fosse anche nella forma, diciamo così, 

anti-filologica di un rapporto empatico, “erotico”, con quell’oggetto, quanto perché, 

effettivamente, l’assenza di limiti tra sfondo e oggetto fa della rappresentazione arti-

stica un feticcio dell’arte stessa, che si propone al pubblico in ogni sua forma come 

arte di secondo grado181. E, d’altra parte, ciò sovrintende una seconda analogia: vi è 

in verità una totale immersione dell’opera e delle proprie modalità compositive nella 

società di massa e nel suo sistema produttivo, sia nel caso in cui tale immersione vo-

glia intendersi come formale contrapposizione (l’arte come antimercato, il New Da-

da o la letteratura Beat), sia, invece, quando si ponga come apparente ed aperto ac-

coglimento, quando non esaltazione, delle nuove leggi del mercato (la Pop Art). Ha 

scritto Maurizio Calvesi che  

con il New Dada e la Pop Art, che smettono la protesta ma non l’atteggiamento sog-

gettivo dell’informale, l’avanguardia ha cercato un suo spazio “between art and life”, 

181 Per un chiarimento ulteriore si veda W. Iser, Arte parziale –interpretazione totale, in Id., L’atto della 

lettura. Una teoria della risposta estetica [1978], Bologna, il Mulino, 1987, p. 44: «ma in che senso la pop 

art è ininterpretabile? Sembra che essa copi semplicemente gli oggetti e così soddisfi esattamente quelle 

aspettative attraverso le quali la maggior parte delle persone vede l’opera d’arte. Ma la pop art rende così 
scopertamente evidente questo scopo che il tema che ne emerge è quello del rifiuto della rappresentazio-

ne mediante l’arte. Producendo così un’esibizione delle intenzioni rappresentative dell’arte, la pop art 
spinge il significato sotto il naso dell’interprete, il cui unico interesse era di tradurre l’opera in quel signi-

ficato. Quel che emerge è la qualità integrale dell’arte, laddove essa si oppone alla traduzione in significa-
to referenziale. Ma quel che la pop art fa è confermare ciò che l’interprete cerca nell’arte, solo che lo con-

forma con tanto anticipo che all’osservatore non rimane nulla da fare se insiste nell’aggrapparsi alle sue 
norme convenzionali dell’interpretazione. L’effetto strategico di questa tecnica consiste nel dare uno 

shock all’osservatore che vuol mettere in gioco i suoi sperimentati e affidabili modi di vedere l’arte. Due 

importanti conseguenze si possono trarre da questa situazione. Prima di tutto la pop art tematizza la 
propria interazione con la supposta attitudine del suo osservatore: in altre parole, rifiutando esplicita-

mente anche di contenere un significato nascosto, essa indirizza l’attenzione sulle origini della stessa idea 
di significato nascosto, cioè le attese storicamente condizionate dell’osservatore. La seconda implicazione 

è che ogni volta che l’arte usa effetti esagerati di affermazione, tali effetti servono a uno scopo strategico e 
non costituiscono un tema in sé. La loro funzione è infatti di negare ciò che apparentemente affermano. 

Così la pop art segue una massima già formulata fin dal sedicesimo secolo da Sir Philip Sidney, nel suo 

Defence of Poesie: “…il Poeta, non afferma nulla”». 
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secondo le parole di Rauschenberg, cioè poi nell’area del comportamento: finendo 

così per agire non sulla politica, ma, al limite, sulla moda e sul comportamento stes-

so, parallelamente a movimenti come quello hippy, o a fenomeno, come la musica 

pop, la cui influenza sul costume è stata addirittura tangibile e vistosa182.  

 

È questo un altro dato da tenere presente nel senso della presunta frattura 

epocale che cerchiamo qui di dimostrare, perché – ancora una volta – si noterà come 

la tendenza alla parcellizzazione, implicitamente prescritta dalla dilatazione della 

produzione editoriale e artistica, partecipa alle esigenze stesse del mercato, il quale 

mercato, nel tardo capitalismo, allarga i propri orizzonti attraverso un’estensione del 

consumo in direzione delle classi sociali storicamente sottoposte, precedentemente 

escluse, in massima parte, dal godimento consumistico183. Allo stesso tempo, tutta-

via, tale dilatazione finisce per dar voce anche a quelle “sacche resistenziali”, a quella 

parte di borghesia “disaffiliata”184 di cui parlava Marcuse, organizzata proprio in 

contrapposizione con la cultura dominante, avversa dunque alla percepita insensa-

tezza di tale sistema produttivo e all’alienazione che procurerebbe. Già nel 1963, del 

resto, Cesare Vivaldi notava che la vera novità della recente sperimentazione pittori-

ca consisteva nel fatto che  

 
l’oggetto è degradato a referto, è messo tra parentesi, il che comporta una sospensio-

ne del giudizio. Ma una sospensione del giudizio che non riguarda il pittore, il quale 

viceversa (anche se sembri non voler prendere partito) la condanna. L’uomo-massa 

sospende il giudizio sull’oggetto, riesce addirittura a non vederlo più, a degradarlo 

alla sua mera funzionalità; incasella nei suoi ricordi di viaggio la foto di un paesaggio 
indistinguibile, pago di una nota in margine o di un segno convenzionale che gli ri-

 
 
182 M. Calvesi, Ottico tattile, ottico sonoro, in Id., Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 264. 
183 Si ricorderà M. Horkheimer – T. Adorno, L’industria culturale, in Eid., Dialettica dell’illuminismo 
[1944], Torino, Einaudi, 19974, p. 128: «la costituzione del pubblico, che teoricamente e di fatto favorisce 

l’industria culturale, fa parte del sistema e non lo scusa punto». 
184 Si veda per esempio quanto scriveva, certo dalla propria specola umanistica, Fiedler a proposito di 

Burroughs. Cfr. L. Fiedler, Aspettando la fine, [1964], trad. L. Ballerini, Milano, Rizzoli, 1966, p. 172: 

«leggendo i suoi libri i giovani borghesi disaffiliati (cioè coloro che una volta si chiamavano bohémiens e 
oggi si fanno chiamare beatniks) riescono a credere che la loro vita senza affetto, il loro interminabile 

amore per l’insuccesso, la repulsione che provano nei riguardi delle loro personalità deluse, e l’orgoglio 
implicito in quella repulsione, non sono disgrazie particolari dovute a ragioni ben precise, né semplici 

conseguenze di una vita oziosa condotta tra una società già accecata dal benessere economico, ma sem-
plicemente dei sintomi di una più generale catastrofe cosmica». 
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cordi di che paesaggio si tratta. Il pittore pone in evidenza questa condizione di as-

surdità estrema, spostando la sua attenzione dall’oggetto a ciò che viene impiegato 

per designarlo185.  

 

È allora l’opposizione ad un canone comportamentale a sopravanzare, per 

dir così, sia il discorso artistico che quello strettamente politico: sarà pure una ten-

denza tipica di ogni generazione, quella di considerarsi come insanabilmente separa-

ta dalla precedente, ma, a parte i dati sociali di cui abbiamo detto – si pensi al succes-

so di un film come Gioventù bruciata –, è il richiamo alla necessità di un inedito in-

tendimento sociale del fenomeno artistico, a segnalare una rottura dettata piuttosto 

dalle condizioni del mercato dell’arte che dalla necessità di innovazione formale, ov-

vero di un avvicendamento in senso per dir così “evolutivo”. Insomma, l’avvento del 

“gusto pop” non sembra dipendere dalla sola sperimentazione estetica portata avanti 

dai vari gruppi artistici, ma da una “mutazione epocale” del significato dell’opera 

d’arte all’interno della società dei consumi.  

Allora, anche nella sua declinazione apparentemente più compromissoria e 

a-critica, identificata da taluni con la Pop Art americana, la cultura radical-pop andrà 

concepita come provvista di una sorta di linguaggio comportamentale che eccede il 

solo segno artistico e che tende a riconfigurare il giudizio estetico attraverso una ine-

dita “oggettualità”, ovvero proponendo de facto il superamento della distinzione tra 

cultura d’élite e cultura di massa186 in maniera «insieme supercapitalistica e anticapi-

talistica»187, come rileva Perniola a proposito di Warhol. Questi, infatti, da un lato 

propone un’arte che è come «una supermerce il cui valore economico è iperbolica-

 
 
185 C. Vivaldi, Intervento al Convegno “Arte e comunicazione”, Firenze, 1963, in «Dopotutto», cit., p. 152. 
186 Cfr. S. Sontag, Una cultura e la nuova sensibilità, cit., p. 399: «la distinzione tra cultura “alta” e cultura 

“inferiore” (o di “massa”, o “popolare”) si fonda in parte su una particolare valutazione della differenza 
tra l’oggetto unico e quello prodotto in serie. In un’epoca di riproduzione tecnologica su vasta scala, 

l’opera dell’artista serio avrebbe avuto un valore particolare per il solo fatto di essere unica, di portare la 

sua firma personale, individuale. Le opere della cultura popolare (persino i film furono a lungo inclusi in 
questa categoria) erano considerate di scarso valore perché oggetti manufatti, privi di un’impronta indi-

viduale, prodotti collettivi destinati a un pubblico indifferenziato. Ma alla luce di quanto sta avvenendo 
nell’arte contemporanea, questa distinzione appare estremamente superficiale. Molte importanti opere 

d’arte degli ultimi decenni hanno un carattere decisamente impersonale. L’opera d’arte sta riaffermando 
la propria essenza in quanto “oggetto” (addirittura come oggetto confezionato o prodotto in serie, che 

attinge ispirazione dalle arti popolari) anziché come “espressione personale individuale”». 
187 M. Perniola, Warhol e il post-moderno, in Id., L’arte e la sua ombra, Torino, Einaudi, 2000, p. 42. 
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mente sproporzionato rispetto al valore dei materiali adoperati e al lavoro svolto per 

realizzarla»188 mentre «dall’altro il fatto che essa utilizzi gli stessi materiali e le stesse 

forme dei prodotti dell’industria capitalistica ridicolizza quest’ultima sul suo stesso 

terreno, quello della speculazione e dello sfruttamento»189. Lo scarto tra due modalità 

profonde di concepire l’arte, dunque, non avviene al livello del contenuto rappresen-

tato, ma risulta “tematizzato” a livello della funzione dell’opera e del ruolo dell’artista 

stesso, attraverso una critica che se superficialmente si distanzia da quella delle avan-

guardie storiche, a livello profondo ne è la più diretta discendente, calcolati i vincoli 

inediti imposti dal sistema del capitalismo avanzato. Tanto che pare lecito doman-

darsi, a questo punto, se sia davvero tanto aleatoria l’interpretazione della condizio-

ne postmoderna fatta da Fredric Jameson, che, come si sa, prende avvio proprio 

dall’analisi di Diamond Dust Shoes di Warhol190. E, concesso a Jameson, nel migliore 

dei casi, il diritto di indicare, attraverso il fenomeno artistico, una mutazione antro-

pologica generale, non sarà limitante, per non dire cieca, l’idea che ciò debba valere 

solo per il contesto statunitense191?  

Per rispondere a tali questioni si potrebbe semplicemente richiamare alla 

memoria quanto scriveva Jean Baudrillard a proposito del contenuto sociale della 

Pop Art americana192, oppure ciò che ha più volte sottolineato Maurizio Calvesi 

 
 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 A proposito di ciò si veda anche L. Massidda, Modernismo/Postmodernismo, in Dicotomie del moder-

no, a cura di V. Giordano e L. Massidda, Napoli, Liguori, 2010, pp. 158 e sgg. 
191 Cfr. J. Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, in Id., La società dei consumi, cit., p. 129: «se gli ogget-

ti fabbricati “parlano americano”, è perché essi non hanno altra verità che questa mitologia che li som-
merge – e il solo processo rigoroso è di integrare questi discorsi mitologici e integrarvisi. Se la società dei 

consumi è insabbiata nella propria mitologia, se essa è sprovvista di prospettiva critica su se stessa, e se è 

giustamente là la sua definizione, non può esservi arte contemporanea se non compromessa, complice, 

nella sua esistenza stessa e nella sua pratica, con questa evidenza opaca». In questo senso: 
«l’“americanità” è la logica stessa della cultura contemporanea, né si può accusare gli artisti pop di met-

terla in evidenza». 
192 Ivi, pp. 132-133: «non si potrebbe accusare Warhol o gli artisti pop di malafede: la loro esigenza logica 
si scontra con uno statuto sociologico e culturale dell’arte contro cui non possono nulla. È proprio que-

sta impotenza ad essere rispecchiata dalla loro ideologia. Proprio quando essi cercano di dissacrare la 
loro pratica, la società li sacralizza sempre più […] Molto semplicemente gli artisti pop dimenticano che 

perché il quadro cessi di essere un supersegno sacro (oggetto unico, firma, oggetto di un traffico nobile e 
magico) non è sufficiente né il contenuto né l’intenzione dell’autore: a decidere sono le strutture di pro-
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reindirizzando correttamente la matrice hippy e quella pop ad un medesimo conte-

sto193. Si potrebbe cioè ricontestualizzare il rapporto ambiguo tra arte e società di 

massa ponendo in parallelo i fenomeni che apparirono come i più radicali in campo 

estetico nel momento primigenio del neocapitalismo e quindi della postmodernità, 

anche nel tentativo di restituire alle neoavanguardie europee il loro aspetto pop e per 

converso alle manifestazioni propriamente riconosciute come pop la loro giusta dose 

di radicalismo194. Certo, così facendo, si concederebbe il fianco alle obiezioni sia di 

chi interpreta le neoavanguardie come movimenti di avanguardia in senso storico, 

estranee perché politicamente distanti alla nuova sensibilità pop, sia di chi esalta il 

manierismo postmodernista della stagione del riflusso, al contrario impregnato di 

motivi pop nella loro declinazione più kitsch e acritica. Il rischio quindi è quello di 

trovarsi al centro del reciproco scambio di accuse tra queste due posizioni: le prime 

colpevoli di non comprendere le condizioni storiche della contemporaneità, le se-

conde ree di aver saturato lo spazio essenziale della critica, della contrapposizione e 

del dissenso, in un dibattito forse irrimediabilmente inquinato da uno scontro bipo-

lare sterile e senza uscita, che appiattisce le sfumature piuttosto che marcarle.  

duzione della cultura. Al limite, solo la razionalizzazione del mercato della pittura, come di un qualsiasi 
altro oggetto industriale, potrebbe dissacrarla e far diventare il quadro un oggetto quotidiano». 
193 Cfr. M. Calvesi, Strutture come concetti, in Id., Avanguardia di massa, cit., p. 169: «La posizione 
dell’artista pop è estremamente vitale ma ambigua, talvolta evasiva, e ricombacia (non per nulla gli hip-

pies sono nati negli stessi anni e appartengono alla civiltà pop) con la poetica della droga, della non vio-
lenza, del ritorno ad elementari istanze biologiche. Anche il pensiero, la coscienza, si presenta nella pop 

art come una dimensione fisiologica, indissolubile dalla percezione». 
194 Su questo punto si veda anche E. Sanguineti, Rap e poesia, in 

<http://www.iperbole.bologna.it/iperbole/boll900/sanguin.htm>: «del resto, molta della pop art, intesa 
non soltanto nel senso pittorico, ma di arte pop, nell'accezione in cui si impiega questa parola quando si 

parla oggi del folclore di massa, è degna di grande attenzione; e c'è uno scambio continuo, qualche volta 
consapevole qualche volta inconsapevole, tra le espressioni tradizionali d'arte e le espressioni di massa 

legate al consumo e alla cultura dei giovani. […] D'altra parte è importante ricordare che in una certa 

letteratura americana all'epoca della cultura beat, ci sono stati autori, come Kerouac e Ginsberg, che di-
chiaravano di essersi ispirati molto al ritmo del jazz o alla pop music, proprio come ritmo di scrittura; ci 

sono esempi, in poesia come in prosa, di una letteratura che ha subìto questo influsso della ritmica musi-
cale, sul terreno del romanzo e della narrativa, come su quello poetico e credo che, in questa direzione, si 

possano ottenere degli sviluppi ancora più ricchi. […] Io tendo sempre più ad insistere sul momento 
anarchico come momento di pulsione della grande arte critica del Novecento. Se questo momento ha 

trovato incarnazione, non è stato tanto nella forma della canzone "all'italiana", quanto piuttosto nelle 
esperienze di certo rock violento e oggi, semmai, del rap e di altre espressioni di questo genere». 
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In ogni caso, accettando tale rischio, interessa qui insistere sul fatto che «la 

pop art è un’arte che ha accettato la condizione di massa»195 e che perciò «ha com-

pletato, eliminando assurde esclusioni, quell’apertura altrimenti spregiudicata 

dell’arte contemporanea sugli orizzonti della moderna tecnologia»196. L’aspetto di-

ciamo tautologicamente popolare della Pop Art sovrintende a una nuova sensibilità 

generale, la quale, lungi dal configurarsi come fenomeno peculiarmente americano, 

si diffonde rapidamente in tutto il mondo occidentale197. Come affermava Susanna 

Zatti alcuni anni fa: 

 
il Pop Art si caratterizza a due livelli, l’uno iconografico e l’altro linguistico, si deve 

considerare che mentre il primo – quello dell’assunzione di un’imagerie oggettuale 

desunta dai mass media – è proprio del fenomeno americano, perché legato ad una 

situazione socio-economica che in Europa si tarda a raggiungere, il secondo, invece, 

nato dalla consapevolezza del ruolo dell’artista all’interno della società, si diffonde 
pressoché negli stessi anni in Europa e in America, specie in quei paesi dove la crisi 

della cultura informale si è fatta particolarmente sentire198. 

 

Solamente una lettura meramente contenutistica potrebbe ridurre la portata 

rivoluzionaria dell’affermarsi della sensibilità radical-pop. È piuttosto il livello lingui-

stico a rappresentare il nodo concettuale ed epistemologico che merita qui di affron-

 
 
195 M. Calvesi, Ottico tattile, ottico sonoro, in Id., Avanguardia di massa, cit., p. 204. 
196 Ibidem. 
197 Cfr. R. Barilli, I nuovi maestri, in Pop art e oggetto. Artisti italiani degli anni Sessanta, Milano, Mazzot-
ta, 1996, p. 9: «dobbiamo riportarci agli inizi degli anni Sessanta, quando ormai i fantasmi della seconda 

guerra mondiale si sono allontanati, la ricostruzione è avvenuta, le industrie sono ripartite, e anzi entra-
no in una fase di prosperità quale non si era mai avuta in precedenza, neanche negli anni migliori del 

periodo “tra le due guerre”. Scocca l’ora del boom, le catene di montaggio sfornano sul mercato tonnella-
te di merce, si tratti delle auto o degli elettrodomestici o degli articoli di abbigliamento, per non parlare 

dell’inevitabile accompagnamento fornito a tutto ciò dai messaggi pubblicitari, per la prima volta, infatti, 
l’industria dimostra di essersi spinta anche nei settori del consumo mentale; è ormai nata insomma an-

che l’industria culturale. Si aggiunga che tanta vastità di produzione si indirizza a un pubblico a sua volta 

enormemente allargato, ormai proteso a superare i confini di classe. Certo, sarebbe stato possibile voltare 
le spalle a questa avanzata del “grande numero”, della produzione di massa, chiudendosi in atteggiamen-

ti di aristocratico ripudio; ma gli artisti allora sulla soglia dei trent’anni intuirono che si sarebbe trattato 
di una reazione sterile, inutile, e che invece urgeva imparare a coesistere, e a creare di conserva, con 

quell’immane flusso di oggetti mercificati. E fu la pop art, l’arte che appunto prendeva atto della nascita 
ormai avvenuta di un simile universo di consumi “popolari”». 
198 S. Zatti, Il pop art e l’Italia, in Il pop art e l’Italia, a cura di R. Bossaglia e S. Zatti, Milano, Mazzotta, 
1983, p. 17. 
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tarsi, poiché è attraverso di esso che si rimette completamente in discussione il ruolo 

dell’operatore artistico, dell’opera e della sua fruizione. Ciò del tutto indipendente-

mente dalle declinazioni “iconologiche” che potranno pur essere differenti, ovvia-

mente, da contesto a contesto. Se così, poniamo, la Coca-cola di Schifano non incar-

na socialmente i significati della Coca-cola di Warhol, ciò dipenderà piuttosto dalla 

risposta sociale al singolo fenomeno artistico, che dal livello iconologico rappresen-

tato, in accordo con un’idea di sociologia dell’arte riassunta perfettamente da Edoar-

do Sanguineti: 

 

possiamo perfettamente accettare l’idea, per un momento, che la personalità di un 

produttore di messaggi verbali sia definibile attraverso i suoi scarti, la sua patologia: 

il suo stile insomma. Ma qui aggiungeremo subito che quello che importa, poi, è il 

momento in cui questa patologia cessa di essere tratto individuale, acquista un signi-
ficato oggettivamente sociale, viene socializzata: funziona come un organismo sim-

bolico (come un generatore di meccanismi simbolici) capace di significazioni collet-

tive, interpersonali, transindividuali, sociali. È probabile che si possa affermare: non 

c’è niente di ideologico che prima non sia stato nel patologico. Ciò che nasce, pato-

logicamente come stile, agisce come ideologia. In un tratto patologico di stile impor-
ta il momento dell’accoglimento sociale: il momento in cui il gruppo, la classe, fa di 

quello stile il proprio segno ideologico, si tratti del cantautore di successo o del Mon-

tale in antologia. Il resto, alla lettura, è silenzio199.  

 

Non è insomma il mero contenuto rappresentato, la Coca-cola, a costituire 

la specificità dell’arte pop, ma il gesto linguistico che consiste appunto nell’offrire 

come opera d’arte un oggetto già noto a livello di società di massa, deprivato di me-

diazione estetica e, tuttavia, elevato al rango di oggetto artistico, con tutto il proprio 

ambiguo portato commerciale. Così, quando l’iconologia della società di massa, di 

cui le stilizzazioni della Pop Art non sono che l’emblematica sintesi, viene utilizzata 

dalle neoavanguardie europee, si sottrae alla propria natura popolare per diventare, 

diciamo con Baudrillard, porzione significativa di una serie di «contenuti (ideologici, 

sentimentali, morali, storici) dei temi stereotipati»; e ciò è sufficiente a dissuadere 

 
 
199 E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura [1976], in Id., Cultura e realtà, a cura di E. 
Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 186-187. 
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dall’eventuale entimema che interpreta un contenuto come popolare solo perché 

scaturisce da un’iconologia pop200: 

 

la Pop non è un’arte popolare. Giacché l’ethos culturale popolare (ammesso che esi-

sta ancora) riposa precisamente su un realismo senza ambiguità, sulla narrazione li-

neare (e non sulla ripetizione o sulla diffrazione dei livelli), sull’allegorico e il decora-
tivo (questo non appartiene alla Pop Art, perché queste due categorie rinviano a 

“un’altra cosa” d’essenziale), e sulla partecipazione emotiva legata alla peripezia mo-

rale. È a un livello veramente rudimentale che l’arte Pop può essere presa come arte 

figurativa: una rappresentazione colorata, una cronaca ingenua della società dei con-

sumi, ecc. È vero che gli artisti pop si sono compiaciuti anche di pretenderlo. Il loro 
candore è immenso, la loro ambiguità anche201.  

 

 Questo non vuol dire, però, che sarà meno “avanguardista” la neoavan-

guardia che accetti ciò che abbiamo chiamato “linguaggio” pop. Anzi, se tale lin-

guaggio nasce, ripetiamo con Zatti, «dalla consapevolezza del ruolo dell’artista 

all’interno della società», allora andrà pensato come essenziale per l’avanguardia de-

gli anni Cinquanta e Sessanta, in quanto i conti con le condizioni poste dal mercato e 

la modificazione della funzione dell’opera d’arte avviata col boom economico dove-

vano esserle consustanziali. Ne è un esempio evidente il «rapporto intensissimo» che 

«già alla fine degli anni ’50» si instaura tra artisti americani come Twombly e la co-

siddetta “scuola romana di Piazza del Popolo”202. Scuola che, per più di un verso, si 

 
 
200 A ciò si aggiunga anche ciò che scrive Alberto Arbasino a proposito della costruzione industriale 

dell’arte popolare. Cfr. A. Arbasino, Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 29: «non considerando la 
vera, genuina Arte Popolare (cioè la pittura o la canzone espresse dal popolo per il popolo e generalmen-

te anonime), ecco i cosiddetti “romanzetti da serve”, cioè non solo la narrativa sentimentale, i giornaletti 

amorosi, i film lacrimosi, i periodici di enigmistica e di “suspense”, ma i ballabili delle balere, gli alma-

nacchi dei parrucchieri, l’architettura delle villette al mare: prodotti che non hanno più nulla di indivi-

duale, e vengono confezionati in serie per le Masse. Ma non dalle Masse stesse: da un’industria che si fa 
una certa immagine delle Masse, e le sfrutta in base al principio del “dare al pubblico ciò che il pubblico 

chiede” (quando si sa benissimo che il pubblico “chiede” i prodotti che è stato condizionato a chiedere, e 
che tendono a trasformare come in ogni società industriale moderna l’Individuo in Uomo-Massa). Ma 

mentre l’Alta Cultura è sempre esistita come “appannaggio” di un ceto privilegiato di “persone colte”, la 
Cultura di Massa prodotta da tecnici specializzati al servizio dell’industria si sostituisce alla genuina Arte 

Popolare (prodotta invece “dal basso” in epoche più antiche), e la distrugge, in coincidenza con la Rivo-
luzione Industriale e dei suoi nuovi sviluppi nei singoli paesi».  
201 J. Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, in Id., La società dei consumi, cit., p. 134. 
202 Cfr. S. Zatti, Il pop art e l’Italia, cit., pp. 19-20. 
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legava al gruppo dei Novissimi: basti pensare che nel 1963 il catalogo della «mostra di 

“13 pittori a Roma”, alla galleria La Tartaruga», nella quale furono esposte «opere di 

Angeli, Festa, Fioroni, Mambor, Mauri, Rotella ed altri», è corredato da «poesie di 

Balestrini, Giuliani, Pagliarani, Porta e Sanguineti», ovvero che l’anno successivo 

«Balestrini commentava con righe di poesia la personale di Schifano alla Galleria 

Odyssia nel ’64 e quella della Fioroni alla Tartaruga»203.   

Il paradosso, con buona pace di Compagnon, non sarà tanto quello di aver 

potuto concepire «come facente parte di una controcultura sovversiva della cultura 

borghese»204 manifestazioni come la Pop Art o i romanzi di Sollers – a cui si potreb-

be aggiungere anche buona parte dei nouveaux romans, della narrativa della neoa-

vanguardia italiana per non dire dell’opera di un Burroughs o di un Kerouac –, 

quanto quello per cui, oggi, non si riesce più a percepire la carica sovversiva che di 

fatto tali manifestazioni possedevano205. Segno evidente della capacità del capitale di 

riassorbire gli strappi al proprio sistema estetico in maniera tanto coercitiva quanto 

invisibile206.  

 
 
203 Ivi, p. 20. 
204 A. Compagnon, I cinque paradossi della modernità, cit., p. 122. 
205 In questo senso si dovrà tener presente anche quanto scrive Arbasino nel suo Off-off: «la situazione 
pare interamente cambiata dai tempi in cui Marcel Duchamp esponeva il suo orinatoio di maiolica a una 

mostra d’arte newyorkese, col preciso intento di provocare il pubblico… Una differenza fra l’Arte Dada e 
l’arte Pop sembra propria questa: se oggi Warhol o Lichtenstein – o Duchamp stesso – presentassero il 

medesimo orinatoio a una qualunque Biennale o Triennale, nessun pubblico si sentirebbe provocato 
[…]. In compenso, molti artisti, specialmente registi, esercitano un’arte chiaramente “di contestazione”. 

Cioè con un criterio “provocatorio” esplicito, identico a quello di Duchamp e Tzara giovani. Senza entra-

re qui nel merito della portata reale di molte contestazioni superficiali o presunte o finte, è curioso nota-

re come generalmente proprio i registi “di contestazione” siano suscettibilissimi –non solo alla minima 
contestazione – ma addirittura alla più lieve critica nei confronti della loro opera […]. Ogni rapporto fra 

provocazione e pubblico si capovolge radicalmente, quando il pubblico provocato applaude, disposto 
(stancamente) a tutto, e l’artista provocatore s’offende, e convoca le conferenze-stampa per proclamar-

lo». Cfr. A. Arbasino, Off-off, cit., pp. 238-239.  
206 Si veda ancora quanto ha scritto Baudrillard a proposito di Andy Warhol, ed in particolare relativa-
mente alla distinzione che si deve porre tra la prima e l’ultima produzione dell’artista americano. Cfr. J. 

Baudrillard, illusione, disillusione estetiche [1997], Milano, pagine d’Arte, 1999, pp. 20-22: «quando 
Warhol, negli anni Sessanta, dipinge le sue Soupes Campbell, quello è un aspetto eclatante, geniale, della 

simulazione e di tutta l’arte moderna: con un colpo solo, l’oggetto merce, il segno-merce, viene ironica-
mente sacralizzato – ed è proprio il solo rituale che ci resti, il rituale della trasparenza. Ma quando dipin-

ge le Soup Boxes, nel 1986, in quella simulazione non c’è più il lampo di genio, ma lo stereotipo. Nel 
1965, egli affrontava il concetto di originalità in modo originale. Nel 1986, riproduce la non-originalità 
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Accanto alle «narrazioni da fumetto pop»207 di Alain Robbe-Grillet, viene in 

mente, per fare un esempio italiano, l’esordio letterario di uno scrittore come Adria-

no Spatola, del cui impegno politico non è lecito dubitare. La copertina del suo pri-

mo romanzo, l’Oblò, pubblicato in piena epoca neoavanguardista (1964) per la colla-

na “Le comete” Feltrinelli, reca – sopra ad un disegno di Peter Saul – una scritta che 

appare come la riprova di quanto abbiamo tentato qui di descrivere:  

 

uno scrittore giovanissimo un romanzo nuovo divertente tra la tecnica 
dell’assemblage e il romanzo pop: la fantascienza dell’attualità l’automatismo dei 

mass-media, dalla bibbia in dispense alla simbologia dello strip-tease la deflagrazione 

della storia. 

 

  

 
in modo non-originale. Nel 1965, tutto il trauma estetico della irruzione della merce nell’arte viene trat-

tato in modo al tempo stesso ascetico e ironico (l’ascetismo della merce, il suo lato al tempo stesso puri-
tano e magico – enigmatico, diceva Marx) e semplifica così, tutto di un colpo, la pratica artistica. La ge-

nialità della merce, il genio maligno della merce suscita una nuova genialità dell’arte – il genio della si-
mulazione. Ma di questo non resta più niente nel 1986: qui c’è semplicemente il genio pubblicitario che 

viene a illustrare una nuova fase della merce».  
207 F. Jameson, La lettura e la divisione del lavoro, in Id., Postmodernismo, cit., p. 159. 
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Parte II 

“Fabula rasa”: poetica e retorica del Nuovo Romanzo 





1. Nuovo vs. Sperimentale (e l’avanguardia?) 

Io credo che sia sempre più sano 

mostrarsi vivi che nuovi. 

A. ARBASINO 

 

Come writers and critics 

Who prophesize with your pen 

And keep your eyes wide 

The chance won't come again 

And don't speak too soon 

For the wheel's still in spin 

And there's no tellin' who 

That it's namin'. 

For the loser now 

Will be later to win 

For the times they are a-changin' 

BOB DYLAN 
 

1.1 “Uccidere Balzac” 

Ci sono diverse maniere per dichiarare che il romanzo è morto: si può innanzitutto 

canzonarlo, fingendo invece di conformarsi alla sua struttura, come fanno Nabokov 

e John Barth; oppure materializzarlo, ovvero convertirlo in una raccolta di oggetti, 

come fa Robbe-Grillet; si può, da ultimo esploderlo, come fa William Burroughs, per 

lasciare soltanto dei brandelli di esperienze e il miasma della morte208. 

 

Queste parole di Leslie Fiedler si possono intendere come il riassunto, efficace 

quanto conciso, di un sospetto che nella seconda metà negli anni Sessanta si concre-

 
 
208 L. Fiedler, Aspettando la fine, cit., p. 174. 
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tizzava, in certi ambienti, addirittura in convinzione, in certezza: con la crisi della 

cultura umanistica, con l’avvento della società di massa, il romanzo, da intendere an-

che in quanto genere letterario indissolubilmente legato all’ascesa politica della bor-

ghesia e al suo dominio, sarebbe scomparso. È sintomatico che uno studioso come 

Fiedler non si affatichi a descrivere nel dettaglio le cause di questa “morte”, né sem-

bra importargli troppo con quale epitaffio si decida di salutarla: come per le monta-

liane religioni del “Dio unico”, variano “cuochi e cotture”, ma resta indubitabilmente 

la stessa percezione: un esaurimento che, all’interno dei paesi industrializzati, anche 

al di là del contesto specifico e delle peculiarità delle letterature nazionali, segna la 

nuova stagione culturale e artistica in genere. “Canzonare”, “materializzare” o 

“esplodere” il romanzo sono per Fiedler tre declinazioni di uno stesso rilievo, tre 

possibili operazioni di fronte ad una stessa idea, quella, cioè, del tramonto di un ge-

nere letterario che aveva segnato profondamente la modernità. E dire che solo pochi 

anni prima il critico poteva essere ben convinto di vivere l’“èra del romanzo” e in 

particolare l’“èra del romanzo americano”209!  

La diagnosi, forse apparentemente affrettata, è tutt’altro che peregrina. Essa può 

rintracciarsi infatti in numerosi contesti tra Stati Uniti e Europa, come funzione spe-

cifica della letteratura di quegli anni, nodo angolare della dialettica tra percezione 

della fine, consapevolezza di un nuovo inizio e, dall’altra parte, strenua e reazionaria 

difesa dei valori umanistico-borghesi che del romanzo avevano contrassegnato 

l’ascesa e il successo; una sorta di materializzazione, dunque, di uno spirito del tem-

po intriso per l’appunto di ciò che abbiamo definito “ottimismo apocalittico”. Scri-

veva John Barth nel 1967: 

209 Cfr. Id., Il Romanzo e l’America, in Id., Amore e morte nel romanzo americano [1960], trad. V. Poggi, 
Milano, Longanesi, 1963, p. 21: «tra il romanzo e l’America esiste un nesso intimo e tutto particolare. 

Nuova forma letteraria quello, nuova civiltà questa, i loro inizi coincidono con gli inizi dell’epoca mo-

derna, e invero contribuiscono a definirla. Viviamo non solo nell’èra dell’America ma anche nell’èra del 
romanzo, in un momento in cui la letteratura di un paese che non vanta una vera e propria epica né una 

tragedia in versi degna di memoria è divenuta il modello di mezzo mondo. L’èra del romanzo americano 
è stato intitolato da un critico francese un libro sulla prosa contemporanea; e dappertutto nel mondo 

occidentale vi sono degli scrittori che si allontanano deliberatamente dalla loro tradizione narrativa per 
seguire la nostra, o almeno qualcosa che essi prendono per tale». 
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può darsi che il tempo del romanzo come arte maggiore sia finito, come i “tempi” 

della tragedia classica, dell’opera, o come è successo al sonetto. Non che vi sia in ciò 

motivo di allarme, a parte forse per certi romanzieri, e un modo per reagire a tale 

opinione potrebbe essere di scrivere un romanzo su questo tema. Se storicamente il 

romanzo muoia e continui a vivere mi pare irrilevante; ma se diversi scrittori e critici 

sentono tutto ciò apocalitticamente, questa opinione diventa un fatto culturale di no-

tevole importanza, come la sensazione che la civiltà occidentale stia per morire210.  

 

Nessuna sorpresa, perciò, nel trovare conferma di questa presunta “morte del 

romanzo” in ambito neoavanguardista211. Basterà capovolgerla di segno: rispetto al 

fondo elegiaco echeggiato dalle parole di Fiedler, la neoavanguardia italiana si inter-

roga, infatti, e senza malinconie di sorta su come poter oltrepassare il genere roman-

zo, inteso in questo senso come costruzione letteraria “edificante” e “omologa” alla 

struttura borghese della società. Ricapitolando molto sinteticamente le posizioni 

emerse al convegno dedicato dal Gruppo 63 al romanzo sperimentale (3-6 settembre 

1965), Andrea Barbato ha notato che: 

 

Giuliani parlò, ad esempio, dell’inevitabile “funzione edificante” del romanzo. Arba-

sino sostenne che il romanzo oggi medita su se stesso, la vera trama essendo data 
dalla riflessione dell’autore sulla struttura narrativa. Sanguineti si chiese come potes-

se essere possibile lo sperimentalismo, se il romanzo è immancabilmente una strut-

tura omologa della società borghese, se la rivoluzione non è ancora cominciata, e se il 

giuoco dell’immaginazione non è mai veramente libero. Egli ripropose poi come 

ipotesi di lavoro un romanzo che torni a utilizzare il mito e antropologia come sto-
ria, ma si disse pessimista sull’avvenire della narrativa. Anche per l’avanguardia il 

romanzo stava quindi sul letto di morte. Pagliarani affermò che occorre progettare 

sempre nuovi significati per non soffocare la funzione sociale e d’opposizione 

dell’opera. Tagliaferri aggiunse che, perché l’opera non sia gratuita, il progetto 

dev’essere completo, linguistico e ideologico insieme. Colombo disse che i moduli 
espressivi si consumano rapidamente e che occorre un tipo di immaginazione rivolta 

all’avvenire. Balestrini difese l’autonomia dei puri meccanismi verbali, Celli insisté 

 
 
210 J. Barth, La letteratura dell’esaurimento [1967], in Postmoderno e letteratura, trad. P. Ludovici, cit., p. 

56. 
211 A proposito dell’inclinazione apocalittica della narrativa sperimentale del Gruppo 63 e della neoavan-

guardia si veda A. Gialloreto, Le parole della fine, in Id., I cantieri dello sperimentalismo, Milano, Jaka 
Book, 2013, pp. 251-349. 
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sull’uso di materiali extraletterari nel romanzo. Fiorirono insomma progetti diversi 

per il futuro dello sperimentalismo212. 

Il “letto di morte” pensato dalla neoavanguardia italiana per il romanzo, rispetto 

a quello descritto dal critico statunitense, è complicato da una serie di ragioni in sen-

so lato ideologiche, che in buona parte erompono, ancora una volta e non a caso, 

dalla natura “avanguardista” della neo-avanguardia italiana, e che sono poi il con-

trassegno distintivo di una apparente discrepanza213 tra questo contesto, quello fran-

cese e quello americano214. L’assenza di una «ideologia comune» e di una «poetica 

omogenea», come a suo tempo ebbe a notare Luciano De Maria215, s’accompagna nel 

Gruppo 63 all’impulso volontaristico di porsi come soggetto singolo in quanto grup-

po d’avanguardia, e dunque al tentativo di tracciare una teoria del “romanzo speri-

mentale” che raccolga entro certi confini l’attività di tutti gli affiliati. Tentativo che 

212 A. Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, in Avanguardia e neoavanguar-

dia, cit., pp. 187-188. Corsivo nostro. Per una più meticolosa ricostruzione delle posizioni emerse duran-

te il Convegno si veda M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, 
Modena, Mucchi, 2013, pp. 39 e sgg. Per una breve sintesi delle principali caratteristiche del romanzo 

della neoavanguardia si veda anche A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano», in Il romanzo. Storia 

e geografia, a cura di F. Moretti, vol. III, Torino, Einaudi, 2002, pp. 297 e sgg. 
213 Si ricorderà in merito anche l’obiezione mossa allo statuto del Gruppo 63 da Maria Corti. Cfr. M. Cor-

ti, La lingua e gli scrittori, oggi [1965], in Ead., Nuovi metodi e fantasmi [1969], Milano, Feltrinelli, 20013, 

p. 102: «problema più complesso, perché legato a un vasto movimento delle arti, è il formalismo nuovo
della cosiddetta “avanguardia”, termine in sé del tutto improprio, considerato tale anche da alcuni addet-

ti ai lavori, ma ormai assunto nell’uso linguistico come moneta circolante. Con un supplemento di im-
proprietà per la denominazione “Gruppo 63”, dato l’aspetto aleatorio della unità metodologica che do-

vrebbe essere sottesa ai prodotti dei trentaquattro sottoscrittori del Gruppo; donde il deviazionismo già 
vistoso a un anno di distanza e con effetti probabilmente positivi per le menti del Gruppo pensanti in 

proprio».  
214 Negli Stati Uniti, negli stessi anni, il clima beat, pur in fase calante, diventa il background ideale per la 
generazione di scrittori di qualche anno più giovani rispetto a Ginsberg e compagni. Si pensi a quanto 

scrive Thomas Pynchon a proposito del suo Lento apprendistato. Cfr. T. Pynchon, Introduzione a Id., Un 

lento apprendistato [1984], trad. R. Cagliero, Roma, e/o, 1988, pp. 9-10: «il movimento beat lo apprezzai 

soltanto come osservatore esterno. Come tanti altri, passavo molto tempo nei jazz club, sorseggiando le 
due birre della consumazione obbligatoria. La sera mettevo occhiali da sole con la montatura a corno. 

Andavo alle feste nei lofts, dove le ragazze portavano strani vestiti. Ero profondamente sensibile a ogni 
forma di umorismo provocata dalla marijuana, anche se all’epoca le discussioni che provocava erano 

inversamente proporzionali alla disponibilità di quell’utile sostanza. A Norfolk, in Virginia, nel 1956, 
avevo scoperto in una libreria il numero uno della “Evergreen Review”, uno dei primi spazi dove la sen-

sibilità beat poté esprimersi. Quella lettura mi aprì gli occhi». 
215 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neoavanguardia, cit., pp. 138-140. 
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naturalmente non poteva non condurre ad una sorta di insolubile dialettica tra teo-

rizzazione e prassi, del resto costitutiva dell’idea stessa di avanguardia. Nel caso della 

produzione romanzesca, però, l’estrema eterogeneità delle prove consegna alla sto-

riografia letteraria una vastità di problemi che eccede quella rintracciabile in ambito 

poetico. Lì, infatti, la sola antologia dei Novissimi non esauriva ma certo, come una 

sorta di nucleo attorno al quale far gravitare altre e differenti esperienze, giustificava 

un lavoro comune, condotto e sul piano delle “poetiche” e su quello dei componi-

menti. Qui, invece, la “via per il nuovo romanzo” sembra procedere per strade molto 

più tortuose, le opere diventando talvolta «dimostrative» di un bisogno teorico, co-

me confessava lo stesso Angelo Guglielmi, tal altra imitative di problemi filosofici 

sorti in contesti diversi dal nostro. Già nel 1965 Maria Corti poteva a ragione eviden-

ziare che:  

 
nell’annata 1963, per esempio, si recitavano radicali orazioni funebri sul romanzo, 

che un discreto corteo di letterati accompagnò all’obitorio. Nell’annata 1964 se ne è 

decretata la resurrezione. Un notevole ruolo in questi fenomeni, che appaiono piut-

tosto improvvise sostituzioni di problemi che maturate innovazioni (quando non 

siano avvenimenti nel territorio autobiografico di singoli scrittori, in tal caso in sé 
validissimi), spetta spesso a non bene assimilati influssi stranieri. E al proposito si 

vorrebbe non avvenissero confusioni fra il fenomeno, di estrema necessità e fecondi-

tà, della circolazione delle idee al di là di ogni frontiera nazionale, e quello della loro 

passiva importazione216.  

 

E poco più sotto, la studiosa aggiungeva che riguardo «alla questione 1963 

della morte del romanzo, è chiaro come essa sia di netta importazione francese»217. 

L’interpretazione di Corti, del resto, può essere comodamente suffragata dall’analisi 

del dibattito che emerge dal convegno palermitano del settembre 1965, e, in verità, 

sembra profilarsi già a partire da fine anni Cinquanta. Il costante interesse degli in-

tellettuali legati al gruppo del «verri» per le vicende intellettuali francesi può essere 

esemplificato da una lettera inviata da Edoardo Sanguineti a Luciano Anceschi e da-

tata 11 gennaio 1959. Nel fare il punto sulla situazione stagnante della prosa in Italia 

 
 
216 M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, cit., p. 99.  
217 Ivi, p. 100. 
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lo scrittore di Genova segnala al corrispondente che in Francia si sta delineando un 

cambiamento di rotta:  

 

io credo che oggi, nella palude narrativa in cui siamo, occorre anche in questa dire-
zione prendere il toro del racconto per le corna. Qualcosa, Lei sa, accade in Francia, e 

di peso non indifferente218. 

 

 Ma cosa era successo veramente in Francia? Cosa di quel contesto fu veramente 

importato dal Gruppo 63? E, infine, perché un critico americano come Fiedler pote-

va ravvisare un comune percorso del romanzo francese e di quello statunitense in 

direzione di un epocale suicidio del genere stesso?  

Quando Sanguineti scrive quella lettera, l’azione dirompente del Nouveau Ro-

man aveva già trovato, oltralpe, una parte non secondaria della critica in grado di ac-

coglierla. L’assegnazione nel 1955 del Prix des Critiques al secondo romanzo di Rob-

be-Grillet, Le Voyeur, aveva acceso, infatti, un ampio dibattito, del quale la presunta 

“morte del romanzo” si concretava come uno dei fuochi. Se la contrapposizione non 

raggiunse le tinte più colorite – nessun episodio iconoclasta paragonabile al goliardi-

co “Premio Fata”219, per intenderci – di certo essa metteva in campo posizioni mag-

giormente divaricate che negli altri contesti. Ciò considerando che la necessità di su-

perare le modalità narrative tradizionali espressa da Robbe-Grillet trovò non pochi 

accoliti tra gli intellettuali e gli accademici, pur in un contesto in cui la maggioranza 

preferiva trincerarsi dietro posizioni di sdegnoso rifiuto o di dura reazione. Come ha 

raccontato lo stesso scrittore nell’autobiografia romanzata Lo specchio che ritorna, 

dopo l’assegnazione del premio, nel maggio 1955, «Henri Clouard diede clamorosa-

 
 
218 E. Sanguineti, lettera a Luciano Anceschi dell’11 gennaio 1959, in Id., Lettere dagli anni Cinquanta, a 
cura di N. Lorenzini, Genova, De Ferrari, 2009, p. 172. 
219 Cfr. U. Eco, Prolusione, in gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., pp. 38-39: «qualche anno dopo gli amici 
fiorentini, con la complicità mia e di Camilla Cederna, avevano organizzato un Premio Fata, da opporre 

al Premio Strega, e da essere conferito al libro più brutto dell’anno. Niente di più di un’idea goliardica, e 

la giuria aveva fatto apposta ad assegnarlo a Pasolini. E Pasolini, polemista così combattivo e per tanti 
versi attento alle nuove provocazioni culturali, non aveva resistito e – sapendo che il premio sarebbe sta-

to assegnato a lui – aveva inviato per la sera della premiazione una lettera che spiegava perché il verdetto 
fosse ingiusto. Come si vede non si può negare una componente goliardica a tante provocazioni del 

Gruppo, ma il Gruppo andava a finire sulle pagine dei giornali non per le sue imprese da studente bef-
fardo, bensì per le reazioni scandalizzate dei presidi colpiti dalla beffa».  
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mente le dimissioni dalla giuria» mentre «il più pacato Émile Henriot» in alcuni arti-

coli apparsi su «Le Monde» invocava per lui «il manicomio e il tribunale, se non la 

corte d’assise»220. Al contrario, Roland Barthes e Maurice Blanchot presero le difese 

de Le Voyeur. Pur da presupposti differenti, i due critici redassero articoli elogiativi 

su «Critique» e sulla «Nouvelle revue française», mentre Camus e Breton spendeva-

no per Robbe-Grillet «parole calorose d’incoraggiamento»221. La “morte del roman-

zo”, in Francia, non era dunque veicolata soltanto dall’esigenza di superare la strut-

tura narrativa tradizionale, ovvero, per citare un celebre motto robbe-grillettiano, di 

“uccidere Balzac”222, epitome di un vero e proprio assassinio da compiere sul genere 

letterario che aveva trovato la propria perfetta declinazione realistico-borghese pro-

prio con lo scrittore di Tours; essa era anche denunciata con sdegno inedito da chi 

rimaneva legato alle modalità rappresentative del realismo, socialista o conservatore 

che fosse, in risposta, anche, agli articoli teorici che Robbe-Grillet inizia a pubblicare 

nel 1956 e che saranno riuniti sotto il titolo programmatico di Pour un nouveau ro-

man solo alcuni anni dopo. Basterà pensare, se mai vi fosse necessità di un esempio 

emblematico, alle reazioni di Pierre de Boisdeffre quali emergono dagli atti del con-

vegno tenutosi a Combat nel 1967, dal titolo derisorio La cafetière est sur la table, ou 

contre le Nouveau Roman, per avere chiaro il livello dello scontro. 

Data la discrasia cronologica, il Gruppo 63 non poteva prescindere da quanto era 

già avvenuto in Francia. Non a caso il nome di Robbe-Grillet ricorre in maniera qua-

si ossessiva in gran parte degli interventi del convegno palermitano sul romanzo. 

Non a caso questi è assunto, positivamente e negativamente, quale pietra di parago-

ne al momento di giudicare la produzione in prosa del Gruppo. E non a caso questi è 

talvolta citato in maniera diretta o indiretta in alcuni dei romanzi sperimentali ita-

liani. Si pensi all’Oblò di Spatola: 

 

«Rob», sussurrava Guglielmo, «Rob, Rob. Le gomme, la gelosia. E tu, dietro la porta, 

voyeur»223. 

 
 
220 Cfr. A. Robbe-Grillet, Lo specchio che ritorna [1984], Milano, Spirali, 20052, p. 198. 
221 Ivi, p. 199. 
222 Cfr. A. Debenedetti, Robbe-Grillet. Ho ucciso Balzac, in «Corriere della Sera», 17 agosto 1998, p. 25. 
223 A. Spatola, L’Oblò, cit., p. 70. 
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Ciò, naturalmente, non avviene soltanto in virtù del carattere irrecusabilmente 

innovativo dei romanzi – nel 1965 Robbe-Grillet aveva già pubblicato Les Gommes, 

Le Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe e La Maison de rendez-vous –, ma anche 

per l’eco del dibattito ivi profuso, ben veicolato in Italia dalla fortuna dei saggi critici 

di Roland Barthes. Vi è semmai da aggiungere l’interesse degli ambienti della neoa-

vanguardia per gli scritti di sociologia del romanzo di Lucien Goldmann. Il critico 

franco-rumeno attribuiva, come noto, una considerevole importanza all’opera di 

Robbe-Grillet: in virtù del proprio metodo d’analisi, fondato sull’omologia224 tra la 

prassi romanzesca e la struttura economico-politica della società, Goldmann aveva 

individuato «negli anni precedenti la seconda guerra mondiale e soprattutto alla fine 

della medesima»225 quella che chiama terza tappa qualitativa nella storia del capitali-

smo occidentale. Una tappa caratterizzata a livello economico da un nuovo interven-

to dello Stato nei processi economici attraverso la promozione di meccanismi di au-

toregolamentazione, dopo un «periodo imperialista» (1912-1945), nel quale «lo svi-

luppo […] dei trust, dei monopoli e del capitale finanziario» fa sì che l’importanza 

dell’individuo all’interno dei meccanismi economici e dunque all’interno del com-

plesso sociale risulti di fatto neutralizzata. In questa nuova fase, secondo Goldmann, 

alla «scomparsa progressiva dell’individuo in quanto realtà essenziale»226 si appone il 

costituirsi di un mondo degli oggetti «in un universo autonomo avente una propria 

strutturazione che sola permette ancora, ma raramente e difficilmente, all’umano di 

esprimersi»227. Dalla specola goldmaniana, quindi, tale frattura trova una propria 

omologia nelle forme del romanzo, per cui si potrà riconoscere un periodo di «disso-

luzione del personaggio e in cui si situano opere importantissime come quelle di 

Joyce, Kafka, Musil, La nausea di Sartre, Lo straniero di Camus, e molto probabil-

mente, come una delle sue manifestazioni più radicali, l’opera di Nathalie Sarrau-

224 Cfr. L. Goldmann, Le interdipendenze tra la società industriale e le nuove forme della creazione lettera-

ria [1964], in Id., Le due avanguardie e altre ricerche sociologiche, a cura di P. Fabbri, Urbino, Argalìa, 
1966, pp. 5-26. 
225 Id., Nuovo romanzo e realtà, in Id., Per una sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967, p. 
184.  
226 Ivi, p. 188. 
227 Ibidem. 
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te»228 e un altro «che segna il sorgere di un universo autonomo di oggetti avente una 

propria struttura e proprie leggi»229. Di quest’ultimo momento Robbe-Grillet sarebbe 

«uno dei rappresentanti più autentici e brillanti»230.  

Ora, se in via del tutto ipotetica si volesse accettare questa interpretazione, trala-

sciando per un momento il fatto che essa risulta piuttosto datata in alcune delle sue 

conclusioni, si potrebbe in parte ripensare la critica mossa da Maria Corti al Gruppo 

63. Ciò nel senso che la specificità del contesto francese sarebbe da considerarsi piut-

tosto accidentale di fronte alle grandi mutazioni strutturali provocate dai rivolgi-

menti del capitalismo e delle sue fasi. L’idea di Corti, infatti, vorrebbe come causa 

principale del «logorio» del romanzo francese la «sua longevità», siccome «i francesi 

possiedono una lingua letteraria costituitasi sul piano alto di quella parlata e in con-

tinua possibilità di ricambio con quest’ultima», e in ciò si riassumerebbe la peculiari-

tà di quel contesto rispetto alla «situazione italiana»231. La teoria di Goldmann, al 

contrario, consente di stabilire strette connessioni tra Italia e Francia, perché le fasi 

del capitalismo che egli indica dovrebbero essere concepite, in linea di massima, co-

me sovra-nazionali, e, in sostanza, comuni almeno ai paesi occidentali raccolti sotto 

il Patto Atlantico. Messe a sistema, le due interpretazioni del fenomeno, ci restitui-

scono un quadro piuttosto interessante: da una parte, innegabilmente, alcune diffe-

renze di carattere storico-letterario sembrano permanere tra i due contesti, né po-

trebbe essere altrimenti, vista la differente evoluzione che il romanzo ha avuto nei 

due Paesi; dall’altra, però, la trasformazione profonda del comparto produttivo, dei 

mezzi d’informazione, della circolazione di denaro e di conseguenza la metamorfosi 

della struttura societaria nel dopoguerra, si presentano senz’altro come fenomeni so-

vranazionali e praticamente contemporanei. Una mutazione che, è evidente, non 

può non aver influenzato i contenuti e le forme delle arti e delle letterature.  

A ciò si potrà forse obiettare che, mentre in Francia il nuovo romanzo tende a 

reagire al grande romanzo realista ottocentesco e primo novecentesco, in Italia 

l’assenza di una tradizione romanzesca tanto forte induce la neoavanguardia ad ope-

 
 
228 Ibidem. 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
231 Cfr. M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, cit., p. 101. 
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rare senza un reale modello a cui opporsi, se non quello generalizzato (troppo) spes-

so sotto l’etichetta di neorealismo, onde gli aggressivi rimproveri del Gruppo a scrit-

tori come Cassola, Pratolini e Bassani, col fine, evidentemente, di «terrorizzare 

l’inerzia gattopardesca», come scrisse Arcangelo Leone De Castris232. Ma è pur vero 

che tale differenza non vieta di postulare l’esistenza di ragioni se si vuole più profon-

de, strutturali, extra-letterarie, che sovrintendano, per così dire, la percezione di 

un’intera generazione di scrittori sperimentali. Né conviene adagiarsi poi troppo 

sull’abusata tradizione critica che insiste sopra un complesso di inferiorità del ro-

manzo italiano tanto apparente, quanto, forse, attualmente da ridiscutere.  

In ogni caso, a conferma di una sostanziale sovra-nazionalità del problema, si 

potrà anche allargare lo spettro geografico dell’analisi per realizzare che, come ha 

scritto Flaminia Nicora a proposito del dibattito sul romanzo inglese negli anni Ses-

santa e negli anni Settanta, «dal dopoguerra in poi i romanzieri contemporanei, in-

glesi e non, hanno dovuto sì misurarsi con la tradizione autoctona, ma hanno anche 

ricevuto notevoli stimoli culturali dall’affermarsi di correnti letterarie di paesi diversi 

dal proprio»233. Pure nelle inevitabili differenze nazionali, dunque, la stagione lette-

raria del dopoguerra pare imporre pressoché ovunque uno stesso ripensamento del 

genere romanzesco. E si consideri, per esempio, proprio la situazione del Regno Uni-

to, dove il dibattito peculiarmente “insulare” dei primi anni Sessanta si arricchisce 

rapidamente di riflessioni indotte in buona parte da impulsi esterni234, di provenien-

za soprattutto americana (le riflessioni di John Barth e degli altri cosiddetti postmo-

dernisti in testa), ovvero al contesto tedesco, dove romanzi come L’ombra del corpo 

del cocchiere (1960) di Peter Weiss o Dopo l’intervallo (1960) di Martin Walser reim-

postavano il dibattito intellettuale palesando un debito nei confronti del Nouveau 

Roman e una rinnovata percezione delle condizioni poste allo scrittore dalla società 

dei consumi di massa.   

 
 
232 A. L. De Castris, La rivolta formale, in Id., L’anima e la classe, Bari, De Donato, 1972, p. 13.  
233 F. Nicora, Alcune coordinate generali, in Ead., Il dibattito sul romanzo in Gran Bretagna: gli anni 

‘60/’70, Genova, il melangolo, 1993, p. 15. 
234 Cfr. Ead., Il critico “at the crossroad”, ivi, pp. 37-47.  
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1.2 Lo sbarco americano 

I nuovi tipi di ordine ten-

dono, naturalmente, ad 

apparire come un preme-

ditato disordine. 

S. SONTAG 

L’accostamento tra Robbe-Grillet, John Barth, William Burroughs e Vladi-

mir Nabokov, esplicitamente praticato da Fiedler in nome di una stessa idea di 

“morte” del romanzo, è a ben vedere lo specchio di una congiunzione sostanziale, 

oggi comunemente avversata, tra la sperimentazione artistica americana e quella 

francese nel dopoguerra. Si interpreti allora l’evoluzione del romanzo nella prima 

fase della postmodernità come criticamente “decostruttiva”, ovvero la si consideri 

semplicemente “distruttiva”, annichilente o negativa, il parallelo avanzato dal critico 

americano è indicativo di un rapporto che, per quanto detto sopra, potrebbe anche 

estendersi alla sperimentazione narrativa della neoavanguardia italiana. Molti degli 

studiosi che si sono occupati di romanzo postmodernista americano, al contrario, 

hanno insistito piuttosto sulle ragioni di una fondamentale incompatibilità tra le 

prime esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee: l’essenza del post-

modernismo statunitense, infatti, sarebbe vieppiù misconosciuta, sterilizzata o peg-

gio fraintesa nel momento stesso della sua ricezione. Ciò dipenderebbe, per 

l’esattezza, dalla tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi americani 

con quello dei movimenti di neoavanguardia.  

Effettivamente, scorrendo un inserto pubblicitario dedicato al romanzo V. 

di Thomas Pynchon apparso su «La Stampa» del 19 giugno 1965, si può avere un 

chiarissimo esempio di cosa doveva colpire la critica italiana in quegli anni: 

“l’opera più complessa apparsa nella narrativa americana dai tempi di Faulkner 
(New York Review of Books)”. 

“il romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella corrente stagione americana (Paolo 

Milano, L’espresso)”. 

“una allegoria dell’alienazione moderna, ma formule del genere non rendono giusti-

zia alla varietà ricca, anche se disordinata dei suoi motivi. Le note grottesche e maca-
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bre si alternano con un senso robusto di comicità e di satira, e di effetti di diverti-

mento burlesco con gli effetti di allucinazione ossessiva (Ugo Stille, Corriere della 

Sera)”. 

“se vogliamo qualificare subito il nuovo clima, dovremmo rivolgersi subito a quelle 

opere che l’hanno precorso: Naked Lunch di Burroughs, Comma 22 di Joseph Heller, 

e il recentissimo V. di Thomas Pynchon (Marisa Bulgheroni)”. 

Complessità, satira, grottesco, nuovo clima culturale: queste sembrano le di-

rettrici che accompagnano la prima ricezione del capolavoro pynchoniano in Italia. 

Di ascendenza palesemente avanguardista, col loro insistere sui concetti di rottura, 

di superamento e di critica, tali direttrici, paradossalmente, sembrano oggi le stesse 

che irrimediabilmente separano la nozione di avanguardia da quella di postmoderni-

smo: secondo molti interpreti dei nostri giorni, come noto, il postmodernismo in 

narrativa sarebbe una forma di sperimentalismo che va oltre la dialettica storica tra 

innovazione e conservazione, tra rottura e continuità, tipica delle avanguardie. Ep-

pure, il nome di Pynchon – indubitabilmente il maestro e padre della letteratura 

postmodernista – ricorreva più volte negli interventi pronunciati dal Gruppo 63 al 

convegno sul romanzo sperimentale, pur con giudizi che oscillavano tra due poli 

praticamente opposti. Da un lato c’era chi, come Furio Colombo, lo considerava un 

romanziere sperimentale, anzi il «massimo sperimentatore americano» assieme a 

William Burroughs; dall’altro chi, come Aldo Tagliaferri, credeva invece di 

riconoscervi «l’inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente competitiva e 

individualistica» obiettando comunque che «le sue storielle, “autentiche” o no» non 

gli apparivano «tanto diverse da quelle che intellettuali spiritosi inventano 

chiacchierando al bar»235. 

Al di là dei giudizi discordanti, comunque, pare di buon senso ritenere che 

dagli anni Ottanta ai nostri giorni si sia verificata, a livello di analisi storico-

letteraria, una sorta di frattura percettiva: ciò che negli anni Sessanta appariva come 

la prova di una connessione tra le esperienze artistiche sorte in contesti molto diffe-

renti236, si è configurato oggi come il motivo principale di una discrasia temporale 

235 A. Tagliaferri, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 60.  
236 Su questo punto sembra concordare, seppure indirettamente, anche Peter Brooks. Nel suo Trame, 
infatti, anche il critico americano mette in relazione la sperimentazione di Robbe-Grillet con quella di 

Il Nuovo Romanzo

98



Federico Fastelli 

99 

che condanna il contesto europeo ad una sorta di ineludibile ritardo rispetto alla 

narrativa angloamericana. L’insistenza sull’aspetto “avanguardistico” del postmo-

dernismo delle origini lascia il passo nel giro di poco tempo a interpretazioni che in-

sistono particolarmente sui concetti di metanarrazione, di incredulità di fronte ai 

grandi récit della modernità, di double coding, oltre che sugli aspetti pop, sulla mesci-

dazione tra registri, sulla “fine della storia”. Aspetti che, dunque, finirebbero per 

escludere le nozioni di rottura e critica, per esaltare semmai quelle di imitazione e 

ironico distacco. La prima fase del postmodernismo statunitense è così ricondotta 

anche all’esplosione del postmodernismo europeo degli anni Ottanta, con tutta la 

propria carica teorica, tra “pensiero debole” e “fine delle ideologie”, e, più sopra, ab-

biamo già ricapitolato le implicazioni speculative della questione. Ma come si è potu-

to produrre questo distacco? È esso derivato dalla correzione di un abbaglio storico, 

o non sarà piuttosto il portato di una rilettura ideologica indotta dall’egemonia cul-

turale del postmodernismo nel senso che esso è venuto ad assumere a partire dagli 

anni Ottanta? E ancora, che tipo di paralleli possono essere posti oggi, alla luce di 

quanto è poi accaduto nel campo della critica letteraria e più in generale del pensiero 

alcuni narratori americani. Cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo [1984], 

trad. D. Fink, Torino, Einaudi, 20042, pp. 130-131: «Robbe-Grillet resta a mio avviso uno degli esempi 
più felici di come si possano combinare insieme i resti del romanzo tradizionale e i luoghi comuni della 

società consumistica, la moda e le riviste patinate, i cliché del desiderio e la banale seduzione erotica che 
pervadono i suoi romanzi e i suoi film. I luoghi comuni e i resti (il “surplus”) possono essere trattati co-

me elementi affettati, o più semplicemente come un oggetto di divertito interesse, da mettere alla prova 

in differenti contesti e combinazioni. La narrazione diviene infatti una combinatoire, un gioco di assem-

blaggio, quasi una metonimia generale in cui gli elementi dati, alla pari dei prodotti e paradigmi culturali 

e sociali a disposizione, provvedono, per così dire, il collante metaforico. Il concetto di plot che cogliamo 
nei romanzi di Robbe-Grillet è quindi molto frequentemente di natura seriale, per rubare il termine dal 

genere di musica così chiamato: assistiamo alla prova generale dei possibili ordini imposti a questo mate-
riale, ordini soppiantati poi da un’altra “bobina” che a sua volta si svolgerà fino in fondo. Al lettore non 

viene mai concesso qualcosa di simile al tradizionale nome di plot: al contrario, egli è costretto a prende-

re parte a questo plotting, se non per raggiungere la creazione di un significato, almeno per esplorare le 

condizioni richieste da un ipotetico significato narrativo. […] Altri romanzieri appartenenti a questo 
moderno genere sperimentale, in particolare quelli delle due Americhe, hanno contribuito soprattutto 

alla parodia della trama tradizionale, sviluppando in parte il modello rappresentato dall’uso joyciano del 

plot omerico. John Barth, ad esempio, costruisce The Sot-Weed Factor su un elaborato revival parodistico 

del plotting settecentesco (Fielding, per intenderci): il risultato è un’avvincente trama di congiure e mac-
chinazioni, che in un contesto moderno appare necessariamente sia un sistema di significato ormai ob-

soleto, sia un paradigma del nostro desiderio di avventure epiche e di una loro coerente conclusione». 

Sul concetto di cliché si veda anche M. McLuhan, From cliché to archetype, New York, Viking, 1970. 
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filosofico, tra il postmodernismo americano, il Nouveau Roman e la neoavanguardia 

italiana? 

In un saggio del 2004, Alberto Rollo sottolinea che tra il 1965 e il 1974 si col-

loca il «primo mero tentativo, per lo più di carattere editoriale»237, di far conoscere il 

romanzo postmodernista americano in Italia. E, poco oltre, anch’egli aggiunge che 

John Barth e Donald Barthelme, tra i primi ad essere tradotti, sarebbero «sostan-

zialmente letti come scrittori sperimentali, di uno sperimentalismo per altro che po-

co ha a che fare con le neoavanguardie italiane e neppure con le lambiccate intellet-

tualizzazioni del nouveau roman francese»238. Secondo Rollo, dunque, «ciò che, in 

questa prima fase, non “passa” è la complessità di quanto in America sta accadendo a 

livello letterario: la relazione fra new journalism, beat, camp, iperrealismo e la sor-

prendente vitalità di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati postmoderni 

tremola appena e non appare del tutto. La dimensione “pop”, l’arte “intermediale” 

(l’aggettivo è di Barth), la strategia parodica del riuso di materiali esistenti, l’aspetto 

serissimamente giocoso del racconto che racconta se stesso, le connessioni interna-

zionali (Messico e Sudamerica, innanzitutto) tutto ciò, nella cultura degli sessanta-

settanta, non emerge»239. Per il critico, in definitiva, «è solo in un secondo momento 

che emergono i tratti ora considerati canonici del postmodernismo romanzesco: in-

tertestualità, metaletteratura, mescolanza dei generi, recupero ironico della tradizio-

ne alta come di quella popolare. Ed è soprattutto in un secondo tempo che si fa stra-

da una nozione antielitaristica di pubblico»240.  

Ora, nel “secondo momento” di cui parla Rollo devono essersi modificati, e 

in maniera sostanziale, anche i parametri in base ai quali formulare il giudizio. 

D’altra parte, lo sostiene Žižek, ciò avviene comunemente nelle imprese conoscitive 

della storiografia, in corrispondenza per lo meno con i maggiori momenti di “rottura 

237 A. Rollo, Gli sbarchi del postmoderno in Italia, in Che fine ha fatto il postmoderno, a cura di V. Spinaz-
zola, Milano, il Saggiatore, 2004, p. 18. 
238 Ivi, p. 20. 
239 Ivi, pp. 20-21. 
240 B. Pischedda, Il romanzo: la pienezza del postmoderno, in Che fine ha fatto il postmoderno, cit., pp. 26-
27. 
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storica”241. A proposito del significato di questa mutazione, però, l’interpretazione di 

Rollo appare sorreggersi fin troppo fiduciosamente sopra l’efficacia distintiva, la coe-

renza e la pertinenza dei parametri attualmente «considerati canonici del postmo-

dernismo letterario». Essa, cioè, concepisce come una correzione migliorativa la re-

visione dei criteri di giudizio applicati sui primi romanzi postmodernisti americani 

rispetto alle letture degli anni Sessanta. Eppure c’è anche chi, come Roberto Cagliero, 

ammette una forte congiunzione tra le prime esperienze postmoderniste americane e 

quelle neoavanguardiste europee. Nella postfazione all’edizione italiana di Un lento 

apprendistato di Thomas Pynchon, il critico scrive: 

 

il romanziere John Barth, ad esempio, agli inizi degli anni Sessanta scrive un saggio 

sull’esaurimento della letteratura, dando così una paternità teorica al romanzo 
postmoderno e al suo progetto metanarrativo, che trasforma l’artificio del raccontare 

nella storia stessa, l’oggetto del racconto. In questi atteggiamenti sono riconoscibili 

certe movenze tipiche non solo della narrativa d’ispirazione borgesiana, ma anche 

del nouveau roman francese. Gli stessi scrittori americani si dichiarano indebitati 

con tali forme242. 
 

E prosegue, poi, a proposito dell’autore di V, sottolineando che comunque:  

 

il rapporto di Pynchon con le avanguardie indica piuttosto una necessità sentita di 

premere sulla forma, di cancellare la convenzione di una letteratura come rappresen-

tazione. Nella tradizione americana, la tendenza anti-realistica del romanzo risale 
all’Ottocento, e a partire da questo accanimento prolungato si può facilmente intuire 

il concetto di “esaurimento” proposto da John Barth243. 

 

Anche per quel che riguarda il contesto italiano, calcolate le implicazioni 

che se non saldano di certo intrecciano tra loro le teorie del Nouveau Roman e quelle 

del Gruppo 63, è verosimile immaginare che quel legame che veniva posto dagli stes-

 

 
241 Cfr. S. Žižek, I sette veli dell’immaginario, in Id., L’epidemia dell’immaginario [1997], Roma, Meltemi, 
2004, p. 27: «le vere rotture storiche sono, semmai, più radicali rispetto ai meri sviluppi narrativi, poiché 

quello che cambia in essi è l’intera costellazione di acquisizioni e perdite. In altre parole, una vera rottura 

storica non solo designa la perdita “regressiva” (o il guadagno “progressivo”) di qualcosa, ma il cambia-

mento della griglia stessa che ci permette di misurare perdite e acquisizioni». 
242 R. Cagliero, Thomas Pynchon e le integrazioni segrete, in T. Pynchon, Un lento apprendistato, cit., pp. 

184-185. 
243 Ivi, pp. 185-186. 
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si critici negli anni Sessanta tra lo sperimentalismo statunitense e quello europeo 

non sia anodino. Pare corretta, ad esempio e nonostante la forma vagamente tran-

chante, priva di giustificazioni probatorie, l’interpretazione di Monica Jansen. Nel 

commentare un saggio di Daniela Daniele244 sulla ricezione del romanzo postmo-

dernista americano in Italia – saggio che per più di un verso risulta consonante 

all’interpretazione di Rollo – la studiosa ha affermato:  

 

al contrario di Daniele, che giudica la ricezione del romanzo postmoderno america-

no in Italia senza tener conto sufficientemente della logica interna del dibattito ita-
liano sul postmoderno, credo che esista piuttosto una continuità fra le metafinzioni 

dei postmodernisti americani e quelle dei neoavanguardisti italiani degli anni Ses-

santa, una continuità che viene messa in discussione negli anni Ottanta proprio dalle 

nuove tematiche mutuate tra l’altro dal dibattito filosofico che mettono in questione 

i valori innovativi della sperimentazione245.  
 

Anche Jansen è disposta ad ammettere che il dibattito degli anni Ottanta 

metta in discussione la continuità tra la sperimentazione della neoavanguardia ita-

liana e quella dei primi romanzieri postmodernisti americani, ma il suo discorso, ri-

spetto a quello di Rollo, appare come ribaltato di senso. In questo caso si può pensa-

re infatti ad una sorta di applicazione a posteriori di una surrettizia congiunzione 

ideologica tra la stagione letteraria degli anni Sessanta e le teorie sociologiche e filo-

sofiche degli anni Ottanta: non quindi una correzione di giudizi superficiali, ma 

un’imposizione tarda di un senso ideologicamente consustanziale all’ideologia del 

capitalismo avanzato. Se infatti una continuità tra le metafinzioni dei postmodernisti 

americani e quelle dei neoavanguardisti italiani esiste, allora la lettura di Rollo, cen-

trata su una presunta “differenza” o “unicità” americana, appare insensibile alla spe-

cificità della ricezione italiana di quegli anni. Ora, è chiaro che i modelli importati 

dall’esterno servono generalmente alla neoavanguardia per finalità ideologico-

politiche sconosciute al contesto di partenza. Vi è dunque, indubitabilmente, una 

 
 
244 Cfr. D. Daniele, The Fate of Postmodern American Fiction in Italy, in Closing the Gap. American Post-

modern Fiction in Germany, Italy, Spain and the Netherlands, a cura di T. D’hean e H. Bertens, Amster-
dam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 148-170.  
245 M. Jansen, Postmoderno: una categoria ambigua, in Ead., Il dibattito sul postmoderno in Italia, cit., p. 
39. 
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reinterpretazione, o, se si preferisce, un riuso manipolatorio delle fonti, che, depriva-

te spesso dei loro contenuti anarco-libertari, restano valide per i soli aspetti retorico-

formali – si pensi in particolare alla figura di William Burroughs e alla tecnica del 

cut-up. Ma, d’altra parte, la neoavanguardia compie la stessa operazione di sofistica-

zione delle fonti anche con i ben più noti modelli modernisti Pound e Eliot. Da un 

lato, quindi, è senza dubbio corretto ritenere con Rollo che nel contesto italiano 

“non passi” l’intricata ragnatela dei rapporti tra «new journalism, beat, camp, iper-

realismo e la sorprendente vitalità di quel gruppo di autori che saranno poi battezzati 

postmoderni»; per quanto, poi, si potrebbe addirittura dimostrare che molte di que-

ste manifestazioni vengono in qualche modo sussunte dal contesto di arrivo, sebbene 

sotto forme, maschere e iconologie diverse. Dall’altro lato non è lecito assimilare le 

prime opere di Pynchon, di Gaddis, di Barth alla letteratura europea degli anni Ot-

tanta e Novanta solamente pel tramite di una parola, “postmodernismo”, che, come 

abbiamo già mostrato, è croce e delizia del dibattito intellettuale da almeno 

trent’anni, col suo portato tanto larvatamente ambiguo quanto mistificante.  

Occorre poi considerare che negli stessi Stati Uniti le opere di Pynchon, 

Gaddis, Brautigan, Barth e altri venivano accusate di neo-elitarismo, ovvero le si po-

teva incolpare di iper-intellettualismo, di messa in crisi della narrazione romanzesca, 

di “canzonatura” del genere. Portatrici non raramente di una caustica critica al si-

stema dei consumi statunitense, o di un nichilismo conoscitivo senza precedenti, 

nonché di letteraria insubordinazione nei confronti della letteratura dei padri, le 

prime opere postmoderne americane rimangono certo distanti e non omogenee a 

quelle europee. Tuttavia – si pensi al titolo della prima raccolta di racconti di Donald 

Barthelme (Come back, dr. Caligari) – esse si richiamano a loro volta, più o meno 

esplicitamente, alla lezione delle avanguardie storiche, e da esse ripartono246. Come 

gli scrittori neoavanguardisti, anche quelli del primo postmodernismo statunitense si 

nutrono di una cultura essenzialmente composta di esistenzialismo, fenomenologia e 

mimesi realistica, ma presto ne superano o ne forzano i limiti, ne esasperano gli ef-

 
 
246 La connessione tra Nouveau Roman e la narrativa americana degli anni Sessanta e Settanta è, pur indi-

rettamente, segnalata da Mas’ud Zavarzadeh in un intervento del 1975. Cfr. M. Zavarzadeh, The Apoca-

lyptic Fact and the Eclipse of Fiction in Recent American Prose Narratives, in «Journal of American Stud-
ies», No. 1, 1975, pp. 69-83. 
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fetti ovvero ne cauterizzano gli aspetti sentimentali o patetico psicologici, in direzio-

ne di costruzioni narrative che fanno della fredda ironia il fulcro della propria co-

struzione. E viene in mente, a epitome di ciò, il sarcastico scimmiottamento 

dell’angoscia sartriana presente nel primo capitolo del romanzo V. di Pynchon: «la 

vita è la cosa più preziosa che hai? Senza saresti morto!». Ha notato il critico Franco 

La Polla in un capitolo dedicato al romanzo americano degli anni Sessanta: 

tutti [i romanzieri postmoderni] sono accomunati dalla volontà di strappare il ro-
manzo dalle secche di una tradizione che da tempo si è rivelata inadeguata alla con-

correnza dei tempi, e specificamente di forme di conoscenza incalcolabilmente più 

immediate, anche quando, come il cinema, operano sul terreno dell’arte247. 

E poco oltre, specificamente su Barth: 

Barth agisce sul terreno della forma. Il suo gioco, che può apparire freddo a una cri-

tica ancorata a un concetto ricevuto di letteratura, è in realtà una dissezione del ge-

nere, un lavorìo tecnico che ha il senso di una speranza, la speranza che “history will 
turn our way again”248. 

Se ciò è vero, come non vedere la connessione tra Barth e le esperienze neoavan-

guardiste? Utilizzando categorie jamesoniane per motivare l’idea del passaggio dalla 

cultura moderna a quella postmoderna, e pur includendo il discorso goldmaniano 

all’interno di tale passaggio, si dovrà tenere probabilmente conto del fatto che i le-

gami che si stabiliscono tra il contesto americano – e dunque il centro del sistema 

imperialista che organizza a livello strutturale il “sistema della moda” – e l’Europa 

che ne è la provincia, saranno di per sé ambigui. Ciò è complicato, poi, da una serie 

di implicazioni che abbiamo provato a elencare nei capitoli precedenti: la tendenza 

recente della critica a uniformare sotto la stessa insegna di postmodernismo prove 

artistiche di discosta natura e cronologicamente sfalsate organizza un metadiscorso 

che se non sterilizza di certo appiattisce il dibattito. Epperò toccherà alla lettura dei 

247 F. La Polla, John Barth: «Letters», in Id., Un posto nella mente. Il nuovo romanzo americano: 1962-

1982, Ravenna, Longo, 1983, p. 87. 
248 Ibidem. 
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testi dimostrare quanto ci sia di corretto in questi legami, nonché quanto invece si 

debba oggi ripensare.  

 

1.3 Che cos’è “sperimentale” 

La legge tollera le trasgressioni 

che la riconoscono. 

PH. SOLLERS 

 

 

Oggi, a distanza di cinquant’anni dalle parole di Fiedler e dalle teorie delle neoa-

vanguardie, un semplice sguardo alle classifiche di vendita, o anche una visita in li-

breria, bastano a far sorridere di quell’idea di “morte del romanzo” tanto diffusa ne-

gli anni Sessanta: se c’è un genere in salute, un genere che ha attraversato senza dan-

ni o con danni molto contenuti la “mutazione antropologica” avvenuta dal passaggio 

dalla modernità alla postmodernità, quello è, appunto, il romanzo. Di contro, le 

esperienze che si proponevano di distruggerlo o di oltrepassarlo, fatto salvo per al-

cuni sporadici casi divenuti in verità “di culto”249, restano, al più, paragrafi della sto-

ria letteraria. E non ci sarà nemmeno bisogno di ricordare che in Italia i romanzi di 

Robbe-Grillet non vengono ristampati da metà degli anni Novanta, per rendersi 

conto che si è innescata una sorta di rimozione. Rimozione che lascia il terreno libe-

ro allo spirito irrisorio di chi, come per esempio Roberto Barbolini, esalta uno scrit-

tore come Stephen King quale prototipo, a suo modo di vedere, del “romanziere to-

tale”, in contrapposizione proprio col Gruppo 63, preso a campione di tutte quelle 

avanguardie che magnificavano la crisi del genere, celebrandone anzitempo il trapas-

so250. Nel far questo, forse non troppo consapevolmente, Barbolini finisce per acco-

 

 
249 Si pensi alla fortuna popolare di Burroughs, ma anche al successo accademico di Claude Simon, insi-
gnito nel 1985 del Premio Nobel per la Letteratura. 
250 Cfr. R. Barbolini, Stephen King contro il Gruppo 63, in Id., Stephen King contro il Gruppo 63, Ancona, 
Transeuropa, 1998, pp. 24-37.  
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stare il Gruppo 63 anche ai “sofisticati” postmodernisti alla Pynchon o alla Barth, 

pure essi “responsabili” di concepire una letteratura che magnificherebbe intellet-

tualmente se stessa rifiutando o snobbando il gusto del pubblico. La funzione che se 

ne ricava è che il mercato, sostanzialmente, vince sempre, ovvero che il romanzo ha 

trionfato sull’anti-romanzo: in maniera palesemente democratica esso avrebbe otte-

nuto il proverbiale “consenso popolare” a danno di quelle prove “cervellotiche” e/o 

“illeggibili” che avrebbero voluto esserne la critica continuazione. Naturalmente, 

l’eventuale sorriso suscitato da tale non avverata previsione, o dalla perfida ironia di 

chi i romanzi “ben fatti” ha continuato a leggerli, potrebbe poi convertirsi da riflesso 

di baldanzosa sicumera e consapevolezza per gli errori dei padri e dei nonni, in ama-

rissima o insoddisfatta constatazione del fatto che ancora oggi 

nelle nazioni democratiche si considera compito della cultura di massa ciò che altro-

ve è di solito affidato alla polizia segreta, e se c’è qualcuno che si permette di deridere 

le istituzioni, seppure non viene scaraventato in carcere, sarà comunque difficilissi-

mo che riesca ad elevare la sua voce sopra il compatto baccano della stampa impe-

gnatissima a frastornare i lettori251,   

ma questo è un altro discorso. Esistono buone ragioni, comunque la si pensi, per da-

re ascolto a chi sostiene che, nonostante le numerose profezie sulla sua morte, il ro-

manzo sia sopravvissuto e abbia mantenuto, per giunta, un pubblico che va ben oltre 

quello ultraspecialistico e autoreferenziale a cui è oggi costretta, ad esempio, la poe-

sia. Si badi bene, però, che ciò non può finire per pregiudicare l’urgenza di una rifles-

sione che rispetti i perché di quella previsione in ossequio a chi, come ad esempio 

Bloch-Michel, già nel 1963 denunciava che «se certi scrittori oggi distruggono il ro-

manzo tradizionale, non è per capriccio, ma perché esprimono la condizione intel-

lettuale in cui si trovano, loro e tutti i loro contemporanei»252. Invece di rimuovere 

quella stagione, si dovrà cercare di illuminarla diversamente, di dare il via, cioè, ad 

un riesame al fine di comprendere in tutta la sua complessità un momento ricono-

sciuto da molti, al di là del giudizio assiologico, come lo spartiacque tra due epoche, 

e dunque, inevitabilmente, come “pionieristico” e seminale per moltissime prove ar-

251 L. Fiedler, Aspettando la fine, cit., p. 33. 
252 J. Bloch-Michel, L’indicativo presente [1963], Milano, Bompiani, 1965, p. 33. 
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tistiche successive, con buona pace di Barbolini e del suo King, nonché di altri più 

anziani e autorevoli difensori della “leggibilità”. Tale riflessione, considerando quan-

to la Francia e gli Stati Uniti abbiano già rispettivamente celebrato e il Nouveau Ro-

man e i lavori di William Burroughs, Thomas Pynchon, John Barth o di Donald Bar-

thelme, si rende necessaria specialmente al contesto italiano. Se altrove, infatti, quella 

stagione è ragionevolmente considerata imprescindibile per afferrare il senso 

dell’evoluzione dell’arte narrativa odierna – merito anche delle accademie, che han-

no messo a disposizione degli interpreti una serie disparata di etichette per descri-

verne i frutti: anti-romanzo, nuovo romanzo, romanzo sperimentale, romanzo 

postmoderno, ecc. –, qui la narrativa del Gruppo 63 è quanto mai sommersa, dimen-

ticata, cancellata253. 

A questa urgenza, è pur vero, si è cominciato negli ultimi anni a far fronte. In un 

intervento del 2007, per esempio, Francesco Muzzioli invitava gli studiosi a “ritorna-

re a visitare”, per comprendere meglio sviluppi e problematiche attuali, la stagione 

narrativa della neoavanguardia, adducendo esattamente la motivazione che essa sa-

rebbe da considerare come il momento primigenio, una sorta di nuovo punto di par-

tenza, per la narrativa successiva254. In tale contesto Muzzioli ha proposto una inte-

ressante ripartizione delle tendenze di quella stagione in tre linee principali: «1) 

quella del romanzo per frammenti e della associazione narrativa; 2) la narrativa dello 

sguardo e della percezione; 3) l’iperromanzo della parodia e del pastiche»255. Sotto la 

prima tendenza il critico riunisce le prove di quei poeti che «si avventurano sul terri-

torio del romanzo», ovvero Sanguineti, Porta, Balestrini e Giuliani, a cui aggiunge 

Spatola, Celli, la scuola di Palermo (Di Marco, Perriera e Testa), Massimo Ferretti e 

Francesco Leonetti. Per costoro, in generale, bisognerebbe parlare piuttosto di “testi” 

che di romanzi. La compattezza e la densità semantica propria della poesia trovereb-

be infatti una forma narrativa attraverso l’utilizzazione di unità prosastiche dette las-

 
 
253 A proposito di ciò Luigi Weber parla di vera e propria “damnatio memoriae”. Si veda anche M. Borel-

li, Introduzione in Id., Prose dal dissesto, p. 13 e sgg. 
254 F. Muzzioli, Le tendenze narrative della neoavanguardia, in Narrativa italiana degli anni Sessanta e 

Settanta, a cura di G. Ania e J. Butcher, Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 17-34. 
255 Ivi, p. 20. 
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se, «blocchetti di scrittura raramente superiore alla pagina»256. La seconda tendenza, 

quella maggiormente influenzata dal gruppo dei nuoveaux romanciers, comprende-

rebbe invece Germano Lombardi, Enrico Filippini e Carla Vasio, con motivazioni 

diverse, ma per una stessa certa vicinanza al cosiddetto “monologo esteriore” di de-

rivazione robbe-grillettiana. Nella terza tendenza, infine, Muzzioli include le “carica-

ture linguistiche”, «i tic verbali della buona società borghese» e le parodie di Arbasi-

no, l’«eccesso barocco» di Manganelli, l’abbassamento comico e il «raccontare […] 

divorato dall’interno» di Malerba. 

Un lavoro più organico sulla narrativa della neoavanguardia è stato presentato, 

nello stesso 2007, da Luigi Weber. Il suo volume Con onesto amore di degradazione. 

Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano ben testimonia 

la necessità di coniugare l’aspetto teorico e tassonomico ad un’analisi testuale atten-

tissima, che rende la complessità, le sfaccettature e l’eterogeneità dell’argomento. 

Weber, mutuando la definizione da Contini, estrae dapprima due “funzioni”, la 

“funzione Joyce” e la “funzione Beckett”, «da intendersi come un tipo di profilo ope-

rativo rintracciabile a posteriori, non collimante con precise questioni intertestua-

li»257, a suo avviso postulabili non soltanto a partire dai romanzi analizzati, ma so-

prattutto in corrispondenza di un’«immagine allegorica del conflitto, che taglia il 

Novecento intero, tra avanguardia e sperimentalismo»258 di cui il «nodo relazionale 

Joyce-Beckett»259 sarebbe emblema. Secondo Weber «Joyce rimane sempre un artista 

sperimentale, non affiliabile in alcun modo […] ai modi dell’avanguardia romanze-

sca, perché è un uomo d’ordine, e per di più un aristotelico, mentre il grande tentati-

vo del Novecento fu quello di decapitare definitivamente l’aristotelismo in arte»260. 

Beckett invece, nella ricerca di una lingua negativa, di «un’antilingua 

dell’antipensiero»261 comunicherebbe «secondo strategie non pre-comprese dal con-

256 Ibidem. 
257 L. Weber, Avanguardia e sperimentalismo: la «funzione Joyce» e la «funzione Beckett», in Id., Con one-

sto amore di degradazione, cit., 2007, p. 11. 
258 Ivi, p. 10. 
259 Ibidem. 
260 Ivi, p. 19. 
261 Ivi, p.13. 
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sumatore di narrativa»262 e imporrebbe dunque «una codifica nuova»263 a chi legge, 

ponendosi, pur “araldicamente”, come alfiere dell’avanguardia. In base a questa di-

stinzione Weber procede all’analisi interpretativa di alcuni dei romanzi riconducibili 

alla neoavanguardia tra cui Settembre di Enrico Filippini, Hilarotragoedia e Nuovo 

Commento di Manganelli, L’Oblò di Adriano Spatola, Il Giuoco dell’Oca di Sanguine-

ti, Partita di Antonio Porta, Tristano di Balestrini.  

Tanto lo studio di Muzzioli che quello di Weber forniscono alcuni strumenti in-

terpretativi di estremo interesse, cui converrà riferirsi di qui in poi. Tuttavia, precise-

remo subito che della tripartizione praticata dal primo non potremmo accettare la 

sostanza, mentre, per quel che riguarda il secondo, si dovranno avanzare alcune 

puntualizzazioni, al fine di accogliere preliminarmente le sue ipotesi. Anzitutto pre-

me ribadire che l’influenza esercitata dal Nouveau Roman francese e, in particolare, 

da Robbe-Grillet sulla letteratura della neoavanguardia sembra andare ben oltre ciò 

che Muzzioli racchiude sotto l’insegna di “romanzo dello sguardo e della percezio-

ne”. È ormai chiaro, infatti, che l’insistenza sul dato visivo rintracciata dalla critica a 

proposito dei romanzi francesi non è che una delle caratteristiche esteriori di tali 

opere264, e lungi da sostanziare l’impresa letteraria dei nouveaux romanciers, come 

volevano quei critici che a loro tempo parlarono di “école du regard”, essa si pone 

piuttosto come la restituzione formale di una trasformazione della funzione della let-

teratura nell’epoca del tardo capitalismo265. In questo senso, e avremo modo di tor-

narci, sarà piuttosto il distacco, l’umorismo senza umorismo di cui parla Baudrillard 

a proposito della Pop Art266, a costituire l’essenza del Nouveau Roman, il suo porsi 

 
 
262 Ibidem. 
263 Ibidem. 
264 Cfr. G. Genette, Vertigine immobile, in Id., Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi, 1969, 
pp. 63-82. 
265 Cfr. M. Butor, Il romanzo come ricerca, in Id., Repertorio [1960], Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 13: «da 

tutto ciò risulta che ogni vera trasformazione della forma romanzesca, ogni feconda ricerca in questo 
ambito, non può che collocarsi all’interno di una trasformazione della nozione stessa di romanzo, che 

evolve assai lentamente ma inevitabilmente (tutte le grandi opere romanzesche del XX secolo possono 
testimoniarlo) verso una specie nuova di poesia ad un tempo epica e didattica, all’interno di una tra-

sformazione della nozione stessa di letteratura che comincia ad apparire non più come semplice svago o 
lusso, ma nel suo ruolo essenziale all’interno del funzionamento sociale, e come esperienza metodica». 
266 J. Baudrillard, La Pop: un’arte di consumo?, cit., p. 135: «la Pop Art è contemporaneamente un’arte 
piena di umorismo e priva di esso. Conseguentemente non ha nulla a che vedere con l’umorismo sovver-
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come ad un tempo opera narrativa e critica di sé stessa, con un secondo grado ovun-

que esibito che è il vero contrassegno formale della letteratura sperimentale francese 

di quegli anni. In questo senso si deve riconoscere a Robbe-Grillet la capacità di 

esercitare un ascendente diretto o indiretto ben al di là di quanto Muzzioli e la critica 

italiana in generale siano disposti a concedergli267. L’influenza dello scrittore francese 

sembra anzi pervadere tutte e tre le tendenze individuate dal critico. Si pensi alla so-

luzione formale della frammentazione in lasse: la scrittura di Robbe-Grillet – ponia-

mo ad esempio ne La Jalousie – si caratterizza per le continue reiterazioni, le ripeti-

zioni e la desincronizzazione dei piani temporali, tanto da creare una sorta di gioco 

combinatorio con periodi che ritornano nel testo più volte, uguali ma, naturalmente, 

differenti, o meglio, differiti. Pur rispetto ad una trama se si vuole “ricostruibile”, 

“riordinabile” e “riscrivibile” – e nonostante sia poi lo stesso scrittore francese a con-

siderare impossibile qualsivoglia ordine degli eventi narrati268 – tale dispersione lin-

guistica paradossalmente contribuisce a creare una maggiore densità semantica, 

proprio nel senso descritto da Muzzioli per il concetto di lassa. Si potrebbe obiettare, 

quindi, che in Robbe-Grillet non si arrivi mai ad una scrittura per giustapposizione 

 
sivo, aggressivo, con lo scontro di oggetti surrealisti. Non si tratta più propriamente di cortocircuitare gli 

oggetti nella loro funzione, ma di giustapporli per analizzarne le relazioni. Questo processo non è terro-

ristico, esso comporta tutt’al più degli effetti che risentono piuttosto del disorientamento culturale […]. 
Un “certo sorriso” fa parte dei segni obbligati del consumo: esso non costituisce più un umorismo, una 

distanza critica, ma solamente il ricordo di questo valore critico trascendente, al giorno d’oggi materia-
lizzato nella strizzatina d’occhio. Questa falsa distanza è ovunque presente: nei film di spionaggio, in 

Godard, nella pubblicità moderna, che l’utilizza continuamente come allusione culturale, ecc. Al limite 
in questo sorriso cool non si può più distinguere il sorriso pieno di umorismo da quello pervaso di com-

plicità commerciale. È proprio questo quel che accade nell’arte Pop». 
267 Ciò che generalmente la critica italiana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta non afferra è proprio il 

carattere di rivoluzione cognitiva praticato dalla Pop Art e dal Nouveau Roman. Sintomatica di tale in-

comprensione, ad esempio, la critica di Luigi Baldacci a Robbe-Grillet: «Quando il romanzo del futuro (e 
in parte del presente) si sia limitato a dare una pura misurazione visiva delle cose, forse con questo la 

tragedia sarà eliminata o non sarà piuttosto passata sotto silenzio? Come non basta nominare l’isola per-
fettamente beata perché essa esista, così non basta tacere l’isola infelice perché essa non esista. Non si 

proporrà, così facendo, una letteratura d’evasione?». Cfr. L. Baldacci, Robbe-Grillet e il «nouveau roman», 

in Id., Le idee correnti, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 43 e sgg. 
268 Cfr. A. Robbe-Grillet, Temps et description dans le récit d'aujourd'hui, in Id., Pour un nouveau roman, 

cit., p. 167: «il était absurde de croire que dans le roman La Jalousie existait un ordre des événements, 

clair et univoque et qui n'était pas celui des phrases du livre, comme si je m'étais amusé à brouiller moi-
même un calendrier préétabli. Le récit était au contraire fait de telle façon que tout essai de reconstitu-

tion d'une chronologie extérieure aboutissait tôt ou tard a une série de contradictions, donc à une im-
passe». 
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di frammenti verbali perché vi è pur sempre un ordine dettato dall’aspetto romanze-

sco dei suoi romanzi. D’altra parte, però, si può altrettanto verosimilmente riconsi-

derare l’idea di “lassa”: sintetizzare l’operazione narrativa di Spatola, Ferretti o Leo-

netti in una semplice giustapposizione di frammenti narrativi appare quanto meno 

limitante. Il progetto della narrazione semmai è rifranto su più piani che potranno 

essere spaziali o temporali, la focalizzazione potrà moltiplicarsi sino a dissolvere in 

un infinito gioco di prospettive qualsiasi tentativo di ricostruzione globale della fa-

bula, o addirittura il materiale verbale utilizzato dalla narrazione potrà riprodursi 

uguale a sé in diversi momenti, in un intricato gioco combinatorio che esalta la po-

tenzialità della diegesi, consegnando al lettore la responsabilità di “scrivere” a partire 

dal testo una propria particolare storia. Tuttavia tali effetti continuano a interessare 

l’ordine del genere letterario “romanzo” (o talvolta del racconto). Essi dunque si in-

stallano pur sempre sopra un piano diegetico e funzionano, al massimo grado, come 

critica radicale della narrazione realista, a dimostrazione che in fin dei conti è im-

proprio definire tali romanzi come “romanzi di poeti”, almeno se con ciò si volesse 

mettere in stretta relazione romanzi e raccolte poetiche da un punto di vista tecnico-

formale. D’altra parte, laddove si ritornasse al momento primigenio che sta alla base 

dell’auto-rivendicazione del Gruppo 63, e dunque del suo auto-porsi come movi-

mento d’avanguardia, si faticherebbe non poco a rincanalare quelle prove narrative 

nello schema di Muzzioli. Ciò è spiegato, in massima parte, da inequivocabili ragioni 

diacroniche.  

La prima antologia che ospita testi narrativi sotto l’insegna collettiva di Gruppo 

63 è pubblicata, per i tipi di Feltrinelli e la cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giulia-

ni, nel 1964. Sotto il titolo programmatico di La nuova letteratura viene qui proposta 

una serie di testi critici, poetici, narrativi e teatrali, a corollario di ciò che era avvenu-

to alla prima riunione del Gruppo 63, a Palermo appunto nell’ottobre del 1963. Ri-

spetto alla sistemazione più recente, quale emerge, in particolare, nel volume Il 

Gruppo 63. L’antologia pubblicato da Testo & Immagine nel 2002, la composizione 

dei narratori palesa non poche differenze. Né le inclusioni, le esclusioni e i cambia-

menti introdotti appaiono inessenziali. Nella sezione “narrativa” l’antologia del 2002 

ospita anzitutto i nomi di Baruchello, Celli, Celati, Ceresa, Orengo e Vassalli, non 

presenti tra i 34 scrittori del 1964. Inoltre sono ora inclusi, anche in qualità di narra-

tori Malerba, Manganelli, Balestrini e Sanguineti, prima presenti solo con opere tea-
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trali o poetiche. Nel ‘64, evidentemente, gli scrittori più giovani (Celati, Vassalli, 

Orengo) non avevano ancora pubblicato la loro opera prima, né, alcuno di loro, ave-

va partecipato ai lavori del Gruppo. Ma, soprattutto, non si era potuto tener conto, 

ancora, dei frutti del secondo convegno palermitano, quello del 1965, interamente 

dedicato al romanzo sperimentale. Insomma, i tratti del romanzo della neoavan-

guardia non erano ancora delineati, né si era tracciata, in fin dei conti, una teoria 

comune, foss’anche costruita sulle sole ragioni dialettiche e contrappositive in merito 

a cosa dovesse essere definito “sperimentale” in quegli anni. La via per il nuovo ro-

manzo vive, quindi, un ritardo di qualche anno rispetto a quella della nuova poesia. 

Appare indicativa, perciò, la scelta effettuata dai curatori nel ‘64 per quel che riguar-

da i casi di Malerba, Manganelli e Sanguineti, oggi universalmente riconosciuti come 

tre fra i più importanti narratori legati al Gruppo. Nel ‘64 Malerba aveva già pubbli-

cato i racconti de La scoperta dell’alfabeto, la casa editrice Feltrinelli si accingeva a 

stampare Hilarotragoedia di Manganelli, e Sanguineti non aveva mancato di accen-

dere numerose polemiche col suo Capriccio Italiano, pubblicato l’anno prima. Eppu-

re, nell’antologia del 64, il cui progetto prevedeva un solo testo per ogni autore, San-

guineti aveva optato per alcuni frammenti poetici, mentre Malerba e Manganelli 

erano stati inclusi con opere scritte per il teatro. Questa scelta non si ripete 

nell’antologia del 2002: qui gli autori compaiono con più di un testo ciascuno e dun-

que Sanguineti è presente sia come poeta che come narratore, mentre Manganelli 

con un brano narrativo e uno per il teatro. Fa eccezione Malerba che, significativa-

mente, ora compare solamente in quanto narratore.  

Se l’interesse per le inclusioni del 2002 è perciò piuttosto limitato, le ragioni cro-

nologiche non essendo obbligatoriamente legate alle necessità di poetica del Gruppo, 

di altro tenore è l’aspetto delle esclusioni. Nell’archivio ideale dei narratori del 

Gruppo 63, la continuità tra la sistemazione del 1964 e quella del 2002 è data dai 

nomi di Arbasino, Colombo, Ferretti, Leonetti, Lombardi, Lucentini, Marmori oltre 

alla Scuola di Palermo (Testa, Di Marco e Perriera). A fronte dei 34 scrittori del ‘64, 

però, nel 2002 non sono più presenti in qualità di narratori Salvatore Bruno, Oreste 

Del Buono, Raffaele La Capria, Gianni Novak, Emilio Tadini e Cesare Vivaldi. Le ra-

gioni di questa scelta, seppur ragionevolmente dettate da considerazioni diverse per 

ciascun autore, possono già risultare sintomatiche di una volontà di circoscrivere 

una poetica globale, condivisa e rispondente alle pur eterogenee visioni o alle altret-
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tante “ricette” emerse nel dibattito sul romanzo sperimentale. A ciò andranno ag-

giunte poi le necessità di propaganda e autopromozione che il Gruppo ha certamen-

te assecondato. Vediamo le esclusioni nel dettaglio. 

L’estratto La barba lunga di Salvatore Bruno è l’inizio del secondo capitolo del 

romanzo L’allenatore, pubblicato da Vallecchi nel 1963. Come ricorda Massimo Raf-

faeli nella Nota introduttiva alla seconda edizione del romanzo, L’allenatore è forse 

«il primo romanzo a trattare di calcio come allegoria esistenziale e spia del boom 

economico»269. Dedicato a Omar Sivori e scritto come una sorta di continuo mono-

logo interiore, il romanzo è soprattutto un assemblage linguistico nel quale l’amore 

per la Juventus diventa il nucleo di tutti gli «spostamenti reali e virtuali» del prota-

gonista narratore. In questo senso il romanzo si colloca in un ambito pienamente 

radical-pop. L’esclusione del brano di Bruno non sembra dunque legata a ragioni di 

poetica, se, come appare, l’aspetto radical-pop del romanzo della neoavanguardia 

troverà il proprio compimento solo qualche tempo dopo, in opere come L’Oblò di 

Adriano Spatola, Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti, per non dire nelle spec-

chiate frivolezze borghesi narrate da Arbasino nella Narcisata e nel Supereliogabalo. 

Il romanzo di Bruno, allora, dev’essere stato escluso piuttosto per ragioni extra-

testuali, che possiamo anche immaginare connesse con la biografia o la volontà 

dell’autore. Bruno, infatti, si è dedicato alla letteratura in maniera molto marginale, e 

L’allenatore è il suo unico romanzo. Qualcosa di simile, del resto, potrebbe ben vale-

re anche per Gianni Novak. Questi, dopo la pubblicazione del romanzo Il Bagatto270, 

si è occupato soprattutto di arti visive e ciò può aver in qualche modo condizionato 

le scelte dei curatori nel 2002. A ripercorrere il suo brano antologizzato nel 1964, Lo 

strano caso di Julius Henniot, si ha l’impressione, al di là di alcuni accorgimenti par-

ticolari nell’uso dell’interpunzione, che l’aspetto narratologico si configuri in manie-

ra affatto lineare. Due, però, sono le spie di una sensibilità sperimentale nutrita di 

letture imprescindibili in quegli anni per il côté neoavanguardista, per quanto, forse, 

non integralmente metabolizzate. Da un lato l’ambientazione da romanzo spionisti-

co riconnette questo brano ad una tendenza al riuso di un “Mondo Finzionale” pre-

 
 
269 M. Raffaelli, Nota introduttiva a S. Bruno, L’allenatore, Milano, Baldini&Castoldi, 20032, p. 7. 
270 Cfr. G. Novak, Il bagatto, Milano, Rizzoli, 1964. 
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costituito e stereotipico, o meglio, secondo l’accezione di Doležel271, alla tendenza ad 

applicare la texture diegetica a quel particolare mondo finzionale che risulta già dato, 

e si dovrà pensare, oltre che al Robbe-Grillet delle Gomme anche al Pynchon di V. o 

del più tardo Incanto del Lotto 49. Dall’altro lato, la presenza delle didascalie che in-

dicano in maniera diaristica luogo, ora e data dell’azione innesca una riflessione sul 

tempo che pare pervadere gran parte della letteratura sperimentale degli anni Ses-

santa. Il tempo, infatti, è così messo in relazione con la scrittura in quanto memoria 

mendace, con la scrittura come piano irrimediabilmente separato da quello 

dell’esperienza, in maniera non troppo diversa da quella usata da Claude Ollier nella 

Messa in scena o da Michel Butor nell’Impiego del tempo. Il cortocircuitare della di-

mensione temporale, le accuse di Robbe-Grillet all’uso del tempo passato come mi-

stificazione del racconto, la distinzione tra scrittura e realtà e dunque 

l’autonomizzarsi dell’universo finzionale del romanzo, segnano evidentemente una 

frattura tra l’esperienza della neoavanguardia e quelle precedenti: non si tratta tanto 

di applicare qualche regola stilistica nata in ambito teoretico, quanto di verificare 

nello scrivere la disposizione e la funzione dell’artista nella società neocapitalista. La 

frattura non è insomma di ordine puramente stilistico, ma è dapprima, concernendo 

l’aspetto produttivo, materiale e sociale, di ordine economico-politico. Proprio da 

ciò, paradossalmente, pare dipendere l’insopprimibile tendenza alla esasperazione 

metaromanzesca che accomuna gran parte delle esperienze artistiche più radicali di 

quegli anni. Una tendenza che, nella scrittura narrativa, si declina generalmente in 

modalità di autocommento, autoanalisi e implicita critica sul farsi stesso della scrit-

tura. Analogamente a quanto descrive Celati a proposito dell’uso di materiali di re-

cupero in ciò che egli definisce racconto di superficie, tali tendenze sembrano indi-

care il carattere “non originario” del discorso272. Per rimanere all’interno 

dell’antologia del ‘64, si può prendere come esempio il brano di Enrico Filippini, In 

negativo. Si tratta di un racconto che, per così dire, tenta di scriversi scrivendosi, un 

racconto che, parimenti al più noto Settembre, si autoriflette, si pone continuamente 

in ipotesi, esasperando un aspetto che, nella pratica robbe-grillettiana di riutilizzare 

 
 
271 Cfr. infra II,2.2. 
272 Cfr. G. Celati, Il racconto di superficie, in “il verri”, V, 1, 1973, p. 93-114. 
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un plot stereotipico come quello del romanzo giallo o del romanzo coloniale, restava 

sospeso – come vedremo – tra la diegesi e l’autoesegesi.  

Tornando alle esclusioni del 2002, paiono di discosta natura i casi di Oreste Del 

Buono e Emilio Tadini. In una recente intervista Nanni Balestrini ricordava che 

«nella prima antologia del Gruppo 63 erano presenti alcuni autori che non avevano 

partecipato all’incontro di Palermo, come Gramigna, Lucentini, Tadini e appunto 

Del Buono. Autori della generazione precedente a quella dei componenti del Grup-

po, che si ritenevano validi e interessanti sul piano della scrittura di ricerca»273. In 

questo senso però, si deve notare che, mentre Gramigna, Tadini e Del Buono saran-

no esclusi dall’antologia del 2002, Lucentini verrà riproposto, a dimostrazione che le 

scelte non dipendono da questioni generazionali, né – ma ciò è dichiarato dagli stessi 

curatori – sono prese sulla base dell’effettiva partecipazione agli incontri del Gruppo. Di 

Oreste Del Buono l’antologia del ‘64 proponeva Le api, breve racconto diviso in 5 

parti, che è la prima redazione del paragrafo Le api elbane, pubblicato, poi, nel 1976 

nel Diario di un superstite274. La trasformazione subita dal testo nella riscrittura è pu-

re molto significativa. In essa infatti l’autore, oltre ad accorciare notevolmente il bra-

no, espunge l’aspetto metanarrativo e quello di deformazione linguistica che lo ac-

comuna al Lucentini di Notizie degli scavi. In questo senso Lucentini è forse il narra-

tore del Gruppo più prossimo alle modalità dello “speech language” tipico della let-

teratura americana, ed è forse questo il motivo per cui, pur generazionalmente di-

stante, questi rientra a pieno nell’archivio ideale del 2002. Paesaggio con figure di Ta-

dini, invece, è il frammento di un racconto del 1955: in esso una serie di descrizioni 

di immagini fotografiche forma una sorta di patchwork che diventa persino allegoria 

di un recente passato – quello della generazione dei nonni contadini –, ma che poi, 

mascherata dietro un’immaginazione creativa, si esercita in metamorfiche evoluzio-

ni. Una descrizione che, come in molte prove del Nouveau Roman, si carica di una 

potenzialità che non è statica e precisa resa di qualcosa di preesistente, ma crea po-

nendo in ipotesi l’oggetto del suo descrivere. Sia nel caso di Tadini che in quello di 

Raffaele La Capria, comunque, è possibile ipotizzare che alcune ragioni più stretta-

273 Cfr. <http://isbnedizioni.it/facile-da-usare/nanni-balestrini/> 
274 O. Del Buono, Diario di un superstite, in Id., Tornerai, Einaudi, Torino, 1976, pp. 235-8. 
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mente poetiche siano intervenute nel determinarne l’esclusione del 2002. Il brano 

Giuoco di specchi dello scrittore napoletano ci può chiarire questo punto. Si tratta di 

un rifacimento di brani del suo primo romanzo Un giorno di impazienza. In esso si 

assiste ad una sorta di messa in potenza di un’azione che non si compie, in corri-

spondenza con quella schizofrenia produttiva di cui anni dopo parleranno Deleuze e 

Guattari. Tuttavia nel caso del Giuoco di specchi, il risultato appare in fin dei conti 

piuttosto distante da quella sorta di sospensione epistemica a cui conducono alcune 

prove di Robbe-Grillet e degli altri nuovi romanzieri francesi. L’azione, infatti, è qui 

immaginata da un soggetto narrante in condizioni di ebrezza alcoolica a partire, ap-

punto, dall’osservazione di uno specchio. Essa quindi non solo risulta perfettamente 

coerente dal punto di vista diegetico ma, addirittura, viene esplicitata nel finale con 

la messa in evidenza dell’alterazione psicotropica di chi narra. Niente a che vedere, 

dunque, con l’ambigua superficialità, l’imponderabile assenza di profondità psicolo-

gica e l’indistinguibile confusione tra reale e immaginato, tra scritto e rappresentato 

che caratterizza ad esempio Le Voyeur di Robbe-Grillet. Eppure, ancora nel 1972, 

Giulio Cattaneo poteva considerare La Capria, insieme a Bruno e Arbasino, uno de-

gli sperimentatori più tipici e assoluti accostabili al Gruppo 63, in contrapposizione 

con altre forme di sperimentalismo, meno radicali: 

da un lato quindi i testi del vero, o quasi, neosperimentalismo, con Ferito a morte di 

La Capria, L’allenatore di Bruno, Fratelli d’Italia di Arbasino, dall’altra i romanzi di 

Moravia, i film di Pasolini, il teatro di Patroni Griffi, il Porcospino ecc. Certo, la scel-

ta tra il vero e il falso diventava sempre più difficile perché buona parte della lettera-

tura italiana attraversava la fase del neosperimentalismo275.  

Segno evidente che, nel corso del tempo, sia intervenuta o sia stata imposta una 

sorta di modificazione percettiva a proposito di ciò che andasse considerato come 

“romanzo sperimentale”. Sono le opere pubblicate dal 1964 al 1972-73 ad aver rior-

dinato profondamente l’archivio ideale della narrativa del Gruppo 63. Opere come Il 

serpente e Salto mortale di Malerba o Il Giuoco dell’Oca di Sanguineti hanno chiuso i 

conti con quell’ambito neo-sperimentale che ancora si teneva a distanza dalla società 

di massa e i suoi nuovi miti, che ancora rifletteva sulle possibilità narrative della di-

275 G. Cattaneo, Anni Sessanta in Id., Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 93. 
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storsione percettiva individuale e, se si vuole, espressionistica, attraverso Joyce, at-

traverso Kafka, e in parte anche attraverso Gadda. Invece di abbandonare, deridere o 

far esplodere le funzioni di edificazione, di divertimento, di aspirazione conoscitiva 

del romanzo, quello sperimentalismo tentava di aggiornare il genere alla lezione 

dell’high modernism internazionale, senza aver ancora fatto i conti con una modifi-

cazione strutturale che aveva già frapposto un’irriducibile differenza fra il dopoguer-

ra e ciò che lo aveva preceduto. Di contro, il Gruppo 63 fu in grado di proporre, so-

prattutto dopo il convegno sul romanzo sperimentale, una poetica che prendesse se-

riamente (e irreversibilmente) consapevolezza del rinnovato ruolo del romanzo e 

della narrativa in genere nella società postmoderna. In questo senso, idealmente, le 

due antologie del Gruppo 63, pur condividendo un non indifferente numero di testi 

e un ancor maggiore numero di autori, sono in realtà due ordinamenti archivistici 

ideali completamente differenti. Il primo legato a una società in cui la percezione dei 

meccanismi del neocapitalismo e dunque i suoi riflessi in ambito sovrastrutturale 

sono presenti solo in parte, e in maniera affatto implicita. Ordinamento dunque in-

clusivo e particolarmente eterogeneo, che si sostanzia delle prove di scrittori della 

generazione precedente, per giustificarsi e proporsi all’esterno. Il secondo che, inve-

ce, muove dalla consapevolezza di quanto è avvenuto nel post-sessantotto, e che 

dunque traccia un diagramma di quella condizione liminare tenuta dalla neoavan-

guardia negli anni Sessanta: ultima e aggressiva declinazione della modernità, prima 

e critica manifestazione della postmodernità. E infatti, se si volesse controllare la pa-

gina delle fonti negli indici dell’antologia del 2002, si potrebbe realizzare che, tranne 

per pochissimi casi, le opere scelte sono posteriori al 1964, a dimostrazione del fatto 

che la via tracciata dal romanzo sperimentale non solo è più tarda di quella della 

poesia, ma che, proprio perciò, le implicazioni, le connessioni e i legami tra essa e la 

letteratura postmodernista successiva sarebbero ancora tutti da studiare.
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2. Robbe-Grillet e la dominante ontologica

Dove cadono le decisioni essenziali 

della nostra storia, da noi raccolte 

o lasciate perdere, disconosciute e

nuovamente ricercate, lì si mondi-

fica il Mondo.  

M. HEIDEGGER  

Il problema del valore della verità 

ci si è fatto innanzi – oppure sia-

mo stati noi a farci innanzi a que-

sto problema? Chi di noi è in que-

sto caso Edipo? Chi la Sfinge? 

F. NIETZSCHE 

2.1 «Il più piccolo errore…» ovvero Les Gommes 

«Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. Enveloppés de 

leur cerne d’erreur et de doute les événements de cette journée, si minimes qu’ils 

puissent être, vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer pro-

gressivement l’ordonnance idéale, introduire ça e là, sournoisement, une inversion, 

un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre: un 

jour, au début de l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible e mons-

trueux»276. Così nelle prime pagine di Les Gommes, attraverso un fin troppo chiaro 

276 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 11.  
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riferimento meta-romanzesco, viene a stabilirsi un dialogo, certo implicito ma vir-

tualmente propedeutico alla lettura, tra la dimensione diegetica del testo e quella ex-

tra-diegetica. L’ipotetico fruitore che seguisse fideisticamente tali indicazioni non 

potrebbe improntare la propria lettura all’insegna di ciò che abitualmente si intende 

per ordinato: l’alone di errore e dubbio investirà infatti gli eventi (minimi) che sa-

ranno narrati. Eventi distribuiti nell’arco temporale di una giornata, ma (dis)ordinati 

in maniera “non ideale”. La soppressione delle coordinate temporali tradizionali tut-

tavia non dovrà né “spaventare” né “creare dubbi” siccome, si dirà poco più avanti 

attraverso ulteriori prescrizioni ad un tempo diegetiche e extra-diegetiche, «le par-

cours immuable se poursuit. A mouvements comptés. La machinerie, parfaitement 

réglée, ne peut réserver la moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en réci-

tant phrase après phrase, et la parole s’accomplira […] Celui qui s’avance ainsi, dans 

le secret, pour exécuter l’ordre, ne connait pas ni la peur ni le doute […] Ses pas sont 

silencieux comme ceux du prêtre; ils glissent sur le tapis et sur les dalles, aussi régu-

liers, aussi impersonnels, aussi définitifs»277. Occorre, invece, eseguire l’ordine del 

testo: in primo luogo seguirlo, nel senso etimologico di seguirlo fino in fondo, parola 

per parola, ripercorrendo il senso medesimo che la tessitura creata dai vocaboli, ri-

mandando l’uno all’altro, impone; ma, in secondo luogo, eseguirlo dovrà essere inte-

so come (ri)costruirlo, nel senso che, individuati i meccanismi, si potrà, o meglio si 

dovrà, “riscrivere” il testo, esattamente come fa il musicista al momento di eseguire 

un brano. Esecuzione e interpretazione che poi appaiono come movimenti opposti. 

Il primo implica una fruizione passiva, e offre l’idea, direbbe Barthes, di un testo leg-

gibile278, quand’anche, se preso in senso letterale e strutturale, tale movimento sem-

brerebbe porsi come commentario “finzionale” di quel differimento del senso che, 

277 Ivi, p. 23. 
278 Si ricorderà la celebre distinzione praticata da Roland Barthes. Cfr. R. Barthes, S/Z [1970], Torino, 
Einaudi, 1973, p. 10: «la nostra letteratura è segnata dal divorzio inesorabile mantenuto dall’istituzione 

letteraria fra il fabbricante e l’utente del testo, il proprietario e il cliente, l’autore e il lettore. Questo letto-

re si trova allora immerso in una sorta di ozio, d’intransitività, e, per dir tutto, di serietà: invece di essere 

lui a eseguire, di accedere pienamente all’incanto del significante, alla voluttà della scrittura, non gli resta 

in sorte che la povera libertà di ricevere o di respingere il testo: la lettura si riduce a un referendum. Ri-

spetto al testo scrivibile si definisce così il suo contro-valore, il suo valore negativo, reattivo: ciò che può 

essere lette ma non scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico ogni testo leggibile». 

Il Nuovo Romanzo

120



Federico Fastelli 

121 

 

qualche anno più tardi, avrebbe reso celebre l’intervento di Jacques Derrida presso il 

Colloquio Internazionale su I linguaggi critici e le scienze dell’uomo della John Hop-

kins University (Baltimora, 1966). Il secondo richiede invece l’attiva partecipazione 

del fruitore nella ricostruzione del senso: il testo in questo caso sarà un testo scrivibi-

le279, il lettore, come un esecutore delle partiture di Luigi Nono, dovrà ben creare il 

senso, disegnarne i contorni attraverso la propria capacità interpretativa.  

Si potrebbe già, da queste poche indicazioni, tracciare un doppio binario critico 

che riassuma una serie di opposizioni deliberatamente sussumibili dalla tessitura 

romanzesca de Les Gommes e irriducibili: dif-ferimento o ri-creazione, immersione 

nell’apparente disordine o tentativo di riordinare gli eventi narrati, trasporto o di-

stacco. Un doppio binario che per altro classificherebbe, almeno in parte, la straor-

dinaria proliferazione di interpretazioni dell’opera280, storicamente quanto semplici-

sticamente suddivisibili tra quelle che hanno azzardato una ricostruzione della trama 

e quelle che invece hanno accettato la sostanziale contraddittorietà della stessa281.  

Gli interrogativi posti dal plot, dal linguaggio, dall’utilizzazione dei tempi verba-

li, dai riferimenti intratestuali, da quelli ipertestuali, dai significati allegorici, hanno 

 
 
279 Cfr. Ibidem: «da una parte sta ciò che è possibile scrivere: ciò che è nella pratica dello scrittore e ciò 
che ne è uscito: quali testi accetterei di scrivere (di ri-scrivere), di desiderare, di avanzare come una forza 

nel mondo che è il mio? Tutto quello che la valutazione trova è questo valore: ciò che può essere oggi 

scritto (ri-scritto): lo scrivibile. Perché lo scrivibile è il nostro valore? Perché la posta del lavoro letterario 
(della letteratura come lavoro), è quella di fare del lettore non più un consumatore ma un produttore del 

testo». 
280 Dalla data della pubblicazione (1953) ad oggi, moltissimo è stato scritto su Les Gommes. Nel solo 

2010, per dare un’idea della vastità dei contributi dedicati all’opera, si sono tenuti in Francia due conve-

gni di rilevanza internazionale interamente dedicati alle prima fase dell’opera di Robbe-Grillet. Cfr. Lec-

tures de Robbe-Grillet. Les Gommes, La Jalousie, Rennes, a cura di F. Wagner et F. Dugast-Portes, Presses 

universitaire de Rennes, 2010; nonché Robbe-Grillet, la déconstruction du roman. Les Gommes, La Jalou-

sie, cit. 
281 Cfr. R. Baroni, La face obscure de l’intrigue dans Les Gommes, in Lectures de Robbe-Grillet. Les 

Gommes, La Jalousie, cit., p. 35: «la compréhension de l’intrigue des Gommes change radicalement lors-
qu’on aborde cette dernière non pas comme une propriété formelle du texte visant à inscrire les événe-

ments dans une totalité compréhensible, mais comme un dispositif narratif visant à produire une cer-
taine dynamique dans l’acte de lecture. Dans une approche que l’on pourrait qualifier de rhétorique, 

l’intrigue est un dispositif narratif visant à "érotiser" la lecture, à l’orienter vers un avenir certes possible, 
mais encore incertain. Qu’elle recycle ou non des stéréotypes populaires, il s’agit de construire une "pro-

gression" soutenue par un intérêt qui dépend de la représentation d’événements instables ou mysté-
rieux». 
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rappresentato nel caso de Les Gommes una sfida ermeneutica piacevolmente com-

plessa e sono diventati oggetto di numerosi e spesso fruttuosi studi. Come è stato 

ampiamente messo in luce – e il merito maggiore spetta probabilmente a Bruce Mor-

rissette282 – il romanzo è sorretto da una complicata architettura che allude da un la-

to al mito di Edipo, dall’altro ad una serie di stereotipi letterari che includono il mito 

del Labirinto, il mito del doppio, le carte dei Tarocchi283. Struttura che, in primo luo-

go, non configura il romanzo come mera opera dimostrativa di demolizione del ro-

manzo tradizionale, ovvero di informale sperimentazione delle infinite possibilità 

compositive del linguaggio, ad abolire trama e personaggi in un'esaltazione “fredda” 

degli oggetti così come a loro tempo pensarono di dimostrare Barthes e Blanchot. Al 

contrario, se essa si prende gioco degli stereotipi a cui si ispira, lo fa in maniera affat-

to seria, corrompendo il lettore attraverso la seduzione di un intreccio che è come un 

puzzle da ricomporre, se se ne ha la pazienza284.  

Le fondamenta della costruzione narrativa vedono il materiale edipico, eviden-

temente pre-esistente, performato dal testo e disseminato all’interno del plot di cui 

rappresenta l’esempio prodromico285: il romanzo a enigma. Struttura classica della 

282 Per la ricostruzione dettagliata della trama del romanzo si veda B. Morrissette, Oedipus and Existen-

tialism: "Les Gommes" of Robbe-Grillet, in «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», Vol. 1, No. 

3, Autunno, 1960, pp. 43-73. 
283 Cfr. Id., Games and game structures in Robbe-Grillet, in «Yale French Studies», n. 41, 1968, pp. 159-

167. Si veda anche V. Minogue, The Workings of Fiction in “Les Gommes”, in «The Modern Language 
Review», vol. 62, n. 3, 1967, pp. 430-442.   
284 Cfr. L. M. Albérès, A. Robbe-Grillet e la sacralizzazione del romanzo poliziesco, in Id., Romanzo e anti-

romanzo [1966], Milano, Jaka Book, 1967, p. 144: «quest’opera romanzesca che è stata accusata di essere 

solo una descrizione esteriore e neutra degli oggetti, al di fuori della presenza dell’uomo e dei sentimenti 
umani, in realtà, ed è paradossale constatarlo, si fonda soprattutto sull’intreccio. Sotto l’apparenza di un 

“nuovo stile” che dovrebbe essere fatto di descrizioni “oggettali”, i romanzi di Robbe-Grillet restano dei 

romanzi d’intreccio. Ma in questo racconto ingegnosamente contraffatto, reso sfocato e indecifrabile, 

l’intreccio diventa una sorta di mito e di mistero, sotto le apparenze dell’enigma, e quasi 

dell’indovinello…». 
285 Cfr. R. Baroni, La face obscure de l’intrigue dans Les Gommes, cit., p. 34: «l’un des clients du café ne 

cesse de proposer des devinette auxquels les autres personnages ne prêtent aucune attention et qui ne 
sont jamais résolues, à la manière des intrigues ouvertes du roman. On peut dès lors considérer la devi-

nette comme l’image d’une intrigue élémentaire qui se pratique dans le langage ordinaire. De plus, la 
première de ces énigmes est particulièrement intéressante, puisqu’elle ne reflète pas uniquement 

l’intrigue du roman, mais qu’elle évoque également un mythe que l’on considère comme l’archétype ou, 
du moins, l’ancêtre de la forme policière».  
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detective fiction, il romanzo a enigma riproduce, secondo le classiche definizioni di 

Todorov, la forma del racconto per eccellenza, poiché esibisce due aspetti peculiari: 

l’inchiesta, da identificarsi con l’intreccio e il crimine che, invece, corrisponde alla 

fabula. Secondo Todorov il romanzo a enigma risulterebbe dalla composizione di 

due «romanzi “puri”» per cui: 

 

la prima storia, quella del crimine, termina prima che inizi la seconda (e il libro stes-

so). Ma che cosa accade poi? Molto poco. I personaggi della seconda storia, quella 
dell’inchiesta, non agiscono: si limitano ad acquisire dei dati286.  

 

Effettivamente la divisione in capitoli di Les Gommes, pur richiamandosi nomi-

nalmente a quella della tragedia classica, per cui ad un Prologo fanno seguito cinque 

capitoli conclusi da un Epilogo, permette una netta distinzione tra la storia del cri-

mine e quella dell’inchiesta. A livello temporale, come ha ben riassunto Morrissette, 

 

there are, in fact, two "circles" of twenty-four hours in Les Gommes, each of which 
could be considered a classical unity of time. The prologue begins at 6:00 A.M. and 

the epilogue ends at 6:00 A.M. the following morning with an almost-identical scene. 

But the action of the main plot has begun with a first pistol shot at 7:30 P.M. of the 

evening before the morning of the prologue, and is concluded with a second (and fa-

tal) shot fired at 7:30 P.M. of the evening before the morning of the epilogue. Thus 
two circular time spans overlap, or interlock; even the "classical" unity of time is 

split, syncopated, or doubled in a decalage of structure that is, as it will become ap-

parent, reflected or reinforced throughout the novel by displacements and mutations 

in objects, gestures, itineraries or "parcours," and events287. 

 

Il primo semicerchio di 10 ore e mezzo, narrato nel Prologo, riassume l’insieme 

degli accadimenti che precedono le indagini vere e proprie. La trama appare assolu-

tamente lineare: un uomo di nome Garinati è stato incaricato dal capo di una orga-

nizzazione segreta di matrice anarchica, Jean Bonaventura detto Bona, di uccidere il 

professore di economia Daniel Dupont. Bona ha fornito scrupolosamente tutte le 

indicazioni necessarie al killer, calcolando alla perfezione anche i tempi 

dell’omicidio. Questo deve compiersi alle 19:30 esatte, per assecondare un macabro 

 
 
286 S. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, in Id., Poetica della prosa [19782], trad. E. Ceciarelli, Mi-

lano, Bompiani, 1995, p. 10. 
287 B. Morrissette, Oedipus and Existentialism: "Les Gommes" of Robbe-Grillet, cit., p. 45. 
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rituale dell’organizzazione, che da una settimana uccide alla stessa ora personaggi 

influenti dell’economia e della politica. Nonostante la perfezione del disegno crimi-

nale di Bona, Garinati fallisce il colpo: 

 

Bona était bien renseigné, comme d’habitude, et lui-même n’a eu qu’à exécuter ses 

ordres scrupuleusement. N’aurait eu, plutôt, car tout vient d’échouer par sa faute: à 

peine égratigné probablement, Dupont pourra bientôt revenir derrière ses fusains et 

se replonger dans ses dossiers et ses fiches au milieu des reliures en veau vert288. 

 

Siccome l’azione comincia alle 6 di mattina del giorno successivo, martedì, le vi-

cende che costituiscono la storia del crimine sono ricostruite tramite alcuni flashback 

di Garinati e i commenti dei giornali del mattino. Dalle 6 si risale dunque sino alle 

19:30 del giorno precedente, quando Garinati spara a Dupont ferendolo leggermen-

te. Una doppia aporia impedisce a questo punto di sovrapporre la trama delle Gom-

me al meccanismo narrativo a enigma: per un verso l’omicidio che mette in moto le 

indagini, in effetti, non è mai stato compiuto; per un altro la fabula si dà come im-

mediatamente presente al lettore e non viene ricostruita attraverso le indagini, inva-

lidando l’impianto poliziesco. Il contenuto dell’enigma, che avrebbe indirizzato il let-

tore ad una sorta di forzata identificazione con chi conduce le indagini, è assente. La 

canonica evoluzione del genere viene posta in scacco, sebbene, come ha scritto Mi-

chel Sirvent:  

 
l’on reconnaît tous les acteurs conventionnels: l’assassin (Garinati), son commandi-

taire (Bona), la victime (Daniel Dupont), un complice (le Dr. Juard), l’enquêteur 

(Wallas), le commissaire (Laurent), le chef de la police (Fabius), les témoins (le gou-

vernante Anna Smite, Mme Bax), le suspects (un éventuel fils de la victime qui est 

étudiant). S’y retrouvent tous les ingrédients traditionnels: l’événement diégétique 
central est bien un crime, en l’occurrence, une tentative d’assassinat; s’y succèdent 

interrogatoires et récits contradictoires des témoins et suspects289. 

 

L’architettura formale del genere “a enigma” viene negata proprio là dove la si 

vorrebbe affermare, rendendo presente la storia del crimine, che nello specifico del 

genere non dovrebbe apparire che ricomposta dall’intreccio. L’errore del sicario, pe-

 
 
288 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 20.  
289 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, in Lectures de Robbe-Grillet, cit., p. 42. 
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rò, esalta, al livello delle indagini, l’aspetto potenziale della vicenda, provocando una 

prima trasformazione dello schema narrativo. Come ha scritto Raphaël Baroni, in-

fatti, «l’un des thèmes fondamentaux du roman policier est également exploité de 

manière extensive par Robbe-Grillet: la multiplication des versions concurrentes 

concernant un événement passé le conduit à briser la linéarité du récit et à obscurcir 

les faits racontés»290. Si aziona così una vera e propria “messa in scena” per cui Du-

pont, ferito lievemente al braccio, decide di simulare la propria morte, con l’aiuto del 

compiacente ginecologo dott. Juard, che firma i documenti relativi al decesso, e di un 

suo amico fidato, Marchant, a cui il professore chiede di recuperare alcuni documen-

ti indispensabili per lasciare la città. La concatenazione degli eventi funziona come 

espediente per aumentare l’effetto di suspense, nel senso previsto da un’altra declina-

zione del genere poliziesco individuata da Todorov. Come avviene ad esempio nella 

classica pellicola hitchcockiana Rope, modello esemplare di narrazione a suspense, 

nella quale – si ricorderà – gli spettatori sono messi al corrente dell’omicidio del gio-

vane David Kentley sin dall’avvio del film, qui i lettori sono informati dal Prologo 

degli accadimenti che precedono il “dramma” vero e proprio. Salvo che, in questo 

caso, non si tratta di un delitto, ma dell’errore di un sicario, di un mancato omicidio. 

Proprio in questo senso Les Gommes si configura come un romanzo a suspense, nel 

quale in effetti: 

 

l’attenzione del lettore si rivolge non soltanto a ciò che è accaduto, ma a quello che in 

seguito accadrà: egli è portato ad interrogarsi sia sull’avvenire che sul passato291. 

 

Come di fronte ad un primo specchio assistiamo alla creazione di un mondo pa-
rallelo e speculare a quello di partenza: Daniel Dupont, infatti, è a sua volta affiliato 
ad un’associazione segreta, opposta rispetto a quella di Garinati e Bona, al cui vertice 

troviamo il ministro Roy-Dauzet. Ed è proprio il ministro a favorire l’inganno, fa-
cendo in modo che la polizia locale del commissario Laurent non si preoccupi 
dell’analisi del presunto cadavere. Quando i giornali del mattino riportano la notizia 
della morte del professore, molti personaggi del romanzo sono naturalmente indotti 
in errore: gli avventori del Café des Alliés, la vecchia governante di casa Dupont 
(Anna Smite), lo stesso Bona, tutti inseguono il riflesso di tale specchio, credendo 
 
 
290 R. Baroni, La face obscure de l’intrigue dans Les Gommes, cit., p. 31. 
291 S. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, cit., p. 17. 
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Dupont morto. Una perplessità epistemologica permea l’intera narrazione moltipli-

cando i riflessi di possibili versioni alternative e concorrenti della stessa storia:  

Bona avait dit d’éteindre la lumière; il ne l’a pas fait, et tout a échoué. La plus petite 

faille… Est-ce tellement sûr? Le couloir était resté éclairé, c’est vrai; mais si la 

chambre avait été dans l’obscurité, Dupont n’aurait peut-être pas attendu d’avoir 

ouvert la porte en grand pour tourner le commutateur. Peut-être? Savoir! Ou bien 

l’aurait-il fait vraiment? Et la plus petite faille a suffi. Peut-être292.  

Il Prologo si chiude con la sintetica presentazione del protagonista del romanzo, 

l’“agente speciale” Wallas, che scopriremo essere stato appositamente inviato dalla 

Capitale dal capo della polizia Fabius, per far luce sul caso. Le indagini di Wallas si 

concentrano nei cinque capitoli centrali, che percorrono un secondo semicerchio 

temporale, questa volta di 13 ore e mezza: dalle 6 di mattina del martedì, si arriva in-

fatti fino alle 19:30 dello stesso giorno, seguendo una cronologia che appare come lo 

specchiato contrario rispetto al Prologo. Si noterà che le 13 ore e mezza dei cinque 

capitoli sommate alle 10 ore e mezza rivissute nel Prologo danno esattamente 24 ore 

totali. Se quindi si volessero sovrapporre le strutture della tragedia classica a quelle 

del romanzo poliziesco, emergerebbe un’incongruenza per il fatto che il Prologo mi-

na, da subito, l’impianto di quest’ultimo, su cui pure il materiale verbale è apparen-

temente disposto. Contemporaneamente però si potrebbe riaffermare l’unità di tem-

po dell’ipotesto sofocleo, che del resto era stata riferita dall’indicazione metanarrati-

va iniziale, «un jour, au début de l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible 

e monstrueux». La ciclicità delle giornate, che si susseguono l’una all’altra quasi 

uguali, scandite, sempre alle 19:30, da un omicidio rituale, in cui varia solo il nome 

della vittima, è d’altra parte il mascheramento di una durata che, data la temporaliz-

zazione verbale ineccepibilmente declinata al presente, esaspera l’effetto di ripetizio-

ne in una falsa direzione suggerita talvolta dagli stessi personaggi:  

j’oubliais de vous dire: ici ils ont coupé le téléphone. Oui! Depuis avant-hier… non, 

avant ça encore; je perds le compte à présent. Nous sommes aujourd’hui… lundi… 

Mardi, corrige Wallas timidement. 

Comment dites-vous? 

292 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 21. 
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Nous sommes mardi aujourd’hui, répète Wallas. 

Elle remue les lèvres en le regardant parler, puis écarquille des yeux incrédules. Mais 

elle passe outre: il faut bien faire de petites concessions aux enfants têtus293. 

 

Nel corso delle indagini i dubbi e i qui pro quo indotti dalle supposizioni 

dell’ispettore e dei molti personaggi provocano, in piena conformità con gli stereoti-

pi del genere poliziesco, un’esplosione di versioni alternative e concorrenti del plot. 

Si pensi per esempio all’attacco del Capitolo 3, quando Laurent immagina che il pro-

fessore si sia suicidato, oppure all’ipotesi di Wallas che vorrebbe Dupont ucciso da 

un ipotetico figlio, in realtà mai propriamente presente sulla scena. Tali versioni, tut-

tavia, non sono che una serie di piste errate, di cui il lettore è perfettamente in grado 

di stabilire l’erroneità: la verità sul caso Dupont è nota sin dal prologo, tutto ciò che 

interviene nei cinque capitoli centrali non può che confondere. In ciò pare evidente 

un intento parodico che, nella sostanziale assurdità della costruzione diegetica, 

s’acuisce per il fatto che molte indicazioni metanarrative, pure concepite come corol-

lario autoriflessivo e autocritico del romanzo stesso, risultano a loro volta sostan-

zialmente errate. Sostanzialmente perché, beninteso, esse continuano a ricoprire una 

doppia funzione, al primo grado partecipando dell’azione diegetica e al secondo im-

pedendo una fruizione del testo in chiave, diciamo pure, naturalistica o balzacchiana. 

Eppure, paradossalmente, è proprio il loro aspetto extradiegetico ad ingannare il let-

tore, che deve fare i conti con una sorta di implicito libretto di istruzioni che si rivela 

passo dopo passo totalmente errato. Se, così, vengono evidenziati i tratti compositivi 

del romanzo, che nella narrazione realista si vorrebbero invece invisibili, al contem-

po si offre al lettore più accorto una chiave in realtà difettosa per scalfire la superficie 

narrativa disegnata dalla narrazione di primo grado. In-seguire ed e-seguire il testo, 

come indica anche Michel Bertrand, condurranno allora rispettivamente ad una let-

tura che deve accettare l’assurdo e ad un’altra che traduce questo assurdo con una 

semplice traslazione parodica della costruzione romanzesca294.  

In verità, la questione dei riferimenti autocritici disseminati nel romanzo è, se 

possibile, di natura ancor più ambigua. Anzitutto le indicazioni che possono essere 
 
 
293 Ivi, p. 91.  
294 Cfr. M. Bertrand, Les Gommes, enquêtes dans la pénombre et en eau trouble, in Robbe-Grillet, la dé-

construction du roman. Les Gommes et La Jalousie, cit., p. 67. 
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lette come extradiegetiche sono frutto reiterato di monologhi interiori e supposizioni 

dei personaggi. È il cono percettivo di questi, esattamente come una soggettiva ci-

nematografica, a elevarsi surrettiziamente al secondo grado del racconto, attraverso 

una modalità che inganna chi legge, siccome la trama si dà, in verità, solo come resti-

tuzione frammentata delle percezioni di tutti i personaggi, come un montaggio di 

soggettive cinematografiche, con pochissimi, ambigui e a volte mendaci raccordi 

dell’occhio di un narratore-regista:  

 

cet homme s’appelle Garinati. C’est lui qu’on vient de voir entrer au Café des Alliés 

pour demander ce Wallas qui ne s’y trouvait plus. C’est également lui l’assassin ma-

ladroit de la veille, qui n’a fait que blesser légèrement Daniel Dupont295.  

 

Per di più gli aspetti metaromanzeschi funzionano come un secondo specchio 

che trasforma la stessa costruzione romanzesca in una sorta di implicita auto-critica 

di se stessa. L’aspetto di simulazione, apparentemente desunto dal contenuto del 

romanzo, si sdoppia infatti in un secondo grado di “messa in scena”. Per tentare di 

inquadrarlo si deve tornare un momento ad una delle citazioni iniziali: 

le parcours immuable se poursuit. A mouvements comptés. La machinerie, par-
faitement réglée, ne peut réserver la moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le 

texte, en récitant phrase après phrase, et la parole s’accomplira […] Celui qui 
s’avance ainsi, dans le secret, pour exécuter l’ordre, ne connait pas ni la peur ni le 

doute […] Ses pas sont silencieux comme ceux du prêtre; ils glissent sur le tapis et 

sur les dalles, aussi réguliers, aussi impersonnels, aussi définitifs. 

Si ricorderà, a questo punto, che, al di là della loro aspirazione metanarrativa, 

queste indicazioni sono precisamente indirizzate a Garinati, il killer prescelto per 

l’omicidio di Albert Dupont. Garinati, infatti, non deve far altro che «eseguire il te-

sto» degli ordini di Bona alla lettera, come fosse un copione da mettere in scena. Co-

pione che, appunto, il regista delle operazioni criminali che sappiamo ripetersi da 

una settimana sempre alla stessa ora, affida a uno dei suoi leali esecutori, sebbene  

 
voilà plusieurs jours qu’il paraissait un peu fatigué. Il se plaignait de maux de tête; et, 

une o deux fois, il lui a échappé des paroles bizarres. Au cours de la dernière entre-

 
 
295 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 20. 
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vue il s’est même montré franchement difficile: inquiet, susceptible, s’informant sans 

cesse de détails réglés depuis longtemps, présentant par surcroît, à plusieurs reprises, 

des objections tout à fait déraisonnables qu’il s’irritait de voir rejeter trop vite296. 

 

Per portare a termine il proprio compito, in altre parole, Bona chiede a Garinati 

di recitare una “parte” che questi conosce alla perfezione. Eppure Garinati sbaglia: 

non spegne la luce al momento di tirare il colpo di rivoltella, così come gli era stato 

indicato, e, alla maniera di un attore di teatro che si blocchi durante una messa in 

scena, compie un atto che inceppa un “oleato meccanismo”. Il congegno del roman-

zo poliziesco, fino a quel momento pensato come infinitamente reiterabile, si blocca: 

 

soudain, l’eau si limpide se trouble. Dans ce décor fixé par la loi, sans un pouce de 

terre à droite ni à gauche, sans une seconde de battement, sans repos, sans regard en 

arrière, l’acteur brusquement s’arrête, au milieu d’une phrase… Il le sait par cœur, ce 
rôle qu’il tient chaque soir; mais aujourd’hui il refuse d’aller plus loin. Autour de lui 

les autres personnages se figent, le bras levé ou la jambe à demi fléchie. La mesure 

entamée par les musiciens s’éternise… Il faudrait faire quelque chose maintenant, 

prononcer des parole quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret…297  

 

Non sarà tanto la mancata uccisione di Dupont, quindi, a pesare sulla coscienza 

del sicario, quanto la palese violazione degli ordini che aveva ricevuto da colui che, 

non troppo fantasiosamente, Evdokia Kimoliati ha immaginato come «la personnifi-

cation du destin»298. Così, se al primo grado del racconto, questo atto mancato per-

mette la finta morte di Dupont e diventa propulsore delle vicende poliziesche, al se-

condo ne sconvolge la struttura narrativa, costringendo, per così dire, gli altri “atto-

ri” ad uscire dai propri ruoli per riparare ciò che ha inceppato il congegno narrativo. 

I personaggi, prima costretti ad interpretare rispettivamente un ruolo stereotipico, 

l’assassino, l’assassinato, l’ispettore, ecc., perdono durante le fatali ore del “dramma”, 

la loro peculiare funzione. Come ha scritto Sirvent infatti: 

 

tous le protagonistes contreviennent à leur stéréotype, les personnages n’étant que 
les ombres parodiques de leurs modèles: la victime (D. Dupont) fait semblant de 

 

 
296 Ivi, p. 100. 
297 Ivi, p. 24. 
298 E. Kimoliati, L’écriture du labyrinthe: Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, in Lectures de Robbe-Grillet, 
cit., p. 85. 
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l’être: c’est un «faux mort»; l’assassin (Garinati) n’en est pas un: sa mission a échoué 

tandis que son commanditaire (Bona) prétend le contraire; le commissaire (Laurent) 

passif et sédentaire défend la thèse du suicide; le vieux chef (Fabius) «a cessé de 

croire à l’existence d’une solution quelconque»; avant d’endosser la fonction de son 

opposant (VS), l’enquêteur de terrain (Wallas) n’est pas à la hauteur de sa tâche: c’est 
un apprenti détective qui passe son temps à se perdre dans la ville labyrinthe. Pour le 

Dr Juard, il a tout l’air d’un «faux policier»299. 

 

 È allegoricamente questo errore a impedire al protagonista Wallas di svolgere il 

proprio ruolo di “agente speciale”, ossia risolvere il caso, poiché, paradossalmente, 

prima di risolverlo, Wallas sarà costretto a compierlo. Questa “riparazione”, che oc-

cupa per intero i cinque capitoli del romanzo, è costituita ad un tempo dalle indagini 

stesse e dalla loro conclusione: per errore, infatti, sarà l’agente speciale a compiere 

l’omicidio che non si era consumato il giorno precedente. Wallas, mal consigliato da 

Marchant, si introduce infatti nel villino del professor Dupont nel tentativo di evita-

re un potenziale nuovo omicidio, proprio mentre lo stesso Dupont rincasa per recu-

perare i documenti di cui ha bisogno prima di lasciare la città. Per un banale inci-

dente Wallas realizza ciò che è molto di più di un semplice omicidio. Egli uccide la 

presunta vittima delle proprie indagini, uccide colui che probabilmente, a giudicare 

dai suoi frammentati ricordi, è suo padre, rinverdendo la tragedia edipica attraverso 

l’involontario parricidio, e, infine, come ha scritto Sirvent, «répare un acte manqué, 

celui initial prémédité par Garinati vingt-quatre heures plus tôt»300, ristabilendo un 

ordine alla trama poliziesca che fatalmente ritrova la vittima e il carnefice. Come ha 

scritto Paduano «Les Gommes capovolge lo statuto del romanzo poliziesco: se in esso 

infatti c’è un’indagine perché c’è stato un delitto, qui c’è un delitto perché, e solo 

perché, c’è stata un’indagine»301. D’altra parte, quella «minaccia di identificazione»302 

tra Wallas e il sicario, che pervade l’intera durata delle indagini e si riverbera in un 

ulteriore gioco di specchi, rimandi e somiglianze tra questi, Garinati e un presunto 

sosia, vero e proprio doppio del protagonista, Andrè VS, si ricompone nel preciso 

istante in cui l’agente speciale fa fuoco su Dupont. È in quel momento infatti che 

 

 
299 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, cit., p. 46. 
300 Ivi, p. 44. 
301 G. Paduano, Robbe-Grillet, in Id., Edipo. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2008, pp. 162-163. 
302 Ivi, p. 162. 
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Wallas s’invera come novello Edipo, alla fine costretto ad indagare su se stesso e 

doppiamente cieco: cieco perché nel corso delle indagini non capisce il reale conca-

tenarsi degli eventi, cieco perché al momento dell’uccisione di Dupont spara senza 

guardare, abbagliato da quella stessa luce che era stata la causa dell’errore di Garina-

ti, senza riconoscere nel proprio bersaglio né Dupont né, come Edipo nel fatale in-

crocio della via di Daulis, il padre: 

 

[Wallas] s’il devient ce qu’il recherche, s’il supplante celui qui est fonctionnellement 

son opposant, s’il devient l’opposé de lui-même, son aventure dessine un parcours an-

tithétique. Cette figure s’oppose à une autre, l’oxymore qui réalise l’union des con-

traires (modèle Dr Jekyll and Mr Hyde). Différemment, son périple opère la substitu-

tion de l’agent par l’objet de sa quête303. 

 

Nello stesso modo in cui Edipo risulta ad un tempo colui che libera i tebani dalla 

violenza della sfinge e colui che causa la pestilenza che li opprime, così l’agente spe-

ciale Wallas è la causa e la soluzione delle vicende poliziesche legate all’anonima città 

portuale che fa da sfondo al romanzo: colpevole e innocente, assassino e vittima, 

eroe e mostro.  

2.2 «E ciò ridir, ch'io dissi, a me non torna»  

Se si è così insistito sopra la struttura del primo romanzo di Robbe-Grillet304 non 

è per oziosa pedanteria. È a partire da essa, infatti, che si può scorgere il senso di uno 

scarto rispetto alla tradizione letteraria che è la più evidente riprova della frattura tra 

modernità e prima postmodernità. E, considerata la data di pubblicazione, 1953, si 

sarebbe perfino indotti a proporre una qualche revisione sopra le periodizzazioni at-

tualmente vigenti nella storiografia letteraria. Dalla lettura de Les Gommes, infatti, si 

possono evincere i tratti principali di ciò che proviamo qui a definire come Nuovo 

Romanzo. Tratti che lo scrittore francese approfondirà nelle opere successive e che 

intertestualmente proveremo poi a rintracciare in altri presunti Nuovi Romanzi. Qui, 

 
 
303 M. Sirvent, Les Gommes: un anti-roman policier?, cit., p. 45. 
304 Non si considera qui il romanzo Un régicide, «già terminato nel ‘49» ma «respinto, o distrattamente 

smarrito, dagli editori cui l’aveva sottoposto». Cfr. R. Barilli, Un eden fuori campo, in Id., Robbe-Grillet e 

il romanzo postmoderno, cit., pp. 13-30.  
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precisiamo comunque, non si vuole stabilire alcuna priorità testuale: l’opera di Rob-

be-Grillet non è l’ipotesto ideale del Nuovo Romanzo. Tuttavia, in considerazione 

del suo carattere particolarmente sintomatico, del suo porsi come momento estremo 

dell’evoluzione del genere romanzo, della sua precocità cronologica rispetto a prove 

sperimentali paragonabili, a partire da tale opera si potrà pur ricavare criticamente, 

e, si badi bene, non storicamente, una sorta di modello esemplare che pare dominare 

il genere romanzo nella sua declinazione sperimentale in questa prima fase della 

postmodernità. Intanto proviamo a darne una breve schematizzazione. 

2.2.1 Utilizzazione di sistemi semiologici preesistenti 

Les Gommes, abbiamo detto, è costruito a partire dalla struttura canonica del 

romanzo poliziesco: gioca con i cliché del genere, ne mina lo svolgimento, ma di fatto 

ne accetta le modalità, le trame e perfino il linguaggio. Accettazione che propone in 

maniera distaccata e scientemente aliena una sorta di riscrittura nella quale l’effetto 

di irrisione nei confronti del modello di partenza se c’è è solo indiretto. Se, insomma, 

la struttura del romanzo è riconducibile alla saga del Maigret di Simenon, oltre che ai 

gialli americani cui allude il nome vagamente anglicizzato del protagonista Wallas, la 

“decostruzione” operata da Robbe-Grillet al momento dell’applicazione, diciamo 

prendendo a prestito il vocabolario di Doležel, della texture ad un mondo finzionale 

pre-esistente305, assume la forma di ciò che Jameson ha definito “parodia bianca” o 

pastiche306. Come in un quadro di Warhol, infatti, si “mette in scena” un “oggetto” 

che è già noto a livello di immaginario collettivo e ciò impone al fruitore un rapporto 

305 Cfr. L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. M. Botto, Milano, Bompiani, 

1999. 
306 Cfr. F. Jameson, La logica culturale del tardo capitalismo, in Id., Il postmodernismo, cit., p. 34: «in que-
sta situazione la parodia si viene a trovare priva di una sua vocazione; ha fatto il suo tempo e quella stra-

na cosa che è il pastiche viene a prendere lentamente il suo posto. Il pastiche è, come la parodia, 
l’imitazione di una particolare maschera, un discorso in una lingua morta: ma è una pratica neutrale di 

questa mimica, senza nessuna delle ulteriori motivazioni della parodia, monca dell’impulso satirico, pri-
va di comicità e della convinzione che accanto a una lingua anormale presa momentaneamente in presti-

to esista ancora una sana normalità linguistica. Il pastiche è dunque una parodia bianca, una statua con 
le orbite vuote». 
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sostanzialmente inedito con l’opera307. Superficialmente, infatti, il romanzo di Rob-

be-Grillet altro non è che un romanzo giallo. Più concretamente, però, esso si pone, 

per così dire, come un “romanzo di un romanzo giallo”, con una mise en abîme che 

riguarda da principio l’“oggetto libro”. Ora, un’operazione del genere non solo adot-

ta una tanto raffinata quanto complessa strategia narrativa, ma denuncia evidente-

mente una disposizione dell’artista al momento della realizzazione dell’opera, alme-

no laddove si voglia assumere, per esempio con Marina Mizzau, che «una delle carat-

teristiche fondamentali del romanzo contemporaneo sia questo porsi su un piano 

“n+1” rispetto al romanzo stesso, lavorando a livello non del linguaggio oggetto ma 

del metalinguaggio»308. Disposizione, questa, che caratterizza specificamente la pro-

duzione robbe-grillettiana e che pare raggiungere – lo vedremo meglio nel prossimo 

capitolo – una sorta di punto di non ritorno con la Jalousie. Qui infatti, sebbene il 

modello di partenza non sia più offerto dalla letteratura poliziesca ma dal romanzo 

coloniale, il significato profondo dell’operazione non solo non cambia, ma viene anzi 

esaltato da tutta una serie di riferimenti allegorici interni alla narrazione. Anche La 

Jalousie si pone in primo luogo come “un romanzo di un romanzo coloniale”, ma in 

esso, per di più –avremo modo di ritornarci – la mise en abîme all’interno della die-

gesi narrativa si materializza, per così dire, nel libro che i protagonisti sono impegna-

ti a leggere, appunto un romanzo coloniale, nel quale, specchiati, sono riproposti gli 

stessi cliché che segnano la narrazione di primo grado309. Questo effetto, che poi è 

soprattutto una sorta di forzata presa di distanza rispetto al materiale narrativo che 

lo scrittore stesso dispone e ordina, si riverbera allora dal mondo finzionale anche 

alla natura dei personaggi. Sia Wallas ne Les Gommes che Mathias, il commesso 

viaggiatore protagonista de Le Voyeur, appaiono, perciò, funzioni predeterminate 

del mondo finzionale prescelto, piuttosto che personaggi dotati di spessore psicolo-

gico e di autentica interiorità. Non a caso Adriano Spatola, già nel 1964, si domanda-

 
 
307 Cfr. A. C. Danto, A trent’anni dalla fine dell’arte, in Id., Dopo la fine dell’arte, cit., p. 36: «fino al XX 

secolo vigeva la tacita convinzione che un’opera d’arte fosse sempre identificabile; il problema filosofico 
oggi è spiegare perché qualcosa è un’opera d’arte. Con Warhol diviene chiaro che non c’è nessuna carat-

teristica specifica che un’opera d’arte debba possedere, può assomigliare a una scatola di Brillo o a una 
lattina di zuppa pronta». 
308 M. Mizzau, La logica della finzione, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., p. 222. 
309 Cfr. infra II,3.3 
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va se «è forse possibile che Robbe-Grillet si serva del voyeur come di un personaggio 

già esistente, appropriandosene, e adempiendo così al suo dovere di scrittore 

d’avanguardia, costretto a tener conto degli eroi che la realtà produce e che si offro-

no alle sue manipolazioni già confezionati, già pronti per l’uso?»310. E aggiungeva, a 

corollario di ciò: «in verità, non è il puro e semplice trarre personaggi tipici dalla 

realtà che caratterizza lo scrittore: lo scrittore è caratterizzato dall’uso che fa di questi 

personaggi. Essi non possono essere per lui che delle pedine da spostare a piacimen-

to su una scacchiera»311. L’utilizzo della mise en abîme assume evidentemente tratti 

vertiginosi che, nondimeno, funzionano come fondamenta per l’architettura formale 

del Nuovo Romanzo. E se ne Le Voyeur ciò è esasperato dalla scelta del titolo, poiché 

resta ambigua denominazione di “guardone”, utilizzabile sia per Mathias che per al-

tri personaggi della vicenda, ne Les Gommes si trovano addirittura tracce diegetiche 

di un sospetto, per così dire, di “prefabbricazione” del protagonista Wallas. Si pensi a 

questo dialogo tra Bona e Garinati: 

- et ce Wallas qu’on nous envoie, qu’a-t-il fait depuis son arrivée? 

Garinati expose ce qu’il sait: la chambre au Café des Alliés, rue des Arpenteurs; le 

départ, ce matin de très bonne heure… 

- Vous l’avez laissé s’échapper. Et vous n’avez pas retrouvé sa trace?312  

È evidentemente ricercata l’ambiguità di quel «qu’on nous envoie», non solo 

perché non si specifica se Wallas sia stato inviato “contro” o “a favore” 

dell’associazione di Bona – e, per inciso, il fatto che sarà proprio questi a compiere 

veramente l’omicidio non fa che aumentare il sospetto –, ma anche perché 

l’insistenza sul carattere di “straniero” dell’agente speciale appare consona alla ricer-

cata “superficialità” con cui egli è delineato. Privo di passato, privo di memoria, Wal-

las è un puro meccanismo verbale, una costruzione chiamata a far funzionare il “si-

stema romanzo”.  

Questa disposizione artistica votata al riuso, non è di dominio esclusiva-

mente robbe-grillettiano. Essa in realtà appare diffusa in gran parte della letteratura e 

310 A. Spatola, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 88.  
311 Ibidem.  
312 A. Robbe-Grille, Les Gommes, cit., p. 105.  
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nel cinema di quegli anni. A proposito di ciò, a metà degli anni Sessanta, Susan Son-

tag rilevava che: 

 

molti scrittori contemporanei, nella ricerca di forme atte a ravvivare il romanzo, si 
sono fermati proprio sui tipi di narrazione più calcificati, più consueti, più “chiusi” 

(ciò che è veramente banale diventa a maggior ragione disponibile per 

un’utilizzazione originale). Un esempio è l’uso del racconto di fantascienza da parte 

di Burroughs. Altro esempio: l’uso del “romanzo spionistico” in V di Thomas 

Pynchon dove le convenzione della suspense e le particolari regole di comportamen-
to di questo genere sono riempite di mistificazioni filosofiche e storiche. (In modo 

analogo i registi cinematografici francesi si sono serviti degli schemi del film gang-

ster e del film B americano; così Truffaut per Tirez sur le pianiste)313.   

 

  L’elenco della studiosa è notevolmente estensibile, ma sarà sufficiente ri-

cordare, per ciò che riguarda il contesto italiano, almeno i “gialli” di Malerba, il “ro-

manzo epistolare” approntato da Alberto Arbasino ne L’Anonimo Lombardo se non 

la particolarissima forma di “romanzo-catalogo pop” tentata da Sanguineti ne Il 

Giuoco dell’Oca. La trattazione particolareggiata di tali esempi sarà affrontata nel ca-

pitolo 3.  

2.2.2 De-autenticazione e sospensione epistemica 

L’aspetto metaromanzesco eccede quello della sola riscrittura o del riuso di 

mondi finzionali collaudati. Come ha scritto Doležel la metafiction postmodernista, 

all’interno della quale, si badi bene, il semiologo include anche l’esperienza del Nou-

veau Roman, «mette a nudo non solo l’atto di creazione del mondo, ma tutti gli atti e 

le attività della comunicazione letteraria: lettura, interpretazione, commento, critica, 

intertestualità»314. In questo senso si dovrà intendere che narrazioni così concepite, 

autoinvalidando se stesse, rendano i mondi finzionali nei quali si proiettano privi di 

possibilità di autenticazione. Così: 

 

da un parte, sembra che i possibili accedano all’esistenza finzionale, poiché viene re-

datto un testo narrativo standard; dall’altra, l’esistenza finzionale non è compiuta, 

 
 
313 S. Sontag, William Burroughs e il romanzo, in Ead., Contro l’interpretazione, cit., p. 165-166. 
314 L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, cit., p. 165. 
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poiché la forza di autenticazione del testo è annullata. Non disponiamo di un meta-

linguaggio soddisfacente per descrivere lo statuto semantico dei mondi narrativi che 

mancano di autenticità: il nostro pensiero e il nostro linguaggio sono dominati da 

opposizioni binarie. Le narrazioni letterarie che propongono mondi privi di autenti-

cità rivelano i limiti di questo binarismo; esse usano propriamente e impropriamente 
la forza di costruzione di mondo per mettere in discussione l’universalità e la validità 

delle nostre dicotomie metalinguistiche315. 

Nel suo Postmodernist Fiction il critico Brian McHale ha tentato, dal canto suo, 

di prendere le distanze da una definizione di postmodernismo ricavata attraverso 

l’indagine sugli aspetti stilistici ricorrenti nella produzione narrativa postmodernista 

(metanarrazione, parodia, riscrittura, citazionismo). Nel tentativo di descrivere in 

maniera più chiara la distinzione tra modernismo e postmodernismo, in chiave, per 

così dire, gnoseologica, conoscitiva e figurazionale, McHale individua dunque una 

cesura tra romanzi modernisti e postmodernisti proprio nel tipo di interrogazione 

conoscitiva che questi imporrebbero a chi legge. Come riporta Remo Ceserani per 

McHale «il tratto dominante della narrativa modernista è epistemologico. Ciò vuol 

dire che il romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminen-

za a domande come quella avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare que-

sto mondo di cui faccio parte? E che posto ho io in esso?” […] Il tratto dominante 

della narrativa postmodernista è ontologico. Ciò vuol dire che il romanzo postmo-

dernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a domande come 

quelle che Dick Higgins considera “postcognitive”: «Che mondo è questo? Che cosa 

si deve fare in esso? Quali dei miei io devono farlo?».  

A ben guardare l’ipotesi di McHale e quella di Doležel sono più prossime di 

quanto potrebbe sembrare superficialmente: l’impossibilità di autenticazione infatti 

impone forzatamente una dominante di tipo ontologico, e ciò spiega anche la proli-

ferazione, la fortuna e a volte l’abuso di strategie metanarrative in epoca postmoder-

na. Ciò naturalmente intreccia l’aspetto metanarrativo con quello della riscrittura e 

del riuso di mondi finzionali. Per quanto riguarda le Gomme, ci si può quindi chie-

dere quale tra le due potenziali interrogazioni dovrebbe interessare l’interprete. Qua-

le sarà la dominante del romanzo? Si potrà considerare il capolavoro robbe-

315 Ivi, pp. 165-166. 

Il Nuovo Romanzo

136



Federico Fastelli 

137 

 

grillettiano come già postmodernista? In verità in esso è presente, almeno in filigra-

na, una riflessione che metanarrativamente investe addirittura le questioni appena 

poste. A proposito delle modalità della detection diegetica, anzi, il romanzo sembra 

allegorizzare la necessità di una significativa scelta, delegata appunto a chi legge, tra 

due modalità di concepire e la ricerca descritta dall’intreccio e la conseguente rico-

struzione della fabula. È in fondo il testo stesso a rispecchiare sorprendentemente i 

due possibili atteggiamenti: la tensione epistemologica di Wallas, infatti, si scontra 

con una complessità dell’ordito criminale che trova origine in forme di potere segre-

te e imperscrutabili – l’associazione anarchica capeggiata da Bona, il segreto legame 

che unisce Dupont a Roy-Dauzet – in maniera non dissimile da quanto avviene per 

esempio a Oedipa Maas, protagonista de L’Incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon. 

Ci si può perciò domandare, rimanendo sotto l’insegna di una dominante epistemo-

logica, fino a che punto la vicenda poliziesca sia reale, fino a che punto possiamo au-

tenticare l’idea del complotto anarchico, o, d’altra parte, se non si tratti piuttosto di 

una allucinazione, del portato di un gioco di specchi infinito dal quale non si può 

che cogliere l’interminabilità dei rimandi. Epperò a tale domanda sarà pur possibile 

dare una risposta ontologica per cui, davvero, le vicende di Wallas hanno corso in 

una “realtà altra”, sottoposte alle leggi di un “mondo finzionale altro”316. Così, alla 

tensione epistemologica di Wallas fa quasi da controcanto il nichilismo gnoseologico 

a cui è giunto il capo della polizia Fabius. Di questi si dice infatti che: 

 

en plus de son attachement à des méthodes un peu désuètes, ses fidèles eux-mêmes 

lui reprochent parfois une espèce d’irrésolution, une prudence maladive, qui lui font 

 
 
316 Di ciò sembra già perfettamente consapevole Nanni Balestrini in uno dei suoi interventi al convegno 

sul romanzo sperimentale del Gruppo 63. Questi infatti pur utilizzando una terminologia differente da 
quella che stiamo adottando e per molti versi ambigua, sottolinea: «due importanti esempi di romanzo 

artificiale, cioè di puri meccanismi verbali, sono allora Robbe-Grillet e Sanguineti, che non descrivono 

una realtà preesistente ma ne inventano un’altra inedita che sta lì in quel romanzo e basta (equipaggiata 
naturalmente di una sua ideologia e di tutto il resto!). Mentre tutti gli altri stranieri di cui abbiamo parla-

to finora (ma perché nessuno, mi sembra, ha nominato Burroughs?) non c’entrano niente, tanto meno 
Günter Grass, e se il suo linguaggio funziona nei discorsi politici mi sembra proprio un brutto segno, 

come i suoi ultimi libri del resto dimostrano. Oltre a Sanguineti, poi, penso anche a Spatola come a un 
esempio di romanziere artificiale; ma credo in fondo che un po’ tutti vadano compiendo questa opera-

zione di taglio definitivo dei fili con la realtà». Cfr. N. Balestrini, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo spe-

rimentale, cit., p. 134. 
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remettre éternellement en question les données les plus sûres. Le flair avec lequel il 

décelait dans une situation suspecte le moindre point sensible, le mouvement pas-

sionné qui le portait au foyer de l’énigme, sa patience ensuit, infatigable, pour re-

composer les fils mis à nu, tout cela semble, tourner par moment en un scepticisme 

stérilisant de maniaque. On disait déjà qu’il se méfiait des solutions simples, on chu-
chote maintenant qu’il a cessé de croire à l’existence d’une solution quelconque317.   

 

L’aspetto “fatale” riguardante le sorti del caso poliziesco, con Wallas chiamato a 

compiere il suo doppio destino, potrebbe, allora, essere stato davvero macchinato, 

predisposto o almeno previsto da tale invisibile potere. Ciò spiegherebbe, in fondo, i 

numerosi accenni all’indistruttibilità di un meccanismo, volta volta allegorizzato in 

diversi oggetti presenti nel testo:  

 

il suffirait d’introduire un objet dur – qui pourrait être de dimensions très réduites – 

dans un engrenage essentiel et tout le système s’arrêterait, avec un grincement de 
mécanique détraquée. Un petit objet très dur qui résisterait au broyage; le cube de 

lave gris… 

A quoi bon ? L’équipe de secours arriverait aussitôt. Demain tout marcherait comme 

à l’ordinaire – comme si rien ne s’était passé318.  
 

La sospensione forzata della detection epistemica per come razionalmente poteva 

essere concepita dal genere giallo, e più in generale dunque l’evidente “non necessi-

tà” o, talvolta, l’impossibilità di ordinare o riordinare il disordine, almeno con gli 

strumenti della ragione, appare a ben vedere il tratto specifico del Nuovo Romanzo. 

Essa si può ottenere per vie anche notevolmente differenti da quella robbe-

grillettiana, ma è da presumere come essenziale alla nuova narrativa, in quanto risul-

tato della disposizione intellettuale di chi scrive nei confronti tanto della scrittura 

quanto del senso di questa nella società di massa, ovvero dell’operatore 

d’avanguardia rispetto alla propria funzione. A proposito del “continuo volgersi” 

della scrittura verso se stessa, nella pratica del romanzo sperimentale del Gruppo 63, 

Massimiliano Borelli ha ravvisato un «uso eminentemente critico della parte narrati-

va»319. Essa infatti, inarcandosi su di sé «porta alla massima tensione la problematici-

 
 
317 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., pp. 60-61. 
318 Ivi, p. 220. 
319 M. Borelli, Criticità, in Id., Prose dal dissesto, cit., p. 51. 
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tà dell’atto narrativo, l’impossibilità di concludersi in un circolo immunizzato, sepa-

rato dai conflitti della realtà, in uno “specchio” cristallino in grado di restituire una 

visione affidabile e oggettiva»320. Tale disposizione, effettivamente, oscilla 

dall’assoluta esibizione delle modalità di costruzione narrativa a forme rigorosamen-

te conchiuse in meccanismi che cancellano, per così dire, qualsiasi rapporto con il 

proprio esterno, con un oltre-testo, restituendo perciò stesso un binomio negativo 

che si potrebbe sinteticamente riassumere nel motto “né naturalismo né simboli-

smo”. Al primo polo non c’è forse esempio più chiaro di Settembre321 di Enrico Fi-

lippini: in esso la narrazione è continuamente interrotta da una riflessione su se stes-

sa, sino a divenire pura narrazione di come si costruisce una narrazione. Del resto è 

pur chiaro che la metanarrazione può considerarsi come la forma suprema dello 

straniamento linguistico: un guardare da fuori anche ciò stesso che si sta compiendo, 

l’atto stesso di scrivere il romanzo che si sta scrivendo. Come ha scritto Luigi Weber, 

sopra una «trascrizione diretta di un monologo solo in minima parte sporcato di dia-

logismo» si incastra una «radiografia del racconto stesso», «quasi una mise en abîme. 

Cui segue, proprio secondo la logica dei piani sovrapposti di cui dicevamo, una se-

conda immagine, altrettanto pertinente a descrivere insieme Settembre e 

l’incompiuto romanzo»322 che qui viene descritto. Ne risulta che «il pensiero si ripie-

ga su se stesso nella forma della tautologia […] mentre l’intenzione enunciata 

dall’autore viene continuamente smentita dal testo»323. 

Al vertice del secondo polo, invece, si dovrà collocare il romanzo “potenziale” e 

seriale Tristano di Nanni Balestrini, su cui avremo modo di tornare nel prossimo ca-

pitolo324. Basti sapere, per il momento, che in esso il testo si assolutizza diventando 

una rete infinitamente intersecabile di rimandi linguistici, ripetizioni, interconnes-

sioni rizomatiche, interpretabili ipertestualmente in maniere tanto differenti quanti 

sono i lettori disposti a impegnare la propria intelligenza (e la propria pazienza) in 

 
 
320 Ibidem. 
321 E. Filippini, Settembre [1961], in Id., L’ultimo viaggio, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 52-70. 
322 L. Weber, Enrico Filippini: Settembre (1961) tra malattia mentale e metaromanzo, in Id., Con onesto 

amore di degradazione, cit., p. 173.  
323 Ivi, pp. 179-180. 
324 Cfr. infra II,3.5. 
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tale “fatica”. Quindi, non si tratterà forse di confortare la scrittura non solo come 

momento originario della narrazione nel senso della storia come, appunto, storia 

della scrittura, ma anche come momento potenzialmente inarrivabile perché proprio 

potenzialmente infinito?   

2.2.3 Condizionamento sociale e «la logica culturale del tardo capitalismo» 

Nelle Gommes Robbe-Grillet inserisce numerosi momenti di sospensione 

dell’indagine. Momenti apparentemente morti, in cui l’agente speciale Wallas passa 

dall’analisi dei propri pensieri, relativi al caso che sta tentando di risolvere, e che, lo 

sappiamo, beffardamente risolverà, alla visione e interazione con la quotidianità. 

Immerso nello stretto e labirintico reticolo di viuzze di una città che non conosce, o 

meglio, che non ricorda di conoscere, egli si scontra con la propria sostanziale inca-

pacità di relazionarsi con gli altri. Da cosa ciò derivi non è certo: da un lato, innega-

bilmente, Wallas è un personaggio problematico. Privo di memoria, egli si muove 

quasi casualmente all’interno del tessuto urbano nel quale si trova a operare, tra fan-

tasmi personali rimossi e necessità d’interazione con gli altri. Dall’altro lato è però lo 

stesso ambiente ad apparire disumanizzato, meccanico e stereotipico. Sintomatico di 

una sensazione sia macchinale che automatizzante, tanto da comprendere l’intero 

spettro delle percezioni fisiche dei personaggi nel loro rapporto con gli oggetti, è il 

pranzo di Wallas presso un “ristorante automatico”: 

revenu sur ses pas, Wallas avise, de l’autre côté de la rue Janeck, un restaurant auto-

matique de dimensions modestes mais équipé des appareils les plus récentes. Contre 

les murs s’alignent les distributeurs nickelés; au fond, la caisse où les consommateurs 

se munissent de jetons spéciaux. La salle, tout en longueur, est occupée par deux 

rangées de petites tables rondes, en matière plastique, fixée au sol. Debout devant ces 
tables, une quinzaine de personnes – continuellement renouvelées – mangent avec 

des gestes rapides et précis. Des jeunes filles en blouse blanches de laborantines des-

servent et essuient, au fur et à mesure, les tables abandonnées. Sur les murs laqués de 

blanc, une pancarte maintes fois reproduite : 

«Dépêchez-vous. Merci»325. 

325 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 160. 
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La descrizione dell’ambiente rivela già di per sé una forte carica spersonalizzante. 

Il dominio del colore bianco rende il quadro asettico, ed esaspera l’effetto di mo-

struosa geometrizzazione dello spazio. I cartelli con cui si raccomanda agli avventori 

di consumare il pasto rapidamente, poi, evidenziano una deprivazione volontaria del 

tempo individuale non lavorativo, la cui buona dose di assurdità, di certo percepita 

all’epoca, appare oggi ben più problematica, e si pensi al planetario successo del fast-

food. È tuttavia l’interazione di Wallas con i macchinari e l’osservazione dell’effetto 

reificante che tale interazione ha sugli altri esseri umani, a dare la cifra esatta 

dell’azione che si esercita nella società robotizzata: 

 

Wallas fait le tour des appareils. Chacun d’eux renferme – placées sur une série de 

plateaux de verre, équidistants et superposés – une série d’assiettes en faïence où se 

reproduit exactement, à une feuille de salade près, la même préparation culinaire. 
Quand une colonne se dégarnit, des mains sans visage complètent les vides, par der-

rière.  

Arrivé devant le dernier distributeur, Wallas ne s’est pas encore décidé. Son choix est 

d’ailleurs de faible importance, car les divers mets proposés ne diffèrent que par 

l’arrangement des articles sur l’assiette; l’élément de base est le hareng mariné326.  

 

Riproduzione, serializzazione e denaturalizzazione del cibo appaiono qui condi-

zioni che sopravanzano l’aspetto “inessenziale” dell’alimentazione nella società dei 

consumi. Siamo cioè oltre quel “di più” come plusvalore del necessario (la cottura, la 

manipolazione327) denunciato poi da un maître à penser del Sessantotto come Nor-

man Brown nel celebre La vita contro la morte328. Lì, infatti, s’insiste sulla confusione 

tra il superfluo e il primario, sulla maschera, cioè, attraverso cui, in definitiva, 

l’irrazionale diventerebbe razionale, l’uomo acquisterebbe un’anima come supple-

mento del corpo, l’escremento si farebbe commestibile. Qui, al contrario, il cibo se-

rializzato, che Wallas vede scorrere davanti agli occhi spostandosi da un distributore 

all’altro, pertiene l’ambito dell’universalizzazione di tale irrazionalità, 

dell’irreversibile condizionamento sociale che la merce esercita sul soggetto sociale:    

 
 
326 Ibidem. 
327 È forse superfluo ricordare a questo proposito il fondamentale Il crudo e il cotto di Claude Lévi-

Strauss. 
328 N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Adelphi, 20022, p. 322 e sgg. 
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dans le vitre de celui-ci Wallas aperçoit, l’un au-dessus de l’autre, six exemplaires de 

la composition suivante; sur un lit de pain de mie, beurré de margarine, s’étale un 

large filet de hareng à la peau bleu argenté; à droite cinq quartiers de tomate, à 

gauche trois rondelles d’œuf dur; posées par-dessus, en des points calculés, trois 
olives noires. Chaque plateau supporte en outre une fourchette et un couteau329.  

Così assieme agli oggetti, gli uomini stessi appaiono riproduzioni seriali: 

à la table voisine trois hommes sont installés, trois employés des chemins de fer. De-
vant eux, toute la place disponible est occupée par six assiettes et trois verres de 

bière. 

Tous les trois découpent des petits cubes dans trois disques de pain au fromage. Les 

trois autres assiettes contiennent chacune un exemplaire de l’arrangement hareng-
tomate-œuf dur-olives dont Wallas possède également une copie. Les trois hommes, 

outre leur uniforme identique en tout point, ont la même taille et la même corpu-

lence; ils ont aussi, à peu de chose près, la même tête330. 

Nello stesso modo in cui al cibo viene sottratta la propria essenza naturale, il 

proprio aspetto e il proprio gusto, nello stesso modo in cui esso viene ridotto a icona 

e dunque serializzato dall’industria, gli esseri umani, anche loro, si rivelano cloni 

l’uno dell’altro. Non è più solamente la “divisa” a determinare la sostanziale sperso-

nalizzazione del soggetto: vi è invece un’identica fisicità tanto esasperata da riguar-

dare persino “la testa”331. Identità che non può perciò non rispecchiarsi nelle voci, 

ormai indistinguibili le une dalle altre, e nelle storie – l’atto del narrare rimanendo 

pur sempre specifico dell’uomo – ormai infinitamente replicate e replicabili: 

329 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 160. 
330 Ivi, pp. 160-161. 
331 Ciò si riscontra, ovviamente, anche in area italiana. M. Borelli, sulla scorta della teorizzazione debe-

nettiana, ha sostenuto: «la narrativa sperimentale negli anni Sessanta adotta dunque un personaggio 
espropriato di sé, privato della “signoria” della propria integra interiorità, la cui esperienza si porrà tutta 

dentro uno spossato “vissuto di spossessamento”. È dunque attraverso questo cinico abbandono 
dell’umano […] a favore di un corpo-marionetta disarticolato, metamorfico, plurimo, proprio di una 

condizione nucleare […] che, per varie strade, viene oltrepassato il personaggio uomo». Cfr. M. Borelli, 

Personaggio, in Id., Prose dal dissesto, cit., p. 111.  
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ils ont tous les trois des mines graves, mais sans passion; ils parlent d’une voix égale 

et neutre, comme s’ils n’accordaient pas trop d’attention à leurs propres paroles. 

Sans doute s’agit-il d’une chose de peu d’intérêt – ou bien dix fois rabâchée déjà332. 

 

Cos’è allora Les Gommes se non una di queste storie? Cos’è Les Gommes se non 

una riproduzione serializzata di un romanzo giallo che, calata la propria maschera, si 

offre per ciò che è, presentandosi appunto come una “histoire à la gomme”? E non 

starà forse proprio in questo il suo legame col mito di Edipo? Non dipenderà proprio 

da questo il rapporto privo di memoria, sostanzialmente disseminato, differente nel-

lo spazio e nel tempo tra Wallas e Edipo?  

Lo sdoppiamento dello stesso Wallas, per la verità, sembra dipendere dal ruolo 

bicefalo che questi assume non soltanto al primo grado del racconto, e di ciò abbia-

mo già riferito, ma anche al secondo. Qui la sua presenza pertiene evidentemente la 

necessità di ristabilire un ordine perduto. Ordine che non riguarda l’intreccio ma il 

significato, comunque duplice, della sovrapposizione tra carattere stereotipico e mi-

tico dei personaggi stessi. Allo stesso modo non sono pochi i “Nuovi Romanzi” che 

mettono in scena protagonisti scissi tra la propria origine mitica e la propria presen-

za stereotipata333. La prima dipende dalla tradizione, l’altra dalla serializzazione: sot-

toposto a due diversi tipi di pressione, uno interno alla diegesi e uno metanarrativo, 

il protagonista del Nuovo Romanzo è in genere chiamato a reagire ad un oblio della 

 
 
332 A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., pp. 162-163. 
333 David Hayman ha parlato di “double-distanced text” a proposito dell’opera di diversi autori apparte-

nenti a una categoria che il critico definisce, in perfetta conformità con i termini che abbiamo posto nel 
presente lavoro, “avanguardia postmoderna”. Farebbero parte di tale categoria, oltre a Robbe-Grillet, 

autori come Philippe Sollers, Maurice Roche, Kurt Vonnegut, William Gass e Donald Barthelme Cfr. 

David Hayman, Double-Distancing: An Attribute of the "Post-Modern" Avant-Garde, in «NOVEL: A Fo-

rum on Fiction», Vol. 12, No. 1, Autunno 1978, pp. 33-47. Si veda in particolare p. 47: «the first of these 
narratives brilliantly modifies the Robbe-Grillet approach to stereotyped fears; the second reverses the 

focus of the flood myth and the impact of the dialect tale to allegorize the atomic age. Each in its way 
oscillates between ready melodrama and all too visible manipulation. However, this essay is not dealing 

in analogies, or in schools, or even in tendencies, but in techniques and in a particular tactic capable of 

creating a wide range of effects. We are concerned, that is, with a reactive mechanism symptomatic of an 
age given to scrutinizing its forms and distrusting but not discarding its predecessors' means. The dou-

ble-distanced text is not nearly so open as it would seem at first glance, not nearly so alien to the aesthet-
ic universe; it is simply more openly self-aware. At its worst it may become self-involved and self-

indulgent like the late films of Fellini and Wells, but at its best it will exhibit the sort of control we expect 
of our classics». 
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memoria individuale che non ha niente di panico né di trascendente. Tale oblio ha 

invece a che fare con la scrittura, con la posteriorità della scrittura rispetto all’azione, 

con il differire inteso come condizione stessa dello scrivere, con la resa della stessa 

scrittura al proprio carattere finzionale, post-esperenziale, superficiale, con il differi-

re, in altri termini, della storia in quanto storia della scrittura, o, per usare un gioco 

di parole, della storia del suo raccontarsi come storia. Sono molti i personaggi che 

lottano con una sorta di privata ed estesa amnesia, la quale amnesia corrisponde, 

spesso, ad una incapacità di gestire, organizzare ed esplorare lo spazio: Wallas nelle 

Gomme ricorda ad intermittenza di essere già stato nella città in cui è stato inviato 

come agente speciale; il commesso viaggiatore Mathias, ne Le Voyeur, non ha che 

istantanee vaghe della topografia dell’isola nella quale si reca per vendere la propria 

merce, e dove, pure, egli è nato; Giuseppe detto Giuseppe, narratore protagonista di 

Salto mortale334 di Luigi Malerba, non si identifica più con l’ambiente in cui vive a 

causa dell’invasione dell’industria moderna; il venditore di francobolli protagonista 

de Il serpente stenta a riconoscere nella Roma industriale l’antica città che fu. E gli 

esempi potrebbero essere molti altri.  

È in questo senso che si determina uno stacco tra scrittura ed esperienza, tra po-

tenzialità e atto, tra immaginazione e realtà all’interno della diegesi stessa: il marito 

narratore ne La gelosia tenta di ricostruire i movimenti della moglie e del presunto 

amante Frank, ma la cronologia che offre è piena di incongruenze, salti, disconnes-

sioni; il protagonista de la Messa in scena di Claude Ollier, Lasalle, scrive un diario 

ma non riesce a dare alla scrittura la giusta continuità e dunque si trova costretto a 

ricordare gli eventi prima di trascriverli rendendo finzionale la realtà, così conti-

nuamente reinventata da un presente che modifica con la propria consapevolezza il 

passato; la stessa cosa succede a Jaques Ravel ne L’impego del tempo di Butor: il sog-

giorno nella cittadina inglese di Bleston è via via registrato da un diario scritto però a 

5 mesi di distanza rispetto alle esperienze vissute inizialmente, e dunque non rispon-

dente al reale dispiego degli eventi335. Anche nel Capriccio italiano di Sanguineti, per 

 
 
334 Cfr. infra II,3. 
335 Cfr. M. Butor, Butor su Butor, in Id., Lezioni e risposte sulla letteratura [1985], Milano, Franco Angeli, 

1988, p. 151: «nell’Emploi du temps un personaggio passa dodici mesi in una cittadina inglese, e li narra 
nello spazio di cinque. Durante il primo mese però ne racconta uno, durante il secondo due, il terzo tre, 
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un altro verso, il trattamento del tempo assume i tratti dello scacco all’ordine della 

fabula. Attraverso l’ambientazione onirica e ad un linguaggio appropriato a tale pat-

tern, infatti, gli eventi si accavallano, si inframezzano e si confondono rendendo im-

pensabile una loro ricostruzione all’interno dell’ordinamento linguistico conscio e 

razionale336.  

Affronteremo il problema della topologia del Nuovo Romanzo nel capitolo 4.  

2.2.4 Strutture circolari e irreversibilità del tempo: per una mitologia postmo-

derna 

I “Nuovi Romanzi”, abbiamo già detto, prediligono strutture chiuse, spazi defi-

niti, e punti limitati dai quali introdurre lo sguardo, la voce, la narrazione. La forma 

del cerchio rappresenta, tra le tante possibili strutture, un caso molto particolare, sic-

come, spazializzato il tempo sulla propria superficie, può renderne una apparente 

reversibilità cronologica. Nel cerchio, ovviamente, la fine e l’inizio devono coincide-

re. Se tuttavia il tempo è di per sé irreversibile, e proprio su questo punto riflette, 

come scrive Paduano, l’intera parabola edipica, allora, questa congiunzione non sarà 

perfetta, oppure non sarà reale. Si dovrà considerare invece che l’apparente coinci-

denza tra la fine e l’inizio allestisca un rapporto per così dire falsato, doppio, impre-

ciso tra una utopica ripetizione del tempo e la sua apparente e nominale simulazio-

ne: una ciclicità che, deprivata dell’aspetto cultuale e religioso proprio, ad esempio, 

della percezione del tempo nella società contadina, permetta un “ritorno” del non-

identico, o, se si preferisce, consenta la ripetizione di una differenza. In primo luogo, 

dunque, ciò si determina perché tale ciclicità è articolata su sistemi oggettuali e non 

naturali. Così, per esempio, non è il ciclo del sole a determinare la struttura tempora-

le de Les Gommes, ma quello dell’orologio del protagonista Wallas, bloccato signifi-

cativamente per ventiquattro ore precise. I due cerchi temporali che costituiscono la 

dimensione “ordinale” del romanzo e la sua apparente unità di tempo si sovrappon-

 
il quarto quattro ed il quinto cinque. In totale quindici mesi e non dodici, perché tre mesi sono racconta-
ti due volte». 
336 Cfr. M. Borelli, Criticità, cit., p. 61: «come avveniva nella prima, paradigmatica opera poetica sangui-

netiana, anche qui [in Capriccio italiano] il disordine, razionalmente sorvegliato, fornisce un modello 

strutturale imprescindibile, il termine da cui partire per una rappresentazione (o meglio per la fondazio-
ne di una finzione mitica) “autenticamente realista”». 
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gono, si scambiano, si intersecano proprio in virtù della sospensione del tempo alle-

gorizzata dall’orologio di Wallas. Quando questi uccide Dupont, quindi, sembra di 

assistere ad una restaurazione dell’ordine perduto tanto del romanzo a enigma quan-

to della struttura della tragedia classica, di modo che il prologo e l’epilogo superfi-

cialmente coincidano: in quel preciso momento, quando parte il colpo di pistola con 

cui Wallas uccide Dupont, l’orologio dell’agente speciale ricomincia a funzionare. 

Robbe-Grillet, per esasperare tale effetto di ripetizione, utilizza addirittura lo stesso 

attacco per prologo e epilogo. Eppure qualcosa è irrimediabilmente mutato: non vi è 

corrispondenza tra le azioni del primo giorno e quelle del secondo. Permane sola-

mente una serie di tracce, di piste errate, di banali fraintendimenti. Proprio in questo 

senso, dunque, ciò che nell’Edipo re, attraverso l’espiazione di una colpa, emendava 

un disordine morale, ristabiliva cioè un ordine etico e politico, qui si trasforma in un 

atto che trasforma una vicenda poliziesca non canonica, nella quale abbiamo detto 

sono assenti o camuffati gli attanti e le specificità della fabula, in una vicenda polizie-

sca assolutamente standard, conforme invero alle leggi di serializzazione del prodot-

to “romanzo giallo” imposte dalla nuova società di massa. Ciò dovrebbe suggerire, 

d’altro canto, una più vigile attenzione in merito ai rapporti tra l’ipotesto sofocleo e 

la riscrittura di Robbe-Grillet. Come ha ricordato Paduano a proposito dell’opera 

sofoclea, infatti,  

 

la rappresentazione di Edipo si confronta con l’aspetto tautologico del principio di 
realtà, con il carattere inattaccabile di ciò che è già avvenuto e che è noto allo spetta-

tore – anche allo spettatore cosiddetto ideale, quello della prima recita337. 

Ciò significa che: 

la trasgressione dunque, che non è nei contenuti, si esercita verso un codice che non 
sta sul piano dei codici regolativi della vita associata, bensì è ad esso sovraordinato, 

perché appunto non ha contenuti, ma nella sua organizzazione formale determina la 

condizione di esistenza degli altri e in generale di ogni attività umana: questo iper-

codice è l’irreversibilità del tempo338. 

 

 
 
337 G. Paduano, Sofocle, in Id., Edipo. Storia di un mito, cit., p. 44. 
338 Ivi, p. 45. 
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Concretamente, allora, la relazione tra i due testi risulta ben più complessa di 

quanto molti critici siano disposti a concedere339. Bisognerà dapprima riconsiderare 

un vincolo profondo, di natura propriamente filosofica e morale, che il modello 

sembra imporre al rifacimento. Il romanzo dello scrittore francese appare segnato 

infatti dalla medesima aporia che contraddistingue le vicende di Edipo nel capolavo-

ro greco: la diegesi de Les Gommes cos’altro fa se non interrogarsi sull’irreversibilità 

del tempo, sulla reiterazione impossibile di una stessa giornata, sulla ripetizione degli 

eventi e sull’inevitabile differenza di essi? Certo, nel caso delle Gomme ciò è trapian-

tato, piuttosto violentemente per giunta, in un mondo finzionale serializzato, in uno 

schema semiotico standard e, soprattutto, nel contesto della società di massa. 

L’esserci dell’uomo, del singolo in rapporto alla società e del soggetto in rapporto 

all’agire appare qui disposto da funzioni temporali nelle quali le variabili sono costi-

tuite piuttosto dagli oggetti materiali e dal sistema ciclico della moda, che dal libero 

arbitrio di chi agisce. Come ha scritto Baudrillard  

 

l’uomo non trova negli oggetti l’assicurazione di poter sopravvivere, ma di vivere 

d’ora innanzi il processo della propria esistenza continuamente secondo una modali-

tà ciclica e controllata e di superare dunque simbolicamente l’esistenza reale il cui 
svolgersi irreversibile gli sfugge340. 

 

Tuttavia l’aspirazione utopica a fermare, rimemorare o ripetere il tempo 

s’inquadra in una stessa percezione finale di fallimento. Niente ritorna, niente si ri-

pete identico e ciò che accade accade per sempre. Così, se anche si volesse dar ragio-

ne al celebre motto di Hegel, per il quale, si ricorderà, tutte le cose si ripetono due 

volte, andrebbe sottolineato che tale ripetizione è piuttosto simulata che reale, pro-

prio perché, come notò Marx nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte341, e come oggi ci 

 
 
339 Si pensi emblematicamente ad un critico dell’importanza di Genette, il quale non individua nel ro-

manzo di Robbe-Grillet che «vari ammiccamenti sparsi» in una sostanziale quanto inedita emancipazio-

ne rispetto al modello di partenza. Cfr. G. Genette, Palinsesti [1982], trad. R. Novità, Torino, Einaudi, 

1997, pp. 367-368. 
340 J. Baudrillard, Il sistema marginale: la collezione, in Id., Il sistema degli oggetti [1968], Milano, Bom-

piani, 1972, p. 125. 
341 Cfr. K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte [1852], trad. P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1964, 

p. 43: «Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia 
universale si presentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di aggiungere la prima volta come tra-
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rammenta il titolo di un importante studio di Slavoj Žižek342, la prima volta le cose 

avvengono sotto forma di tragedia, la seconda, mai identica alla prima, sotto forma 

di farsa. E se così nella tragedia di Sofocle l’irreversibilità del tempo perteneva a un 

ordine morale e destinale, nella farsa di Robbe-Grillet essa riguarda piuttosto un 

rapporto con gli oggetti e con la società della serializzazione di massa. È forse deposi-

tato in tale scarto rispetto all’ipotesto il senso di quel titolo, Le Gomme, ancora oggi 

tanto enigmatico: la gomma che Wallas ricerca morbosamente per tutta la durata del 

romanzo è in effetti un prodotto “fuori mercato”, fuori produzione, introvabile. Pro-

prio in base al valore d’uso di quella gomma, però, l’agente speciale misura la qualità 

delle altre che, cartoleria dopo cartoleria, acquista: la gomma perfetta allegorizza in 

un certo senso quella “merce esclusa” di cui Marx ha dato preciso conto nella sua 

Critica dell’economia politica343.  

gedia, la seconda volta come farsa. Caussidière invece di Danton, Louis Blanc invece di Robespierre, la 
Montagna del 1848-1851 invece della Montagna del 1793-1795, il nipote invece dello zio. È la stessa cari-

catura nelle circostanze che accompagnano la seconda edizione del 18 brumaio».  
342 Cfr. S. Žižek, Dalla tragedia alla farsa, cit. 
343 K. Marx, Per la critica dell’economia politica [1859], introduzione di M. Dubb, Roma, Editori Riuniti, 
19934, pp. 29-31: «Solo mediante la propria alienazione come valore d'uso, la quale dipende dal suo af-

fermarsi come oggetto di un bisogno nel processo di scambio, la merce si trasforma realmente dalla sua 
esistenza come caffè nella sua esistenza come tela, assumendo così la forma di equivalente generale e di-

ventando realmente valore di scambio per tutte le altre merci. Viceversa, trasformandosi tutte le merci, 
mediante la loro alienazione in quanto valori d'uso, in tela, quest'ultima diventa la esistenza trasformata 

di tutte le altre merci; e solo come risultato di questa trasformazione di tutte le altre merci in essa tela, 

quest'ultima diventa direttamente oggettivazione del tempo di lavoro generale, ossia prodotto dell'aliena-
zione generale, superamento dei lavori individuali. Se in questo modo le merci raddoppiano la propria 

esistenza per apparire come reciproci valori di scambio, la merce esclusa in quanto equivalente generale 
raddoppia il proprio valore d'uso. Oltre al proprio valore d'uso particolare come merce particolare, ac-

quisisce un valore d'uso generale. Quest'ultimo suo valore d'uso è esso stesso una determinatezza forma-
le, vale a dire risulta dalla funzione specifica che essa esercita nel processo di scambio in virtù dell'azione 

generale esercitata su di essa dalle altre merci. Il valore d'uso di ogni merce, quale oggetto di un partico-
lare bisogno, ha un valore differente in mani differenti, ad esempio ha valore differente in mano di colui 

che l'aliena da quello che ha in mano a colui che l'acquista. La merce esclusa in qualità di equivalente 
generale è ora oggetto di un bisogno generale derivante dallo stesso processo di scambio, e ha per ognu-

no il medesimo valore d'uso, di essere rappresentante del valore di scambio, cioè mezzo di scambio gene-

rale. Così, in quest'unica merce, è risolta la contraddizione racchiusa dalla merce come tale, di essere, 
come valore d'uso particolare, contemporaneamente equivalente generale e quindi valore d'uso per 

ognuno, di essere valore d'uso generale. Mentre dunque tutte le altre merci esprimono in un primo tem-
po il proprio valore di scambio come equazione ideale, non ancora realizzata, con la merce esclusa, in 

questa merce esclusa il valore d'uso, benché reale, nel processo stesso appare come una esistenza mera-
mente formale, la quale è da realizzarsi appena compiuta la trasformazione in valori d'uso reali. In origi-
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La gomma che Wallas cerca è la merce che non è più merce in quanto vale per il 

suo valore d’uso, ma non per il suo valore di scambio. E quella merce trova natural-

mente il proprio corrispettivo reale nella letteratura stessa, nell’arte: essa sarebbe in-

fatti strumento che cancella con un’azione anti-reificante le tracce precedenti, che 

consente quel nuovo che, la società alienata delle equivalenze dello scambio non 

concepisce più. Metaforicamente, però, quella gomma è introvabile, è l’utopia, nel 

senso di puro modello col quale misurare il reale. La memoria, il segno, l’azione di 

resistenza al trascorrere del tempo praticata dall’uomo è ormai dispersa in un mon-

do fatto di oggetti, un mondo cioè in cui anche i rapporti tra persone sono in tutto e 

per tutto ridotti al rango di rapporti tra gli oggetti, in un ribaltamento che, invero, 

restituisce come mondo reale un universo paradossalmente inanimato, una finzione 

accettata come realtà, da cui tutto il resto segue. Ha scritto Baudrillard che: 

 

gli oggetti ci aiutano a risolvere e superare l’irreversibilità della nascita verso la mor-

te. L’equilibrio che ne deriva è necrotico, questo è chiaro, e la lotta contro l’angoscia 

è regressiva, poiché il tempo è oggettivamente irreversibile e perfino gli oggetti che 
per funzione hanno quella di preservarci dal tempo sono soggetti ai limiti da questo 

imposti; il meccanismo di difesa discontinua a livello degli oggetti è continuamente 

rimesso in discussione, dal momento che il mondo e gli uomini sono immessi in un 

ciclo continuo. Ma è giusto parlare di normalità o di anomalia? Il rifugio all’interno 

di una sincronia arrestata artificialmente può essere qualificato come negazione e fu-
ga dal reale se si prende in considerazione il fatto che nell’oggetto viene investito ciò 

che “dovrebbe” essere investito nei rapporti umani, ma l’immenso potere regolatore 

che gli oggetti hanno richiede questo prezzo. In un’epoca in cui spariscono le istanze 

 
ne la merce si presentava come merce in genere, come tempo di lavoro generale, oggettivato in un parti-
colare valore d'uso. Nel processo di scambio tutte le merci si riferiscono alla merce esclusiva come merce 

in genere, come la merce, esistenza del tempo di lavoro generale in un valore d'uso particolare. Come 

merci particolari sono quindi in un rapporto antitetico con una merce particolare in qualità di merce 

generale. […] Le qualità fisiche necessarie della merce particolare, nella quale deve cristallizzarsi l'essere 
denaro di tutte le merci, per quanto derivino direttamente dalla natura del valore di scambio, sono la 

divisibilità a piacere, l'uniformità delle parti e la identicità in tutti gli esemplari di questa merce. Come 

materializzazione del tempo di lavoro generale, questa merce deve essere materializzazione uniforme e 
capace di esprimere differenze puramente quantitative. L'altra qualità necessaria è la durevolezza del suo 

valore d'uso poiché la merce deve durare entro il processo di scambio. I metalli nobili posseggono queste 
qualità in misura eminente. Siccome il denaro non è un prodotto di una riflessione o di un accordo, ma è 

formato quasi istintivamente nel processo di scambio, merci differentissime, più o meno inadatte, si so-
no alternate nella funzione di denaro». 
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religiose e ideologiche gli oggetti stanno diventando la consolazione delle consola-

zioni, la mitologia quotidiana che assorbe l’angoscia del tempo e della morte344. 

 

In questo senso si potrebbe allusivamente rileggere la celebre frase che Ulisse uti-

lizza nel XII dell’Odissea per non ripetere una storia già nota al lettore – «quando la 

storia è nota detesto ripeterla» – come il senso stesso di tutta la letteratura sperimen-

tale nella prima fase della postmodernità: una ripetizione infinita del non identico. 

«Quando manca la coscienza del sapere o l’elaborazione del ricordo» ha sostenuto 

Deleuze «il sapere così come è in sé non è altro che la ripetizione del suo oggetto, ed 

è recitato, vale a dire ripetuto, messo in atto invece di essere conosciuto»345. E cosa 

manca a Wallas come a Mathias, a Lasalle come a Giuseppe detto Giuseppe, al narra-

tore di Capriccio italiano come ai protagonisti di Arbasino, se non la “coscienza del 

sapere” e l’“elaborazione del ricordo”346? 

 
 
344 J. Baudrillard, Il sistema marginale: la collezione, in Id., Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 

1972, pp. 124-125. 
345 G. Deleuze, Ripetizione e differenza, in Id., Ripetizione e differenza [1968], Bologna, il Mulino 1971, p. 

31.  
346 Cfr. infra II,3. 
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3. Abitare un meccanismo

Civiltà dell’immagine? In realtà è 

una civiltà del cliché, in cui tutti i 

poteri sono interessati a nascon-

derci le immagini, non necessa-

riamente a nasconderci la stessa 

cosa, ma a nasconderci qualcosa 

nell’immagine. 

G. DELEUZE 

«Questa rosa finta è così bella che 

sembra vera», allo stesso modo si 

dice però «questa rosa è tanto bella 

che sembra finta».  

 E. SANGUINETI  

I grandi racconti si riconoscono 

dal fatto che la finzione che essi 

propongono è nient’altro che la 

drammatizzazione del loro fun-

zionamento. 

J. RICARDOU 

Con una frase celeberrima apparsa nel saggio Costruire abitare pensare, Martin 

Heidegger colloca entro lo spettro semantico del verbo “abitare” l’intera essenza 

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernità (1953-1973) 
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umana: «essere uomo significa: essere sulla terra come mortale; e cioè: abitare»347. 

“Abitare” sarebbe in questo senso un’azione che precede il “costruire” e il “pensare”. 

Essa risulterebbe inerente ad un tratto inalienabile dell’essere uomo: l’essere al mon-

do.  

Se, per ipotesi, si volesse prendere a prestito la terminologia heideggeriana e la si 

volesse per un momento applicare al contesto letterario di questa prima fase della 

postmodernità si sarebbe perfino tentati di assecondare l’idea per cui “abitare la let-

teratura”, piuttosto che costruirla o pensarla, sintetizzi, in un certo qual modo, e ve-

dremo quale, la condizione di esistenza della letteratura stessa. Ad un livello che, ben 

inteso, dovrà considerarsi eminentemente allegorico, si può supporre, infatti, che ta-

le idea, nella coscienza di una intera generazione di scrittori sperimentali, precorra 

ontologicamente e sopravanzi ideologicamente il mito, pur decantato più di quanto 

venisse realmente perseguito già nelle prime fasi della modernità, dell’“artista de-

miurgo”. Quell’artista, cioè, capace di forgiare attraverso il solo proprio pensiero in-

dividuale, di trarre fuori dal nulla, per dirlo con un linguaggio pseudonietzschiano, 

l’opera. Anche calcolata, ora, la pervasività di una serializzazione industriale che por-

ta alle estreme conseguenze le divisioni in generi letterari e le destinazioni psicologi-

co-pratiche dettate dagli interessi di mercato dell’editoria, la letteratura sembra esse-

re percepita come meccanismo già e perennemente in atto. E del resto, anche ad un 

livello intraletterario, ci si potrà appellare a un limite concettuale imposto dallo Ulys-

ses di Joyce: scrivere dopo il capolavoro dello scrittore irlandese, ha detto una volta e 

non senza ragione Massimo Cacciari348, è come “sfidare l’impossibile”, siccome in 

Joyce si concentrerebbero, secondo il filosofo, le caratteristiche magico-creatrici 

dell’“ultimo fabbro” di parole. Ora, l’affermazione di Cacciari, per quanto apparen-

temente iperbolica, risulta assolutamente pertinente, laddove si riesca ad uscire da 

un’idea molto parziale oltre che storicamente determinata e ideologicamente ben in-

quadrata della figura dell’“artista creatore”. Scrivere dopo Joyce è evidentemente 

possibile: gli scaffali delle librerie e delle biblioteche sono stracolmi di romanzi cro-

nologicamente posteriori, grandi successi letterari, talvolta esaltati dalla critica oltre 

347 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi [1954], trad. G. Vattimo, Milano, Mur-

sia, 1976, p. 97. 
348 Cfr. M. Cacciari, Hamletica, Milano, Adelphi, 2009. 
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che dal pubblico. Ciò che Cacciari sembra voler dire, però, è che con Joyce pare 

estinguersi quel mito che Stephen Greenblatt avrebbe chiamato mito del «genio co-

me unica origine delle energie della grande arte»349. Se avesse ragione Cacciari, effet-

tivamente, fare letteratura dopo Joyce non assomiglierebbe forse di più ad “abitare” 

un meccanismo già in atto, piuttosto che a crearlo? E non riflette proprio su questo 

punto anche Roberto Cagliero, quando, a proposito di John Barth, sostiene che si 

tratta di «uno di quegli autori che scrivono “come se” il Finnegans Wake di Joyce 

fosse stato pubblicato»? E la stessa Sarraute non ha forse affermato che «non si pos-

sono rifare Joyce o Proust»? Ciò non giustificherebbe, inoltre, la tendenza del Nuovo 

Romanzo a connettere narrativa e critica nelle proprie opere, a considerare, cioè, 

l’aspetto meta-narrativo come fondante della prassi letteraria? O non avrà magari 

ragione Alberto Arbasino a sostenere che l’interesse critico di un romanziere sopra i 

problemi del romanzo è consustanziale al proprio stesso mestiere e da sempre350 è 

presente nelle grandi opere?  

Rispondere a tali questioni è certamente molto complesso. Tuttavia risulta inne-

gabile che, se il Nouveau Roman appare come il primo movimento letterario 

(post)moderno in grado di avvertire la critica e di cogliere esso stesso che, come ha 

scritto Daniel Couégnas, «le costrizioni di una struttura formale possono essere fon-

te di creatività»351, qualcosa di simile emerge anche dalle teorizzazioni e dalle opere 

della neoavanguardia italiana. In entrambi i contesti, infatti, «il racconto 

349 Cfr. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 7 e sgg.  
350 Cfr. A. Arbasino, Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 18-19: «molti narratori contemporanei 
dimostrano clamorosamente falsa quella ipotesi quasi luogo comune per cui oggi non esisterebbe più la 

figura del “creatore”, e impazzerebbe al suo posto il critico, usurpandone ogni funzione. Così da avere 
invece dell’artista “puro (è mai esistito?...) critici che scrivono romanzi e compongono poesie e musica e 

dipingono quadri e dirigono film: in quanto l’atto critico precederebbe, sistematicamente e cronologi-
camente, la creazione artistica. Che sia invece il contrario? Paradossalmente oggi da noi rischia di passa-

re per vanesio o petulante o “insolito” il romanziere che tratti dei propri rapporti non con il giardinaggio 

o la cucina o il turismo, ma con il romanzo che è il suo mestiere. […] Se ci interessano le idee di un narra-

tore intorno al romanzo, si sa sempre dove andare a cercare una recensione di George Eliot al Wilhem 

Meister o un articolo di Proust su George Eliot, un saggio di Henry James su se stesso o su Conrad, o la 

Woolf su Conrad, o Conrad su se stesso o sulla Woolf. […] Sarebbe questa autocoscienza critica, in fon-
do, il carattere che distingue principalmente un Autore Responsabile da un Artista della Domenica». 
351 D. Couégnas, Dalla «Bibliothèque bleue» a James Bond: mutamento e continuità nell’industria della 

narrativa, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. II, Le forme, p. 437. 
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dell’indagine si ammanta metaforicamente di virtù ermeneutiche, o rappresenta con 

una mise en abîme il processo di decifrazione del testo»352. E dunque, senza azzardare 

conclusioni, è pur necessario prendere atto di questa tendenza, provando, natural-

mente, a decrittarla nel dettaglio, attraverso alcuni esempi.  

3.1 Gialli d’avanguardia 

Le Nouveau Roman, c’est le roman 

policier pris au sérieux.  

L. JANVIER 

Non è per caso che nei romanzi di 

Robbe-Grillet aleggia continua-

mente un’atmosfera di romanzo 

giallo: la sua fiducia nell’intreccio 

è veramente commovente. 

A. SPATOLA  

Nel romanzo La promessa. Requiem per il romanzo giallo (1958) lo scrittore sviz-

zero Friedrich Dürrenmatt sembra concretizzare finzionalmente i dubbi epistemolo-

gici che, abbiamo detto, affliggono anche Fabius ne Les Gommes di Robbe-Grillet353. 

Dürrenmatt, infatti, pare impegnato soprattutto nel tentativo di dimostrare la so-

stanziale insufficienza dei procedimenti di razionalizzazione che sovrintendono le 

modalità del romanzo poliziesco. Attraverso una costruzione narrativa che insiste su 

aspetti metafinzionali, La promessa irride la sicurezza epistemologica che caratterizza 

storicamente l’indagine poliziesca, mostra la vacuità delle tecniche della criminologia 

– l’appostamento, l’interrogatorio, l’inseguimento –, degli strumenti applicati alla

criminologia – la costruzione del quadro psichiatrico del ricercato –, della supposta 

moralità degli ispettori. Ma ciò che soprattutto viene criticato è il meccanismo stesso 

352 Ibidem. 
353 Cfr. supra II,2. 
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della detection: non è sufficiente ricostruire razionalmente gli eventi per arrivare ad 

una soluzione. Si dovrà riconsiderare la funzione del caso, dell’accidente, 

dell’imprevisto: il mondo non può ridursi ad un ordine rispondente ad un modello 

razionale perfetto.   

Se, tra le moltissime possibilità di riutilizzo degli schemi semiotici standardizzati 

dall’industria culturale, gli scrittori riconducibili alle neoavanguardie sono stati par-

ticolarmente sensibili a quelli del romanzo poliziesco, ciò dipende, almeno in parte, 

da ciò che il romanzo di Dürrenmatt sembra suggerire. Accanto a fattori per così di-

re extratestuali – il successo del giallo col boom editoriale del dopoguerra, la nascita 

di collane storiche come i gialli Mondadori, l’arrivo in Europa di molte narrazioni a 

enigma, non solo in narrativa, e si pensi alla grande fortuna di registi cinematografici 

come Jean-Pierre Melville, Nicholas Ray e del più popolare Alfred Hitchcock, poi 

assunti, tutti e tre, come maestri dalla Nouvelle Vague – vi sarebbe da considerare 

una serie di motivi di natura filosofico-conoscitiva.  

Non è certo scorretto ritenere con Giuseppe Petronio che la crescita di consumo 

dei romanzi gialli e un modificato atteggiamento degli scrittori, avvertibile secondo il 

critico a partire dagli anni Quaranta, starebbe alla base della nascita di vere e proprie 

“scuole nazionali”354. Tuttavia, sarà pure da sottolineare che a un sostanziale rifiuto 

delle forme dell’avanguardia e dello sperimentalismo355 nelle declinazioni del ro-

354 Tra i tanti contributi che affrontano il tema del romanzo poliziesco nel contesto anglo-americano – 
contesto che, come noto, eserciterà un’influenza determinante su quello europeo – si veda il recente L. 

Horsley, Twentieth-Century Crime Fiction, New York, Oxford University Press, 2005. In particolare il 

paragrafo Transforming the tradition in the 1950s and 1960s, pp. 53-65.  
355 Cfr. G. Petronio, Costanti e varianti, in Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura dello stesso, Roma-
Bari, Laterza, 1985, p. 60: «a cominciare dagli anni Quaranta scrittori di ogni paese e assai diversi tra lo-

ro, di fronte al romanzo poliziesco (cioè a una storia fondata una volta sulla risoluzione di un enigma 
delittuoso), si posero con atteggiamento nuovo; un atteggiamento che doveva incidere profondamente 

sulle modalità con le quali inventare e strutturare un racconto di quella natura, e poteva portare addirit-

tura – è il caso limite – alla negazione stessa del genere: impossibile se non solo la logica del detective ma 

anche quella del criminale è falsa, come falsa è una qualsiasi logica in un mondo che è tutto Zufall: caso, 

pasticcio, groviglio, guazzabuglio, imbroglio, o i tanti altri sinonimi con i quali Gadda battezza questo 
finimondo che è il mondo. A questi fatti (perché questi sono fatti dai quali non si può prescindere) se ne 

aggiunsero altri, almeno due. Da una parte il consumo crescente di gialli, la loro richiesta in una società 
che si faceva sempre più di massa, e dove dunque la consumazione di libri cresceva, ma secondo le esi-

genze di un pubblico che rifiutava l’avanguardia e lo sperimentalismo, e semmai ne accettava le premesse 
ideologiche solo se celate in strutture narrative tradizionali. Dall’altra parte, anche per la forza di quella 
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manzo giallo di consumo corrisponde una straordinaria proliferazione delle struttu-

re poliziesche negli ambienti sperimentali e neoavanguardisti. Per spiegare tale fe-

nomeno si dovranno integrare alle riflessioni sociologico-letterarie di Petronio alcu-

ne altre che riguardano invece la natura stessa del romanzo giallo. Come ha mostrato 

Carlo Ginzburg, il “paradigma indiziario” che fonda la detection poliziesca sta pure 

alla base dell’atto narrativo tout court. Esso, anzi, lo predispone storicamente in 

quanto il concetto di narrazione sarebbe connesso, secondo Ginzburg, 

all’esplorazione di un territorio esterno e a una definizione degli strumenti necessari 

ad affrontarla356. Ora, evidentemente, le neoavanguardie reagiscono ad alcune modi-

ficazioni strutturali. Tuttavia, il successo di articolazioni narrative storicamente lega-

te ad ambiti letterari di consumo in ambienti come quelli neoavanguardisti, che, per 

propria natura, concepiscono la letteratura come ricerca, la critica come esercizio 

ideologico e politico, il mercato come anti-mercato, dovrà essere pure congiunto a 

questioni più propriamente gnoseologiche. La riutilizzazione di un mondo finzionale 

come quello del romanzo giallo non appare, in altre parole, una possibilità tra le 

molte. La scelta dei Nuovi Romanzieri sembra implicitamente connessa, semmai, a 

una messa in discussione del sistema deduttivo in quanto fondamento della narra-

zione in genere, di cui, in effetti, il romanzo poliziesco non sarebbe che la più esplici-

ta declinazione. La detection poliziesca potrebbe essere concepita, allora, come ester-

nazione di modalità concettuali – deduzione e razionalizzazione – che eccedono il 

discorso del genere letterario particolare, palesandosi, nel caso, come il fondamento 

della capacità narrativa in generale357.  

Nell’articolo Une voie pour le roman futur, datato 1956, Robbe-Grillet forniva 

una prima traccia per comprendere le ragioni dell’utilizzazione della struttura del 

poliziesco da parte dei nouveaux romanciers: 

 

 
domanda, il costituirsi dovunque di scuole nazionali: in Francia, in Svezia, in Italia, in Olanda, in Ger-

mania; con le conseguenze che questo radicarsi del giallo in ambienti e culture diverse doveva natural-
mente produrre». 
356 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e sto-

ria, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209; si veda in particolare pp. 166-167. 
357 A proposito di ciò, si veda anche R. Saint-Gelais, «Détenction science-fictionnelles», in «Tangence», n. 
38, 1992, pp. 74-84. 
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les pièces à conviction du drame policier nous donnent, paradoxalement, une assez 

juste image de cette situation. Les éléments recueillis par les inspecteurs – objet 

abandonné sur les lieux du crime, mouvement fixé sur une photographie, phrase en-

tendue par un témoin – semblent surtout, d’abord, appeler une explication, n’exister 

qu’en fonction de leur rôle dans un affaire qui les dépasse. Voilà déjà que les théories 
commencent à s’échafauder: le juge d’instruction essaie d’établir un lien logique et 

nécessaire entre les choses; on croit que tout va se résoudre en un faisceau banal de 

causes et de conséquences, d’intentions et de hasard…358 

A questo punto, però: 

l’histoire se met à fonctionner de façon inquiétante: les témoins se contredisent, 

l’accusé multiplie les alibis, de nouveaux éléments surgissent dont on n’avait pas te-

nu compte… Et toujours il faut en revenir aux indices enregistrés: la position exacte 
d’un meuble, la forme et la fréquence d’une empreinte, le mot inscrit dans un mes-

sage. On a l’impression, de plus en plus, qu’il n’y a rien d’autre de vrai. Ils peuvent 

bien cacher un mystère, ou le trahir, ces éléments qui se jouent des systèmes n’ont 

qu’une qualité sérieuse, évidente, c’est d’être là359.  

Dalle parole dello scrittore si ricavano distintamente due consecutivi processi 

mentali che fondano la detection, ponendone altresì i limiti360. Il primo processo ri-

guarda l’ordinamento degli oggetti che concernono il caso: l’ispettore, e con lui il let-

tore, tende difatti a ricostruire l’ordine degli eventi attraverso la formulazione di ipo-

tesi legate alla posizione degli oggetti. Ciò, naturalmente, presuppone un ordine pre-

cedente all’evento delittuoso. Tale evento, d’altra parte, è concepito come la causa 

assoluta e spesso unica di un turbamento che sconvolge una data comunità di perso-

ne. Esso motiva la necessità delle indagini come strumento di ristabilimento della 

verità e della giustizia, attraverso la punizione del colpevole e la soluzione 

dell’enigma. Il secondo processo, invece, prevede una capacità selettiva e una orga-

nizzativa: in questo senso l’ispettore dovrà essere capace di districarsi tra false piste, 

dichiarazioni contraddittorie e prove incoerenti. L’ordine da restaurare andrà quindi 

358 A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur [1956], in Id., Pour un nouveau roman, cit., p. 21. 
359 Ibidem. 
360 Raffaella Petrilli, a proposito del “paradigma indiziario” del giallo “alla Sherlock Holmes”, ha distinto 

tre fasi consequenziali: l’osservazione «di entità materiali presenti sulla scena del delitto»; l’identificazione 

delle tracce; il collegamento tra quest’ultime. Cfr. R. Petrilli, Delitti e spiegazioni, in Ead., Il detective e le 

parole. Le strutture semantiche del “giallo”, Troina, Città Aperta, 2004, p. 16. 
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concepito come un determinato ordine, e non uno qualsiasi tra gli ordini possibili: la 

soluzione dell’enigma è sempre una e una sola, per quanto le vie per raggiungerla 

possano essere molte. Occorre approntare una rigida distinzione razionale tra ciò 

che è successo e ciò che non è successo, a partire, naturalmente, da ciò che potrebbe 

essere successo. Forzosamente, allora, tale processo mentale investe la natura dei 

personaggi coinvolti nella vicenda, che, come ha scritto Mandel, nel giallo tendono 

generalmente a polarizzarsi in due campi rigidamente distinti: «i criminali e i buoni 

(l’investigatore, e la polizia più o meno efficace)»361. Questa idealizzazione «va di pari 

passo con una spersonalizzazione del bene e del male, essa stessa parte integrante 

dalla reificazione, e quindi della disumanizzazione dell’arte»362 e ciò significa che «il 

bene e il male non sono incarnati da veri esseri umani, da vere personalità, con tutta 

la loro complessità»363. In sintesi:  

disordine rimesso in ordine, ordine che svanisce in disordine; razionalità rovesciata 

dall’irrazionale, razionalità restaurata a seguito di sconvolgimenti irrazionali: ecco, in 

sintesi, l’ideologia del romanzo poliziesco364. 

Ciò, naturalmente, si inserisce in una teoria generale del personaggio del Nuovo 

Romanzo, che molto ha impegnato la critica più e meno recente365, e su cui tornere-

361 E. Mandel, L’ideologia del romanzo poliziesco, in Id., Delitti per diletto. Storia sociale del romanzo poli-

ziesco [1989], Milano, Interno Giallo, 1990, p. 63. 
362 Ibidem. 
363 Ibidem. A questo proposito si veda anche S. Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco, in Id., Saggi 

di sociologia critica, Bari, De Donato, 1975, pp. 121-122: «la ontologia negativa del romanzo poliziesco 
dimostra semplicemente che i suoi attori sono creature stereotipe dei quali la ratio possiede la chiave». 
364 Ivi, p. 66. 
365 È d’obbligo rinviare alle opere di Ricardou dedicate al Nouveau Roman. Per quanto riguarda l’area 

italiana, si ricorderà almeno il Giacomo Debenedetti della Commemorazione provvisoria del personaggio-

uomo. Cfr. G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Avanguardia e neoa-

vanguardia, cit., p. 113: «l’isolamento degli antipersonaggi comporta una loro esistenza esclusa da ogni 
scambio intersoggettivo, come risulta anche dai loro dialoghi falotici, da “manuale di conversazione”. 

Esistenza depauperata e atona anche nei rapporti col mondo oggettivo, che essi si imputano talvolta co-

me una perdita di capacità di presa sulla cose: se arrivassero a soffrirne, proverebbero quella che Moravia 
ha chiamato “noia”. Perciò sono anche affetti da incomunicabilità, ossia dall’impotenza di trasmettersi a 

vicenda informazioni su ciò che sono e ciò che vivono, sulle loro recalcitranti nostalgie sentimentali o 
volitive: solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del personaggio-uomo, si po-

trebbe attribuire all’antipersonaggio una dolorosa coscienza di quella paralisi. Va aggiunta 
l’insignificanza, che deriva dall’ignorare il senso e il fine della propria vita, dalla sproporzione tra la bre-
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mo più avanti. Per adesso interessa notare che i Nuovi Romanzi ispirati da un plot 

poliziesco, ovvero quelli installati su un mondo finzionale precostituito e tipico del 

romanzo giallo, sono connessi tra loro da una sorta di comune scarto rispetto allo 

standard della detection poliziesca. Tale scarto si perfeziona proprio in relazione ai 

due processi mentali cui si accennava. In primo luogo, la concatenazione degli eventi 

sussunta dall’ordinamento degli oggetti e delle testimonianze è quasi sempre non 

ordinata e non ordinabile. Spesso, anzi, risulta impossibile ricostruire il contesto 

precedente all’evento delittuoso. Ne L’inquisitoria di Robert Pinget366, per fare un 

esempio tra i più illuminanti, il lungo interrogatorio cui è sottoposto il vecchio do-

mestico, testimone oculare dell’omicidio che avvia la narrazione, non concede al let-

tore alcun quadro della situazione di partenza. Le incertezze, le difficoltà linguisti-

che, le incoerenze con cui l’interrogato risponde alle domande inducono alla formu-

lazione di molteplici ipotesi, nessuna delle quali potrà poi essere verificata. Inoltre, 

come notò intelligentemente Luigi Baldacci in un intervento del 1966, a risultare 

problematica è anche la natura dell’inquisitore stesso. Lungi dal sembrare un «nor-

male ispettore di polizia», questi potrebbe addirittura configurarsi come «la proie-

zione patologica di un delirio interiore»367. L’interrogatorio, d’altra parte, occupa la 

durata dell’intero romanzo e finalmente vi corrisponde: non vi sono altri elementi 

utili al lettore per un’eventuale ricostruzione autonoma di quanto è avvenuto. Ciò, 

dunque, occlude l’orizzonte di un’unica soluzione all’enigma. Del resto, che essa esi-

sta o meno è irrilevante poiché non sarebbe comunque sufficiente a emendare il caos 

provocato dall’evento delittuoso. Laddove l’ordine precedente al crimine risulta im-

possibile da dedurre, infatti, sarà impossibile anche risolvere il caso.  

Lo stesso effetto di indeterminazione può essere ottenuto attraverso il ricorso a 

strategie differenti. Ne Les Gommes, come abbiamo già osservato, la struttura ciclica 

del tempo sembra ripetere se stessa all’infinito. In questo caso, l’impossibilità di par-

 
vità, lo scialo de quella vita e ogni vagheggiamento di dare un qualunque contributo alla storia. 

L’opinione di Robbe-Grillet è che il personaggio duri quanto la lettura del romanzo o la proiezione del 
film: oltre quel limite di tempo egli cessa, non solo di agire, ma di esistere». Occorre inoltre ricordare per 

quanto riguarda il personaggio nei romanzi del Gruppo 63 il terzo capitolo di M. Borelli, Prose dal disse-

sto, cit., pp. 107-150. 
366 Cfr. R. Pinget, L’inquisitoire, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1962. 
367 L. Baldacci, Antiromanzi e antilettori, in Id., Le idee correnti, cit., p. 53. 
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tire da un inizio e giungere ad una conclusione impedisce di organizzare una struttu-

ra cronologica coerente. I diversi piani temporali, perciò, si confondono e l’indagine 

non può che avvolgersi su se stessa ad ogni nuovo ciclo del tempo, impedendo così la 

detection. Qualcosa di simile, ma traslato nell’ordine spaziale, avviene ne La mise en 

scène di Claude Ollier. Il luogo non cartografato che fa da sfondo alle vicende 

dell’ingegner Lasalle è imprecisato, confuso, irrappresentabile. Gli eventi legati 

all’omicidio di una giovane donna che pure innescano la personale indagine del pro-

tagonista non sono quindi contestualizzabili. Mancando una topografia coerente, 

l’atto ermeneutico per via deduttiva non può essere completato.  

Se da un lato l’impossibilità di definire tempi e spazi dell’indagine annichilisce 

dunque le possibilità di riuscita della detection, dall’altro è spesso l’inaffidabilità del 

personaggio-narratore a rendere le possibili ricostruzioni degli eventi moltiplicate, 

aperte, indeterminabili. In questo senso le soluzioni si aprono nella forma di un ven-

taglio di possibilità che non prevede distinzioni sufficientemente coerenti tra ciò che 

è successo e ciò che non lo è. Lo stesso Mandel, in termini più generali, poteva ravvi-

sare che: 

nei romanzi di Nabokov, di Borges e di Robbe-Grillet, ci sono, al contrario, parec-

chie letture plausibili degli indizi; la soluzione dell’enigma è multipla e ambigua. In 
realtà, la soluzione non esiste. Questo spinge alcuni critici ad affermare che gli scrit-

tori in esame hanno messo in scena il potenziale implicito, ma mai realizzato, del 

romanzo poliziesco368. 

Tutto ciò si traduce quasi sempre nella sostanziale impossibilità di separare i 

personaggi buoni dai criminali, in un palese cortocircuito tra il carattere del perso-

naggio stesso e il ruolo che questi ricopre nel plot. Non è un caso che ne Les Gom-

mes, come abbiamo visto, i ruoli dell’ispettore e quello dell’assassino finiscono per 

sovrapporsi, contravvenendo una delle leggi basilari del genere. Qualcosa di simile 

avviene anche ne Le Voyeur. Qui, Robbe-Grillet esclude l’evento criminoso dalla die-

gesi, in perfetta ottemperanza alle leggi del romanzo poliziesco. Tuttavia, diversa-

mente da quanto ci si aspetterebbe in un giallo standard, tale vuoto non avvia la vi-

cenda ma ne occupa il centro. Esso, pur separando formalmente gli eventi veri e 

368 E. Mandel, L’ideologia del romanzo poliziesco, cit., p. 90. 
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propri dalle speculazioni deduttive che vorrebbero ricostruirli, non riesce a dividere 

con altrettanta solerzia un ordine iniziale da un disordine occasionato dall’omicidio. 

È solamente attraverso il comportamento dello stesso protagonista, in realtà, che al 

lettore vengono forniti gli elementi del crimine. È lo stesso Mathias, cioè, ad alludere 

alla propria colpevolezza, a cercare alibi, a mostrarsi timoroso nei confronti di un 

presunto testimone oculare. Ciò innesca un effetto di suspense nel lettore ed attiva le 

modalità della detection poliziesca. Quest’ultima, tuttavia, si rivela ben presto fuor-

viante: Mathias, infatti, appare affetto da una forma di paranoia patologica, e, poiché 

l’azione è focalizzata su di lui, l’intera trama è come sospesa tra il piano 

dell’immaginato e quello del vissuto. Le sue amnesie, l’ossessionante senso di colpa 

che lo perseguita, la sostanziale incapacità di gestire tempi e spazi del proprio mondo 

finzionale fanno di Mathias un personaggio non credibile. Egli confonde nomi, spazi 

e tempi, sovrappone la propria immaginazione alla realtà che esperisce e finisce per 

falsare i piani del narrato. L’indagine del lettore, in questo modo, è come costretta ad 

avvitarsi attorno a un omicidio che, in verità, potrebbe non essere mai avvenuto. Il 

procedimento epistemico che dovrebbe accompagnarsi, costituendone l’essenza, alla 

struttura del romanzo giallo è equivoco.  

Un espediente non dissimile da quello robbe-grillettiano è utilizzato in area ita-

liana da Luigi Malerba ne Il serpente369. La bizzarra storia d’amore tra un commer-

ciante di francobolli e una donna di nome Miriam si conclude, qui, con l’omicidio di 

quest’ultima370. A proposito dell’aspetto poliziesco della trama malerbiana, Paolo 

Mauri ha sottolineato che: 

369 L. Malerba, Il serpente, Milano, Bompiani, 1966. Sul rapporto tra Luigi Malerba e il genere giallo si 

vedrà almeno l’acuto intervento di Andrea Gialloreto, «Il delitto rende ma è difficile». Riletture e sabotag-

gi sperimentali degli stereotipi della narrativa gialla, in Id., I cantieri dello sperimentalismo, cit., pp. 215-
250. 
370 La riutilizzazione dell’impianto del giallo è perfettamente consapevole in Malerba, tanto che nello 
stesso romanzo si allude, attraverso i vari significati simbolici del colore giallo, proprio alla struttura po-

liziesca della composizione. Cfr. Ivi, p. 154: «una materassaia di Haarlem in Olanda, certa Josepha 

Gessner, nel cogliere un tulipano giallo venne morsicata da una vipera e morì. Già si sapeva che dietro il 
fiore giallo si nasconde il serpente velenoso. Siccome però anche l’oro è giallo e anche il Sole si dice che 

sia giallo, non tutti vogliono ammettere che dietro il giallo si nasconde il serpente velenoso, che il giallo è 
peggio di Attila, che dove passa semina la morte. È una polemica che non finisce mai. Giallo è il grano-

turco, il limone, la cera vergine, l’oro e il Sole, dicono gli uni. Giallo è lo zolfo, la febbre, il Sant’Uffizio, 
l’itterizia, gialli sono anche i cinesi dicono gli altri. Il caso della materassaia di Haarlem non è stato deci-
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la ragione del protagonista del S[erpente] […] si accanisce in una lunga ricostruzio-

ne di eventi e di esistenze continuamente messe in forse, in una serie di deduzioni il-

logiche, di “prove” che si vanificano. Il giallo si compie dunque “dentro” la storia 

narrata, o, meglio, persino al di qua dei fatti narrati, nella ossessiva incapacità del 
protagonista a coglierne i risvolti reali o irreali, stravolgendone, come fa, la cronolo-

gia e lo spessore371. 

 

Esattamente come avviene ne Le Voyeur, il processo di detection poliziesca viene 

vanificato sin dall’inizio per l’inaffidabilità del protagonista, che ne Il serpente è an-

che il narratore. La scena del presunto omicidio di Miriam, posta questa volta 

all’interno della diegesi372, diventa problematica al momento della confessione resa 

dal filatelista alla polizia: il presunto omicida, infatti, non riesce e ricostruire corret-

tamente l’accaduto, né la polizia ha ricevuto denunce a proposito di persone scom-

parse. L’evento delittuoso, insomma, si fonda su informazioni che non sono verifica-

bili, che non trovano, cioè, alcuna corrispondenza ulteriore rispetto alle dichiarazio-

ni del protagonista. Vi è, anche in questo caso, una sorta di sospensione epistemica 

che si realizza per lo scontro tra il piano del reale e quello dell’immaginario. Convin-

cersi che le vicende narrate stiano accadendo davvero ovvero che siano solamente 

frutto della fantasia di chi le racconta è un atto puramente interpretativo: essendo il 

narratore stesso a compiere l’azione, la trama non può che risultare una sorta di re-

stituzione delle sue stesse percezioni. Anche se la mente di questi appare quanto me-

no contraddittoria, incoerente, malata, e ciò non permette di affermare la veridicità 

di ciò viene raccontato, non può essere accertato nemmeno il contrario. Il fatto che 

ne Il serpente la scomparsa di Miriam non abbia alcuna conseguenza per la comunità 

romana frequentata dal protagonista assume a questo punto una valenza ancipite. 

 
sivo, non ha risolto la polemica, forse perché i giornali non l’hanno messo nel dovuto rilievo o forse per-

ché il tulipano, per giallo che sia è sempre un fiore. Le scintille elettriche non sono fiori e tanta gente 

muore per loro colpa. Anche la cattiveria, l’invidia, la gelosia sono gialle. I delitti più spaventosi sono 
gialli. Il segno del pericolo è giallo. Se al giallo associ il nero hai l’Inferno, come insegna l’Architetto, e 

allora è inutile fare distinzioni come fanno gli Accademici sul giallo cromo e il giallo paglierino». 
371 P. Mauri, Malerba, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 23.  
372 Cfr. L. Malerba, Il serpente, cit., p. 164: «Miriam bevve l’acqua, aspirò due boccate di fumo. La vidi 
impallidire e afflosciarsi lentamente senza dire una parola. Fin troppo facile, pensai. Era caduta subito in 

un sonno profondo, completamente addormentata, in modo da non svegliarsi più. Ecco, era morta. Una 
bella svolta nella sua vita». 
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Da un lato, semplicemente, rende lecito domandarsi se Miriam non sia stata altro 

che un’allucinazione del narratore; dall’altro, però, potrebbe anche rivelarsi la spia di 

un particolare mondo finzionale nel quale, evidentemente, l’uccisione e la canniba-

lizzazione di una donna – o anche solamente il sospetto di tali crimini – non provo-

cano alcuna incrinatura dell’ordine sociale. Non attenua questa ambiguità nemmeno 

il finale: la probabile detenzione del filatelista in manicomio poco ci dice 

sull’effettualità delle vicende da questi narrate. L’ordine referenziale del mondo fin-

zionale con il mondo reale si dimostra a questo punto limitato soltanto a un vincolo, 

per altro contrappositivo, di natura etica e morale. Dopo la presunta morte di Mi-

riam, infatti, è il filatelista medesimo a ricercarne ossessivamente le tracce. Tale ri-

cerca appare contraddistinta dalla necessità di separare il piano della perversione da 

quello della normalità, piuttosto che dal tentativo di ristabilire la verità sull’omicidio.  

In un’intervista del 1994 è stato lo stesso Malerba a chiarire che nella contempo-

raneità è «la dialettica del riscatto» ad aver perso valore rispetto allo schema classico 

del giallo poiché «il conflitto che nasce dalla violenza mette in evidenza soprattutto le 

frustrazioni e le contraddizioni sociali e individuali»373. In questo senso Il serpente 

palesa i propri debiti nei confronti del Robbe-Grillet de Le Voyeur. Nella piccola iso-

la dove il commesso viaggiatore Mathias sta tentando di vendere i suoi orologi, infat-

ti, la scomparsa della piccola Jacqueline viene accolta con assoluta indifferenza se 

non, addirittura, con sollievo. La natura incomprensibilmente “maligna” della gio-

vane, il suo essere sessualmente attiva alla sua giovane età, apparivano già come i 

motivi di uno sconvolgimento degli equilibri della comunità, e, in questo senso, le 

procedure di ristabilimento dell’ordine, consustanziali alla detection poliziesca, risul-

tano rovesciate. L’omicidio, ammesso che si tratti di un omicidio e non di un banale 

incidente, non sconvolge un ordine, ma, paradossalmente, lo ristabilisce. Certo, a 

differenza della paranoia ossessiva di Mathias, il protagonista-narratore de Il serpen-

te pare soffrire piuttosto di una qualche forma di schizofrenia. È impossibile, in que-

sto caso, stabilire fino a che punto i fatti narrati siano propriamente accaduti e non si 

pongano invece come il resoconto di un delirio. Il serpente in realtà pone il lettore di 

 
 
373 L. Malerba, L’epoca del non-lettore [1994], a cura del Gruppo “Laboratorio”, in «L’illuminista», nn. 17-
18, 2006, p. 74. 
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fronte all’estrema necessità di scegliere se credere alla narrazione – o ad una parte di 

essa – oppure non farlo. Indirettamente, ciò profana l’istituto del patto narrativo, e 

quello della sospensione dell’incredulità che lo fonda, per riconnettersi d’altra parte a 

una precisa tradizione di narrazioni inaffidabili, ben rappresentata in Italia dal caso 

della Coscienza sveviana. Questo oscillare tra il reale e l’immaginario, nel Serpente, è 

pure sottolineato – non senza accenti metafinzionali – dallo stesso personaggio nar-

ratore, laddove questi si mostra consapevole dello straordinario potere creatore della 

propria mente:  

 

con il pensiero si possono ottenere dei risultati strabilianti, ma occorre essere eserci-

tati nei portamenti come nel canto e come in tante altre cose. Occorre anche il buio e 
il silenzio, non ho mai sentito che un pensiero importante si sviluppi nella mente di 

qualcuno mentre guida l’automobile374. 

 

Dalla comparazione tra il romanzo di Robbe-Grillet e quello di Malerba, come si 

vede, emergono somiglianze che appaiono come il portato di una riflessione globale 

sulla teoria della conoscenza e del suo risvolto nelle forme della narrativa e del ro-

manzo. È notevole che sia ne Le Voyeur sia ne Il serpente gli omicidi, oltre a essere 

testimoniati pure in maniera differente dai presunti colpevoli, sono resi ancora più 

efferati dalle perversioni di chi (forse) li ha compiuti, pedofilo Mathias, cannibale il 

venditore di francobolli. Come ha ben mostrato Nicola Merola a proposito del Pa-

sticciaccio gaddiano375, che certo costituisce l’altro dei grandi modelli di giallo o anti-

giallo di questo periodo376, nel romanzo poliziesco, generalmente, «la superiorità 

dell’eroe consiste nella sua capacità di comprendere la follia»377 e in questo senso 

l’àmbito della follia è «quello in cui vige la sospensione del principio di causa»378. Se 

allora un omicidio può considerarsi simbolico «quando partecipa della follia» ovve-

ro, come in Gadda, quando «può essere considerato come la realizzazione di 

un’istanza profonda e impersonale, l’applicazione di uno schema preesistente e 

 
 
374 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 135. 
375 Cfr. N. Merola, Il “pasticciaccio” di Gadda. Uno studio in giallo, Roma, Istituti di Studi Romani, 1978. 
376 Cfr. R. West, Il significato di contraddizione, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p. 255: «Gadda […] 
rimane comunque uno dei modelli di Malerba, soprattutto per quanto riguarda la sua “rabbia”». 
377 N. Merola, Il “pasticciaccio” di Gadda. Uno studio in giallo, cit., p. 14. 
378 Ibidem. 
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l’effetto imprevedibile e sconvolgente della parola sul reale»379, qui, nei due romanzi 

in esame, non solo è assente la figura dell’eroe, ma addirittura scompare il risvolto 

simbolico dell’omicidio, in una negazione assoluta di quella distinzione tra follia e 

normalità che avrebbe dovuto garantire l’ordine sociale. Proprio per questo, in en-

trambi i romanzi la detection è impossibile. La violazione sistematica delle costanti 

del genere giallo, ovvero delle norme che regolano il crimine380, l’indagine381 e la so-

luzione382, trova il proprio polemico obiettivo in una destrutturazione delle certezze 

epistemologico-conoscitive canoniche che ben trascende la teoria del romanzo giallo 

in sé. Ha notato Rorty che: 

 
nella nostra cultura le nozioni di “scienza”, “razionalità”, “oggettività” e “verità” sono 

interdipendenti. Si pensa che la scienza fornisca la verità “solida”, “oggettiva”: la ve-

rità come corrispondenza con la realtà, la sola specie di verità degna di tale nome. Gli 

umanisti – filosofi, teologi, storici, critici letterari – devono preoccuparsi di essere 

scientifici, devono chiedersi se sono autorizzati a ritenere che le loro conclusioni, 
non importa con quanta attenzione le abbiano argomentate, siano degne del termine 

“vero”. Tendiamo ad identificare “verità oggettiva” con “uso della ragione” e credia-

mo, perciò, che le scienze naturali siano paradigmi di razionalità. Crediamo, inoltre, 

che la razionalità sia questione di adeguamento a procedure prestabilite, di confor-

mità a un metodo. Tendiamo così a usare “metodico”, “razionale”, “scientifico” e 
“oggettivo” come sinonimi383. 

 

Ora, l’atto di detection poliziesca dovrebbe essere quanto di più metodico, razio-

nale, scientifico e oggettivo possibile. In contrappunto evidente rispetto alle rassicu-

razioni epistemologiche storicamente connesse con questo genere romanzesco, si 

assiste qui ad una vera e propria rimozione del limite che separa ricerca razionale e 

follia, oggettività e soggettività, determinazione e caso. Il Nuovo Romanzo, nella sua 

declinazione poliziesca, si colloca quindi all’interno di un dibattito epistemologico 

 
 
379 Ibidem. 
380 Cfr. G. Petronio, Costanti e varianti, in Il punto su: il romanzo poliziesco, a cura dello stesso, Roma-
Bari, Laterza, 1985, p. 18: «il primo elemento essenziale è, l’ho già detto, il delitto: il crimine. Un delitto 

che rompe uno stato di quiete e di ordine». 
381 Cfr. ivi, p. 20: «scoperto il delitto (cioè: preso atto che vi è stato un delitto, o qualche volta appreso che 

un delitto sarà commesso) ha inizio l’indagine […]. È l’indagine a costituire la parte centrale – la più 
corposa, la più interessante – di un giallo, l’elemento che lo determina come tale». 
382 Cfr. ivi, p. 22: «terzo elemento strutturale è la soluzione; si badi: la soluzione, non la conclusione». 
383 R. Rorty, Scritti filosofici Vol. 1, Bari, Laterza, 1994, p. 47. 
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che proprio durante la stagione della contestazione avrebbe portato ad una severa 

critica del determinismo scientifico, così come del realismo narrativo. Ciò trova con-

ferme anche in declinazioni romanzesche differenti da quelle strettamente polizie-

sche. Si pensi ad un romanzo come Le donne matte384 di Furio Colombo, dove 

l’impossibilità di una ricostruzione razionale degli eventi si riverbera in un mondo 

finzionale da “romanzo processuale”, ovvero, per fare un esempio che vada al di là 

dei confini europei, al capolavoro di William Gaddis Le perizie385, a proposito del 

quale Mario Lunetta ha scritto che la «pluralità di piani e una così vasta raggiera di 

impegni in direzioni multiple» costringe a «rifiutare una comoda sigla onnicom-

prensiva»386.  

La più chiara riprova di questa critica della razionalità, tuttavia, si ha forse con la 

lettura del secondo romanzo malerbiano, Salto mortale387, anch’esso di impianto po-

liziesco. A proposito di ciò Silvana Cirillo ha scritto:  

 

sommerse da chiacchiere paradossali e centrifughe rispetto al nucleo della cosiddetta 

fabula, le regole canoniche di un “giallo” che si rispetti, in realtà, sono state contrad-
dette sin dalle prime pagine della narrazione. Scompigliati da giochi imprevedibili e 

contraddittori di parole, frasi, pensieri e fatti, annacquate dall’intreccio esilarante di 

chiavi di lettura opposte ma di pari credibilità (nell’assurdo!), definitivamente spaz-

zate via dal più audace procedimento “metonimico” e digressivo pensabile, esse non 

potevano più dar luogo a nessuna trama coerente, consequenziale388. 

 
 
384 F. Colombo, Le donne matte, Milano, Feltrinelli, 1964. 
385 Cfr. W. Gaddis, The recognitions, New York, Harcourt, Brace and Co., 1955 [trad. di V. Mantovani, Le 

perizie, Milano, Mondadori, 1966].  
386 In questo senso si noterà l’evidente connessione con le esperienze europee almeno per quanto concer-

ne l’impossibilità di scindere correttamente follia e normalità: a «suo modo, ciascuno dei faux-

monnayeurs che popolano Le perizie finisce in preda alla follia, perché secondo Gaddis è la follia la con-
dizione “normale” e obiettiva di un mondo come il nostro. New York, Madrid, Parigi, Roma sono altret-

tante Bisanzio dove tutto è possibile, tutto è intercambiabile, i confini tra umano e disumano, tra vero e 
falso sono aboliti, impossibile è oramai qualsiasi attendibile perizia: l’individuo è privo di sé stesso, agisce 

in un vuoto che lo annienta e per sottrarglisi si produce in exploits sempre più alienanti». Cfr. M. Lunet-

ta, William Gaddis, in Id., La scrittura precaria, Latina, Di Mambro, 1972, pp. 138-140. 
387 L. Malerba, Salto mortale, Bompiani, Milano, 1968.  
388 S. Cirillo, Il vortice di “Salto mortale”, in «L’illuminista», 17-18, IV, p. 162. A questo proposito si veda 

anche E. Golino, Per una poetica del «Salto mortale», ivi, pp. 189-195. In particolare pp. 194-195: «natu-
ralmente Malerba è arrivato a questi esiti eccitanti per forza di struttura e d’invenzione. Non a caso ha 

scelto un modello fitto di percorsi obbligati da rovesciare, e cioè la trama tradizionale del “giallo” polizie-
sco, una struttura fra le più cogenti. Saldamente installato, per una lucida scelta convenzionale, dentro 
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Anche in Salto mortale, secondo modalità che ancora una volta appaiono in-

fluenzate dal primo Robbe-Grillet, la figura dell’assassino e quella dell’ispettore ven-

gono sovrapposte. Ma c’è di più: in questo caso si assiste pure a un’identificazione tra 

l’assassino e l’assassinato che crea inevitabilmente un cortocircuito, i tre ruoli con-

fondendo assiologicamente il piano del bene e quello del male, il piano dell’agire e 

quello del subire, il piano del pensiero da quello della realtà. L’io narran-

te/assassino/inquisitore/vittima risulta così, come è stato già notato, un personaggio 

sommerso dal «ruminare del proprio stesso cervello». Nella narrazione, ciò occasio-

na un continuo slittamento di piani che non può non ingenerare una confusione, del 

resto inemendabile, tra i differenti piani della realtà: quella immaginata e quella con-

creta del mondo finzionale del romanzo. In questo senso il “salto mortale” cui allude 

il titolo si rivela appunto come la realizzazione allegorica della figura geometrica del 

cerchio, la quale si produce, appunto, per la particolare struttura del romanzo389. A 

livello intradiegetico, l’explicit si ricongiunge infatti all’incipit, e ciò racchiude il ro-

manzo in una tautologica corrispondenza di inizio e fine capace di annullare il senso 

stesso della diegesi. A livello extradiegetico, poi, tale degenerazione tautologica si ri-

verbera sul portato conoscitivo ed epistemologico generale del romanzo, vanificando 

anche la personale indagine del lettore. Seppure non sia errato ritenere con Paolo 

Mauri che Salto mortale si ponga come un “giallo sul giallo”, per il fatto che «da un 

lato vanifica la fruizione del romanzo nel senso tradizionale del termine»390 mentre 

dall’altro «apre al lettore una possibilità di una sua personale inchiesta»391, occorre 

sottolineare che in entrambi i livelli, la detection naufraga: la soluzione dell’enigma 

non esiste, e, se anche esistesse, non sarebbe poi così importante. Calle-Gruber par-

lando dell’importanza concettuale della figura del cerchio nel Nouveau Roman ha 

affermato che esso «contempla un doppio significato»: «figura spaziale […] è pure 

figura temporale; tragitto che percorre la lancetta dell’orologio e rivoluzione della 

 
un sistema di norme codificate dall’uso e dall’abuso, Malerba scardina la formula della “parrocchia delit-
tuosa” […], si appropria dei più vistosi ingredienti e con essi ricrea un oggetto narrativo dinamico, cen-

trifugo, eccentrico […] in uno spazio immaginario assolutamente personale». 
389 Cfr. W. Pedullà, La metamorfosi del cerchio [1975], in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, pp. 217-134. 
390 P. Mauri, Malerba, cit., p. 23. 
391 Ibidem. 
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terra ogni giorno ricominciata. All’interno del duplice cerchio spazio-temporale, il 

personaggio del Nouveau Roman, come quello di Beckett, sta senza altrove, né passa-

to né avvenire»392. Ma senza passato e senza avvenire, come potrebbe mai conclude-

re, questo personaggio, una vera e propria indagine poliziesca? 

3.2 Arbasino e il romanzo epistolare 

Nel 1966 l’editore Feltrinelli ripubblicava uno dei racconti che Alberto Ar-

basino aveva riunito, sette anni prima, nel volume L’Anonimo Lombardo. Il ragazzo 

perduto393 – questo il titolo originale del racconto – assumeva in questa seconda edi-

zione il titolo complessivo della precedente raccolta – L’Anonimo Lombardo appunto 

– segnalandosi così non solo per la propria evidenziata importanza nel corpus di 

scritti del ’59, ma anche per un successo critico ed editoriale incorniciato dalla pron-

ta traduzione in inglese realizzata da Bernard Wall nel 1964 per la casa editrice Faber 

& Faber.  

Una nota paratestuale in calce alla seconda edizione riassume l’idea fonda-

mentale dell’operazione arbasiniana:  

 

l’Anonimo Lombardo mira a un alto concetto letterario: il matrimonio dell’opera 

narrativa con un commento epistolare sulla sua composizione. Metà romanzo e me-
tà critica: un esperimento formale pienamente consapevole, gentilmente esasperante, 

spesso affascinante. In verità due libri394.  

 

Del significato ideologico di una volontà metaletteraria come questa – «metà 

romanzo e metà critica» – abbiamo già in parte detto. Qualora in un testo finzionale 

venga inserita quella che Ricardou chiamerebbe la “propria stessa critica”, ciò si do-

vrà, in buona sostanza, ad una volontà di denaturalizzare la fruizione, rendendo, 

 

 
392 M. Calle-Gruber, Itinerari di scrittura: nel labirinto del Nouveau Roman, cit., p. 20.  
393 A. Arbasino, Il ragazzo perduto, in Id., L’Anonimo Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 307-476; 

poi col titolo di L’Anonimo Lombardo, Milano, Feltrinelli, 19662. Il racconto sarà poi ripubblicato da Ei-
naudi nel 1973 con alcune differenze di ordine strutturale e linguistico (ampliamenti, tagli, brani riscrit-

ti), nonché da Adelphi nel 1996. In questo contesto prenderemo in considerazione la seconda edizione 

feltrinelliana. Si vedano comunque: A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Torino, Einaudi, 19733 e Id., 

L’Anonimo Lombardo, Milano, Adelphi, 19964.  
394 Ivi, p. 5.  
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passo dopo passo, il lettore consapevole dell’artificiosità dell’opera d’arte, secondo 

una particolare declinazione di un’ideologia dello straniamento che, per più di un 

verso, appare ancora legata alle teorizzazioni di Bertold Brecht. Questa sorta di auto-

commento, che pure talvolta partecipa alla diegesi stessa, attiva infatti forme di auto-

dissacrazione o, comunque, tende a palesare i processi compositivi che strutturano la 

creazione narrativa395. E, seppure non si ripeterà mai abbastanza che tale scelta stili-

stica non è, in fondo, né peculiare né specifica del “Nuovo Romanzo”, né possa dirsi 

esclusiva di questa prima fase della postmodernità – è semplice riportare alla memo-

ria i casi celeberrimi del Tristam Shandy di Sterne o del Flatland di Abbott, per non 

scomodare Cervantes –, sarà altresì il caso di rammemorare che, a partire dalla metà 

degli anni Cinquanta, il ricorso a strategie metanarrative di questo tipo si attesta co-

me generalizzato e diffusissimo in pressoché tutti gli autori sperimentali o 

d’avanguardia di cui stiamo trattando, quasi a oltrepassare, se così si può dire, il ca-

rattere di mera “opzione stilistica” tra le disponibili, per farsi, forse, disposizione psi-

cologico-pratica di chi scrive. Sia o no lecito pensarla in questi termini, interessa non 

perciò dimensionare la funzione di tale aspetto nella pratica letteraria di Alberto Ar-

basino, precisando da subito che, rispetto a quanto detto a proposito di Robbe-

Grillet, egli sembra concedere molto meno spazio all’aspetto romanzesco della nar-

razione. In Arbasino il plot si distende molto raramente nelle intricatissime trame 

che hanno reso celebre lo scrittore francese, per staticizzarsi, all’inverso, in uno sfre-

nato compiacimento dei dialoghi396. Non a caso, come indica Nicola D’Antuono, 

Arbasino sceglie coscientemente la forma della conversazione397, sia pure, come nel 

 
 
395 Cfr. W. Krysinski, Borges, Calvino, Eco: filosofie della metanarrazione, in Id., Il romanzo e la moderni-

tà, Roma, Armando, 2003, p. 233: «comprendere la trasformazione della letteratura verificatasi special-

mente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, richiede che si tenga conto della metadimensionalità dei 
testi letterari. Con il termine metadimensione si intende che alcuni testi problematizzano la relazione tra 

il processo narrativo e la sua autoriflessione interna o la sia interpretazione dialogica esterna. Attraverso 

l’esame di queste relazione, si coglie l’ampiezza delle loro modificazioni delle modalità formali, 
dell’enfasi discorsiva, delle finalità semantiche e dei giochi intertestuali». 
396 Cfr. N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Pescara, Campus, 2000, p. 50: «lo scrittore 
lombardo non sceglie la strada del nouveau roman. Abbandona il romanzo, resta narratore e prende la 

strada del reportage, o, almeno, una delle tante strade che sceglie è quella del reportage. Egli può qualifi-
carsi soltanto un reporter oppure un burattinaio che ha messo su un “teatrino”, come si evidenzia massi-

vamente nelle riscritture». 
397 Cfr. Ivi, p. 19. 
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caso de L’Anonimo Lombardo, in absentia – la narrazione epistolare imponendosi 

naturalmente come conversazione scritta e dunque a distanza –, nella particolare 

forma degradata della “chiacchiera”398, innalzando così l’istituto della “frivolezza” 

quasi a motore del proprio discorso letterario.  

Ora, si ricorderà che proprio l’Heidegger di Essere e tempo aveva dedicato 

alla “chiacchiera” pagine memorabili. Il filosofo tedesco, come noto, indica con 

“deiezione” quello scivolare dell’Esserci verso la “vita inautentica”, la vita 

dell’equivoco, della curiosità e, appunto, dalla “chiacchiera”399. La congiunzione non 

potrebbe essere più evidente: come in Heidegger, infatti, anche in Arbasino non vi è 

accenno a condanne morali per tale scivolamento400. Vi è, semmai, una sorta di presa 

d’atto della condizione particolare dell’“esserci” nel mondo contemporaneo401. Una 

condizione che per Heidegger era una tra le possibili, e che per Arbasino – sarà rile-

vante la discrasia temporale tra i due – appare quasi sovradeterminata ed essenziale 

 
 
398 Cfr. Ibidem: «il restauro di una conversazione, degradata ormai in chiacchiera, e che egli stesso ha de-
nunciato, è un’utopia che lo porterà al disinganno. Arbasino non avverte, come invece aveva già compre-

so Antonio Labriola, che i luoghi di ritrovo (salotti e caffè, ad esempio) vanno storicizzati e che oggi i 

giornali sono diventati soprattutto il luogo della chiacchiera». Si veda anche R. Rinaldi, Arbasino o della 

superficie, in Id., Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bian-

ciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 193: «tutto l’Anonimo funziona come una lotta tra le 

lettere di pura chiacchiera, di pettegolezzo inutile, sfuggente, mobile, e le lettere di teoria, importanti, 
ferme sui loro risultati, sulla loro intelligenza. E non serve a nulla, allora, che il soggetto 

dell’enunciazione si sposti, si moltiplichi come in un gioco di “scatole cinesi”[…]: ciò che conta non è la 

disintegrazione del soggetto, la confusione del filo logico, bensì l’andamento preziosamente metalingui-
stico, ad incastro, l’esibizione a ogni passo dei “problemi del mestiere letterario”. La poetica rassicurante 

della chiacchiera distrugge ed esorcizza la chiacchiera come linea di fuga». 
399 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo [1927], Milano, Mondadori, 2011, p. 252: «chiacchiera, curiosità ed 

equivocità caratterizzano la maniera, in cui l’esserci è quotidianamente il suo “ci”, la schiusura dell’esser-
nel-mondo. Questi caratteri in quanto determinazione esistenziali non sono sottomano nell’esserci, sono 

parti costitutive del suo essere. In essi e nella loro connessione d’essere della quotidianità, che noi chia-

miamo lo scadimento dell’esserci».  
400 Cfr. ivi, p. 241: «l’espressione “chiacchiera” non vuole qui essere impiegata in un senso spregiativo. 
Terminologicamente essa significa un fenomeno positivo, che costituisce il modo d’essere del compren-

dere e delle spiegare che sono proprî dell’esserci quotidiano. Per lo più il parlare si pronuncia e si è già 

sempre pronunciato. Esso è infatti linguaggio». 
401 Cfr. Ivi, p. 243: «l’infondatezza della chiacchiera non le sbarra la strada alla pubblicità, ma la favorisce. 

La chiacchiera è la possibilità di capire tutto senza preliminare appropriazione della cosa: essa protegge 
infatti dal pericolo di fallire in tale appropriazione. La chiacchiera, che chiunque può captare, non sol-

tanto dispensa dal compito di una genuina comprensione, ma crea una comprensibilità indifferente cui 
nulla più si sottrae».  
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alla vita (e all’arte) di questa prima fase della postmodernità. Fare di uno dei tratti 

della deiezione heideggeriana il nucleo della propria produzione letteraria, quindi, è 

un’operazione che rilancia la tanto sbandierata “frivolezza arbasiniana” come qual-

cosa di molto meno superficiale e di molto più critico di ciò che l’accademia, soprat-

tutto in un primo momento, è stata disposta a concedergli. Per Arbasino, come per 

gran parte degli autori sperimentali di questo periodo, infatti, il punto di partenza è 

dato dalla percezione della Weltanschauung dell’epoca del boom economico, inteso 

qui come momento acmeico del teleologico cammino della società della tecnica. È 

questo il “terreno fenomenale”, per dirla ancora con Heidegger, per l’interpretazione 

dei fenomeni letterari e artistici in questa fase: la messa in evidenza dell’invasione 

dell’arte, della cultura e della società pop, nonché degli oggetti che essa veicola, dovrà 

essere quindi intesa in senso radical, ovvero, andrà considerata come qualcosa di 

funzionale, necessario e inevitabile per qualsiasi discorso critico calato nella contem-

poraneità, sia esso legato al romanzo, sia esso più direttamente politico:  

 
del resto, nulla pare più detestabile di quei teorizzanti che pretendono di “fare della 

sinistra”, amare il popolo, abbracciare la classe lavoratrice – e poi non possono sof-

frire le canzonette, le lambrette, la televisione, i film a colori sentimentali; il juke-box 

e i flippers a loro dànno fastidio; nei bar e agli avanspettacoli non mettono piede; 

un’uscita dalle officine li far star male; dalle caserme non ne parliamo davvero… e 
passano tutto il tempo rinchiusi insieme a brutta gente di precetto e pregiudizio, fa-

cendo tristi chiacchiere di ortodossia e conformismo su cui non si capisce niente ma 

del resto non contano niente fuori di lì402.  

 

Bisognerà riflettere, in altri termini, sull’aspetto critico-analitico della pro-

duzione artistica e polemista del nostro, prima di cedere alla tentazione della più 

semplice delle etichettature. Difatti, dal punto di vista strettamente letterario, è stato 

lo stesso autore, in un’opera critica del 1971, a precisare che: 

 

nelle epoche come la nostra, si sa che si costruisce comunque con materiali sintetici, 

inautentici, però critici; e l’unica possibilità seria di riuscire (o di escamotage) può 

riuscire davvero il pastiche, in quanto atto creativo-critico di Invenzione Indiretta403. 
 

 
 
402 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., p. 104. 
403 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 51. 
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L’aspirazione metaletteraria, di autocommento, è pienamente cosciente, lucida, 

applicata con la rigidità di un meccanismo. La letteratura, quindi, è percepita dallo 

scrittore di Voghera come «Invenzione Indiretta»; è insomma, se non proprio “abita-

ta”, di certo (ri)edificata con «materiali sintetici, inautentici». E, a ripercorrere 

l’intera prima fase della scrittura arbasiniana, se ne ha riprova giustappunto 

nell’evidente tendenza a recuperare materiali e sistemi semiologici standard del ro-

manzo, per portarli, poi, ad una sorta di degradazione mondana che appare come la 

cifra più personale dell’autore dei Fratelli d’Italia. Così, proprio la celebre opera ap-

pena citata sembra porsi come, ad un tempo, un romanzo-saggio, un romanzo di 

viaggio e un romanzo di formazione, pur nella radicale negazione di ogni potenziale 

progressione evolutiva dell’azione e della coscienza dei personaggi. Il Supereliogaba-

lo, del 1968, risulta una franca riscrittura, saturata di elementi pop, da Artaud, men-

tre La bella di Lodi – come suggerisce brillantemente Carlo De Matteis – appare un 

«“romance” ovvero genere letterario sospeso tra il romanzo-fiaba (secondo Frye) e la 

“tipica commedia sentimentale hollywoodiana” a lieto fine»404. Gli esempi potrebbe-

ro continuare. Ciò che occorre sottolineare, però, è che tale disposizione al riuso ap-

pare come il portato di una particolare analisi socio-culturale, sorretta tra le altre co-

se dall’osservazione diretta dei contesti inglese e americano, ovvero dall’attenzione 

nei riguardi di quelle mutazioni estetiche, e dunque politiche, che l’avvento della co-

siddetta cultura di massa ha provocato nella società occidentale. Si veda, per verifica, 

il lucidissimo scritto Off-off, pubblicato, sempre presso Feltrinelli, nel 1968405.  

Da tale specola, L’Anonimo Lombardo pare assumere un significato emblematico 

all’interno della produzione arbasiniana, non solo per la data di pubblicazione, in 

sorprendente anticipo rispetto alle tendenze radical-pop in Italia, ma specialmente 

quando si calcolino le raffinatissime tecniche di “riutilizzazione”/“abitabilità” del 

congegno romanzesco, nonché il doppio livello su cui esse agiscono. La macchina 

testuale, infatti, subisce qui effetti di “riscrittura/riutilizzo” sia rispetto al genere let-

terario, nella scelta della forma del romanzo epistolare quale struttura semiotica pre-

 
 
404 C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, in Id., Profilo del romanzo italiano del Nove-

cento. Da Svevo a Siti, L’Aquila, Arkhé, 2008, p. 257. 
405 Cfr. A. Arbasino, Off-off, Milano, Feltrinelli, 1968. 

Il Nuovo Romanzo

172



Federico Fastelli 

173 

 

esistente e standardizzata; sia, sul piano strettamente intratestuale, nell’uso spasmo-

dico, talvolta sarcastico della citazione, a saturare e irridere l’eruditismo proprio de-

gli scambi epistolari più colti, nonché la sostanza linguistica dell’italiano letterario, e 

specialmente di quello risorgimentale. A livello del genere letterario la decostruzione 

della finzione documentaria del romanzo epistolare406 si estrinseca dapprima nella 

nota di avvertenza che simula un presunto ritrovamento:  

 

Avvertenza. Questa storia non è mia. È arrivata per posta da parte di un Anonimo 

Lombardo 1955, che poi è morto. C’erano tante note. Le abbiamo tolte quasi tutte. 

(A. A.). 
 

Seguendo l’arcinoto modello delle Lettres portugaises, capostipite del moderno 

romanzo epistolare, Arbasino sembra impegnato nella creazione di una “verosimi-

glianza” che sarà presto smentita. E del resto, la sottesa ironia della stessa nota – «che 

poi è morto», «c’erano tante note. Le abbiamo tolte quasi tutte» – già potrebbe far 

prevedere al lettore smaliziato che qui il «topos dell’autenticità»407, per dirla con 

Margherita di Fazio, pur conservandosi, è sottoposto ad un processo di derisione, 

quasi a tramutarsi, esso stesso, in una sorta di sfottò nei confronti delle regole del 

genere letterario prescelto. Perciò non si proverà eccessiva sorpresa nello scoprire 

che la prima delle tante note che corredano con citazioni le lettere del protagonista, 

sia una Nota dell’editore, quand’anche tale editore altri non si riveli che l’Alessandro 

Manzoni dell’Introduzione ai Promessi Sposi: 

 

 
 
406 Si consideri che già di per sé, la forma epistolare obbliga il lettore allo sforzo ermeneutico di «ricreare 

lui stesso il romanzo, a ricostruirne la trama, a dargli un senso e una coerenza, a diventare, in breve, 

l’histor antico chiamato a interpretare, a ricostruire, a partire da elementi disparati o contraddittori […] 

la coerenza di una storia e di una vita». Cfr. R. Bourneuf, R. Ouellet, Il punto di vista, in Eid., L’universo 

del romanzo [1972], Torino, Einaudi, 1976, p. 87. Si noti che Bourneuf e Ouellet mettono in relazione tali 

modalità di “completamento ermeneutico” proprio con certe opere di Butor e di Robbe-Grillet per il 
fatto che in entrambi i casi «il punto di vista non si trova più nell’opera ma nello spirito del romanziere, 

poi del lettore che costituisce il vero hic et nunc dell’avvenimento». In questo senso «il romanzo borghese 
pretende di darci un mondo conosciuto, spiegato, addomesticato, il romanzo epistolare propone soltanto 

una molteplicità di visioni soggettive e frammentarie tra le quali non si è sicuri di aver trovato il termine 
medio» (ivi, p. 92). 
407 Cfr. M. di Fazio, Il romanzo di lettere, in Ead., La lettera e il romanzo. Esempi di comunicazione episto-

lare nella narrativa, Roma, nuova arnica, 1996, pp. 69-140.  
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taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran così nuovi, 

così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiamo voluto interro-

gare altri testimoni, e ci siam messi a frugare nelle memorie del tempo, per chiarirci 

se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò 

tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: 
e, quello che ci parve più decisivo, abbiamo perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ 

quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in 

dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcune di quelle te-

stimonianze, per procurar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sa-

rebbe più tentato di negarla408. 
 

Questa soluzione, oltre a richiamarsi in qualche modo alle modalità del roman-

zo-saggio409, e si pensi al Manganelli di Nuovo commento410, violenta dall’interno uno 

dei perni del genere, ricalcandone le modalità, ma rivelando l’assurdità della conven-

zione del “ritrovamento” e del riordino dei corpora epistolari. Le quarantaquattro 

lettere che ripercorrono l’arco cronologico di un anno determinante per la forma-

zione e “l’educazione sentimentale” dell’Anonimo protagonista, diventano, come 

vedremo, lo strumento ideale per un inquadramento del contesto italiano di fine an-

ni Cinquanta. La storia d’amore omosessuale tra il mittente e Roberto rivive nella 

distanza cronologica inevitabilmente imposta dal mezzo epistolografico attraverso 

l’intermediazione dei dieci destinatari delle lettere, e in particolare di Emilio, presu-

mibilmente amico intimo e confidente del protagonista, cui è inviata la maggior par-

te della corrispondenza. Tale discrasia temporale è, d’altra parte, necessaria alla fin-

zione perché, come ha ben riassunto Nicola Turi, «il corpus di lettere che sta pren-

dendo forma assume fin da subito l’aspetto di una riflessione epistolare sul romanzo 

da scrivere, il quale a sua volta coincide con l’opera in corso e il cui background let-

terario viene esplicitato, in un fitto paratesto, attraverso gli esergo e i continui ri-

 
 
408 A. Manzoni, I Promessi Sposi, citato in A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., pp. 17-18. 
409 Cfr. V. De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo-saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 36: 
«quando però il racconto e il saggio si oppongono in un’ipotesi di reciproca autonomia, e la conoscenza 

non è più neutrale rispetto alla narrazione, il racconto funziona, contro l’esplosione probabilistica del 
saggio, come ristrutturazione coercitiva del senso, e genericamente come probabilità casuale. Al tempo 

stesso, proprio perché questa organicità reintegrativa del racconto appare nel romanzo riflessa e derivata, 
la forza della narrazione, che nel realismo si esprimeva attraverso la sua potenza inclusiva, si realizza nel 

romanzo-saggio paradossalmente, nella sua evidenza conflittuale». 
410 Cfr. G. Manganelli, Nuovo commento, Torino, Einaudi, 1969.  
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mandi in nota (citazioni dotte e precisazioni) alla Gadda»411. Secondo una tecnica 

non dissimile da quella che Claude Ollier adotta ne La mise en scène, dove il prota-

gonista Lasalle tiene un diario sul quale si ripromette di annotare gli eventi principali 

del suo soggiorno lavorativo, palesando così l’incongruenza tra esperienza e docu-

mentazione scritta, Arbasino insiste sulla distanza temporale frapposta tra 

l’esperienza amorosa dell’Anonimo e il progetto del romanzo epistolare che essa 

ispira: 

 

ci sono parecchie cose che devo ricordare meglio; con ogni evidenza vedi che questo 

racconto epistolare vedi che non è scritto “a caldo”, contemporaneamente ai fatti, 

dunque per questo insisto che devo recuperare e ricollegare tante (quante!) memorie 

cancellate, rimosse, scivolate via; gli appunti presi a suo tempo, in previsione, ahimè 
sono scarsi; e mi giova direi di più il (proprio il meccanico) tentativo di ricordare 

quel che dicevo, a voce, sfogandomi con qualcuno412. 

 

È però, come si accennava, il background socio-culturale, apparentemente a 

margine delle vicende patetico-sentimentali, ad occupare il centro del romanzo. Ar-

basino, difatti, inserisce nelle lettere e nelle note tutta una serie di commenti, consi-

derazioni, riflessioni sulla situazione intellettuale della penisola capace di restituire 

un affresco storico-artistico di grande interesse, oltre che di precisare il carattere 

borghese e intellettuale del protagonista, gli spazi e i tempi della vicenda. A questo 

schema si aggiungono 181 note a piè di pagina, che, attraverso numerose citazioni 

tratte dalla tradizione letteraria soprattutto ottocentesca e risorgimentale, fanno da 

commento indiretto al corpus epistolare, in una costante dialettica, ben individuata 

da Elisabetta Bolla, tra patetismo amoroso e controllo illuministico della narrazio-

ne413.  

 
 
411 N. Turi, La produzione metaletteraria negli anni Sessanta, in Id., Testo delle mie brame. Il metaroman-

zo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007, p. 141.  
412 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., pp. 36-37. 
413 Cfr. E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia, 1979, pp. 50-51: «e poi naturalmente ci 

sono le note che fanno il romanzo nel romanzo e offrono spesso il commento a quanto detto nel testo 
ma in un umore opposto, in genere. Siccome il testo tende ad essere molto controllato, “illuminista”, le 

note si sfrenano in sentimentalismi terribilmente ottocenteschi e “romantici”; quelle rare volte che il te-
sto si lascia andare al “linguaggio del cuore” subito le note si distanziano e commentano ironiche o co-

miche. Il tutto è asettico, il lettore si dovrà dunque “accontentare” (o meno) della tensione tra note e te-
sto, fra illuminismo e romanticismo dell’animo lombardo, tra romanzo fatto e da farsi nel suo farsi». 
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Apparentemente, tra le lettere e le citazioni si crea una sorta di cortocircuito. 

L’intento arbasiniano potrebbe apparire come puramente satirico dal momento che, 

nel mettere in relazione la quotidianità dell’Italia degli anni Cinquanta ovvero la vi-

cenda sentimentale dell’Anonimo con l’alto pensiero letterario ottocentesco e ro-

mantico, vengono evidenziate la frivolezza della contemporaneità e la distanza 

dell’erudizione del passato. Come ha scritto D’Antuono:  

 

Arbasino fabbrica il cattivo gusto per preservarsi da esso, prende i materiali esistenti, 

tutti quelli che possono essere utili alla costruzione del “manufatto narrativo, “confe-

zionato artigianalmente”. Al tempo stesso la citazione diventa parodia e sarcasmo, 

che nascono dall’ironia e dall’humour di cui si discorre in Il ragazzo perduto414. 
 

La questione andrebbe in ogni caso arricchita aggiungendo con Rinaldo Rinaldi 

che 

 

queste note, proprio perché irridono letterariamente e con squisita cultura gli eccessi 

sentimentali e patetici della vicenda principale, diventano esse stesse importanti, at-

tentamente delibate, finché ogni intenzione ironica o sarcastica si trasforma in uno 

sfogo di cultura415. 

 

Il rapporto interattivo fiction/citazione/realtà è quindi elevato al secondo grado 

laddove i giudizi letterari che l’Anonimo offre nelle lettere a Emilio – si veda in par-

ticolare la lettera XIX – e agli altri destinatari, tra cui un non meglio specificato Pro-

fessore – lettera XXVII – collimano con quelli che l’autore, Alberto Arbasino, non 

aveva mancato, già a quell’altezza cronologica, di segnalare. Si può facilmente mette-

re in relazione, per esempio, i giudizi critici espressi dall’Anonimo nella lettera XIX 

con quanto l’Arbasino polemista e critico aveva già più volte sostenuto: 

 

in fondo noi viviamo in una famiglia, abbiamo tre padri, lui [Alberto Moravia], Sol-

dati e Brancati; abbiamo tre zii anziani, Gadda, Comisso e Palazzeschi, fratelli di 

nonni che non sono mai esistiti, e due zii giovani, Bassani e Flaiano; e abbiamo per-

fino una madrina che vive a Firenze, un fratellastro più grande che sta a Roma, ma fa 

 
 
414 N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Pescara, Campus, 2000, p. 54. 
415 R. Rinaldi, Arbasino o della superficie, in Id., Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità 

gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, pp. 189-190. 
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un lavoro un po’ diverso, sta sempre fuori casa, oltre che alcuni bravi professori, a 

partire da Longhi e da Cecchi416. 

 

Tale meccanismo conflittuale tra l’autore finzionale delle lettere e l’autore in 

carne ed ossa raggiunge momenti parossistici laddove anche la nota di precisazione e 

commento, intervenendo metanarrativamente, confonde ulteriormente il piano 

dell’autobiografia con quello della finzione. Si pensi, per esempio, alla nota 51, a 

chiosa della prolissa lettera XII. Quando l’Anonimo confida a Emilio di concepire 

«un’esistenza feconda e operosa, un’esistenza comune serena…» la nota commenta:  

 

e qui lasciatemi falsare deliberatamente la realtà, quella esistenza serena e tutto il re-
sto che ti sto raccontando, con me non sarebbe possibile neanche un giorno, con me 

si sta sempre “sulla corda” perché io stesso sono un febbricitante, un inquietissimo 

alla ricerca di un ubi consistam impossibile, sempre in polemica contro la società o la 

famiglia in cui non si è stati liberi di scegliere la parte di interlocutore, l’abisso dentro 

di me non riuscirò mai a inventariarlo completamente, e i “mostri” che evoco adesso 
non sono generati dal solito “sonno della ragione”, ma da un febbrile implacabile 

inesorabile surmenage della medesima417. 

 

L’insinuante riflesso dell’autore sul proprio personaggio finzionale è, come si ve-

de, volontariamente ricercato ed eccede qualsiasi forma tradizionale di “autobiogra-

fismo indiretto”418. In questo senso, non si deve confondere l’effetto di tale eccedenza 

con la formazione ineludibile419 di un “autore implicito” di boothiana memoria420. Il 

 
 
416 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, cit., p. 97. 
417 Ivi, p. 54. 
418 Cfr. Ivi, p. 44: «prima di giudicare “è un telescopio, una fisarmonica”, considera una cosa, io agisco 

regolarmente su due piani: il “piano umano”, cioè la vita quotidiana; e il “piano disumano”, cioè la fin-
zione letteraria, le rappresentazioni della fantasia, più – e qui viene la fiction – quella parte (“arrangiata”) 

di vita quotidiana che io volgo a profitto della letteratura, sfruttandone gli eventi come contenuti ai fini 
narrativi». 
419 Si ricorderà quanto sostiene Gianni Turchetta: «Booth mostra come l’autore (da intendersi però come 

autore implicito) sia necessariamente sempre presente in ogni testo narrativo: infatti solo facendo riferi-
mento all’autore implicito il lettore può cogliere i valori del testo, ai quali gli viene chiesto di aderire, e di 

conseguenza decidere la propria posizione estetica e ideologica, la propria distanza o vicinanza rispetto 

all’universo rappresentato». Cfr. G. Turchetta, Un concetto ambiguo e decisivo, in Id., Il punto di vista, 

Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 48-49.  
420 Cfr. Booth, Retorica della narrativa [1961], Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 77: «l’autore implicito 

selezione, consciamente o inconsciamente, ciò che verrà letto; il lettore interpreta la sua personalità come 
una versione letteraria, idealizzata, della persona reale in quanto somma delle proprie scelte». 
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testo arbasiniano, in realtà, sembra investito da un triplo grado di autocritica e di au-

toriflessione, che potremmo schematizzare in questo modo: 

 

AUTORE FINZIONALE 

 

TESTO 

 

METATESTO 

 

SOGGETTO DELLA 

METARIFLESSIONE 

 
A.[LBERTO]A.[RBASINO] 

(editore finzionale del te-

sto) 

 
ROMANZO 

L’Anonimo 

Lombardo 

 
Progetto del ro-

manzo epistolare 

(vicenda d’amore) 

 
ANONIMO 

(Mondo finzionale) 

 

ANONIMO 

(Autore finzionale) 

 

LETTERE 

 

Aspetti metate-

stuali contenuti 
nelle lettere 

 

 

ARBASINO 

(Mondo reale) 

 

ANONIMO + autori delle 

CITAZIONI 
(Autore finzionale + autori 

reali) 

 

 

NOTE 

 

Aspetti metate-

stuali contenuti 
nelle note e aspetti 

metatestuali indi-

retti 

(commento e ri-

flessioni attraverso 
l’uso della citazio-

ne) 

 

 

ANONIMO+ 

ARBASINO 
(Mondo finziona-

le+mondo reale) 

 

La presenza di un editore finzionale che si firma A. A., con evidente richiamo al-

le iniziali dell’autore reale e il fatto che lo stesso personaggio dell’Anonimo rifletta 

metaletterariamente sul proprio progetto di scrivere un romanzo epistolare, appaio-

no come l’insolubile deposito di una credenza stilistica che finisce per esasperare la 

portata metafinzionale dell’operazione arbasiniana. Del resto, tale tendenza trova ul-

teriore e, per così dire, estrema conferma nelle riscritture che il romanzo subisce do-

po 1966. Nella quarta edizione, pubblicata da Adelphi nel 1996, per citare un unico 

esempio, la sopracitata nota 51 prosegue in questo modo:  

 

[l’abisso dentro di me non riuscirò mai a inventariarlo completamente, e i “mostri” 
che evoco adesso non sono generati dal solito “sonno della ragione”, ma da un feb-

brile implacabile inesorabile surmenage della medesima] continuamente sfruttato da 

una Letteratura parassitaria dell’Esperienza, che non ne ha mai abbastanza di “aprire 
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uno sportello” per “evocare un mostro” sul “piano disumano” – cette salope! cette 

crapule! 

 

È stato detto che Arbasino non ha scelto «la strada del nouveau roman»421, che 

egli ha semplicemente rinunciato al genere romanzo. Eppure che cos’altro è 

L’Anonimo Lombardo, se non, in termini ricardouiani, il risultato romanzesco della 

“drammatizzazione del suo funzionamento”? In maniera congenere a quanto avvie-

ne in gran parte dei nouveaux romans, o, almeno, di quelli meglio riusciti, 

l’operazione arbasiniana si pone come una sorta di romanzo al quadrato: al primo 

grado, come romanzo epistolare, L’Anonimo Lombardo riutilizza, pur con una buo-

na dose di irrisione, lo schema semiotico tradizionale; al secondo, in quanto “dram-

matizzazione del proprio funzionamento”, vi è la costruzione di un mondo finziona-

le in cui diversi livelli di realtà interagiscono, approssimandosi, al grado massimo, ad 

una sorta di sovrapposizione dell’autore in carne ed ossa con quella dell’autore fin-

zionale, del romanzo con la volontà – all’interno della narrazione – di scrivere un 

romanzo, della critica con la letteratura.  

3.3 La Jalousie come romanzo coloniale 

Con un saggio del 1973 il critico francese Jacques Leenhardt riconnetteva le vi-

cende narrate dal romanzo robbe-grillettiano La Jalousie a tematiche politiche trop-

po spesso considerate assenti, o tutt’al più secondarie, nella pratica letteraria del 

Nouveau Roman. Nel suo Lettura politica di un romanzo422, partendo da posizioni 

sociologico-letterarie influenzate da Goldmann, Leenhardt tracciava un parallelo tra 

la tradizione del romanzo coloniale e l’opera dello scrittore di Brest, suscitando, di 

contro, numerose reazioni critiche. Secondo Leenhardt, in sostanza, La Jalousie ruo-

terebbe attorno ad una distinzione antropologica fondamentale tra due modelli di 

 
 
421 Cfr. N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, cit., p. 50: «lo scrittore lombardo non sce-

glie la strada del nouveau roman. Abbandona il romanzo, resta narratore e prende la strada del reporta-
ge, o, almeno, una delle tante strade che sceglie è quella del reportage. Egli può qualificarsi soltanto un 

reporter oppure un burattinaio che ha messo su un “teatrino”, come si evidenzia massivamente nelle 
riscritture». 
422 J. Leenhardt, Lettura politica di un romanzo. La Jalousie di Alain Robbe-Grillet. Strutture formali e 

ideologia nel Nouveau Roman [1973], trad. R. Esposito, Napoli, Liguori, 1974. 
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colonialismo, allegorizzati dai due personaggi maschili del romanzo, il narratore del-

la vicenda, che la critica ha da tempo etichettato come il “marito” geloso della prota-

gonista femminile A… e Frank, il giovane presunto amante della donna. Il primo, 

infatti, sarebbe espressione della vecchia cultura coloniale a base ideologico-

missionaria, conservatrice e palesemente razzista, laddove, invece, Frank incarne-

rebbe la figura del nuovo “tecnico colonizzatore”, personificazione della profonda 

trasformazione del colonialismo francese iniziata negli anni Trenta423. Mentre il 

“marito” riproporrebbe il canonico dualismo tra lo stereotipo del colonial officier e 

quello del uncivilized savage, rintracciabile nella tradizione del romanzo coloniale fin 

dai racconti indiani di Kipling424, Frank, per perseguire il proprio scopo finale, che 

naturalmente rimane il profitto, sceglierebbe una posizione di progressismo e di vi-

cinanza morale alla comunità indigena, del tutto inconcepibile per la generazione 

precedente di coloni. Secondo Leenhardt A… sarebbe quindi affascinata proprio dal 

neo-progressismo dell’uomo, mentre la legittima moglie di Frank, Christiane, sem-

pre malata e insofferente per il clima africano, allegorizzerebbe l’incapacità europea 

di adattarsi al contesto coloniale. A… dunque, diverrebbe specchio, in un certo sen-

so, della “transizione” tra due modelli differenti di sviluppo dell’impero francese e 

ciò rimetterebbe in discussione la sostanza stessa del romanzo, ovvero, attraverso le 

parole del critico: 

 

generalmente, la critica ha letto la Jalousie come una storia di ménage a tre. Lo è, a 

nostro avviso, solo al secondo grado. Tutto ciò che si può dire a riguardo del marito 

che spia la sua donna non trova senso se non inserito dentro una struttura dove: 

Lo sguardo funziona come ersatz (equivalente) del potere; 

La donna rimette in questione la sua sottomissione, in particolare riattivando la sfera 
erotica; 

Il potere imposto, quello del colono-narratore, è contestato da una nuova classe di 

uomini che può svolgere – per A… in particolare – funzione di alternativa425.  

 

 
 
423 Cfr. Ivi, p. 189: «La Jalousie, come romanzo coloniale, si trova a cavaliere di due periodi, di cui i due 
coloni in questione – il “marito” e Frank – sarebbero come figure emblematiche». 
424 Cfr. E. Di Piazza, Discorso colonialista e racconto d’avventura, in Narrazioni dell’impero. Saggi sul co-

lonialismo e letteratura, a cura di E. Di Piazza, Palermo, Flaccovio, 1995, pp. 145-163. 
425 J. Leenhardt, Percezione e rappresentazione del mondo, in Id., Lettura politica di un romanzo, cit., p. 
53. 
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In questo senso, come ha scritto anche Olga Bernal426, è proprio lo sguardo a 

trovarsi al centro del romanzo di Robbe-Grillet. Uno sguardo che, ben inteso, dovrà 

essere interpretato nel suo aspetto ideologico di potere e dominio, nell’imposizione 

cartesiana di una razionalità della visione che tuttavia cede alla congettura, al dubbio, 

al perverso sospetto ogni qual volta l’oggetto del suo dominio esca dal proprio qua-

dro visivo, a dimostrazione della propria sostanziale insufficienza. Così, come la cri-

tica ha ampiamente messo in luce, “jalousie” varrà anche, per non dire soprattutto, 

come “persiana” oltre che come sentimento: è proprio il limite fisico del punto di vi-

sta, la celeberrima “siepe” che il “guardo esclude”, a farsi significante primario della 

narrazione. Impedendo una vista assoluta, infinita o globale, tale limite cogente ob-

bliga il narratore a supposizioni ossessive, dettate, evidentemente, dalla gelosia nei 

confronti della ambigua amicizia tra Franck e A… La riduzione del «personaggio 

centrale», che è poi anche il narratore, «alla sua […] posizione focale»427, come ha 

scritto Genette, è la causa di ciò che Wayne C. Booth, per primo, e con estrema luci-

dità, rilevava nel suo Retorica della narrativa, ovvero che Robbe-Grillet, «confinan-

do» il lettore «alle sensazioni e ai pensieri del marito», è in grado di far sperimentare 

anche a questi la «gelosia feroce»428 da cui il personaggio finzionale è dominato429. Se 

è vero che, come ha spiegato Žižek parafrasando Lacan, «nella gelosia, il soggetto 

crea/immagina un paradiso (un’utopia di piena jouissance) dal quale è escluso»430, 

allora la focalizzazione interna del romanzo, attraverso la coincidenza non con il 

personaggio del marito, ma col suo solo sguardo, porta il lettore direttamente al cuo-

re del momento di creazione/immaginazione di tale paradiso. E se, al livello del plot, 

ciò pertiene l’ambito dell’“identificazione” del lettore col personaggio narrante, vi 

sarà, come sempre in Robbe-Grillet, un secondo livello da considerare: l’insistita ri-

 
 
426 Cfr. O. Bernal, Alain Robbe-Grillet: le roman de l’absence, Parigi, Galimard, 1964, pp. 204 e sgg. 
427 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 237-245. 
428 Cfr. W. C. Booth, Regole generali I: «i veri romanzi devono essere realistici», in Id., Retorica della nar-

rativa, cit., p. 65.  
429 In questo senso si veda anche la comparazione sostenuta dal critico Mauro Ferraresi tra la figura del 

marito-narratore e quella di una soggettiva cinematografica che occupa l’intera narrazione. Cfr. M. Fer-

raresi, Statuti narrativi, in Id., L’invenzione nel racconto. Sulla semiotica della narrazione, Milano, Gue-

rini e associati, 1987, p. 136. 
430 S. Žižek, Collera, in Id., Vivere alla fine dei tempi [2010], Milano, Salani, 2011, p. 128. 
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flessione metaletteraria rende infatti coincidenti il paradiso finzionale ivi creato e il 

romanzo stesso. La posizione del lettore, allora, sarà da considerarsi privilegiata so-

lamente quando questi decida di comprendere i fittivi meccanismi che predispongo-

no la costruzione narrativa. L’identificazione col narratore, cioè, non potrà dirsi 

completa finché lo svelamento dall’artificio narrativo, la messa in luce delle strutture 

diegetiche, la presa di coscienza che il mondo finzionale de La Jalousie non è che un 

mondo finzionale, saranno di pieno dominio di chi legge.  

Ciò, ben inteso, non spiega perché, al primo grado, tale paradiso prenda i con-

torni topografici di una abitazione colonica dell’Africa coloniale. Seppure lo spazio 

sia connotato da ricorrenti motivi esotici, infatti, esso si presenta come mera restitu-

zione delle percezioni di chi narra, ed appare, perciò, come uno spazio autre, chiuso, 

allucinatorio, asfittico, “forcluso”, avrebbe detto Lacan, dalla sola ossessione del pro-

tagonista per A…, ed in particolare dalla scomparsa di essa dal proprio quadro visi-

vo. Ciò che pare avvenire è in sostanza che   

 

quando il soggetto identifica direttamente il proprio sguardo con l’objet a, 

l’implicazione paradossale di questa identificazione è che l’objet a scompare dal 

campo visivo431. 

 

Lo spazio esotico del romanzo coloniale di Robbe-Grillet è insomma, in termini 

lacaniani, una sorta di utopia, «una visione di desiderio che funziona senza un objet 

a e le sue distorsioni e contorsioni»432, un fondale bianco, insomma, che somiglia a 

uno schermo cinematografico sul quale il cosiddetto “marito” proietta i propri fanta-

smi. In questo senso la tradizione del romanzo coloniale non funziona che come un 

deposito di materiali stereotipici, l’utilizzazione dei quali, però, lungi dal creare un 

ordine che medi la lettura, ovvero immettere il romanzo all’interno della tradizione 

 
 
431 Ivi, p. 133. Relativamente al concetto lacaniano di “objet a” si veda S. Žižek, Problemi con il Reale: La-

can spettatore di Alien, in Id., Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo [2006], Torino, 

Bollati Boringhieri, 2009, p. 87: «questo è l’objet a: un’entità priva di consistenza sostanziale, che in se 

stessa “rende solo confusione” e che acquisisce una forma definita solo quando la si osserva da un punto 
di vista scostato dai desideri e dalle paure del soggetto; in quanto tale una mera “ombra di ciò che non è”. 

L’objet a è lo strano oggetto che coincide con l’iscrizione del soggetto stesso nel campo degli oggetti, nel-
la guisa di uno scarabocchio che prende forma solo quando parte di questo campo viene anamorfosica-

mente distorta dal desiderio del soggetto». 
432 Ibidem. 
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cui si rifà, palesa un tentativo di volontaria e riuscita “imitazione fredda” benché 

esplosa, una sorta di rappresentazione assolutizzata dei soli cliché del genere. Lo spo-

stamento di tali materiali dal contesto di partenza al romanzo robbe-grillettiano ri-

corda, anche in questo caso, le modalità compositive della Pop Art. Rispetto a quan-

to avveniva ne Les Gommes, però, la narrazione utilizza una temporalizzazione capa-

ce di rendere, nel “presente assoluto” in cui è declinata, diversi piani temporali in 

maniera simultanea, riallacciandosi in qualche modo alla composizione tipografica 

del fumetto, piuttosto che ai dettami scompositivi della pittura cubista. Tale rappre-

sentazione, in maniera del tutto deliberata e programmatica, abolisce qualsiasi spun-

to diegetico originale, attestandosi come esempio palese di ciò che in termini genet-

tiani433 si definisce pastiche. Per di più, essa non concede neanche l’idea di una rela-

zione intertestuale con i propri ipotesti, laddove se ne volessero considerare, sempre 

seguendo il discorso genettiano, gli aspetti manieristico-imitativi e, anche in maniera 

più evidente, quelli trasformazionali. Il ménage à trois, la gelosia del marito, 

l’ambiente che si manifesta attraverso la presenza di insetti, la casa colonica, il bana-

neto, i lavoratori neri, cos’altro sono se non stereotipi del genere coloniale? Essi non 

sono forse presenti anche nel “romanzo africano” che i protagonisti sono impegnati 

a leggere? E ciò, come avveniva nelle Gommes, non permette forse una riflessione di 

secondo grado sulla categoria “romanzo coloniale” in quanto cliché letterario?  

L’operazione di Robbe-Grillet, se si accettasse tale interpretazione, potrebbe rias-

sumersi, diciamo con un linguaggio pseudo-bloomiano434, in una impossibile rela-

zione intragenerica col modello cui si riferisce: le medesime strutture formali utiliz-

zabili per riconoscere nella Jalousie l’iscrizione nella tradizione letteraria coloniale 

sono infatti replicate, utilizzate in maniera distaccata, spesso reiterate ossessivamente 

oltre che pedissequamente. Gli oggetti, i personaggi e le strutture del romanzo colo-

niale diventano veri e propri segni: essi non servono a costruire il romanzo, ma lo 

significano. In apparenza, poi, non vi è, nell’operazione, alcun intento satirico: tali 

strutture rimangono semplicemente incapaci di ricomporre e ricomporsi in un cro-

notopo del quale si possa stabilire una cronologia, uno spazio e dei personaggi com-

 
 
433 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., p. 33. 
434 Cfr. H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983. 
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piuti, e ciò produce, inevitabilmente, una sorta di disseminazione di quegli stessi 

motivi all’interno della composizione testuale, con buona pace di quanti si sono pro-

digati in interessanti quanto fantasiose ricostruzioni spazio-temporali. Si potrebbe 

concludere che, pur utilizzando i fattori del più standard dei romanzi del genere, La 

Jalousie dia, per così dire, un risultato diverso, a ulteriore riprova, se ce ne fosse an-

cora bisogno, del fatto che, in letteratura, la proprietà commutativa non sempre è 

valida. Un doppio scarto sul piano narratologico come quello che ci propone Robbe-

Grillet – la particolarissima focalizzazione e la disseminazione dei motivi coloniali 

rappresentando, davvero, con le parole di Booth, una chiusura del lettore «all’interno 

[…] della macchina fotografica […] più assoluta che in ogni narrativa anteriore»435 – 

non dismette tuttavia il nocciolo della riflessione di Leenhardt, da cui siamo partiti. 

Non solo il dislocamento che questi individua «nello spazio storico» tra il coloniali-

smo degli anni ’20 e quello degli anni ’60, e dunque la contrapposizione tra due mo-

delli di sviluppo imperialistico, è ben percepibile alla lettura del romanzo, ma anche 

la critica al topos della gelosia individuata dallo studioso – motivo che, secondo que-

sti, sarebbe capace di «riflette[re] la contraddizione del sistema di valori» della socie-

tà borghese e del suo ordine – convince. Per quanto detto a proposito della focalizza-

zione del romanzo, però, si deve considerare, in una certa misura per altro non cal-

colabile se non congetturalmente, che sia l’immaginazione schizofrenica del narrato-

re – o forse sarebbe meglio dire, arricchendo un’intuizione di Ricardou, la «descri-

zione creatrice»436 schizofrenica di questi – a costruire quel mondo, ed è dunque so-

pra di essa che si esercitano sia il dislocamento temporale che la critica politica. Se, 

insomma, il “marito” «pensa nel 1920», come crede Leenhardt, allora l’immagine 

stessa del “paradiso” paranoide che ci restituisce sarà pensata, per così dire, “dal 

1920”. E se questi si esclude dal mondo di jouissance che ha costruito per la propria 

psicopatica gelosia, ciò, in maniera indiretta, non allude forse al fatto che lo stesso 

impero francese si esclude dal paradiso fittizio che si era creato? Tenendo presente 

che il punto di vista resta quello di un vecchio colono, razzista e “missionario”, il co-

lonialismo degli anni Venti non costituirà forse il soggetto escluso dell’utopia, in 
 
 
435 W. C. Booth, Regole generali I: «i veri romanzi devono essere realistici», cit., p. 65. 
436 Cfr. J. Ricardou, «La description créatrice: une course contre le sens», in Id., Problèmes du nouveau ro-

man, Parigi, Éditions du Seuil, 1967, p. 91 e sgg.  
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senso lacaniano, del mondo coloniale? In questo senso il riflesso tra gelosia borghese 

e fine della fase “missionaria” dell’imperialismo francese, pure individuato dal criti-

co, è denso di significati letterari, oltre che politici. La questione si potrebbe riassu-

mere nella domanda: che cosa resta della tradizione letteraria coloniale? Ed è a que-

sto livello che la presenza del romanzo africano che Frank e A… sono impegnati a 

leggere rivela la propria reale portata metanarrativa. Nella Jalousie Frank e A… sono 

infatti i due personaggi “in scena”, laddove Christiane e il marito sono sostanzial-

mente assenti – quest’ultimo ridotto a puro sguardo pseudo-oggettivo, la donna de-

privata di qualsiasi intervento significativo nell’azione diegetica principale. Ora, nel 

romanzo africano avviene esattamente il contrario: non solo la protagonista, qui, 

«somiglia a Christiane» – come lei, ha evidenti difficoltà di integrazione col contesto 

coloniale e mal sopporta il clima – ma anche la focalizzazione non ha bisogno di un 

personaggio-sguardo. L’uso della terza persona e la struttura tradizionale del roman-

zo africano437 tenevano separata la funzione del personaggio del marito da quella di 

puro sguardo che questi ricopre nella Jalousie. Leggendo quel romanzo, Frank e A… 

rinverdiscono la distanza ideologica che si è frapposta tra la loro vicenda e quella che 

ricavano dalla lettura. Essi, così, informano indirettamente il lettore reale del signifi-

cato sociale de La Jalousie, e permettono di approntare, in questa sede, una risposta 

positiva alle critiche, non particolarmente generose, di chi, come Ernesto Sabato, ha 

voluto leggere nella tecnica narrativa di Robbe-Grillet solamente una sterile applica-

zione di teorie narratologiche, nate in ambito speculativo438. Se il “narratore assente” 

della Jalousie si sforza di rendere oggettivo, con una minuziosa ma impossibile geo-

metrizzazione dello spazio, il proprio punto di vista, è solo perché, quel punto di vi-

sta, oggettivo non lo è più. Nel romanzo africano la focalizzazione classica neutraliz-

zava l’aspetto ideologico sotteso alla trattazione coloniale. Robbe-Grillet lo ri-

ideologicizza, smantellando, con sottilissima abilità, qualsiasi pretesa di neutralità 

 
 
437 Cfr. A. Robbe-Grillet, La jalousie, cit., p. 215: «les complications psychologiques mises à part, il s’agit 

d’un récit classique sur la vie coloniale, en Afrique, avec descriptions de tornade, révolte indigène et his-
toires de club». 
438 E. Sabato, Le pretese di Robbe-Grillet, in Id., Lo scrittore e i suoi fantasmi [19792], Roma, Meltemi, 
2000, pp. 35-45. In particolare p. 41: «la tecnica è esattamente quella dei fabbricanti di romanzi polizie-

schi, in cui i trucchetti, non solo sono permessi, ma costituiscono l’essenza stessa del genere. E, tuttavia, è 
veramente con questi miseri espedienti che si pretende di creare la grande letteratura del nostro tempo?». 
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delle forme letterarie, e mostrando la parzialità, seppure mascherata di obiettività, di 

una visione del mondo. Di questa epifanica conclusione, resta splendida allegoria 

Christiane, così marginale e inconsistente, così legata alla propria Europa e al pro-

prio clima, ad assumere su di sé l’ideale imperialistico francese attraverso gli occhi di 

chi, fino a quel momento, lo aveva posto al centro del proprio mondo.   

3.4 Il “romanzo-game” di Sanguineti 

 

L’oggetto cessa di essere banale nel mo-

mento in cui esso diviene significante: 

ora abbiamo visto che la “verità” 

dell’oggetto contemporaneo non è più di 

servire a qualcosa, ma di significare, 

non è più di essere manipolato come 

strumento, bensì come segno. Ed è la 

riuscita della Pop, nel migliore dei casi, 

a mostrarcelo come tale.  

J. BAUDRILLARD 
 
«Je est un autre». Quasi chiunque ricorderà la celeberrima rivendicazione con 

cui l’Arthur Rimbaud della “lettera del veggente” poneva una mai scontata distinzio-

ne tra l’io reale e l’io finzionale. Gran parte dei critici, oggi, è pronta a prenderne le 

difese, a sposarne la sostanza. Per molti di essi, addirittura, è ben chiaro che 

l’operazione concettuale di Rimbaud modifica lo statuto dell’io, che non è qui l’io 

pensante, ma, appunto, un io pensato, un oggetto di autoriflessione, come dimostra 

il verbo declinato alla terza persona «io è». Si potrebbe rileggere alla luce di ciò, oggi, 

un romanzo tanto singolare quanto decisivo nel panorama della neoavanguardia ita-

liana come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti439. Si potrebbe rileggerlo, cioè, 

come estrema e dimostrativa esternazione della convenzionalità dei meccanismi let-

terari, secondo due direttrici specifiche: l’identificazione tra l’io finzionale e l’io reale, 

da un lato; l’identificazione del lettore con i personaggi della finzione, dall’altro. Ma 

 
 
439 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, Milano, Feltrinelli, 1967. 
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già sulla parola romanzo bisognerà specificare: Il Giuoco dell’Oca non appare, a tutta 

prima, come un “romanzo” nel senso canonico del termine, né sarà assimilabile a 

quegli esempi di antiromanzo che sono intervenuti, più o meno efficacemente, sul 

livello della narrazione moltiplicandola, serializzandola, decostruendola, rendendola 

paradossale, incoerente o esplosa440. Meglio: l’opera di Sanguineti non sembra agire 

solamente sul piano narratologico; essa interviene, a ben vedere, a livello dello statu-

to dell’oggetto libro, in maniera non dissimile dai “romanzi combinatori o potenzia-

li” che vedremo nel prossimo paragrafo441, ovvero da quelle modalità compositive 

della Pop Art, che – abbiamo già accennato – rivoluzionano la posizione concettuale 

del soggetto di fronte all’opera d’arte, e dunque la funzione di questa nella società. 

Converrà andare con ordine. 

Dalla data della prima pubblicazione, avvenuta per i tipi di Feltrinelli nel 1967, 

ad oggi, molto è stato detto e scritto sul significato e sulla portata in senso lato sim-

bolica dell’opera. Talvolta l’accento è stato posto sul dato dell’innovazione stilistico-

formale, dell’irriverenza avanguardista, sul tentativo di sabotaggio della struttura 

realistico-borghese della forma romanzesca442; tal altra, avvicinandosi maggiormente 

al dato che qui cercheremo di mettere in luce, e che crediamo centrale, si è insistito 

 
 
440 Si fa qui riferimento non solamente alle esperienze italiane, ma, come già ricordato (cfr. supra II,1) ad 

una tendenza internazionale a forzare i limiti del romanzo tradizionale. Pleonastico, forse, ripetere nuo-

vamente i nomi di Pynchon, Barth, Nabokov, Burroughs accanto a quelli dei i nouveaux romancieurs 

francesi. 
441 Il riferimento è in particolare al Saporta di Composition no. 1 e al Balestrini di Tristano. Si veda infra, 

II,3.5. 
442 Emblematica è la recente lettura di Gilda Policastro. Cfr. G. Policastro, I romanzi: Capriccio italiano e 

Il Giuoco dell’Oca, in Ead., Sanguineti, Palermo, Palumbo, 2009, p. 27: «pur recuperando e riproponen-
do la forma di narrazione di maggior credito e successo (ossia il romanzo), Sanguineti ne viola sistemati-

camente i codici, disattendendo ad ogni livello l’aspettativa di chi legge. Pressoché inafferrabile la trama, 
inconsistenti come individui identificati da azioni e convenzioni tradizionali i personaggi, irrisolto (o 

risolto in un modo che dichiaratamente irride alla aspettative del lettore) il finale: è a questa rimarcata 

istanza del sovvertimento o “sabotaggio” programmatico (come Sanguineti dirà, con definizione rimasta 
celebre, nell’intervento scritto per il ventennale di Palermo, e apparso poi su “Alfabeta”, 69, 1985) che 

consegue la celebre avversione sanguinetiana al romanzo ben fatto (o, viceversa, è da quest’ultima che 
trae alimento il sabotaggio), culminata nella celebre boutade su scrittori come Bassani e Cassola, declas-

sati dall’autore, nel corso di un’occasione orale più volte variamente rammentata negli anni a seguire, a 
“Liale del ‘63”». 
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sull’aspetto pop del testo, sul suo calarsi, ma importa che sia un calarsi imperfetto, 

nei miti della società dei consumi. De Matteis: 

 

Sanguineti sposta l’obiettivo, dal territorio mitico del profondo, al campo aperto di 

una fenomenologa immaginativa della civiltà di massa contemporanea443. 

 

Gabriella Sica: 

 

Il Giuoco dell’Oca è uno sforbiciamento della mitologia insieme letteraria e collettiva, 

nient’altro dunque che un romanzo pop; un romanzo che, proprio come la Pop Art, 
utilizza materiali di recupero, non originari, unici, ma appartenenti a una serie444.  

 

Comunque la si pensi, vi sono ragioni più che valide che, soprattutto quando os-

servate da una prospettiva sociologico-letteraria, riconnettono l’opera sanguinetiana 

a una matrice prettamente romanzesca: Il Giuoco dell’Oca, infatti, si pone prima di 

tutto come un tentativo di restituzione testuale dell’ideologia borghese della società 

dei consumi, attraverso – e questa è la scommessa sanguinetiana – il proprio stesso 

linguaggio. E cos’è il romanzo moderno se non quella forma di comunicazione arti-

stica che funziona da sistema di autonarrazione e autodefinizione della società bor-

ghese445? Non rifletterà forse, l’opera sanguinetiana, sullo scollamento tra due diffe-

 

 
443 C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, in Id., Profilo del romanzo italiano del Nove-

cento. Da Svevo a Siti, L’Aquila, Arkhé, 2008, p. 254. 
444 G. Sica, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 71. 
445 Come noto, già il György Lukács della Teoria del romanzo segnalava che nella storia delle forme lette-

rarie a una fase epica succede una fase romanzesca. Se nella prima, secondo il critico, vi era una sostan-
ziale omologia tra la totalità del mondo e l’epopea che lo rappresentava, nella seconda domina il fram-

mento, il difforme, l’eterogeneo, poiché la possibilità di ridare unità alla rappresentazione del mondo è 
come smarrita, benché se ne conservi l’aspirazione. Tale perdita, secondo Lukács, si perfeziona proprio 

con l’avvento e il dominio della borghesia, e, si ricorderà, trova ne L’educazione sentimentale di Flaubert 
il proprio momento di pieno compimento. L’omologia tra forma romanzesca e lo sviluppo della società 

borghese sarà uno dei tratti distintivi dell’opera critica di Lucien Goldmann. Cfr. L. Goldmann, Per una 

sociologia del romanzo [1964], Milano, Bompiani, 1967, nonché Id., Le due avanguardie, in Id., Le due 

avanguardie e altre ricerche sociologiche, cit., pp. 27-56. Tra i contributi recenti che affrontano questi no-

di concettuali si veda anche C. Magris, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Il romanzo. 

La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, pp. 869-870: «il romanzo na-
sce e cresce quando si sgretolano quella civiltà agraria e quell’ordine feudale, specchio di strutture peren-

ni – o quantomeno di lunghissima durata – dell’essere […]. Il romanzo è il mondo moderno; non solo 
non potrebbe esistere senza di esso, come un’onda senza il mare, ma per taluni aspetti si identifica con 
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renti modelli di sviluppo borghese, mostrando le differenze tra la presente società dei 

consumi, e, per reciproco, quella della grande borghesia ottocentesca e primo nove-

centesca446?  

Ammessa e non concessa, allora, la legittimità di questa prospettiva, non sor-

prende che Il Giuoco dell’Oca venga consegnato alla lettura privo di profondità, e, 

solo apparentemente – ma ciò è ovvio – di qualità estetiche, di sapienza letteraria. 

Contemporaneamente, però, esso risulta alieno, come incapace di definire corretta-

mente il campo della propria narrazione, inabile cioè a comunicare con precisione 

ciò che pure si prodiga a descrivere e raccontare, almeno sino a che non si compren-

dano le regole del gioco ivi proposto. Se l’avvento dell’industria culturale come pre-

supposto sociale ed economico, la pervasività e per così dire l’impertinenza della so-

cietà dei consumi e dei suoi simboli sono le premesse del discorso sanguinetiano, es-

so sembra eccedere un livello di critica aperta nei confronti di tali aspetti, per inau-

gurare una riflessione in merito alla percezione stessa dell’uomo-consumatore. Co-

me hanno spiegato Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo il «rapporto distintivo uomo-

natura, industria-natura, società-natura, condiziona […] nella società la distinzione 

di sfere relativamente autonome che si chiameranno “produzione”, “distribuzione”, 

“consumo”»447. La sovrapposizione tra industria e natura, evidente in molti Nuovi 

Romanzi di cui abbiamo parlato, e emblematicamente impressa nella scena del “ri-

storante automatico” delle Gomme – si ricorderà la descrizione del pomodoro nel 

piatto di Wallas448 –, è immagine di una società nella quale produzione, distribuzione 

e consumo si compenetrano, una società, cioè, che inizia a prendere coscienza di 

quel “consumo di consumo” che sarà tratto distintivo di tutta la postmodernità. La 

separazione tra produzione, distribuzione e consumo, infatti, «presuppone (come ha 

mostrato Marx) non solo il capitale e la divisione del lavoro, ma la falsa coscienza 

che l’essere capitalista ha necessariamente di sé e degli elementi irrigiditi d’un pro-

 
esso, ne è la mutevole espressione, come lo sguardo o la piega di una bocca sono l’espressione di un vi-
so».  
446 Cfr. A. Guglielmi, Vero o falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 143: «il romanzo come proposta di avven-
tura è morto (nato con l’esplosione della civiltà individualista e ipocrita del primo capitalismo è trapassa-

to con essa) e al suo posto è subentrato il romanzo in quanto invenzione di forme». 
447 G. Deleuze, F. Guattari, Le macchine desideranti, in Eid., L’antiedipo. Capitalismo e schizofrenia 

[1972], Torino, Einaudi, 20022, p. 5. 
448 Cfr. supra II,2. 
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cesso d’insieme»449. Quindi, laddove venga meno la percezione stessa di questa con-

dizione imprescindibile al Capitale – la divisione del lavoro – «la produzione è im-

mediatamente consumo e registrazione, la registrazione e il consumo determinano 

immediatamente la produzione, ma la determinano in seno alla produzione stessa. 

Cosicché tutto è produzione: produzioni di produzioni, di azioni e di passioni; pro-

duzioni di registrazioni, di distribuzioni e di punti di riferimento; produzione di 

consumi, di voluttà, d’angosce e di dolori»450. A partire dalla società neocapitalista 

degli anni Sessanta, attraverso una sorta di rispecchiamento allegorico, Sanguineti 

appronta il suo “tabellone-catalogo”451 all’insegna di una sovrapposizione (“superpo-

sitions”) tra soggetto e oggetto, narratore e narrato, produzione e consumo che fini-

sce per simulare letterariamente lo stesso fenomeno del “consumo di consumo”. Ciò 

non solo nella forma già incontrata in molti altri autori della “letteratura di letteratu-

ra” – necessario adeguamento estetico, artistico e letterario ad una società che rag-

giunge il massimo della con-fusione tra industria e natura –, ma a livello percettivo, 

nella messa in opera di una pervicace schizofrenia nei distinti livelli del romanzo. Se 

lo schizofrenico, come hanno spiegato ancora Deleuze e Guattari, «è il produttore 

universale»452, esso, nella società neocapitalista, assume pure i tratti del “prodotto 

universale”, in quanto risultato di una forza sclerotizzante che gli oggetti e i miti 

moderni esercitano sull’intera cultura. Sanguineti, quindi, non fa che restituire quel-

lo «straripante e magniloquente bazar della società dei consumi»453 di cui ha parlato 

Gabriella Sica, attraverso la lente idiosincratica di un io-narrante con cui volta volta 

il lettore dovrà cercare di identificarsi. Tuttavia, tale io-narrante presenta delle parti-

 
 
449 Ibidem. 
450 Ibidem. Vale la pena aggiungere, anche considerate le implicazioni e la situazione attuale 
dell’economia nel mondo occidentale, che negli anni in cui scrivono Deleuze e Guattari si pongono le 

basi teorico-tecniche per l’evoluzione finanziaria della produzione capitalistica. Tra gli anni Sessanta e gli 
anni Settanta, ancora, non si era definito convincentemente l’assetto finale di ciò che i due filosofi chia-

mano produzione di produzione. Le conseguenze sono oggi, di contro, sotto gli occhi di tutti.  
451 Cfr. C. De Matteis, Neoavanguardia e altri sperimentalismi, cit., p. 254: «un po’ come avviene nell’arte 

pop, il romanzo di Sanguineti celebra impassibile il trionfo dell’effimero e del degradato, la crisi definiti-
va dell’oggetto, ovvero del testo come prodotto irripetibile, ridotto a montaggio di elementi già dati, rici-

clati all’infinito. Sulle ceneri dell’opera-messaggio, dell’opera-creazione, dell’opera-ragione, la scrittura si 

esibisce in un Totentanz spettacolare che mostra i segni di un’allegra disperazione». 
452 G. Deleuze, F. Guattari, Le macchine desideranti, cit., p. 8. 
453 G. Sica, Sanguineti, cit., p. 71. 
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colarità che problematizzano il processo di identificazione. Come ha ben compreso 

Massimiliano Borelli, infatti, la pratica ecfrastica che struttura Il giuoco dell’oca è da 

mettere in stretta relazione con la pratica psicanalitica del Test di Appercezione Te-

matica, pure alla base della raccolta poetica T.A.T. In questi test l’analista presenta 

una serie di tavole, fotografie o quadri e chiede al paziente di costruire delle storie 

coerenti con un passato e un futuro. In questo senso, tale pratica proiettiva trasferita 

in letteratura diventa strumento autoriflessivo relativamente ai processi di identifica-

zione tra l’io poetico e l’io reale, nonché a quelli di immedesimazione del lettore con 

l’io. Ed è appunto per questo che l’io sanguinetiano, evidentemente affetto da una 

forma di schizofrenia patologica, diventa un io-pensato, vero e proprio oggetto di cui 

il soggetto lettore deve prendere possesso. L’impressione spiazzante della patologia, 

difatti, è “significata” solo dall’intervento dal lettore stesso ed istituisce proprio per-

ciò un rapporto dialettico tra l’io finzionale e l’io reale, il quale io reale è già a sua 

volta di natura problematica, l’autore-analista essendone solo l’estensore, e niente 

affatto il referente reale. Il “bazar” di cui parla Sica, pure inserito in una congeniale 

cornice – il tabellone del gioco dell’oca appunto454 –, non riesce quindi a strutturarsi 

in altro modo che per semplice giustapposizione di singole istantanee. La multifor-

mità che ne risulta annichilisce la forma del romanzo moderno realista e borghese, la 

priva dell’azione, di chi la compie, la priva dei tempi e degli spazi che normalmente 

la sovrintendono, in una apertissima allegoria della società di massa. In un’intervista 

rilasciata ad Antonio Gnoli, è stato lo stesso Sanguineti a dichiarare che la società 

contemporanea vive in «un collage di cose eterogenee e accumulate»455 e quindi si 

tratta «non tanto di sistemarlo, il disordine, quanto di sistemarlo evidenziando il la-

birinto»456. Tale disordine, ne Il Giuoco dell’Oca, sminuisce il ruolo del protagonista-

narratore e trasferisce metaforicamente il compimento dell’avventura romanzesca 

 

 
454 Si consideri che la scelta del gioco dell’oca non è casuale né banale. Come hanno scritto Silvia Masche-
roni e Bianca Tinti «il modello originario si rivela, con l’andar del tempo, estremamente duttile, in grado 

di trasformarsi e di arricchirsi con varianti finalizzate, di volta in volta, alla trasmissione di valori e cono-

scenze relative ai campi più diversi». Cfr. S. Mascheroni, B. Tinti, Il gioco dell’oca. Un libro da leggere, da 

guardare, da giocare, Milano, Bompiani, 1981, p. 21. 
455 E. Sanguineti, Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Milano, Feltrinelli, 2006, 

p. 21. 
456 Ibidem. 
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dal personaggio al lettore - je est un autre, si diceva. Quest’ultimo, così, viene tra-

sformato in personaggio finzionale, mentre il primo è semplicemente ridotto a pura 

funzione verbale. Una funzione verbale il cui fine si riassume nella messa in luce di 

un’insufficienza linguistica: l’io narrativo, infatti, non può identificarsi pienamente 

con quelle nuove mitologie che, immagine dopo immagine, cella dopo cella, egli 

stesso va elencando. La morte del personaggio-narratore è pure segnalata metanarra-

tivamente alla casella 44, a proposito della quale la nota paratestuale avverte: «ma chi 

arriva al 44, se è accorto si ferma per due giri: perché la sosta è importante». Ora, 

l’importanza di tale casella, già segnalata da Borelli, è data soprattutto dal fatto che 

qui l’io narrativo tenta di identificarsi con il creatore del tabellone del gioco: 

 

mi faccio il mio monumentino, lì dentro la mia bara, un po’ per mia moglie. È un 

monumentino a due piani. È come le vetrinette del Kurfürstendamm, che stanno da-

vanti ai negozi e ai ristoranti, con le luci accese, di sera, sul marciapiede. Ci incollo 

tutto quello che posso, lì nel monumentino, al piano sopra e al piano sotto delle cose 
mie457.  

 

Quasi come in una mise en abîme, l’immagine della casella contiene la cornice 

stessa del romanzo. L’io narrativo sta infatti creando un album con una serie di og-

getti che gli appartengono. Il tono – tra l’ironico e il distaccato – cozza con 

l’immagine funerea e faustiana che domina la scena, e si notino i termini “monu-

mentino”, per il tabellone che si sta disegnando, e “bara”, a intendere probabilmente 

il luogo di lavoro, la stanza, del soggetto narrativo. La crisi a cui l’atto creatore tenta 

di porre rimedio si fa dunque immagine allegorica della crisi del romanzo tradizio-

nale. Importa, però, che tale “atto creatore” proceda attraverso una riutilizzazione di 

materiali polimorfi, piuttosto che con una creazione ex nihilo: 

 

ci incollo le vecchie lettere che ho, i biglietti del tram, le tessere scadute, i programmi 

dei concerti del Conservatorio, un certificato di cittadinanza italiana del 1954, un 

pettine con i denti rotti, il ritratto di Jakob Meyer di Hans Holbein il Giovane, un 

pezzo di carta a quadretti dove c’è scritto: è un fatto, una pianta di Bruxelles, con una 
croce segnata in rue Belliard, dietro a St. Joseph, nella direzione del Parc Leopold. Ci 

incollo anche un pianeta della fortuna, tutto blu, con una testa d’uomo tutta nera, 

 
 
457 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 95. 
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dello Stabilimento Tipografico G. Pennaroli, che dice di giocare 4 – 12 – 6, e dice: Vi 

consiglio di lavorare allegramente, di amare una donna sola e di interessarvi degli af-

fari vostri e poco di quelli degli altri. Poi ci metto le mie scarpe da tennis usate, lì al 

piano di sotto. Sembra un portascarpe, così, il monumentino. Poi ci incollo qualche 

fotografia di mia moglie, lì, ancora. C’è quella dove lei è in bicicletta, da ragazzina, in 

campagna, davanti a un grande albero di mele, vicino a un paracarro, in una strada 
camionabile. In un’altra fotografia, invece, che deve essere dello stesso periodo, lei è 

seduta sopra un mucchio di pietre, al mare, abbracciata a un’amica. Poi ci sono le al-

tre fotografie. Sono otto o nove. Sono quelle dove lei è più giovane ancora, grassa che 

ci scoppia, come era davvero grassa, lei, allora, quando era ancora bambina. C’è an-

che quella fotografia formato tessera, dove lei ride, del fotostudio G. Rossi, via Frejus 
49, Torino458. 

 

La trama del romanzo, se di trama è lecito parlare, si riduce, così, ad una sorta di 

ricostruzione ecfrastica di una serie di “immagini di catalogo”, le tavole del Test di 

Appercezione, come recita la dedica a Luciana, in calce al romanzo: 

 

per Luciana, 
perché ci giuochi: 

ce n’est pas que superpositions 

d’images de catalogue: 

 

Da un punto di vista prettamente narratologico l’operazione si palesa come se-

minale: non fanno forse qualcosa di molto simile scrittori come Calvino quando, pur 

a partire da elementi pretestuali diversi – i tarocchi, ad esempio –, replicano una 

moltiplicazione delle narrazioni secondo una sorta di schema organizzato da alcune 

immagini? Nel Castello dei destini incrociati la narrazione, a ben vedere, si avvia 

sempre dall’immagine di una carta, esattamente nello stesso modo in cui, nel Giuoco 

dell’Oca, essa coincide con la descrizione della casella del tabellone disegnato da San-

guineti. Ma se nel romanzo di Calvino la catena delle immagini funziona anche co-

me un pretesto per attivare la narrazione, nel Giuoco dell’Oca l’azione si riduce, ca-

sella dopo casella, ad una rigida e straniata descrizione, secondo quanto disposto dal-

le modalità del test psicologico-comportamentale di cui il tabellone del gioco dell’oca 

non è altro che lo specchio. Sanguineti, così, fa quasi sprofondare il proprio io fin-

 
 
458 Ivi, pp. 95-96. 
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zionale nell’immagine che pure tenta di tradurre verbalmente: la sovrapposizione tra 

il narratore e, di volta in volta, uno dei personaggi o degli oggetti descritti corrispon-

de, al contrario di quanto avviene nel Castello, alla perdita del potere creativo del lin-

guaggio. Così, mentre in Calvino l’oggetto visuale attiva nel narratore una sorta di 

capacità regressiva che risale la tradizione narrativa sino al mito, passando, tra 

l’altro, da quel deposito dell’immaginario che sono i racconti cavallereschi, in San-

guineti la descrizione si blocca su se stessa e invita il lettore ad offrire il supplemento 

della sua partecipazione attiva per darle significato. Il risultato appare come 

l’esasperazione dei limiti di un linguaggio volontariamente superficializzato e so-

stanzialmente orfano di una tradizione narrativa che lo sorregga. Certo, la fedeltà a 

tale modello di svalutazione linguistica andrà poi ben ponderata – e Sanguineti è in-

tellettuale troppo colto e scrittore troppo raffinato per riuscire a celare totalmente le 

proprie doti – ma, sul fine dell’operazione, sono pochi i dubbi: Il Giuoco dell’Oca 

tende a mettere in luce i limiti concettuali di un’ideologia che è un linguaggio. Lin-

guaggio da “gioco da tavola”, da gioco di società, dunque, che apparirebbe, senza 

un’adeguata esplicitazione, neutrale e inoffensivo, e che invece si struttura su fon-

damenta sociopolitiche ben determinate – lo sfruttamento del lavoro, la differenze di 

classe, il dominio della borghesia, ma soprattutto quel “consumo” concepito come 

attività produttiva che tanto distingue il neocapitalismo dalle strutture economico-

sociali che lo hanno preceduto. La natura prescrittiva delle indicazioni paratestuali 

che costituiscono le regole per “giocare” con il romanzo sanguinetiano nasconde 

dunque, a propria volta, un portato metaromanzesco. La sovrapposizione praticata 

nel romanzo tra lo spazio ordinato delle celle del tabellone e quello privo di forma, 

dimensione e struttura connesso alla massa disordinata dei miti della società crea, in 

altri termini, uno spazio terzo, una zona come la definirebbe probabilmente McHa-

le459, per cui lo spazio finzionale non è più identificabile né con il reale né con quelle 

 
 
459 Tra le strategie per costruire e decostruire lo spazio nei romanzi postmodernisti Brian McHale ricono-
sce, assieme alla giustapposizione, l’interpolazione, e la falsa attribuzione proprio la sovrapposizione. Cfr. 

B. McHale, In the zone, in Id., Postmodernist fiction, cit., p. 46: «a third strategy is superimposition. Here 
two familiar spaces are placed one on top of the other, as in a photographic double-exposure, creating 

through their tense and paradoxical coexistence a third space identifiable with neither of the original two 
– a zone».  
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caselle che ne vorrebbero rappresentare la traslazione verbale. Le eccezioni, i salti, le 

penitenze previste dalle varie caselle, da un lato fanno da contrappunto 

all’indefinibilità delle tante immagini di cui Il Giuoco dell’Oca è catalogo; dall’altro 

sottolineano l’importanza concettuale dell’aspetto ludico che sovrintende l’opera, 

siccome è tramite la loro presenza che la lettura si regola e che il lettore si trasforma 

in giocatore, in personaggio finzionale: 

 

questo Giuoco è composto di 111 numeri, e può anche servire a giocare fino a 79. 
Ciò deve convenirsi prima di cominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi 

numerati dall’uno al 6, e si tira chi debba giocare per primo e si conviene la posta in 

giuoco. 

 

Del resto, che l’aspetto ludico contenga sempre una funzione regolatrice è già 

stato sottolineato, tra gli altri, da Johan Huizinga. Nel classico Homo ludens lo stori-

co olandese ha sostenuto che: 

 

entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine proprio e assoluto. Ed ecco qui 

un nuovo e più positivo segno del gioco: esso crea un ordine, è un ordine. Realizza 

nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione temporanea, limitata. 

L’ordine imposto dal gioco è assoluto. La minima deviazione da esso rovina il gioco, 
gli toglie il suo carattere e lo svalorizza460.  

 

Ora, è patente che anche alla base della catalogazione ecfrastica sanguinetiana vi 

sia una necessità diciamo pure ordinante: una ricerca di regole che spazializzino il 

caos. Se è vero che, come non banalmente ricordava Gadamer, «chi gioca sceglie un 

gioco e non un altro»461, ciò significa che il gioco, per essere tale, ha bisogno di regole 

che siano condivise da tutti coloro che vi prendono parte462. Il lettore quindi, per leg-

gere correttamente il romanzo, per “giocarlo”, dovrà seguire in maniera ferrea la 

 

 
460 J. Huizinga, Natura e significato del gioco, in Id., Homo ludens [1946], Torino, Einaudi, 20022, p. 14. 
461 H. G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 138. 
462 Cfr. R. Caillois, Introduzione a Id., I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine [1967], Milano, 

Bompiani, 2000, p. 8: «ogni gioco è un sistema di regole. Esse definiscono ciò che è o non è gioco, vale a 

dire il lecito e il vietato. Queste convenzioni sono al tempo stesso arbitrarie, imperative e senza appello. 
Non possono essere violate con alcun pretesto, pena l’interruzione e la fine immediata del gioco. 

Nient’altro, infatti, sostiene la regola se non il desiderio di giocare, vale a dire la volontà di rispettarla. 
Bisogna giocare secondo le regole o non giocare affatto».  
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traccia paratestuale delle regole. Solo così sarà possibile decifrare la serie di caselle-

immagini-mito che compongono il tabellone e che, al di là delle apparenze, raffigu-

rano precise declinazioni iconiche della società dei consumi. All’indicazione «chi, 

essendosi una volta fermato al 4, capita nel 34, va fino all’83: e capirà perché», corri-

sponderà, per esempio, il mito di Marilyn Monroe. L’attrice americana è còlta in al-

cuni precisi momenti della propria simbolizzazione. Alla casella 4 si riconosce, così, 

una piccante scena del film incompiuto di George Cukor, Something's Got to Give 

(1962), in cui Marylin, nei panni di Ellen Wagstaff Arden, nuota nuda in una pisci-

na. Celeberrima, poi, l’immagine di Marylin con la gonna sollevata dal vento tratta 

dal classico di Billy Wilder The Seven Year Itch (1955), che troviamo alla casella 34. 

Qui, addirittura, la traduzione verbale dell’immagine permette di riconoscere non 

soltanto l’azione in primo piano – «da quella griglia che c’è lì sul marciapiede, che è 

una griglia così grande, viene su aria calda […] è sempre sopra la corrente dell’aria 

calda, questa Marylin»463 –, ma addirittura quella Lexington Avenue che ne fu lo 

sfondo: «sopra la porta a vetri, poi, tu leggi 590»464 e «tu leggi anche FLEURETTE, 

almeno»465. La terza casella dedicata a Marylin, invece, appare come lo spartito musi-

cale della canzone My Marylin della Ray Anthony Orchestra: un brandello di testo – 

«an-gel in lace»466 – e l’indicazione «Moderately with a strong beat»467 confermano 

l’ipotesi. In maniera altrettanto chiara si discernono, alla casella 39, la celebre scena 

del film di Carl Theodor Dreyer, Vampyr - Der Traum des Allan Grey (1932), in cui 

il protagonista Allan Gray, interpretato da Julian West, vive in soggettiva la propria 

sepoltura468; alla casella 59 un episodio tratto dal fumetto Batman, segnatamente vol. 

I, n. 188, mentre la casella 74 appare la descrizione verbale di una celebre fotografia 

che immortala alcuni fan dei Beatles.  

 

 
463 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 75. 
464 Ibidem. 
465 Ibidem. 
466 Ivi, p. 176. 
467 Ivi, p. 177. 
468 Cfr. ivi, pp. 85-86.  
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Bastino in questa sede tali pochi esempi per dare il senso della necessità – da 

demandare tuttavia a studi futuri469 – di recuperare per intero le fonti utilizzate da 

Sanguineti per i propri esercizi ecfrastici, nella convinzione che le 111 celle trovino 

tutte un proprio referente reale in immagini, spezzoni di film, fotografie e quadri. 

Ciò anche considerando che la posizione delle caselle è niente affatto casuale, come 

dimostra la numerazione disposta secondo la più classica successione dei cosiddetti 

“pericoli” del gioco dell’oca: alla casella 6 troviamo il ponte470, alla 19 l’osteria471, alla 

31 il pozzo472, alla 42 il labirinto473. Anche se la prigione si trova alla casella 50 

(l’ultima cella)474, invece che alla canonica 52, e la morte si incontra alla 82475, piutto-

sto che alla consueta 58, vi è una corrispondenza quasi perfetta con le regole tradi-

zionali. Seppure, insomma, l’ipotesi di una ricostruzione integrale del tabellone è ve-

rosimile, qui interessa piuttosto chiarificare il senso di quella frase di Rimbaud da cui 

siamo partiti: non si tratta solamente di porre una distinzione tra l’io personaggio e 

l’io dell’autore, né di sottolineare sterilmente la parziale esternalità dell’io nei con-

fronti di se stesso. La spersonalizzazione, in questa prima fase della postmodernità, 

coincide a ben vedere con una ri-personalizzazione e, per così dire, con una riscrittu-

ra di se stessi entro i parametri del consumismo e i suoi miti: “io è (oggi) un altro”, 

dove l’essere immersi nell’oggi è di per sé essere altro da sé, è identificarsi, come in 

un Test di Appercezione, con una serie di immagini stereotipiche che costituiscono 

l’essenza della società borghese negli anni del neocapitalismo. Ciò detto, sarà almeno 

più chiaro che le sbandierate derive informali e dilatatorie, tanto spesso rimproverate 

al Sanguineti romanziere, sono strettamente connesse a quella che con termini ormai 

desueti dovremmo ancora oggi chiamare “critica dell’ideologia dominante”: 

 
 
469 Esattamente in questo senso, Massimiliano Borelli ha rintracciato numerosi ulteriori riferimenti rela-

tivi alle caselle del tabellone. Si veda M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., pp. 212-213. 
470 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, cit., p. 19: «questa, dove siamo arrivati adesso, è già la casa del pon-
te». 
471 Ivi, p. 45: «si sono messi alla finestra della locanda, i tre personaggi». 
472 Ivi, p. 69: «per la scena dell’uomo con gli occhiali, qui, dentro il pozzo, nella casa XXXI, ci sono i due 
pannelli». 
473 Ivi, p. 91: «dopo quattro donne, entrando lì da sinistra, lì nel labirinto, che è un labirinto fatto come a 
ruota, come a spirale, si incontrano molte parole». 
474 Ivi, p. 108: «è l’ultima cella, mi fermo». 
475 Ivi, p. 175: «poi mi faccio un’altra pausa, su IS DEAD, ancora, lunga come la voglio». 
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l’incapacità del linguaggio di descrivere i miti che ne presuppongono la strutturazio-

ne significa, infatti, il disfacimento della coerenza stessa, come dire che l’alienazione, 

la confusione, l’indefinito sono tratti fondanti di questa nuova stagione economica, 

sociale, politica e quindi artistica. Come ha scritto ancora Sica: 

 

l’ampia gamma di raddoppiamenti e moltiplicazioni seriali, l’infinita ripetizione di 

materiale riproduttivo, appare, allora, una chiara allusione strutturale all’infinito 
rinviare della letteratura a niente altro se non a se stessa, il suo assottigliamento, la 

sua riduzione (come accade nella pittura di Andy Warhol) dell’immaginario, 

dell’utopia476.   

 

Ed è forse proprio in questo senso che andrà interpretata la conclusione della 

nota paratestuale della quarta di coperta:  

 

e chi avrà fatto tutte queste fermate e avanzate e ritorni e pene e pagamenti, innante 

e indietro quante fiate correndo come un matto con i suoi dadi e gli occhiali, e il na-
so puntato e il mento proteso, sì che giunga primo o postremo alla conclusione del 

giuoco, ne avrà tratto il giovamento che pare trarne l’autore, al lume di quella cande-

la, con la testa tutta piegata sopra il tavolo, lì sopra i suoi fogli, sopra i suoi libri con 

le figure, sopra il suo teschio giallo. 

 

Perché il lettore/giocatore dovrebbe trarre dal romanzo/tabellone un giovamen-

to simile a quello che ne trae l’autore? Di che giovamento si tratta? Foucaultiana-

mente, questa forma di beneficio si deve riassume in una piena presa di coscienza 

della consistenza proteiforme del potere, e particolarmente di quel potere capitalisti-

co, declinato in immagini e miti, capace di indurre il piacere, formare la conoscenza 

e produrre discorsi. Il romanzo di Sanguineti somiglia ad una sorta di immersione 

nell’irrazionale magma dei “significanti” della società neocapitalista. Per attraversare 

tale magma, però, occorrerà accettare di finzionalizzarsi, di giocare, di farsi i prota-

gonisti del suo romanzo, accettandone le regole. Compiere in prima persona l’azione 

romanzesca significa, altresì, sfidare quel “labirinto semplificato” e orientato dalla 

 
 
476 Cfr. G. Sica, Sanguineti, cit., p. 71. 
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sola volontà del caso477 – i dadi – che è il gioco dell’oca. Solo così si avrà un’idea più 

strutturata di quella sommatoria di trappole, trabocchetti fermate e ripartenze che è 

la stessa industria culturale. Solo così si potrà materializzare di fronte a noi ciò che 

ogni giorno sperimentiamo senza porci domande: la frammentarietà di una perce-

zione schizofrenica che ci è imposta dalla struttura economica e dai suoi prodotti. Il 

giovamento si tradurrà, allora, in un’attenzione più vigile, una capacità critica più 

sviluppata – e si noti il mandato pedagogico sottilmente mascherato da attività ludi-

ca –, perché, nolentes volentes, da tale labirinto478 non c’è altra via d’uscita che questo 

patologico e metaforico “giocare”. 

3.5 Il romanzo combinatorio e potenziale 

Nel 1962 lo scrittore francese Marc Saporta pubblicava un romanzo la cui forma 

esteriore appare tutt’oggi, se così si può dire, poco ortodossa, quando non bizzarra, 

rappresentando, probabilmente, una sorta di unicum nel suo genere. Composition 

no. 1479, infatti, si presenta come una scatola all’interno della quale 150 pagine non 

numerate e separate tra loro si trovano disposte in ordine casuale. Una indicazione 

paratestuale avverte:  

 

si prega il lettore di mescolare le pagine come un mazzo di carte e di tagliarlo, se 
vuole, con la mano sinistra, come dalla cartomante. L’ordine così assunto delle pagi-

ne ordinerà il fato di X.  

 

Al di là di un innegabile aspetto, per dir così, dimostrativo, l’opera apparve da 

subito un’interessante operazione d’avanguardia, soprattutto nel rapporto, spesso 

avanzato dalla critica480, col sogno mallarmeano del Livre, ovvero – si ricorderà – con 

 
 
477 Si ricorderà, a margine di ciò, l’affermazione sanguinetiana che «per inventare occorre qualcosa in cui 

la parte riservata al caso è fortissima», E. Sanguineti, Sanguineti’s song, cit., p. 17. Si veda anche supra 
II,3.1. 
478 Cfr. infra II,4.1. 
479 M. Saporta, Composition n. 1, Parigi, Éditions du Seuil, 1962. [trad. E. Capriolo, Milano, Lerici, 1962]. 
480 Sono moltissimi gli interventi che riconducono l’esperimento di Saporta all’idea mallarmeana de Le 

Livre. Ricordiamo almeno U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «Menabò», n. 5, 

1962, pp. 198-237; R. Grimm, Marc Saporta: the novel as card game, «Contemporary Literature», vol. 19, 

n. 3, 1978, pp. 280-299; A. Anichini, Il testo che si naviga, in Ead., Testo scrittura editoria multimediale, 
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l’«hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance 

fulgurante, des relations entre tout»481. Rapporto che potrà certo risultare semplici-

stico, non ortodosso, e probabilmente imperfetto: semplicistico, perché, come noto, 

Mallarmé intendeva poter condensare in un unico libro, e non per un suo libero ge-

sto creatore, ma per il globale percorso della conoscenza umana, ciò che Francesco 

Piselli ha chiamato «l’unica struttura ideale dell’essere»482, mentre qui, al più, si ha 

una moltiplicazione delle narrazioni che scommette di contenere in sé tutte le situa-

zioni narrative di un personaggio X; rapporto non ortodosso, poi, perché, nel pro-

getto di Mallarmé, il movimento teorico del Livre doveva sostituire la coscienza sog-

gettiva con un globale e oggettivo discernimento del carattere di verità compreso nel 

linguaggio483, laddove in Saporta è proprio il contributo del soggetto a modificare il 

testo, cambiando il destino del protagonista narrato; infine, rapporto imperfetto, dal 

momento che l’opera, anche matematicamente, non raggiunge l’infinità tanto aspira-

ta. Come ha scritto Jay David Bolter – e come lo stesso autore ha avuto modo di ri-

cordare –, infatti, il numero di ordini di lettura della composizione è «pari al numero 

delle pagine (150) elevato per se stesso: un numero con 263 cifre, ma non infinito»484.  

Il risultato, insomma, apparve allora ed appare tutt’oggi piuttosto limitato, non 

solo dal punto di vista artistico, in merito al quale, poi, si potrà pur discutere, ma an-

che da quello puramente combinatorio. Fatto, questo, che non pare sufficiente a giu-

stificare le moltissime critiche che l’opera ha attirato su di sé fin dal momento della 

sua pubblicazione. Nel 1963, per fare un esempio, Antonio Palermo, in polemica con 

Umberto Eco, attaccava indirettamente lo scrittore francese proprio nel merito della 

presunta congiunzione tra Composition no. 1 e il progetto del Livre mallarmeano: 

 
Milano, Apogeo, 2003, pp. 201-217; E. J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on ergodic literature, Baltimora, 

John Hopkins University Press, 1997; P. Ferrua, Eros chez Thanatos.  

Essai sur les romans de Marc Saporta, Parigi-Portland, Avant-Garde Publishers, 1979. 
481 S. Mallarmé, Œuvres complètes, a cura di H. Mondor, Parigi, Gallimard, 1945, p. 378. 
482 F. Piselli, La letteratura, in Id., Mallarmé e l’estetica, Milano, Mursia, 1969, p. 216. 
483 Si ricorderà il Roland Barthes de La morte dell’autore: «in Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto e 

previsto in tutta la sua ampiezza la necessità di sostituire il linguaggio in se stesso a chi sino ad allora 
sembrava esserne il proprietario; per lui come per noi è il linguaggio a parlare, non l’autore». Cfr. R. Bar-

thes, La morte dell’autore [1968], in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV [1984], trad. B. Bellotto, 
Torino, Einaudi, 1988, p. 52. 
484 J. D. Bolter, «Composition no. 1», in Id., Lo spazio dello scrivere. Computer, iper-testo e la ri-

mediazione della stampa [2001], Milano, Vita e pensiero, 2002, p. 199. 
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Le Livre di Mallarmé è giudicato da Eco come un’angusta anticipazione dell’“opera 

aperta”, anzi, dell’“opera in movimento”. È irrispettoso dire che, a non volerlo con-

siderare un personalissimo, prezioso zibaldone del suo autore, bensì capostipite di 

una genealogia, bisogna poi ammettere in essa, con gli onori dovuti, Composition n. 

1 di Marc Saporta? L’avanguardia ridotta a gioco di società: è questo che vuole 
Eco?485  

 

Ironiche stroncature come questa trovano la propria ragion d’essere in obiezioni 

concrete e talvolta pure condivisibili, ma non paiono troppo generose486 – un giudi-

zio negativo non è sempre eccessivamente severo quando non sufficientemente mo-

tivato o espresso addirittura en passant? – né, a conti fatti, sembrano voler prendere 

atto del significato comunque più provocatorio che autocelebrativo dell’opera. 

L’esperimento saportiano, poi, al di là di come la si pensi riguardo alla propria riu-

scita estetica, meriterebbe, almeno ad uno sguardo contemporaneo, di essere ricono-

sciuto come “pionieristico” nel campo dell’ipertestualità. Se si pensa per esempio agli 

ipertesti oggi proliferanti sul web ovvero ai cosiddetti “libri games”487, viene quasi 

spontaneo considerare Composition no. 1 un’opera antesignana del genere, sia per le 

possibilità combinatorie che invitano ad una continua rilettura/riscrittura del ro-

manzo, sia per l’intervento fisico del lettore a predisporre l’ordine del plot. D’altra 

parte, per rispondere alla critica di Palermo, si dovrà pure tenere a mente che, come 

ricordava spesso Sanguineti, l’avanguardia ammette ed anzi postula una buona dose 

di dilettantismo autocosciente. In questo senso, quindi, di tutto si potrà incolpare 

Saporta, tranne che di pensare ingenuamente l’avanguardia come un semplice “gioco 

di società”. Ciò, anche per il fatto, francamente evidente, che questa conclusione non 

sarebbe comunque una colpa. Abbiamo già cercato di dimostrare, infatti, che le 

 
 
485 Cfr. A. Palermo, L’arte in presa diretta [1963], in Id., La tessera e il «Puzzle». La letteratura della socio-

logia, Napoli, Guida, 1979, p. 36. 
486 Cfr. S. F., Vita di provincia, in G. Berengo Gardin, Gianni Berengo Gardin, Milano, Fabbri, 1982, p. 

369: «ci fu un tempo, sul finire degli anni ‘50, quando il romanzo tentava di nuovo le strade 
dell’avanguardia, che un autore francese (si chiamava Saporta, ma non è rilevante) pensò di produrre un 

romanzo in cui le pagine potevano essere mischiate come un mazzo di carte».  
487 Cfr. E. Modolo – A. Giovannetti, Labirinti per imparare. Didattica del libro-game, Brescia, La Scuola, 

2000. Si veda anche R. Polillo, Lo strumento invadente, in Attenzione al potenziale!, a cura di B. Eruli, 
Firenze, Marco Nardi, 1994, pp. 189-208. 
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neoavanguardie degli anni ’50 e ’60 si trovano ad operare in condizioni sociali e poli-

tiche tali per cui la loro riflessione, obbligatoriamente, è costretta a dispiegarsi sopra 

le affezioni, sopra le idiosincrasie di una borghesia che proprio sul “gioco di società” 

prolifera e si impone488. E, del resto, su cos’altro riflette se non su questo punto Il 

Giuoco dell’Oca dello stesso Sanguineti489?  

Seppure, insomma, nei cassetti della nostra memoria Composition no. 1 non tro-

verà probabilmente una collocazione accanto all’opera di Dostoevskij o di Proust, 

esso ricopre, comunque la si pensi, una funzione storica di considerevole importanza 

in quanto si pone, come gran parte dei Nuovi Romanzi del resto, in una posizione ad 

un tempo aurorale e terminale, ottimistico-apocalittica come si è detto, rispetto alla 

forma del romanzo490. Tale momento limite si sarebbe voluto, in effetti, come “fina-

le”, oltre che per il romanzo tradizionale – e si ricorderanno le parole di Fiedler in 

merito –, addirittura per quel che riguarda il formato del libro. Eppure esso invitava 

pure la letteratura ad una sorta di reazione rispetto ai nuovi media, scommettendo 

su forme che, pur di fatto nuove, restassero legate all’attività scrittoria e letteraria. 

Come i nouveaux romanciers e gli scrittori neoavanguardisti in genere, Saporta, in 

fondo, non fa che prendere atto di una condizione – quella della crisi della narrativa 

– all’epoca chiaramente percepita in più settori del mondo intellettuale: il romanzo, 

complice l’avvento della televisione, è inteso d’improvviso come incapace di rendere 

la complessità della società postmoderna che si va profilando. Vale qui, allora, ciò 

che Angelo Guglielmi ha sostenuto a proposito del romanzo sperimentale del Grup-

po 63, ovvero che: 

 

il romanzo sperimentale nasce nel momento in cui lo scrittore si rende conto, si ac-

corge di non riuscire più ad avere un rapporto con le cose, con la realtà utilizzando i 

vecchi schemi interpretativi cioè descrivendola secondo quel complesso di valori 
elaborati dalla civiltà borghese neocapitalista. A questo punto lo scrittore getta alle 

ortiche quegli schemi ormai logori e nella necessità di continuare a tentare comun-

que un rapporto con la realtà fa ricorso a nuovi schemi che non sono più schemi di 

 
 
488 Si ricorderà quanto detto a proposito della particolare configurazione delle neoavanguardie rispetto 

alle avanguardie storiche, in relazione al contesto in cui si trovano a operare. Cfr. supra, I,3. 
489 Cfr. supra II,3.4. 
490 L’ottimismo apocalittico – il romanzo sanguinetiano non ne è che la riprova – appare come il contras-

segno tipico di un’intera stagione sperimentale. Cfr. supra I,4. 
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significato ma schemi formali, di rottura la cui messa in atto gli permette di ricupe-

rare una nozione “liberata” di realtà, cioè di ricuperare le cose al di fuori dei falsi va-

lori in cui si mascherano491. 

 

 Nello specifico, si tratterebbe di riconoscere in Composition no. 1 lo sforzo con-

cettuale di oltrepassare la chiusura dei limiti dell’impaginazione tipografica e di 

comprendere che l’anticipo di qualche anno rispetto all’invenzione del primo iperte-

sto492 è piuttosto significativo. Da questa prospettiva non sarà da rifiutare aprioristi-

camente nemmeno il fatto che, per raggiungere la desiderata “potenzialità” narrativa, 

Saporta distrugga il formato classico del libro. Pare semmai più proficuo reinserire il 

lavoro del francese all’interno di una specifica tradizione, ovvero recuperare a ritroso 

le possibili influenze di prove narrative che, pur rimanendo fedeli allo spazio del li-

bro rilegato, avevano provato, per così dire, a contenere in sé più libri, sfidando la 

finitezza materiale con le potenzialità dell’infinita capacità combinatoria delle parole. 

In questo senso, come non ricordare la “Biblioteca assoluta” di Borges? E come tace-

re, per un altro verso, il nome del padre riconosciuto della letteratura combinatoria 

Raymond Roussel? D’altra parte, non è soltanto la struttura fisica del libro ad assu-

mere un carattere provocatorio e sperimentale. Essa semmai contribuisce in maniera 

decisiva a problematizzare la funzione dei personaggi e della trama nel discorso nar-

rativo. Non solo il plot ad ogni rimescolamento delle pagine si articolerà in maniera 

differente, ma anche la caratterizzazione del protagonista X, potendo il lettore modi-

ficarne il destino all’infinito, risulta fluttuante, sospesa, potenziale, appunto. Vi sarà 

da considerare, quindi, che le modalità di “costruzione seriale”, evidentemente adot-

tate da Saporta, devono moltissimo alle innovazioni apportate dalle avanguardie in 

ambito musicale. Del resto, tali influenze non si limitano al caso di Composition no. 

1, ma, come ha ben mostrato Dina Sherzer, sembrano estendersi alle strutture pro-

fonde di numerosi Nuovi Romanzi. Tra questi la studiosa ricorda in particolare 

 
 
491 A. Guglielmi, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 91. 
492 Cfr. J. Attali, I dedali d’internet, in Id., Trattato del labirinto [1996], Milano, Spirali, 2003, pp. 133: «il 
ritorno del labirinto nella comunicazione comincia nel 1965 con l’invenzione dell’ipertesto, procedura 

informatica inventata per passare da un punto all’altro di un testo, su uno schermo, senza dover percor-
rerlo interamente: permette di viaggiare in esso, di aggiungere una pagina, tagliare, incollare, creare le-

gami tra i passi. Il suo autore, Ted Nelson, sognava di collegare tutti i testi esistenti, come nella biblioteca 
assoluta sognata da Jorge Luis Borges». 
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L'Observatoire de Cannes di Ricardou, La Maison de rendez-vous di Robbe-Grillet e 

Triptyque di Claude Simon493. 

In ambito italiano qualcosa di simile all’esperimento di Saporta è stato tentato da 

Nanni Balestrini, col suo Tristano. Di natura solo esternamente meno estrema – il 

romanzo in questo caso mantiene il formato standard del libro – Tristano fu pubbli-

cato, con gravi limitazioni rispetto al progetto iniziale, nel 1966. Balestrini avrebbe 

voluto comporre un “romanzo multiplo in copia unica”, un romanzo, cioè, del quale 

ogni singola copia risultasse, dati i medesimi repertori verbali, una combinazione 

testuale unica494. Come ha spiegato egli stesso, però: 

 

le tecniche di stampa dell’epoca non mi permettevano la realizzazione del progetto, 
per cui nel 1966 mi ero limitato a pubblicarne presso l’editore Feltrinelli una singola 

versione con il titolo Tristano, un ironico omaggio all’archetipo del romanzo 

d’amore. Il libro suscitò l’interesse della critica per il suo aspetto sperimentale e pro-

vocatorio, che rimetteva in discussione le nozioni di personaggi e di trama, di tempo 

e di luogo495. 
 

Solo nel 2007 l’intentio auctoris troverà una reale formalizzazione, con la ripub-

blicazione del romanzo da parte della casa editrice Derive & Approdi. Balestrini, in 

questo modo, rendeva patente il proprio originario obiettivo: minare alle fondamen-

ta l’idea stessa di “testo originale” siccome, evidentemente, ogni copia – 

«109.027.350.432.000 libri diversi»496 secondo i programmatori di questa seconda 

edizione – risulta in definitiva un originale, pur essendo differente da ogni altra. Nel-

la prefazione Umberto Eco notava: 

 

io vedo per i lettori potenziali di questo libro tre possibilità: (1) procurarsene una so-

la copia e leggerla come se si trattasse di un testo unico, irripetibile e immodificabile; 

(2) assicurarsene molte copie e divertirsi a seguire gli esiti inattesi della combinato-

ria; (3) scegliere uno solo tra i tanti testi a disposizione, ritenendo che sia il più bello 
– così come Dio, tra i tanti mondi che avrebbe potuto creare, secondo alcuni ha scel-

to quello esistente come il migliore dei mondi possibili (e figuriamoci gli altri). In 

 
 
493 Cfr. D. Sherzer, Serial Constructs in the Nouveau Roman, in «Poetics Today», n. 3, 1980, pp. 87-106. 
494 Su questo punto si veda anche M. Borelli, Oggettualità, irrequietezza, potlach, in Id., Prose dal dissesto, 
cit., pp. 167-182.  
495 N. Balestrini, Nota dell’autore, in Id., Tristano, Roma, Derive & Approdi, 20072, p. XIV. 
496 Cfr. U. Eco, Quante ne combina Balestrini, ivi, pp. V-XI. 
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fondo è quello che ha fatto ogni scrittore alle prese con le vertigini dell’alfabeto: po-

teva comporre infiniti testi (e forse ha fatto infiniti tentativi, buttando via più pagine 

nel cestino di quante alla fine non ne abbia riunite in volume) ma ne ha scelto solo 

uno. E solo facendo anch’esso così il lettore di Balestrini sarà diventato co-autore 

(anzi forse autore unico), esercitando la sua creatività497. 
 

Questo livello combinatorio, d’altra parte, si aggiunge ad una “potenzialità” del 

romanzo già evidente nel testo base stampato nell’edizione feltrinelliana. Tristano è 

di per sé, e indipendentemente dalla combinazione testuale finale, un romanzo “po-

tenziale” per il fatto che i materiali verbali non si dispongono in maniera tale da iso-

lare una (o più di una) tra le infinite storie che possono essere narrate. Balestrini 

scommette semmai di narrarle tutte, delegando in seconda battuta all’interprete 

l’inevitabile sforzo di messa a fuoco del plot, e assecondando, di riflesso, un impulso 

che – ha puntualizzato Jacqueline Risset498 – porta a concepire la lettura come un 

“desiderio di significato”. In altre parole, secondo la studiosa francese, la lettura non 

può che procedere attraverso una continua ricerca di senso, tentando cioè di connet-

tere tra loro i brani che Balestrini ha precedentemente selezionato ed estratto da con-

testi linguistici differenti. Il registro di destinazione, che poi è il registro della fiction, 

finisce perciò per sottomettere la semantica dei registri di partenza:  

 

il desiderio di significato è svelato, colto sul fatto, mentre scopriamo un’altra legge, 

quella della pregnanza della fiction: in un testo prodotto con la giustapposizione di 

frasi, prese a prestito tanto dalla fiction narrativa quanto da diversi generi di descri-

zioni parascientifiche, è la fiction a imporre la sua forma e a imprimerla sugli altri re-

gistri, trasformando l’enunciazione geografica in frammento di racconto romanze-

sco, in episodio di una narrazione interrotta, di una storia nascosta da ricostruire499. 
 

La lettura può orientarsi allora solamente a partire dal titolo, che funziona ap-

punto da cartina di tornasole. Ciò non solo per l’allusione al più classico dei triangoli 

amorosi, unico motivo evidentemente rintracciabile dalle inestricabili matasse lin-

guistiche che compongono il romanzo, ma anche per il fatto, sin troppo noto, che la 

vicenda di Tristano è da intendersi come un “archeo-romanzo”. Secondo 

 
 
497 Ivi, pp. X-XI. 
498 Cfr. J. Risset, Prefazione all’edizione francese del 1972, ivi, pp. XVII-XX. 
499 Ivi, pp. XVIII-XIX. 

Federico Fastelli

205



Il Nuovo Romanzo 

206 
 

l’autorevole definizione di Denis de Rougemont, infatti, il genere romanzo nasce 

proprio quando l’angosciosa indagine di Tristano si estende al destino di tutti gli 

uomini500. In questo senso l’operazione di Balestrini si rivela tutt’altro che sterile gio-

co combinatorio. Vi si può perfino riconoscere, al di là delle dichiarazioni 

dell’autore501, una sorta di sfida ai nuovi media, al loro potere pervasivo e soprattutto 

alla loro aggressiva aspirazione a sostituire tutti gli altri mezzi di produzione e ripro-

duzione artistica e narrativa. Si ricorderà, allora, il celebre passaggio della Dialettica 

dell’illuminismo in cui Adorno e Horkheimer descrivono la televisione come  

 

una sintesi di radio e cinema, che viene ritardata finché le parti interessate non si sa-

ranno messe completamente d’accordo, ma le cui possibilità illimitate possono esse-

re potenziate a tal punto dall’impoverimento progressivo dei materiali estetici che 

l’identità oggi appena larvata di tutti i prodotti dell’industria culturale potrebbe 
trionfare apertamente quanto prima, realizzando in chiave sarcastica il sogno wagne-

riano dell’“opera d’arte totale”502. 

 

Proprio in questa circostanza i due filosofi pongono in parallelo la tecnica televi-

siva con quella relativa al mito di Tristano503 per poi concludere che:  

 
la coincidenza tra parola, immagine e musica riesce in modo tanto più perfetto che 

nel Tristano perché gli elementi sensibili che protocollano tutti quanti, senza ecce-

zione, la superficie della realtà sociale, sono già prodotti, in linea di principio, nello 

stesso processo tecnico di lavoro e si limitano ad esprimere l’unità come loro conte-

nuto essenziale504.  
 

Riscrivere Tristano in chiave “potenziale”, cos’altro è, allora, se non una sorta di 

estremo rilancio delle possibilità infinite della letteratura e del proprio supporto pre-

ferenziale?  

 
 
500 Cfr. D. de Rougemont, Il mito di Tristano, in Id., L’amore e l’Occidente. Eros morte abbandono nella 

letteratura europea [1939], Milano, Rizzoli, 19984, pp. 59-100. 
501 Cfr. N. Balestrini, Dibattito, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, cit., p. 132: «i fili spezzati con la 
realtà non si riannodano più e basta, non ce n’è più bisogno, il romanzo è un’altra cosa, non è più per 

niente conoscitivo, e ne farebbe un uso improprio chi volesse con esso toccare la realtà».  
502 M. Horkheimer – T. Adorno, L’industria culturale, in Eid., Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 130. 
503 Il riferimento è probabilmente al Tristano di Wagner.  
504 Ibidem. 
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D’altra parte, non si deve sottovalutare che il totale frammentarismo del testo si 

giustifica anche come estremizzazione delle origini del mito stesso, e dunque della 

stessa forma romanzesca, se è vero che, come ha scritto Arianna Punzi nella sua pun-

tuale ricostruzione storica, 

 

accanto a veri e propri lacerti sopravvissuti alle ingiurie del tempo (fogli isolati uti-

lizzati come carte di guardia o come copertine di atti notarili ecc.) gran parte di que-
sta tradizione è tràdita da frammenti che non necessariamente possono essere consi-

derati come le membra disiecta di un libro completo, ma piuttosto ci suggeriscono 

l’esistenza di materiali circolanti in forma episodica che, pur presupponendo la sto-

ria nel suo complesso, mantengono tuttavia una loro autonomia di vicenda in sé 

conchiusa anche se contestualizzabile in una sequenza narrativa505.  

 

Anche in Balestrini, ad uno sguardo attento, possiamo quindi ritrovare 

l’ambigua congiunzione tra l’esasperazione e la degradazione delle forme artistiche 

tradizionali ormai percepite come prossime alla propria fine, e la ricerca di un indi-

rizzo affatto nuovo, di un orizzonte vergine che restituisca la letteratura al proprio 

moderno e straordinario mandato antireificante506. Del resto, già nel 1966, Walter 

Pedullà, in un breve intervento sul romanzo combinatorio, poteva domandarsi se 

«questo di Balestrini è solo una testimonianza “funebre” o aspira ad essere l’inizio di 

 

 
505 A. Punzi, Per la storia di una ricostruzione, in Ead., Tristano. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2005, 
pp. 12. 
506 Il critico Claudio Brancaleoni nel suo studio monografico sull’opera di Balestrini sostiene al contrario 

che «in Tristano si elabora un tipo di letteratura come opposizione, intesa nella funzione negativa di con-

testazione e di annientamento. Non c’è alcun segno di nascita, o rinascita, di un nuovo romanzo. Lo 
scrittore non potendo più decifrare o descrivere il mondo che lo circonda si appresta a distruggere met-

tendo “un tipo di romanzo contro un altro, una letteratura contro un’altra, struttura aperta contro strut-

tura chiusa”». Cfr. C. Brancaleoni, Il giorno dell’impazienza. Avanguardia e realismo nell’opera di Nanni 

Balestrini, Lecce, Manni, 2009, p. 51. Tuttavia, ci si chiede, la potenzialità narrativa e la democratizzazio-
ne della funzione dello scrittore, ridotto, come pure suggerisce Brancaleoni, al ruolo di semplice operato-

re, non sono forse atti propositivi? Non mirano forse, tali atti, a rendere la letteratura – certamente con-

cepita come “puro meccanismo verbale” – nuovamente omologa alle strutture della realtà? E, in fondo, 
non è forse il caos del collage verbale balestriniano profondamente connesso al caos che la nascente so-

cietà dei consumi provoca a livello economico, politico ed esistenziale? A proposito di ciò si veda anche 

L. Weber, Tristano di Nanni Balestrini (1966): iperromanzo e distruzione del romanzo, in Id., Con onesto 

amore di degradazione, cit., p. 242: «senza trama, senza personaggi, senza stile: così, terroristicamente, 
proclama la quarta di copertina. Ma non è solo un libro di carenze e di negazioni, anzi è un libro di ri-

dondanza, di esubero, di fertilità. Il suo ascetismo si converte, a saperlo riconoscere, in crapula trimal-
cionica». 
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una nuova vita di un altro ciclo della narrativa mondiale»507. E, sebbene il critico 

concludesse che il ruolo svolto dall’opera fosse solamente «nella “funzione” negativa, 

di contestazione, di opposizione»508 al romanzo tradizionale e alla sua “sclerosi”, re-

sta importante notare che già a quell’altezza cronologica era ben percepita 

l’ambivalente caratteristica ottimistico-apocalittica di questa particolare declinazione 

del Nuovo Romanzo. Per quanto abbiamo detto sin qui, dovrebbe risultare chiaro 

anche che la pars destruens si accompagnava inevitabilmente ad una pars construens: 

forse Pedullà non poteva immaginare, allora, gli sviluppi e i destini della storia della 

scrittura, ma oggi, a distanza di quasi cinquant’anni, e vista la fortuna delle pratiche 

ipertestuali, dovrebbe essere piuttosto evidente che lo sforzo immaginativo da cui 

derivarono tali esperimenti fu assolutamente preconizzante.  

A proposito di ciò, non si potrà tacere un altro esempio italiano di scrittura po-

tenziale, meritevole, per precocità e originalità, di un posto d’eccezione nel panora-

ma del romanzo sperimentale della nostra neoavanguardia. Stiamo parlando 

dell’Oblò di Adriano Spatola, del quale abbiamo già ricordato le influenze robbe-

grillettiane e alcuni aspetti legati al gusto radical-pop che lo contraddistingue509. Si 

tratta, come ha scritto Albani, di uno «pseudo-romanzo»  

 
in cui l’elemento combinatorio si snoda in una sequela di storie indipendenti, as-

semblate in modo casuale, una sorta di “cadavere squisito” il cui percorso può essere 

scelto a piacere dal lettore510.  

 

Nello stesso intervento, il critico poneva l’opera in parallelo proprio con Compo-

sition no. 1 di Saporta: 

 

l’operazione spatoliana ricorda Composizione n. 1 (1962) di Marc Saporta (cognome 

che sembra un anagramma di Spatola), dove la libertà del lettore di leggere il roman-

zo disponendo come crede l’ordine delle pagine è totale511. 

 
 
507 W. Pedullà, A cavallo della contestazione [1966], in Id., La letteratura del benessere [1968], Roma, Bul-

zoni, 19732, p. 514. 
508 Ibidem. 
509 Si veda rispettivamente supra I,5 e supra II,1. 
510 P. Albani, Calvino e i plagi anticipati, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di R. Aragona, Lecce, 

Manni, 2008, p. 40. 
511 Ibidem. 
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Ora, il romanzo di Spatola può senz’altro essere paragonato a quello del francese: 

l’impostazione sperimentale, l’inestricabile reticolo linguistico creato dalla trama, il 

montaggio del materiale verbale offrono in effetti l’idea di un romanzo che il lettore 

è chiamato a costruire e ordinare. A ben vedere, però, L’Oblò non è propriamente un 

romanzo combinatorio: la “potenzialità” qui non è data tanto dalla possibilità di ri-

combinare il testo in maniera differente, quanto dalla stratificazione di senso che ri-

sulta dall’interazione di più romanzi sovrapposti. Esso non è, insomma, un romanzo 

che demanda alla capacità, all’intelligenza o anche alla sola volontà del lettore 

l’azione del selezionare, quella dell’attualizzare o quella metaforica dello “scrivere” il 

significato, o meglio, non lo fa più di quanto faccia un romanzo tradizionale. Sem-

plicemente, in maniera simile a quanto avviene pure in un altro importante romanzo 

della stagione neoavanguardista come Il Gazzarra512 di Massimo Ferretti, vi è una 

sovrapposizione multilineare di unità narrative complesse che già prevedono perso-

naggi e costruzione cronotopica. In questo senso L’Oblò è semplicemente un iper-

romanzo: il mondo finzionale che risulta sarà sussunto da una sorta di riassemblag-

gio di elementi eterogenei già narrativizzati, provenienti da sub-mondi finzionali. 

Per questo motivo l’impressione, ben descritta da Luigi Weber, è di trovarsi di fronte 

a un collage di «microsequenze diegetiche, che spostano ogni singolo elemento della 

vicenda, sia l’identità dei personaggi, sia gli spazi nei quali costoro si trovano ad agi-

re, sia i tempi delle loro azioni, sia naturalmente il senso di queste, in contestualizza-

zioni sempre nuove»513. 

A differenza di iperromanzi più celebri e più tardi come Se una notte d’inverno 

un viaggiatore di Calvino514 o La vita. Istruzioni per l’uso515 di George Perec, ne 

L’Oblò le funzioni fondamentali della “disposizione” e della “sincronizzazione”516 

degli elementi eterogenei che costituiscono il materiale romanzesco non trovano 

 
 
512 Cfr. M. Ferretti, Il Gazzarra, Milano, Feltrinelli, 1965. 
513 L. Weber, Adriano Spatola (anti)romanziere: la proprietà commutativa ne L’oblò (1964), in Id., Con 

onesto amore di degradazione, cit., p. 197. 
514 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. 
515 Cfr. G. Perec, La vie mode d'emploi, Parigi, Hachette, 1978. 
516 Cfr. C. Zinna, Le interfacce degli oggetti di scrittura. Teoria del linguaggio e ipertesti, Roma, Meltemi, 
2004, pp. 160-164. 
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un’interfaccia517 coerente. L’oblò cui si riferisce il titolo del romanzo, «buco nel mu-

ro» da cui i vari mondi finzionali si lasciano osservare, non riesce a fornire coordina-

te spaziotemporali coerentemente definibili, a differenza di quanto avviene col pa-

lazzo che fa da cornice alle vicende narrate nell’opera di Perec, ovvero con quel libro 

che Calvino pone al centro della sua opera forse più sperimentale e metafinzionale. 

La giustapposizione delle scene narrative dell’Oblò conserva allora la carica potenzia-

le del romanzo combinatorio, ma lo fa in considerazione di una sostanziale inscindi-

bilità dei sub-romanzi di cui il testo finale si compone518. In maniera non dissimile 

da quella che abbiamo visto nel Giuoco dell’Oca di Sanguineti, l’incapacità 

dell’interfaccia di coordinare in uno spazio tempo coerente i distinti piani della nar-

razione dà vita ad una sorta di catalogo di elementi pop connessi all’industria cultu-

rale e alla società neocapitalista. Vi si riconoscono, disseminati nel testo, numerosi 

riferimenti alla collana dei gialli Mondadori (B. Benson, Assassinio per procura; H. 

Howard, Conteggio alla rovescia; R. MacDonald, Segreto di famiglia), ad alcuni film 

hollywoodiani o pseudo-hollywoodiani (Massacro di Forte Apache, Psyco Terror, Let-

tere da Iwo Ima), oltre che a numerosi oggetti di una quotidianità, quella degli anni 

Sessanta, densa di novità a loro modo rivoluzionarie, come le pillole anticoncezionali 

o la creazione della cosiddetta industria del sesso. Già nel 1965 Angelo Guglielmi po-

teva quindi notare che:  

 

giunto alla constatazione – che per altro esperisce non tanto ideologicamente quanto 

sensibilmente – della dispersione dei valori conseguente al fenomeno della massifi-
cazione, cioè del livellamento dei gusti e della neutralizzazione di ogni iniziativa in-

tellettuale, Spatola ne ricava una particolare eccitazione che lo spinge a portarsi a li-

vello di quanto ha constatato che è come dire a degradarsi: così entra in contatto con 

i materiali più avariati e sospetti, con i contenuti più ributtanti che la società di mas-

sa propone e li manipola allegramente. La manipolazione avviene con la macchina 
impastatrice (il meccanismo del romanzo) la cui caratteristica è di essere capace tan-

to di assorbire quei contenuti, di alimentarsene, quanto di digerirli, di sputarli519.  

 

 
 
517 Cfr. B. Westphal, Referenzialità, in Id., Geocritica, Roma, Armando, 2009, pp. 139-140 e relativi ri-

mandi bibliografici.  
518 Non a caso, Spatola è stato ricordato come un importante contributore dell’area sperimentale al “pla-

giarismo oplepiano” nella stessa antologia dell’OpLePo. 
519 A. Guglielmi, L’oblò [1965], in Id., Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 154. 
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Ma questa immagine apocalittica della società di massa e dei suoi “sospetti” e 

“avariati” materiali, in realtà, sembra accompagnarsi nell’Oblò ad un corredo di ri-

flessioni filosofiche, metodologiche e politiche di matrice finemente metaromanze-

sca, che ne ribalta il significato. Tali riflessioni, infatti, potranno pur apparire come 

unicamente mosse da un sovra-strato anarchico, nichilista e distruttivo. Tuttavia, se 

volessimo prestare ascolto, assecondando solo perciò la vivacità di una generazione 

che per ragioni strutturali sentì fortissimo il distacco dai propri padri, alla luce della 

massima dell’Eliogabalo di Artaud per cui «aver il senso dell'unità profonda delle co-

se, è aver il senso dell'anarchia», non si dovrà forse leggere la vacuità delle proposte 

teoriche che di qui emergono come una necessità, conscia o inconscia che sia, di 

riannodare i fili tra l’urgenza letteraria e quella esistenziale? In rapporto ad una real-

tà d’improvviso ininterpretabile, infatti, non sarà forse più proficuo evitare conclu-

sioni affrettate? E già questo non costituisce forse il ribaltamento dell’aspetto negati-

vo e apocalittico in una distaccata e ironica aspirazione ottimistica?  

 
A questa nostra impresa che non è fatica di telaio né lenta impazienza io per me non 

ci credo più poiché nessuna necessità ha mai giustificato di fronte alla storia questa 

storia 

poiché nel momento in cui si ritiene opportuno denunciare agli uomini liberi gli 

uomini liberi possono rallegrarsi, partecipare a un più giusto apprezzamento degli 
uomini e a un più giusto apprezzamento degli eventi 

giunto a un limite di questo genere preferisco passare per anarchico 

poiché nel momento in cui si ritiene opportuno io non mi sento pronto a nessuna ri-

velazione  
a nessuna necessità 

ma siamo stati chiamati e siamo stati chiamati e saremo chiamati a partecipare 

e siamo chiamati a partecipare, cosa che ben si può dire, a partecipare a un movi-

mento di evoluzione 

trasformare mediante l’azione politica: trasformare comunque mediante l’azione 
questo passaggio che certo si spiega con l’incertezza spaventosa di un mondo immu-

tabile 
la cui morte avrebbe pur significato sigillare radicalmente lo scacco dell’uomo nella 

storia 

e gli anni e i giorni non prendevano sonno, con il ferro e con le minacce i cantieri 
sulle strade d’Europa, compagni, si affacciavano come lanterne ladre alle cose che 

nonostante tutto dovevano pur mutare migliorare creare se stesse al di là di ogni im-

pedimento. 

Dobbiamo ancora credere a questa nostra impresa? Dobbiamo vedere le cose? O è 

meglio giustificarsi? È meglio non vedere le cose? E se ci rivoltiamo, non ci rivoltia-
mo contro la gonfia madre ramificata lì dentro di noi? Meglio rispettare? Rispettare? 
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Aspettare? Vilmente sperare? Siamo chiamati? Ci rifiutiamo? Meglio il silenzio? Si 

accorgerà del silenzio? Saprà interpretarlo? Meglio parlare? Capirà che cosa si dice? 

Non capirà? O la sua malvagità è ben poca cosa di fronte alle sofferenze del mondo? 

Che cosa dobbiamo ripudiare? Che cosa accettare?520 

3.6 Il romanzo storico 

Nel numero monografico dedicato dalla rivista «Strumenti critici» all’attività let-

teraria di Emilio Tadini, Clelia Martignoni introduce così il proprio discorso teorico 

sul primo dei romanzi dello scrittore e pittore milanese, Le armi l’amore, pubblicato 

da Rizzoli nel 1963: 

 
la narrazione cosiddetta neo-storica o post-storica si è insediata a pieno titolo, da 

beniamina dei lettori, nel gusto post moderno coinvolgendo anche realizzazioni fil-

miche e televisive. Nel 1963 l’operazione ha diversissimo sapore e intento, e può dirsi 

a tutti gli effetti pionieristica521. 

 

La connessione qui avanzata tra la categoria di romanzo neostorico o poststorico 

– categoria nata in fase tardo postmoderna e di matrice ideologica certamente post-

modernista522 – e un romanzo come quello di Tadini, che già nel 1968 era stato qua-

lificato da Giorgio Bàrberi Squarotti come «un esempio fortemente innovativo di 

narrazione dell’antistoria»523, non appare né casuale né forzata. Essa, altresì, conforta 

la tesi che, fin dalla prima parte, si vorrebbe qui esporre: i principali indirizzi stilisti-

co-filosofici che caratterizzano il postmodernismo inteso quale particolare declina-

zione artistica della postmodernità matura, a partire, diciamo, dalle riflessioni di 

Lyotard, sono già presenti, in nuce, nell’attività delle neoavanguardie europee degli 

 
 
520 A. Spatola, L’Oblò, cit., pp.122-123. 
521 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», in «Strumenti critici» 116, XXXIII, 1, gennaio 
2008, pp. 12. 
522 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo postmoderno tra nostalgia e allegoria, in Ead., Il romanzo storico in Italia. Il 

dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 1999, p. 116: «la querelle sul romanzo neosto-

rico si inscrive all’interno del dibattito sul postmoderno. E si dipana nel quadro di un orizzonte interna-
zionale». 
523 G. Bàrberi Squarotti, La nuova narrativa, in Id., La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Ca-
sciano, Cappelli, 1968, p. 215. 
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anni Cinquanta e Sessanta524. Cambia però – ed è fondamentale – il segno di tali in-

dirizzi – “sapore” e “intento” come scrive Martignoni. Cosa significhi ciò ad un livel-

lo storico-sociale abbiamo già provato ad esporre525 e vi torneremo in conclusione526. 

Ora, però, affrontando il nodo cruciale del romanzo storico, occorrerà sottolineare 

che, proprio in corrispondenza della “soglia epocale” di cui si è tentato di ricapitolare 

i tratti più rilevanti, si consuma anche una ridefinizione della storiografia, in genere. 

È in questi anni infatti che un certo modello universalistico della storia entra in crisi, 

e non potranno non tornare in mente le parole di Angelo Guglielmi, che nel 1964 

affermava:  

 

quando denunciamo l’impossibilità della storia naturalmente non ne affermiamo la 

sua inesistenza, non pretendiamo di dire la storia si è arrestata: e come potremmo? 

Anzi, forse, mai come oggi la storia si è espressa e si esprime con maggiore virulenza 
e forza. Tuttavia qualcosa è accaduto per cui essa storia è diventata inservibile, ha fi-

nito di essere una possibilità per l’uomo, cioè, come è sempre stato, la sua sola e vera 

possibilità di realizzazione. 

 

Possiamo sommariamente accettare, allora, quanto sostiene Vattimo, ovvero che 

la modernità finisce laddove non si può più parlare di «storia come qualcosa di uni-

tario»527. Ciò non nel senso di una presunta “fine della storia”, quanto in quello di 

una perdita della rigida causalità che nella teoria storiografica classica legava il passa-

to e il presente528. La scelta del romanzo storico in un periodo di rivoluzione dei mo-

delli cognitivi e della teoria della conoscenza in genere sembra assumere, perciò, un 

 
 
524 Si veda in proposito cosa scrive ancora Ganeri, tenendo presente la definizione dei termini postmo-

derno e postmodernismo per come l’abbiamo posta nei primi capitoli di questo scritto (supra, I,1-5). Cfr. 

M. Ganeri, Il romanzo postmoderno tra nostalgia e allegoria, cit., p. 123-124: «il postmoderno, insomma, 
si identifica con una radicale istanza di rifondazione dello statuto cognitivo e antropologico del pensiero 

storico. Tale bisogno è forse la ragione essenziale della fioritura del romanzo neostorico, anche se il senso 
ricostruito nel territorio letterario appare spesso opaco, violentemente contrassegnato dalle immagini 

degradate del passato e dalle visioni apocalittiche del futuro». Si veda anche Ead., Postmodernsimo, cit., 
pp. 56-57: «il revival del romanzo storico è spiegabile alla luce dell’intreccio tra la letteratura e le teorie 

postmoderniste. Non per caso l’esplosione della narrativa storica si è verificata nel momento di cui ha 
assunto importanza la riflessione sulla fine della storia». 
525 Cfr. supra I,3-4-5. 
526 Cfr. infra II,5. 
527 Cfr. G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano, 2000, p. 8. 
528 Cfr. S. Tusini, Il romanzo post-storico, cit., pp. 47-66. 
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valore che va al di là della semplice riutilizzazione di un sistema semiologico preesi-

stente. In un saggio datato 1980, Hayden White puntualizzava che: 

 

la storiografia costituisce un terreno particolarmente fertile per considerare la natura 

della narrazione e della narratività, poiché è proprio qui che il nostro desiderio di 
immaginario, di possibile si scontra con gli imperativi del reale, dell’effettivamente 

vero. Se noi consideriamo la narrazione e la narratività come gli strumenti con i qua-

li si mediano, si arbitrano o si risolvono in un discorso le pretese conflittuali 

dell’immaginario e del reale, cominciamo a comprendere sia il fascino della narrativa 

sia le basi teoriche per rifiutarla529. 
 

Ebbene, se nella decostruzione delle strutture del romanzo giallo, che preceden-

temente abbiamo descritto relativamente a Robbe-Grillet e Malerba530, era lo stesso 

sistema deduttivo a essere posto in crisi – e ciò, si ricorderà, metteva in discussione 

lo statuto medesimo della funzione narrativa –, nella scelta del romanzo storico non 

è difficile scorgere la necessità di far esondare dai propri argini un immaginario che, 

solo pochi anni prima, appariva ben pacificato con la percezione di una realtà la qua-

le, a sua volta, si mostrava verosimilmente rappresentabile attraverso la finzione. Gi-

gliola De Donato, nella sua ricognizione sopra il romanzo storico nella tradizione 

italiana, scrive: 

 

spetta invece il merito ad Emilio Tadini d’aver scoperto con alcuni anni di anticipo 

(il suo primo romanzo Le armi l’amore è del 1963), un nuovo modo di riscrivere il 

cosiddetto romanzo storico. Egli ribalta radicalmente forme e misure del rapporto 

storia-invenzione, a tutto vantaggio del secondo polo. La storia-azione (la spedizione 

rivoluzionaria di Carlo Pisacane nel Napoletano) non segue neanche la traccia di un 

percorso lineare e sfugge ostinatamente alla tirannia del fatto compiuto, 
dell’accaduto531. 

 

In Le armi l’amore si assiste in effetti ad una ad una sorta di relativizzazione della 

storia, attraverso un uso dei tempi verbali che rende potenziali gli eventi storici stes-

si, li virtualizza, o, più precisamente, ne crea un doppio finzionale per così dire laten-

te. Già secondo Bàrberi Squarotti l’impresa storica di Pisacane narrata da Tadini era  

 
 
529 H. White, Il valore della narratività [1980], in Id., Storia e narrazione, Ravenna, Longo 1999, p. 41 
530 Cfr. supra, II,3.1. 
531 G. De Donato, La persistenza epigonica del modello nella prima metà del Novecento, in Ead., Gli archi-

vi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena, 1995, pp. 57-58. 
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costruita sui tempi del passato che forse è accaduto e che viene oscuramente rievoca-

to dalla memoria, del futuro che forse avverrà e che proietta l’intera vicenda della 

spedizione sullo sfondo di possibilità estremamente ambivalenti e ambigue, e del fu-

turo che avrebbe potuto essere, scegliendo fra le possibilità una serie qualsiasi a dise-
gnare situazioni e eventi dentro una dimensione diversa del tempo rispetto a quella 

dell’accaduto storico532. 

 

In termini barthesiani, quindi, vi è un ridimensionamento di ciò che Barthes 

stesso chiamerebbe “resistenza del reale alla struttura”, resistenza che, normalmente, 

dovrebbe trovare nel racconto storico il proprio massimo grado. Proprio nel raccon-

to storico, infatti, il reale si pone, secondo Barthes, come «il riferimento essenzia-

le»533 per il fatto che il compito principale della narrazione appare quello di «riferire 

ciò che è realmente accaduto». In questo senso, «il reale concreto diventa la giustifi-

cazione sufficiente del dire». Nel romanzo di Tadini, invece, il dato storico si modula 

su ritmi propri del mondo finzionale di destinazione, come a distinguersi, per così 

dire, dal mondo reale da cui pure è stato estratto, sospendendo, cioè, rispetto ad esso 

qualsiasi forma di referenza diretta. In questo senso, il dato storico è trattato alla 

stregua di qualsiasi altro materiale verbale, come fosse, si vuol dire, una sorta di de-

posito linguistico cui attingere per le proprie riutilizzazioni artistiche. Attraverso 

l’impiego inusuale dei tempi verbali, quindi, Tadini biforca i potenziali sviluppi nar-

rativi dei fatti storici stessi: ne costringe taluni a seguire esattamente la storiografia 

ufficiale; talaltri li incanala in ipotesi ucroniche che ne smentiscono, per dir così, la 

“fattualità”534. Ciò, indirettamente, significa che sono proprio i sistemi cognitivi a pa-

 
 
532 G. Bàrberi Squarotti, La nuova narrativa, cit., p. 215.  
533 Cfr. R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 156, passim. 
534 Cfr. G. De Donato, La persistenza epigonica del modello nella prima metà del Novecento, cit., p. 58: «il 

racconto si ingolfa dentro le maglie di una intricata e labirintica trama che si articola, o meglio, si disarti-
cola in sequenze e segmenti narrativi, coincidenti con i diversi livelli temporali: quello del passato o 

dell’imperfetto cui si demanda il compito di segnalare il tempo della memoria, con i suoi contenuti appa-

rentemente più disparati, relativi a supposti momenti e situazioni della vita precedente del protagonista 
che si presume sia il mai nominato Carlo Pisacane; il tempo del presente, che è quello del presunto pre-

sente storico, è visibile soprattutto nei dialoghi; il tempo, assai più sconcertante, del futuro, connesso e 
alternato non a caso con il mondo del condizionale ad indicare il tempo ed il modo di un’azione, conti-

nuamente supposta, rinviata, riproposta, corretta o integrata (una sorta di gioco al massacro 
dell’effettualità storica) grazie alla sua dislocazione in avanti, sul filo di una progettualità che si consuma 

nel suo tendersi illimitatamente, nel mentre manca di fatto uno dopo l’altro tutti i suoi obiettivi, e cio-

nondimeno proiettandosi in avanti, in una sorta di sfida della volontà, contro la ratio del fatto compiuto. 
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lesarsi come insufficienti a rappresentare una realtà improvvisamente percepita co-

me molto più complessa e più difficilmente schematizzabile di quanto non apparisse 

pochi anni prima. Se, infatti, la storia è, secondo la celeberrima definizione di Marc 

Bloch, la «scienza degli uomini nel tempo»535, modificandosi la stessa dimensione del 

tempo, inevitabilmente, si modificherà pure il concetto stesso di storia. In un celebre 

intervento del 1967, Roland Barthes segnalava questo passaggio epocale della scienza 

storica: 

 

la cancellazione (per non dire la scomparsa) della narrazione nella scienza storica at-
tuale, che si prefigge di parlare più delle strutture che non delle cronologie, va ben al 

di là di un semplice cambiamento di scuola, e anzi implica una vera e propria tra-

sformazione ideologica; la narrazione storica muore perché il segno della storia è 

ormai più l’intellegibile che il reale536. 
 

Non sorprende così che il caso del romanzo di Tadini, benché pionieristico, non 

sia isolato. Allargando l’orizzonte di questa indagine, ci si accorge che «il tramonto 

di ogni illusione storicistica», come scrive Martignoni, «l’impossibilità di accedere a 

una verità storica univoca e allo svelamento attendibile dei fatti, con la messa a fuo-

co, invece che degli eventi, confusi e frammentati nella narrazione, del costante ro-

vello interiore del protagonista»537 sono tratti individuabili in numerose narrazioni 

di questo periodo. Nel romanzo La donna del tenente francese, datato 1969, ad esem-

pio, lo scrittore britannico John Fowles riutilizza le strutture del romanzo vittoriano. 

La messa in parallelo della percezione della storia contemporanea allo scrittore con 

quella interna alla diegesi, però, crea una sorta di conflitto tra la forma prescelta e le 

modalità moderne della sua riutilizzazione: il plot non riesce a chiudersi in maniera 

conforme al modello del romanzo vittoriano e l’opera presenta quindi tre finali al-

ternativi la cui scelta resta a totale discrezione di chi legge. La donna del tenente fran-

 
Il racconto diventa così la récherche impossibile, e tuttavia ostinatamente perseguita, di un numero illi-
mitato di ipotesi circa un’azione ripetutamente mancata, e direi impedita dalla preventiva messa in dub-

bio del suo esito: un dubbio che si esplicita nella infinita serie delle interrogazioni, e che viene ribadito 
dal continuo interrompersi dell’intreccio: se pure si possa parlare di intreccio in un racconto che fino alla 

fine non conclude. E non conclude per l’assoluta incompatibilità tra cause ed effetti, che rendono presso-
ché impossibili i presupposti stessi dell’azione, del tutto discrepante, quale essa sia poi realmente, rispet-

to all’illimitato orizzonte della volontà “refrattaria a smentite e contraddizioni”». 
535 M. Bloch, La storia, gli uomini e il tempo, in Id., Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1950, p. 40. 
536 R. Barthes, Il discorso della storia, in Il brusio della lingua, cit., p. 149. 
537 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», cit., p. 14. 
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cese in questo modo si fa puro metaromanzo. Il dato storico viene posto, per così di-

re, in fluttuazione rispetto alla sua presunta “datità”538: la riattualizzazione di uno 

schema semiotico nato in un determinato contesto risulta, insomma, impossibile. 

Tale impossibilità si trasforma quindi in una critica della ragione narrativa in sé: 

l’“inservibilità” della storia di cui parla Guglielmi corrisponde infatti all’impossibilità 

di pacificare immaginario e realtà. Gli strumenti narrativi che ancora pochi anni 

prima della violenta protesta delle neoavanguardie venivano proficuamente utilizzati 

per bilanciare le aspirazioni finzionali ad una specifica referenza reale, di colpo ven-

gono percepiti come inefficaci. È questa, forse, la conseguenza diretta più patente 

della frattura epocale che si registra in questi anni, e da essa consegue l’aspetto più 

radicale di ciò che fu interpretato, all’epoca, come un vero e proprio “rifiuto” della 

narrazione. In questo senso non vi è forse esempio più chiarificante di quello offerto 

dall’opera di Claude Simon. Da essa, in effetti, si possono in una certa misura sus-

sumere idealmente le coordinate del trattamento precipuo del dato storico nel Nuo-

vo Romanzo. Come ben noto alla critica, i romanzi dello scrittore francese sono pro-

fondamente segnati da un’ambientazione storica che corrisponde tuttavia, al mo-

mento della mise en intrigue, ad un rifiuto del romanzo storico come genere e della 

narrazione storiografia come metodo. La messa in luce di ciò che Calle-Gruber ha 

chiamato «sfacelo personale (Le Vent) e collettivo (La Route des Flandres, Histoire, 

La Bataille de Pharsale)», che, secondo la studiosa, caratterizza la scrittura simoniana 

e si accompagna alla descrizione di un «quadro di mondi in disgregazione e in scio-

glimento», ovvero alla «rappresentazione del caos»539, sovraintende in verità un mu-

tamento percettivo e cognitivo della sfera temporale. Il tempo, infatti, a livello fin-

zionale, «non è più quello convenzionale, ma diventa quello della memoria, o, me-

glio, delle sensazioni che essa ricrea»540. Come avviene in altre opere riconducibili 

sotto l’insegna del Nuovo Romanzo, tale memoria si rivela tuttavia difettiva, e i per-

sonaggi del romanzo risultano «condizionati dal ricordo lacunoso, dall’aver vissuto 

parzialmente momenti di cui sono state percepite solo immagini incomplete e mal 

 
 
538 Cfr. N. Schnelle, "The French Lieutenant’s Woman" - Themes, Narrative Perspective, and the Meaning 

of the ‘Main Characters’ Relationship, Monaco, Grin, 2006. 
539 M. Calle-Gruber, Il labirinto della morte, in Ead., Itinerari di scrittura, cit., p. 66. 
540 M. Raccanello, Il labirinto e la vertigine, in M. Raccanello – G. Benelli, Introduzione al romanzo di 

Claude Simon, Trieste, Tornasole, 1993, p. 29.  
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definite»541, sino a testimoniare «l’impossibilità di ricostruire la loro storia»542. Così, 

in quelle narrazioni che utilizzano un background finzionale basato su un evento sto-

rico, o che da tale evento traggono semplicemente spunto – si pensi alla guerra di 

Spagna in Histoire543, ovvero allo battaglia del 1940 persa dai francesi nelle Fiandre in 

La route des Flandres544 – domina una sorta di dispersione della Storia in quanto 

immagine difettiva della memoria sia individuale che collettiva. Ammesso, infatti, 

che «la ragione storica configura la propria identità attraverso l’invenzione di ciò che 

essa pone come altro da sé: mito e passato, oppure, più precisamente, “mito” come 

“ciò che è passato”»545, allora l’impossibilità di distinguere nettamente questo altro 

da sé che si verifica nel Nuovo Romanzo storico coinciderà con il sostanziale falli-

mento della ragione storica medesima. Se, insomma, «i nouveaux romans si presen-

tano tutti come il tentativo di restituzione di una storia, e mai come una storia com-

pleta e coerente»546, a maggior ragione ciò riguarderà quelli a sfondo storico, poiché 

l’aspetto memoriale che viene in genere messo in discussione, qui fa saltare la coe-

renza stessa del dato storico eliminando il più delle volte i vincoli di referenza tra la 

finzione e la realtà. Tale perdita, invero, si rivela come la negazione dell’ipotetica ca-

pacità umana di accertare, controllare e direzionare la Storia stessa. Come ha scritto 

Pierluigi Ligas in un sintetico intervento proprio su Claude Simon: 

 

l’uomo non fa la Storia, e neppure la domina; la subisce invece, pur partecipando at-

tivamente al suo divenire – forse qui risiede il lato “umanistico” dell’opera di Simon 

– ma senza poter arrestare quel processo di annientamento che essa ha da sempre 
innescato547. 

 
 
541 Ivi, p. 22. 
542 Ibidem. 
543 Cfr. C. Simon, Histoire, Parigi, Les Éditions de Minuit, 1967.  
544 Cfr. M. Raccanello, Il labirinto e la vertigine, cit., p. 29: «il punto di partenza è dato dall’evocazione 

della sconfitta francese del 1940 nelle Fiandre. In un mondo apocalittico, sconvolto dalla guerra, i soldati, 
fantomatiche figure fluttuanti in una dimensione onirica caratterizzata da “l’inchoérent, nonchalant, 

impersonel et destructeur travail du temps”, sono sedotti dal passato». 
545 F. Cassinari, Dalla storia al mito, in Id., Tempo e Identità. La dinamica di legittimazione nella storia e 

nel mito, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 41. 
546 M. Calle-Gruber, Il labirinto della percezione, in Ead., Itinerari di scrittura, cit., p. 76. 
547 P. Ligas, L’avventura del racconto, in Id., Microcosmi. Da Alain-Fournier a Claude Simon. Sguardi cri-

tici tra biografie e opere, Verona, Libreria Universitaria, 1992, pp. 120-121. 
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4. Topologie del Nuovo Romanzo  

4.1 Il labirinto 

Nell’intervento redatto per l’antologia Il pensiero debole di Vattimo e Rovat-

ti, Umberto Eco poneva questa utilissima distinzione: 

 

ci sono tre tipi di labirinto. Il labirinto classico quello di Cnosso è unicursale: come vi 

si entra non si può che raggiungere il centro (e dal centro non si può che trovare 

l’uscita). Se il labirinto unicursale fosse “srotolato” ci ritroveremo tra le mani un uni-

co filo […]. Il secondo tipo è il tipo manieristico o Irrweg. L’Irrweg propone scelte al-
ternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno che porta all’uscita. Se 

srotolato, l’Irrweg assume la forma di un albero, è una struttura a vicoli ciechi. […] Il 

labirinto di terzo tipo è una rete, in cui ogni punto può essere connesso con qualsiasi 

altro punto. Non si può srotolarlo. Anche perché, mentre i labirinti dei primi due ti-

pi hanno un interno (il loro proprio intrico) e un esterno, da cui si entra e verso cui 
si esce, il labirinto di terzo tipo, estensibile all’infinito, non ha né esterno né inter-

no548. 

 

L’interesse per questa efficace schematizzazione, nel nostro caso, non risiede 

tanto nella tripartizione ivi operata, quanto in quella differenza irriducibile che si 

può ricavare, senza troppa difficoltà, mettendo in competizione la struttura rizoma-

tica del labirinto di terzo tipo e le edificazioni dei due precedenti e più tradizionali 

modelli. Esso, il labirinto come rete, sembra anzi negare il senso profondo che costi-

tuiva l’essenza degli altri due: annullando l’idea di ingresso e uscita, generalmente 

consustanziale alla funzione del labirinto, questa rete nega anche quel senso di sfida 

che il labirinto miticamente incarna. Ed è fin troppo scontato riconnettere tale ra-

 
 
548 U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero debole [1983], a cura di G. Vattimo e P. A. Rovatti, 

Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 76-77. 
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gionamento al celebre saggio di Enzensberger Strutture topologiche nella letteratura 

moderna, pure citato da Italo Calvino in un noto intervento. Scrive Calvino:  

 
«il labirinto è fatto perché chi vi entra si perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure 

una sfida al visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. Se egli ci 

riesce, avrà distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato». En-

zensberger conclude: «nel momento in cui una struttura topologica si presenta come 
struttura metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si con-

verte in un mezzo per dimostrare che il mondo è essenzialmente impenetrabile, che 

qualsiasi comunicazione è impossibile. Il labirinto cessa così d’essere una sfida 

all’intelligenza umana e si instaura come facsimile del mondo e della società»549. 

 

Un’interpretazione come questa, dunque, pare interrogare, seppur indiret-

tamente, proprio la differenza tra il terzo e i primi due tipi di labirinto individuati da 

Eco. Il labirinto di terzo tipo, infatti, si presenta sempre, per la sua stessa natura, co-

me – nei termini posti da Enzensberger – una “struttura metafisica”. Esso è ontologi-

camente, funzionalisticamente e assiologicamente distinto dai primi due, tanto che, 

se abbiamo in mente il labirinto di Cnosso o quello di Meride come modelli, ci si po-

trebbe persino chiedere quanto sia legittimo definire anche questa terza tipologia 

“un labirinto”. Accettando la tripartizione di Eco, però, è sorprendente notare come 

un esempio limpidissimo di questa tipologia di labirinto a rete ci venga offerto pro-

prio dal romanzo Dans le labirinthe di Alain Robbe-Grillet. Pubblicato da Minuit nel 

1959, il Labirinto in questione è infatti privo di entrata (si è già dentro) e da esso non 

si esce, se non chiudendo il libro. Il labirinto è ovunque e non esiste un fuori a cui 

aspirare. In esso, poi, le leggi che regolano il tempo e il principio di causalità seguono 

ordinamenti specifici, non riconducibili a quelli che l’abitudine ci spinge a oggetti-

vizzare e con i quali ordiniamo generalmente la nostra realtà. In questo senso, pro-

prio come osservava Enzensberger, il labirinto a rete si sostituisce alla realtà, o me-

glio si pone come la realtà stessa, con un portato di leggi fisiche, epistemologiche, 

morali e politiche proprie. Per fare un parallelo, forse un po’ banale, ma certamente 

limpido, tale struttura labirintica somiglia al World Wide Web. La realtà di internet, 

difatti, si presenta con dinamiche proprie: qui si naviga, si clicca, ci si “logga”, si sca-

 
 
549 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Una pietra sopra [1980], Milano, Mondadori, 19952, p. 218. 
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rica, si aggiungono amici tra i nostri contatti, si compiono insomma azioni che han-

no un significato precipuo solamente all’interno di tale rete. Benché, in questo caso, 

vi sia un ingresso – l’apertura del browser di navigazione –, una volta entrati non vi è 

più una via d’uscita intrinseca; non esiste, per essere più chiari, una strada che da 

dentro il World Wide Web conduca fuori di esso. L’uscita avviene solamente attra-

verso un intervento esterno a quella rete: la chiusura dello stesso software per la na-

vigazione ovvero lo spegnimento del computer.  

Ora, pur considerando una notevole distanza temporale tra la stesura del 

romanzo e l’invenzione della rete internet, il mondo finzionale in cui ci trasporta il 

Labirinto robbe-grillettiano funziona in maniera congenere. Utilizzando la termino-

logia stabilita da Doležel, insomma, esso è regolato da una serie di operatori aletici, 

deontici, assiologici e epistemici totalmente intrinsechi a quel dato mondo finziona-

le, e non riconducibili a quelli che operano nella realtà, anche se poi, come sottolinea 

correttamente Westphal, bisognerà pur considerare che «quale che sia il livello di 

rappresentazione, il reale costituisce immancabilmente il referente del discorso»550. 

Comunque la si voglia interpretare, però, la nota paratestuale in apertura del roman-

zo di Robbe-Grillet mette l’accento proprio sulla differenza di status tra realtà narra-

ta e la realtà del lettore, insistendo sul carattere finzionale dell’opera: 

 

ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n'est pas forcé-
ment celle dont le lecteur a fait lui-même l'expérience: ainsi les fantassins de l'armée 

française ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, 

l'Histoire récente d’Europe occidentale n'a-t-elle pas enregistré de bataille impor-

tante à Reichenfels, ou dans les environs. Il s'agit pourtant ici d’une réalité stricte-

ment matérielle, c'est-à-dire qu’elle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lec-
teur est donc invité à n'y voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont 

rapportés, sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa 

propre vie, ou sa propre mort. 

 

Perché sottolineare un aspetto che, comunemente, è sottinteso alla costru-

zione romanzesca? Un aspetto, cioè, che riguarda la natura del patto narrativo, ovve-

ro la celeberrima sospensione dell’incredulità demandata al lettore al momento della 

fruizione dell’opera finzionale? Perché annichilire quella funzione allegorica del ro-

 
 
550 B. Westphal, Referenzialità, cit., p. 123. 
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manzo che costituisce l’unico aspetto capace di promuovere una referenza tra reale e 

narrato, realtà e finzione anche nello scontato presupposto che i personaggi e le vi-

cende finzionali, come si dice comunemente, siano frutto di pura fantasia?  

Per rispondere a questioni di questo tipo, si deve anzitutto immaginare che 

la connessione tra la forma del labirinto robbe-grillettiano e quanto ci dicono Calvi-

no e Enzensberger sia specchio di una profonda modificazione della percezione nella 

prima fase della postmodernità. Modificazione che potrà poi essere messa a sistema 

con il concetto di “derealizzazione” che abbiamo ricavato in precedenza da McHale e 

Doležel. Vi sono però un paio di notazioni preliminari da avanzare. La prima è che, a 

differenza di quanto prospetta Calvino551, la sfida al labirinto di primo o secondo ti-

po è ancora possibile all’interno del labirinto di terzo tipo. Se prendiamo per esem-

pio la città portuale de Les Gommes552, ovvero quella tentacolare Casablanca che fa 

da sfondo alle vicende raccontate da Claude Ollier ne Le maintien de l’ordre non sarà 

difficile esperirne l’aspetto labirintico: 

 

al di là dei bastioni si snoda per più di un chilometro un dedalo di strette stradine, di 

vicoli ciechi a loro volta divisi e ramificati, di sottopassaggi, di strade a una sola usci-

ta e di piazzette dalle forme più svariate, in genere triangolari, che sembrano dovere 
la loro esistenza esclusivamente all’incontro fortuito di tre stradette che procedono a 

zigzag in cerca di uno sbocco. Sulla pianta è un groviglio di linee rette, curve o spez-

zate, che, sul fondo violaceo della carta, delimitano numerosi poligoni striati da sot-

tili parallele orizzontali dal segno più marcato e più scuro553. 

 

Potenzialmente, per i personaggi ivi immersi, resta possibile sfidare la co-

struzione dedalica delle strade, dei palazzi, delle cattedrali, di fermate degli autobus e 

dei tram. È così, ad esempio, che Jacques Revel nell’Impiego del tempo di Butor af-

 
 
551 Si veda, naturalmente, anche il celebre I. Calvino, La sfida al labirinto, in «Menabò», 5, 1962, ora in 

Una pietra sopra, cit., pp. 99-117. 
552 Cfr. A. Robbe-Grillet, Les Gommes, cit., p. 19: «pourtant cette ville triste n’est pas ennuyeuse: un ré-
seau compliqué de canaux et de bassins y ramène de la mer, à six kilomètres à peine vers le nord, odeur 

du varech, le mouettes et même quelques bateaux de faible tonnage, caboteurs, chaland, petits remor-
queurs, pour qui s’ouvre toute une série de points et d’écluses. Cette eau, ce mouvement aèrent les es-

prits. Les sirènes des cargos leur arrivent du port, par-dessus l’alignement des entrepôts et des docks, et 
leur apportent à l’heure de la marée l’espace, la tentation, la consolation du possible».  
553 C. Ollier, Le maintien de l'ordre [1961], in Id., Estate indiana, trad. G. Zannino Angiolillo, Torino, 
Einaudi, 1967, p. 251. 
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fronta «le reti molteplici della città di Bleston» rivivendo, come ha scritto Calle-

Gruber, «la leggenda antica» di Teseo554. È così che Wallas, ne Les Gomme, riesce – 

seppur con grande fatica – a comprendere la struttura della cittadina portuale in cui 

è stato chiamato ad operare. È sempre così che Mathias ne Le Voyeur comprende il 

dedalo stradale e topografico della piccola isola in cui è approdato. E gli esempi po-

trebbero continuare. Vi è dunque un labirinto di primo o secondo tipo che corri-

sponde alla dimensione superficialmente topografica del romanzo (la pianta della 

città in genere555), ma ad esso si assomma spesso un labirinto di terzo tipo che non è, 

in fondo, che un labirinto al secondo grado, una sorta di meta-labirinto sussumibile 

come restituzione di una mise en abîme: al pari di qualsiasi altro elemento del Nuovo 

Romanzo, l’immagine labirintica di primo grado subisce una sorta di distorsione 

estensiva e metafinzionale che ne allarga i confini sino a conchiudere in sé l’intera 

costruzione romanzesca. Pur riuscendo a comprendere il disegno del dedalo a livello 

della topografia del mondo finzionale, allora, avviene che, al secondo grado, si con-

servi la complessità inestricabile di un labirinto insolubile. Per questo motivo i primi 

due tipi di labirinto non vengono mai dissolti dal terzo. Essi perdono, al pari di qua-

lunque altro mito classico, il loro status ideologico e si istallano sopra una realtà che 

a propria volta appare labirintica. Si può quindi, superficialmente, continuare sfidare 

il labirinto, anche uscirne se se ne possiede la capacità, ma, come in un gioco di sca-

tole cinesi, una volta fuori, ci si troverebbe comunque in una realtà a propria volta 

labirintica, non ordinata, inestricabile, perché labirinto ormai è tutto. E a cosa mai 

potrebbe corrispondere tale rete inestricabile se non alla costruzione romanzesca 

stessa? È quanto avviene, per esempio, in Degrés di Butor556, dove, come ha indicato 

Jean Roudaut, «il libro stesso ha preso l’aspetto di un labirinto, e da questo momento 

non è più necessario che vi sia raffigurato il disegno emblematico del dedalo. Occor-

 

 
554 M. Calle-Gruber, Itinerari di scrittura: nel labirinto del Nouveau Roman, cit., pp. 42-43. 
555 Cfr. infra II,4.2. Si consideri anche l’opinione, forse eccessivamente nichilista, di Gianfranco Rubino. 

G. Rubino, Spazi naturali, spazi culturali, in Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie 

letterarie, a cura di F. Sorrentino, Roma, Armando, 2010, p. 50: «al topos della passeggiata coltivata dai 

surrealisti, da Romains a Brasillach, si contrappone il topos dell’erranza nel labirinto, che dopo Céline 
sarà ripreso dal Nouveau Roman. Private di ogni vitalità emotiva, le città di Robbe-Grillet, di Claude Si-

mon, di Claude Ollier confermano la morte del senso e sigillano l’indifferenza dei percorsi». 
556 Cfr. M. Butor, Degrés, Parigi, Gallimard, 1960. 
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re anche che ci siano date delle indicazioni affinché non ci perdiamo nel corso della 

lettura»557. E qualcosa di simile avviene pure in nel labirinto558 di Sebastiano Vassalli, 

«collage freddo»559, come indica l’autore, i cui materiali sono tratti da «una rivista 

d’arredamento e da un noto settimanale femminile di moda»560. Qui infatti, è lo stes-

so spazio tipografico ad apparire labirintico, siccome al centro della pagina bianca 

piccoli rettangoli concentrati di testo descrivono in maniera algida e accuratissima lo 

spazio di un appartamento di cui abbiamo una sorta di pianta-indice in apertura 

dell’opera: 

 

1. ingresso 

2. camera da letto 
3. soggiorno 

4. pranzo 

5. cucina 

6. ingresso servizio 

7. giardino pensile 

 

 L’indicazione di tale sommario, tuttavia, resta da dedursi: l’assenza dei nu-

meri di pagina e di indicazioni che segnalino in qualche modo il passaggio da un 

ambiente ad un altro creano un reticolo linguistico che risulta molto più complesso 

dell’ordine apparente che sembrerebbe organizzare l’opera. Così, se da un lato 

l’operazione di Vassalli, al pari degli esperimenti tentati dai poeti Novissimi e in par-

ticolare da Balestrini, è capace di azzerare il significato del brano testuale di partenza 

solamente attraverso la decontestualizzazione dei significanti che lo costituiscono, 

praticando dunque un’alterazione della referenza linguistica, dall’altro essa è pure 

capace di costituirsi come mondo finzionale, attraverso una messa in opera di una 

realtà cronotopica autonoma e significante.  

 
 
557 J. Roudaut, Ripetizione e modificazione in due romanzi di Michel Butor, in Id., Il libro futuro. Saggio su 

Michel Butor, Torino, Einaudi, 1970, p. 147. 
558 S. Vassalli, nel labirinto. Collage “freddo”. Cool assemblage, Novara, C.D.E., 1968. 
559 Cfr. Ivi, quarta di coperta: «il collage freddo esemplifica un nuovo “genere” letterario, il risultato di 
una ricerca poetica ormai assai lontana dalla originarie sperimentazioni che si svolsero in Europa intor-

no ai primi decenni del secolo». 
560 Ibidem. 
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La seconda precisazione che avanziamo, prima di qualsiasi tentativo di in-

terpretazione storico-filosofica di tali utilizzazioni dell’immagine labirintica, riguar-

da invece il concetto di rete rizomatica in sé. Se, infatti, il labirinto di terzo tipo di cui 

parla Eco non è concepibile come costruzione limitata, come edificio o come albero, 

esso, allora, deve riguardare in qualche modo la stessa percezione delle realtà dei per-

sonaggi che vi si trovano inclusi, la loro maniera di intendere, ordinare e interpretare 

il proprio mondo finzionale. L’impossibilità di “srotolare” tale labirinto, come segna-

lato da Eco, annulla l’umana possibilità di “dissolvere” il suo potere magico tramite 

la ragione, la scaltrezza o il valore. Ciò, tuttavia, sarà percepibile solo a livello del let-

tore reale per il fatto che, come abbiamo detto poco più sopra, i personaggi possono 

continuare (e spesso continuano) a sfidare il labirinto di primo o secondo tipo pre-

sente nel loro mondo finzionale. A livello del lettore reale, però, il labirinto testuale 

di terzo tipo si palesa reale quanto la realtà, ed è in questo senso, allora, che andrà 

interpretata la negazione del valore allegorico della narrazione che abbiamo visto in 

Robbe-Grillet. In un capitolo del suo studio sul Nouveau Roman, molto significati-

vamente intitolato Il labirinto esistenziale o la disfatta di Teseo, Mireille Calle-Gruber 

ci offre la chiave per leggere correttamente le modalità attraverso cui si consuma il 

cambiamento di percezione del concetto di labirinto nella prima postmodernità. Se-

condo la studiosa, infatti, occorre tener presente che i motivi fondamentali del Nou-

veau Roman – da essa forse troppo schematicamente riassunti in “luogo chiuso”, “lo 

straniero” e “il viaggio” – «si leggono sui due piani del dedalo esterno (il mondo) e 

del dedalo interno (l’Ego) – tanto è ovvio che sono inseparabili e reciprocamente le-

gati l’uno all’altro – e il margine di manovra del personaggio viene ridotto alla stretta 

e fragile linea che si dispone tra i due labirinti»561. L’aspetto ancipite dell’immagine 

labirintica – il labirinto fuori e il labirinto dentro, si potrebbe dire – ci informa indi-

rettamente di una fondamentale caratteristica del personaggio protagonista del Nou-

veau Roman: l’alterazione percettiva, spesso declinata in schizofrenia o in ossessione 

compulsiva562. Che essa crei il mondo finzionale, come abbiamo detto a proposito de 

 
 
561 M. Calle-Gruber, Il labirinto esistenziale o la disfatta di Teseo, in Ead., Itinerari della scrittura, cit., p. 

59. 
562 Si ricorderà quanto detto a proposito de Il Giuoco dell’Oca di Sanguineti (supra II,3.4).  
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la Jalousie563, ovvero vi sia semplicemente immessa laddove la narrazione si focalizza 

sulle percezioni di uno dei personaggi, non cambia molto il proprio significato pro-

fondo: tale alterazione percettiva rende irriducibile alle leggi del nostro mondo qual-

siasi mondo finzionale nato in seno a ciò che abbiamo provato a definire come Nuo-

vo Romanzo564.  

Riguardo a ciò, la congiunzione tra il Nouveau Roman e il romanzo speri-

mentale italiano è evidentissima. Nel Capriccio italiano565 di Edoardo Sanguineti, per 

esempio, l’aspetto labirintico non è dato dallo spazio in sé, quanto dall’immersione 

della diegesi in una strutturazione onirica del linguaggio e della realtà566. Tale strut-

turazione, infatti, si rivela, per propria natura, analogica e rizomatica, laddove ogni 

punto può, se si vuole, essere connesso ad un qualsiasi altro. La divisione in brevi ca-

pitoli – “favolette”, le ha chiamate Luciano de Maria567 – fa sì che ciascuno di essi 

possa essere messo in relazione agli altri, indipendentemente dall’ordine numerico 

progressivo in cui sono disposti. Ne risulta, perciò, un dedalo testuale, un libro labi-

rinto che ci invita a connettere, a nostro gusto o a nostro senso, i frammenti testuali 

di cui si fa contenitore, perché, nel sogno, come si sa, l’analogia sostituisce la logica.  

Evidentemente l’aspetto labirintico riguarda anche la declinazione iperro-

manzesca del Nuovo Romanzo568: l’accavallarsi di una narrazione sull’altra, inevita-

bilmente, finisce per creare un labirinto testuale da cui uscire non è concesso, come 

ben dimostrano i casi di L’Oblò e del Gazzarra. E che dire del romanzo potenziale e 

 
 
563 Cfr. supra II,3.3. 
564 Si veda in proposito anche la riflessione di Emiliano Ilardi a proposito della connessione tra percezio-

ne dello spazio e psicopatia nel romanzo contemporaneo. Cfr. E. Ilardi, In difesa del romanzo, in Id., Il 

senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, Roma, Meltemi, 2005, p. 23: «non 

è un caso che la figura simbolica che caratterizza il romanzo metropolitano (e una parte importante della 
produzione cinematografica) degli ultimi vent’anni sia lo psicopatico, visto proprio come eccedenza di 

immaginazione in uno spazio non adatto a contenerla, come un io virtuale che non ha il senso della po-
sizione e confonde spazio (virtuale) e territorio (fisico), movimento della mente e movimento del cor-

po». Se l’interpretazione del critico fosse corretta, infatti, come non riconnettere questa confusione a 
quella dei protagonisti del Nuovo Romanzo? 
565 Cfr. E. Sanguienti, Capriccio italiano, cit. 
566 Si veda, tra le molte interpretazioni del romanzo quella di Tibor Wlassics che concentra la propria 

attenzione proprio sull’aspetto onirico. Cfr. T. Wlassics, La Percezione onirica: Lettura Del Capriccio 

Italiano Di Edoardo Sanguineti, in «MLN», Vol. 88, No. 1, gennaio 1973, pp. 111-124. 
567 Cfr. L. De Maria, Ricognizione sui testi, in Avanguardia e neoavanguardia, cit., pp. 154 e sgg. 
568 Cfr. supra II,3.5. 
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combinatorio di Balestrini, o di quello di Saporta? In essi, addirittura, labirintica è la 

composizione testuale: ogni pagina (Saporta), ogni singolo periodo (Balestrini) rap-

presentano qui un rizoma, e le possibilità connettive sono praticamente infinite. In-

fine, labirintica, in questa fase della postmodernità, è pure la percezione della storia, 

come ben abbiamo osservato nei romanzi storici di Emilio Tadini e Claude Simon569: 

abolita l’idea di progresso come cammino unidirezionale, ma anche l’idea di storia 

come storia universale, essendo in realtà molteplici le storie narrabili sincronicamen-

te570, allora la schematizzazione della storiografia appare più come una rete, come un 

reticolo di punti, come una serie di frammenti che come una retta.  

4.2 La città  

Sosteneva Giulio Carlo Argan che «la forma della società è la città, e costruendo 

la città, la società costruisce se stessa»571. Se ciò è vero, la rappresentazione letteraria 

della città dovrà corrispondere – in una certa misura, la cui entità è per altro assai 

ardua da quantificare – alla rappresentazione stessa della forma della società, del suo 

farsi, evolversi, mutare. Dalle immagini della città, dalle funzioni che le sono delegate 

nella finzione letteraria, si dovrebbero poter sussumere, per così dire, le modalità di 

autoriflessione della società sulla costruzione di sé stessa, passando naturalmente at-

traverso la lente quanto mai idiosincratica e straniante della scrittura. Inutile aggiun-

gere, quindi, che in un momento di epocale frattura tra due concezioni della società 

e dell’uomo come quello che abbiamo cominciato a inquadrare, l’aspetto della città, 

la sua rappresentazione, il suo significato storico, simbolico e allegorico saranno sin-
 
 
569 Cfr. supra II,3.6. 
570 Cfr. B. Westphal, Spazio-temporalità, in Id., Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 21: «nel dopo-
guerra, le due coordinate su cui si fondava il piano dell’esistenza attraversarono una fase critica. Il tempo 

era ormai privato della sua principale metafora strutturante, mentre lo spazio unitario, pericolosamente 

concentrato dopo essere stato tagliato dalla linea tagliente delle trincee, si era smarrito tra gli ammassi di 
filo spinato dei campi di concentramento. L’immagine di un vettore rettilineo si era ormai frantumata. 

Con la decolonizzazione si spezzò anche la legittimità dei grandi insiemi illusoriamente compatti, dise-
gnati pazientemente lungo secoli e decenni di conquiste moralizzatrici. Il tempo e lo spazio soffrivano di 

una rottura cronica e topica, di una ferita spaventosa, per trovarsi infine accomunati in metafore che li 
associavano non più alla retta, ma al punto, al frammento, alla scheggia, a una sorta di geometria del pas-

sato la cui vertigine attingeva alle profondità del caos piuttosto che all’altezza di un’umanità da rifare».  
571 G. C. Argan, L’arte moderna [1970], Firenze, Sansoni, 1997, p. 253. 
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tomatici di tale stesso cambiamento. Se, come ha scritto Giulio Iacoli, nella città mo-

dernista «lo stesso soggetto urbano si impone nelle sue varianti ipertrofiche, volte a 

coinvolgere una molteplicità di sensi in chi legge, verso il riconoscimento di un nuo-

vo soggetto collettivo, un eroe-città che si è conquistato a partire dal secolo prece-

dente un forte statuto romanzesco»572, resta da inquadrare che tipo di spostamento 

di senso si verifichi in questi anni che, abbiamo detto, tanto significativi ci appaiono 

nel passaggio tra due diversi modelli di società e di vita pubblica, oltre che di rifles-

sione filosofica e produzione letteraria. E seppure sarà impossibile condensare in un 

solo capitolo le molte funzioni che i nuovi romanzieri demandano alla città, ché per 

sua natura un tema come questo meriterebbe una trattazione ben più distesa, si pro-

verà nondimeno a rendere un pur molto parziale scheletro riassuntivo, a partire da 

due esempi emblematici.  

4.2.1 La “città-discorso” del primo Malerba 

Farsi intendere senza parlare, 

con il silenzio, attraverso la ma-

gia delle cose è un’arte. 

L. MALERBA 

 

Nella serie di racconti de La scoperta dell’alfabeto, pubblicati presso l’editore 

Bompiani nel 1963, Luigi Malerba già fornisce le coordinate generali del proprio 

complesso rapporto con la città, soprattutto in relazione al contrasto che lo spazio 

metropolitano esercita sugli altri ambienti. Sebbene la focalizzazione operi su una 

dimensione contadina – la campagna parmense –, la città di Parma compare più vol-

te, a fare da complemento, se così si può dire, al centro dell’azione, come a costituire 

una dimensione essenzialmente separata rispetto ai paesi che la circondano. Quello 

spazio urbano, in effetti, si pone come lo spazio deputato all’accadere della storia, 

laddove le campagne circostanti sembrano conservare, nella ciclicità dei nomi di chi 

 
 
572 G. Iacoli, Conclusioni aperte. Dalle spazialità urbane a un paesaggio di flussi? Linee di ridefinizione, in 

Id., La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, 
p. 223. 
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le abita e dei racconti che ne costituiscono l’essenza culturale, una dimensione tem-

porale che si chiude e ritorna su se stessa.  

Una densa descrizione della città si trova ad esempio nel racconto Il silenzio:  

 

a Parma, uscita dalla stazione, andò dietro le rotaie del tram e arrivò in centro pas-
sando ogni tanto sopra le macerie delle case bombardate dalle quali pendevano letti e 

materassi, e nelle stanze squarciate si vedevano ancora i quadri appesi alle pareti, la 

mattonelle lucide delle cucine, e i tubi dell’acqua e del gas annodati in aria. Sulla via 

Cavour, a pochi passi dalla piazza, c’è un negozio ortopedico, e Angiolina si fermò a 

guardare una vetrina con una donna di gesso nuda, imbrigliata come un cavallo con 
strani busti e reggipetti rosa. Angiolina ebbe qualche dubbio prima di entrare e 

quando si decise le sembrò di passare la soglia di un posto scandaloso dove si metto-

no vicine le donne nude e le gambe di legno, per quelli che gli manca una gamba573. 

 

Come si vede, l’immagine della città, profondamente segnata dai bombardamen-

ti aerei, permette di individuare da subito una sorta di complementarietà con quella 

campagna da cui la protagonista Angiolina proviene. Se lì i segni del conflitto sono 

indelebilmente impressi sui corpi degli esseri umani – il figlio di Angiolina, Remigio, 

è mutilato di una gamba – in città le amputazioni, le violenze e le sofferenze riguar-

dano piuttosto il tessuto urbano che i suoi abitanti. Sono le architetture, le case, le 

strade a offrirsi alla vista ormai ridotte a brandelli, e ciò dà la cifra di una tendenza, 

quella alla personificazione dell’ambiente cittadino, che sarà centrale nella produzio-

ne malerbiana successiva. Nella Scoperta dell’alfabeto, tuttavia, ciò resta a livello em-

brionale, laddove è ancora la dialettica campagna-città, vero e proprio topos della let-

teratura italiana di quegli anni, a costituire il cuore della tensione narrativa del no-

stro. Sebbene sia fondamentale precisare che non si tratta, come ha scritto Pedullà, 

dello stesso mondo contadino «caro a veristi e neorealisti», poiché la cifra stilistica di 

Malerba è sin dall’inizio molto lontana da qualsiasi forma di naturalismo, si deve pu-

re tenere in considerazione che il tono elegiaco, la percezione della fine di quel mon-

do contadino e delle sue storie, la separatezza e l’unicità della campagna rispetto 

all’urbanizzazione imperante inseriscono la narrazione sotto l’insegna di quella rivo-

luzione antropologica di cui fu rumoroso e profetico critico Pier Paolo Pasolini. An-

che tra le sottili pieghe del narrato malerbiano, più comico che drammatico, più fa-

 
 
573 L. Malerba, La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963, p. 19. 
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volistico che mimetico, più espressionista che realista, si riconosce piuttosto distin-

tamente la sostanziale incompatibilità di quei due mondi. Soffermandoci ancora sul 

racconto Il silenzio, ad esempio, si ha la sensazione che l’arto meccanico acquistato 

da Angiolina a Parma costituisca, sì, l’innovazione tecnica capace di rimediare ai 

danni della storia, miracolo industriale che permette a Remigio di riacquistare la 

mobilità fisica; tuttavia esso si palesa anche come il medium di un cambiamento an-

tropico epocale dal momento che la riabilitazione delle funzioni fisiche spingerà 

l’uomo a fuggire per sempre dall’ambiente nel quale è nato. La cultura agricola e pae-

sana degli amorevoli genitori, allora, si contrappone, senza possibilità di mediazione, 

all’artificialità tecnologica della città, ed è quest’ultima ad avere il sopravvento, in 

una apertissima allegoria dello spopolamento delle campagne dell’Italia del dopo-

guerra. Ad uno sguardo più attento, dunque, la differente funzione della campagna 

rispetto alla città, lungi dal potersi definire soltanto come una differenza di status so-

ciale e culturale, ovvero come una distanza cronotopica eminentemente spazio-

temporale, rivela ben presto la propria natura linguistica: le architetture e l’impianto 

urbanistico cittadino paiono dotati, come fossero una lingua naturale, di vere e pro-

prie grammatiche, di una precisa sintassi, di un significato più o meno codificato. 

D’altra parte, ciò rende inintellegibile in città il senso di quei racconti orali che nella 

campagna regolano assiologicamente i rapporti interpersonali e quindi sovrintendo-

no l’ordine sociale. Così, nel racconto Dignità, per esempio, il cittadino protagonista 

della vicenda, trasferitosi in campagna, non apprende, per usare una metafora conte-

stuale, l’“alfabeto contadino”, e perciò non riesce a coltivare né rapporti umani né i 

propri campi, finendo, appunto in nome di un malinteso concetto di “dignità”, per 

morire di fame. Qualcosa di simile avviene pure in In difesa della lingua. Qui, il pro-

tagonista ha appreso la lingua italiana dopo un periodo di detenzione in carcere in 

città, con un compagno di cella toscano. Al suo ritorno in campagna, dopo aver deci-

so di rinunciare per sempre al dialetto, vede sconvolti gli abituali rapporti sociali che 

lo legano alla moglie e agli altri contadini, a sottolineare come non solo la struttura-

zione linguistica influenzi, quando non determini, le relazioni tra gli uomini, ma an-

che quanto siano irriducibili le due forme culturali di cui italiano e dialetto sono 

espressione.  

Un approfondimento di queste tematiche e un’idea più definita di quella tenden-

za alla personificazione della città cui accennavamo si ha con la pubblicazione, nel 
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1966, del romanzo Il serpente. Qui l’ottica è prettamente cittadina. Roma – una Ro-

ma che trova giustificazione finzionale anche nel dato biografico, lo scrittore essen-

dovi giunto realmente nel gennaio del 1950574 – appare tramutata in un vero e pro-

prio personaggio, con tanto di personale capacità linguistica, sintattica e discorsiva. 

Ne Il serpente, come ha già rilevato dalla critica575, la Capitale acquista quindi una 

funzione che trascende la necessità dello scrittore di dare una collocazione spaziale 

alla vicenda del protagonista: la storia d’amore tra questi e Miriam è segnata 

dall’intervento attivo della città e della sua lingua, a supplire quasi alla mancanza di 

parole del protagonista. Non solo, come ha scritto Muzzioli, «lo scenario descrittivo 

[…] viene ad assumere un senso nuovo e le architetture incontrate si trasformano 

nelle parole di un “discorso”»576, ma è lo stesso narratore ad apparirne perfettamente 

consapevole: «feci fare a Miriam un giro intorno a Castel Sant’Angelo, in silenzio, 

seguendo una mia idea»577. Così, se si volesse schematizzare la storia di amore come 

nucleo narrativo principale, si riconoscerebbero, in sostanza, quattro fasi, ognuna 

delle quali corrisponde o risulta connessa ad un preciso luogo cittadino.  

Nella prima fase, l’obiettivo del protagonista è conquistare Miriam: «dovevo co-

municare a Miriam l’idea dell’assedio e della conquista»578. La città parla, quindi, per 

mezzo di un Castello che, sebbene nato come «tomba romana», è ormai considerato 

da tutti una «fortezza medioevale». Secondo il protagonista, infatti, il castello do-

vrebbe poter comunicare perfettamente l’idea di assedio alla ragazza. L’operazione 

prosegue quando la coppia si sposta in via Giulia passando attraverso il ponte 

Sant’Angelo:  

 

attraversammo il ponte Sant’Angelo con le statue famose. È un ponte stretto e il Te-

vere in piena arrivava con l’acqua quasi al culmine delle arcate. Passare sopra un 

ponte con una donna non è un’avventura ma dà l’idea di un’avventura. Due persone 

 

 
574 Come dichiarato durante un’intervista, Malerba giunge a Roma “scappando” dalla “civilissima” Parma 

in cerca «di condizioni di clima favorevoli». Cfr. D. Fasoli, Solo critiche d’amore, in «Capitulum», gen-

naio 2006; ora in «L’illuminista», nn. 17-18, dicembre 2006, pp. 77-80. 
575 Si veda soprattutto F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Bagatto Libri, 

1988. 
576 Id., Le strane allegorie del narratore, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p. 116. 
577 L. Malerba, Il serpente, cit., p. 32. 
578 Ibidem. 
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(Miriam e io) si sentono più vicine quando passano sopra un ponte che mentre 

camminano su un marciapiede o attraversano una piazza. Forse avrei dovuto dire 

qualcosa, aiutarmi con le parole, ma non ci sono soltanto le parole a questo mon-

do579. 

 

L’articolazione sintattica cui si piegano i vari luoghi della città si chiarisce nel 

prosieguo della narrazione. Mentre i due amanti percorrono via Giulia, «strada drit-

ta, lunga un chilometro preciso», che dovrebbe far sì che i due possano «camminare 

nel mezzo della strada come l’acqua nel letto di un fiume perché in via Giulia non ci 

sono marciapiedi e la strada pende verso il mezzo», il narratore, proiettato nella se-

conda fase del rapporto, la “dichiarazione”, crede che Miriam intenda perfettamente 

«il linguaggio di questa strada lunga e dritta, come una lunga dichiarazione 

d’amore». E poco più sotto aggiunge: «il discorso continuò la sera dopo al Gianico-

lo», dove si dovrà notare, come ha fatto Muzzioli, che l’uso del termine “discorso” 

conferisce al linguaggio urbanistico della città una precisa articolazione sintattica580. 

Il Gianicolo è quindi il luogo dell’innamoramento vero e proprio, sfondo delle prime 

effusioni amorose tra Miriam e il narratore, scambiate, per altro, all’interno di una 

Seicento Multipla – simbolo evidentissimo del boom economico italiano – sul colle 

sotto la statua di Garibaldi. Nella terza fase del rapporto, il ruolo attanziale del per-

sonaggio-città rispetto all’evoluzione delle vicende del protagonista si modifica radi-

calmente: da una funzione di “aiutante” – diciamo nei classici termini proposti da 

Propp – ricoperta nelle prime due fasi, si trasforma adesso nell’antagonista. Alla 

Roma storica succede quindi la Roma moderna: metropoli fatta di insegne, rumori, 

velocità e inquinamento, la Capitale inizia ad opporre le proprie strutture per così 

dire sintattico-topologiche alla volontà del protagonista. Potremmo chiamare questa 

terza fase, la fase dell’“ossessione”: il protagonista, infatti, alimenta progressivamente 

una sorta di morboso fastidio nei confronti della città stessa:  

 
 
579 Ivi, pp. 32-33. 
580 Si ricorderà che nell’Avventura semiologica anche Roland Barthes poteva asserire che: «la città è un 
discorso e questo discorso è un vero e proprio linguaggio; la città parla ai suoi abitanti e noi parliamo la 

nostra città, la città in cui ci troviamo, semplicemente abitandola, percorrendola, guardandola». Cfr. R. 

Barthes, Semiologia e urbanistica, in Id., L’avventura semiologica, Torino, Einaudi, 1991, p. 265. Si veda 

anche N. Privileggio, La città come testo critico, in La città come testo critico, a cura dello stesso, Milano, 
Franco Angeli, 2008, pp. 127-141. 
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la luce, il rumore, la presenza di estranei e di animali sono elementi che disturbano 

lo sviluppo dell’erotismo. […] In un ambiente piccolo e chiuso un uomo e una don-

na possono veramente conoscersi, come dice la Bibbia, è come se esistessero soltanto 

i due antagonisti e finalmente incomincia lo scontro e la rappresentazione581.  
 

È il segno della recrudescenza di una gelosia patologica nei confronti di Miriam 

a motivare il desiderio di fuga rispetto all’ambiente urbano. Dapprima il filatelista si 

rifugia con l’amata all’interno della propria automobile, spazio chiuso che però lascia 

allo sguardo la possibilità di percepire il mondo circostante attraverso i finestrini. 

Poi costringe addirittura la donna nel retrobottega del negozio di francobolli, in un 

progressivo isolamento rispetto all’ambiente circostante. Consequenziale a ciò, è la 

quarta fase del rapporto amoroso, associata alla morte. La vista del cimitero del Ve-

rano porterà il protagonista a concepire l’omicidio dell’amata, omicidio reso ancora 

più folle e brutale dall’episodio di cannibalismo che segue. Ma giova ripetere anche 

in questo luogo ciò che abbiamo già precedentemente illustrato582: siccome la narra-

zione è in prima persona, risulta impossibile stabilire fino a che punto i fatti narrati 

siano propriamente reali, e non il resoconto di uno schizofrenico. L’ambiguità è 

dunque il concetto chiave de Il serpente. Una ambiguità che la città di Roma suscita 

anche nello scrittore Malerba, oltre che nell’io narrante del protagonista del roman-

zo: 

 

Roma è una città che vive di contraddizioni e su queste ha costruito la propria storia 

e il proprio successo. Già la fondazione è legata a un delitto assurdo, Romolo che uc-

cide il fratello Remo per futili motivi. In seguito ha continuato a prosperare su eroi-

smi e violenze, templi e catacombe, marmi e macerie, oro e piombo. Ogni rapporto 
con Roma è fatalmente fondato sull’ambiguità583.  

 

Lo «shock spazio-temporale»584, come lo ha definito Brocher, che caratterizza i 

personaggi del Malerba negli anni Sessanta, appare dunque legato alla percezione 

dello spazio urbano. È la città a nascondere l’allegorico serpente, il pericolo e il mi-

 
 
581 Ivi, p. 45. 
582 Cfr. supra II,3.1 
583 L. Malerba, Città e dintorni, cit., pp. 88-89. 
584 Cfr. S. Brocher, Il serpente, in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, pp. 145-152. 
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stero, la tentazione e il peccato. Ne è la riprova il secondo romanzo malerbiano, Salto 

mortale. Qui Roma è data, come avveniva per Parma ne La scoperta dell’alfabeto, in 

negativo, in quanto non costituisce propriamente il luogo in cui avviene l’azione. 

Tuttavia la Pianura di Pavona, dove vive il protagonista “Giuseppe detto Giuseppe”, 

e dove si svolge la vicenda, si configura come una provincia che esiste per luce rifles-

sa, illuminata sia da Latina, con la sua periferia industriale, che soprattutto dalla Ca-

pitale stessa:  

 

gli abitanti della Pianura dopo un anno o due si lasciano prendere dalla disperazione 
e vanno a stare in altri posti. Qualcuno resiste di più, ma poi scappa anche lui. Quelli 

che non scappano diventano romani pendolari cioè vanno avanti e indietro da Roma 

con il treno. Tutti abbandonano la Terra è meglio abbandonarla, lo dicono aperta-

mente585.  

 

Qui, l’immagine della città sovrintende in sostanza due funzioni. Da una parte, 

Roma risulta il luogo da cui dipendono quelle istituzioni ufficiali che appaiono come 

i reali antagonisti di Giuseppe – la Polizia soprattutto, ma anche l’Istituto Topografi-

co, il Laboratorio di idrologia e il carcere di Regina Coeli586; dall’altro la trasforma-

zione in atto della città moderna in metropoli postmoderna, con conseguente espan-

sione territoriale e inglobamento dei territori circostanti, è occasione per una medi-

tazione, certo deformata dall’ossessionata visione del mondo di chi narra, sulle con-

seguenze di un certo tipo di sviluppo economico: 

 

 
 
585 L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 11. 
586 In particolare la personale indagine di Giuseppe detto Giuseppe, probabile assassino ma, come ab-

biamo già ricordato (supra II.3.1), anche instancabile ispettore è frustrata sia dalla polizia – impotente 

nel pericoloso contesto cittadino descritto da questi, ma efficace in provincia – sia dallo spauracchio del 
carcere. Cfr. ivi. pp. 65-66: «andate a Roma, lì ci sono gli assassini […] a Roma gli assassini vanno in giro 

liberamente, li incontri a ogni passo per strada. Spesso il tuo gomito sfiora il suo, cioè il gomito di un 
assassino. Quei piedi che stanno dentro quelle scarpe e salgono i gradini del sottopassaggio pedonale al 

Tritone sono i piedi di un assassino. Quando tu sali sull’autobus o entri in una tabaccheria e dici mi dia 

un pacchetto di Gitanes, c’è un uomo vicino a te che dice anche lui mi dia un pacchetto di Gitanes. Tu 
non ti accorgi di niente ma quell’uomo che fuma le stesse sigarette che fumi tu e sta lì vicino a te davanti 

al banco del tabaccaio è un assassino. O almeno può esserlo. […] E la polizia? La polizia fa quello che 
può cioè non fa niente non c’è niente da fare [...]. Qui a Pavona le cose stanno all’incontrario, gli assassi-

ni sono i pochi e la polizia invece sono in molti. La gente nei paesi si fanno la spia, l’uno con l’altro, fini-
ranno tutti a Regina Coeli se la polizia gli dà ascolto e i paesi rimarranno disabitati, Pavona e Albano». 
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a un certo punto apri gli occhi e la metropoli è tutta in piedi, e tu dici guarda quanti 

grattacieli, guarda quante automobili, come corrono […] Buttate alle spalle l’incubo 

del formicaio dicevano gli architetti, cioè lo dicono oggi. Va bene l’incubo del formi-

caio ma che cosa credete di avere fatto con i vostri grattacieli di cemento armato, ac-

ciaio rame alluminio anodizzato e altri metalli anodizzati? Avete fatto proprio un 
formicaio o come lo volete chiamare? Al posto della Torre Medioevale ci sono i Mer-

cati Generali coprono tutto il prato. In mezzo passa una strada di acciaio zigrinato 

non si può scivolare sulla quale. La segnaletica è di rame non si può cancellare. Ma ci 

sono troppe automobili che corrono avanti e indietro per le strade fanno un rombo 

continuo che fa tremare le case cioè i grattacieli, con tutto il loro acciaio e cemento 
armato. Naturalmente l’aria è molto inquinata FACCIO FATICA A RESPIRARE587. 

 

Il singolare ondeggiare di Malerba, per dirla con Almansi, «tra l’incongruo e 

l’eteroclito, fra lo ioneschiano e il marxiano, pur entro l’universo dell’assurdo»588, ci 

offre in altri termini la rappresentazione di una città che da un lato è causa e 

dall’altro è conseguenza di una sorta di possibile apocalisse ambientale, che a ben 

vedere è poi di natura culturale e antropologica: 

 

Rosalinda dice non arrabbiarti per questa Metropoli prima che ci sia, non te la pren-

dere con i cittadini che non sono ancora nati. Va bene i cittadini ma lo senti l’ossido 

di carbonio che arriva e non si può respirare? E questo ronzio continuo da dove vie-
ne? Da dove vengono questi vapori? Vengono dalla Metropoli e tu lasciali venire. Ma 

io dico la mia rabbia è tutta proiettata verso il futuro. Guarda che il futuro è molto 

lungo, dice Rosina, guarda che ce n’hai da aspettare. Mica tanto, il futuro fa presto ad 

arrivare, forse mentre tu sei lì che aspetti lui è già arrivato e subito dopo è già passa-
to589. 

4.2.2 Butor e la città come allegoria  

 

In realtà ogni lettore, quando 

legge, è soltanto il lettore di se 

stesso.  

M. PROUST 

 
 

 
587 Ivi, p. 126. 
588 G. Almansi, Modelli di “sviluppo”, in Id., La ragion comica ora in «L’illuminista», nn. 17-18, 2006, p. 

135. 
589 L. Malerba, Salto mortale, cit., p. 130. 
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Quando, nel capolavoro La modification590 di Michel Butor, il protagonista Léon 

Delmont sale sul rapido Parigi-Roma, i suoi propositi appaiono ben fermi: lasciare la 

moglie Henriette, chiedere all’amante Cécile di tornare con lui nella capitale france-

se, e lì vivere insieme, felicemente. La “modificazione” su cui insiste il titolo avviene 

proprio durante il viaggio: una volta giunto a destinazione, come noto, Delmont ri-

nuncia ai suoi propositi e ritorna a Parigi da solo, senza nemmeno incontrare Cécile. 

Apparentemente, troppe implicazioni inchiodano l’uomo alle proprie responsabilità 

di marito e di lavoratore, e il viaggio si è come incaricato di inserire un frattura insa-

nabile tra i suoi propositi e la realtà. Il trascorrere del tempo e il “trascorrere” dello 

spazio hanno modificato la sua volontà: nel progressivo avvicinarsi del treno alla sta-

zione di Roma vi è stato un altrettanto progressivo mutare delle condizioni di realiz-

zabilità percepite da Delmont riguardo alla propria decisione. Ha scritto Pierre De-

guise:  

 
Delmont va s'apercevoir peu à peu, sous le réactif des souvenirs, que son projet de 

ramener sa maîtresse à Paris n'est pas viable, que Cécile hors de Rome ne serait plus 

qu'un papillon immobile de collection591. 

 

È interessante notare che la tensione tra le due città, Roma e Parigi, si interseca 

con quella tra le due donne, Henriette e Cécile. Nei pensieri del protagonista vi è un 

doppio percorso della memoria, l’uno legato alla moglie, l’altro all’amante, che altera 

progressivamente l’idea delle azioni da compiere, la volontà del personaggio: mutan-

do l’interpretazione del passato, muta infatti anche il futuro, e questo esalta, per dirlo 

con Sanguineti, l’impiego di strutture ipotetiche592, che difatti caratterizzano roman-

zo.  

Nel suo studio monografico sulla Modification, Giorgio De Piaggi ha spiegato 

che «i periodi relativi al passato si riferiscono a dei ricordi concernenti Henriette e 

 
 
590 M. Butor, La modification [1957], Parigi, Les Éditions de Minuit, 19802. 
591 P. Deguise, Michel Butor e le «nouveau roman», in «The French Review», 35, 2, 1961, p. 158. Per ulte-

riori approfondimenti sui piani temporali del romanzo si veda J. Roudaut, Ripetizione e modificazione in 

due romanzi di Michel Butor, in Id., Il libro futuro. Saggio su Michel Butor [1964], Torino, Einaudi, 1970, 
pp. 135-182. 
592 Cfr. E. Sanguineti, Butor, “Une machine mentale” [1959], in Id., Ideologia e linguaggio [1965], Milano, 
Feltrinelli, 20013, pp. 135-144.  
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Cécile secondo un ordine cronologico diverso: i periodi relativi a Cécile si susseguo-

no dal più remoto al più recente e quelli relativi a Henriette dal più recente al più 

remoto»593. Il critico, inoltre, ha perfettamente ricostruito la concatenazione degli 

eventi principali della vita di Delmont attraverso i suoi ricordi, mettendo in luce che 

al viaggio descritto dal romanzo se ne sovrappongono altri nove, considerando il 

tragitto Parigi-Roma-Parigi e gli ultimi 17 anni di vita dall’uomo, «dalla primavera 

del 1938 (anno probabile del viaggio di nozze a Roma) al 19 novembre del 1955, 

giorno in cui farà ritorno a Parigi»594.  

A tale esaustiva ricostruzione si può forse aggiungere qualcosa a proposito della 

funzione specifica ricoperta dalle due città nell’evoluzione del romanzo. A ben vede-

re, infatti, Roma e Parigi assumono un significato allegorico forse sottovalutato dalla 

critica, impegnatissima nel riconoscere il carattere innovativo e decostruttivo della 

narrazione per quel che riguarda l’impego dei tempi verbali, la resa degli spazi e, so-

prattutto, il senso di un così particolare uso della voce narrante, con quella focalizza-

zione in seconda persona che tanto ha contribuito a rendere celebre l’opera595. La 

coincidenza del soggetto dell’enunciato col destinatario, per dirla alla Bachtin, impli-

ca infatti un’estensione di quella grammaticalizzazione della città che abbiamo più 

sopra osservato in Malerba: mentre l’immagine mentale che il protagonista conserva 

delle due capitali occupa il piano diegetico596, non diversamente da quanto avviene 

ne Il serpente, l’uso della focalizzazione in seconda persona ne oggettivizza le descri-

 
 
593 G. De Piaggi, L’impego del tempo, in Id., Saggio sulla “Modification” di Michel Butor, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1972, p. 111.  
594 Ivi, p. 104. 
595 Cfr. M. Butor, “Portait-interview”, a cura di P. Guth, in «Le Figaro Littéraire», n. 607, 7 dicembre 

1957: «il fallait absolument que le récit soit fait du point de vue d’un personnage. Comme il s’agissait 

d’une prose de conscience, il ne fallait pas que le personnage dise je. Il me fallait un monologue intérieur 

en dessous du niveau du langage du personnage lui-même, dans une forme intermédiaire entre la pre-
mière personne e la troisième. Ce vous me permet de décrire la situation du personnage, et la façon dont 

le langage naît en lui». 
596 Cfr. M. Butor, L’uso dei pronomi personali nel romanzo [1964], in Id., 6 saggi e 6 risposte su Proust e sul 

romanzo, trad. E. Chierici, Parma, Pratiche, 1977, p. 146: «dal momento che c’è qualcuno cui si racconta 
la sua storia, qualcosa di lui che egli stesso non sa, o che almeno non si esprime ancora sul piano del lin-

guaggio, si può avere un racconto alla seconda persona, che, di conseguenza, sarà sempre un racconto 
“didattico”». 

Federico Fastelli

237



Il Nuovo Romanzo 

238 
 

zioni, in una palese vocazione al coinvolgimento del lettore597. La conseguenza più 

immediata di un’operazione narratologica di questo genere è l’individuazione di due 

piani distinti della significazione: se a livello del mondo finzionale Parigi e Roma 

qualificano, spazializzandole, determinate condizioni esistenziali di chi narra, a livel-

lo del lettore sarà piuttosto la proiezione figurale di quelle stesse condizioni a risulta-

re significativa. Roma e Parigi, in questo modo, si trasformano in moderne allegorie, 

vere e proprie figure del discorso, a rappresentare come immagini quei sentimenti di 

cui risultano indiretti correlativi oggettuali. In altre parole, se nella coscienza di 

Delmont l’invecchiamento e la responsabilità598 si legano al proprio rapporto con 

Henriette, laddove la guarigione morale e fisica599 coincide invece con la Roma 

dell’amante Cécile, a livello allegorico tali sentimenti trascendono l’idiosincrasia del 

narratore, trasferendosi direttamente agli oggetti descritti. In perfetta coincidenza 

con quanto afferma Alain Robbe-Grillet a proposito della vacuità e/o falsità del lin-

guaggio umano rispetto alla lingua degli oggetti, ma forse con una maggiore atten-

zione per quel che riguarda l’ambiguo e complesso rapporto che si instaura tra mon-

do finzionale e mondo reale, Butor dà prova tangibile della portata conoscitiva e filo-

sofica celata dietro le teorie narratologiche riconducibili al Nouveau Roman. Nella 

Modification, sono proprio gli oggetti e i luoghi, attraverso questa particolare forma 

di allegorizzazione, ad acquistare un’inedita capacità comunicativa, un linguaggio 

specifico che, pure attivato dalle esigenze esistenziali del protagonista/narratore, si 

 
 
597 Il critico David Lodge, in un articolo relativo al romanzo Money di Martin Amis, anch’esso focalizzato 
alla seconda persona, ha già sufficientemente chiarito in che modo le modalità di identificazione siano 

connaturate all’uso stesso della seconda persona. Cfr. D. Lodge, La caratterizzazione dell’ambiente, in Id., 

L’arte della narrativa [1992], Milano, Bompiani, 1995, pp. 74-79. 
598 M. Butor, La modification, cit., p. 23: «Vous vous êtes rasé avec précipitation ce matin et vous aperce-
vez de nombreux points noirs près de vos oreilles. Vous passez votre main moite sur votre menton. 

Votre peau n’est pas seulement râpeuse, elle est tenue; vous avez le traits tirés l’œil éteint, la bouche 
amère. Vous n’avez pas encore réussi à vous réveiller complètement malgré ce nouveau café, et pourtant, 

vous le vérifiez à votre montre, il est déjà bien plus de neuf heures, si bien qu’un jour de semaine normal 

vous seriez déjà au travail avenue de l’Opéra, terreur des dactylos en retard, et pourtant hier soir vous 
vous êtes couché assez tôt». 
599 Ivi, p. 24: «mais n’est-ce pas justement pour parer à ce risque dont vous n’aviez que trop conscience 
que vous avez entrepris cette aventure, n’est-ce pas ver la guérison de toutes ces premières craquelures 

avant-coureuses du vieillissement que vous achemine cette machine, vers Rome où vous attendent quel 
repos et quelle réparation?» 
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offre ad una lettura democraticamente aperta a differenti interpretazioni, ovvero ne-

cessita di procedimenti di allegoresi che ne penetrino il senso letterale. Come ha 

scritto Muzzioli, per intendere il livello allegorico di un racconto occorre riferirsi alla 

«narrazione come trattamento dell’immagine, con la sua legittimazione attraverso 

l’attribuzione a un personaggio individuale e a un destino similvero»600. Quando in-

fatti «la facciata similvera si incrina»601, l’immagine è libera di emergere e dunque si 

può parlare di «allegoria nella narrazione»602.  

Ora, ne La modification la tessitura del plot lascia volutamente trasparire i gangli 

strutturali che la sorreggono, sia attraverso una mise en abîme che si attiva per il pro-

grammatico utilizzo della tecnica del “libro nel libro”603; sia per mezzo di palesi ac-

cenni metafinzionali che scoperchiano l’architettura del romanzo lasciando intrave-

dere le modalità con cui esso è stato costruito. Se, riflettendo su se stessa, la struttura 

dell’opera pone in continua discussione le vicende similvere di Delmont, ciò dipende 

dunque dall’esplicita necessità di allegorizzarne il vissuto privato. Lungi dal costituir-

si come mero vezzo stilistico, tale espediente duplica la valenza di quella “modifica-

zione” che dà il titolo al romanzo, proiettandone il senso sia sul piano letterale che su 

quello figurale.  

All’interno della diegesi, infatti, Delmont determina i primi dubbi circa la realiz-

zabilità, la coerenza e il reale guadagno dei propri intenti iniziali a partire proprio 

dalla preoccupazione di disidentificare Roma con la proprietà curativa e ringiova-

nente, chiaramente connessa alla presenza dell’amante: 

 

or, si vous éprouviez tellement le besoin de vous éloigner d’Henriette, n’était-ce pas 
avant tout à cause de cet air perpétuel d’accusation qui baignait ses moindres paroles 

et ses moindres gestes? Alliez-vous donc le retrouver à Rome désormais? N’y aurait-

il plus là pour vous de repos, ne vous serait-il plus possible d’aller vous y replonger, 

 

 
600 F. Muzzioli, Le strane allegorie del narratore, cit., p. 114. 
601 Ibidem. 
602 Ibidem. 
603 M. Butor, La modification, cit., p. 142:«vous étiez rentré dans votre compartiment avec Cécile. Vous 

étiez assis l’un à côté de l’autre comme Pierre et Agnès, ne disant rien, vous lisant un livre comme lui, un 
livre que vous aviez laissé pour marquer votre place et que vous aviez repris en entrant, vous ne savez 

plus quel livre exactement, mais dans lequel il s’agissait de Rome sûrement, et de temps en temps vous 
lui montriez un passage». 
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vous y rajeunir dans la franchise d’un amour clair et neuf? La vieillesse commençait-

elle déjà à mordre aussi sur cette partie de vous-même que vous en croyiez préser-

vée?604  

 

Allo stesso tempo, la “lingua” di Roma fornisce al lettore gli strumenti per una 

comprensione coerente di quanto sta mutando nella percezione del narratore, prima 

che quest’ultimo ne faccia cenno. Seguendo la natura dei mutamenti che l’immagine 

della città via via subisce, è possibile, in altri termini, individuare un percorso gra-

duale e coerente attraverso cui si perfeziona la “modificazione” dei propositi di Del-

mont. In progressiva quanto impercettibile linearità, le grammatiche con cui Roma 

“parla” il proprio linguaggio subiscono variazioni omologhe a quelle che Delmont 

sperimenta relativamente al proprio futuro. Si spiega così anche l’incompatibilità tra 

l’immagine sempre “potenziale” di Roma605 e quella, per così dire, attualizzata di Pa-

rigi, ovvero, di riflesso, l’impossibilità per Delmont di trasferire i caratteri della pri-

ma alla seconda: 

 
et vous n’y soignez pas auparavant, à ce si grave changement; vous étiez satisfait de 

cette double vie; vous reviez à Paris de vos journées romaines, mais il ne vous était 

pas encore venu sérieusement à l’idée que vous pourriez changer vos journées de Pa-

ris606. 

 

Delmont, semplicemente, non potrà rendere Parigi una nuova Roma; non potrà, 

fuor di metafora, portare con sé Cécile e ricreare in Francia quella perfezione esi-

stenziale raggiunta con la donna nella Capitale italiana. L’interferenza di Henriette 

con la Roma dell’amante (memoria) e quella di Cécile con la Parigi della moglie 

 
 
604 Ivi, p. 106. 
605 M. Butor, La modification, cit., pp. 39-40: «il était comme le talisman, la clé, le gage de votre issue, 
d’une arrivée dans une Rome lumineuse, de cette cure de jouvence dont le caractère clandestin accentue 

l’aspect magique, de ce trajet qui va depuis ce cadavre de femme continuant illusoirement des gestes 
utiles, depuis ce cadavre inquisiteur que vous n’avez si longtemps hésité à quitter que parce qu’il y a les 

enfants dont chaque jour une vague de plus vous sépare, de telle sorte qu’ils sont là comme des statues de 

cire d’eux-mêmes, cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins envie de connaître et de par-
tager, depuis cette Henriette avec laquelle il vous est impossible de divorcer parce qu’elle ne s’y résou-

drait jamais, parce que, avec votre position, vous voulez éviter tout scandale […], depuis ce boulot au-
quel vous êtes enchaîné et qui vous entraînerait aux fonds asphyxiés de cet océan d’ennui, de démission, 

de routine usantes et ennuageantes, d’inconscience où elle se traîne». 
606 Ivi, p. 143. 
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(proiezione futura) costituiscono infatti i due poli opposti di un rapporto dialettico 

indissolubile. Il venir meno di uno dei due annullerebbe evidentemente il significato 

dell’altro. Ed è in questo senso, quindi, che durante il viaggio si avvicendano tra loro 

ricordi e nuove aspirazioni607: 

 

aux images des rues romaines avec leurs jardins et leurs ruines, s’accrochait pour 

vous tout un rêve dont la puissance s’accroissait prodigieusement, le rêve de tout ce à 

quoi justement vous aviez renoncé à Paris, que Rome était pour vous le lieu de 

l’authenticité, que vous y aviez développé toute une partie de vous-même à laquelle 
elle n’avait point part, et c’était à cette lumière qu’elle désirait être introduite par 

vous608. 

 

La sospensione temporale e spaziale imposta dal viaggio – che non a caso occupa 

l’intera diegesi – occasiona effettivamente il conflitto, del resto irrisolvibile, tra “au-

tentico” e “immaginato”, tra “essere” e “idea”, tra “realizzazione” e “progetto” 609. In-

gegnosamente celato dietro la diegesi, dietro lo scontro dialettico tra le due città, tale 

conflitto non si limita alla biografia finzionale di Delmont: al secondo grado, in real-

tà, esso si relaziona con l’intricato rapporto tra romanzo e lettura, tra lettore reale e 

mondo finzionale. Si potrebbe così spiegare anche la sorprendente coincidenza tra la 

durata della lettura e quella dell’azione diegetica, o meglio, l’evidente inseguimento 

di questa “utopia della durata”: il lettore non vive difatti sul piano allegorico il mede-

simo conflitto che Delmont sperimenta da un punto di vista esistenziale? E quel 

 
 
607 M. Butor, La modification, cit., p. 144: «à la Stazione Termini, à cette frontière où s’arrêtait d’ordinaire 

votre vie commune avec Cécile, à cette frontière que vous avez réussi à franchir avec elle provisoirement 
il y a un an, vous étiez arrivé un peu moins de trois ans auparavant, à cette époque où vous n’étiez encore 

jamais passé par la via Monte della Farina, où Rome représentait pour vous la solitude, un matin d’hiver, 
avant que le soleil ne fût levé, en compagnie d’une Henriette que le voyage avait fatiguée, que vous ai-

miez encore ou du moins dont vous ne saviez pas encore que vous commenciez à vous détacher parce 
qu’il n’y avait personne alors avec qui la comparaison s’imposât, d’une Henriette en qui évidemment 

déjà le mépris avait commencé son œuvre de durcissement et d’isolation, de vieillissement et de destruc-

tion mais qui vous pardonnait tout à cause de ce voyage tant de fois retardé, qu’elle avait tant eu envie de 
refaire, à cause de cette ville qu’elle avait tant envie de revoir, à elle aussi comme vous maintenant elle 

cherchait un rajeunissement». 
608 Ivi, p. 146. 
609 M. Butor, La modification, cit., p. 60: «avant de connaître Cécile, vous aviez beau en avoir visité les 
principaux monuments, en apprécier le climat, vous n’aviez point cet amour pour Rome; c’est avec elle 

seulement que vous avez commencé à l’explorer avec quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire 
colore si bien toutes le rues que, rêvant d’elle auprès d’Henriette, vous rêvez de Rome à Paris».  
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viaggio che sospende la percezione della realtà misurandone i limiti con le aspirazio-

ni della fantasia non appare forse come l’immagine allegorica della lettura stessa?  

In questo senso, e ammettendo la legittimità di un approccio euristico come 

quello qui approntato, l’inevitabile finale del romanzo corrisponderebbe all’esaurirsi 

dell’atto di lettura medesimo. Mentre Delmont abbandona le proprie fantasie per la 

realtà, scegliendo invero Parigi per Roma e Henriette per Cécile, il lettore ritorna nel 

mondo reale dal mondo finzionale nel quale si era proiettato. L’assoluta certezza del 

fatto che, per dirla in termini pseudo-heideggeriani, l’“idea” non è l’“essere”, ma so-

lamente la “presenza dell’assenza dell’essere”, appare così come il correlativo meta-

diegetico della convinzione raggiunta da Delmont a proposito delle due città della 

sua vita: Parigi, cioè, non è Roma, né potrà mai esserlo; Parigi è la presenza 

dell’assenza di Roma. Come dire, del resto, che il mondo reale non è il mondo fin-

zionale: il mondo reale è soltanto un’attualizzazione che esclude tutti gli altri mondi 

possibili. 
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5. La teoria del Nuovo Romanzo, ovvero i Gremlins vs. Münchhausen 

Dunque la verità trae garanzia 

non dalla Realtà che concerne 

ma da altrove: dalla Parola. Così 

come è da questa che riceve quel 

marchio che la istituisce in una 

struttura di finzione. 

J. LACAN 

È impossibile uscire dai limiti del 

linguaggio per mezzo del 

linguaggio. 

J. H. MILLER 

Nel film culto del 1990 Gremlins 2. La nuova stirpe, il regista Joe Dante mette in 

scena l’occupazione della Clamp Tower di Manhattan da parte di alcuni mostriciat-

toli detti Gremlins, creature malvage e incivili, dal violento potere distruttivo che, 

nonostante le modeste dimensioni fisiche, hanno la capacità di riprodursi incontrol-

latamente e dunque, potenzialmente, di distruggere la quiete che regna nella società 

umana. Il film, rispetto al primo episodio della saga, firmato sei anni prima sempre 

da Dante, è molto meno favolistico e orrorifico. Si tratta in realtà di un film grotte-

sco, parodistico e programmaticamente ultracitazionale. Una scena, in particolare, ci 

offre la perfetta immagine di tutto ciò che comunemente l’ideologia postmodernista 

mette in atto a livello retorico. In essa, il capo morale dei Gremlins, Brain Gremlin, 

unico tra i mostri ad avere un’intelligenza e una cultura umana sviluppatissima, vie-

ne intervistato dalla televisione. Questa è la trascrizione della conversazione: 

Federico Fastelli, Il nuovo romanzo : la narrativa d’avanguardia nella prima fase della modernità (1953-1973) 
ISBN 978-88-6655-499-8 (online) ISBN 978-88-6655-553-7 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze University Press
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Grandpa Fred: Creature what is it that you want?  

 

Brain Gremlin: Fred, what we want is, I think, what everyone wants, and what you 

and your viewers have: civilization. 

  
Grandpa Fred: Yes, but what sort of civilization are you speaking of? 

  

Brain Gremlin: The niceties, Fred. The fine points: diplomacy, compassion, stand-

ards, manners, tradition... that's what we're reaching toward. Oh, we may stumble 

along the way, but civilization, yes. The Geneva Convention, chamber music, Susan 
Sontag. Everything your society has worked so hard to accomplish over the centu-

ries, that's what we aspire to; we want to be civilized.  

 

Brain Gremlin: You take a look at this fellow here.  

 
Brain Gremlin: Now, was that civilized? No, clearly not. Fun, but in no sense civi-

lized. Now, bear in mind, none of us has been in New York before. There are the 

Broadway shows - we'll have to find out how to get tickets. There's also a lot of street 

crime, but I believe we can watch that for free. We want the essentials. Dinettes. 

Complete bedroom groups. Convenient credit, even though we've been turned down 
in the past. 

 

Apparentemente, la situazione filmica è demenziale – un pericoloso mostro in-

tervistato come fosse una star; si noti tuttavia il portato metacinematografico –, 

mentre le questioni poste appaiono futili. Il messaggio socio-politico che se ne può 

ricavare è, di contro, piuttosto interessante.  

Come in qualsiasi altro processo maieutico, anche qui vi è qualcosa di catartico 

nello scoprire, passo dopo passo, qualcosa che già si conosceva, ma di cui eravamo 

pronti a diffidare per l’abitudine dettata dallo scontro di civiltà, tanto strutturale nel 

genere horror: i Gremlins, lungi dal desiderare la distruzione la razza umana, voglio-

no, in sostanza, essere civilizzati da essa. Ora, è noto che il potere attrattivo del capi-

talismo e della civiltà capitalistica si manifesta sempre come un desiderio610. Questo 

desiderio, ad uno sguardo attento, è l’immagine allegorica perfetta delle modalità 

d’esercizio di un potere, se così si può dire, di eterodirezione culturale che si indiriz-

za, in maniera più o meno coattiva, verso chi è escluso dai frutti di quel benessere di 

cui il sistema capitalistico stesso si fa formalmente garante. Non ci sorprenda il bru-

 
 
610 Cfr. E. Dichter, La strategia del desiderio, Milano, Garzanti, 1963. 
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sco passaggio di piani, dal film alla sociologia politica: l’“altro”, il diverso, l’escluso – 

in questo caso un altro mostruoso, per propria natura distantissimo dalle modalità 

comportamentali degli esseri umani – desidera in entrambi i casi avere «tutto il me-

glio» della cultura umana, qui restretta, non senza malizia ideologica, a quella cultura 

americana sapientemente spazializzata nel centro di Manhattan occupato dai mo-

striciattoli. Naturalmente, ciò può apparire come populisticamente connesso alla 

creazione di un nemico. «Everything your society has worked so hard to accomplish 

over the centuries, that's what we aspire to», dichiara Brain Gremlin, e al pubblico 

conservatore ciò potrebbe pur suonare come una sorta di volontà di appropriazione 

indebita da parte dell’“invasore straniero”. Tuttavia, c’è dell’altro: questa attrazione 

culturale, infatti, si presenta di per sé come volontà di trasformare l’“altro” nello 

“stesso”, per usare dei termini cari allo stesso pensiero antropologico postmoderni-

sta; un “altro” che, paradossalmente, desidera già diventare lo “stesso”, assecondando 

tautologicamente un parossistico scontro tra culture che desiderano la stessa cosa. 

Che poi, al centro delle possibilità di integrazione nel sistema capitalistico stia la ca-

pacità di consumare – e si pensi alle subculture attuali, con tutto il loro personalizza-

tissimo mercato – è discorso complesso il cui approfondimento esula dai doveri di 

questo scritto, seppure la finale carneficina dei Gremlins da parte della razza umana 

sia probabilmente connessa proprio al loro essere “fuori mercato”. Importa invece 

sottolineare, qui, che tale attrazione civilizzatrice si esercita anche a partire da 

quell’avanguardia culturale, radical e politicizzata, che nel film di Dante è emblema-

ticamente evocata dal nome di Susan Sontag, e che risulta quindi debitamente stru-

mentalizzata: tale declinazione critica, sostanzialmente disaffiliata, diventa, per para-

dosso, vessillo della “cultura in genere”, ovvero viene reintegrata all’interno di quella 

cultura ufficiale contro cui, pure, essa muoveva. Nel caso di Gremlins II, poi, tale de-

clinazione finisce per partecipare di un pastiche all’interno del quale tracciare confini 

e distinzioni non è più possibile: «The Geneva Convention, chamber music, Susan 

Sontag», dice Brain Gremlin. Naturalmente, la dispersione del carattere radicale del-

le proprie istanze intellettuali è il reale prezzo da pagare per essere inclusi nella socie-

tà capitalistica, così come per i Gremlins tale inclusione coinciderebbe con la perdita 

di quei tratti di inciviltà che li contraddistinguono.  

Ora, questo procedimento inglobante, trasposto all’interno del nostro discorso, 

non interessa solamente per ciò che, grossomodo, ha provocato alle schematizzazio-

ni della storiografia letteraria e della storia della cultura dell’ultimo cinquantennio 

Federico Fastelli

245



Il Nuovo Romanzo 

246 
 

per lo meno, con pensatori, critici e intellettuali dalle posizioni diversificate, prove-

nienti da contesti storico-culturali talvolta lontanissimi, forzosamente raggruppati 

sotto la medesima macroetichetta di “teorizzatori del postmodernismo”; esso inte-

ressa soprattutto perché, a ben guardare, altro non si rivela che lo scheletro medesi-

mo dell’ideologia postmodernista in sé. Come abbiamo descritto nella prima parte di 

questo lavoro, se vi è uno slittamento di senso che fa cortocircuitare tra loro perso-

nalità e pensieri legati a contesti politico-sociali e dunque a pratiche e istanze filoso-

fiche ben differenti da quelle del postmodernismo degli anni Ottanta, tutto ciò è an-

dato a unico vantaggio di queste ultime. La confusione tassonomica legata all’impego 

dei termini “postmoderno-postmodernismo”, di cui abbiamo riferito, si manifesta 

allora non tanto come un errore concettuale e storiografico, quanto come il momen-

to deputato alla realizzazione in termini di prassi del tratto teorico più tipico e asso-

luto del postmodernismo come poetica e come sistema estetico e politico. La capaci-

tà retorica di attrarre entro le proprie sfere di influenza la diversità e omologarla, so-

prattutto per quel che concerne l’aspetto del cosiddetto “spazio dell’immaginario”, 

passa inevitabilmente attraverso la pratica di una mescidazione generalizzata delle 

posizioni e delle differenze, nella proliferazione piuttosto che nella censura. Annul-

lando il carattere estremista di talune declinazioni intellettuali, se ne neutralizza di 

fatto il senso, ma lo si fa senza rimuoverle. Anzi, paradossalmente, è il Sistema stesso, 

nel senso indefinibile di ciò che risulta dai reciproci e sostanzialmente opachi rap-

porti tra Potere e Capitale, a farsene talvolta promotore. Esso, ogni qual volta è in 

grado di scinderli dal proprio significato critico, polemico e rivoluzionario, patroci-

na, infatti, anche i pensieri più radicali, conservandone di contro i caratteri formali 

esteriori come una sorta di simulacro. La capacità di controllare le spinte potenzial-

mente rivoluzionarie attraverso una reintroduzione di esse come svuotati involucri, 

slogan o icone all’interno del mercato è ciò che più profondamente caratterizza la 

prassi postmodernista.  

L’essenza retorica della verità in epoca postmoderna ha quindi una natura bice-

fala: per un verso essa è il portato di modificate condizioni socio-culturali e politiche, 

e già le neoavanguardie ne avevano intuito il significato; dall’altro è cosciente orga-

nizzazione di un discorso ideologico che struttura il potere sterilizzando sottotraccia 

gli aspetti critico-rivoluzionari che la stessa società borghese produce. In questo sen-

so ha ragione Hans Robert Jauss a sostenere che 
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la protesta delle avanguardie intorno al 1965 fu invece alimentata dalla coscienza di 

essere alla fine di una modernità già esauritasi. Il nuovo che doveva risultare da que-

sto trapasso di una modernità d’ora in poi classica, non aveva ancora nessuna forma 

programmaticamente unificante: si era concordi soltanto in ciò che si voleva conge-

dare611. 

Dal punto di vista diacronico l’aspetto legato agli sconvolgimenti della struttura 

economica e quindi alla sovrastruttura culturale, seppure in maniera sotterranea, ha 

pesato sulla produzione artistica di epoca postmoderna fin dal secondo dopoguerra. 

Il carattere di poetica organizzata, e dunque di ideologia postmodernista, che con-

traddistingue il postmodernismo come movimento, invece, è stato utilizzato in ma-

niera per così dire autocosciente solamente a partire dalla fine degli anni Settanta, ed 

ha poi raggiunto la sua piena diffusione tra gli anni Ottanta e Novanta.  

Se si volesse concludere qui il nostro discorso, non si dovrebbe far altro che tor-

nare alle coordinate teoriche poste al principio, tentando di chiudere il cerchio. Per 

quanto visto dall’analisi dei testi narrativi che abbiamo catalogato sotto la macroeti-

chetta di “Nuovo Romanzo”, non si potrà non sottolineare che “neoavanguardie”, 

“postmodernità” e “postmodernismo” sono concetti intimamente interconnessi. I 

vincoli che li legano, evidentemente, sono di natura quanto meno sfumata. Provando 

a darne una sintesi, si potrebbe semplicemente sottolineare la necessità di un riavvi-

cinamento tra due interpretazioni di questo stesso problema archiviate generalmente 

come in netta opposizione tra loro: da un lato la lettura neomarxista di Jameson, la 

quale, come abbiamo visto e ripetuto più volte, insiste sul senso di alcune modifica-

zioni strutturali, e che, proprio per questo, rischia di non distinguere in maniera 

chiara le neoavanguardie dal postmodernismo; dall’altro, quella di Hal Foster612 e 

della sua scuola, che, proprio nel tentativo di porre le dovute differenze tra neoavan-

guardie e postmodernismo pare incline a sottovalutare la soglia epocale costituita 

dagli sconvolgimenti economici e quindi sociali ed estetici degli anni Cinquanta e 

Sessanta. In un acuto volume del 2005, Dietrich Scheunemann, partendo da una per-

sonale interpretazione del saggio di Hal Foster Who’s Afraid of the Neo-Avant-

611 H. R. Jauss, Postmoderno letterario. Sguardo retrospettivo su una controversa “soglia epocale”, in «Iri-
de», n. 11, 1994, p. 5. 
612 Cfr. H. Foster, Who’s Afraid of the Neo-Avant-Garde?, in Id., The Return of the Real. The Avant-Garde 

at the End of the Century, Cambridge, MIT Press, 1–32. 
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Garde?, rimprovera proprio a Jameson di confondere il postmodernismo con 

l’ambito delle neoavanguardie:  

the surprising conflation of avant-gardism with postmodernism in Jameson’s writ-

ings, also the idea of a decisive, epoch-making caesura in art history around 1960, re-

sults from a narrow view on American art developments and the marginality of 
avant-gardist activities in the United States in the 1910s and 20s. What Jameson 

takes for a ground-breaking rupture between modernism and postmodernism, i.e. 

the reaction of pop art to abstract expressionism, is nothing more than the repetition 

of a corresponding reversal 40 years earlier in the days of the original expressionist 

movement and the Dadaist revolt against it. To reflect upon the reasons for the repe-
tition of this dialectical process is a highly exciting task. However, to ignore the 

avant-garde’s legacy and present Andy Warhol’s Diamond Dust Shoes as the dawn of 

a new era in cultural history puts the stakes too high — too high also in terms of the 

claims made here to just another meta-narrative613.  

Ora, come si può dedurre già da quanto abbiamo fin qui illustrato, questa appa-

rente opposizione nasce soprattutto da un problema terminologico: nella lettura di 

Jameson, infatti, il termine postmodernismo, in continuità con la definizione del 

termine modernismo che troviamo per esempio in Adorno, diventa macroetichetta 

che raggruppa l’arte e la letteratura di epoca postmoderna in quanto produzione che, 

pure caratterizzata da alcune modificazioni delle modalità di rappresentazione e so-

prattutto dello statuto dell’opera nella società e quindi della sua fruizione, corri-

sponde, sovrastrutturalmente, ad una certa “logica culturale”, appunto. Il postmo-

dernismo di Jameson è perciò rubricabile, in termini generali, come “produzione 

postmoderna”, ad intendere appunto quelle esperienze artistiche nate in corrispon-

denza o successivamente alla frattura socioeconomica del secondo dopoguerra di cui 

si comincia ad avere una chiara eco sovrastrutturale dalla fine degli anni Cinquanta. 

Nella visione di Foster, invece, il termine “postmodernismo” definisce una serie di 

esperienze estetiche e artistiche connesse ad una precisa poetica – sulla cui compat-

tezza ci sarebbe comunque molto da discutere – che pur affondando le proprie radici 

nelle prime opere di Pynchon e di John Barth trova il proprio compimento solo negli 

anni ’80. In questo luogo abbiamo utilizzato il termine “postmodernismo” esatta-

613 Cfr. D. Scheunemann, From Collage to the Multiple. On the Genealogy of Avant-Garde and Neo-

Avant-Garde, in Id., Avant-Garde/Neo-Avant-Garde, Amsterdam - New York, Rodopi, 2005, pp. 15-48. 
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mente nel senso proposto da Foster (e da altri), qualificando con le parole “postmo-

derno” quella logica culturale tardocapitalista che definisce un lungo periodo storico, 

la “postmodernità”, a nostro avviso niente affatto concluso.  

È chiaro quindi che le letture di entrambe le scuole critiche sono coerenti anche 

per quel che riguarda le neoavanguardie: per Jameson, esse sono movimenti post-

modernisti (ovvero, secondo i termini da noi utilizzati, postmoderni), per Foster, in-

vece, sono distinte dal postmodernismo, poiché la poetica dell’avanguardia è quanto 

di più contrapposto al carattere formalmente deideologizzato cui il postmodernismo 

aspira. Per questo, il primo non si premura di distinguere in maniera ferrea le decli-

nazioni artistiche della postmodernità, mentre il secondo, al contrario, crea il pro-

prio discorso critico proprio a partire da tali distinzioni, ovvero da uno studio com-

parato di modernismo e postmodernismo. Questa incompatibilità, se ben si guarda, 

non è che l’ennesimo esempio della natura magmatica dell’ideologia postmoderni-

sta614, che, d’altro canto, si è dimostrata in grado di appiattire ogni tentativo tasso-

nomico in una sorta di mare magnum terminologico nel quale le differenze tra una 

definizione e l’altra vengono come limate, come rese indistinguibili, come abbiamo 

più volte rammemorato. Persino Jameson risulta perfettamente consapevole di que-

sta capacità dell’ideologia postmodernista, sino a sostenere che «ogni discorso sul 

postmoderno è esso stesso postmoderno». A questa tautologia, che ricorda metafori-

camente il celebre paradosso del Catch 22 di Joseph Heller – si ricorderà la regola 

secondo cui i soldati al fronte possono chiedere il congedo solo in caso di pazzia, ma, 

come recita il Comma 22 «chiunque chieda il congedo dal fronte non è pazzo» – non 

si può che obiettare che qualsiasi discorso sul postmoderno è soprattutto un “discor-

so”. Foucaultianamente, allora, questo spazio storico e logico che costituisce il luogo 

della significazione, il discorso appunto, predetermina certo il campo discorsivo 

 
 
614 Cfr. S. Ciurlia, La modernità e i suoi linguaggi tra cultura della crisi e crisi della cultura, in Id., Erme-

neutica, storia e storiografia. Rappresentazioni filosofico-politiche della storia a confronto, Lecce, Pensa 
multimedia, 2009, p. 134: «la questione è complessa sia per l’“atopia” o inclassificabilità storico-critica 

della nostra età culturale, sia per quella “lacuna del presente” che è causa di un vuoto destinato a segnare 

la negazione (ma senza proporre valide alternative) dei punti di riferimento di un passato non poi tanto 
remoto e non più in grado di segnalarsi in termini rilevanti e ben definiti, verso un futuro fosco, irrap-

presentabile, in vista del quale in senso vissuto dal cambiamento si tramuta nell’angoscioso trauma del 
divenire. La struttura categoriale della modernità, dunque, non sarebbe in grado di concettualizzare il 

diffondersi dilagante della differenza. L’epoca postmoderna che ne discende, però, risulta quasi del tutto 
frutto di una definizione negativa (ex contrario)». 
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sull’argomento615, ma al contempo, nel suo porsi come presunto ordine, apre la pos-

sibilità all’individuazione di discontinuità storiche che spieghino nuovi oggetti o de-

finiscano nuove regole per individuarli616. Naturalmente, per perseguire tale obietti-

vo si deve accettare di comportarsi un po’ come fa il barone di Münchhausen in una 

delle tante avventure narrate da Rudolf Erich Raspe, quando, cioè, caduto nel gorgo 

delle sabbie mobili, se ne libera tirandosi per il codino dei propri capelli. Fuori di 

metafora ciò avviene ridefinendo i termini di cui pure si erano ricercati i significati. 

Come spiega Foucault: 

occorre concepire il discorso come una violenza che noi facciamo alle cose, in ogni 

caso come una pratica che imponiamo loro; e proprio in questa pratica gli eventi del 

discorso trovano il principio della loro regolarità617. 

Qualora si agisca criticamente, però, tale ridefinizione si accompagnerà inevita-

bilmente ad una messa in evidenza di aspetti storico-formali per così dire incoerenti, 

non funzionali e copertamente ideologici. In questo senso, e, come taluno potrà forse 

obiettare, secondo disposizioni vetero-dialettiche, si è semplicemente tentato di mo-

strare le discontinuità discorsive618 connesse all’ambigua definizione e distinzione di 

postmodernità e postmodernismo, nonché alla collocazione storico-tassonomica dei 

movimenti di neoavanguardia. Il frutto che ci è sembrato di trarne, sempre ammesso 

che la prassi dialettica sia ancora produttiva, è semplicemente la categoria di “Nuovo 

Romanzo”. 

615 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso [1970], trad. A. Fontana, Torino, Einaudi, 1972, p. 9: «suppon-
go che in ogni società la produzione del discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata e distri-

buita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di 
padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità». 
616 Su questo punto si veda S. Natoli, La verità in gioco. Scritti su Foucault, Milano, Feltrinelli, 2005. 
617 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 41.  
618 Cfr. Ibidem: «i discorsi devono essere trattati come pratiche discontinue, che si incrociano, si affian-
cano talora, ma anche si ignorano o si escludono». 
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