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DISCUSSIONI

CELEBRAZIONI SADIANE: BILANCIO DI TRE ESPOSIZIONI

Capita talora di constatare l’esattezza della regola callimachea che 
dalle grandi moli derivano sovente grandi mali: “mega biblìon mega 
kakòn” ammoniva la saggezza alessandrina a riguardo dei libri e lo stesso 
si può ripetere delle esposizioni dopo aver visto tre importanti mostre 
dedicate quest’anno al Marchese de Sade per celebrarne l’anniversario 
della morte avvenuta a Charenton il 2 dicembre del 1814; la qualità delle 
quali sembra aumentare inversamente alle proporzioni, trovando un cul-
mine d’eccellenza nella più piccola fra queste, “Sade, un athée en amour”, 
organizzata da Michel Delon e Jacques Berchtold  negli spazi della 
Fondazione Martin Bodmer a Cologny. La più vasta, viceversa, ospitata 
nelle sale del Museo d’Orsay e dal titolo “Sade, attaquer le Soleil”, non è 
la migliore. È una mostra generosa, copiosa che si snoda per diverse sale. 
Già nella prima, entrando, si possono vedere su degli schermi spezzoni di 
film le cui relazioni con l’universo sadiano sono in alcuni casi ovvie, in 
altri casi facilmente intuibili, in altri, invece, piuttosto indirette. Se il 
Marchese de Sade è presente per discendenza diretta in pellicole d’ispira-
zione surrealista come L’Âge d’Or (1930) di Luis Buñuel o di Les yeux sans 
visage (1960) di Franju ed è fonte d’ispirazione del pasoliniano Salò o le 
120 giornate di Sodoma (1975), meno immediata appare l’influenza della 
sua opera su Peeping Tom (1960) di Powell o sul Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(presente nella versione di Mamoulian del 1931 e nel remake di Fleming), 
seppure entrambi affrontino tematiche sadiane. Film belli e importanti 
quelli che si vedono in questa prima sala, legati reciprocamente da fili 
sottili, preziosi a volte, ma brevi non sufficienti a stringerli tutti fra loro 
in un ordito compatto. Non si sfugge, insomma, entrando, a questa prima 
impressione: che lo stesso criterio per il quale si sono potuti accostare 
Powell e Franju avrebbe legittimato, senza peccato d’incongruenza, la 
proiezione di segmenti tratti dalla filmografia di uno Zulawski, di un 
Borowczyk, di un Roeg, di un Cronenberg o perfino di un Rollin o di un 
Cavallone, riconducibili anche questi, sotto aspetti e ordini diversi, a tutto 
ciò che in Sade hanno visto, nel corso degli anni, i suoi lettori. È un’os-
servazione iniziale, s’è detto, che tuttavia non ci abbandona nel corso di 
una mostra ricca e nutrita ma quantomeno eterogenea. Il rischio forse era 
inevitabile: essendo stato scelto per soggetto non lo scrittore Donatien-
Alphonse-François de Sade nel contorno storico e culturale in cui visse e 
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operò ma la sua sotterranea influenza lungo tutto l’Otto e il Novecento, la 
licenza dei curatori di esporre un ventaglio d’opere che va da Jean-
Jacques Lequeu a Unica Zürn, accogliendo anche le arti minori, senza 
esclusione di sfiziosità come un phénakistiscope avec disque à décors éro-
tiques del 1835, era legittima, anzi obbligatoria. Nell’introduzione al cata-
logo (edito da Gallimard e curato da Annie Le Brun) si legge che “ne 
suffit-il pas de parler d’influences et encore moins de chercher à détermi-
ner et évaluer celles-ci à partir des seules références littéraires. D’autant 
que, depuis toujours, je veux dire depuis que la cruauté est au cœur de 
l’homme, tous est déjà là. Le scandale imprescriptible de Sade est de le 
dévoiler, et plus encore de révéler que le désir en est à l’origine”; illumina-
ta da questa angolazione la figura di De Sade proietta un’ombra della 
quale è difficile delimitare i margini, come accade quando si pone un 
oggetto troppo vicino alla fonte di luce. La rivoluzione del pensiero sadia-
no è, nell’immagine che han voluto darne i curatori, paragonabile ad 
un’eruzione o ad una catastrofe naturale che scarmiglia la fisionomia di 
un paese e della quale si possono rinvenire le tracce vuoi nella composi-
zione delle rocce, vuoi nella natura chimica delle acque o nei vapori libe-
rati nell’aria. Da qui deriva l’eterogeneità del materiale esposto. D’altra 
parte nella stessa introduzione è riportata la frase di Sainte-Beuve: “j’ose-
rai affirmer, sans crainte d’être démenti, que Byron et de Sade ont peut-
être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes” cui segue, 
poco più avanti, una citazione del noto libro di Praz dove all’incidenza 
dell’opera sadiana è dato il peso che si sa. Potenzialmente nelle sale del 
D’Orsay erano convitati, perciò, due secoli di pittura con poche eccezioni. 
Di una mostra così concepita è più facile dar conto nei particolari che nel 
generale, concentrandosi su singole costellazioni di quadri. Si può, per 
esempio, isolare un gruppo di opere gravitanti attorno al noto dipinto di 
Burne-Jones, Ruota della Fortuna, dove il pittore rappresenta, nella posa 
tortuosa di un Michelangelo disossato, i suoi consueti giovinetti seminudi 
allacciati ad una ruota. Accanto al quadro sono esposte due interpretazio-
ni del martirio di Santa Caterina, una di Jacopo Ligozzi del primo 
Seicento e l’altra di Giulio Romano, le cui corrispondenze iconografiche 
con la tela dell’artista inglese mostrano come l’Ottocento avesse riscoper-
to nella rappresentazione dei martirii cristiani una fonte di deliquescenze 
algofiliache tutt’affatto moderne tantoché Remy de Gourmont nel suo Le 
latin mystique, pubblicato nel 1892, commentando alcuni versi di Damaso 
e di Alberto da Praga sul supplizio di Santa Caterina, non poté trattenersi 
dall’indugiare su “cet étonnant sadisme des tortionnaires qui, dans la 
femme, cherchent à faire souffrir les organes spécialement féminins, soit 
qu’ils torturent les seins avec d’horribles outils, soit qu’ils agrippent avec 
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les ongles de fer d’une monstrueuse bête les secrètes virginités des auda-
cieuses vierges”1. E in effetti in questo contesto il San Sebastiano svenuto 
di Antonio de Bellis, esposto nelle prime sale, richiama certe pagine di 
Marius the Epicurean più ancora che la grande età barocca alla quale 
appartiene. Un altro gruppo di opere gravita attorno al soggetto di 
Sant’Antonio tentato: fra le letture che vari artisti ne hanno dato almeno 
due, quella di Callot e quella di Rodin, splendide. Alle riproduzioni ana-
tomiche, specie a quelle in cera, genere prediletto da De Sade che ne vide 
alcuni magistrali esempi alla Specola di Firenze nel corso del suo viaggio 
in Italia, è dedicata una intera sala, nella quale non avrebbero sfigurato 
le celebri “macchine anatomiche” del Principe di San Severo a Napoli. 
Anche se mancano proprio le Pesti di Zumbo, tanto ammirate da De Sade, 
sono tuttavia esposti, oltre a un’eccellente Miologia della faccia e del collo 
in cera di Carlo Calenzuoli (metà del XIX secolo), alcuni disegni settecen-
teschi di Jacques-Fabien Gautier-D’Agoty e, soprattutto, due fra gli “scor-
ticati” (corpi mummificati in maniera tale da porre in risalto il sistema 
muscolare) di Honoré Fragonard, cugino del pittore Jean- Honoré, assai 
noti nel XVIII secolo. Una bella sala che porta a chiederci se, in una 
mostra tanto vasta dove, per aver voluto dar conto dell’ampiezza dell’in-
fluenza di De Sade, lo spettatore deve continuamente scappellarsi di 
fronte ad opere tanto importanti quanto note (Medea furiosa di Delacroix, 
Angelica di Ingres, L’apparizione di Moreau, La guerra di Rousseau il 
Doganiere, Figure in riva al mare di Picasso, L’occhio come un pallone 
bizzarro si dirige verso l’infinito di Redon, Il Sonno di Courbet), le sorpre-
se maggiori non vengano dalle opere minori e dalle curiosità erudite 
come certe caricature oscene della nobiltà e dei prelati, certe incisioni 
lubriche, anonime testimonianze della cultura libertina del secolo XVIII; 
o ancora talune stravaganze quali, ad esempio, un disegno di licenziosa 
fantasia di Vivant Denon oppure la Caduta di Babilonia, raffigurazione di 
una pachidermica orgia sotto cieli d’esizio, di un anonimo che ricorda 
John Martin per la pratica di srotolare sullo sfondo una tal fuga di archi 
e colonnati da far sembrare le Carceri di Piranesi angusti condomini. Si 
finisce insomma più spesso per guardare Kubin o Lequeu (tanto del 
primo come del secondo è presente una selezione di disegni davvero note-
vole) piuttosto che alcuni grandi classici di Masson o Rodin. 

Le dimensioni più ridotte hanno giovato invece all’esposizione 
“Sade: marquis de l’ombre, prince des Lumières” ospitata dall’Institut des 
Lettres et Manuscrits di Parigi. La mostra ha inteso illustrare, attraverso 
una raccolta di libri e manoscritti, lo sviluppo del libertinismo sia nel suo 
significato originario di libertà del pensiero da dogmi e pregiudizi sia 
nell’accezione più moderna, familiare ancora oggi, di lubricità dei costu-
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mi. Questi due aspetti del libertinismo, va da sé, si intrecciano: l’opera 
di De Sade li sintetizza. Si legge nel catalogo: “À sa manière, le XIXème 
est libertin comme le furent les libertins de XVIème et XVII siècles, en 
devenant les artisans d’une remise en question fondamentale des cadres 
et des valeurs qui figeaient la société”. In questa maniera, ed è una delle 
intuizioni più felici della mostra, far la storia del libro a stampa, che per-
mise una più libera e facile circolazione delle idee, è far la storia del liber-
tinismo. Si comincia così dagli Essais di Montaigne e dall’Encyclopédie, 
poi si prosegue coi romanzi licenziosi di Crébillon fils, di Dorat. Presenti 
questi sia nelle edizioni originali che in altre, novecentesche, ornate 
molte di “gravures d’après des acquerelles” che forse, per la loro deli-
cata evanescenza, si convengono a questo genere di romanzi ancor più 
dei sillogismi di chiaro e di scuro delle incisioni originali. Il fulcro della 
mostra è, naturalmente, l’autografo delle 120 journées de Sodome. Si trat-
ta di un rotolo composto di fogliettini rettangolari di piccole dimensioni 
ricoperti, nel recto e nel verso, di una grafia densa e minuta. Lo strata-
gemma fu impiegato dal Marchese De Sade per celare più facilmente 
l’opera ai suoi carcerieri. Il manoscritto è esposto con gran cura; alcuni 
specchietti rendono possibile l’analisi di ogni facciata del rotolo. Questa, 
tuttavia, è l’unica stanza dedicata al Marchese de Sade; nelle altre vi è 
la sua discendenza, anche quella putativa. Essendo la mostra ristretta 
ad esemplari francesi, chi vi andasse con l’intenzione di trovarvi almeno 
parte dei libri che costituivano l’equivoca delizia di Catherine Morland e 
della sua amica Isabella Thorpe nella Northanger Abbey di Jane Austen vi 
resterebbe però un po’ deluso. Oltre a Les Fleurs du mal e Madame Bovary 
altri classici dell’Ottocento sono esposti nelle edizioni originali: così la 
seduzione muliebre, dopo essersi incarnata nelle forme teatrali e vistose 
de Les Diaboliques di D’Aurevilly, presente accanto ad un altro prodotto 
tardo del romanticismo nero, Les Chants de Maldoror di Lautréamont, 
si libra ed aleggia con più leggerezza su di un oggetto apparentemente 
incongruo in una mostra di libri e d’autografi: un ventaglio. Pur così non 
è perché quel ventaglio ospita un breve componimento di Maupassant 
dedicato alla contessa Potocka, animatrice in quegli anni di un celebre 
salotto: un componimento lene e galante come gli zefiri risvegliati dal 
prezioso oggetto. Accanto al ventaglio il poeta fin de siècle che lo cantò 
con delicata nostalgia rocaille, Mallarmé, del quale è presente l’edizione 
de L’Après-midi d’un faune, impreziosita dai disegni di Manet (Paris, Léon 
Vanier, 1887). In questa vetrina, ch’è una delle più belle, l’Aziyadé e Les 
Désenchantées di Pierre Loti aggiungono una levantina levità che pre-
lude alla successiva stanza dove si nota fra gli altri l’Histoire charmante 
de l’adolescente Sucre d’amour. Grand Conte Oriental di Joseph-Charles 
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Mardrus, illustrato da F. L. Schmied e pubblicato a Parigi nel 1927. La 
sala è dedicata al Novecento con libri di più grande formato cosicché i 
caratteri hanno agio di disporsi più confortevolmente sulla pagina. Si è 
già detto di F. L. Schmied, che incise anche le illustrazioni di un altro 
libro esposto: Les Chansons de Bilitis di Pierre Louÿs (collection Pierre 
Corrard, 1922), oltre all’opera di Mardrus; con Schmied le lettere iniziali 
vengono talora cinte di cimieri variopinti spruzzati d’oro, come sovrani 
dell’antico Messico: è l’Art Nouveau che occhieggia le miniature medie-
vali aggiungendovi qualche cosa di Bisanzio o di Bagdad. Guardando 
queste illustrazioni, si pensa a Klimt, senza quella durezza però ch’è nei 
bagliori dell’artista viennese: sono piuttosto le Mille e una notte, avvolte 
d’una calda trasognata voluttà, come le seppe evocare Rimskij-Korsakov 
nel primo movimento della sua Shahrazād. Si è andati lontani e in effetti 
la mostra, sfiorato l’esotismo fin de siècle, naviga a vele spiegate nell’O-
ceano del ’900 ch’è un piccolo mare soltanto per le dimensioni moderate 
dell’esposizione: il raggio tuttavia è ampio, cominciando dal Surrealismo 
e finendo col cinema. Anche qui d’altronde, come al D’Orsay, pur se in 
dimensioni più ridotte, si è voluto dare il massimo risalto alla figura di De 
Sade, estendendone il più possibile l‘influenza. Così nei lontani orizzonti 
di Loti rischiano di perdersi i contorni di una mostra che, sotto il segno 
di De Sade, ha voluto inseguire il libertinismo in tutte le sue metamorfosi, 
frugando ovunque dagli harem ai tiasi contraffatti di Louÿs. Non che sia 
una mostra dispersiva ma spesso ha la tentazione di esserlo; un rischio 
questo che non corre invece la mostra della Fondazione Bodmer, “Sade, 
un athée en amour”, che pur le si avvicina per il genere di materiale espo-
sto: libri, taccuini, lettere. Qui si giunge alla fine del percorso espositivo 
per le tappe chiare ed esatte d’undici sezioni rigorosamente legate fra 
loro. Così anche la documentazione che può apparire estravagante è in 
realtà materiale sedimentante che compone alla fine una fisionomia pre-
cisa della figura sadiana. Si comincia dunque dagli ancêtres di De Sade: 
la Laura immortalata dal Petrarca che destò l’interesse erudito dello zio 
dello scrittore, l’abbé De Sade (si può ammirare una copia originale dei 
suoi Mémoires sur la vie de François Pétrarque, Amsterdam, 1764). De 
Sade dunque è legato per nascita ad una tradizione che rivolgerà, capo-
volgendo la devozione cortese in signoraggio violento e lo spirito cristiano 
in ateismo. Di tale tradizione è esposta una preziosa testimonianza nel 
Petrarca spirituale, opera cinquecentesca di Girolamo Malipiero. 

Una sezione è dedicata ai due viaggi di De Sade in Italia (rispet-
tivamente nel 1772 e nel 1775) ampiamente documentati da lettere e 
taccuini, ricchi di riflessioni e osservazioni di varia natura che si ritro-
veranno, maturati in articolati dialoghi, anni dopo nei suoi romanzi. Il 
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secondo viaggio fu particolarmente importante per il futuro autore di 
Justine anche per l’incontro e l’amicizia stretta con Barthélémy Mesny, 
medico della corte medicea, del quale è esposta la Memoria o sperienza 
sopra i rimedi antisettici, pubblicata a Firenze nel 1775.

È una mostra, lo si è detto, che segue un percorso rigoroso grazie 
al quale non si giunge impreparati alla bacheca che espone le successi-
ve edizioni della Justine perché lettere, appunti con elenchi di libri da 
leggere, abbozzi di brevi racconti, progetti di romanzi ne mostrano i 
germi nel laboratorio sadiano. Delle opere di De Sade è presente d’altra 
parte un florilegio raro: oltre a preziosi frammenti manoscritti di opere 
incompiute, com’è il caso del Portefeuille d’un homme de lettres che 
doveva originariamente occupare quattro volumi, sono presenti tanto 
le opere riconosciute dall’autore (fra le quali la principale è Aline et 
Valcour) quanto le molte altre comparse senza il nome dello scrittore; 
di queste sono in mostra anche alcune ristampe di pochi anni succes-
sive, clandestine naturalmente, di piccolo formato che fanno pensare 
ai libri avvolti nell’ombra che si vedono nel quadro di Antoine Wiertz 
La lieuse de romans. La mostra continua, ricordando l’importanza della 
Germania nella diffusione degli scritti del Marchese. Non si trattò solo 
della pubblicazione delle 120 journées de Sodome ad opera dello psichia-
tra berlinese Iwan Bloch, il quale fece uscire alla luce il romanzo di De 
Sade un po’ alla maniera di Ulisse dalla grotta di Polifemo cioè sotto 
un vello, il vello della medicina, ma anche e soprattutto di traduzioni. 
Poi l’esposizione torna sul suolo francese, ripercorrendo la fortuna che 
l’opera sadiana conobbe presso i Surrealisti e termina con un calco del 
cranio di De Sade, soggetto del romanzo Le dernier Crâne de M. de Sade 
di Jacques Chessex e di un racconto, The Skull of the Marquis de Sade 
di Robert Bloch (dal quale fu tratto nel 1965 il film The Skull diretto da 
Freddie Francis, discreto regista ed eccellente direttore della fotografia). 
Il che chiude, vien da pensare, quasi circolarmente l’esposizione: l’opera 
di De Sade in vita aveva ribaltato il petrarchesco amor cortese e il suo 
teschio in morte è, in qualche maniera, il rovesciamento della cristiana 
reliquia, almeno così ha voluto la fantasia di scrittori e registi.

Giorgio Villani

Università di Firenze
contedisangermano@libero.it

1	 Remy de Gourmont, Le latin mystique, Paris, Les Belles Lettres 2010, p. 64. 


