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LO SPETTRO DI ROL: L’ECOSISTEMA LETTERARIO  
IN POMO PERO DI LUIGI MENEGHELLO

Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

1. Questione di numeri: una struttura in equilibrio e in reazione

Il libro di Luigi Meneghello1 è attraversato da una tensione oppositiva: 
un fronteggiarsi continuo di vita e morte, presenza e assenza. Basterà da-
re uno sguardo alla struttura stessa dell’opera, per constatare l’evidenza di 
questa dicotomia, già ribadita dall’articolarsi di Pomo pero (1990)2 in due 
sezioni ‘narranti’, cui fanno da contraltare le litanie foniche di Ur-Malo e 
la chiusa poetica di Congedo. A questa prima suddivisione risponde, a sua 
volta, un’ulteriore ciclicità interna, come dimostrato dalla numerazione 
dei capitoli, pronta a interrompersi al limitare dei ‘Primi’ (l’iniziale tassel-
lo narrativo) e ripartire da zero nei ‘Postumi’. Un’organizzazione quasi da 
bilanciamento chimico, tesa a mantenere un perfetto equilibrio tra i ‘rea-
genti’ (l’infanzia narrata a monte) e i ‘prodotti’ (il tempo presente e del ri-
torno), in quanto il numero dei capitoli è il medesimo3, fatta eccezione per 
l’episodio conclusivo di Còche, corredato di un asterisco.

Ecco spiegata la ciclicità del libro, pronto sì a continuare e protrarre – 
come rilevato da Ernestina Pellegrini4 – le tematiche di Libera nos a malo 
(1989)5, ma anche a fare luce su un mondo ormai segnato dalla «vittoria 
dei “fantasmi”, di quelle prepotenti forze regressive che […] la prima opera 
aveva cercato di esorcizzare: è la vittoria del sogno, dell’incubo sul reale»6. 
Tali considerazioni rimandano a quanto affermato all’inizio, al binomio 

1 Salvo dove diversamente indicato, le opere di Luigi Meneghello verranno citate da 
Id., Opere scelte, progetto editoriale di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. 
Starnone, Mondadori, Milano 2006. Il volume sarà indicato con la sigla OS. Se non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

2 L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia, Rizzoli, Milano 1990, ora 
in OS, pp. 619-779. L’opera verrà indicata nel testo con PP. 

3 Sei capitoli per i ‘Primi’ e altri sei per i ‘Postumi’. 
4 E. Pellegrini, Il senso della caducità in Pomo pero, in Ead., Nel paese di Meneghello. Un 

itinerario critico, con un saggio bibliografico di Z.G. Barański, Moretti & Vitali, Bergamo 
1992, p. 109. 

5 L. Meneghello, Libera nos a malo, Rizzoli, Milano 1989, ora in OS, pp. 3-333. 
6 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 109. 
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vita-morte/presenza-assenza, pronto a creare dei legami interni fra le varie 
aree del testo: quasi un gioco di specchi e riflessi, dove il primo termine si 
esaurisce nel successivo e spinge Pomo pero oltre una soglia, al limite della 
stessa esistenza umana.

Non sarà casuale, dunque, ravvisare una tensione fra la pagina iniziale – 
aperta sulla scena del battesimo – e quella posta a conclusione dei ‘Primi’, 
interamente vertebrata sulla «fenomenologia della morte» (PP, p. 675); 
così come non può sfuggire l’intima rispondenza tra lo sfondo cimiteriale 
dei ‘Postumi’ (il capitolo iniziale ha appunto il titolo Cavar sui morti) (ivi, 
p. 665) e la zona a ridosso di Ur-Malo, con il ciclista Nelo Tenìn a cui viene 
amputata una gamba e Còche in manicomio, «dove sono come le bestie» 
(ivi, p. 723).

2. Le trappole del linguaggio: una tristezza che si chiama per nome

Questo primo tracciato ci autorizza a mettere in luce la struttura a ‘or-
ganismo’ del libro, ragion per cui lo sguardo autorale smette di fluttuare al 
di sopra della realtà e vi si immerge, sconfina nella biosfera sino a sfruttar-
ne l’azione performativa, il suo lievito poetico7.

Ma abbiamo giustappunto parlato di bestie:

[…] quanto ai cani, nessuno può ammirare molto i cani che abbia avuto un 
nonno come il mio con un cane come il suo, piccoletto, a macchie bianche 
e nere, [con] un goffo moncone di coda, Bobi, espansivo, irritante, privo di 
qualsiasi profondità di carattere: una mascotte. […]
Bobi finì travolto da qualcosa nella tarda, arzilla vecchiaia. Ben vissuto vec-
chietto! Non era certo antipatico, e non fece mai del male a nessuno, ma non 
contava, non aveva peso.
A me serve per girare attorno a una creatura tanto più grande, di colore zucchero-
orzo nel pelo e negli occhi, profondamente malinconica, adorna di malinconia e 
di sventura, Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condus-
se nell’orto […], oltre il rastello di ferro che si apriva vincendo una molla; e fece 
svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate coltu-
re, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di glauca natura. Le 
piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci […]. Ecco l’arcana casupola con 
la porta di ferro, le borchie robuste: è qui […] il punto in cui Rol fu tradito […]; 
dov’è seppellito non vogliamo sapere. (PP, pp. 631-632. Corsivi miei)

7 Cfr. L. Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 
Milano 2004, p. 21: «Chi avrebbe potuto prevedere che lo scontro tra Essere e Divenire – 
che era in corso nella stratosfera metafisica […] sarebbe invece finito, quaggiù nella biosfera, 
col pieno trionfo di uno dei due contendenti? E invece è andata proprio così: l’Essere si è 
come evaporato, e il Divenire impera, qui nelle zone sublunari, in veste di una superpotenza 
che governa le nostre vite. Attorno a noi tutto diviene a rotta di collo. Divengono le cose, e 
tra esse divengono le lingue, la nostra materna, e le altre di cui abbiamo qualche pratica». 
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Nel quarto capitolo, Meneghello presenta i due canidi del libro, cui si af-
fiancheranno quello «triste e brutto [che] mangiava un berretto a un bam-
bino» (ivi, p. 643), dipinto sul telone in casa della zia Corinna; e il «cane 
dell’ufficiale della posta, un’innocua bestiola» (ivi, p. 652), anch’esso nel 
mirino omicida della zia Mora (cani e zie, verrebbe da dire). Come si evince 
dal passo citato, l’atteggiamento dell’autore nei confronti del regno animale 
muta rapidamente nel volgere di pochi paragrafi: si passa dal «cane» Bobi 
alla «creatura» Rol dove il primo «non contava, non aveva peso» (ivi, p. 
632) e il secondo, per contra, vive quasi tra le parole, è corpo, pura imma-
nenza. Ma resta comunque un ostacolo, ovverosia la progressiva umaniz-
zazione cui Rol va incontro, nell’esibire uno sguardo di «malinconia e di 
sventura» (ibidem), venato appunto di sentimenti: va da sé che l’incipiente 
corporeità sia subito riassorbita dall’antropogenesi in atto, pronta a esclu-
dere l’animale pur includendolo. Volendo citare le considerazioni di Gior-
gio Agamben, viene a prodursi una sorta di «stato di eccezione, una zona 
di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il 
dentro, a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori»8. Il linguaggio umano 
– qui esemplificato dall’uso del nome proprio – cattura, trascende e tradi-
sce («Rol fu tradito», PP, p. 632)9 l’animale ancor prima di ucciderlo: per 
tale ragione, quello sguardo malinconico non andrà ricondotto alla morte 
prossima del cane, quanto al suo essere individuato dall’umano: un pro-
cesso che lo distacca dal suo ambiente e lo costringe a guardarsi da fuori, 
sotto lo spettro della trascendenza. La lingua degli uomini si insinua nella 
sfera del non umano e rende impossibile il rapporto diadico tipico del regno 
animale, mediante l’intrusione del lògos stesso, ovverosia l’Altro: «le lan-
gage», come sostenuto da Jacques Lacan in uno scritto inedito, «n’est pas 
seulement un moyen de communication, quand un sujet parle, une part de 
ce qu’il dit a part de révélation pour un autre»10. È perciò la parola a rivela-
re l’animale a sé stesso e a dipingere, negli occhi di Rol, una tristezza quasi 
umana11, perché «è attraverso il linguaggio, cioè il dispositivo che permette 

8 G. Agamben, L’Aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 42. 
9 Ma si consideri il traditum latino, nell’accezione di ‘trasmesso’, ‘passato’, ‘attribuito’: 

l’animale si stacca dall’ambiente e, di conseguenza, entra (‘passa’ ‘è attribuito’) nel dominio 
logocentrico dell’umano.

10 J. Lacan, Seminaire: L’Homme aux Loups – 1952-1953 (Seminario: L’uomo ai lupi – 
1952-1953), scritto inedito reperibile online, <http://goo.gl/d7k2A7> (03/2016), cit. in 
F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 81; trad. it.: il linguaggio 
non è solo un mezzo di comunicazione, dal momento che, quando un soggetto parla, 
parte di ciò che dice ha una funziona rivelatrice per qualcun altro.

11 Diverso è il caso della gatta Plombe, sul finale dei ‘Postumi’: «Casa nuova, corte 
spenta, strada senza gente, ora senza vita, i pensieri cercano la creatura più vicina, è la gatta 
la sola creatura, i suoi spiriti animali fraternizzano, pare più di una sorella, di una figlia, è una 
cosa vivente, non morirà prima» (PP, p. 675).
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la comparsa di “io” e della sua specifica temporalità, che l’esperienza del-
la morte entra nella vita»12. L’animale, viceversa, non muore, in quanto è 
estraneo alla macchina antropogenica e fortemente connesso all’ambien-
te: la tristezza, dunque, emerge nel momento stesso in cui questa relazione 
viene recisa, quando il non umano rompe i propri equilibri e, nell’entrare 
in possesso di un nome, si presta alla morte.

Illuminanti, a tale proposito, risultano essere le considerazioni avanzate 
da Jacques Derrida, che ha rilevato come l’animale s’intristisca nell’essere 
nominato, in quanto entra a far parte della sfera del lògos: «se voir donner 
son propre nom […] c’est peut-être se laisser envahir par la tristesse, […] 
ou du moins par une sorte de pressentiment de deuil»13. Va da sé che l’a-
nimale muoia nel momento stesso in cui prende a esistere come individuo 
separato, nel suo transitare dall’ambiente al mondo. A queste considerazio-
ni possiamo perciò ricondurre l’inizio di Pomo pero e il suo aprirsi sull’atto 
battesimale: momento, questo, in cui il corpo effettivo è investito da quello 
simbolico, dal ‘nome di battesimo’ che, appunto, viene imposto da qualcun 
altro (l’Altro). La ribellione del piccolo è quasi indice di un rifiuto a entrare 
nel mondo (e, a tale altezza, la presenza del non umano è integra, inalterata): 

Se ne stava pacifico nel portinfàn, ma non appena lo tirarono fuori e gli tolsero 
la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che 
rifiutasse il battesimo. Poiché non la smetteva, il prete che era don Emanuele 
gli mollò uno sberlotto forse un po’ troppo veemente e lui ammutolì, infuria-
to, con l’aria di uno che decida di cominciare lo sciopero del silenzio; e di fatti 
in seguito tacque… macché tacque. Storie. Tu non puoi sfuggire alla verità 
del prete che ti battezza e del come; né alle feste per il tuo battesimo in quel 
tinello, con quei santoli, con quei brindisi. E tu non puoi predicare queste cose 
di te, ma di te queste cose. (PP, p. 623)

Le affermazioni finali sono di per se stesse chiarificatrici: è la presa di co-
scienza dell’antropogenesi, dello «scimmiotto Meneghello» (ivi, p. 624) che è 
costretto a varcare una soglia, nonostante lo strenuo rifiuto a un’onomaturgia 
che intrappola e diviene pura cattività. Per tale ragione, lo sguardo di Rol era 
malinconico e triste, in contrapposizione alle «piante sfuggite al guinzaglio» 
(ivi, p. 632): anch’esse nominate, è indubbio, ma libere dal giogo del nome pro-
prio che, per contra, sembra sfibrare il «purissimo pino, Elpésso» (ivi, p. 633):

12 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 81. 
13 J. Derrida, L’animal que donc je suis, édition établie par M.-L. Mallet, Galilée, Paris 2006, 

p. 40; trad. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, edizione stabilita da M.-L. Mallet, 
introduzione all’edizione italiana di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, p. 57: «L’essere 
nominato […] coincide con il lasciarsi invadere dalla stessa tristezza […] o meglio ancora, 
da un presentimento del lutto […]».
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col fusto ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo 
ginocchio; incredibile cuspide che partiva di lì, da un ritaglio finito di terra; ae-
reo concetto di cui si poteva toccare la base. Ma la testa aggraziata aveva il male 
della morte; e faceva sgomento che morisse in così assoluto silenzio. (Ibidem)

Un «male oscuro»14, potrebbe dire il Meneghello di Maredè (1990), o 
più semplicemente tristezza: la malinconia di Rol è quasi un fantasma, un 
morbo pronto a insinuarsi nella biosfera di Pomo pero. Contrariamente a 
Pietro il Rosso – la scimmia protagonista di Ein Bericht für eine Akademie 
(1919) di Franz Kafka – il non umano, almeno in queste zone del libro, non 
può stilare un resoconto sulla sua vita precedente, né tantomeno appropriar-
si del linguaggio e prendere parte all’antropogenesi:

Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, 
wenn ich eigensinnig hätte an meinem 
Ursprung, an den Erinnerungen der Ju-
gend festhalten wollen. Gerade Verzicht 
auf jeden Eigensinn war das oberste Ge-
bot, das ich mir auferlegt hatte; ich, freier 
Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch 
verschlossen sich mir aber ihrerseits die 
Erinnerungen immer mehr.15

Questa impresa sarebbe stata impos-
sibile se avessi voluto rimanere osti-
natamente attaccato alle mie origini, 
ai ricordi di gioventù. Il primo co-
mandamento che m’imposi, fu la ri-
nuncia ad ogni ostinazione. Io, libera 
scimmia, mi piegai sotto quel giogo: 
ma, in compenso, i ricordi si fecero 
più remoti.* 

15

Risulta dunque impossibile la comunicazione col regno animale, anche 
in assenza del nome proprio, come dinanzi agli sguardi dei conigli in gabbia 
«sfibrati, […] come piccole sfingi» (PP, p. 685):

Uno scrolla le orecchie, s’avvia per camminare, incespica: ups-a-daisy! Ma non 
pare che possa risorgere: si distende invece sul fianco, lungo lungo, con un atto 
d’ipertensione nevropatica. Altri cascano e si stiracchiano riversandosi nello stesso 
modo: non si capisce se per una sorta di paralisi laterale del coniglio domestico, o 
in una parodia del giocare. Ne vedo che si affastellano tra i sacchi di cemento, uno 
s’infila in un bidoncino. Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo! (Ibidem)

Con lo sguardo ammutolito delle bestie e la loro cattività (una prigio-
nia che quasi paventa i segni di una nevrosi), siamo ormai sconfinati nel 
tempo attuale: l’animale, in tal caso, si fa elemento mediante cui è espli-
citato uno stato presente, ovverosia il mutare di Malo e della sua biosfe-
ra in «altri tracciati, rombi o rettangoli, ciascuno con le sue figure; una 

14 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina 
(1990), Rizzoli, Milano 2002, p. 54. Indicato nel testo con MM. 

15* F. Kafka, Ein Bericht für eine Akademie, in Id., Ein Landarzt, Kurt Woolf Verlag, 
München-Leipzig 1919, pp. 146-147, <http://goo.gl/OuXt1b> (03/2016); trad. it. di G. 
Zampa, Una relazione accademica, in F. Kafka, Racconti, Feltrinelli, Milano 1974, p. 158. 
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porta nuova dove c’era un muro, chiusa; […] soglie e davanzali già pieni 
di spavento e di eccitazione» (ivi, p. 702). 

3. Funzione H2O: il profilarsi di un’iper-biosfera 

Abbiamo visto la prima faccia di questo ecosistema letterario, dove lo 
spettro del nome proprio, accompagnato quasi sempre da un senso di morte 
e caducità, s’insinuava sino a comprometterne le dinamiche. Resta adesso 
da trovare il rimanente corrispettivo, la zona speculare dove la vita è desti-
nata a rigenerarsi in un divenire continuo. Già nella zona iniziale del libro, e 
precisamente al capitolo terzo, Meneghello prende coscienza della fragilità 
del linguaggio: in questo continuo ritorno, le parole sono come ingabbiate 
dalla natura arbitraria del segno, in quanto «dovrebbero proferire i nomi 
ma restano frustrate, fanno un iato con la bocca…» (ivi, p. 635). Ancora una 
volta, l’autore anticipa le considerazioni di Maredè, perché «a volte è come 
se i nomi mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col nome va a 
farsi benedire anche la cosa. Oppure accade che la cosa risputata non paia 
più quella […]» (MM, p. 24): la parola, insomma, ha delle maglie troppo 
larghe per contenere la realtà; anzi, quasi la torce e la deforma, facendo sì 
che il legame coi referenti si alteri. 

Simili considerazioni ci spingono a tentare un approccio diverso, tale 
da delineare una biosfera dell’immanenza: un’iper-biosfera. E l’inizio, 
stavolta, va ricercato nel dominio della materia: 

Quando si sposò la Rita con mio fratello più giovane ci parve venuto il 
momento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo. C’era già il prece-
dente che qualche anno prima il papà aveva fatto fare un bagno di sopra: 
una gran novità […]. 
Attorno a questo bagno procurammo di rimodernare il resto della casa in 
tempo per il matrimonio. 
Ma anche lasciando stare il sinking feeling a cui cercavo invano di non bada-
re, insorsero difficoltà. I muri maestri rastremavano violentemente. In tanti 
anni non me n’ero mai accorto, eppure è un fenomeno impressionante, il 
muro si allontana di un palmo al metro. I mobili nuovi all’americana colle 
superfici di formica non si appoggiavano, restava una larga fessura in cui la 
roba cascava […], per qualche disdetta i pezzetti di frassino appena messi 
in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a onde, fecero un braccio di 
mare bloccato in posizione tra mosso e molto mosso […].
[Mio fratello e Rita] si sposarono in autunno […].
Ma il caldo sembrava che eccitasse l’umidità, e le delicate tinte pallide [dei 
muri] che avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a 
spellarsi […].
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impestò 
tutti. Le tinte ricadevano in forma di cialde; ciò che era accostato si dove-
va spostare per sottrarlo agli influssi del muro: la radio ammutoliva, quasi 
i dischi s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale 
i libri si deformavano a vista d’occhio […].
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[…] sui vetri appannati camminavano grosse gocce; seduti davanti alla pie-
tra nuova del focolare guardavamo il suo spessore alieno. (PP, pp. 676-
678, corsivi miei) 

Ambientato nel secondo capitolo dei ‘Postumi’, l’episodio rivela un di-
namismo latente pronto a manifestarsi e opporsi ai tentativi di modifica, 
quasi a voler preservare l’equilibrio iniziale. Non ci troviamo nella sfera del 
naturaliter, eppure la casa paterna diviene vero e proprio organismo, riven-
dicando la sua origine acquatica («si sollevarono a onde, fecero un braccio 
di mare», ivi, p. 678), il farsi essa stessa brodo primordiale. Ciò è dimostra-
to dall’uso, a livello stilistico, di particolari traslati che rendono viva e pul-
sante questa vecchia dimora, lontana dall’essere semplicemente ‘infestata’ 
da fantasmi o forze oscure: è la spinta vitale, l’autopoiesi stessa della ma-
teria, in cui traspare la prima legge dell’ecologia secondo cui «everything 
is connected to everything else»16. Richiamandoci alle teorie del Material 
Ecocriticism17, la materia acquista una propria performatività intrinseca, tale 
da obliterare il dualismo umano/non umano e creare, di conseguenza, una 
complessa relazione dialettica. Come afferma Serenella Iovino:

Material ecocriticism amplifies and enhances the narrative potentialities 
of reality in terms of an intrinsic performativity of elements. At the same 
time, it broadens the range of narrative agencies, making it a “posthuman 
performativity” whereby “posthuman” replaces the human/nonhuman du-
alism and overcomes it in a more dialectic and complex dimension […].18 

Dinanzi a un con-costituirsi di fenomeni, il mondo si fa dinamico, una 
pura ‘intra-azione’19: niente è preceduto da altro; non ci sono un ‘prima’ e un 

16 B. Commoner, The Closing Circle. Nature, Man and Technology, A.A. Knopf, New York 
1972, p. 16. 

17 Sulla scia dello sviluppo scientifico del XX secolo (fisica dei quanti e biosemiotica) e 
le acquisizioni mutuate dal Nuovo Materialismo, il Material Ecocriticism è definibile come 
la fourth wave dell’ecocritica, avente lo scopo di riabilitare il concetto stesso di ‘materia’, la 
sua forza creatrice e narrativa, liberandola in tal modo dalla morsa meccanicista. Entro tale 
ottica, la natura non viene più concepita come alterità, bensì quale interazione continua 
tra soggetti materiali. La materia, di conseguenza, diviene testo e la realtà, a sua volta, 
testo materiale dotato di una propria vis narrante. Si veda anche S. Iovino, Corpi eloquenti. 
Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in D. Fargione e S. Iovino (a cura di), 
ContaminAzioni Ecologiche. Cibi, nature e culture, LED, Milano 2015, p. 106, <http://goo.
gl/7xXUur> (03/2016): «Per “materia”, possiamo intendere forme “naturali e non”: corpi, 
cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia organica e inorganica, paesaggi, 
pietre, vulcani, alberi, stelle… La lista potrebbe continuare pressoché all’infinito».

18 S. Iovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ethics, in T. Muller, M. Sauter 
(eds), Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, Winter Verlag, Heidelberg 2012, p. 58.

19 S. Oppermann, From Ecological Postmodernism to Material Ecocriticism. Creative 
Materiality and Narrative Agency, in S. Iovino, S. Oppermann (eds), Material Ecocriticism, 
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‘dopo’; solo un continuo cooperare di forze generatrici, quasi un framework di 
«patterne»20:

Seen this way, narrative becomes intrinsic to matter, ranging from electrons to 
cells, all of which are regarded as bearers of meaning, within a shared universe 
of discourse and matter. To understand narrative agency as such, we must first 
attempt to bring our view of reality into as close an alignment as possible with 
developing meanings in nonhuman reality […] [:] narrative agency can be 
recognized in the world’s creative expressions.21

Nell’episodio citato da Pomo pero, la materia rivela la propria forza nar-
rante, la sua capacità di produrre significato: una materia ‘istoriata’ (volen-
do tradurre il concetto di storied-matter)22, la quale racconta il suo divenire 
verso lo stato acquatico. È la storia della vita che ritorna, di una iper-biosfera 
legata ai vari livelli della natura. Una natura, questa, pronta a manifestarsi 
anche nel prosieguo del passo, quando

Vennero le lumache. Erano grandi lumacone scure di quelle senza casetta, e 
uscivano di notte. La Rita ha un terrore speciale per le lumache, il loro silenzio, 
la loro mollezza l’inesorabilità del loro moto quasi invisibile la sconvolgono. 
(PP, p. 678)

È il ritorno del corpo (come corporea era la casa, invasa «da una scabbia 
fulminante», ivi, p. 677) e dell’altra faccia del bestiario meneghelliano: un 
regno animale che, semplicemente, si lascia guardare in silenzio, esorcizza-
to lo spettro del linguaggio. Nuovamente, continua a persistere l’elemento 
liquido, quella «mollezza» (ivi, p. 678) in cui traspare la vitalità già riscon-
trata nelle «grosse gocce» che «camminavano» (ibidem) sui vetri appan-
nati. La lumaca (e non si può non pensare alle pagine di Maredè)23 suscita 
terrore proprio perché – a differenza di Rol o Bobi – non ha sguardo alcu-
no, ormai sottratta al logocentrismo umano e libera da qualsivoglia indivi-
duazione. Non siamo dinanzi a un animale-soggetto – volendo prendere, a 
titolo di esempio, la classificazione avanzata da Enza Biagini in un suo scrit-

Indiana UP, Bloomington 2014, p. 23. Il corrispettivo inglese usato da Oppermann è 
«intra-action». 

20 L. Meneghello, Le Carte. Volume II: anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000, p. 500.
21 S. Oppermann, From Ecological Postmodernism to Material Ecocriticism, cit., p. 30. 
22 Ivi, p. 28. 
23 «La chiamavamo maredè perché di genere ambiguo (come altre creature un po’ 

numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el corniòlo. Ma 
risulta […] che il corniòlo è la cassetta portatile, mente l’abitatrice è la mare o maredè, a cui è 
indirizzata l’incantagione» (MM, p. 148). 
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to24 –, pronto a incarnare «autentici ‘medesimi’o ‘simili’ dell’immaginario 
psichico»25, quanto piuttosto a una forma vivente tout court, che sconvolge 
nella sua gratuità: nel rimandare a una biosfera più ampia, dinamica e in fie-
ri (quell’acqua che sembra quasi sommergere la casa appena ristrutturata). 
Il tentativo di uccisione col sale, da parte di Gigi e il fratello, non solo non 
sterminerà i molluschi, ma porterà l’autore a un’ulteriore constatazione:

Io e mio fratello provammo a risolvere il problema scientificamente: la ge-
nerazione spontanea non esiste, dunque da dove vengono queste lumache? 
Tappammo tutti i buchi, murammo i finestrini con montagnole di sale, cau-
terizzammo gli anfratti, allagammo lo spazzacucina con l’acqua bollente […]. 
[Ma poi] accendendo la luce, apparivano gigantesche le bestie al pascolo sui 
pavimenti, sui muri, sui mobili […].
Nel giro di poche settimane mi assorbii profondamente nell’argomento, e or-
mai delle cose pratiche non mi interessavo più, e sorgeva invece più potente che 
mai la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli animali, specie 
quelli piccoli e primitivi […].
Cominciavo a vedere la situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la co-
sa mi affascinava: mi trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) 
comunità assalita da questa peste bianca del sale, e presto mi misi a scriverla, 
come la storia di una tribù di lumache, un gruppo di famiglie numerose, gen-
te con nomi umani, una loro lingua simile alla nostra, ma rovesciata in certi 
concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e notte giorno. La lingua di 
una schiatta con occhi rudimentali, e gli altri organi del senso identici a quelli 
della lumaca. Alcuni pezzi erano atroci, certo le cose più atroci che ho tentato 
di scrivere […]. Dovetti smettere per eccesso di disgusto. (PP, pp. 679-680)

Ancora una volta, l’ambiente viene filtrato dalla specula del linguaggio: la 
parola cerca di afferrare e ‘tradurre’ una biosfera che tuttavia recalcitra e op-
pone resistenza. Volendo adottare l’immagine dell’equazione chimica avan-
zata in sede iniziale, i reagenti (la lingua) sono mal bilanciati e va da sé che i 
prodotti risultino «atroci», pieni di «disgusto» (ivi, p. 680). Il palinsesto am-
bientale si fa incomprensibile all’atto traduttivo della scrittura, proprio per una 
discrasia tra i piani referenziali: l’animale non può essere incluso nell’umano 
se non a patto di un’ulteriore esclusione, la quale accentua il divario tra i due. 
Ecco spiegata la rinuncia di Meneghello a scrivere sulle ‘lumache umanizza-
te’ in tribù e comunità: la macchina antropogenica si è inceppata; il nome ha 
ingoiato la cosa e la parola risultante ha fatto uno «iato» (ivi, p. 635); il corpo 
scompare, si dissolve, come se fosse anch’esso divorato dal ‘sale’. 

Eppure, questa presa di coscienza ci spinge a considerare Pomo pero 
come ‘organismo’, entro cui la sostanza (o materia) si fa creatrice solo se 

24 E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il bestiario, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura 
di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2001, p. 16. 

25 Ibidem. 
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vista quale elemento interconnesso ad altri. Abbiamo appunto parlato di 
‘funzione H2O’, dell’acqua come elemento vitale di un’iper-biosfera, poi 
divenuto protagonista de L’acqua di Malo (1986)26. A cominciare dal rito 
battesimale posto in apertura al romanzo, l’elemento acquatico torna più 
volte tra le pagine dei ‘Primi’:

La dannata sorgente del tempo continuava a buttare, buttare, è una lisciva che 
mangia il cuore interno delle cose. (PP, p. 624)

[A] Sottomarina […] l’acqua che si beve […] non è acqua ma infiltrazioni del-
le onde del mare tra gli strati di orina su cui è fondato il paese. (Ivi, p. 626)

Non c’era dubbio che si trattava della Caduta. Il Male era schifoso. Mi aspetta-
vo che l’intero contenuto acqueo della testa sgusciasse fuori di getto, coi semi 
dei pensieri e dei sentimenti. (Ivi, pp. 628-629) 

Tre estratti, quasi ravvicinati tra loro, pronti a rivelare quella porosità tra 
corpo, mondo e i continui legami con la materia, da cui possiamo ricava-
re l’idea di un costante collegamento, quasi una risalita del mare sulla ter-
raferma. L’accenno al contenuto acqueo della testa non rimanda solo alle 
«vasche dove galleggiano in sospensione le forme» (MM, p. 182) di Ma-
redè, ma rivela una capillarità dei liquidi già riscontrata nell’episodio della 
casa, dove i tasselli del parquet «si sollevarono a onde [e] fecero un brac-
cio di mare» (PP, p. 677). Mari del corpo, mari della mente: la situazione 
richiama il concetto di Hypersea (1994)27 (iper-mare), teorizzato da Mark 
e Dianna McMenamin, secondo cui la vita terrestre non ha avuto origine 
nel mare ma è essa stessa vita marina. Di conseguenza, gli organismi si sa-
rebbero evoluti portando il mare ‘oltre’ il mare28, per poi sviluppare un iper-
mare vero e proprio: va da sé che i fluidi vitali non siano un residuo di una 
vita pregressa, ma un nuovo tipo di ambiente marino. Per quanto orienta-
ta in un’ottica umanista29, tale concezione sembra applicabile alla biosfera 
di Pomo pero, a una tensione sorgiva che quasi tracima ne L’acqua di Malo:

È l’acqua dell’acquedotto in particolare, e soprattutto il rumore di quest’ac-
qua, che è penetrato dentro di me; a suo tempo non me ne ero reso conto, 
sapevo che c’era ma non che cosa era, è un archetipo, un’acqua metafisica. La 
cosa è associata per vie non razionali con il senso che sotto il paese, in pro-

26 L. Meneghello, L’acqua di Malo, Lubrina, Bergamo 1986, ora in OS, pp. 1147-1207. 
27 M. & D. McMenamin, Hypersea: Life on Land, Columbia UP, New York 1994. 
28 Ivi, p. 25. 
29 Cfr. S. Alaimo, Oceanic Origins, Plastic Activism, New Materialism at the Sea, in S. 

Iovino, S. Oppermann (eds), Material Ecocriticism, cit., p. 190. Per Alaimo, il concetto di 
Hypersea è estraneo all’ottica postumanista, in quanto mera riduzione dell’ecosistema 
marino allo spazio ristretto del corpo umano.
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fondo, ci fosse un’acqua non proprio di questo mondo. Il rumore reale (l’ho 
riudito l’altro giorno) non è molto straordinario, sul piano acustico, altezza e 
volume, è un rumore come un altro, con tanti rumori che abbiamo intorno a 
noi, questo non si nota quasi nemmeno. Ma sotto ai normali parametri dell’a-
custica classica sentivo vibrare fenomeni di altro tipo. C’era un’associazione 
strana del fluido col metallico, il senso di una forza confinata, tumultuosa. E 
lì si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, era come una voragi-
ne, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi una anticipazione 
alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante in questo giro di 
immagini non era il nero: c’erano riflessi di acciaio.30

Fluidi, ma non di questo mondo: un’acqua spazializzata e del tempo, 
nella continua rispondenza fra Terra e spazio cosmico, aperto (i «buchi 
neri»); uno scorrere metafisico, marasmatico, pura intra-azione di forze:

La mia vita mentale è marasmatica
è un rush di correnti nella testa
ciò che vi prende forma si disfa
l’acqua dinamica travolge le forme
ne rigenera altre le disintegra
[…]
non si sa quale forza la agiti31

E l’acquedotto è l’ossatura vitale di Malo: un reticolo di dotti linfatici 
che si dispongono, a mo’ di rizoma, sotto la superficie terrestre pur tuttavia 
rimandando alla mente stessa, a un marasma dove pensieri e cose si fan-
no ibridi, un iper-testo in espansione. Ecco profilarsi l’iper-biosfera, dove 
il linguaggio umano rinuncia al suo monopolio ma, in questo stesso tirarsi 
indietro, riesce a scorgere e penetrare l’interconnessione delle sostanze e 
della materia, nell’intima concrezione di fluido e metallo, quasi in nome di 
una polisemia altrimenti nascosta. Il soggetto – sempre in base alle teorie 
del Material Ecocriticism – arriva a porsi in un entanglement coi vari elemen-
ti della biosfera: in una rete, citando da Pomo pero, di «complessi i rapporti 
con le MATERIE» (PP, p. 637). È «il piano inferiore del mondo» (ivi, p. 
751) – sviluppo ulteriore dell’«inframondo verdastro»32 dei Piccoli maestri 
(1964) – dove il lògos è come scomposto, mima i ritmi del naturaliter e si 
rifrange in un divenire a frattale, nei mosaici fonici dell’Ur-Malo: il lique-
farsi di un idioma che, tuttavia, ridefinisce il Creato. E tutto torna a essere 
corpo, sistema, in questo libro che soggiace al divenire vitale: un’acqua a 
doppia elica, puro DNA narrativo, il flusso continuo della materia istoriata.

30 L. Meneghello, L’acqua di Malo, cit., p. 1167. 
31 Ivi, p. 1168. 
32 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, ora in OS, p. 577. 


