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Discesa nello spazio misterico e “spaccio delle tenebre”: l’ultimo 
viaggio di Warburg in Italia
Alice Barale

Alle fonti dell’entusiasmo
Il 17 maggio 1929, giunti a Capua sotto forti raffiche di pioggia, Aby Warburg 
e la sua assistente Gertrud Bing si calano, attraverso due lastre di ferro non 
molto più grandi di un tombino, nella caverna dove si celebrava, nella tarda 
antichità, il culto di Mitra1. Agli occhi delle “donne proletarie vestite con cami-
cioni (per lo più incinte)” e dei “bambini dall’aspetto emaciato” che si radunano 
attorno ai visitatori, “la discesa nell’oscuro antro dei signori (relativamente) ele-
ganti, giunti con la loro roboante macchina (persino con il temporale)”, assume 
“un aspetto mitico fobico”2.

L’ironia con cui registra la propria impresa si fonde, per Warburg, con la de-
terminazione a ripercorrere concretamente lo “spazio misterico”3. La discesa 
all’interno di quest’ultimo assume così un carattere semi-serio, ambiguamente 
teso tra il sacro e il profano. Comprendere questa contraddittorietà significa 
interrogarsi sulle motivazioni che spingono l’ultrasessantenne e cardiopatico 
sostenitore della necessità dello “spazio del pensiero” (Denkraum)4, di quella di-
stanza tra sé e il mondo in cui il pensare ha la propria condizione di possibilità, 
ad arrampicarsi lungo la via dell’unio mistica. Il pathos di quest’ultima gli è in-
fatti radicalmente estraneo: il trattato ermetico Pimandro, con il suo accumulo 
di immagini misteriosofiche, gli risulta “terribilmente noioso”5, e al tipo di “stu-
dioso invasato”, qual è l’esperto di orfismo Macchioro, che conosce a Napoli, 
non perdona di anteporre l’“eruzione del proprio impulso creativo” alla “capa-
cità di convogliare (Geleisigkeit) la propria attività in una struttura connessa”6. 
Eppure l’ultimo viaggio in Italia, intrapreso tra il settembre del 1928 e il giugno 
del 1929, anno della sua morte, si configura per Warburg come una “spedizio-
ne alle fonti (Quellen) dell’entusiasmo (Enthusiasmos) europeo”, un tentativo 
di “vivere come mystes il culto di Mitra da Rimini alla Cappella Sistina”7. Lo 

1  Warburg [1928-1929] 2001, 456.
2  Warburg [1929] 2008/Bruno, 941-945.
3  Warburg [1929] 2008/Bruno, 938.
4  Vd. Brosius 1997.
5  Warburg [1928-1929] 2001, 361. E ancora, il 12 novembre 1928: “bei Poimandres, wie es sich gehört, 
eingeschlafen”, ivi, 365.
6  Warburg [1928-1929] 2001, 460.
7  Warburg [1928-1929] 2001, 467, 458.
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spazio misterico sembra così costituire non tanto un’alternativa allo spazio del 
pensiero, quanto una fonte (Quelle) da cui è impossibile, per quest’ultimo, pren-
dere definitivamente congedo.

“Mistiche dell’ascesa”: il Tempio Malatestiano di Rimini
È infatti allo spazio concreto,“stereometricamente scandito” in cieli e in sfere 
– che nelle mistiche della tarda antichità8 l’anima, nel proprio destino cosmico, 
percorre in ascesa e in discesa – che lo spazio astratto, “spazio infinito del pen-
siero matematico e psicotecnico” deve rivolgersi, per comprendere la propria 
condizione di possibilità9. Giunto nel settembre del 1928 da Amburgo a Bolo-
gna, attraverso Basilea e Milano, Warburg dedica alcune settimane all’osserva-
zione delle raffigurazioni astrologiche che ricoprono il soffitto del Teatro Ana-
tomico. In esse, negli invisibili legami che il corso degli astri intratteneva con 
ogni aspetto della vita terrestre, i medici rinascimentali cercavano una guida al 
proprio operare. Nel suo secolare intreccio con l’astrologia, il cosmo imperso-
nale della scienza è dunque inseparabile da quello vissuto, immaginariamente 
percorso in su e in giù dei misteri ellenistici che il Rinascimento richiama in 
vita. Una corrente gnostica-ermetica-platonica attraversa la speculazione rina-
scimentale sull’universo, che emerge come il luogo di un incessante pellegri-

8  Ma il motivo della discesa e ascesa dell’anima attraverso le sfere è, secondo Gioachino Chiarini, già pre-
sente, “su indubitabile influenza delle culture mesopotamiche”, in epoca omerica: vd. Chiarini 2003, 245-247.
9  Warburg [1928-1929] 2001, 350.

Capua, Mitreo, fine II sec. d.C. (fonte: www.campaniartecard.it).
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naggio che l’anima, ad ogni ciclo vitale, compie attraverso i cieli e i pianeti. È 
in questa ascesa e discesa “soggettiva del singolo” che occorre dunque cercare la 
“genesi dello spazio ideale (Idealraum)”10.

La spedizione warburghiana (Entdeckungsreise)11 prosegue così sino a Rimini, 
per indagare la rappresentazione del cosmo che il Tempio Malatestiano rac-
chiude. In questa cattedrale quattrocentesca la religiosità cristiana si incontra 
infatti con il rinascente immaginario pagano: i sepolcri sotto le arcate esterne, 
destinati a contenere le spoglie mortali degli intellettuali della corte malatestia-
na, cedono il passo, all’interno, all’“esaltazione cosmologica”12. Alla rappresen-
tazione, nella terza cappella di destra, dei pianeti, risponde infatti, nella terza 
di sinistra, quella delle Muse che, sedute sulle sfere planetarie, ne intonano, 
guidate da Apollo, l’armonia. Appena risvegliate dal sonno in cui il Medioevo 
le aveva sprofondate, queste ultime inducono, con la loro iconografia ancora 

10  Warburg [1928-1929] 2001, 352.
11  Warburg [1928-1929] 2001, 467.
12  Warburg [1928-1929] 2001, 354; per il dialogo, all’interno del Tempio, tra cristianità e paganesimo 
vd. la Tavola 25 del Bilderatlas Mnemosyne con il saggio interpretativo pubblicato in Engramma; vd. inoltre 
Centanni 2007.

Rimini, Tempio Malatestiano.
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lontana da quella antica, Warburg e la sua 
assistente a dubitare della loro identità, 
individuando piuttosto in alcune di esse 
i tre generi di musica – celeste, mondana 
e strumentale13. È comunque la rappre-
sentazione dell’universo come “sistema 
armonico” che dai rilievi di Rimini si fa 
incontro a Warburg, investendo di un’in-
terna contraddittorietà l’itinerario celeste 
che la sua Entdeckungsreise intende riper-
correre14. L’idea della discesa dell’anima 
attraverso i cieli subito prima della na-
scita, e della sua risalita dopo la morte, è 
infatti di “provenienza gnostica”15. Il viag-
gio astrale dell’anima è dunque origina-
riamente connesso al punto di vista anti-
cosmico dello gnosticismo, che individua 
la salvezza di quest’ultima in un principio 
radicalmente estraneo all’universo in cui 
essa è costretta.

La discesa celeste è, in quest’ottica, una pura caduta, e l’ascesa una liberazione 
dall’errore del cosmo. La rappresentazione, nel Tempio Malatestiano, di Apollo 
con la lira, attorniato dalle allegorie dell’armonia cosmica, fa tuttavia spazio alla 
possibilità che il principio dell’universo non attenda, come per lo gnosticismo, 
ai suoi margini, ma trovi piena realizzazione al suo interno. Al mondo senza 
Dio dello gnosticismo si contrappone l’idea, propria di quella filosofia neo-
platonica che Gemisto Pletone immette nel cuore del Rinascimento16, di una 
divinità che si fa mondo, serie ininterrotta di entità più o meno sottili che solo 
nel proprio carattere corporeo, esterno al principio che le ha generate, possono 
ad esso condurre17. È nel sole che questo manifestarsi sensibile della divinità 
trova, sin dalla tarda antichità, il proprio simbolo. La “teologia solare”18 affonda 

13  Warburg [1928-1929] 2001, 359. In particolare Gertrud Bing ritiene incompatibile con l’iconografia di 
una delle Muse la figura con la corona di teste: si tratta invece proprio di una rappresentazione di Calliope, 
giusta le indicazioni fornite da Guarino Veronese nell’Epistola De Musis. Sulla rinascita delle Muse nel Tem-
pio Malatestiano vd. Bordignon 2005.
14  Warburg [1928-1929] 2001, 358.
15  Warburg [1928-1929] 2001, 363; ed è forse proprio la discesa dell’anima nel “burrascoso mondo sublu-
nare” a essere rappresentata nel “rematore in balìa delle onde” che, nella Cappella dei pianeti, “sembra cercare 
rifugio su un’isola”: vd. Bertozzi 2003, 158-170.
16  Sulla filosofia di Gemisto Pletone in relazione al Tempio Malatestiano, vd. Centanni 2003.
17  Per il legame tra l’iconografia del Tempio e il neoplatonismo rinascimentale vd. tra gli altri Mitchell 1978 
e Meldini 1983; su Gemisto e Sigismondo vd. anche Bertozzi 2003.
18  Warburg [1928-1929] 2001, 453.

Rimini, Tempio Malatestiano: rilievo raffigu-
rante Apollo.
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le proprie radici nella scienza astrologica degli antichi Caldei, per investire, con 
le conquiste di Alessandro Magno, l’intera religiosità ellenistica. È questa la tesi 
dell’archeologo Franz Cumont, “bionda natura da avventuriero”19 di cui War-
burg, poco dopo il proprio soggiorno a Rimini, fa la conoscenza a Roma20. Nel 
fare proprie le “mistiche dell’ascesa” (Aufstiegsmystiken) della tarda antichità, il 
neoplatonismo rinascimentale ne accoglie dunque tanto il pessimismo astrolo-
gico, di derivazione gnostica, quanto quest’ultimo elemento “ottimistico”, “elio-
tropico (apollineo)”21. Alla tensione, all’interno del Tempio Malatestiano, tra la 
figura “sconvolgente” del “diavolo-Lucifero Sigismondo”22, affrescato da Piero 
della Francesca nella Cella delle Reliquie, e la “volontà luminosa” che si espri-
me nella spaziosità della navata centrale “con il gigantesco coro” risponde così, 
nelle cappelle interne, quella tra i demoni astrali e il Sole che li domina. Oltre 
che come Apollo, che con la sua lira si erge a “musico reggitore delle sfere”23, 
quest’ultimo è infatti rappresentato anche nel suo levarsi sul carro, da cui sovra-
sta, dalla chiave di volta dell’arco nella Cappella dei Pianeti, l’intero firmamen-
to. Tra le raffigurazioni degli dei che presiedono agli astri, poi, quella di Giove 
corrisponde per Warburg alla descrizione di Macrobio dello “Jupiter-Baal” di 
Eliopoli (Baalbek) in Siria, divinità solare di origine egiziana, poi identificata 
con Zeus, che “ha la destra alzata con la frusta, al modo dell’auriga, mentre la 
sinistra tiene il fulmine e le spighe”24.

La devozione per questo principio solare è “divino furore”, entusiasmo che solle-
va l’anima verso di esso e la dischiude alla sua eterna armonia25. Al monito gno-
stico a non cadere schiavi dell’“ebbrezza del mondo” ma a romperne, piuttosto, 
l’incanto26, subentra il concetto platonico e neoplatonico di eros come possibi-
lità di ricongiungersi alla sua interna verità. Così Isotta, amante di Sigismondo, 
è raffigurata nel Tempio come ‘Venus Virgo’27, incarnazione dell’amore subli-
me. Nella cattedrale che accoglie le spoglie del filosofo neoplatonico Gemisto 
Pletone, Warburg si interroga sull’idea greca di “mania” (Wahnsinn) e sulla sua 
tradizione28. In essa si radica forse la dottrina, che il neoplatonismo attinge da 

19  Warburg [1928-1929] 2005, 15.
20  Cumont [1929] 1990.
21  Warburg [1928-1929] 2001, 361.
22  Warburg [1928-1929] 2001, 353. Sulla leggenda luciferina di Sigismondo Malatesta, che per il proprio 
paganesimo si guadagnò l’attribuzione di ogni sorta di crimini e l’epiteto, da parte di papa Pio II, di “disonore 
d’Italia e vergogna del suo tempo”, vd. Bertozzi 2008.
23  Warburg [1928-1929] 2001, 457.
24  Warburg [1928-1929] 2001, 363: cfr. Macrobio, I, 23, 12.
25  Warburg [1928-1929] 2001, 360.
26  Vd. Jonas [1958] 1991, pp. 89-91: “la principale arma del mondo nella sua grande seduzione è ‘amore’ ”.
27  Warburg [1928-1929] 2001, 356.
28  Warburg [1928-1929] 2001, 360.
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un antico nucleo mitologico orfico ed esiodeo, “dell’eros cosmogonico”29. Pro-
prio a quest’ultimo aveva, pochi anni prima, dedicato la propria opera Klages30. 
Rispetto a questi, però, la riflessione warburghiana sull’entusiasmo assume tutta 
un’altra direzione. Decisivi, nel determinarla, sono il riconoscimento, attraverso 
l’esperienza del Mitraismo vissuta “come mystes”31, del carattere duplice, inter-
namente contraddittorio, del divino furore, e l’interesse che a Rimini inizia a 
delinearsi per la riflessione di Giordano Bruno.

Nella “città dell’alloro e della corona di spine”
Le tracce che l’idea greca di mania ha lasciato nell’arte classica sono sfuggite 
a lungo all’osservazione storica. Il trasporto entusiastico o disperato che segna, 
non di rado, le raffigurazioni dell’arte ellenica era infatti difficilmente accetta-
bile per un’estetica dominata, come Warburg ha criticamente osservato sin dai 
primi anni della sua ricerca, dalla “perdurante e unilaterale dottrina classicistica 
della ‘quieta grandezza’ ”32 dell’antichità:

In precedenza, ogni tentativo di considerare l’estasi tragica come un bene carat-
teristico dell’eredità dell’Antico era sembrato uno sviamento romantico che non 
era passibile di dimostrazione, un errore che non si conciliava con i risultati della 
storia dell’estetica archeologica del tempo33.

Giunto a Roma poche settimane dopo la propria permanenza a Rimini, War-
burg può cogliere in tutta la loro forza e persistenza i segni di questa estasi 
tragica rimossa. Un “esercito selvaggio” di Menadi e demoni che si agitano o 
crollano in preda al divino34 gli si fa infatti incontro dai sarcofagi funerari roma-
ni sui quali ha trovato, nella propria migrazione dalla Grecia, rifugio.

L’“abbandono” (Hingabe) che in queste figure si esprime si incontra così, nella 
capitale romana, con il movimento di “affermazione” (Behauptung) che l’arte 
imperiale, invece, in ogni suo gesto riflette: al profondo “trasporto” (Egriffen-
heit) dei demoni funerari ellenici risponde, sugli archi, le colonne e le monete 
di Roma, il vigoroso, superbo “afferrare” (Ergreifen) dell’imperatore trionfante35. 
Nella sua “doppia radice greca e romana”, la classicità appare così attraversata 
da una contraddizione che rispecchia “la contraddittorietà originaria della vita 
umana”:

29  Warburg [1928-1929] 2001, 356; vd. Reale 2006, 13; sull’eros cosmogonico nei Magika logia di Gemisto 
Pletone, vd. Centanni 2003.
30  Klages [1922] 1979.
31  Warburg [1928-1929] 2001, 458.
32  Warburg [1905] 2004, 408.
33  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 865.
34  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 867.
35  Warburg [1928-1929] 2001, 344, 361.
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Tutte quelle opere d’arte che narravano il trionfo della autorità pubblica romana 
forniscono delle preconiazioni per la vita activa penetrata da un senso ottimisti-
co, mentre il selvaggio esercito dei demoni greci del destino, negli dei e semidei 
sui sarcofagi pagani romani narra in modo perturbante e commovente di una 
umanità che soccombe nella lotta con il destino36.

Nel contrasto tra l’“orgogliosa passione” dell’arte imperiale romana e il “dispe-
rato cordoglio”37 dei demoni funerari greci si esprime l’originaria tensione che 
segna il rapporto tra individuo e cosmo38. Tra “abbandono” e “affermazione”, tra 
“trasporto” e “presa” nei confronti del mondo non c’è infatti, per il soggetto, scel-
ta definitiva, ma continua oscillazione. Nel carattere violento che caratterizza 
entrambi i momenti si esprime la loro unilateralità, l’impossibilità di trovare in 
essi rifugio. A questa violenza corporea si oppone, nella propria conquista della 
capitale romana, la spiritualità cristiana. “Disintossicare la vita in movimento” 
da ciò che in essa vi è di demoniaco39, di opaco e incontrollato, significa per il 
cristianesimo ricondurla a un contenuto spirituale che ne costituisca il vincolo 
e il fondamento. L’esteriorità del gesto è così ridotta a semplice metafora, stru-
mento di un significato interiore eticamente compatibile: “Tentativo di rifor-

36  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 867.
37  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 873.
38  Warburg [1928-1929] 2005, 103.
39  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834. 

Particolare del Grande fregio di Traiano (II secolo d.C.), reimpiegato sull’Arco di Costantino (inizio IV secolo 
d.C.): Conquista di un villaggio dacico da parte della cavalleria e fanteria romana, che spingono i prigionieri.
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ma dell’estasi pagana attraverso una determinazione dell’estensione metaforica 
(metaphorische Umfangsbestimmung)”, annota Warburg durante il proprio sog-
giorno romano40. La “reinterpretazione del significato” a cui il cristianesimo sot-
topone le antiche formule espressive è però destinata a scontrarsi con il “mondo 
pulsionale” in cui esse, nella loro letteralità, si radicano e che continuano, no-
nostante ogni tentativo di riforma, a veicolare41. Così la leggenda della giustizia 
di Traiano, che nell’interpretazione medievale e rinascimentale ferma il proprio 
cavallo di fronte ad una vedova il cui figlio è stato travolto dal corteo imperiale, 
convive con l’immagine originaria, che si tramanda sino a Botticelli, del suo 
“incedere impetuosamente sopra ai nemici morti”42, la compostezza cristiana di 
fronte al dolore con l’estasi tragica delle rappresentazioni funerarie.

A questo contrasto Warburg dedica la lezione che tiene, durante la propria 
permanenza a Roma, alla Biblioteca Hertziana su L’antico romano nella bottega 
del Ghirlandaio. Nell’opera di quest’ultimo, infatti, il mondo pagano dell’espres-
sione non si compenetra, come in maestri più grandi, ad esempio in Donatel-
lo, con quello moderno dell’artista, ma rivela, nei suoi confronti, una tragica 
contraddittorietà. La tensione, che attraversa la “città dell’alloro e della corona 
di spine”43, “tra la cultura pagana e quella cristiana”, si rispecchia nell’arte del 
Ghirlandaio in una giustapposizione di motivi44. L’artista “introduce” infatti 
“come fattori costitutivi dello stile dei valori limite espansivi: il polo dell’Anti-
co che intensifica il linguaggio dei gesti, e il polo della quiete tipico del quadro 
votivo nordico”45. Negli affreschi di Santa Maria Novella, ad esempio, “l’esercito 
selvaggio [...] si dispera per la perdita di Francesco Sassetti come per Meleagro, 
lamentandosi in modo sfrenato”, mentre “Francesco Sassetti stesso recita la sua 
pietà da pastore nella tavola nello stile di Hugo van der Goes”46. Accanto alle 
scene devozionali ispirate, nel loro quieto raccoglimento, all’arte fiamminga, i 
gesti intensificati che Ghirlandaio attinge al patrimonio classico permangono 
come una presenza inconciliata, in parte oscura.

È nel contesto di questa riflessione sull’incontro tra la Roma pagana e quella 
cristiana, tra la letteralità delle antiche formule di pathos e il valore metaforico 
che la modernità cerca di assegnare loro, che Warburg inizia a leggere Giorda-
no Bruno47. Lo spaccio de la bestia trionfante si accosta infatti, per argomento e 

40  Warburg [1928-1929] 2001, 436.
41  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 866.
42  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 836; vd. Bordignon 2004.
43  Warburg [1928-1929] 2005, 27.
44  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834.
45  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 833.
46  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 837.
47  Vd. Warburg [1928-1929] 2001, 373 (22.XI.1928): “Iniziato nel pomeriggio a leggere Giordano Bruno 
in tedesco”. E poco più di un mese prima, a Bologna: “Dobbiamo leggere Giordano Bruno” (14.X.1928, ivi, 
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finalità, alle versioni moralizzate degli antichi classici. Oggetto di riforma etica 
è, in esso, il cosmo pagano: ai “veri e propri monstra” che lo presiedono “suben-
trano figure (virtù) spiritualizzate”48. La “bestia trionfante” che va sottoposta 
allo “spaccio”, alla cacciata, è dunque l’immagine mitica, incarnata degli astri, 
che va sostituita, di volta in volta, con un valore puramente spirituale. Così ad 
esempio l’Orsa, nella parte superiore del cielo49, deve lasciare il posto alla Verità; 
e a Perseo, l’eroe che trionfa sul mostro, deve succedere la Sollecitudine, nutri-
mento degli “animi generosi”50. Una simile riforma del cosmo aveva compiuto, 
più di mezzo secolo prima, il domenicano Radino. Nel suo Sideralis Abyssus le 
antiche divinità astrali sono infatti “messe alla porta” e il loro posto è occupato 
dalle “virtù tomistiche”51.

Per quanto, tuttavia, Warburg si aspetti di trovare in Bruno un “fautore dell’a-
strazione (Abstractor) nel senso più autentico”52, “con una indole avversa alle 
immagini”, “la lotta con la ‘bestia trionfante’ in cielo assume ancora”, nello 
Spaccio, “l’aspetto di una prestazione personale ed energetica, densa di pericoli 
reali e avvolta da terrori demoniaci molto sconvolgenti”53. Se il mostro non è 
che “larva”54, figura evanescente, fittizia, la lotta contro di esso è, nondimeno, 
radicata nel corpo, reale. Di contro ai “divorzii orrendi”55 che il cristianesimo, 
in massimo grado quello luterano, opera tra divino e naturale, tra conoscen-
za e azione, la rivolta bruniana contro il potere soggiogante degli idoli celesti 
investe al contempo anima e corpo, spirito e materia. “Don Chisciotte” delle 
immagini56, chevalier errant57 del cosmo inventato dagli antichi, il riformatore si 
preoccupa così che l’Orsa, scaraventata dalla sommità del cielo, “con la coda [...] 
non faccia qualche ruina di stelle con farle precipitare in mare”58. Lo spaccio 
bruniano non nega, attraverso una semplice astrazione, il ‘corpo’ delle immagini 
celesti, ma penetra in esso e, affrontandone il pericolo, ne confuta di volta in 
volta il carattere immutabile e assoluto. Gli idoli sono così trasferiti dal cielo 

350). Per una ricostruzione dell’avvicinamento di Warburg a Bruno vd. Mann 2003. Su Warburg e Bruno 
cfr. inoltre Cassirer Studies 2008. Per il tema della memoria in Warburg e in Bruno cfr. Quiviger 2009 e 
Tavola ’68 2008.
48  Warburg [1929] 2008/Bruno, 960-962.
49  Bruno [1584] 2008, 129.
50  Bruno [1584] 2008, 209-210.
51  Warburg [1929] 2008/Bruno, 965.
52  Warburg [1928-1929] 2001, 457.
53  Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI e 933.
54  Bruno [1584] 2008, 124.
55  Bruno [1584] 2008, 124, 167.
56  Warburg [1929] 2008/Bruno, 957.
57  Warburg cita qui, reinterpretandolo, il giudizio di P. Bayle, Dictionnaire historique et critique (1820), s.v.: 
“Ceci nous donne l’idée d’un personnage, qui, en matière de philosophie, fait le chevalier errant”.
58  Bruno [1584] 2008, 131.
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alla terra, dove le loro corpulente figure cessano di incombere staticamente sul 
destino umano per assumere, al suo interno, un impiego “socialmente utile”59. 
Così Ercole “col braccio della Giustizia e bastone del Giudicio è fatto domator 
de le corporee forze”60, e Perseo ha il “mandato etico-olimpico”61 di mettere “il 
chiodo” alla “perniciosa coscienza” dei “malfattori ed ostinati ingegni”62.

Se l’infinità dell’universo, eccedente ogni confine figurativo, è oscurata dal carat-
tere bestiale, idolatrico delle sue immagini, è tuttavia all’interno di queste ultime 
che si celano dunque quelle forze che permettono di sopraffare i “veri e propri 
monstra”63 che ostruiscono, di volta in volta, lo spazio celeste64. Estraneo a ogni 
pura negazione del mitico, “Bruno resta attaccato” a quest’ultimo, “ma trasforma 
come per magia il terrore (Phobos) dinamicamente ipostatizzante” che lo caratte-
rizza “in attività che pone energeticamente uno scopo”65. Da immobili “guardiani 
di confini”66, che scandiscono immutabilmente il cosmo in cieli e in sfere, le im-
magini astrologiche divengono i simboli di un’energia terrestre e dirompente, in 
grado di fare “scoppiare i gusci delle sfere cosmiche”67. Lo spaccio a cui Bruno 
sottopone le “larve, statue, figure”68 che affollano l’universo è dunque una “grazia 
condizionata”69. In virtù di essa, il mito si spoglia ogni volta della propria immo-
bilità: “il redentore antico si redime” sempre nuovamente “dal mostro”70.

“Verso Capua ‒ eliotropismo e trionfo della notte”
La necessità, per la conoscenza, di farsi “prestazione personale ed energetica”71, 
impresa radicata nel corpo e nell’immagine, si fa più che mai evidente negli 
Eroici furori. Al contrario del “sapiente”, che osserva dall’esterno il mutamento, 
considerandone con distacco la “vanità”, il “furioso” vive infatti sulle proprie 
membra l’avvicendarsi degli opposti, sino a farli implodere al proprio inter-
no: il “disquarto”72 che permette al protagonista dei Furori di avere esperienza 

59  Warburg [1929] 2008/Bruno, 981, 983.
60  Bruno [1584] 2008, 209.
61  Warburg [1929] 2008/Bruno, 970.
62  Bruno [1584] 2008, 209.
63  Warburg [1929] 2008/Bruno, 960.
64  Sul carattere innovativo, rispetto alle “coeve linee di tendenza della storiografia italiana di ispirazione 
gentiliana”, dell’interpretazione warburghiana di Bruno come “un uomo che pensa per immagini”, vd. Cili-
berto 2005, 373-377.
65  Warburg [1928-1929] 2001, 457.
66  Warburg [1929] 2008/Bruno, 981.
67  Warburg [1928-1929] 2005, 29.
68  Bruno [1584] 2008, 124.
69  Warburg [1929] 2008/Bruno, 967: “Lo Spaccio significa proprio una grazia condizionata”.
70  Warburg [1928-1929] 2005, 42.
71  Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI e 933.
72  Bruno [1585] 2000, 36-37.
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dell’infinità del cosmo è un sacrificio reale quanto quello del toro dall’“aspetto 
stranamente umano” che soccombe, nelle pitture murali della caverna di Capua, 
sotto i colpi di Mitra73.

Warburg ha da poco terminato, in una Napoli in cui l’ “afa già arde lo stomaco”74, 
la faticosa lettura degli Eroici furori, quando si cala, assieme alla “collega Bing” 
(come è chiamata la sua assistente in tutto il Tagebuch), nelle profondità del 
mitreo campano. Il sacrificio dello studioso, che si è lasciato via via alle spalle la 
“fiacca asinità anemica” e “l’irresolutezza fetale” della patria teutonica75 per inol-
trarsi in un territorio che, come il suo vino “troppo ruvido” e la sua aria troppo 
densa, risveglia e sfianca i sensi76; il sacrificio del Furioso che si avvia a sciogliere 
i “nodi” delle sue “perturbate” membra77; e quello di Bruno stesso, arso per la 
propria sete di conoscenza, si trovano così unificati in quello dell’antico adepto. 

73  Warburg [1929] 2008/Bruno, 933.
74  Warburg [1928-1929] 2001, 453.
75  Warburg [1928-1929] 2005, 78; entrambi i fulminanti giudizi si riferiscono in particolare allo storico 
dell’arte Willy Otto Drost, direttore del Museo di Danzica incontrato a Roma, la cui “fiacca asinità anemica” 
rende “tanto teutonico”.
76  Warburg [1928-1929] 2001, 352: “sono più dritto sui piedi (Bin mehr [...] auf den Füßen) che a casa ma 
anche – ad attacchi – più stanco”.
77  Bruno [1585] 2000, 127.

Capua, Mitreo, fine II sec. d.C.: particolare dell’affresco (fonte: www.campaniartecard.it).
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Negli “occhi morenti” del toro ucciso da Mitra si rispecchia, per l’iniziato, la 
necessità della propria morte rituale: “l’idea di fondo di questi misteri è sempre 
la stessa: sei stato ucciso e poi torni alla vita”78. La rinascita si svela però, nella 
caverna di Capua, meno certa e definitiva del previsto.

Di fronte alla tradizionale raffigurazione di Mitra che uccide il toro, Warburg 
scorge infatti, alla luce di una lanterna, un affresco più misterioso. Una “donna 
seminuda” conduce una biga trainata da “inquietanti animali color blu-nero”79, 
forse asini selvatici, “che sono rannicchiati a terra come se fossero caduti e come 
se attendessero di poter entrare”80. In questa figura insolita per l’Occidente 
(nell’iconografia classica la Luna è trainata di norma sul suo cocchio da più do-
mestici buoi), si può forse riconoscere Ahriman, “la dea” iranica “dell’oscurità”81, 
“che riempie di nuovo la sua profondità dopo che il dio della luce [Mitra] ha 
trionfato”82. La teologia solare, che secondo l’avventuriero Cumont si propa-
ga dall’astrologia caldaica all’intera civiltà ellenistica, si svela qui attraversata 
da un dualismo di matrice iranica che ne incrina il carattere immediatamen-
te “ottimistico”83 osservato da Warburg nelle cappelle del Tempio di Rimini84. 
Contrariamente al Dio dello gnosticismo, saldo nella sua unità grazie alla sua 
non compromissione con il mondo, il principio naturale, sensibilmente per-
cepibile del cosmo, si caratterizza infatti come originariamente duplice, in sè 
diviso: non è che nel proprio avvicendarsi che sole e oscurità, giorno e notte, si 
danno. Pochi mesi prima, a Roma, Warburg aveva individuato nel carattere “gi-
revole” del rilievo del mitreo tedesco di Dieburg85, che raffigura su un lato Mitra 
che trionfa sul toro e sull’altro la rovinosa caduta del figlio del Sole Fetonte sul 
cocchio infuocato del padre, la possibilità di pervenire a “un’idea più profonda 
del culto”86. Con la figura di Fetonte, attinta probabilmente alla filosofia stoica, 

78  Warburg [1929] 2008/Bruno, 933. Come la conoscenza a cui il Furioso si avvicina, “il mistero non si 
dice, non si lascia ‘parlare’ dal logos ma va intimamente vissuto”. “Le varie forme di religione misterica non 
rappresentavano” infatti “un’opzione personale e segreta in contrasto con la religione pubblica” ma “erano 
invece comunque accettati, anche pubblicamente, come una dimensione ‘alternativa’ del sentire religioso”: 
i misteri erano “‘segreti’, ma in un senso molto particolare [...] in quanto àrrheta, ‘indicibili’, ‘impossibili a 
dirsi’” (Bergamo, Centanni 2006).
79  Warburg [1928-1929] 2001, 456.
80  Warburg [1929] 2008/Bruno, 943.
81  Warburg [1928-1929] 2001, 456.
82  Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI e 933.
83  Warburg [1928-1929] 2001, 363.
84  Nell’Avesta Ahriman, o Angra Mainyu, è lo spirito delle tenebre, che si oppone originariamente a Spenta 
Mainyu, quello della luce. Entrambi sono emanazioni di Ahura Mazda, lo spirito supremo. Mitra, pur pre-
sente nell’Avesta, non ha ancora in esso il ruolo di divinità suprema che ricoprirà invece in seguito, nel culto 
ellenistico a lui dedicato, ma è uno degli aiutanti dello spirito benefico. Per la compresenza, all’interno del 
Mitraismo, di una componente astrologica di derivazione caldaica e di un dualismo che ha le sue radici nella 
religione iranica vd. Cumont [1929] 1990, 116-117.
85  Warburg [1929] 2008/Bruno, 935.
86  Warburg [1928-1929] 2005, 63.
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che ne aveva fatto il simbolo dell’ekpyrosis, la conflagrazione universale, si in-
sinua infatti, nel movimento unidirezionale del trionfo di Mitra, quello ciclico 

Michelangelo Buonarroti, La caduta di Fetonte, disegno a carboncino su carta (cm 31,2 x 21,5), 1533 ca, 
London, British Museum.
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della natura: nel mito del figlio del Sole il mitraismo rappresenta la capacità 
di palingenesi del proprio dio (sul piano astronomico, la capacità di porre fine 
a un ciclo cosmico e iniziarne uno nuovo87. Come emergerà in Michelangelo, 
che dall’episodio, copiato in un importante disegno88, trae il proprio modello 
per “le forme della caduta delle anime” per la Cappella Sistina89, l’ascensione 
è, nel mito di Fetonte, al tempo stesso rovina, “incendio universale”90 in cui il 
trionfatore “è egli stesso bruciato”91: elevazione al cielo e caduta nelle profondità 
della terra, “eliotropismo e trionfo della notte”92, si rivelano parte di un unico, 
inscindibile processo.

Questi stessi antitetici momenti si saldano, in Bruno, in un “eliotropismo 
interno”93. Non è infatti dato, al protagonista dei Furori, di ricongiungersi alla 
verità a cui tende, risolvendosi in essa: “quello uno che è l’istesso ente, quello ente 
che è l’istesso vero, quello vero che è la natura comprensibile” non può essere 
perseguito una volta per tutte, ma soltanto “in quel modo di persecuzione il quale 
non ha raggion di moto fisico, ma di certo moto metafisico”94. Non è dunque 
che in una sempre rinnovata esperienza di sè e del proprio corpo che ciò che ne 
trascende la finitezza può essere attinto: non nelle “negligenze di se stesso” ma 
nell’autotrasformazione, non nell’oblio ma in una sempre riattivata ‘memoria’. 
Il principio a cui nel furore eroico gli uomini rivolgono la propria “volontà di 
salvezza”95 non li investe dall’esterno, come “vasi ed instrumenti”, ma dall’interno, 
in quanto “artefici ed efficienti”96: non è il sole celeste, ma il “sole della ragione”97. 
Nel furore quest’ultima non abdica infatti a favore dell’irrazionale, ma si misura 
con il proprio limite e ne esce, di volta in volta, trasformata. È infatti soltanto 
attraverso il ricongiungimento, nel disquarto, alla natura nel suo aspetto caoti-
co, disperso – quello rappresentato, nel mitreo di Capua, dagli asini selvatici di 
Ahriman – che può emergere, sempre di nuovo, l’esperienza della sua armonia.

Lo sguardo sul futuro (Zukunftsschau), calcolante (zahlenmäßiger) ed ‘eroico’, 
non può dunque prescindere, nell’esperienza del furore, dall’immersione (Ein-

87  Vd. Ulansey 2001.
88  Vd. Warburg [1928-1929] 2005, 68: “il disegno del Fetonte (Michelangelo) emerge e vuole essere forgia-
to come un anello – pesante – della catena”.
89  Warburg [1928-1929] 2001, 457.
90  Warburg, [1929] 2008/Bruno, 935.
91  Warburg [1928-1929] 2001: “Der Kampfer wider das Monstrum am Himmel wird selbst verbrannt”.
92  “Aby Warburg verso Capua – eliotropismo e trionfo della notte”: Warburg [1929] 2008/Bruno, 938.
93  Warburg [1928-1929] 2001, 451.
94  Bruno [1585] 2000, 57.
95  “Josannawillen”. Warburg [1928-1929] 2001, 451: “Marcello Palingenio Josannawillen zum Stehen ge-
bracht als Sonne der Vernunft (Synderesis!)”. 
96  Bruno [1585] 2000, 42-43.
97  Warburg [1928-1929] 2001, 451.
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senkung) erotica in ciò che è98. L’avventura conoscitiva del Furioso si rivela at-
traversata da un paradosso che caratterizza per Warburg lo stesso orientamento 
umano: la necessità, perché quest’ultimo si realizzi, di farsi al contempo preda 
(“il cervo di Atteone, estraneo all’umanità”) e cacciatore (Atteone stesso, “scru-
tatore dalla rocca della coscienza razionale”99, di restare al tempo stesso fuori e 
dentro l’esperienza. Il gesto dell’antico gigante Anteo100, abbarbicato alla terra, si 
fonde così con quello dell’indovina Cassandra, malinconicamente sradicata dal 
divenire che osserva, per dare vita ad una “Cassandra invertita”, che si proclama 
parte in causa di ciò che la divinità di volta in volta le assegna: “Tu (dio) non mi 
hai dato da vedere che ciò che io posso ancora rivoltare (Darum gabst Du nur 
zu schauen, was ich doch noch wenden kann)”101.

Lo stesso carattere sempre provvisorio, iniziale, ha la visione del Furioso. L’es-
senza dell’infinita ‘persecuzione’ in cui essa consiste non può essere cercata, 
come per Aristotele quella del tempo intero102, che di volta in volta nel suo 
infinitesimale “instare”: Amor instat ut instans103. Privata della propria istanta-
nea transitorietà, la visione eroica di Atteone si converte infatti in un eidolon104 
mostruoso, come quello che ne L’opera di Zola soggioga dalla sua tela l’artista 
che l’ha evocato. Nell’indecifrabile corpo che si fa incontro al pittore Claude 
Lantier105, Warburg scorge un ‘derivato’ della splendida natura (la Diana) che si 
svela al Furioso106: il mostro tentacolare in cui essa si trasforma per chi cerchi 
di coglierla una volte per tutte107. Nel mondo sensibile a cui si avvicina sino al 
disquarto di sè, Atteone non scorge infatti Dio, la “luce absoluta”, ma di volta 
in volta “la sua ombra”, “la luce che è nell’opacità della materia, cioè quella in 
quanto splende nelle tenebre”108. L’errore di Claude Lantier è quello di violare 
il carattere umbratile di Diana per fissarla in piena luce: catturata come origi-
ne, “causa primordiale”, la natura si converte in “scherzo di natura”, la tellus in 
monstrum109. Lo “spirito di presunzione” che conduce a questa catastrofe è ciò 

98  Warburg [1928-1929] 2001, 452. Letteralmente “l’immersione in ciò che è eroticamente perduto (an das 
erotisch verruchte)”: in ciò che, nel suo darsi all’amore, ne è già sempre consumato, perduto.
99  Warburg [1928-1929] 2001, 452.
100  “Antaeisch furioser” è definita “l’immersione in ciò che è eroticamente perduto”.
101  Warburg [1928-1929] 2001, 452.
102  È al quarto libro della Fisica che Bruno qui si riferisce: “Perché se non fusse l’instante, non sarebbe il 
tempo: però il tempo in essenza e sustanza non è altro che instante. E questo baste, se l’intendi (perché non 
ho da pedanteggiar sul quarto de la Fisica)”; Bruno, Eroici furori, 90.
103  Bruno [1585] 2000, 57, 89.
104  Warburg [1928-1929] 2005, 108.
105  Zola [1886] 2006.
106  Warburg [1928-1929] 2001, 451
107  Warburg [1928-1929] 2005, 108.
108  Bruno [1585] 2000, 127.
109  Warburg [1928-1929] 2005, 108.
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da cui il Furioso deve prendere definitivamente congedo: solo allora, “rilassati i 
nervi, dismessi gli ordegni”110, l’abbandono alle tenebre della natura può infatti 
aprire, in esse, uno spiraglio, e la “dedizione al caos e alla hyle” divenire la con-
dizione del “distacco che produce lo spazio del pensiero”111. Il “desperado Akt” 
di Atteone112 si trasforma così impercettibilmente nella pausa consapevole dei 
personaggi del Déjeuner sur l ’herbe di Manet, distesi a terra non perché “non 
possono”, ma perché “non vogliono” rialzarsi113.

Un “intervallo della respirazione”
I movimenti di ascesa e di discesa cosmica, sulle cui tracce Warburg si è spinto 
per l’ultima volta in Italia, sembrano trovare un punto di equilibrio nell’abban-
dono orizzontale che caratterizza i personaggi del Déjeuner sur l’herbe di Manet. 
Distesi a fare colazione sul prato, questi ultimi occupano infatti, nel loro affidarsi 
alla terra, una posizione intermedia tra l’alto e il basso, tra l’elevazione e la caduta.

110  Bruno [1585] 2000, 11.
111  Warburg [1929] 2008/Bruno, 979.
112  Warburg [1928-1929] 2001, 452.
113  Warburg [1928-1929] 2005, 81.

Édouard Manet, Le déjeuner sur l ’herbe, 1862-1863, Paris, Musée d’Orsay.
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Al regno intermedio della natura e dei suoi demoni appartengono del resto 
già i loro antenati, che Warburg scopre, durante la propria ultima permanenza 
a Roma, sugli antichi sarcofagi di alcune ville romane: “tre semidivinità nude 
e sdraiate legate alla Terra”, che contemplano dalle rive di un fiume il ritorno 
degli dèi all’Olimpo114. Nella postura indolente di questi demoni, come in quella 
della divinità fluviale Eridano, tradizionalmente chino su sè stesso, la “mitolo-
gia della natura pagana” ha voluto da sempre rappresentare la “concentrazione 
dell’energia naturale, così come essa agisce nell’acqua stagnante o che fluisce”115. 
L’abbandono dei tre geni alla terra è dunque abbandono alla natura in quanto 
energia, capacità di mutamento: possibilità di ascesa e discesa, di scorrimento o 
di arresto. La forza a cui i demoni si affidano costituisce però, assieme alla loro 
elementare bellezza, anche la loro rovina: nella sua eventualità imponderabile 
li espropria di intenzioni e parole, lasciandoli svuotati. I corpi dei tre semidèi 
sembrano infatti “essere stati gettati sulla riva casualmente e senza che mostri-
no alcun segno di un possibile rapporto tra di loro”116 ed essi, “nella loro nudità e 
bellezza, non hanno nulla da dirsi”117: a insidiare la contemplazione della natura 
come idillio si fa strada l’idea che “i nostri predecessori pagani non se la passa-
vano poi così bene”118.

A questo destino sfuggono i personaggi di Manet: la forza che lega le anti-
che semidivinità alla terra, imprigionandole entro i confini della “naturale ed 
ovvia esistenza ferina” perde nei loro successori moderni il proprio carattere 
estrinseco, per farsi necessità interiore. È questo che – attraverso alcuni “spo-
stamenti apparentemente del tutto insignificanti nella raffigurazione dei gesti 
e del volto” rispetto ai propri modelli classici119 – i protagonisti del Déjeuner sur 
l ’herbe rivelano: nel loro sguardo, distolto dagli eventi numinosi del cielo a cui 
sono ancora intenti i loro predecessori e coscientemente rivolto in avanti, la 
soggezione al trascendente si fa ascolto assorto, la resa alla terra sospensione 
volontaria dell’azione. Il trasporto (Ergriffenheit) cultuale di cui Warburg, nel 
suo ultimo viaggio in Italia, ripercorre come mystes le tracce si svela così, nel 
quadro di Manet, originariamente incorporato nella presa (Ergreifen)120 della 
scienza: a contatto con la moderna razionalità, la prostrazione di fronte al di-
vino diviene abbandono consapevole alla natura come ciò che segna il proprio 
limite, la propria possibilità di essere altrimenti. In questa resa momentanea è 
custodito, per l’uomo civilizzato, il contatto con quella sua “immagine ideale” 

114  Warburg [1929], 2008/Manet, 786-787; sui modelli del quadro di Manet vd. in Engramma: Ninfa 2004.
115  Lettera a Gustav Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XX.
116  Lettera a Gustav Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XX.
117  Pauli [1908] 2008.
118  Warburg [1929] 2008/Manet, 786.
119  Warburg [1929] 2008/Manet, 786.
120  Warburg [1928-1929] 2001, 361.
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che è “l’uomo primitivo”, con la possibilità, propria di quest’ultimo, di attingere 
sempre di nuovo il “mondo vivo che lo circonda”:

L’uomo primitivo è certamente un’invenzione della cultura, vale a dire è l’im-
magine ideale di colui che è gravato dalla tradizione e che si trova di fronte alla 
questione se egli possa interiorizzare adeguatamente da un lato il patrimonio 
ereditario del passato, dall’altro le impressioni del mondo vivo che lo circonda121.

Nella natura a cui si accosta, il demone umanizzato di Manet non cerca dun-
que ciò che già è ma, come un nuovo Diogene, ciò che sempre nuovamente gli 
sfugge: da “simbolo del fatalismo passivo [egli] si trasforma [...] in un cinico, 
retto interiormente dall’ottimismo”122. Interiorizzata, l’accidia dei suoi predec-
cesori pagani123 si converte infatti in lui nell’intervallo (Zwischenraum) della 
sophrosyne124, in quella pausa dell’argomentare in cui, per un istante, sapere e 
ignoranza, “vittoria e dolore” si stringono in un nodo solo125. È questo l’atti-
mo in cui i demoni inerti si fanno, ad un tempo, heroes e cowards126: l’emergere 
di quella conscience in cui si sovrappongono, shakespearianamente, vincitori e 
vinti. Nella coscienza come sempre rinnovata Formung127, messa in forma che 
si libra tra l’ordine e il caos, si intrecciano “entusiasmo” e capacità di convo-
gliare (Geleisigkeit) la propria attività in una struttura; abbandono (Hingabe) e 
affermazione (Behauptung), perdita e appropriazione di sè128. Lo ‘spazio miste-
rico’ che Warburg ripercorre non si dissolve dunque nello ‘spazio ideale’ a cui 
dà origine, ma permane in esso come vuoto dinamico, intermittente sussulto. 
Ad accendere l’ironia negli occhi dei personaggi di Manet è infatti la stessa in-
stabile ‘scintilla’ che incalza, nello Spaccio, i vecchi dei olimpii e le loro polverose 
simbologie129: la synderesis che il Momo del dialogo bruniano incarna “come 

121  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832.
122  Warburg [1928-1929] 2005, 92.
123  Warburg [1928-1929] 2005, 92: “Déjeuner sur l’herbe: la catarsi dell’accidia, grazie all’Eridano riformato...”.
124  Warburg [1928-1929] 2001, 434; Warburg [1929] 2008/Bruno, 975.
125  Warburg [1928-1929] 2005, 43.
126  Warburg [1928-1929] 2005, 43. Il riferimento è al famoso monologo della prima scena del terzo atto 
dell’Amleto: “Così la coscienza ci rende tutti codardi”. L’accostamento con Shakespeare accompagna l’intera 
interpretazione warburghiana di Bruno. Così la trasformazione, al termine degli Eroici furori, del cacciatore 
Atteone in preda, è messo in relazione con un passo del Riccardo III in cui l’opposizione furiosa dell’amata 
si converte in trasporto amoroso: “ma fu mai conquistata una donna con questo stato d’animo?”: Warburg 
[1929] 2008/Bruno, 975. Vide Shakespeare, Riccardo III, I, 2: “Ci fu mai donna così corteggiata? | ci fu mai 
donna così conquistata? | La voglio, sì, ma non la terrò a lungo. | Io, che le ho conquistato il suocero e il 
marito | L’ho conquistata, nel colmo del furore | con la bestemmia in bocca, negli occhi il pianto, | e il teste 
sanguinante del suo odio accanto” (traduzione di J. Wilcock e G. Melchiori, Milano 2008).
127  Warburg [1928-1929] 2005, 43 e Warburg [1928-1929] 2001, 398.
128  Warburg [1928-1929] 2001, 467, 460, 344.
129  La sinderesi è definita come ‘scintilla’ nel commento di San Girolamo a Ezechiele; vd. Warburg [1928-
1929] 2005, 92: “Ho letto con grande profitto nell’Archiv Geschichte Philosophie, X, Siebeck sulla synderesis. 
Conservatio scintillae della coscienza: l’ammonitore (tarlo della coscienza) e l’aquila in Ezechiele”. Sulla 
sinderesi e sulla sua possibile interpretazione in relazione al tema della coscienza, vd. Desideri 1998, 243-247.
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ironica e secolare coscienza europea”130. La modernità raccoglie, con Manet, 
l’eredità di quella meditazione sulla coscienza di cui la riflessione warburghiana 
su Bruno e sul suo legame con Shakespeare indaga, tra Cinque e Seicento, l’e-
mergere131. Se è tuttavia in contrapposizione all’afasia degli antichi demoni che, 
nei personaggi del Déjeuner, la scintilla si manifesta, nella Medea di un affresco 
pompeiano, che con la spada in mano esita di fronte alla propria tragica deci-
sione, essa mostra il proprio volto antico132. Alla sinderesi, in quanto “potenza 
pronta all’atto”, potentia habitualis133, è affidato infatti quell’“intervallo eterna-
mente mobile tra impulso e azione”134 che costituisce di volta in volta il confine 
tra naturale accadere e libertà. È infatti alla natura che la sinderesi attinge il 
suo carattere ciclico: nel ritmo intermittente della scintilla della coscienza si 
rispecchia il “ciclo della vita”135. A quest’ultimo appartengono, nel loro alter-
narsi, l’inspirazione e l’espirazione, così come, nel cosmo, l’ascesa e la discesa. 
Se all’oscillazione non è dunque dato sottrarsi, è possibile però dilatarne, ogni 
volta, l’intervallo:

L’ascesa di Elio verso il Sole e la discesa di Proserpina negli Inferi simboleg-
giano due tappe che appartengono in modo inscindibile al ciclo della vita, 
come l’inspirazione e l’espirazione. Come unico bagaglio per intraprendere 
questo viaggio possiamo portare con noi solo l’intervallo eternamente mobile 
tra impulso e azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con l’aiuto di 
Mnemosyne, questo intervallo della respirazione136.

Bagaglio del viaggio nel cosmo non è, come per la tradizione gnostica, il germe 
di una conoscenza che attenda al di là delle sue tappe sensibili, ma quella che 
scaturisce, di volta in volta, dalla possibilità di sostare tra l’una e l’altra di esse. 
Non è infatti oltre la “vita reale”, ma in essa, nell’intervallo del suo pulsare, che 
il pensiero può aprire sempre nuovamente il proprio spazio. Nel ritmo inter-
mittente della coscienza, nel suo periodico riprendere da capo, la logica svela 
così il proprio intreccio con l’estetica: “Estetica come orientamento logico in 
Giordano Bruno” è il tema che Warburg si propone nell’ottobre del 1929 per la 
propria prolusione rettorale. Al fraintendimento di chi, come la stessa “collega 
Bing”, continua ad identificarla con la ‘teoria dell’arte’, Warburg oppone la ne-
cessità di concepire l’estetica come ‘atto’ che dissolve il carattere deterministico 
dell’immagine, facendosi così ‘orientamento logico’:

130  Bruno [1585] 2000, 80; Warburg [1928-29] 2005, 89.
131  Warburg [1928-1929] 2001, 484.
132  Warburg [1926] 2008, 629; a un modello antico risale probabilmente del resto anche il volgersi, per 
Warburg così moderno, della ninfa di Manet: vd. Centanni 2004.
133  Vd. Desideri 1998, 244.
134  Warburg [1926] 2008, 632.
135  Warburg [1926] 2008, 632.
136  Warburg [1926] 2008, 632.
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Warburg: Personalmente mi sono proposto il tema: estetica come orientamento 
logico in Giordano Bruno.
Bing: Non trovo che il termine “estetica” sia un’espressione felice poiché conser-
va qualcosa che ha a che fare con la teoria dell’arte. Il termine “carattere figura-
tivo” (Bildhaftigkeit) mi sembra migliore.
Warburg: Non è forse vero che l’allontanamento del determinismo figurato del-
le costellazioni, anche se a contrasto, è un atto estetico? Nel quale logica e anti-
estetica fioriscono ancora su un medesimo stelo?
Bing: Dunque: la condanna etica di ciò che è estetico come orientamento logico 
in Giordano Bruno137.

Prima che all’etica, la “condanna [...] di ciò che è estetico” in quanto ‘determini-
smo figurato’ appartiene però al carattere attivo, energetico dell’estetica stessa: 
“Perseo o Estetica energetica come funzione logica nel problema dell ’orientamento in 
Giordano Bruno [...] così si intitolerà la mia prolusione rettorale”138, Warburg 
annota alle 4 del mattino del 26 ottobre 1929, poche ora prima di morire. 
Nel Perseo bruniano, costretto a lasciare il proprio trionfo celeste per iniziare 
nuovamente sulla terra la propria impresa, si incarna, per il pensiero, la neces-
sità di tornare ogni volta di nuovo alla “dinamica della vita”139. È all’interno di 
quest’ultima, infatti, nel movimento alterno che la caratterizza, che la cono-
scenza logica può farsi sempre nuovamente ‘atto estetico’ e l’estetica divenire, in 
tal modo, ‘orientamento logico’. 

La ciclicità che, come alternanza tra sacrificio e rinascita140, caratterizzava lo 
‘spazio misterico’ permane dunque all’interno dello ‘spazio ideale’ senza, per 
questo, annullare in esso il mutamento, ma divenendone al contrario condi-
zione costitutiva: nella necessità di finire e ricominciare ogni volta da capo 
tornano ad incontrarsi, sempre nuovamente, l’infinito trascorrere del pensiero 
e quello del mondo. La trascendenza a cui gli antenati classici dei personaggi 
di Manet sono intenti si svela così custodita non al di là della natura a cui 
questi volgono le spalle, ma in essa, nella ‘scintilla’ sempre pronta ad accen-
dersi al contatto con il loro sguardo. Nell’ininterrotto innescarsi e dileguare di 
quest’ultima, “eliotropismo e trionfo della notte”, sacrificio e rinascita lasciano 
la dimensione escatologica del culto per trovare posto nella continuità dello 
spazio e del tempo. In essa la tradizione può così a ogni istante ritrovare, oltre 
il proprio ‘gravare’141, il libero movimento che la costituisce, quello “stato ci-
netico-estatico” della funzione mnemica142 che si manifesta a Warburg, subito 

137  Appunto del 9 ottobre 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI.
138  Warburg [1928-1929] 2001, 555.
139  Warburg [1926] 2008, 632.
140  Sul tema del sacrificio vd. Warburg [1929] 2008/Bruno, 926, 929-930.
141  Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832.
142  Warburg [1928-1929] 2001, 459.
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prima di riprendere la sua strada verso nord, nell’annuale danzare, per le strade 
di Nola, delle torri di legno dipinte che celebrano, con un “vulcanico scoppio 
di immagini”, il solstizio d’estate.

English abstract
The last trip to Italy, undertaken between September 1928 and June 1929, the year of his de-
ath, assumed for Warburg the shape of an “expedition to the sources of European enthusiasm”, 
an attempt to “live like a mystes the worship of Mithra from Rimini to the Sistine Chapel”. A 

Nola, Festa dei Gigli.
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journey of the soul, in which the scholar gradually left behind his German attitude, advancing 
into a territory which, like its wine “too rough” and its air “too thick”, broke but at the same 
time awakened the senses. Warburg’s journey in Italy was not only a trip to another country, but 
configured a mental movement regarding the idea of cosmic ascent and descent, considering the 
astrological depictions of planetary gods as well as the Neoplatonists harmonics in the Tempio 
Malatestiano; the fury of funerary daemons on Roman sarcophagi as well as Imperial triumphal 
art on arches and coins; the adhesion to Nature in Giordano Bruno’s works as well as its ascent 
to the light of reason; the mysterious depths in the mithraeum of Capua as well as the positive 
abandonment of the characters of Manet’s Djeuner sur l ’herbe. In Warburg’s thought, the “space 
of mysteries” seems not so much an alternative to the “space of thought”, but rather a source from 
which it’s impossible, finally, taking leave.
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L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe
Mauro Marzo

Una approfondita indagine intorno alla lezione rowiana: così potrebbe sinte-
tizzarsi il contenuto del volume pubblicato da Marsilio-Iuav nel febbraio 2010 
L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe1.

Attraverso i diversi saggi che lo compon-
gono, il libro si pone in prima istanza l’o-
biettivo di esplorare la figura del critico, 
teorico e docente inglese Colin Rowe, 
attraverso l’analisi della sua formazione e 
la lettura interpretativa di alcuni dei suoi 
scritti: da La matematica della villa ideale a 
Transparency: Literal and Phenomenal, da 
Collage City fino a L’architettura delle buo-
ne intenzioni. I diversi apporti di progetti-
sti, di storici dell’architettura e di studiosi 
di tradizione del classico accompagnano 
il lettore alla comprensione del pensiero 
di uno studioso che – allievo di Rudolf 
Wittkower al Warburg Institute prima, 
maestro di James Stirling e mentore di 

Peter Eisenman poi – indagava le ragioni formali del primo e dell’ultimo Le 
Corbusier attraverso Palladio, leggeva la città come un collage fatto di sfondi e 
figure, analizzava le architetture come testi in attesa di essere letti.

Due specifici punti di vista possono essere individuati nei saggi che compon-
gono L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe. Il primo punto di vista è 
presentato da storici dell’architettura o della ‘tradizione del classico’. Francesco 
Benelli, Marco Biraghi, Monica Centanni, Katia Mazzucco, Alessandra Ponte 
indagano i modi con cui il critico inglese si confronta con i suoi maestri, quanto 
del loro metodo e dei loro temi di ricerca permanga nella sua produzione, in 

1  Il titolo del libro, pubblicato da Marsilio-Iuav, riprende quello del Convegno internazionale svoltosi nel 
2008 presso la Scuola di Dottorato dell’Università Iuav di Venezia. Nato da una proposta avanzata dal 
coordinatore del dottorato in Composizione Architettonica, Luciano Semerani, alla quale si sono associati 
Alberto Ferlenga, direttore della Scuola di Dottorato, e Bernardo Secchi, coordinatore del dottorato in Ur-
banistica, il convegno aveva dato vita ad un intenso confronto dialettico cui è parso importante assicurare 
un esito editoriale per la rilevanza delle considerazioni esposte dai relatori e per la volontà di avviare studi 
approfonditi intorno al metodo di ricerca di uno degli studiosi di architettura tra i più eminenti della seconda 
metà del Novecento.
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cosa egli si allontana dai loro principi, con quali testi architettonici e quale let-
teratura Rowe dialoga per approfondire le questioni a lui più care: il carattere, 
la composizione, il ‘classico’ usato come filtro per leggere l’architettura contem-
poranea, il collage come metodo di analisi storica oltre che proposta operativa 
per le città. Il secondo punto di vista indica, in maniera più o meno esplicita, 
come gli studi di Rowe possano assumere nuovi valori di senso per chi oggi 
si occupa di progetto, evidenziando punti critici, ma al contempo illustrando 
con chiarezza potenzialità evidenti, e ancora inespresse, della eredità rowiana. 
Quest’ottica attraversa in maniera differenziata molti saggi, da quello di Lu-
ciano Semerani, a quelli di Alberto Ferlenga, Luca Ortelli, Bernardo Secchi, 
fino a quelli di Peter Eisenman e Robert Maxwell, che hanno avuto una lunga 
consuetudine con il critico inglese e più volte, nel corso di scritti e interviste, 
hanno sottolineato l’importanza rivestita da Rowe nella loro formazione. Ciò 
che emerge complessivamente dalla lettura dei diversi contributi del volume è 
che non di fondamenti o certezze è stato maestro Rowe, ma di affiancamenti 
perturbanti tra classico e moderno, di congetture verificabili solo attraverso la 
coerenza interna del ragionamento, di manipolazioni e smontaggi che preludo-
no ad azioni progettuali.

Gli scritti di Colin Rowe non descrivono le opere, ma le interpretano, le tra-
sfigurano, le sottopongono a inattese comparazioni capaci di far scaturire ri-
sonanze tra architetture distanti nello stile. Connotati da tecniche e modalità 
espositive che sembrano attingere al campo della retorica, i suoi saggi intessono 
una trama di inedite relazioni tra edifici temporalmente e stilisticamente lon-
tani, individuano analogie tra le strutture formali dei manufatti e guardano alla 
storia dell’architettura come a un campo di trasformazioni continue nel quale 
ciascun manufatto sembra parlarci non solo di se stesso, ma anche di tutti gli 
altri cui ragionamenti analogici sia significativo correlarlo.

“Il suo strumento conoscitivo è l’occhio, un privilegio naturale che si alimenta 
della varietà delle forme quasi fossero per lui una incessante e quotidiana ne-
cessità; una varietà, tuttavia, che egli riesce a governare grazie alla disciplina 
stressante del raffronto e dell’analogia”, ha scritto Paolo Berdini2. E la disciplina 
del raffronto e dell’analogia si applica tanto agli studi sulle singole architetture 
quanto alle analisi del fenomeno urbano.

Le architetture di Palladio e Le Corbusier comparate nell’articolo The Mathe-
matics of the Ideal Villa del 1947 costituiscono, da questo punto di vista, un caso 
emblematico: dittico eretico e cortocircuito temporale insieme, che affianca due 
coppie di opere lontane cinque secoli le une dalle altre.

2  P. Berdini, Introduzione a C. Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di P. Berdini, 
Bologna 1990, VIII.
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Rowe istituisce una chiara relazione tra classico e moderno attraverso il raf-
fronto de La Rotonda e di villa Savoye da una parte, di villa Foscari e di villa 
Stein-de Monzie dall’altra. Eterodosso sia rispetto all’impostazione che domi-
nava la storiografia del movimento moderno che rispetto agli insegnamenti del 
maestro Wittkower, lo scritto determina il sovvertimento di una delle questioni 
fondamentali su cui si era basata l’idea dell’originalità dell’architettura moder-
na, ovvero la sua assoluta indipendenza da ogni tradizione stilistica precedente.
I disegni e i diagrammi che corredano l’articolo costituiscono inoltre un livello 
di lettura parallelo al testo che rafforza, con l’immediatezza iconica, il colle-
gamento tra le due coppie di ville. I lettori di “Architectural Review” dovette-
ro provare lo strano spaesamento che avverte chi, sfogliando un vecchio libro 
di cui siano andati dispersi molti capitoli, si trovi improvvisamente di fronte 
all’incongruo affiancamento di pagine e figure inizialmente assai distanti tra 
loro3. Alcuni autori del volume che qui si presenta indagano le possibili ragioni 
che dovettero suggerire a Rowe l’analisi comparata delle due coppie di ville ‒ 
La Rotonda/villa Savoye e, soprattutto, La Malcontenta/villa Stein-de Monzie. 
L’influenza di Wittkower, dei suoi studi sulle ville rinascimentali di Palladio 
e sui sistemi proporzionali e armonici che le governano, la fortuna critica del 
maestro padovano durante il periodo del classicismo inglese dei secoli XVII e 
XVIII, l’influenza indiretta degli studi warburghiani e la stessa passione per 
l’architettura moderna del giovane critico giocano un ruolo fondamentale nella 
ideazione-elaborazione di una comparazione tanto sorprendente.

Benelli, Centanni, Mazzucco misurano la reale portata dell’influenza su Rowe 
degli studi warburghiani e degli insegnamenti di Wittkower e ai loro saggi si 
rimanda il lettore che volesse approfondire questi aspetti. È utile, tuttavia, far 
qui riferimento al fatto che Rowe giunge a indagare insieme tradizione e mo-
dernità, prendendo a prestito dalla storiografia quello che gli appariva l’unico 
sistema capace di addivenire alla costruzione di un’analisi critica attraverso la 
comparazione di due opere: il metodo wölffliniano.

Rowe si era avvicinato tramite gli studi wittkoweriani al sistema di anali-
si formale approntato dallo storico dell’arte Heinrich Wölfflin, che si basava 
sul dialettico confronto di oggetti attraverso coppie di simboli visivi in con-
trapposizione (lineare-pittorico, forma chiusa-forma aperta, ecc.) e volto alla 
comprensione dei mutamenti delle forme nel tempo4. La tecnica delle due dia-
positive accoppiate che già aveva connotato le lezioni di Wölfflin e una certa 
propensione metodologica al confronto dualistico tra figure e concetti divengo-
no, a partire dal 1947, una costante dell’œuvre rowiana.

3  Cfr. P. Berdini, ivi, XVII.
4  Cfr. R. Masiero, Estetica dell ’architettura, Bologna 1999, 160-164.
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Non solo dunque La Rotonda e la villa a Poissy, La Malcontenta e la villa a 
Garches, ma anche l’edificio del Bauhaus di Gropius e il progetto per il Palazzo 
della Società delle Nazioni di Le Corbusier, la trasparenza letterale e quella 
fenomenica, la figura e lo sfondo, l’oggetto e il vuoto e il celeberrimo raffronto 
tra la pianta del centro di Parma e il progetto per Saint-Dié di Le Corbusier 
che illustra una delle pagine di Collage City.

Sono in fondo gli opposti figurativi di vuoti e tessuti compatti, di oggetti isolati 
e territori della dispersione illustrati nel libro del 1978 a suggerirci che il signi-
ficato della città è forse da ricercare proprio nello spazio che sta tra le cose, nel 
rapporto tra il pieno e il vuoto, nella relazione tra il poché e la superficie bianca 
del foglio. Il progetto urbano non consiste forse nella capacità di comporre 
quelle alterità?

Ab-soluti, sciolti da ogni ideologia e da ogni contingenza, edifici e pezzi di 
città possono essere allora studiati indipendentemente dall’appartenenza a sti-
li ed epoche, possono divenire oggetto di comparazioni e affiancamenti che 
smontano incasellamenti storiografici, possono essere utilizzati come materiali 
per nuovi progetti e nuove narrazioni. Su tali questioni ritorna a ragionare os-
sessivamente Rowe nel corso della sua lunga carriera. Gli autori dei saggi de 
L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe imbastiscono sottili dialoghi 
critico-interpretativi con tali ossessioni e con il particolare modo di guardare 
all’architettura, alla città e alla storia che connota l’opera rowiana.

Quanto questi dialoghi possano tornar utili ad illuminare il nostro presente e 
quanto possano aiutarci a comprendere oggi l’architettura, la città e la storia, è 
questione da lasciare aperta a coloro i quali vorranno immergersi nella lettura 
del primo libro interamente dedicato alla figura di Colin Rowe.
 

English abstract
A thorough investigation on Colin Rowe’s lesson: in such a way the contents of the book Archi-
tettura come testo e la figura di Colin Rowe (Architecture as text and the figure of Colin Rowe) could 
be summarized. Through the various essays that compose it, the book aims in the first instance 
to explore the figure of the English critic, theorist and professor Colin Rowe, by considering 
his education and some of his writings (The Mathematics of the Ideal Villa; Transparency: Literal 
and Phenomenal; Collage City; The Architecture of Good Intentions). The different contributions of 
designers, historians and scholars of the classical tradition lead the reader to understand Rowe’s 
thought – first as a student of Rudolf Wittkower at the Warburg Institute, then as teacher and 
mentor of James Stirling and Peter Eisenman – that investigated Le Corbusier’s work through 
Palladio’s architecture, read the city as a collage of backgrounds and figures, and considered ar-
chitectures as texts waiting to be read.
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Claudia Daniotti

Il Warburg Institute è ancora e senza dubbio quello che più di trent’anni fa è 
stato definito come il “luogo dove tutti i desideri di uno studioso sono appaga-
ti” (Chiara Frugoni). Da oggi, una parte significativa delle risorse custodite in 
quello che più di ogni altro resta l’indiscusso punto di riferimento per lo studio 
della tradizione classica e della storia della cultura è accessibile a studiosi e ri-
cercatori direttamente online.

Sono stati presentati infatti ufficialmente al pubblico lo scorso 17 marzo nella 
sede dell’Istituto in Woburn Square i frutti del lavoro che per anni è stato 
condotto nell’intento di rendere accessibili sul web alcuni dei materiali e degli 
strumenti di ricerca disponibili; facendo tesoro, peraltro, di una lezione impor-
tante, tra le molte trasmesse da Aby Warburg: ben lontana dall’essere antite-
tica al mondo della ricerca umanistica, la tecnologia può rivelarsi strumento 
di enorme utilità laddove possa rendere migliore e più ampia la possibilità di 
avvicinamento, accesso e fruizione della conoscenza.

La sezione delle Electronic Resources presentata, accessibile dal sito dell’Istituto, 
raccoglie gli esiti dell’accurato e ambizioso progetto che ha interessato tre diversi 
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ambiti e strumenti di ricerca: la biblioteca, la collezione fotografica e l’archivio. 
Coordinate e sviluppate da François Quiviger, assistente bibliotecario e webma-
ster, le Digital Collections raccolgono ad oggi più di 600 titoli tra le fonti pertinen-
ti all’età medievale e rinascimentale che risultano ormai al di fuori del mercato li-
brario e pertanto non più soggette a vincoli di copyright, rendendole interamente 
e gratuitamente disponibili come file pdf sul sito dell’Istituto.

Chiunque abbia, seppur brevemente, frequentato il Warburg Institute sa quan-
to preziosa possa rivelarsi la sterminata Photographic Collection; in partico-
lare, per chi si interessi più dei soggetti iconografici che dell’esame stilistico 
delle opere d’arte, una raccolta che, come questa, sia ordinata secondo categorie 
tematiche, anziché secondo un ordine cronologico o alfabetico per autore, co-
stituisce uno strumento di lavoro incredibilmente ricco e utile. Come ha sotto-
lineato il coordinatore Rembrandt Duits, l’Iconographic Database non intende 
essere il corrispettivo digitale della Photographic Collection, dal momento che 
ne raccoglie le immagini, secondo un sistema di classificazione per suddivisioni 
e sotto-raggruppamenti, aggiungendovi però anche quelle delle illustrazioni 
di libri antichi e rari conservati nella biblioteca. Questa operazione di messa 
online richiederà tempi lunghi per poter essere completata, e solo una piccola 
parte del materiale (poco più di 2300 immagini dall’arte tardo antica al XVIII 
secolo) è al momento disponibile sul web.

Come noto, l’Archivio del Warburg Institute conserva i materiali di lavoro, gli 
appunti, lo sterminato corpus di lettere e documenti di varia natura del suo 
fondatore, oltre ad altri materiali legati agli studiosi e ricercatori che, in veste di 
direttori o di personalità accademiche a diverso titolo legate all’Istituto, hanno 
lasciato qui una traccia importante del loro lavoro. Grazie all’allora responsa-
bile dell’Archivio, Dorothea McEwan, nel 1993 ebbe inizio la catalogazione 
digitale e successiva messa online di una parte significativa di questi materiali. 
Un lavoro lungo e complesso che oggi può dirsi felicemente concluso: è infatti 
interamente consultabile online quella che va sotto il nome di Correspondence 
Collection e che, in parte manoscritta, comprende due distinte sezioni: la Ge-
neral Correspondence (lettere, cartoline e cablogrammi di/a Aby Warburg e di/a 
membri dello staff dell’Istituto, come Fritz Saxl e Gertrud Bing) e la Family 
Correspondence (pertinente la sfera privata e familiare di Aby). Oltre alle coordi-
nate generali (data, mittente, tipologia di materiale), di ogni documento messo 
online viene fornito un conciso e insieme dettagliato estratto del contenuto. Va 
sottolineato come nel corso di questo lavoro di catalogazione non si sia trattato 
di mettere online solo materiali già noti, ma anche, in molti casi, di leggere 
sostanzialmente per la prima volta e, nel caso di manoscritti, letteralmente de-
cifrare un gran numero di documenti. Tanto che, nell’abstract fornito online, 
non è raro il caso di lacune o punti interrogativi lasciati a indicare una parola 
difficilmente comprensibile o di cui si propone tentativamente una traduzione, 
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nella speranza e in attesa che qualche ricercatore – e, in generale, navigatore – 
possa essere d’aiuto. Scriveva di Warburg Gertrud Bing nel 1958: 

I saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua personalità abbiano 
significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro completo bisognereb-
be aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti, i richiami, appunti e abbozzi 
che si trovano nelle carte da lui lasciate.

Se è nell’Archivio che questi materiali sono conservati e se esso diventa, insie-
me a fonti scritte e iconografiche, a libri e immagini, ora più accessibile tramite 
il web, allora da oggi quel quadro più completo dell’opera, tanto auspicato e 
tanto necessario, può cominciare, pezzo dopo pezzo, ad acquistare contorni più 
definiti.
 

English abstract
A few years ago the Warburg Institute embarked on a major project aiming to make a number 
of the Institute’s resources available electronically through its website. This work, which is still 
in progress, has been recently presented to the public and resulted in the “Electronic Resources”, 
which are organized in three parts: Library (Digital Collections), Photographic Collection and 
Archive. Through the Institute’s website, over 600 titles of out-of-print sources are currently 
available as a pdf file, while more than 2300 digitised images from the Photographic Collection 
are currently online. The Correspondence Collection, which is part of the Archive holdings and 
preserves letters and postcards of/to Aby Warburg, is now fully accessible through the electronic 
catalogue and provides scholars and researchers with an invaluable and extremely helpful means.
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Elisa Bastianello

Nella virtuosa corsa alla digitalizzazione di materiali in atto presso molte im-
portanti biblioteche internazionali, è con piacere che si segnala la presenza dal 
2007 in Gallica (biblioteca virtuale della Biblioteca Nazionale di Francia) della 
raccolta di scritti di Aby Warburg Gesammelte Schriften nell’edizione originale 
del 1932, sia in versione immagine (scansione delle singole pagine) che in ver-
sione testo ricercabile (ottenuto da formato OCR, per il quale è stata dichiarata 
una precisione di riconoscimento di poco superiore all’80%). Come tutti i testi 
in formato immagine su Gallica, è possibile scaricare liberamente in formato 
immagine le singole pagine, oppure ottenerne il pdf integrale o parziale, benchè 
per il parziale sia possibile indicare solo il numero di pagine a partire da quella 
in lettura (che nel caso di tavole fuori testo non corrisponde necessariamente 
alla differenza tra la pagina finale e quella di partenza), ai seguenti link:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek 
Warburg ‒ trascrizione OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek 
Warburg ‒ trascrizione OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Nel 1934 l’uscita dei due volumi di Warburg venne recensita in Italia da Ma-
rio Praz sulla rivista “Pan”: il testo della recensione è riportata per intero nel 
numero 25 di Engramma. Per le altre opere di Aby Warburg e le traduzioni è 
possibile fare riferimento in Engramma alla rassegna bibliografica aggiornata 
al 2007, che amplia quella già pubblicata nel numero 34 del 2004.

English abstract
Among the goodies we are getting from the massive book digitalization that most libraries star-
ted, we are glad to report that since 2007 Gallica host the 1932 Aby Warburg papers collection 
Gesammelte Schriften, both as scanned images of each page and as researcheable text transcrip-
tion (OCR format that grants an 80% accuracy). You can either get the whole or partial pdf, or 
download a single page as jpg image:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg 
‒ OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg 
‒ OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Engramma published the 1934 italian review of Warburg’s works by Mario Praz in issue 25. 
Bibliographic survey on Aby Warburg is updated in Engramma up to 2007 (first published on 
issue 34 in 2004).
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intervista a Nicola Gardini, autore di Rinascimento, Einaudi, Torino 2010

Engramma: Com’è nata l ’idea di questo saggio? E perchè un titolo così secco, così 
assertivo: Rinascimento?

Nicola Gardini: Cominciamo dal titolo. Inten-
devo scrivere un libro che fornisse una defini-
zione del cosiddetto Rinascimento e, dunque, 
Rinascimento alla fine mi è sembrato il più 
adatto, senza l’articolo, affinchè il libro sem-
brasse quasi una voce enciclopedica. In realtà, 
altri titoli mi erano passati per la mente pri-
ma, più descrittivi. O sottotitoli, come Tempo 
e coscienza storica nella cultura del Rinascimen-
to. Ma, anche parlando con l’editore, mi sono 
reso conto che l’utilizzo del termine assoluto 
per titolo mi consentiva di mettere sotto gli 
occhi del lettore fin dalla soglia l’urgenza del 
problema.

Un problema, appunto, di definizione, ma anche di periodizzazione...

NG: Certo. Sul significato della parola ‘Rinascimento’ nessuno è più tornato di 
recente. E questa disattenzione ha determinato estensioni spropositate e appli-
cazioni assurde del suo significato, tanto che ormai Rinascimento o Renaissance 
non significa più nulla in molti contesti. Indica semplicemente un periodo di 
tempo, più o meno esteso. Ed è spesso un semplice sinonimo di sedicesimo se-
colo. In certe riviste accademiche americane il Rinascimento può spingersi fino 
alla metà del diciassettesimo secolo. A questa vaghezza temporale si aggiunge 
la pretesa di universalità geografica. Il Rinascimento sarebbe cosa europea, nota 
a tutti gli stati, a tutti i governi, dalla Spagna alla Russia.

E per Lei chiaramente non è così.

NG: No, non è affatto così. Prima di tutto, il Rinascimento è una cultura e non 
un periodo, ed è espressione di una realtà geografica particolare, l’Italia. Avvie-
ne, certo, in un dato tempo, ma non va identificato tout court con quel tempo, 
che contiene molte altre espressioni culturali (io rifiuto senz’altro la tendenza di 
molti studi a confondere cultura e cultura bassa, benchè abbiano lo sponsor di 
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un critico geniale come Bachtin). Il Rinascimento è la cultura delle classi alte, 
delle classi governanti, ed è un insieme di manifestazioni artistiche e letterarie 
che, trasmettendo discorsi sull’uomo, legittimano o autorizzano il potere. Il 
Rinascimento contiene qualcosa di utopico, perchè parla a nome di individui 
o gruppi che ambiscono a durare politicamente e a mantenere la propria gloria 
presso i posteri. Parla con la pretesa di continuare a parlare oltre l’occasione 
contingente che ha provocato la prima parola.

Lei dà una durata abbastanza breve al Rinascimento... Questa è senz’altro una delle 
novità di Rinascimento.

NG: Sì. Il Rinascimento italiano finisce praticamente con il 1527, cioè con il 
trauma del Sacco di Roma. Guicciardini rappresenta il culmine del Rinasci-
mento. Lo storicizza addirittura nelle prime pagine della sua Storia d’Italia.

E Michelangelo, l ’artista rinascimentale per eccellenza, dove va a finire?

NG: Michelangelo non è sempre rinascimentale. Il Rinascimento, infatti, non 
è una condizione metafisica nè una realtà concreta. Nè un individuo appar-
tiene tutto a una cultura. La lunga vita di questo straordinario artista e poeta 
è una successione di svolte che a un certo punto non sono più riconducibili 
alla cultura umanistica della Firenze laurenziana in cui si era formato. Il genio 
di Michelangelo sta nell’aver risposto con straordinaria prontezza agli stimoli 
delle metamorfosi culturali, senza fossilizzarsi su una maniera, nonostante il 
passare degli anni. Michelangelo è l’artista che invecchia biograficamente ma 
non smette di rinnovarsi. Dopo Guicciardini comincia un’altra mentalità, di cui 
Michelangelo è un rappresentante, lo stesso Michelangelo che aveva scolpito il 
David e il Bacco. Cambia il potere, cambiano i discorsi, cambia il modo di fare 
letteratura... E Michelangelo mostra benissimo la ‘mutazione’, per usare una 
parola di Bandello.

Ecco, parliamo del modo in cui Lei tratta la letteratura. Il Suo è un libro che parla 
di letteratura, eppure non è propriamente un saggio sulla letteratura e sugli autori 
rinascimentali...

NG: Proprio così. Come ho detto, il Rinascimento è una cultura, cioè una 
mentalità, un sistema di metafore, di simboli, di ossessioni, di immagini ricor-
renti... Queste io volevo mettere in evidenza, anche concettualizzarle, quando 
mi pareva che ciò non fosse stato fatto. E mi sono servito della letteratura come 
di una fonte o meglio di un ‘sistema di indizi’ – visto che rifarsi alla letteratura 
per ricostruire un modo di pensare comporta un grande impegno interpretati-
vo (e anche qualche rischio), nessun elemento valendo di per sè ma dovendosi 
riportare a un contesto tutto da teorizzare. Nessuno l’ha fatto finora, o almeno 
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non in questo modo. E molto c’è ancora da fare in questo senso. Il mio libro 
è solo un inizio, anche per me. Diciamo che, senza una vera e propria volontà 
programmatica, ho avvicinato lo studio della letteratura alla storia delle idee 
o culturale, come oggi si preferisce dire. Ho citato e commentato moltissimi 
autori e passi letterari, ma il mio approccio non è mai stilistico, benchè io venga 
proprio dalla stilistica. Anche dalla lettura di passi celebri ho cercato di ricavare 
suggerimenti su un certo modo di pensare, su una certa immaginazione.

Viene in mente la Sua rilettura, molto nuova e molto convincente, del volo di Astolfo 
sulla luna…

NG: Sì, quello è un buon esempio del mio modo di procedere. Il volo di Astol-
fo è uno dei massimi momenti della mente rinascimentale – oltre che della 
creatività ariostesca: è un’allegoria del viaggio nel tempo passato. Il viaggio di 
Astolfo inscena la scoperta dell’antico.

Questa scoperta è la caratteristica essenziale del Suo Rinascimento.

NG: Sì, certo. E mi sono molto impegnato a rivelare riprese e citazioni di fonti 
classiche. Ma il Rinascimento non scopre solo l’antichità: scopre la storicità di 
ogni azione e di ogni corpo. Per questo ho dedicato anche un lungo capitolo 
alla nascita della storiografia e un altro allo sviluppo della scrittura autobio-
grafica. Il Rinascimento colloca qualunque manifestazione della vita nel flusso 
dei giorni. Ciò determina un affinamento degli strumenti critici, ma anche il 
sorgere di una sensibilità malinconica, di molti pensieri sulla deperibilità e sulla 
perdita di tutto. C’è d’altra parte, oltre alla malinconia, la gioia del recupero. Il 
Rinascimento – sempre ambivalente, come tutte le vere culture, che sono dota-
te di un corpo ma anche di anticorpi – oscilla tra la disperazione della perdita 
definitiva e l’entusiasmo del ritrovamento e del restauro. Questo si vede molto 
bene in vari passi dei primi archeologi, dei primi storici e dei filologi. Il mito 
più caratteristico del Rinascimento è quello di Ippolito: il bel corpo ingiusta-
mente smembrato, ma poi ricomposto e salvato, quindi pronto a una nuova vita. 
Molta della semantica culturale del Rinascimento sta in questa dialettica tra 
smembramento e reductio ad unum.

Ariosto è sicuramente il campione del Suo Rinascimento...

NG: Vero. Ariosto fa la parte del leone nel mio racconto. Il libro si chiude con 
un richiamo alla sua produzione comica. E gli do anche un posto di rilievo nel 
capitolo sull’autobiografia per Le Satire. Il Furioso contiene le caratteristiche 
più importanti del Rinascimento, prima di tutto il pensiero della dissoluzione, 
congiunto a un titanico sforzo di contenimento. Io ho sicuramente un’idea tra-
gica del poema, pur vedendone anch’io in più punti la fin troppo celebre ironia. 
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Ma ho anche un altro campione, Poliziano, sul quale avrei in mente di scrivere 
perfino un romanzo. L’Italia è stata molto ingiusta con lui, fin da subito. E in-
vece è uno dei suoi migliori. E poi c’è anche Enea Silvio Piccolomini, autore di 
pagine meravigliose, interprete geniale della nuova cultura. I suoi Commentarii 
sono un libro fondamentale, ovviamente ancora poco frequentato. Nè manca 
Machiavelli o Guicciardini.

Castiglione, invece, non sembra occupare posizioni di rilievo.

NG: Il libro di Castiglione è un distillato del Rinascimento. Lo cito più volte. 
Ho anche individuato, mi pare, una possibile fonte finora sfuggita di un suo 
passo che tratta del rapporto tra luce e ombra. Ma i miei esempi li ho voluti 
prendere soprattutto da zone poco battute della letteratura o magari, secondo 
me, fraintese o non abbastanza capite, come certi passi di Ariosto o le Stanze 
di Poliziano. Cito, non a caso, anche molte opere in latino. E questa è un’altra 
novità del mio approccio: abolire qualunque distinzione tra Umanesimo e Ri-
nascimento e considerare il Rinascimento per quello che di fatto fu, ossia una 
cultura bilingue. Anche Ariosto, e questo spesso si dimentica, fu poeta in latino, 
e tutt’altro che insignificante.

Lei dice a un certo punto che il Rinascimento non va confuso con la sua etimologia...

NG: Sì. La metafora della rinascita non spiega assolutamente quello che il Rina-
scimento è per noi, cioè una svolta nella concezione del tempo. Il termine è certo 
autorizzato dagli stessi rinascimentali, che sentivano rinascere vuoi le arti vuoi la 
letteratura antica vuoi la felicità. Ma se si parla di rinascita in generale, il Rinasci-
mento non è certo la sola rinascita che l’Occidente abbia conosciuto. Di rinascita 
parla già la letteratura antica. Noi, per forza, abbiamo e dobbiamo avere un’idea 
non semplicemente palingenetica del concetto. Il Rinascimento è una cultura 
nuova – rinascita o non rinascita. Questo è il punto. E la sua novità incontestabile 
sta in una riforma sistematica degli approcci e degli strumenti conoscitivi, fon-
data sulla delegittimazione del paradigma metafisico e sullo studio della storia 
umana e della temporalità, passata e presente. Il Rinascimento non a caso inventa 
la scienza politica. Anche questa è storia: un modo cioè di determinare i fatti. 
Il Rinascimento è sempre bifronte: guarda indietro, ma pensa a come si debba 
o possa andare avanti. Quando le circostanze storiche (invasioni e distruzioni) 
tolgono ogni fiducia nel futuro, il bifrontismo si spezza. Resta lo sguardo rivolto 
indietro. Ma non è più Rinascimento. Non è più ottimismo, non è più la capacità 
di intervenire sul presente o di pensare che lo studio possa ancora assistere. L’ul-
timo a crederlo è Machiavelli. Guicciardini gli dà torto, e non si sbaglia.

Warburg, Wind, Panofsky... Il Suo libro presenta molti punti di tangenza con i loro 
scritti. Ma non ci figurano che di sfuggita.
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NG: È così. Ho deciso di limitare fin da subito i riferimenti bibliografici al 
minimo, benché la bibliografia alla fine sia diventata molto corposa (e molto 
personale). Ma cito già nei ringraziamenti, in segno di una certa affezione in-
tellettuale, il Warburg Institute per avermi aperto le sue porte proprio quando 
stavo appena cominciando a scrivere (ho cominciato dal capitolo sull’autobio-
grafia). Warburg e gli altri sono autori che non si possono semplicemente cita-
re, ma che richiedono confronti meditati, studi particolari, riflessioni ponderate 
e lunghe... Non era possibile trattarli come meritavano nel libro che andavo 
scrivendo. Ho pensato di parlare di loro nel capitolo iniziale sulla fortuna del 
concetto di Rinascimento. Ma avevo un numero limitato di pagine. L’editore mi 
aveva chiesto di fornire un libro di 200-220 pagine. Ne sono uscite più di 300.

E adesso?

NG: Beh, c’è ancora molto da fare. Mi piacerebbe sviluppare alcune idee, so-
prattutto a partire dagli ultimi due capitoli, che sono sull’imitatio e sulla varie-
tas. Di imitatio mi occupo fin dagli anni del dottorato americano. In Rinasci-
mento ho cercato di mostrare che si tratta di un’impostazione gnoseologica, non 
solo di un procedimento compositivo o di un’estetica letteraria, come nella tesi 
giovanile. Vorrei sviluppare ulteriormente il discorso in questa direzione. E poi 
c’è da scrivere Dopo il Rinascimento. Occorre affrontare la cultura del Tasso, 
che è rimasto fuori. E quella del Michelangelo innamorato.

English presentation
Rinascimento provides a reassessment of the notion of ‘Renaissance’ and a definition of what 
should be intended by this term, which all sorts of temporal/geographical extensions, natio-
nalistic agendas and semantic metaphorizations have reduced over the centuries to an empty 
container of most disparate ideas and hypotheses.

As the book shows in eight coherently interrelated chapters, the sense of change, various em-
blems of temporal decay and distance (ruins, lost objects, remnants, ancient literature), and the 
emergence of a modern historical consciousness constitute the backbone of the Renaissance.

Gardini’s Renaissance is quintessentially Italian and lasts from Petrarch’s days until the death of 
Guicciardini, its peak being the early decades of the 16th century, namely the period preceding 
the Counter-Reformation. However, the Renaissance is far from being an epoch or a moment 
in time. It is rather a culture, that is a dymanic set of ideological images and conceptual contents 
which literature fashions in highly symbolic representations. The Renaissance is the culture of 
the courts and the ruling classes. It is elitist, has little or nothing at all to do with popular culture, 
is based on a philological interpretation and systematization both of the fragmentary past and 
of the ever-changing present, and is modelled after paradigms extracted from ancient literature.

Against some critical positions in modern criticism (mostly held by militant medievalists), Gar-
dini strongly believes in the existence of a distinct culture to be called the Renaissance. His point 
is that by Renaissance one should not merely intend the rebirth of culture. This ‘etymologycal’ 
approach (pet hate of medievalists) has been vastly practiced in the past and has produced only 
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propaganda or, in response, sterile critiques. Indeed, exceeding emphasis over the etymology of 
the term has inevitably obliterated the actual meaning of the culture which one should designate 
by it. Renaissance is not rebirth (obviously a lot was reborn before Petrarch, starting from anti-
quity), but – pace its detractors – it is definitely modernity, that is a new culture, whose novelty 
lies not simply in the will to be novel (that was part of the historical consciousness of the early 
Renaissance literati) but in a completely original and revolutionary understanding of human life 
as subjected to historical change.

The texts discussed (Petrarch, Poliziano, Ariosto, Castiglione, Machiavelli, Guicciardini, but also 
less known humanists, alongside Greek and Latin sources) are treated as pieces of cultural – that 
is not strictly literary or stylistic – phenomenology. The book rejects all conceptual distinctions 
between Renaissance and Humanism and considers them as one bilingual culture.

Overall, the book may be considered a contribution to the history of ideas and of the classical 
legacy. Also, it provides original close readings of literary texts (including celebrated passages like 
Astolfo’s flight to the moon in Ariosto’s Orlando furioso) and innovative interpretations of some 
classics (like Poliziano’s Stanze or Orlando furioso itself ).

While studies on specific aspects of the Renaissance abound, very little or virtually nothing has 
been written on the meaning of the Renaissance as a historical and cultural category (or con-
struction). Indeed, the term recurs almost universally as an uncritical synonym of modernity or 
a generic and rather flexible (and therefore useless) temporal designation. Rinascimento intends 
to fill this lamentable lacuna and proposes ways to correct gravely misleading approaches to 
historical and literary knowledge.
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La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini
Giorgio Tagliaferro

Non c’è documento migliore, per co-
gliere il vissuto di una bottega di pittura 
del Cinquecento, dell’opera d’arte stes-
sa, anzi, delle opere nel loro complesso, 
come residuo di un sistema di produ-
zione articolato e coordinato. In questo 
senso bisogna ricordare che la bottega 
non è un’entità astratta, una sorta di ap-
pendice scomoda che torna utile solo per 
etichettare dipinti considerati al di sotto 
di un presunto standard; si tratta bensì di 
un luogo di lavoro e di un ensemble di 
artisti, che si qualifica per un patrimonio 
condiviso di conoscenze e competenze.

A fronte di una congenita carenza di informazioni di prima mano (e comunque 
anche in presenza, supponiamo, di un libro di conti), l’operazione più conveniente, 
ma nel contempo la più complicata, consiste dunque nell’indagare l’apporto con-
creto dei collaboratori nell’opera pittorica del maestro. Una ricerca sistematica di 
questo tipo esige però il vaglio di un’enorme quantità di dipinti, l’applicazione di un 
criterio di analisi omogeneo e la predisposizione di categorie terminologico-con-
cettuali che riescano a conciliarsi con i moderni strumenti di indagine tecnologica.

Precisare quali opere possano essere definite ‘di bottega’, come distinguerle dal-
le altre, che cosa si voglia indicare con tale espressione, resta uno degli aspetti 
più complicati della ricerca storico-artistica, e dirimere la questione non è tra 
gli scopi del nuovo libro Le botteghe di Tiziano ‒ esito di quinquennale ricerca 
in collaborazione con il Centro Studi Tiziano ‒ che intende invece tracciare 
un percorso attraverso le dinamiche di produzione senza esasperare il poten-
ziale conflitto fra maestro e assistenti in termini di autografia. Posto che qui il 
concetto di autografia viene trattato secondo criteri alternativi a una logica di 
integrità spiccatamente monografica, rimane però fondamentale l’analisi dei 
prodotti derivati dal sistema di collaborazione, con tutte le difficoltà che ciò 
comporta in termini di oggettivazione e relativa classificazione.

Un approccio preliminare di carattere squisitamente storico potrebbe tentare 
di ripartire metodicamente il catalogo dell’artista secondo gli ambiti di com-
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mittenza e le tipologie di dipinti, associando di volta in volta questi due fattori 
al fine di raggruppare i settori di produzione dell’atelier in base alla reale o 
potenziale collaborazione degli assistenti. La nostra percezione della qualità 
pittorica (intesa come pura constatazione tecnica, non secondo una scala di ap-
prezzamento), subordinata alla sensibilità individuale e al giudizio collettivo, e 
comunque condizionata dallo stato materiale dei manufatti in esame, verrebbe 
così combinata con una ripartizione tipologica delle commissioni e finanche 
delle competenze dei collaboratori, allo scopo di comporre una suddivisione 
che rifletta l’economia e l’organizzazione interna della bottega. Tuttavia un 
impianto tassonomico prestabilito, oltre che problematico in sé, sarebbe ina-
deguato allo scopo, poiché andrebbe – semmai – ricavato per induzione dallo 
studio stesso della materia presa in esame, la cui selezione comporta già di per 
sé un intervento critico considerevole. In particolare, una griglia preordinata 
sarebbe inadatta a incasellare le opere della tarda stagione tizianesca, compresa 
fra sesto e ottavo decennio del secolo, caratterizzata da considerevoli oscilla-
zioni qualitative che oppongono una forte resistenza a tentativi di rigida clas-
sificazione. Viceversa si dovrebbero considerare caso per caso i diversi elementi 
che concorrono a delineare il quadro generale di ciascuna situazione sottoposta 
ad analisi: il gusto artistico del committente, la collocazione di un determinato 
lavoro nella gerarchia di valori idealmente stabilita dal pittore nelle sue stra-
tegie operative, le tecniche e i materiali adottati, la tempistica programmata, 
il compenso pattuito. Si tenga infine presente che l’equivalenza tra autografia 
e committenza ‘alta’, che talvolta potrebbe illudere di fornire una pista sicura, 
non è una norma universalmente applicabile. Le possibilità di intervento della 
bottega si dipanano lungo un tracciato ampio e articolato, all’interno del quale 
è difficile desumere regole fisse. Se pure viene correttamente individuata nella 
produzione per le corti, prima italiane e poi asburgiche, la matrice che istruisce 
gran parte delle opere della fase matura di Tiziano, il perno della diffusione 
del suo linguaggio artistico, nonché il motore che dà impulso alla propagazio-
ne di repliche e varianti, non va esclusa a priori la partecipazione di assistenti 
in opere destinate ai principi, così come, d’altra parte, la realizzazione di copie 
e varianti non è necessariamente da intendersi come un campo di esclusiva 
spettanza degli assistenti.

In ogni modo, per fronteggiare dubbi e incertezze e tentare di chiarire l’effettiva 
efficienza critica di una distinzione tra opera autografa e opera di bottega, ci si 
può utilmente interrogare su quali fossero, complessivamente, le reali capacità 
di manovra degli assistenti: dove, quando e come avevano modo di operare 
concretamente sulla tela? Scartata l’opzione di un’indagine millimetrica rivolta 
a scomporre ogni pennellata della superficie pittorica per risalire alla mano che 
l’ha tracciata, gioverà chiedersi più in generale in quali circostanze e in quali 
fasi esecutive Tiziano avesse bisogno del supporto di collaboratori. Tenendo 
ferma la sua peculiare inclinazione a ripensare e ritoccare le proprie creazio-
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ni, e dunque assumendo che pentimenti e rifiniture del maestro possono con-
fondersi con inframmettenze di altre mani, conviene allora fare breccia negli 
scarti risultanti dalla dialettica tra invenzione, o composizione, ed esecuzione: 
un procedimento speculativo che comporta riflessioni sul significato e sulla 
funzionalità dei dipinti analizzati. Verosimilmente il maestro giostrava le forze 
a disposizione in laboratorio, adoperandole secondo le esigenze del momento. 
Questo, a proposito di quanto detto sull’attività tarda di Tiziano, potrebbe in 
parte spiegare l’eterogeneità ravvisabile tanto all’interno di singoli dipinti quan-
to nella produzione esaminata complessivamente. Per quanto riguarda i primi 
anni, invece, bisogna rilevare non solo una carenza di notizie intorno agli assi-
stenti, ma anche e soprattutto un apparente minore impatto sulla resa pittori-
ca, ammesso che scarti, disuguaglianze o cadute formali siano necessariamente 
riconducibili all’innesto di collaboratori nel lavoro del maestro. Per certi versi 
questa situazione di incertezza riguardo all’operatività degli assistenti nella pri-
ma maturità di un pittore è fisiologica: sembra quasi naturale aspettarsi che un 
artista all’inizio della carriera dia il meglio di sé e non abbia ancora accumulato 
fama, lavoro e capitale sufficienti per permettersi una bottega ben strutturata, e 
nemmeno ne avverta l’esigenza, dovendo dare il meglio di sé per acquistare cre-
dibilità e affermarsi professionalmente. In questo senso è difficile prescindere 
dalla proiezione di uno schema mentale (veritiero o no che sia) per cui la delega 
di incombenze a collaboratori aumenta col passare degli anni di una persona.

Tendenzialmente in campo storico-artistico si comincia a parlare di bottega 
piuttosto tardi nel percorso di un individuo, come se all’inizio ciò che egli re-
alizza fosse dotato di una sorta di ‘genuinità’ intrinseca che lo tiene lontano da 
compromissioni con livelli di abilità esecutiva considerati inferiori. D’altronde 
è legittimo attendersi che il numero e l’importanza degli aiuti di un artista au-
mentino nel tempo, con l’aumentare della fama, dell’esperienza e della quantità 
di lavoro da svolgere. Ma, al di là del fatto che queste aspettative siano giustifi-
cate o meno, precisare i processi di formazione della bottega di un pittore agli 
esordi è operazione comunque ardua, perché strettamente legata alla conoscen-
za – in genere assai labile, a seconda dei contesti – dei processi che lo hanno 
portato a emanciparsi dall’apprendistato presso la bottega del proprio maestro: 
almeno in linea teorica, infatti, dobbiamo ammettere che una bottega esiste fin 
dal momento in cui un pittore acquista lo status di maestro. Nel caso di Tizia-
no, effettivamente, il profilo della bottega si delinea sempre più nitidamente 
col passare degli anni, acquistando particolare rilievo nella stagione conclusiva. 
Da una parte ciò si spiega con la crescita generazionale dei discendenti del 
cadorino, il figlio Orazio e il nipote Marco, cui è destinato il compito di perpe-
tuare l’esistenza dell’impresa Vecellio; dall’altra i soggiorni ad Augusta presso 
l’imperatore Carlo V, verso la metà del secolo, e il successivo rapporto di com-
mittenza con l’erede Filippo II di Spagna, imprimono una svolta nell’attività e 
ridefiniscono gli equilibri interni dell’atelier. Questo secondo fattore è risultato 
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determinante nella ricostruzione delle strategie di mercato non soltanto degli 
ultimi decenni di vita di Tiziano ma anche, con sguardo retrospettivo e criterio 
comparativo, di periodi precedenti. Innanzi tutto la predominanza del patro-
nato asburgico nell’economia globale della produzione di Tiziano costituisce, 
sia per la continuità temporale e l’estensione geografica sia per la consistenza 
numerica e l’ampiezza tipologica dei dipinti, un’unità di misura fondamentale 
per valutare l’incidenza e le modalità di svolgimento di altri canali di commit-
tenza. Inoltre la confidenza e il prestigio guadagnati come pittore prediletto di 
Filippo, nonché l’orgoglio manifestato nel presentare a quest’ultimo le proprie 
creazioni, fanno delle cosiddette poesie mitologiche realizzate per il sovrano 
spagnolo i parametri su cui si registrano tanto la capacità inventiva quanto lo 
standard esecutivo di Tiziano. La risonanza culturale di quelle e di altre opere 
inviate alla corte iberica è, infine, un catalizzatore di processi di replica e varia-
zione che costituiscono materia di prima scelta per una ricerca sulla bottega.

Non è però soltanto in questo settore che emerge la presenza di un’équipe ot-
timamente coordinata dal titolare. Peculiare dell’atelier Vecellio, soprattutto in 
certa produzione successiva ai due viaggi in Germania, è infatti la messa a punto 
di un sistema di lavoro capace di integrare l’apporto di collaboratori nel nuo-
vo linguaggio pittorico elaborato dal maestro. Questo appare evidente in una 
grande quantità di dipinti in cui la semplificazione strutturale dell’immagine e 
la tecnica fluida, contraddistinta da continui rimaneggiamenti, cambiamenti e 
ritocchi, facilitano la mimetizzazione degli assistenti in quell’idioma tizianesco 
che è cifra inconfondibile della stagione tarda, marchio di fabbrica che in quanto 
tale può subire manipolazioni o finanche tentativi di contraffazione. Che vi sia 
o meno la presenza degli assistenti, o che il maestro le abbia dipinte per intero, 
queste pitture rappresentano l’esito di un sistema di bottega strutturato e attivo, 
da concepirsi innanzi tutto come luogo di sperimentazione in cui l’atto creativo 
si rinnova continuamente, dove i modelli possono essere mutati in repliche e il 
passaggio da un modulo seriale alla creazione unica appare sfumato. Davanti a 
questo scenario mutevole, il concetto stesso di bottega assume connotati diversi 
da quelli di una struttura in cui l’idea progettuale viene passivamente tradotta in 
opera dagli allievi. Stando a quanto è possibile ricavare da numerosi esempi, la 
bottega tizianesca corrisponde semmai a un laboratorio nel quale le immagini 
cambiano, si trasformano, vengono plasmate procedendo per la via dell’esperi-
mento e della variazione, scaturendo da un dialogo tra capobottega e dipendenti 
che purtroppo possiamo solo intuire attraverso le pitture stesse.

Rappresentativi del modus operandi ‒ come si vedrà poi illustrato in dettaglio 
nel paragrafo seguente Sacre Variazioni ‒ di questa fabbrica-bottega sono quei 
quadri la cui genesi avviene nella prassi di bottega piuttosto che nell’intimo 
raccoglimento creativo che precede la messa in opera, a prescindere dalla parte-
cipazione materiale del maestro in fase di esecuzione. Si può trattare di soggetti 



La Rivista di Engramma • 80 • maggio 2010 • ISSN 1826 901x     |     48

Giorgio Tagliaferro La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini

che, una volta scaturiti dalla scintilla creativa, consumano la propria esistenza 
in una prassi che vede impegnati il maestro e gli assistenti in operazioni di re-
alizzazione del manufatto secondo criteri prestabiliti, dettati dall’orientamento 
di chi dirige l’impresa. Oppure possono essere dipinti che, in via anche solo 
parziale, si fondano sulla ripetizione e sul riadattamento di motivi consolidati 
(e non ci riferiamo alle semplici varianti o repliche ma anche a composizioni 
originali) seguendo una consuetudine realizzativa mirata al risparmio di risorse 
(mentali, fisiche, materiali) e improntata a principî di organizzazione del lavoro 
desunti dalla convenienza pratica piuttosto che da specifiche esigenze di ordine 
espressivo. Intendendo il sistema di lavoro della bottega in questi termini, è 
possibile affermare che alcuni dipinti attraversano solo alcune fasi di quel siste-
ma, mentre altri sono interamente generati nell’ambito operativo della bottega.

Eppure, anche davanti a questa evidenza, allo stato attuale non siamo in grado 
di tracciare una mappatura degli interventi di assistenti e dobbiamo per lo più 
arrestarci all’idea di lavoro collettivo. In ogni caso, l’ipotesi di un lavoro a più 
mani fornisce una ragionevole alternativa a un approccio di stampo prettamen-
te monografico, calibrato sulle singole individualità, poco efficace nella messa 
a fuoco delle dinamiche di bottega. Allo stesso modo l’anonimato può essere 
inteso non come sterile risultato di un ripiego interpretativo, bensì come pre-
rogativa utile a definire euristicamente i dipinti ‘di bottega’ nei termini di una 
partecipazione degli assistenti a processi di trasposizione innescati dal maestro: 
la difficoltà nel riconoscere le singole mani dei collaboratori può essere allora 
sia sintomo di integrazione fra più soggetti agenti, sia effetto della subordi-
nazione che impedisce ad alcuni allievi di emergere. Tali proprietà andranno 
poi messe in relazione con il grado di attinenza ai canoni tecnici ed espressi-
vi di Tiziano, che rappresenta a sua volta un potenziale fattore di discrimine 
per misurare i vari livelli su cui si dispongono i prodotti dell’atelier: in base a 
quanto esaminato nel corso di questa ricerca, possiamo immaginare che dalla 
bottega sortissero articoli di qualità variabile, a cui corrispondevano condizioni 
di mercato diversificate, quantificabili anche nel prezzo (per lo stesso principio 
che assegnava a una copia del collaboratore Girolamo Dente una stima più 
bassa dell’originale tizianesco). La somma di questi coefficienti può indicare di 
volta in volta un avvicinamento o un allontanamento dai procedimenti tecnici 
di Tiziano, rendendo più o meno verosimile che un dipinto abbia avuto origine 
nella sua bottega. In una prospettiva più ampia, il libro Le botteghe di Tiziano 
sviluppa articolate catene visive che testimoniano partecipazione di metodi e 
condivisione di idee: anche in quadri che si discostano dalla maniera autentica 
del maestro si percepiscono echi del lavoro svolto nel suo studio, si tratti di 
opere eseguite dagli assistenti nel laboratorio o generate altrove da discepoli ed 
epigoni che sviluppano spunti raccolti in quello stesso ambiente o ai suoi mar-
gini. Intesa in questa accezione, la categoria dei dipinti ‘di bottega’ è in grado 
di accogliere un largo numero di esemplari di dubbia autografia, rispettando 
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nel contempo principi di selezione fondati non su impressioni epidermiche 
ma sull’esame del processo creativo di tali opere. Va però precisato che, per 
approfondire il problema, sarebbe necessario eseguire indagini diagnostiche 
meticolose, coordinate progettualmente a partire da un nucleo di dipinti accu-
ratamente scelto. È auspicabile che in tal senso si ampli il raggio d’azione delle 
analisi tecnologiche, a cui negli ultimi anni è stato sottoposto un buon numero 
di dipinti di area tizianesca. Dal punto di vista di questo studio, la speranza è 
che si creino le condizioni perché le attese di chi conduce analisi e interventi di 
restauro non siano sempre e a tutti i costi rivolte a rivelare la mano di Tiziano, 
e mai quella dei collaboratori.
 
Sacre variazioni. Tiziano, Francesco, Polidoro e la migrazione d’immagini
(estratto dal capitolo I.4 del volume Le botteghe di Tiziano)

La formula di conio ottocentesco, con cui si chiamano sacre conversazioni 
quelle caratteristiche rappresentazioni quattro-cinquecentesche di santi rac-
colti attorno alla Madonna col Bambino, è in verità poco adatta a esprimere il 
senso di sospeso raccoglimento in cui i personaggi non conversano affatto, non 
discutono di dottrina e di teologia, bensì pregano in rigoroso silenzio, offrendo 
al fedele che li osserva dall’esterno un modello spirituale, una guida alla devota 
contemplazione, interiorizzata quanto basta per non richiedere alcun suono 
umano, ma semmai per immaginare con gli occhi della mente – ché questo 
tali immagini invitano a fare, in quanto specchio di una verità più alta – ed 
elevarsi oltre la sfera mondana e caduca, intrisa del peccato da cui quelle figure 
promettono il riscatto. La conversazione non c’è perché queste immagini par-
lano all’anima e nutrono l’esperienza del devoto, invitandolo a intrattenersi con 
Dio nella contemplazione e perché l’unica “conversatio” a cui ci si deve riferire 
è quella “in coelis”, di cui parla Paolo nella Lettera ai Filippesi: cioè – nel testo 
latino – un incontro, un intrattenimento, una condizione che avviene solo nei 
cieli oltre la vita terrena (Fil. 3, 20). Di questa morte e resurrezione interiore, 
di questa ascesa che parte dall’automortificazione e dalla penitenza e attraversa 
le fasi che vanno dalla lettura alla meditazione, dalla preghiera alla prospetti-
va di una contemplazione spirituale “faccia a faccia” con Dio (per esprimerci 
ancora nei termini paolini di I Cor. 13, 12), i quadri devozionali forniscono gli 
appropriati strumenti di esercizio, che antologizzano i temi portanti della dot-
trina soteriologica cristiana. Il pittore che li affronta deve pertanto soddisfare 
le esigenze di una devozione mirata, affrontando la necessità di individuare 
formule visivamente efficaci e trovandosi davanti alla scelta tra una ripetizione 
incondizionata e un’insistita diversificazione. Come quasi sempre accade, la via 
più agevole sta nel mezzo, pertanto è comune imbattersi in artisti che elaborano 
variazioni di modelli e moduli di propria o altrui invenzione. Forse sono questi 
moventi culturali a sospingere i pittori verso la ricerca di un terreno comune 
su cui costruire la capacità comunicativa di questi dipinti ad alto contenuto 
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emotivo, e magari a promuovere scambi trasversali tra botteghe diverse. In più 
si tratta di una tipologia di opere in cui proprio l’efficacia del modello si impone 
sul principio di originalità, incentivando una produzione di impronta seriale in 
cui buona parte del lavoro può essere delegata agli assistenti senza alterare il 
significato e la godibilità delle immagini.

Mentre la bottega di Giovanni Bellini può essere presa a esempio sommamente 
rappresentativo di questi sviluppi, nell’officina tizianesca il criterio di variazione 
resta un principio cardine tendenzialmente rispettato anche in questo genere 
di pittura. Nel catalogo di Tiziano non sono pochi gli esemplari appartenenti 
a questo filone collocabili nell’arco dei primi tre decenni di attività, e in tutti 
l’invenzione si sottrae all’iterazione e alla serialità. Non mancano, però, le repli-
che di uno stesso soggetto, oppure le rielaborazioni di modelli, così come non 
manca apparentemente l’apporto dei collaboratori. Secondo Paul Joannides, 
proprio da alcuni di questi quadri devozionali si può arguire che già alla metà 
degli anni ’10 Tiziano aveva una bottega ben organizzata, nella quale poteva 
affidare a un aiutante la replica di un soggetto facilmente commercializzabile: 
esemplare sarebbe, in questo senso, la Madonna col Bambino e i santi Giovanni, 
Dorotea, Paolo (?) e Girolamo (?) della Gemäldegalerie di Dresda, frutto di una 
cooperazione fra il maestro e un assistente. In altri casi è stato addirittura pro-
posto che l’esecuzione sia da addebitarsi integralmente a collaboratori, come ad 
esempio nella Sacra Famiglia con i santi Caterina e Giovanni Battista (Digione, 
Musée des Beaux Arts), che si ispira a un dipinto iniziato da Palma il Vecchio 
e terminato dopo la sua morte da Tiziano (Venezia, Gallerie dell’Accademia): 
l’eccezionale circostanza avrebbe così favorito l’assorbimento di un modello al-
logeno nell’atelier del cadorino.

Un numero non indifferente di dipinti di analogo soggetto è stato ascritto a 
Francesco Vecellio, e questo apre naturalmente molte questioni, prima fra tutte 
quella dell’autonomia di produzione rispetto a Tiziano. Simili problemi di at-
tribuzione sono difficili da sciogliere e non rientrano nei presenti obiettivi, ma 
le variazioni formali e iconografiche all’interno di una vasta serie di dipinti di 
indiscutibile matrice tizianesca, tra loro collegabili, impone di ragionare sulle 
capacità di ricezione degli allievi e sulla formazione spontanea di un vocabola-
rio modulabile, sulla diffusione di modelli anche oltre le mura di Biri Grande 
e sull’attrazione di altri artisti nell’orbita della bottega vecelliana. Tanto più 
che attraverso questo corposo nucleo di opere sembra possibile ipotizzare uno 
scambio tra Francesco e Polidoro da Lanciano. Bisogna però premettere che 
non si tratta di semplici prestiti occasionali, ma di un vero e proprio formulario, 
di un lessico condiviso, in cui cambiano gli accenti ma la cui struttura portante 
rimane immutata, e che segnala non tanto contatti saltuari ma frequentazione 
assidua, sensibilità comune, attitudini compatibili.
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In questo percorso attributivo, che si snoda tra quadri sulle cui provenienze 
originali non possediamo informazioni e che puntualmente sono privi di firma, 
il punto di partenza che consente di evocare il nome di Francesco è, ancora 
una volta, l’Adorazione dei pastori di Houston, di cui viceversa possiamo fissare 
i dati cronologici e di committenza. La figura di Gesù disteso e – ancor più – il 
caratteristico volto di Maria ritornano infatti in un cospicuo gruppo di dipinti 
che manifestamente si allontanano dalla maniera di Francesco e si avvicinano 

Tiziano Vecellio, Adorazione dei pastori, olio su tela, 1510-1511, Houston, Museum of Fine Arts, Kress Collection.
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a quella di Polidoro, attraversando anche fasi intermedie in cui forse dobbia-
mo riconoscere le mani di ulteriori collaboratori. Per quanto riguarda Polidoro, 
la costituzione del suo catalogo si fonda su una vasta rete di accostamenti e 
confronti che prende avvio da un corpus invero ridotto di opere documentate, 
ma comunque omogeneo e sufficiente a enucleare gli elementi costitutivi del 
suo linguaggio pittorico, che trovano ampia corrispondenza in una quantità 
di immagini di qualità variabile ma complessivamente coerenti tra loro. Nella 
sequenza che qui proponiamo si riscontrano numerosi motivi ricorrenti che 
connettono composizioni attribuite a Francesco ad altre ascritte a Polidoro. 
Si tratta di modelli di figure ricombinati in vario modo, talvolta replicando un 
impianto compositivo prestabilito, che possiamo sintetizzare così:
1) Gesù Bambino disteso con le gambe sovrapposte
2) Madonna orante con il Bambino in grembo
3) Varianti del gruppo precedente
4) Sposalizio mistico di santa Caterina
5) Sacra Famiglia con san Giovannino

I primi due elementi della lista si ritrovano entrambi nell’Adorazione di Houston 
e presentano variazioni tipologiche rispetto alla Natività Allendale, cui il di-
pinto si ispira. Diversa è infatti la posa del Bambino, con la schiena leggermen-
te rialzata e le gambe piegate di lato, la destra sovrapposta alla sinistra. Senza 
sostanziali modifiche, la stessa figura ricorre in alcune varianti di Madonna col 
Bambino tra due angeli adoranti. Ne sono stati pubblicati almeno due esemplari, 
uno attribuito a Francesco Vecellio (già in collezione Artaria a Vienna) e l’altro a 
Polidoro (ubicazione ignota), quasi identici salvo che per il paesaggio retrostan-
te. Sdraiato su un parapetto, il Bambino riappare in una Madonna col Bambino e 
i santi Giovannino e Gioconda (Modena, Galleria Estense) attribuita a Francesco, 
che, a parte la sostituzione della santa a destra con un probabile san Girolamo, 
ricalca la struttura di un quadro già passato nel mercato antiquario sotto i nomi 
di Francesco e di Polidoro, ma poi ricondotto a Bernardino da Asola. Non sol-
tanto è degna di nota la diversità delle composizioni in cui il medesimo modello 
viene inserito, ma occorre anche sottolineare l’eterogeneità dell’esecuzione, parti-
colarmente evidente se si confrontano le ultime due opere menzionate; laddove, 
oltretutto, certe durezze evidenti nella prima, soprattutto nella resa delle fisiono-
mie, non si conciliano perfettamente col fare artistico di Francesco.

Il prototipo di Maria adottato nell’Adorazione di Houston conosce una note-
vole fortuna, a giudicare dall’elevata quantità di dipinti in cui compare. Il volto, 
soltanto più addolcito, è simile a quello effigiato nella Madonna col Bambino e i 
santi Giorgio e Dorotea, nota nelle varianti tizianesche del Prado e di Hampton 
Court, di cui viene ripreso il motivo del velo scostato da un lato della capiglia-
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tura, che quindi, diversamente che nell’Adorazione, resta in parte scoperta. Un 
nucleo di tre dipinti assegnati già da tempo a Francesco presentano Maria a 
mani giunte, nell’atto di adorare Gesù che, deposto in grembo su un lenzuolo, 
protende il braccio destro verso la Madre: si tratta della Madonna col Bambino 
e i santi Girolamo, Francesco e Antonio Abate (Monaco, Alte Pinakothek), e di 
due versioni differenziate di Madonna col Bambino e san Giovannino (Verona, 
Museo di Castelvecchio; San Diego, Museum of Art).

Un diverso trattamento del viso della Vergine, più arrotondato e reso con un’ac-
centuazione dei riflessi sull’incarnato più aderente al modello di Houston, per-
mette di raggruppare a parte altre quattro versioni: due differenti raffigurazio-
ni della Sacra Famiglia (Edimburgo, National Gallery of Scotland; Bergamo, 
Accademia Carrara), entrambe ascritte a Francesco; una Madonna col Bambino 
(Dresda, Gemäldegalerie) e una Sacra Famiglia con angelo adorante (Roma, col-
lezione privata), date a Polidoro. Come il già discusso San Teodoro ritratto 
da Francesco Vecellio in una delle portelle d’organo di San Salvador, anche 
l’angelo genuflesso, raffigurato a sinistra nell’ultima tela menzionata, sembra 
una versione mascolina – seppure effeminata – di Maria, resa con la stessa 
sensibilità volumetrica. Nella posa del busto e nella sagoma delle ali, presenta 
invece notevoli affinità con l’omologa figura nei citati esemplari di Madonna 
col Bambino tra due angeli adoranti. Oltre a ciò, il quadro in esame si distingue 
dagli altri per un ampliamento della composizione, che include sullo sfondo 
a destra la capanna, costruita a ridosso di un edificio classico diroccato di cui 
spicca un pilastro con colonna addossata. Inserti architettonici come questo si 
ripetono in molti brani attribuiti a Polidoro, come ad esempio nella Madonna 
col Bambino e santa Cecilia (Zagabria, Strossmayerova Galerija), dove a destra lo 
spazio è chiuso dalla base di una colonna a fusto largo. Il dipinto è interessante 
anche per la presenza della santa colta di profilo a sinistra: una figura che sem-
bra caratteristica della pittura di Polidoro, ma che, girata in controparte, ritorna 
nella serie dello Sposalizio mistico di santa Caterina, di cui al punto 4 della lista 
sopra riportata, per la quale si è fatto spesso il nome di Francesco. In tal modo 
il quadro di Zagabria fa da trait d’union ideale tra i curricula del Vecellio e di 
Polidoro, così come sono stati ricostruiti dalla critica.

Nelle quattro versioni note dello Sposalizio mistico, la consonanza con modelli ti-
pici di Tiziano rende plausibile la derivazione da un suo prototipo. Non soltanto, 
infatti, il semplice impianto con le figure a mezzo busto ricorda altre composi-
zioni di questo genere realizzate dal cadorino, ma le pose e le fisionomie dei sin-
goli personaggi rimandano a precisi modelli: la Madonna è una rielaborazione di 
quella effigiata nelle varianti del Louvre, di Vienna e di Chiswick House; la santa 
è quasi identica alla Cecilia che accompagna Maria, Gesù Bambino e il Battista 
in una tela della Pinacoteca Ambrosiana, ed è imparentata con la Dorotea del 
quadro di Dresda menzionato in apertura di questo capitolo; infine Giovannino, 
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che fa capolino dall’angolo sinistro del quadro con il cartiglio avvolto attorno a 
un avambraccio, sembra ispirato a invenzioni tipicamente tizianesche, come se 
ne possono ammirare nella Madonna delle Rose degli Uffizi o nella Madonna delle 
ciliegie del Kunsthistorisches Museum di Vienna, dove un Giovannino analogo 
(anche nelle fattezze) appare a destra in controparte. Il Bambino, invece, viene 
ripreso in un’incisione di Raphael Sadeler che ricopia un originale di Polidoro, 
secondo quanto enunciato nella scritta “Polidorus de Lanzan: pinxit” (Vicenza, 
Museo Civico): qui la Vergine è stata rimaneggiata, Caterina risistemata in una 
posa genuflessa, Giovannino eliminato e sostituito da un vaso di fiori. L’esistenza 
di un simile soggetto dipinto da Polidoro conferma l’avvicinamento del pittore 
abruzzese a modelli verosimilmente usciti dall’atelier Vecellio. Ma ciò che occorre 
sottolineare è l’assimilazione di alcuni di quei modelli – come la Madonna oran-
te, la santa di profilo oppure, come si vedrà, il Giovannino – resa funzionale alla 
costruzione di un proprio vocabolario figurativo.

Del gruppo con la Madonna adorante il Bambino, in particolare, avevamo an-
nunciato – al punto 3 della nostra lista – una serie di varianti che per lo più 
vanno sotto il nome di Polidoro. In rapida sintesi segnaliamo: la trasformazione 
della posa del Bambino, non più giacente bensì ritto sulle ginocchia della Ma-
dre colto in un movimento che ricorda quello delle precedenti rappresentazioni 
di Sposalizio mistico; l’applicazione di questa modifica in una tela del Museo 
Civico di Vicenza, rilettura della Sacra Famiglia con sant’Anna di Vincenzo Ca-
tena (Dresda, Gemäldegalerie), basata a sua volta su un disegno raffaellesco; il 
cambiamento del gesto di Maria che, in alcune varianti di Sacra Famiglia con 
santi, interrompe la preghiera per sollevare il lenzuolo e svelare così la nudità 
del Figlio; lo spostamento del Bambino a destra a ricambiare il saluto di Gio-
vannino in una Sacra Famiglia con i santi Maria Maddalena e Giovannino e in 
una Madonna col Bambino, i santi Maria Maddalena, Giovannino ed Elisabetta. 
Questo succinto elenco di trasformazioni si limita solo agli esempi in cui il 
legame con il modello è ancora evidente anche sul piano della resa formale, 
ma non si contano nemmeno i casi in cui esso è stato assimilato e rielaborato 
al punto di essere appena riconoscibile, diventando parte integrante del lessico 
formale del pittore.

Qualcosa di analogo accade con altri elementi figurativi, come certe pose e 
atteggiamenti dei personaggi, che ripetono o variano prototipi utilizzati dai Ve-
cellio e dalla loro cerchia. È il caso della postura di Maria, seduta e con il busto 
leggermente ruotato per sorreggere Gesù, usata da Tiziano nella Madonna col 
Bambino, san Giovanni Battista e un altro santo (Edimburgh, National Gallery 
of Scotland, in prestito dalla collezione del duca di Sutherland), che Polidoro 
applica a una figura di santa affiancandola alla consueta tipologia mariana, e 
poi combinandola, in una Madonna col Bambino e i santi Girolamo e Caterina 
(Londra, Courtauld Institute), con una Maria identica (ma in controparte) a 
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quelle della menzionata sequenza di Sposalizio mistico di santa Caterina. Una 
simile postura avvitata, ma orientata in direzione contraria, connota la figura 
della Vergine in una Sacra Famiglia con santa Caterina e donatore (Kassel, Staat-
liche Kunstsammlungen) e in una Madonna col Bambino, Tobia e l ’angelo, i santi 
Girolamo e Antonio Abate e donatore (ubicazione ignota), che condividono lo 
stesso impianto compositivo ma alternano differenti personaggi. Mentre però, 
nel riadattamento, la postura di Maria è stata trasformata in elemento struttu-
rale, tanto che del motivo originale resta solo una vaga memoria, la figura del 
Bambino è assolutamente sovrapponibile a quella presente in una Madonna 
col Bambino, san Giovanni Battista e donatore (Monaco, Alte Pinakothek), che 
non sembra di mano di Polidoro ed è stata anzi contesa tra Tiziano e France-
sco, a dimostrazione che nello stesso quadro possono convivere prestiti letterali 
da altre fonti e forme derivative ma completamente riassorbite nel repertorio 
dell’artista.

Lo stesso si può dire del santo collocato all’estrema destra in ciascuna di que-
ste due composizioni: Giuseppe nella prima e Antonio Abate nella seconda. 
Questa figura di vecchio barbuto, inginocchiato e col capo inclinato a sinistra 
rispetto all’asse corporeo, in muto dialogo con il gruppo centrale di Maria e 
Gesù, si affaccia spesso in opere ascritte al catalogo di Polidoro, e va messo in 
relazione con gli esemplari di Sacra Famiglia con san Giovannino che abbiamo 
menzionato al punto 5 del nostro elenco. Ci riferiamo a una composizione, tal-
volta interpretata come Riposo durante la fuga in Egitto, generalmente attribuita 
allo stesso Tiziano, e nota in più versioni, tra le quali le due maggiormente 
apprezzate sono conservate al Louvre e a Liverpool. Al di là della valutazio-
ne di questi dipinti rispetto all’autografia del Vecellio, ci interessa il fatto che 
essi contengono almeno altri due motivi ricorrenti nella pittura di Polidoro da 
Lanciano, vale a dire la solita posa avvitata di Maria e una figura di Giovannino 
che è talmente frequente nell’opera dell’abruzzese da rendere ozioso qualsiasi 
sforzo di catalogazione. Le variazioni sono numerose, poiché il piccolo santo 
accorrente verso Cristo può tenere in braccio un agnellino simbolico della futu-
ra Passione, oppure arrivare a mani vuote ma stringendo in pugno il cartiglio, o 
addirittura porgere un cesto di fiori al cugino predestinato, e viene volta a volta 
presentato a figura intera, tagliato a mezzo busto o girato in controparte.

A dispetto della scarsa fortuna di cui godono oggidì, i due quadri del Louvre 
e di Liverpool sono per noi un’importante sorgente che sintetizza il repertorio 
formale cui attinge Polidoro. Se in passato gli sono stati talora attribuiti, si ten-
de oggi a scartare l’ipotesi e a ricondurli nell’alveo dell’atelier tizianesco, da cui 
egli viene generalmente escluso. In verità gli indizi per un passaggio in bottega 
a Biri Grande ci sono tutti, e se non altro dovremo fare i conti con tangenze 
troppo persistenti per non essere prova di contatti diretti. Alla luce di quanto 
esaminato, possiamo almeno concludere che il rapporto instaurato da Polidoro 
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con la cerchia di Tiziano è finalizzato alla costruzione di un vocabolario figura-
tivo attraverso l’assimilazione di motivi e l’acquisizione di un sistema di ordine 
compositivo riscontrabili nella pittura devozionale del Vecellio fra il secondo 
e il terzo decennio del secolo. Esemplari della confluenza di lemmi tizianeschi 
sono, oltre agli esempi discussi, una Sacra Famiglia con i santi Caterina e Gio-
vannino (Cambridge, Fitzwilliam Museum) e una Sacra Famiglia con san Gio-
vannino e angelo (Zagabria, Strossmayerova Galerija): nella prima ritroviamo 
Giuseppe e Giovannino ribaltati in controparte, Caterina col busto lievemente 
ruotato verso Gesù benedicente, Maria colta nel consueto profilo; nella seconda, 
Giuseppe e Giovannino sono stati riportati a destra, Maria svela il Bambino col 
gesto precedentemente descritto, e l’angelo ha lo stesso profilo di Caterina nella 
serie di Sposalizi mistici analizzata al punto 4. Il volto di quest’ultimo sembra 
ispirato a quello di Gabriele nella perduta Annunciazione realizzata nel 1537 
da Tiziano per le monache di Santa Maria degli Angeli a Murano, riprodotta 
nell’incisione di Jacopo Caraglio, di cui semplifica anche la posa; un profilo che 
nell’opera di Polidoro viene riassorbito al punto di diventare cifra caratteristi-
ca. Non si tratta dunque di semplici citazioni o di prestiti saltuari, come se ne 
possono trovare anche in altri artisti, ma di forme che nutrono l’educazione di 
un pittore e ne sostanziano il linguaggio. Siamo probabilmente sul crinale della 
frequentazione della bottega di Tiziano, al di qua della partecipazione diretta 
alla produzione del maestro e al di là di una conoscenza superficiale. Il fatto, 
però, che non si veda la mano di Polidoro nei dipinti del cadorino non significa 
una sua totale esclusione dai processi di esecuzione avviati nell’atelier.

Alla fine di questa lunga disamina appare chiara la complessità degli intrecci 
che legano esponenti della bottega di Tiziano ad altri artisti che vi orbitano 
attorno. Essa stessa, al suo interno, si presenta come un organismo composito, 
un luogo dove si trasmettono e rielaborano idee che possono allontanarsi pro-
gressivamente dal modello iniziale, come anelli via via più piccoli di un’unica 
catena. In questa prospettiva non ha più senso chiamare in causa Francesco 
Vecellio per tutto ciò che non ci sentiamo disposti ad attribuire a Tiziano, usar-
lo come una sorta di ‘cestino’ dove gettare le scomode opere di bottega, poiché 
così si elude soltanto il problema, finendo col ricreare la logica monografica di 
autografia integrale adottata per Tiziano e adattarla a misura del fratello. Asso-
ciando la bottega all’operato di Francesco in un’ottica rigorosamente alternati-
va, si ottiene l’effetto di considerare la bottega stessa in opposizione anziché in 
accordo col maestro; il che ovviamente, oltre a non rendere conto delle funzioni 
dei collaboratori, non spiega le dinamiche di un laboratorio in cui i processi di 
trasmigrazione e di trasformazione sono molto più articolati.

Tutti questi confronti, invece, non soltanto indicano l’estesa propagazione di 
idee e derivati tizianeschi, che mette in relazione botteghe diverse, ma impone 
anche di ripensare il ruolo di Francesco nella produzione della bottega, poiché, 
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in qualità di vice di Tiziano, potrebbe avere avuto responsabilità individuali 
nel progettare, impostare, dirigere e supervisionare la produzione di determi-
nati generi di dipinti. Viceversa, la critica ha per lo più trattato Francesco come 
un assistente di Tiziano, capace comunque di condurre un’attività in proprio 
sulla soglia dell’autonomia dal fratello. In questa prospettiva, risultando egli 
stesso un collaboratore, non si è mai dato abbastanza peso alla possibilità che 
si servisse degli altri aiutanti presenti nell’officina di Tiziano, condividendone 
la manodopera. La questione è evidentemente connessa alla condivisione an-
che degli spazi di lavoro, ma, come abbiamo visto, uno dei principali problemi 
nella biografia di Francesco, dovuto anche ai suoi continui spostamenti tra 
laguna e Cadore, è localizzare il luogo in cui operava e stabilire se avesse un la-
boratorio a parte dove portava avanti le proprie commissioni. Un dipinto come 
l’Adorazione di Houston, così profondamente indebitato con la maniera di Ti-
ziano e, soprattutto, strettamente connesso con la diffusione di un repertorio 
figurativo di cui abbiamo potuto valutare la portata, suggerisce che Francesco 
fosse ben addentro quanto meno alla circolazione di idee e di risorse interna 
alla bottega. In tal senso è legittimo ipotizzare, anche per spiegare la varia-
bilità dei manufatti, che in alcuni dei quadri a lui attribuiti vi sia l’apporto di 
collaboratori dell’atelier di Tiziano: vale a dire che forse, e non soltanto in via 
teorica, alla formula ‘Tiziano e aiuti’ possiamo affiancare quella di ‘Francesco 
e aiuti’, intendendo con ciò l’impiego dei medesimi assistenti. Da questo punto 
di vista, sarà opportuno considerare la capacità di Francesco di trasformarsi 
da semplice sottoposto del fratello a potenziale tramite di idee all’interno e 
all’esterno della bottega.

Non è però soltanto su di lui che dobbiamo puntare la nostra attenzione: nella 
vasta rete di rimandi che abbiamo analizzato si muovono verosimilmente vari 
artisti, che guardano a modelli linguistici e attingono a serbatoi di forme, moti-
vi, immagini elaborati nell’officina vecelliana, contribuendo alla loro diffusione 
attraverso il canale privilegiato della pittura devozionale, che, come abbiamo 
visto, necessita di formule di chiara lettura e sfrutta la capacità comunicativa di 
modelli modulabili. Artisti di minore spicco, come Polidoro, aderiscono a una 
koinè linguistica che coinvolge alcuni dei principali maestri emergenti fra terzo 
e quinto decennio, da Paris Bordon a Bonifacio de’ Pitati, che appaiono sensi-
bilmente suggestionati da quanto sviluppato nella bottega di Tiziano.

In questo contesto, gli scambi fra le botteghe veneziane prima della metà del 
secolo costituiscono un campo di indagine da approfondire, ancora aperto a 
margini di conoscenza ampi, nel quale si possono incontrare un gran numero di 
pittori su cui non sempre siamo documentati, ma di cui ci danno testimonianza 
i dipinti stessi.
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English abstract
In common historiography, the artist’s workshop is defined as an abstract entity, useful only for 
labeling paintings that are considered below an assumed standard. But developing an alternative 
concept of ‘signature’, not solely bound to the criteria of monographic integrity, one gets to break 
through in the spaces resulting from the dialectic of invention, composition, and execution: a 
process that involves speculative reflections on the meaning and function of paintings. The book 
Le botteghe di Tiziano (Titian’s workshops) richly develops the visual evidence of shared methods 
and ideas in the artist’s milieu: even in paintings that deviate from the ‘manner’ of the master, 
echoes of his own work can be perceived, whether one takes into consideration works created 
by assistants in the laboratory, or generated elsewhere by disciples and followers who develop 
ideas collected on its edges. Formal and iconographic variations within a wide range of paintings 
by Titian, linked together, require to reason about the reception by pupils and the spontaneous 
formation of an adjustable vocabulary, and on the diffusion of models beyond the walls of the 
Venetian workshop of Biri Grande. Through this dense collection of works, it seems possible to 
envisage an exchange between Francesco Vecellio and Polidoro da Lanciano: not just occasional 
borrowings, but a shared vocabulary, in which accents can vary but the main structure remains 
unchanged.
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“At the summit of all living painters”: Paul Delaroche perduto e 
ritrovato
Painting History: Delaroche and Lady Jane Grey, London, National Gallery (24 feb-
braio-23 maggio 2010); catalogo a cura di Stephen Bann e Linda Whiteley, con John 
Guy, Christopher Riopelle e Anne Robbins, London 2010

Claudia Daniotti

L’enorme pala d’altare per la Cattedrale di Autun che aveva richiesto a Jean-
Auguste-Dominique Ingres quasi dieci anni di lavoro avrebbe dovuto segnare 
il trionfo, peraltro largamente annunciato, di uno dei più affermati e celebrati 
pittori di Francia. E invece, al Salon parigino del 1834 in cui venne per la prima 
volta esposto al pubblico, Il Martirio di San Sinforiano non destò l’ammira-
to clamore tanto atteso, completamente oscurato come fu da un’altra grande 
‘macchina scenica’, L’esecuzione di Lady Jane Grey di Paul Delaroche, che attirò 
folle di visitatori entusiasti e si guadagnò il plauso di buona parte della critica.

Paul Delaroche, L’esecuzione di Lady Jane Grey, olio su tela, 1833, London, National Gallery.
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A quello che è indiscutibilmente uno dei suoi dipinti più amati, la National 
Gallery di Londra dedica in questi mesi la mostra Painting History: Delaroche 
and Lady Jane Grey, una splendida occasione non solo per comprendere meglio 
il contesto culturale e artistico nel quale, tra Francia e Inghilterra, Delaroche si 
muove, ma anche per apprendere, per la prima volta compiutamente, la storia 
singolare di un dipinto da molti considerato il capolavoro del suo autore e, di 
certo, la sua opera più nota.

Alla chiusura del Salon del 1834 in cui venne esposto, il dipinto di Delaroche 
fu acquistato da uno dei maggiori collezionisti del tempo, il conte russo Ana-
tole Demidoff, ed entrò come uno dei pezzi più pregiati nella leggendaria col-
lezione che il futuro Principe di San Donato raccolse nella sua villa alle porte 
di Firenze. I numerosi passaggi di mano che segnarono la storia del dipinto nei 
decenni successivi alla morte del conte – e alla vendita (una delle più clamo-
rose di sempre) della sua collezione – culminarono nell’approdo a Londra: nel 
1902, infatti, Lady Jane Grey fu donata alla National Gallery e immediatamente 
trasferita lungo le sponde del Tamigi in quella che oggi è la Tate Gallery. Ma 
nelle prime ore del mattino del 7 gennaio 1928 le acque del fiume strariparono, 

Paul Delaroche, Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I, olio su tela, 1831, Hamburg, Hamburger 
Kunsthalle.
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tanto da allagare completamente diversi punti della città e, con essi, nove delle 
sale espositive della Tate; in una di queste, posta al di sotto del livello strada-
le, Lady Jane Grey si trovava esposta. All’indomani del disastro il dipinto di 
Delaroche venne esaminato, dichiarato tanto rovinato da potersi considerare 
irrimediabilmente perduto, arrotolato insieme ad altre tele danneggiate, stipato 
nei magazzini e, legato com’era a un gusto estetico ormai superato e fuori moda, 
sostanzialmente dimenticato. Fino al 1973, quando un giovane curatore della 
Tate, sulle tracce di uno dei dipinti danneggiati dall’alluvione di cinquant’an-
ni prima, ritrova per caso la tela e, a dispetto del rapporto stilato nel 1928, la 
riscopre sostanzialmente integra; pochi ritocchi saranno sufficienti per poterla 
restituire alle sale espositive, questa volta della National Gallery, e per farne 
immediatamente uno dei dipinti più ammirati della collezione.

Paul Delaroche è uno di quei pittori, in vita notissimi e poi progressivamen-
te dimenticati, a cui dobbiamo una parte non trascurabile nella ri-creazione 
visiva di un’età medievale e moderna colta nei suoi momenti più significativi 
ed esemplari, tratti da quelle che proprio allora, nell’immaginario e nella co-
scienza collettiva europea, andavano prendendo la forma di singole e peculiari 
identità nazionali (si pensi, per non citare che il nome assolutamente determi-
nante, a Sir Walter Scott). Traendo ispirazione da fonti contemporanee agli 

Paul Delaroche, Principi nella Torre, olio su tela, 1831, Paris, Musée du Louvre.
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eventi narrati ma anche, e più frequentemente, da recenti rielaborazioni let-
terarie, iconografiche e musicali, sotto il pennello di Delaroche prendono vita 
episodi tratti dalla storia di Francia (Giovanna d’Arco sottoposta a interrogatorio 
in carcere e L’assassinio del Duca di Guisa) e soprattutto da quella d’Inghilterra: 
Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I costituisce uno splendido 
contrappunto ai Principi nella Torre, i figli di Edoardo IV di shakespeariana 
memoria imprigionati e fatti assassinare da Riccardo III nel 1483.

Se non manca nell’esposizione un ricordo della celeberrima Anna Bolena cadu-
ta in disgrazia, una delle opere più sorprendenti, anche per l’imponenza asso-
lutamente inattesa, è il dipinto da collezione privata che raffigura il consigliere 
di Carlo I Lord Strafford sulla via del patibolo; di certo, pur se superbamente 

Paul Delaroche, L’esecuzione di Lady Jane Grey: particolare.
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narrato, non uno dei più noti episodi della storia inglese. Eppure, a ben guar-
dare, anche L’esecuzione di Lady Jane Grey racconta di una vicenda che, pur 
se tragica, avrebbe potuto semplicemente andare perduta tra i molti torbidi e 
le sanguinarie persecuzioni, non ultime quelle di carattere religioso, che l’età 
Tudor ricorda.

Le due dame di compagnia in lacrime, il boia che quietamente attende, il gesto 
caritatevole del luogotenente che sorregge la giovanissima ed esile fanciulla 
bionda, vestita di bianco, gli occhi bendati, che cerca appoggio a tastoni sul 
cippo preparato per la sua esecuzione: i toni che Delaroche sceglie per ritrarre 
la morte di Jane Grey – come confermato anche dai molti studi e disegni pre-
paratori esposti – sono quelli del martirio di un’innocente.

Inaspettatamente proclamata regina d’Inghilterra alla morte di Edoardo VI, 
il 10 luglio 1553, all’età di sedici anni, Jane Grey regnò per soli nove giorni; 
tanti quanti bastarono a Maria Tudor per rivendicare il trono, deporla, farla 
rinchiudere nella Torre di Londra, e lì, otto mesi più tardi, il 12 febbraio 1554, 
farla decapitare. Coraggiosa e salda nella propria fede di fronte al terribile de-
stino o innocente martire di fede protestante, giovane e indifesa di fronte alla 
cattolicissima Bloody Mary? Sulla morte di Jane esistono due versioni opposte 
e sostanzialmente contemporanee, che ne tratteggiano due profili radicalmente 
diversi. In un caso come nell’altro, l’immagine che trionfa è quella dell’eroina 
di fede protestante, martire innocente; è questa la forma in cui l’immagine di 

Paul Delaroche, Charles I Insulted by Cromwell ’s Soldiers, 1837, collezione privata.
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Jane viene plasmata, dai ritratti che ne idealizzano le sembianze (si veda l’in-
teressante raccolta di stampe esposta alla National Portrait Gallery fino al 15 
agosto) alle opere, teatrali e pittoriche, dell’Ottocento. Nessun dubbio che, di 
quante ne restano oggi, l’immagine espressivamente più potente, coinvolgente 
e seducente di Lady Jane Grey sia quella di Paul Delaroche.

Con un allestimento qua e là di meditato effetto scenografico, la mostra di 
Londra ci ricorda un altro elemento di grande importanza nel fare artistico di 
Delaroche: l’amore per il teatro, una passione che è personale e insieme di una 
società, quella anglo-francese del pieno Ottocento, che in scena ricrea il proprio 
passato. Vero dramma storico che raffigura i protagonisti a grandezza naturale, 
come su un palcoscenico, L’esecuzione di Lady Jane Grey vede letteralmente al 
centro della scena un’attrice: è infatti ben più di una semplice supposizione 
avanzata in occasione di questa mostra quella che riconosce la possibile mo-
della per Jane in una delle più famose attrici francesi del tempo e con tutta 
probabilità amante di Delaroche: Mademoiselle Anaïs Aubert.

Accanto all’amore per il teatro, vale la pena menzionare la grande attenzione 
per i temi e i soggetti religiosi che Paul Delaroche sviluppò particolarmen-
te dopo il suo viaggio in Italia: un’attenzione pervasiva, capace di influenzare 
anche temi e soggetti che religiosi non sono. È il caso di Jane Grey ma anche, 
e più evidentemente, di un grande dipinto di collezione privata realizzato nel 
1837, temporaneamente esposto in una sala della National Gallery. Chiara-
mente esemplato sull’iconografia del Cristo deriso, Carlo I insultato dai soldati 
di Cromwell venne fortemente danneggiato nel 1941, quando un bombarda-
mento colpì pesantemente Bridgewater House in St James’s in cui si trovava. 
Con una certa curiosa somiglianza con quanto accaduto a Lady Jane Grey nel 
1928, la tela venne arrotolata e ricoverata in una residenza di campagna fino al 
giugno 2009, quando fu nuovamente e per la prima volta srotolata. È in questi 
mesi restituita per la prima volta al pubblico, poco prima che un intervento 
di restauro rimedi, per quanto possibile, a una leggibilità che, pur certamente 
compromessa, non è andata perduta.

A ulteriore dimostrazione di quanto tutta Londra in questi mesi, per così dire, 
‘riecheggi Delaroche’, non è soltanto la galleria dei ritratti di Lady Jane Grey 
raccolta e temporaneamente presentata in modo unitario alla National Portrait 
Gallery, ma anche la riunione in un’unica sala della più raffinata collezione di 
opere di Delaroche che si conservi al di fuori della Francia. Fino alla fine di 
maggio, infatti, la Wallace Collection espone in un allestimento unitario le do-
dici opere di Delaroche che fanno parte della collezione. Il quarto marchese di 
Hertford, a cui si deve la parte più importante di quanto conservato nel palazzo 
che alla sua morte nel 1870 passò a Sir Richard Wallace, nutriva una partico-
lare predilezione per Delaroche: suoi sono infatti gli acquisti (e, in un caso, la 
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commissione) dei dieci oli e due acquerelli che costituiscono un tesoro tanto 
prezioso quanto poco noto. E costituisce forse un’ulteriore suggestione il fatto 
che il marchese di Hertford abbia acquistato uno di quei dodici, lo studio ad 
acquerello per L’assassinio del Duca di Guisa, da colui che doveva vedere conflu-
ire una parte importante dei propri tesori d’arte in quella che oggi è la Wallace 
Collection e che fu, insieme, il primo proprietario dell’Esecuzione di Lady Jane 
Grey: Anatole Demidoff, Principe di San Donato.

English abstract
One of the most celebrated artists of his time, the French academic painter Paul Delaroche 
(1797-1856) gained a reputation in the 1820s and 1830s with his large historical tableaux, de-
picting scenes from English history. Despite his great success during his lifetime, Delaroche fell 
from favour soon after his death, as the story behind his most famous work, The Execution of Lady 
Jane Grey, clearly tells. The painting depicts the last moments of the seventeen year-old Nine 
Days’ Queen of England, sentenced to death by Mary Tudor and executed in the Tower of Lon-
don on 12 February 1554. Acclaimed as a true masterpiece at the Paris Salon in 1834, in early 
twentieth century The Execution of Lady Jane Grey was bequeathed to London’s Tate Gallery, 
dismissed as old-fashioned and “aesthetically negligible”, placed in storage and forgotten. After 
its fortuitous rediscovery in 1973, the painting was transferred to the National Gallery and, ha-
ving been on public show since then, it has become the most popular painting in the collection.

Focusing on Delaroche’s much-loved masterpiece, the exhibition Painting History: Delaroche and 
Lady Jane Grey explores the artist’s work in the wider context of history painting of the time, by 
presenting some ninety between paintings, preparatory drawings and sketches. As well as being 
the first major show ever devoted to Delaroche in Britain, the exhibition is also a great opportu-
nity to return much-deserved critical attention to one of the most influential French painters of 
the early nineteenth century.
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