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Discesa nello spazio misterico e “spaccio delle tenebre”: I'ultimo

viaggio di Warburg in Italia
Alice Barale

Alle fonti dell'entusiasmo

1117 maggio 1929, giunti a Capua sotto forti raffiche di pioggia, Aby Warburg
e la sua assistente Gertrud Bing si calano, attraverso due lastre di ferro non
molto pit grandi di un tombino, nella caverna dove si celebrava, nella tarda
antichita, il culto di Mitra'. Agli occhi delle “donne proletarie vestite con cami-
cioni (per lo piu incinte)” e dei “bambini dall'aspetto emaciato” che si radunano
attorno ai visitatori, “la discesa nell'oscuro antro dei signori (relativamente) ele-
ganti, giunti con la loro roboante macchina (persino con il temporale)”, assume
“un aspetto mitico fobico™.

Lironia con cui registra la propria impresa si fonde, per Warburg, con la de-
terminazione a ripercorrere concretamente lo “spazio misterico™. La discesa
allinterno di quest’ultimo assume cosi un carattere semi-serio, ambiguamente
teso tra il sacro e il profano. Comprendere questa contraddittorieta significa
interrogarsi sulle motivazioni che spingono l'ultrasessantenne e cardiopatico
sostenitore della necessita dello “spazio del pensiero” (Denkraum)*, di quella di-
stanza tra sé e il mondo in cui il pensare ha la propria condizione di possibilita,
ad arrampicarsi lungo la via dell'unio mistica. Il pathos di quest’ultima gli ¢ in-
fatti radicalmente estraneo: il trattato ermetico Pimandro, con il suo accumulo
di immagini misteriosofiche, gli risulta “terribilmente noioso™, e al tipo di “stu-
dioso invasato”, qual & lesperto di orfismo Macchioro, che conosce a Napoli,
non perdona di anteporre Ieruzione del proprio impulso creativo” alla “capa-
cita di convogliare (Geleisigkeir) la propria attivita in una struttura connessa’.
Eppure 'ultimo viaggio in Italia, intrapreso tra il settembre del 1928 e il giugno
del 1929, anno della sua morte, si configura per Warburg come una “spedizio-
ne alle fonti (Quellen) dellentusiasmo (Enthusiasmos) europeo”, un tentativo
di “vivere come mystes il culto di Mitra da Rimini alla Cappella Sistina™. Lo

! Warburg [1928-1929] 2001, 456.

2 Warburg [1929] 2008/Bruno, 941-945.
3 Warburg [1929] 2008/Bruno, 938.

+ Vd. Brosius 1997.

> Warburg [1928-1929] 2001, 361. E ancora, il 12 novembre 1928: “bei Poimandres, wie es sich gehért,
eingeschlafen”, ivi, 365.

¢ Warburg [1928-1929] 2001, 460.
7 Warburg [1928-1929] 2001, 467, 458.
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Alice Barale /ultimo viaggio di Warburg in Italia

Capua, Mitreo, fine II sec. d.C. (fonte: www.campaniartecard.it).

spazio misterico sembra cosi costituire non tanto un'alternativa allo spazio del
pensiero, quanto una fonte (Quelle) da cui & impossibile, per quest’ultimo, pren-
dere definitivamente congedo.

“Mistiche dell’ascesa”: il Tempio Malatestiano di Rimini

E infatti allo spazio concreto,“stereometricamente scandito” in cieli e in sfere
— che nelle mistiche della tarda antichita® I'anima, nel proprio destino cosmico,
percorre in ascesa e in discesa — che lo spazio astratto, “spazio infinito del pen-
siero matematico e psicotecnico” deve rivolgersi, per comprendere la propria
condizione di possibilita’. Giunto nel settembre del 1928 da Amburgo a Bolo-
gna, attraverso Basilea e Milano, Warburg dedica alcune settimane allosserva-
zione delle raffigurazioni astrologiche che ricoprono il soffitto del Teatro Ana-
tomico. In esse, negli invisibili legami che il corso degli astri intratteneva con
ogni aspetto della vita terrestre, i medici rinascimentali cercavano una guida al
proprio operare. Nel suo secolare intreccio con 'astrologia, il cosmo imperso-
nale della scienza ¢ dunque inseparabile da quello vissuto, immaginariamente
percorso in su e in git dei misteri ellenistici che il Rinascimento richiama in
vita. Una corrente gnostica-ermetica-platonica attraversa la speculazione rina-
scimentale sull’'universo, che emerge come il luogo di un incessante pellegri-

#  Ma il motivo della discesa ¢ ascesa dell'anima attraverso le sfere ¢, secondo Gioachino Chiarini, gia pre-
sente, “su indubitabile influenza delle culture mesopotamiche”, in epoca omerica: vd. Chiarini 2003, 245-247.

 Warburg [1928-1929] 2001, 350.
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Rimini, Tempio Malatestiano.

naggio che I'anima, ad ogni ciclo vitale, compie attraverso i cieli e i pianeti. E
in questa ascesa e discesa “soggettiva del singolo” che occorre dunque cercare la
“genesi dello spazio ideale (Idealraum)’.

La spedizione warburghiana (Entdeckungsreise)" prosegue cosi sino a Rimini,
per indagare la rappresentazione del cosmo che il Tempio Malatestiano rac-
chiude. In questa cattedrale quattrocentesca la religiosita cristiana si incontra
infatti con il rinascente immaginario pagano: i sepolcri sotto le arcate esterne,
destinati a contenere le spoglie mortali degli intellettuali della corte malatestia-
na, cedono il passo, all'interno, all*“esaltazione cosmologica™. Alla rappresen-
tazione, nella terza cappella di destra, dei pianeti, risponde infatti, nella terza
di sinistra, quella delle Muse che, sedute sulle sfere planetarie, ne intonano,
guidate da Apollo, 'armonia. Appena risvegliate dal sonno in cui il Medioevo
le aveva sprofondate, queste ultime inducono, con la loro iconografia ancora

10" Warburg [1928-1929] 2001, 352.
1 Warburg [1928-1929] 2001, 467.

12 Warburg [1928-1929] 2001, 354; per il dialogo, all'interno del Tempio, tra cristianita e paganesimo
vd. la Tavola 25 del Bilderatlas Mnemosyne con il saggio interpretativo pubblicato in Engramma; vd. inoltre
Centanni 2007.
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lontana da quella antica, Warburg e la sua
assistente a dubitare della loro identita,
individuando piuttosto in alcune di esse
i tre generi di musica — celeste, mondana
e strumentales. E comunque la rappre-
sentazione dell’'universo come “sistema
armonico” che dai rilievi di Rimini si fa
incontro a Warburg, investendo di un’in-
terna contraddittorieta l'itinerario celeste
che la sua Entdeckungsreise intende riper-
correre“. L'idea della discesa dell’anima
attraverso i cieli subito prima della na-
scita, e della sua risalita dopo la morte, &
infatti di “provenienza gnostica™. Il viag-
gio astrale dell'anima ¢ dunque origina-
riamente connesso al punto di vista anti-
cosmico dello gnosticismo, che individua
la salvezza di quest’ultima in un principio
Rimini, Tempio Malatestiano: rilievo raffigu- radicalmente estraneo all’'universo in cui
rante Apolle. essa € costretta.

La discesa celeste ¢, in questottica, una pura caduta, e 'ascesa una liberazione
dall'errore del cosmo. La rappresentazione, nel Tempio Malatestiano, di Apollo
con la lira, attorniato dalle allegorie del’'armonia cosmica, fa tuttavia spazio alla
possibilita che il principio dell'universo non attenda, come per lo gnosticismo,
ai suoi margini, ma trovi piena realizzazione al suo interno. Al mondo senza
Dio dello gnosticismo si contrappone I'idea, propria di quella filosofia neo-
platonica che Gemisto Pletone immette nel cuore del Rinascimento', di una
divinita che si fa mondo, serie ininterrotta di entita pitt o meno sottili che solo
nel proprio carattere corporeo, esterno al principio che le ha generate, possono
ad esso condurrev. E nel sole che questo manifestarsi sensibile della divinita
trova, sin dalla tarda antichita, il proprio simbolo. La “teologia solare™ affonda

13 Warburg [1928-1929] 2001, 359. In particolare Gertrud Bing ritiene incompatibile con I'iconografia di
una delle Muse la figura con la corona di teste: si tratta invece proprio di una rappresentazione di Calliope,
giusta le indicazioni fornite da Guarino Veronese nell’ Epistola De Musis. Sulla rinascita delle Muse nel Tem-
pio Malatestiano vd. Bordignon 2005.
4 Warburg [1928-1929] 2001, 358.

15 Warburg [1928-1929] 2001, 363; ed ¢ forse proprio la discesa dell'anima nel “burrascoso mondo sublu-
nare”a essere rappresentata nel “rematore in balia delle onde” che, nella Cappella dei pianeti, “sembra cercare
rifugio su un’isola”: vd. Bertozzi 2003, 158-170.

16 Sulla filosofia di Gemisto Pletone in relazione al Tempio Malatestiano, vd. Centanni 2003.

17 Per il legame tra I'iconografia del Tempio e il neoplatonismo rinascimentale vd. tra gli altri Mitchell 1978
e Meldini 1983; su Gemisto e Sigismondo vd. anche Bertozzi 2003.

8 Warburg [1928-1929] 2001, 453.
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le proprie radici nella scienza astrologica degli antichi Caldei, per investire, con
le conquiste di Alessandro Magno, l'intera religiosita ellenistica. E questa la tesi
dell’archeologo Franz Cumont, “bionda natura da avventuriero™ di cui War-
burg, poco dopo il proprio soggiorno a Rimini, fa la conoscenza a Roma». Nel
fare proprie le “mistiche dell’ascesa” (Aufstiegsmystiken) della tarda antichita, il
neoplatonismo rinascimentale ne accoglie dunque tanto il pessimismo astrolo-
gico, di derivazione gnostica, quanto quest’ultimo elemento “ottimistico”, “elio-
tropico (apollineo)™. Alla tensione, all'interno del Tempio Malatestiano, tra la
figura “sconvolgente” del “diavolo-Lucifero Sigismondo”, affrescato da Piero
della Francesca nella Cella delle Reliquie, e la “volonta luminosa” che si espri-
me nella spaziosita della navata centrale “con il gigantesco coro” risponde cosi,
nelle cappelle interne, quella tra i demoni astrali e il Sole che li domina. Oltre
che come Apollo, che con la sua lira si erge a “musico reggitore delle sfere™,
quest’ultimo ¢ infatti rappresentato anche nel suo levarsi sul carro, da cui sovra-
sta, dalla chiave di volta dell'arco nella Cappella dei Pianeti, I'intero firmamen-
to. Tra le raffigurazioni degli dei che presiedono agli astri, poi, quella di Giove
corrisponde per Warburg alla descrizione di Macrobio dello “Jupiter-Baal” di
Eliopoli (Baalbek) in Siria, divinita solare di origine egiziana, poi identificata
con Zeus, che “ha la destra alzata con la frusta, al modo dell’auriga, mentre la
sinistra tiene il fulmine e le spighe™.

La devozione per questo principio solare ¢ “divino furore”, entusiasmo che solle-
va I'anima verso di esso e la dischiude alla sua eterna armonia®. Al monito gno-
stico a non cadere schiavi dellebbrezza del mondo” ma a romperne, piuttosto,
I'incanto*, subentra il concetto platonico e neoplatonico di eros come possibi-
lita di ricongiungersi alla sua interna verita. Cosi Isotta, amante di Sigismondo,
¢ raffigurata nel Tempio come ‘Venus Virgo', incarnazione dell’'amore subli-
me. Nella cattedrale che accoglie le spoglie del filosofo neoplatonico Gemisto
Pletone, Warburg si interroga sull’idea greca di “mania” (Wahnsinn) e sulla sua
tradizione. In essa si radica forse la dottrina, che il neoplatonismo attinge da

19 Warburg [1928-1929] 2005, 15.
20 Cumont [1929] 1990.
2 Warburg [1928-1929] 2001, 361.

2 Warburg [1928-1929] 2001, 353. Sulla leggenda luciferina di Sigismondo Malatesta, che per il proprio
paganesimo si guadagno l'attribuzione di ogni sorta di crimini e I'epiteto, da parte di papa Pio II, di “disonore
dItalia e vergogna del suo tempo”, vd. Bertozzi 2008.

» Warburg [1928-1929] 2001, 457.
2 Warburg [1928-1929] 2001, 363: cfr. Macrobio, I, 23, 12.
% Warburg [1928-1929] 2001, 360.

26

»

Vd. Jonas [1958] 1991, pp. 89-91: “la principale arma del mondo nella sua grande seduzione ¢ ‘amore’”.
2 Warburg [1928-1929] 2001, 356.
% Warburg [1928-1929] 2001, 360.
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un antico nucleo mitologico orfico ed esiodeo, “delleros cosmogonico™. Pro-
prio a quest’ultimo aveva, pochi anni prima, dedicato la propria opera Klages®.
Rispetto a questi, pero, la riflessione warburghiana sullentusiasmo assume tutta
un’altra direzione. Decisivi, nel determinarla, sono il riconoscimento, attraverso
lesperienza del Mitraismo vissuta “come mzystes™, del carattere duplice, inter-
namente contraddittorio, del divino furore, e l'interesse che a Rimini inizia a
delinearsi per la riflessione di Giordano Bruno.

Nella “citta dell’alloro e della corona di spine”

Le tracce che l'idea greca di mania ha lasciato nell'arte classica sono sfuggite
a lungo allosservazione storica. Il trasporto entusiastico o disperato che segna,
non di rado, le raffigurazioni dell’arte ellenica era infatti difficilmente accetta-
bile per un'estetica dominata, come Warburg ha criticamente osservato sin dai
primi anni della sua ricerca, dalla “perdurante e unilaterale dottrina classicistica
della ‘quieta grandezza’”» dell'antichita:

In precedenza, ogni tentativo di considerare lestasi tragica come un bene carat-
teristico dell'eredita dell’Antico era sembrato uno sviamento romantico che non
era passibile di dimostrazione, un errore che non si conciliava con i risultati della
storia dellestetica archeologica del tempo®.

Giunto a Roma poche settimane dopo la propria permanenza a Rimini, War-
burg puo cogliere in tutta la loro forza e persistenza i segni di questa estasi
tragica rimossa. Un “esercito selvaggio” di Menadi e demoni che si agitano o
crollano in preda al divino* gli si fa infatti incontro dai sarcofagi funerari roma-
ni sui quali ha trovato, nella propria migrazione dalla Grecia, rifugio.

L*“abbandono” (Hingabe) che in queste figure si esprime si incontra cosi, nella
capitale romana, con il movimento di “affermazione” (Behauptung) che l'arte
imperiale, invece, in ogni suo gesto riflette: al profondo “trasporto” (Egriffen-
heit) dei demoni funerari ellenici risponde, sugli archi, le colonne e le monete
di Roma, il vigoroso, superbo “afferrare” (Ergreifen) dell'imperatore trionfantes.
Nella sua “doppia radice greca e romana”, la classicita appare cosi attraversata
da una contraddizione che rispecchia “la contraddittorieta originaria della vita
umana’:

» Warburg [1928-1929] 2001, 356; vd. Reale 2006, 13; sulleros cosmogonico nei Magika logia di Gemisto
Pletone, vd. Centanni 2003.

30 Klages [1922] 1979.

31 Warburg [1928-1929] 2001, 458.

32 Warburg [1905] 2004, 408.

33 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 865.
3 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 867.
% Warburg [1928-1929] 2001, 344, 361.
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Particolare del Grande fregio di Traiano (I secolo d.C.), reimpiegato sull’Arco di Costantino (inizio IV secolo
d.C.): Congquista di un villaggio dacico da parte della cavalleria e fanteria romana, che spingono i prigionieri.

Tutte quelle opere d’arte che narravano il trionfo della autorita pubblica romana
forniscono delle preconiazioni per la vita activa penetrata da un senso ottimisti-
co, mentre il selvaggio esercito dei demoni greci del destino, negli dei e semidei
sui sarcofagi pagani romani narra in modo perturbante e commovente di una
umanita che soccombe nella lotta con il destino®.

Nel contrasto tra I'“orgogliosa passione” dell’arte imperiale romana e il “dispe-
rato cordoglio”™ dei demoni funerari greci si esprime l'originaria tensione che
segna il rapporto tra individuo e cosmo®*. Tra “abbandono” e “affermazione”, tra
“trasporto” e “presa’ nei confronti del mondo non c’¢ infatti, per il soggetto, scel-
ta definitiva, ma continua oscillazione. Nel carattere violento che caratterizza
entrambi i momenti si esprime la loro unilateralita, I'impossibilita di trovare in
essi rifugio. A questa violenza corporea si oppone, nella propria conquista della
capitale romana, la spiritualita cristiana. “Disintossicare la vita in movimento”
da cio che in essa vi ¢ di demoniaco®, di opaco e incontrollato, significa per il
cristianesimo ricondurla a un contenuto spirituale che ne costituisca il vincolo
e il fondamento. Lesteriorita del gesto ¢ cosi ridotta a semplice metafora, stru-
mento di un significato interiore eticamente compatibile: “Tentativo di rifor-

% Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 867.
37 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 873.

% Warburg [1928-1929] 2005, 103.

% Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834.
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ma dellestasi pagana attraverso una determinazione dellestensione metaforica
(metaphorische Umfangsbestimmung)”, annota Warburg durante il proprio sog-
giorno romano®. La “reinterpretazione del significato”a cui il cristianesimo sot-
topone le antiche formule espressive ¢ perd destinata a scontrarsi con il “mondo
pulsionale” in cui esse, nella loro letteralita, si radicano e che continuano, no-
nostante ogni tentativo di riforma, a veicolare®. Cosi la leggenda della giustizia
di Traiano, che nell'interpretazione medievale e rinascimentale ferma il proprio
cavallo di fronte ad una vedova il cui figlio ¢ stato travolto dal corteo imperiale,
convive con I'immagine originaria, che si tramanda sino a Botticelli, del suo
“incedere impetuosamente sopra ai nemici morti”#, la compostezza cristiana di
fronte al dolore con l'estasi tragica delle rappresentazioni funerarie.

A questo contrasto Warburg dedica la lezione che tiene, durante la propria
permanenza a Roma, alla Biblioteca Hertziana su L'antico romano nella bottega
del Ghirlandaio. Nellopera di quest’ultimo, infatti, il mondo pagano dell'espres-
sione non si compenetra, come in maestri pit grandi, ad esempio in Donatel-
lo, con quello moderno dell’artista, ma rivela, nei suoi confronti, una tragica
contraddittorieta. La tensione, che attraversa la “citta dell’alloro e della corona
di spine”™, “tra la cultura pagana e quella cristiana”, si rispecchia nell’arte del
Ghirlandaio in una giustapposizione di motivi#. Lartista “introduce” infatti
“come fattori costitutivi dello stile dei valori limite espansivi: il polo dell’Anti-
co che intensifica il linguaggio dei gesti, e il polo della quiete tipico del quadro
votivo nordico™. Negli affreschi di Santa Maria Novella, ad esempio, “'esercito
selvaggio [...] si dispera per la perdita di Francesco Sassetti come per Meleagro,
lamentandosi in modo sfrenato”, mentre “Francesco Sassetti stesso recita la sua
pieta da pastore nella tavola nello stile di Hugo van der Goes™. Accanto alle
scene devozionali ispirate, nel loro quieto raccoglimento, all’arte flamminga, i
gesti intensificati che Ghirlandaio attinge al patrimonio classico permangono
come una presenza inconciliata, in parte oscura.

E nel contesto di questa riflessione sull'incontro tra la Roma pagana e quella
cristiana, tra la letteralita delle antiche formule di pazhos e il valore metaforico
che la modernita cerca di assegnare loro, che Warburg inizia a leggere Giorda-
no Bruno¥. Lo spaccio de la bestia trionfante si accosta infatti, per argomento e

“ ‘Warburg [1928-1929] 2001, 436.

4 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 866.

4 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 836; vd. Bordignon 2004.
# Warburg [1928-1929] 2005, 27.

# Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834.

# Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 833.

# Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 837.

47 Vd. Warburg [1928-1929] 2001, 373 (22.X1.1928): “Iniziato nel pomeriggio a leggere Giordano Bruno
in tedesco”. E poco piu di un mese prima, a Bologna: “Dobbiamo leggere Giordano Bruno” (14.X.1928, i,
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finalita, alle versioni moralizzate degli antichi classici. Oggetto di riforma etica
¢, in esso, il cosmo pagano: ai “veri e propri monstra” che lo presiedono “suben-
trano figure (virth) spiritualizzate™. La “bestia trionfante” che va sottoposta
allo “spaccio”, alla cacciata, ¢ dunque I'immagine mitica, incarnata degli astri,
che va sostituita, di volta in volta, con un valore puramente spirituale. Cosi ad
esempio I'Orsa, nella parte superiore del cielo®, deve lasciare il posto alla Verita;
e a Perseo, l'eroe che trionfa sul mostro, deve succedere la Sollecitudine, nutri-
mento degli “animi generosi”™. Una simile riforma del cosmo aveva compiuto,
pit di mezzo secolo prima, il domenicano Radino. Nel suo Sideralis Abyssus le
antiche divinita astrali sono infatti “messe alla porta” e il loro posto ¢ occupato
dalle “virtu tomistiche”s.

Per quanto, tuttavia, Warburg si aspetti di trovare in Bruno un “fautore dell’a-
strazione (Abstractor) nel senso pill autentico™, “con una indole avversa alle
immagini”, “la lotta con la ‘bestia trionfante’ in cielo assume ancora”, nello
Spaccio, “I'aspetto di una prestazione personale ed energetica, densa di pericoli
reali e avvolta da terrori demoniaci molto sconvolgenti”. Se il mostro non ¢
che “larva™, figura evanescente, fittizia, la lotta contro di esso ¢, nondimeno,
radicata nel corpo, reale. Di contro ai “divorzii orrendi”™ che il cristianesimo,
in massimo grado quello luterano, opera tra divino e naturale, tra conoscen-
za e azione, la rivolta bruniana contro il potere soggiogante degli idoli celesti
investe al contempo anima e corpo, spirito e materia. “Don Chisciotte” delle
immagini*, chevalier errant” del cosmo inventato dagli antichi, il riformatore si
preoccupa cosi che 'Orsa, scaraventata dalla sommita del cielo, “con la coda [...]
non faccia qualche ruina di stelle con farle precipitare in mare™:. Lo spaccio
bruniano non nega, attraverso una semplice astrazione, il ‘corpo’ delle immagini
celesti, ma penetra in esso e, affrontandone il pericolo, ne confuta di volta in
volta il carattere immutabile e assoluto. Gli idoli sono cosi trasferiti dal cielo

350). Per una ricostruzione dell’'avvicinamento di Warburg a Bruno vd. Mann 2003. Su Warburg e Bruno
cfr. inoltre Cassirer Studies 2008. Per il tema della memoria in Warburg e in Bruno cfr. Quiviger 2009 e
Tavola’68 2008.

4 Warburg [1929] 2008/Bruno, 960-962.

4 Bruno [1584] 2008, 129.

*" Bruno [1584] 2008, 209-210.

1 Warburg [1929] 2008/Bruno, 965.

52 Warburg [1928-1929] 2001, 457.

% Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI e 933.
5+ Bruno [1584] 2008, 124.

55 Bruno [1584] 2008, 124, 167.

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 957.

7 Warburg cita qui, reinterpretandolo, il giudizio di P. Bayle, Dictionnaire historique et critique (1820), s.v.:
“Ceci nous donne I'idée d’un personnage, qui, en mati¢re de philosophie, fait le chevalier errant”.

38 Bruno [1584] 2008, 131.
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alla terra, dove le loro corpulente figure cessano di incombere staticamente sul
destino umano per assumere, al suo interno, un impiego “socialmente utile”.
Cosi Ercole “col braccio della Giustizia e bastone del Giudicio ¢ fatto domator
de le corporee forze™, e Perseo ha il “mandato etico-olimpico™ di mettere “il
chiodo” alla “perniciosa coscienza” dei “malfattori ed ostinati ingegni”>.

Se l'infinita dell'universo, eccedente ogni confine figurativo, ¢ oscurata dal carat-
tere bestiale, idolatrico delle sue immagini, ¢ tuttavia all'interno di queste ultime
che si celano dunque quelle forze che permettono di sopraffare i “veri e propri
monstra’® che ostruiscono, di volta in volta, lo spazio celeste*. Estraneo a ogni
pura negazione del mitico, “Bruno resta attaccato” a quest’ultimo, “ma trasforma
come per magia il terrore (Phobos) dinamicamente ipostatizzante” che lo caratte-
rizza “in attivitd che pone energeticamente uno scopo”. Da immobili “guardiani
di confini”, che scandiscono immutabilmente il cosmo in cieli € in sfere, le im-
magini astrologiche divengono i simboli di unenergia terrestre e dirompente, in
grado di fare “scoppiare i gusci delle sfere cosmiche™. Lo spaccio a cui Bruno
sottopone le “larve, statue, figure” che affollano I'universo ¢ dunque una “grazia
condizionata™. In virtu di essa, il mito si spoglia ogni volta della propria immo-
bilita: “il redentore antico si redime” sempre nuovamente “dal mostro™.

“Verso Capua - eliotropismo e trionfo della notte”

La necessita, per la conoscenza, di farsi “prestazione personale ed energetica™,
impresa radicata nel corpo e nellimmagine, si fa pit che mai evidente negli
Eroici furori. Al contrario del “sapiente”, che osserva dall'esterno il mutamento,
considerandone con distacco la “vanita”, il “furioso” vive infatti sulle proprie
membra l'avvicendarsi degli opposti, sino a farli implodere al proprio inter-
no: il “disquarto”” che permette al protagonista dei Furori di avere esperienza

%% Warburg [1929] 2008/Bruno, 981, 983.
% Bruno [1584] 2008, 209.

1 Warburg [1929] 2008/Bruno, 970.

2 Bruno [1584] 2008, 209.

63 Warburg [1929] 2008/Bruno, 960.

64 Sul carattere innovativo, rispetto alle “coeve linee di tendenza della storiografia italiana di ispirazione

gentiliana”, dell'interpretazione warburghiana di Bruno come “un uomo che pensa per immagini”, vd. Cili-
berto 2005, 373-377.

6 Warburg [1928-1929] 2001, 457.

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 981.

67 Warburg [1928-1929] 2005, 29.

% Bruno [1584] 2008, 124.

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 967: “Lo Spaccio significa proprio una grazia condizionata”.
70 Warburg [1928-1929] 2005, 42.

7t Lettera a Sax] del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI ¢ 933.

72 Bruno [1585] 2000, 36-37.
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Capua, Mitreo, fine II sec. d.C.: particolare dell’affresco (fonte: www.campaniartecard.it).

dell'infinita del cosmo ¢ un sacrificio reale quanto quello del toro dallaspetto
stranamente umano’ che soccombe, nelle pitture murali della caverna di Capua,
sotto i colpi di Mitra™.

Warburg ha da poco terminato, in una Napoli in cuiI’“afa gia arde lo stomaco™,
la faticosa lettura degli Eroici furori, quando si cala, assieme alla “collega Bing”
(come & chiamata la sua assistente in tutto il Zagebuch), nelle profondita del
mitreo campano. Il sacrificio dello studioso, che si ¢ lasciato via via alle spalle la
“flacca asinitd anemica” e “I'irresolutezza fetale” della patria teutonica”™ per inol-
trarsi in un territorio che, come il suo vino “troppo ruvido” e la sua aria troppo
densa, risveglia e sfianca i sensi”; il sacrificio del Furioso che si avvia a sciogliere
i “nodi” delle sue “perturbate” membra”; e quello di Bruno stesso, arso per la
propria sete di conoscenza, si trovano cosi unificati in quello dell’antico adepto.

73 Warburg [1929] 2008/Bruno, 933.
7 Warburg [1928-1929] 2001, 453.

75

Warburg [1928-1929] 2005, 78; entrambi i fulminanti giudizi si riferiscono in particolare allo storico
dell’'arte Willy Otto Drost, direttore del Museo di Danzica incontrato a Roma, la cui “fiacca asinitd anemica”
rende “tanto teutonico’.

¢ Warburg [1928-1929] 2001, 352: “sono pi dritto sui piedi (Bin mebr [...] auf den Fiiflen) che a casa ma
anche — ad attacchi — piu stanco”.

77" Bruno [1585] 2000, 127.
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Negli “occhi morenti” del toro ucciso da Mitra si rispecchia, per I'iniziato, la
necessita della propria morte rituale: “I'idea di fondo di questi misteri ¢ sempre
la stessa: sei stato ucciso e poi torni alla vita™. La rinascita si svela pero, nella
caverna di Capua, meno certa e definitiva del previsto.

Di fronte alla tradizionale raffigurazione di Mitra che uccide il toro, Warburg
scorge infatti, alla luce di una lanterna, un affresco pitt misterioso. Una “donna
seminuda” conduce una biga trainata da “inquietanti animali color blu-nero™”,
forse asini selvatici, “che sono rannicchiati a terra come se fossero caduti e come
se attendessero di poter entrare”™. In questa figura insolita per 'Occidente
(nell'iconografia classica la Luna € trainata di norma sul suo cocchio da pit do-
mestici buoi), si puo forse riconoscere Ahriman, “la dea”iranica “dell'oscurita™,
“che riempie di nuovo la sua profondita dopo che il dio della luce [Mitra] ha
trionfato”™. La teologia solare, che secondo I'avventuriero Cumont si propa-
ga dall’astrologia caldaica all'intera civilta ellenistica, si svela qui attraversata
da un dualismo di matrice iranica che ne incrina il carattere immediatamen-
te “ottimistico”™ osservato da Warburg nelle cappelle del Tempio di Rimini®.
Contrariamente al Dio dello gnosticismo, saldo nella sua unita grazie alla sua
non compromissione con il mondo, il principio naturale, sensibilmente per-
cepibile del cosmo, si caratterizza infatti come originariamente duplice, in s¢
diviso: non ¢ che nel proprio avvicendarsi che sole e oscurita, giorno e notte, si
danno. Pochi mesi prima, a Roma, Warburg aveva individuato nel carattere “gi-
revole” del rilievo del mitreo tedesco di Dieburg®, che raffigura su un lato Mitra
che trionfa sul toro e sull’altro la rovinosa caduta del figlio del Sole Fetonte sul
cocchio infuocato del padre, la possibilita di pervenire a “un’idea pit profonda
del culto™. Con la figura di Fetonte, attinta probabilmente alla filosofia stoica,

7 Warburg [1929] 2008/Bruno, 933. Come la conoscenza a cui il Furioso si avvicina, “il mistero non si

dice, non si lascia ‘parlare’ dal /ogos ma va intimamente vissuto”. “Le varie forme di religione misterica non
)

rappresentavano” infatti “unopzione personale e segreta in contrasto con la religione pubblica’ ma “erano

invece comunque accettati, anche pubblicamente, come una dimensione ‘alternativa’ del sentire religioso”:

i misteri erano “segreti’, ma in un senso molto particolare [...] in quanto arrheta, ‘indicibili’, ‘impossibili a

dirsi” (Bergamo, Centanni 2006).

™ Warburg [1928-1929] 2001, 456.

0 Warburg [1929] 2008/Bruno, 943.

81 Warburg [1928-1929] 2001, 456.

8 Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI e 933.
8 Warburg [1928-1929] 2001, 363.

8 Nell'4vesta Ahriman, o Angra Mainyu, ¢ lo spirito delle tenebre, che si oppone originariamente a Spenta

Mainyu, quello della luce. Entrambi sono emanazioni di Ahura Mazda, lo spirito supremo. Mitra, pur pre-
sente nell’4vesza, non ha ancora in esso il ruolo di divinita suprema che ricoprira invece in seguito, nel culto
ellenistico a lui dedicato, ma & uno degli aiutanti dello spirito benefico. Per la compresenza, all'interno del
Mitraismo, di una componente astrologica di derivazione caldaica e di un dualismo che ha le sue radici nella

religione iranica vd. Cumont [1929] 1990, 116-117.
% Warburg [1929] 2008/Bruno, 935.
8 Warburg [1928-1929] 2005, 63.
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Michelangelo Buonarroti, La caduta di Fetonte, disegno a carboncino su carta (cm 31,2 x 21,5), 1533 ca,
London, British Museum.

che ne aveva fatto il simbolo dell’e£pyrosis, la conflagrazione universale, si in-
sinua infatti, nel movimento unidirezionale del trionfo di Mitra, quello ciclico
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della natura: nel mito del figlio del Sole il mitraismo rappresenta la capacita
di palingenesi del proprio dio (sul piano astronomico, la capacita di porre fine
a un ciclo cosmico e iniziarne uno nuovo¥. Come emergera in Michelangelo,
che dall'episodio, copiato in un importante disegno®, trae il proprio modello
per “le forme della caduta delle anime” per la Cappella Sistina®, 'ascensione
¢, nel mito di Fetonte, al tempo stesso rovina, “incendio universale™ in cui il
trionfatore “¢ egli stesso bruciato™: elevazione al cielo e caduta nelle profondita
della terra, “eliotropismo e trionfo della notte™, si rivelano parte di un unico,
inscindibile processo.

Questi stessi antitetici momenti si saldano, in Bruno, in un “eliotropismo
interno”®. Non ¢ infatti dato, al protagonista dei Furori, di ricongiungersi alla
verita a cui tende, risolvendosi in essa: “quello uno che ¢ I'istesso ente, quello ente
che ¢ llistesso vero, quello vero che ¢ la natura comprensibile” non puo essere
perseguito una volta per tutte, ma soltanto “in quel modo di persecuzione il quale
non ha raggion di moto fisico, ma di certo moto metafisico™. Non ¢ dunque
che in una sempre rinnovata esperienza di s¢ e del proprio corpo che cio che ne
trascende la finitezza pud essere attinto: non nelle “negligenze di se stesso” ma
nell’'autotrasformazione, non nell'oblio ma in una sempre riattivata ‘memoria’.
11 principio a cui nel furore eroico gli uomini rivolgono la propria “volonta di
salvezza™s non li investe dall’esterno, come “vasi ed instrumenti”, ma dall'interno,
in quanto “artefici ed efficienti™: non ¢ il sole celeste, ma il “sole della ragione™”.
Nel furore quest’ultima non abdica infatti a favore dell'irrazionale, ma si misura
con il proprio limite e ne esce, di volta in volta, trasformata. E infatti soltanto
attraverso il ricongiungimento, nel disquarto, alla natura nel suo aspetto caoti-
co, disperso — quello rappresentato, nel mitreo di Capua, dagli asini selvatici di
Ahriman — che pud emergere, sempre di nuovo, 'esperienza della sua armonia.

Lo sguardo sul futuro (Zukunftsschau), calcolante (zahlenmifiiger) ed ‘eroico,
non pud dunque prescindere, nellesperienza del furore, dall'immersione (Ein-

8 Vd. Ulansey 2001.

8 Vd. Warburg [1928-1929] 2005, 68: “il disegno del Fetonte (Michelangelo) emerge e vuole essere forgia-
to come un anello — pesante — della catena”.

% Warburg [1928-1929] 2001, 457.

% Warburg, [1929] 2008/Bruno, 935.

1 Warburg [1928-1929] 2001: “Der Kampfer wider das Monstrum am Himmel wird selbst verbrannt”.
2 “Aby Warburg verso Capua — eliotropismo e trionfo della notte”: Warburg [1929] 2008/Bruno, 938.
% Warburg [1928-1929] 2001, 451.

% Bruno [1585] 2000, 57.

% “Josannawillen”. Warburg [1928-1929] 2001, 451: “Marcello Palingenio Josannawillen zum Stehen ge-
bracht als Sonne der Vernunft (Synderesis!)”.

% Bruno [1585] 2000, 42-43.
7 Warburg [1928-1929] 2001, 451.
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senkung) erotica in cio che ¢*. Lavventura conoscitiva del Furioso si rivela at-
traversata da un paradosso che caratterizza per Warburg lo stesso orientamento
umano: la necessita, perché quest’ultimo si realizzi, di farsi al contempo preda
(“il cervo di Atteone, estraneo all'umanita”) e cacciatore (Atteone stesso, “scru-
tatore dalla rocca della coscienza razionale™, di restare al tempo stesso fuori e
dentro lesperienza. Il gesto dell’antico gigante Anteo™, abbarbicato alla terra, si
tonde cosi con quello dell'indovina Cassandra, malinconicamente sradicata dal
divenire che osserva, per dare vita ad una “Cassandra invertita”, che si proclama
parte in causa di ci6 che la divinita di volta in volta le assegna: “Tu (dio) non mi
hai dato da vedere che cid che io posso ancora rivoltare (Darum gabst Du nur
zu schauen, was ich doch noch wenden kann)™ .

Lo stesso carattere sempre provvisorio, iniziale, ha la visione del Furioso. Les-
senza dell'infinita ‘persecuzione’ in cui essa consiste non pud essere cercata,
come per Aristotele quella del tempo intero, che di volta in volta nel suo
infinitesimale “instare”: Amor instat ut instans>. Privata della propria istanta-
nea transitorieta, la visione eroica di Atteone si converte infatti in un eidolon'
mostruoso, come quello che ne Lypera di Zola soggioga dalla sua tela I'artista
che I'ha evocato. Nell'indecifrabile corpo che si fa incontro al pittore Claude
Lantier, Warburg scorge un ‘derivato’ della splendida natura (la Diana) che si
svela al Furioso: il mostro tentacolare in cui essa si trasforma per chi cerchi
di coglierla una volte per tutte”. Nel mondo sensibile a cui si avvicina sino al
disquarto di s¢, Atteone non scorge infatti Dio, la “luce absoluta”, ma di volta
in volta “la sua ombra”, “la luce che ¢ nellopacita della materia, cioe¢ quella in
quanto splende nelle tenebre™. Lerrore di Claude Lantier ¢ quello di violare
il carattere umbratile di Diana per fissarla in piena luce: catturata come origi-
« . . ”» . -« . » .
ne, “causa primordiale”, la natura si converte in “scherzo di natura”, la fe//us in
, p diale”, la nat t h di natura”, la fe//;
monstrum™. Lo “spirito di presunzione” che conduce a questa catastrofe ¢ cid

% Warburg [1928-1929] 2001, 452. Letteralmente “I'immersione in cio che ¢ eroticamente perduto (an das
erotisch verruchte)”: in cid che, nel suo darsi all’'amore, ne ¢ gia sempre consumato, perduto.

% Warburg [1928-1929] 2001, 452.

100 “Antaeisch furioser” ¢ definita “'immersione in cid che ¢ eroticamente perduto”.
101 Warburg [1928-1929] 2001, 452.

12 E al quarto libro della Fisica che Bruno qui si riferisce: “Perché se non fusse I'instante, non sarebbe il

tempo: perd il tempo in essenza e sustanza non ¢ altro che instante. E questo baste, se I'intendi (perché non
ho da pedanteggiar sul quarto de la Fisica)”; Bruno, Eroici furori, 90.

105 Bruno [1585] 2000, 57, 89.

104 Warburg [1928-1929] 2005, 108.
105 Zola [1886] 2006.

106 Warburg [1928-1929] 2001, 451
17 Warburg [1928-1929] 2005, 108.
108 Bruno [1585] 2000, 127.

19" Warburg [1928-1929] 2005, 108.
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Edouard Manet, Le déjeuner sur ’herbe, 1862-1863, Paris, Musée d’Orsay.

da cui il Furioso deve prendere definitivamente congedo: solo allora, “rilassati i

nervi, dismessi gli ordegni”, I'abbandono alle tenebre della natura puo infatti

aprire, in esse, uno spiraglio, e la “dedizione al caos e alla Ay/e” divenire la con-

dizione del “distacco che produce lo spazio del pensiero™. Il “desperado Akt”

di Atteone si trasforma cosi impercettibilmente nella pausa consapevole dei
7 &«

personaggi del Déjeuner sur I’herbe di Manet, distesi a terra non perché “non
possono”, ma perché “non vogliono” rialzarsi'.

Un “intervallo della respirazione”

I movimenti di ascesa e di discesa cosmica, sulle cui tracce Warburg si ¢ spinto
per l'ultima volta in Italia, sembrano trovare un punto di equilibrio nell'abban-
dono orizzontale che caratterizza i personaggi del Déjeuner sur I’herbe di Manet.
Distesi a fare colazione sul prato, questi ultimi occupano infatti, nel loro athdarsi
alla terra, una posizione intermedia tra I'alto e il basso, tra lelevazione e la caduta.

110 Bruno [1585] 2000, 11.

1 Warburg [1929] 2008/Bruno, 979.
12 Warburg [1928-1929] 2001, 452.
3 Warburg [1928-1929] 2005, 81.
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Al regno intermedio della natura e dei suoi demoni appartengono del resto
gia i loro antenati, che Warburg scopre, durante la propria ultima permanenza
a Roma, sugli antichi sarcofagi di alcune ville romane: “tre semidivinita nude
e sdraiate legate alla Terra”, che contemplano dalle rive di un fiume il ritorno
degli déi all’Olimpot. Nella postura indolente di questi demoni, come in quella
della divinita fluviale Eridano, tradizionalmente chino su s¢ stesso, la “mitolo-
gia della natura pagana” ha voluto da sempre rappresentare la “concentrazione
dell'energia naturale, cosi come essa agisce nell’acqua stagnante o che fluisce™.
L’abbandono dei tre geni alla terra ¢ dunque abbandono alla natura in quanto
energia, capacita di mutamento: possibilita di ascesa e discesa, di scorrimento o
di arresto. La forza a cui i demoni si affidano costituisce pero, assieme alla loro
elementare bellezza, anche la loro rovina: nella sua eventualita imponderabile
li espropria di intenzioni e parole, lasciandoli svuotati. I corpi dei tre semidei
sembrano infatti “essere stati gettati sulla riva casualmente e senza che mostri-
no alcun segno di un possibile rapporto tra di loro” ed essi, “nella loro nudita e
bellezza, non hanno nulla da dirsi”": a insidiare la contemplazione della natura
come idillio si fa strada I'idea che “i nostri predecessori pagani non se la passa-
vano poi cosi bene” .

A questo destino sfuggono i personaggi di Manet: la forza che lega le anti-
che semidivinita alla terra, imprigionandole entro i confini della “naturale ed
ovvia esistenza ferina” perde nei loro successori moderni il proprio carattere
estrinseco, per farsi necessita interiore. E questo che — attraverso alcuni “spo-
stamenti apparentemente del tutto insignificanti nella raffigurazione dei gesti
e del volto” rispetto ai propri modelli classici™ — i protagonisti del Déjeuner sur
Iherbe rivelano: nel loro sguardo, distolto dagli eventi numinosi del cielo a cui
sono ancora intenti i loro predecessori e coscientemente rivolto in avanti, la
soggezione al trascendente si fa ascolto assorto, la resa alla terra sospensione
volontaria dell’azione. Il trasporto (Ergriffenheit) cultuale di cui Warburg, nel
suo ultimo viaggio in Italia, ripercorre come mystes le tracce si svela cosi, nel
quadro di Manet, originariamente incorporato nella presa (Ergreifen) della
scienza: a contatto con la moderna razionalita, la prostrazione di fronte al di-
vino diviene abbandono consapevole alla natura come ci6 che segna il proprio
limite, la propria possibilita di essere altrimenti. In questa resa momentanea ¢
custodito, per 'uvomo civilizzato, il contatto con quella sua “immagine ideale”

14 Warburg [1929],2008/Manet, 786-787; sui modelli del quadro di Manet vd. in Engramma: Ninfa 2004.
15 Lettera a Gustav Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XX.

16 Lettera a Gustav Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XX.

17 Pauli [1908] 2008.

18 Warburg [1929] 2008/Manet, 786.

9 Warburg [1929] 2008/Manet, 786.

120 Warburg [1928-1929] 2001, 361.
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che ¢ “T'uomo primitivo”, con la possibilita, propria di quest’ultimo, di attingere
sempre di nuovo il “mondo vivo che lo circonda”:

Luomo primitivo ¢ certamente un'invenzione della cultura, vale a dire & I'im-
magine ideale di colui che & gravato dalla tradizione e che si trova di fronte alla
questione se egli possa interiorizzare adeguatamente da un lato il patrimonio
ereditario del passato, dall’altro le impressioni del mondo vivo che lo circonda®.

Nella natura a cui si accosta, il demone umanizzato di Manet non cerca dun-
que cio che gia ¢ ma, come un nuovo Diogene, cio che sempre nuovamente gli
sfugge: da “simbolo del fatalismo passivo [egli] si trasforma [...] in un cinico,
retto interiormente dall'ottimismo”. Interiorizzata, I'accidia dei suoi predec-
cesori pagani® si converte infatti in lui nell'intervallo (Zwischenraum) della
sophrosyne, in quella pausa dell'argomentare in cui, per un istante, sapere e
ignoranza, “vittoria e dolore” si stringono in un nodo solo. E questo Iatti-
mo in cui i demoni inerti si fanno, ad un tempo, heroes e cowards*: lemergere
di quella conscience in cui si sovrappongono, shakespearianamente, vincitori e
vinti. Nella coscienza come sempre rinnovata Formung”, messa in forma che
si libra tra lordine e il caos, si intrecciano “entusiasmo” e capacita di convo-
gliare (Geleisigkeiz) la propria attivita in una struttura; abbandono (Hingabe) e
affermazione (Bebauprung), perdita e appropriazione di sé¢. Lo ‘spazio miste-
rico’ che Warburg ripercorre non si dissolve dunque nello ‘spazio ideale’ a cui
da origine, ma permane in esso come vuoto dinamico, intermittente sussulto.
Ad accendere l'ironia negli occhi dei personaggi di Manet ¢ infatti la stessa in-
stabile ‘scintilla’ che incalza, nello Spaccio, i vecchi dei olimpii e le loro polverose
simbologie™: la synderesis che il Momo del dialogo bruniano incarna “come

2 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832.

22 Warburg [1928-1929] 2005, 92.

12 Warburg [1928-1929] 2005, 92: “Déjeuner sur ’herbe: la catarsi dell’accidia, grazie all'Eridano riformato...”.
124 Warburg [1928-1929] 2001, 434; Warburg [1929] 2008/Bruno, 975.

125 Warburg [1928-1929] 2005, 43.

126 Warburg [1928-1929] 2005, 43. 11 riferimento ¢ al famoso monologo della prima scena del terzo atto

dell’Amleto: “Cosi la coscienza ci rende tutti codardi”. L'accostamento con Shakespeare accompagna l'intera
interpretazione warburghiana di Bruno. Cosi la trasformazione, al termine degli Eroici furori, del cacciatore
Atteone in preda, ¢ messo in relazione con un passo del Riccardo III in cui lopposizione furiosa dell'amata
si converte in trasporto amoroso: “ma fu mai conquistata una donna con questo stato d’animo?”: Warburg
[1929] 2008/Bruno, 975. Vide Shakespeare, Riccardo II1, 1, 2: “Ci fu mai donna cosi corteggiata? | ci fu mai
donna cosi conquistata? | La voglio, si, ma non la terrd a lungo. | Io, che le ho conquistato il suocero e il
marito | L'ho conquistata, nel colmo del furore | con la bestemmia in bocca, negli occhi il pianto, | ¢ il teste

sanguinante del suo odio accanto” (traduzione di J. Wilcock e G. Melchiori, Milano 2008).
127 Warburg [1928-1929] 2005, 43 ¢ Warburg [1928-1929] 2001, 398.
128 Warburg [1928-1929] 2001, 467, 460, 344.

12" La sinderesi ¢ definita come ‘scintilla’ nel commento di San Girolamo a Ezechiele; vd. Warburg [1928-

1929] 2005, 92: “Ho letto con grande profitto nell’ Archiv Geschichte Philosophie, X, Siebeck sulla synderesis.
Conservatio scintillac della coscienza: 'ammonitore (tarlo della coscienza) e I'aquila in Ezechiele”. Sulla
sinderesi e sulla sua possibile interpretazione in relazione al tema della coscienza, vd. Desideri 1998, 243-247.
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ironica e secolare coscienza europea”®. La modernita raccoglie, con Manet,
leredita di quella meditazione sulla coscienza di cui la riflessione warburghiana
su Bruno e sul suo legame con Shakespeare indaga, tra Cinque e Seicento, l'e-
mergere™. Se ¢ tuttavia in contrapposizione all’afasia degli antichi demoni che,
nei personaggi del Déjeuner, la scintilla si manifesta, nella Medea di un affresco
pompeiano, che con la spada in mano esita di fronte alla propria tragica deci-
sione, essa mostra il proprio volto antico. Alla sinderesi, in quanto “potenza
pronta all'atto”, potentia habitualis>, ¢ afidato infatti quell“intervallo eterna-
mente mobile tra impulso e azione” che costituisce di volta in volta il confine
tra naturale accadere e liberta. E infatti alla natura che la sinderesi attinge il
suo carattere ciclico: nel ritmo intermittente della scintilla della coscienza si
rispecchia il “ciclo della vita”s. A quest’ultimo appartengono, nel loro alter-
narsi, 'inspirazione e lespirazione, cosi come, nel cosmo, I'ascesa e la discesa.
Se alloscillazione non ¢ dunque dato sottrarsi, ¢ possibile pero dilatarne, ogni
volta, I'intervallo:

Lascesa di Elio verso il Sole e la discesa di Proserpina negli Inferi simboleg-
giano due tappe che appartengono in modo inscindibile al ciclo della vita,
come l'inspirazione e l'espirazione. Come unico bagaglio per intraprendere
questo viaggio possiamo portare con noi solo I'intervallo eternamente mobile
tra impulso e azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con l'aiuto di
Mhnemosyne, questo intervallo della respirazione®.

Bagaglio del viaggio nel cosmo non ¢, come per la tradizione gnostica, il germe
di una conoscenza che attenda al di la delle sue tappe sensibili, ma quella che
scaturisce, di volta in volta, dalla possibilita di sostare tra 'una e l'altra di esse.
Non ¢ infatti oltre la “vita reale”, ma in essa, nell'intervallo del suo pulsare, che
il pensiero puo aprire sempre nuovamente il proprio spazio. Nel ritmo inter-
mittente della coscienza, nel suo periodico riprendere da capo, la logica svela
cosi il proprio intreccio con lestetica: “Estetica come orientamento logico in
Giordano Bruno” ¢ il tema che Warburg si propone nell'ottobre del 1929 per la
propria prolusione rettorale. Al fraintendimento di chi, come la stessa “collega
Bing”, continua ad identificarla con la ‘teoria dell’arte’, Warburg oppone la ne-
cessita di concepire lestetica come ‘atto’ che dissolve il carattere deterministico
dell'immagine, facendosi cosi ‘orientamento logico’:

130 Bruno [1585] 2000, 80; Warburg [1928-29] 2005, 89.
131 Warburg [1928-1929] 2001, 484.

132 Warburg [1926] 2008, 629; a un modello antico risale probabilmente del resto anche il volgersi, per
Warburg cosi moderno, della ninfa di Manet: vd. Centanni 2004.

133 Vd. Desideri 1998, 244.

1% Warburg [1926] 2008, 632.

135 Warburg [1926] 2008, 632.

136 Warburg [1926] 2008, 632.
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Warburg: Personalmente mi sono proposto il tema: estetica come orientamento
logico in Giordano Bruno.

Bing: Non trovo che il termine “estetica” sia unespressione felice poiché conser-
va qualcosa che ha a che fare con la teoria dell’arte. Il termine “carattere figura-
tivo” (Bildhaftigkeir) mi sembra migliore.

Warburg: Non ¢ forse vero che I'allontanamento del determinismo figurato del-
le costellazioni, anche se a contrasto, & un atto estetico? Nel quale logica e anti-
estetica floriscono ancora su un medesimo stelo?

Bing: Dunque: la condanna etica di cio che ¢ estetico come orientamento logico
in Giordano Bruno®.

Prima che all’etica, la “condanna [...] di cid che ¢ estetico” in quanto ‘determini-
smo figurato’ appartiene pero al carattere attivo, energetico dell'estetica stessa:
“Perseo o Estetica energetica come funzione logica nel problema dell vrientamento in
Giordano Bruno [...] cosi si intitolera la mia prolusione rettorale”, Warburg
annota alle 4 del mattino del 26 ottobre 1929, poche ora prima di morire.
Nel Perseo bruniano, costretto a lasciare il proprio trionfo celeste per iniziare
nuovamente sulla terra la propria impresa, si incarna, per il pensiero, la neces-
sita di tornare ogni volta di nuovo alla “dinamica della vita”». E all'interno di
quest’ultima, infatti, nel movimento alterno che la caratterizza, che la cono-
scenza logica puo farsi sempre nuovamente ‘atto estetico’e l'estetica divenire, in
tal modo, ‘orientamento logico’.

La ciclicita che, come alternanza tra sacrificio e rinascita, caratterizzava lo
‘spazio misterico’ permane dunque all’interno dello ‘spazio ideale’ senza, per
questo, annullare in esso il mutamento, ma divenendone al contrario condi-
zione costitutiva: nella necessita di finire e ricominciare ogni volta da capo
tornano ad incontrarsi, sempre nuovamente, I'infinito trascorrere del pensiero
e quello del mondo. La trascendenza a cui gli antenati classici dei personaggi
di Manet sono intenti si svela cosi custodita non al di 1a della natura a cui
questi volgono le spalle, ma in essa, nella ‘scintilla’ sempre pronta ad accen-
dersi al contatto con il loro sguardo. Nell’ininterrotto innescarsi e dileguare di
quest’ultima, “eliotropismo e trionfo della notte”, sacrificio e rinascita lasciano
la dimensione escatologica del culto per trovare posto nella continuita dello
spazio e del tempo. In essa la tradizione puo cosi a ogni istante ritrovare, oltre
il proprio ‘gravare™, il libero movimento che la costituisce, quello “stato ci-
netico-estatico” della funzione mnemica' che si manifesta a Warburg, subito

137 Appunto del 9 ottobre 1929, cit. in Ghelardi 2008, XVI.

138 Warburg [1928-1929] 2001, 555.

139 Warburg [1926] 2008, 632.

140 Sul tema del sacrificio vd. Warburg [1929] 2008/Bruno, 926, 929-930.
41 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832.

42 Warburg [1928-1929] 2001, 459.
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Nola, Festa dei Gigli.

prima di riprendere la sua strada verso nord, nell’annuale danzare, per le strade
di Nola, delle torri di legno dipinte che celebrano, con un “vulcanico scoppio
di immagini”, il solstizio d’estate.

English abstract

The last trip to Italy, undertaken between September 1928 and June 1929, the year of his de-
ath, assumed for Warburg the shape of an “expedition to the sources of European enthusiasm”,
an attempt to “live like a myszes the worship of Mithra from Rimini to the Sistine Chapel”. A
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journey of the soul, in which the scholar gradually left behind his German attitude, advancing
into a territory which, like its wine “too rough” and its air “too thick”, broke but at the same
time awakened the senses. Warburg’s journey in Italy was not only a trip to another country, but
configured a mental movement regarding the idea of cosmic ascent and descent, considering the
astrological depictions of planetary gods as well as the Neoplatonists harmonics in the Tempio
Malatestiano; the fury of funerary daemons on Roman sarcophagi as well as Imperial triumphal
art on arches and coins; the adhesion to Nature in Giordano Bruno’s works as well as its ascent
to the light of reason; the mysterious depths in the mithraeum of Capua as well as the positive
abandonment of the characters of Manet’s Djeuner sur ’herbe. In Warburg’s thought, the “space
of mysteries” seems not so much an alternative to the “space of thought”, but rather a source from
which it’s impossible, finally, taking leave.
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L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe

Mauro Marzo

Una approfondita indagine intorno alla lezione rowiana: cosi potrebbe sinte-
tizzarsi il contenuto del volume pubblicato da Marsilio-Iuav nel febbraio 2010
Larchitettura come testo e la figura di Colin Rowe'.

Attraverso i diversi saggi che lo compon-
gono, il libro si pone in prima istanza l'o-
biettivo di esplorare la figura del critico,
teorico e docente inglese Colin Rowe,
attraverso I'analisi della sua formazione e
la lettura interpretativa di alcuni dei suoi
scritti: da La matematica della villa ideale a
Transparency: Literal and Phenomenal, da
Collage City fino a Larchitettura delle buo-
ne intenzioni.1 diversi apporti di progetti-
sti, di storici dell’architettura e di studiosi
di tradizione del classico accompagnano
il lettore alla comprensione del pensiero
di uno studioso che — allievo di Rudolf
Wittkower al Warburg Institute prima,
maestro di James Stirling e mentore di
Peter Eisenman poi — indagava le ragioni formali del primo e dell'ultimo Le
Corbusier attraverso Palladio, leggeva la cittd come un collage fatto di sfondi e
figure, analizzava le architetture come testi in attesa di essere letti.

Due specifici punti di vista possono essere individuati nei saggi che compon-
gono L'architettura come testo e la figura di Colin Rowe. 1l primo punto di vista ¢
presentato da storici dell’architettura o della ‘tradizione del classico’. Francesco
Benelli, Marco Biraghi, Monica Centanni, Katia Mazzucco, Alessandra Ponte
indagano i modi con cui il critico inglese si confronta con i suoi maestri, quanto
del loro metodo e dei loro temi di ricerca permanga nella sua produzione, in

! 1l titolo del libro, pubblicato da Marsilio-Iuav, riprende quello del Convegno internazionale svoltosi nel

2008 presso la Scuola di Dottorato dell’'Universita Iuav di Venezia. Nato da una proposta avanzata dal
coordinatore del dottorato in Composizione Architettonica, Luciano Semerani, alla quale si sono associati
Alberto Ferlenga, direttore della Scuola di Dottorato, ¢ Bernardo Secchi, coordinatore del dottorato in Ur-
banistica, il convegno aveva dato vita ad un intenso confronto dialettico cui & parso importante assicurare
un esito editoriale per la rilevanza delle considerazioni esposte dai relatori e per la volonta di avviare studi
approfonditi intorno al metodo di ricerca di uno degli studiosi di architettura tra i pit eminenti della seconda
meta del Novecento.
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cosa egli si allontana dai loro principi, con quali testi architettonici e quale let-
teratura Rowe dialoga per approfondire le questioni a lui piu care: il carattere,
la composizione, il ‘classico’ usato come filtro per leggere I'architettura contem-
poranea, il collage come metodo di analisi storica oltre che proposta operativa
per le citta. Il secondo punto di vista indica, in maniera pitt 0 meno esplicita,
come gli studi di Rowe possano assumere nuovi valori di senso per chi oggi
si occupa di progetto, evidenziando punti critici, ma al contempo illustrando
con chiarezza potenzialita evidenti, e ancora inespresse, della eredita rowiana.
Quest’ottica attraversa in maniera differenziata molti saggi, da quello di Lu-
ciano Semerani, a quelli di Alberto Ferlenga, Luca Ortelli, Bernardo Secchi,
fino a quelli di Peter Eisenman e Robert Maxwell, che hanno avuto una lunga
consuetudine con il critico inglese e pill volte, nel corso di scritti e interviste,
hanno sottolineato I'importanza rivestita da Rowe nella loro formazione. Cio
che emerge complessivamente dalla lettura dei diversi contributi del volume ¢
che non di fondamenti o certezze ¢ stato maestro Rowe, ma di affiancamenti
perturbanti tra classico e moderno, di congetture verificabili solo attraverso la
coerenza interna del ragionamento, di manipolazioni e smontaggi che preludo-
no ad azioni progettuali.

Gli scritti di Colin Rowe non descrivono le opere, ma le interpretano, le tra-
sfigurano, le sottopongono a inattese comparazioni capaci di far scaturire ri-
sonanze tra architetture distanti nello stile. Connotati da tecniche e modalita
espositive che sembrano attingere al campo della retorica, i suoi saggi intessono
una trama di inedite relazioni tra edifici temporalmente e stilisticamente lon-
tani, individuano analogie tra le strutture formali dei manufatti e guardano alla
storia dell’architettura come a un campo di trasformazioni continue nel quale
ciascun manufatto sembra parlarci non solo di se stesso, ma anche di tutti gli
altri cui ragionamenti analogici sia significativo correlarlo.

“Il suo strumento conoscitivo ¢ l'occhio, un privilegio naturale che si alimenta
della varieta delle forme quasi fossero per lui una incessante e quotidiana ne-
cessitd; una varieta, tuttavia, che egli riesce a governare grazie alla disciplina
stressante del raffronto e dell’analogia”, ha scritto Paolo Berdiniz. E la disciplina
del raffronto e dell’analogia si applica tanto agli studi sulle singole architetture
quanto alle analisi del fenomeno urbano.

Le architetture di Palladio e Le Corbusier comparate nell’'articolo 7he Mathe-
matics of the Ideal Villa del 1947 costituiscono, da questo punto di vista, un caso
emblematico: dittico eretico e cortocircuito temporale insieme, che affianca due
coppie di opere lontane cinque secoli le une dalle altre.

2 P. Berdini, Introduzione a C. Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, a cura di P. Berdini,
Bologna 1990, VIIL
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Rowe istituisce una chiara relazione tra classico e moderno attraverso il raf-
fronto de La Rotonda e di villa Savoye da una parte, di villa Foscari e di villa
Stein-de Monzie dall’altra. Eterodosso sia rispetto all'impostazione che domi-
nava la storiografia del movimento moderno che rispetto agli insegnamenti del
maestro Wittkower, lo scritto determina il sovvertimento di una delle questioni
fondamentali su cui si era basata I'idea dell'originalita dell’architettura moder-
na, ovvero la sua assoluta indipendenza da ogni tradizione stilistica precedente.
I disegni e i diagrammi che corredano l'articolo costituiscono inoltre un livello
di lettura parallelo al testo che rafforza, con I'immediatezza iconica, il colle-
gamento tra le due coppie di ville. I lettori di “Architectural Review” dovette-
ro provare lo strano spaesamento che avverte chi, sfogliando un vecchio libro
di cui siano andati dispersi molti capitoli, si trovi improvvisamente di fronte
all'incongruo affiancamento di pagine e figure inizialmente assai distanti tra
loro®. Alcuni autori del volume che qui si presenta indagano le possibili ragioni
che dovettero suggerire a Rowe I'analisi comparata delle due coppie di ville -
La Rotonda/villa Savoye e, soprattutto, La Malcontenta/villa Stein-de Monzie.
Linfluenza di Wittkower, dei suoi studi sulle ville rinascimentali di Palladio
e sui sistemi proporzionali e armonici che le governano, la fortuna critica del
maestro padovano durante il periodo del classicismo inglese dei secoli XVII e
XVIII, I'influenza indiretta degli studi warburghiani e la stessa passione per
l'architettura moderna del giovane critico giocano un ruolo fondamentale nella
ideazione-elaborazione di una comparazione tanto sorprendente.

Benelli, Centanni, Mazzucco misurano la reale portata dell'influenza su Rowe
degli studi warburghiani e degli insegnamenti di Wittkower e ai loro saggi si
rimanda il lettore che volesse approfondire questi aspetti. E utile, tuttavia, far
qui riferimento al fatto che Rowe giunge a indagare insieme tradizione e mo-
dernita, prendendo a prestito dalla storiografia quello che gli appariva I'unico
sistema capace di addivenire alla costruzione di un’analisi critica attraverso la
comparazione di due opere: il metodo wélfHliniano.

Rowe si era avvicinato tramite gli studi wittkoweriani al sistema di anali-
si formale approntato dallo storico dell’arte Heinrich W6lfHlin, che si basava
sul dialettico confronto di oggetti attraverso coppie di simboli visivi in con-
trapposizione (lineare-pittorico, forma chiusa-forma aperta, ecc.) e volto alla
comprensione dei mutamenti delle forme nel tempo*. La tecnica delle due dia-
positive accoppiate che gia aveva connotato le lezioni di Wolfflin e una certa
propensione metodologica al confronto dualistico tra figure e concetti divengo-
no, a partire dal 1947, una costante dell’@uvre rowiana.

3 Cfr. P. Berdini, ivi, XVII.
4 Cfr. R. Masiero, Estetica dell’architettura, Bologna 1999, 160-164.

La Rivista 1 ENGRAMMA * 80 * MAGGIO 2010 * ISSN 1826 gorx | 32



Mauro Marzo Larchitettura come testo e la figura di Colin Rowe

Non solo dunque La Rotonda e la villa a Poissy, La Malcontenta e la villa a
Garches, ma anche ledificio del Bauhaus di Gropius e il progetto per il Palazzo
della Societa delle Nazioni di Le Corbusier, la trasparenza letterale e quella
fenomenica, la figura e lo sfondo, l'oggetto e il vuoto e il celeberrimo raftronto
tra la pianta del centro di Parma e il progetto per Saint-Dié di Le Corbusier
che illustra una delle pagine di Co/lage City.

Sono in fondo gli opposti figurativi di vuoti e tessuti compatti, di oggetti isolati
e territori della dispersione illustrati nel libro del 1978 a suggerirci che il signi-
ficato della citta ¢ forse da ricercare proprio nello spazio che sta tra le cose, nel
rapporto tra il pieno e il vuoto, nella relazione tra il poché e la superficie bianca
del foglio. Il progetto urbano non consiste forse nella capacita di comporre
quelle alterita?

Ab-soluti, sciolti da ogni ideologia e da ogni contingenza, edifici e pezzi di
citta possono essere allora studiati indipendentemente dall'appartenenza a sti-
li ed epoche, possono divenire oggetto di comparazioni e affiancamenti che
smontano incasellamenti storiografici, possono essere utilizzati come materiali
per nuovi progetti e nuove narrazioni. Su tali questioni ritorna a ragionare os-
sessivamente Rowe nel corso della sua lunga carriera. Gli autori dei saggi de
Larchitettura come testo e la figura di Colin Rowe imbastiscono sottili dialoghi
critico-interpretativi con tali ossessioni e con il particolare modo di guardare
all’'architettura, alla citta e alla storia che connota l'opera rowiana.

Quanto questi dialoghi possano tornar utili ad illuminare il nostro presente e
quanto possano aiutarci a comprendere oggi I'architettura, la citta e la storia, ¢
questione da lasciare aperta a coloro i quali vorranno immergersi nella lettura
del primo libro interamente dedicato alla figura di Colin Rowe.

English abstract

A thorough investigation on Colin Rowe’s lesson: in such a way the contents of the book Archi-
tettura come testo e la figura di Colin Rowe (Architecture as text and the figure of Colin Rowe) could
be summarized. Through the various essays that compose it, the book aims in the first instance
to explore the figure of the English critic, theorist and professor Colin Rowe, by considering
his education and some of his writings (Zhe Mathematics of the Ideal Villa; Transparency: Literal
and Phenomenal, Collage City, The Architecture of Good Intentions). The different contributions of
designers, historians and scholars of the classical tradition lead the reader to understand Rowe’s
thought — first as a student of Rudolf Wittkower at the Warburg Institute, then as teacher and
mentor of James Stirling and Peter Eisenman — that investigated Le Corbusier’s work through
Palladio’s architecture, read the city as a collage of backgrounds and figures, and considered ar-
chitectures as texts waiting to be read.
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News dal Warburg Institute: nuove risorse online

Claudia Daniotti

I1 Warburg Institute & ancora e senza dubbio quello che piu di trent’anni fa &
stato definito come il “luogo dove tutti i desideri di uno studioso sono appaga-
ti” (Chiara Frugoni). Da oggi, una parte significativa delle risorse custodite in
quello che pit di ogni altro resta I'indiscusso punto di riferimento per lo studio
della tradizione classica e della storia della cultura & accessibile a studiosi e ri-
cercatori direttamente online.

Sono stati presentati infatti ufficialmente al pubblico lo scorso 17 marzo nella
sede dell'Istituto in Woburn Square i frutti del lavoro che per anni ¢ stato
condotto nell'intento di rendere accessibili sul web alcuni dei materiali e degli
strumenti di ricerca disponibili; facendo tesoro, peraltro, di una lezione impor-
tante, tra le molte trasmesse da Aby Warburg: ben lontana dallessere antite-
tica al mondo della ricerca umanistica, la tecnologia puo rivelarsi strumento
di enorme utilita laddove possa rendere migliore e pitt ampia la possibilita di
avvicinamento, accesso e fruizione della conoscenza.

La sezione delle Electronic Resources presentata, accessibile dal sito dellIstituto,
raccoglie gli esiti dell'accurato e ambizioso progetto che ha interessato tre diversi

THE WARBURG INSTITUTE ELECTRONIC RESOURCES
ARCHIVE - [IBRARY - ICONOGRAPHIC DATABASE
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ambiti e strumenti di ricerca: la biblioteca, la collezione fotografica e l'archivio.
Coordinate e sviluppate da Frangois Quiviger, assistente bibliotecario e webma-
ster, le Digital Collections raccolgono ad oggi piti di 600 titoli tra le fonti pertinen-
ti alletd medievale e rinascimentale che risultano ormai al di fuori del mercato li-
brario e pertanto non pili soggette a vincoli di copyright, rendendole interamente
e gratuitamente disponibili come file pdf sul sito dellIstituto.

Chiunque abbia, seppur brevemente, frequentato il Warburg Institute sa quan-
to preziosa possa rivelarsi la sterminata Photographic Collection; in partico-
lare, per chi si interessi piu dei soggetti iconografici che dellesame stilistico
delle opere d’arte, una raccolta che, come questa, sia ordinata secondo categorie
tematiche, anziché secondo un ordine cronologico o alfabetico per autore, co-
stituisce uno strumento di lavoro incredibilmente ricco e utile. Come ha sotto-
lineato il coordinatore Rembrandt Duits, I'lconographic Database non intende
essere il corrispettivo digitale della Photographic Collection, dal momento che
ne raccoglie le immagini, secondo un sistema di classificazione per suddivisioni
e sotto-raggruppamenti, aggiungendovi pero anche quelle delle illustrazioni
di libri antichi e rari conservati nella biblioteca. Questa operazione di messa
online richiedera tempi lunghi per poter essere completata, e solo una piccola
parte del materiale (poco pit di 2300 immagini dall’arte tardo antica al XVIII
secolo) ¢ al momento disponibile sul web.

Come noto, '’Archivio del Warburg Institute conserva i materiali di lavoro, gli
appunti, lo sterminato corpus di lettere e documenti di varia natura del suo
fondatore, oltre ad altri materiali legati agli studiosi e ricercatori che, in veste di
direttori o di personalita accademiche a diverso titolo legate all'Istituto, hanno
lasciato qui una traccia importante del loro lavoro. Grazie all’allora responsa-
bile dell’Archivio, Dorothea McEwan, nel 1993 ebbe inizio la catalogazione
digitale e successiva messa online di una parte significativa di questi materiali.
Un lavoro lungo e complesso che oggi puo dirsi felicemente concluso: ¢ infatti
interamente consultabile online quella che va sotto il nome di Correspondence
Collection e che, in parte manoscritta, comprende due distinte sezioni: la Ge-
neral Correspondence (lettere, cartoline e cablogrammi di/a Aby Warburg e di/a
membri dello staff dell'Istituto, come Fritz Saxl e Gertrud Bing) e la Family
Correspondence (pertinente la sfera privata e familiare di Aby). Oltre alle coordi-
nate generali (data, mittente, tipologia di materiale), di ogni documento messo
online viene fornito un conciso e insieme dettagliato estratto del contenuto. Va
sottolineato come nel corso di questo lavoro di catalogazione non si sia trattato
di mettere online solo materiali gia noti, ma anche, in molti casi, di leggere
sostanzialmente per la prima volta e, nel caso di manoscritti, letteralmente de-
cifrare un gran numero di documenti. Tanto che, nell’abstract fornito online,
non ¢ raro il caso di lacune o punti interrogativi lasciati a indicare una parola
difficilmente comprensibile o di cui si propone tentativamente una traduzione,
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nella speranza e in attesa che qualche ricercatore — e, in generale, navigatore —
possa essere d’aiuto. Scriveva di Warburg Gertrud Bing nel 1958:

I saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua personalita abbiano
significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro completo bisognereb-
be aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti, i richiami, appunti e abbozzi
che si trovano nelle carte da lui lasciate.

Se ¢ nell’Archivio che questi materiali sono conservati e se esso diventa, insie-
me a fonti scritte e iconografiche, a libri e immagini, ora piti accessibile tramite
il web, allora da oggi quel quadro pitt completo dellopera, tanto auspicato e
tanto necessario, pud cominciare, pezzo dopo pezzo, ad acquistare contorni pitt
definiti.

English abstract

A few years ago the Warburg Institute embarked on a major project aiming to make a number
of the Institute’s resources available electronically through its website. This work, which is still
in progress, has been recently presented to the public and resulted in the “Electronic Resources”,
which are organized in three parts: Library (Digital Collections), Photographic Collection and
Archive. Through the Institute’s website, over 600 titles of out-of-print sources are currently
available as a pdf file, while more than 2300 digitised images from the Photographic Collection
are currently online. The Correspondence Collection, which is part of the Archive holdings and
preserves letters and postcards of/to Aby Warburg, is now fully accessible through the electronic
catalogue and provides scholars and researchers with an invaluable and extremely helpful means.
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Opere di Warburg disponibili online: aggiornamento

Elisa Bastianello

Nella virtuosa corsa alla digitalizzazione di materiali in atto presso molte im-
portanti biblioteche internazionali, & con piacere che si segnala la presenza dal
2007 in Gallica (biblioteca virtuale della Biblioteca Nazionale di Francia) della
raccolta di scritti di Aby Warburg Gesammelte Schriften nell'edizione originale
del 1932, sia in versione immagine (scansione delle singole pagine) che in ver-
sione testo ricercabile (ottenuto da formato OCR, per il quale ¢ stata dichiarata
una precisione di riconoscimento di poco superiore all'80%). Come tutti i testi
in formato immagine su Gallica, ¢ possibile scaricare liberamente in formato
immagine le singole pagine, oppure ottenerne il pdf integrale o parziale, benche
per il parziale sia possibile indicare solo il numero di pagine a partire da quella
in lettura (che nel caso di tavole fuori testo non corrisponde necessariamente
alla differenza tra la pagina finale e quella di partenza), ai seguenti link:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek
Warburg - trascrizione OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek
Warburg - trascrizione OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Nel 1934 l'uscita dei due volumi di Warburg venne recensita in Italia da Ma-
rio Praz sulla rivista “Pan” il testo della recensione € riportata per intero nel
numero 25 di Engramma. Per le altre opere di Aby Warburg e le traduzioni ¢
possibile fare riferimento in Engramma alla rassegna bibliografica aggiornata

al 2007, che amplia quella gia pubblicata nel numero 34 del 2004.

English abstract

Among the goodies we are getting from the massive book digitalization that most libraries star-
ted, we are glad to report that since 2007 Gallica host the 1932 Aby Warburg papers collection
Gesammelte Schriften, both as scanned images of each page and as researcheable text transcrip-
tion (OCR format that grants an 80% accuracy). You can either get the whole or partial pdf, or
download a single page as jpg image:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg
- OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg
- OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Engramma published the 1934 italian review of Warburg’s works by Mario Praz in issue 25.

Bibliographic survey on Aby Warburg is updated in Engramma up to 2007 (first published on
issue 34 in 2004).
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Definire il Rinascimento

intervista a Nicola Gardini, autore di Rinascimento, Einaudi, Torino 2010

Engramma: Come nata l'idea di questo saggio? E perche un tifolo cosi secco, cosi
assertivo: Rinascimento?

Nicola Gardini: Cominciamo dal titolo. Inten-
devo scrivere un libro che fornisse una defini-
zione del cosiddetto Rinascimento e, dunque,
Rinascimento alla fine mi ¢ sembrato il piu
adatto, senza l'articolo, affinché il libro sem-
brasse quasi una voce enciclopedica. In realta,
altri titoli mi erano passati per la mente pri-
ma, pit descrittivi. O sottotitoli, come Tempo
e coscienza storica nella cultura del Rinascimen-
to. Ma, anche parlando con leditore, mi sono
reso conto che l'utilizzo del termine assoluto
per titolo mi consentiva di mettere sotto gli
Pl Sbiteca Enaudi Mappe occhi del lettore fin dalla soglia I'urgenza del
problema.

Rinascimento
Nicola Gardini

Un problema, appunto, di definizione, ma anche di periodizzazione...

NG: Certo. Sul significato della parola ‘Rinascimento’ nessuno ¢ piu tornato di
recente. E questa disattenzione ha determinato estensioni spropositate e appli-
cazioni assurde del suo significato, tanto che ormai Rinascimento o Renaissance
non significa pitt nulla in molti contesti. Indica semplicemente un periodo di
tempo, pilt 0 meno esteso. Ed ¢ spesso un semplice sinonimo di sedicesimo se-
colo. In certe riviste accademiche americane il Rinascimento puo spingersi fino
alla meta del diciassettesimo secolo. A questa vaghezza temporale si aggiunge
la pretesa di universalita geografica. Il Rinascimento sarebbe cosa europea, nota
a tutti gli stati, a tutti i governi, dalla Spagna alla Russia.

E per Lei chiaramente non é cosi.

NG: No, non ¢ affatto cosi. Prima di tutto, il Rinascimento ¢ una cultura e non
un periodo, ed & espressione di una realta geografica particolare, I'Ttalia. Avvie-
ne, certo, in un dato tempo, ma non va identificato fout court con quel tempo,
che contiene molte altre espressioni culturali (io rifiuto senz’altro la tendenza di
molti studi a confondere cultura e cultura bassa, benché abbiano lo sponsor di
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un critico geniale come Bachtin). Il Rinascimento ¢ la cultura delle classi alte,
delle classi governanti, ed ¢ un insieme di manifestazioni artistiche e letterarie
che, trasmettendo discorsi sull'uomo, legittimano o autorizzano il potere. Il
Rinascimento contiene qualcosa di utopico, perche parla a nome di individui
o gruppi che ambiscono a durare politicamente e a mantenere la propria gloria
presso i posteri. Parla con la pretesa di continuare a parlare oltre I'occasione
contingente che ha provocato la prima parola.

Lei da una durata abbastanza breve al Rinascimento... Questa é senz’altro una delle
novita di Rinascimento.

NG: Si. I Rinascimento italiano finisce praticamente con il 1527, cio¢ con il
trauma del Sacco di Roma. Guicciardini rappresenta il culmine del Rinasci-
mento. Lo storicizza addirittura nelle prime pagine della sua Storia d’Italia.

E Michelangelo, I'artista rinascimentale per eccellenza, dove va a finire?

NG: Michelangelo non ¢ sempre rinascimentale. Il Rinascimento, infatti, non
¢ una condizione metafisica né¢ una realta concreta. Ne un individuo appar-
tiene tutto a una cultura. La lunga vita di questo straordinario artista e poeta
¢ una successione di svolte che a un certo punto non sono piu riconducibili
alla cultura umanistica della Firenze laurenziana in cui si era formato. Il genio
di Michelangelo sta nell’aver risposto con straordinaria prontezza agli stimoli
delle metamorfosi culturali, senza fossilizzarsi su una maniera, nonostante il
passare degli anni. Michelangelo ¢ lartista che invecchia biograficamente ma
non smette di rinnovarsi. Dopo Guicciardini comincia un’altra mentalita, di cui
Michelangelo ¢ un rappresentante, lo stesso Michelangelo che aveva scolpito il
David e il Bacco. Cambia il potere, cambiano i discorsi, cambia il modo di fare
letteratura... E Michelangelo mostra benissimo la ‘mutazione’, per usare una

parola di Bandello.

Ecco, parliamo del modo in cui Lei tratta la letteratura. 1] Suo é un libro che parla
di letteratura, eppure non ¢ propriamente un saggio sulla letteratura e sugli autori
rinascimentali...

NG: Proprio cosi. Come ho detto, il Rinascimento ¢ una cultura, cio¢ una
mentalita, un sistema di metafore, di simboli, di ossessioni, di immagini ricor-
renti... Queste io volevo mettere in evidenza, anche concettualizzarle, quando
mi pareva che cio non fosse stato fatto. E mi sono servito della letteratura come
di una fonte o meglio di un ‘sistema di indizi’ - visto che rifarsi alla letteratura
per ricostruire un modo di pensare comporta un grande impegno interpretati-
vo (e anche qualche rischio), nessun elemento valendo di per s¢ ma dovendosi
riportare a un contesto tutto da teorizzare. Nessuno I'ha fatto finora, o almeno
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non in questo modo. E molto c¢ ancora da fare in questo senso. Il mio libro
¢ solo un inizio, anche per me. Diciamo che, senza una vera e propria volonta
programmatica, ho avvicinato lo studio della letteratura alla storia delle idee
o culturale, come oggi si preferisce dire. Ho citato e commentato moltissimi
autori e passi letterari, ma il mio approccio non ¢ mai stilistico, benche io venga
proprio dalla stilistica. Anche dalla lettura di passi celebri ho cercato di ricavare
suggerimenti su un certo modo di pensare, su una certa immaginazione.

Viene in mente la Sua rilettura, molto nuova e molto convincente, del volo di Astolfo
sulla luna. ..

NG: S, quello ¢ un buon esempio del mio modo di procedere. Il volo di Astol-
fo ¢ uno dei massimi momenti della mente rinascimentale — oltre che della
creativita ariostesca: ¢ un’allegoria del viaggio nel tempo passato. Il viaggio di
Astolfo inscena la scoperta dell’antico.

Questa scoperta é la caratteristica essenziale del Suo Rinascimento.

NG: §j, certo. E mi sono molto impegnato a rivelare riprese e citazioni di fonti
classiche. Ma il Rinascimento non scopre solo I'antichita: scopre la storicita di
ogni azione e di ogni corpo. Per questo ho dedicato anche un lungo capitolo
alla nascita della storiografia e un altro allo sviluppo della scrittura autobio-
grafica. Il Rinascimento colloca qualunque manifestazione della vita nel flusso
dei giorni. Cio determina un affinamento degli strumenti critici, ma anche il
sorgere di una sensibilitd malinconica, di molti pensieri sulla deperibilita e sulla
perdita di tutto. C¢ d’altra parte, oltre alla malinconia, la gioia del recupero. Il
Rinascimento — sempre ambivalente, come tutte le vere culture, che sono dota-
te di un corpo ma anche di anticorpi — oscilla tra la disperazione della perdita
definitiva e l'entusiasmo del ritrovamento e del restauro. Questo si vede molto
bene in vari passi dei primi archeologi, dei primi storici e dei filologi. Il mito
pit caratteristico del Rinascimento ¢ quello di Ippolito: il bel corpo ingiusta-
mente smembrato, ma poi ricomposto e salvato, quindi pronto a una nuova vita.
Molta della semantica culturale del Rinascimento sta in questa dialettica tra
smembramento e reductio ad unum.

Ariosto e sicuramente il campione del Suo Rinascimento...

NG: Vero. Ariosto fa la parte del leone nel mio racconto. Il libro si chiude con
un richiamo alla sua produzione comica. E gli do anche un posto di rilievo nel
capitolo sull’'autobiografia per Le Satire. Il Furioso contiene le caratteristiche
pit importanti del Rinascimento, prima di tutto il pensiero della dissoluzione,
congiunto a un titanico sforzo di contenimento. lo ho sicuramente un’idea tra-
gica del poema, pur vedendone anch’io in piti punti la fin troppo celebre ironia.
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Ma ho anche un altro campione, Poliziano, sul quale avrei in mente di scrivere
perfino un romanzo. LTtalia ¢ stata molto ingiusta con lui, fin da subito. E in-
vece ¢ uno dei suoi migliori. E poi c¢ anche Enea Silvio Piccolomini, autore di
pagine meravigliose, interprete geniale della nuova cultura. I suoi Commentarii
sono un libro fondamentale, ovviamente ancora poco frequentato. N¢ manca
Machiavelli o Guicciardini.

Castiglione, invece, non sembra occupare posizioni di rilievo.

NG: Il libro di Castiglione ¢ un distillato del Rinascimento. Lo cito piu volte.
Ho anche individuato, mi pare, una possibile fonte finora sfuggita di un suo
passo che tratta del rapporto tra luce e ombra. Ma i miei esempi li ho voluti
prendere soprattutto da zone poco battute della letteratura o magari, secondo
me, fraintese o non abbastanza capite, come certi passi di Ariosto o le Stanze
di Poliziano. Cito, non a caso, anche molte opere in latino. E questa ¢ un’altra
novita del mio approccio: abolire qualunque distinzione tra Umanesimo e Ri-
nascimento e considerare il Rinascimento per quello che di fatto fu, ossia una
cultura bilingue. Anche Ariosto, e questo spesso si dimentica, fu poeta in latino,
e tutt’altro che insignificante.

Lei dice a un certo punto che il Rinascimento non va confuso con la sua etimologia...

NG: Si. La metafora della rinascita non spiega assolutamente quello che il Rina-
scimento ¢ per noi, cio¢ una svolta nella concezione del tempo. Il termine ¢ certo
autorizzato dagli stessi rinascimentali, che sentivano rinascere vuoi le arti vuoi la
letteratura antica vuoi la felicita. Ma se si parla di rinascita in generale, il Rinasci-
mento non ¢ certo la sola rinascita che I'Occidente abbia conosciuto. Di rinascita
parla gia la letteratura antica. Noi, per forza, abbiamo e dobbiamo avere un’idea
non semplicemente palingenetica del concetto. Il Rinascimento ¢ una cultura
nuova — rinascita o non rinascita. Questo ¢ il punto. E la sua novita incontestabile
sta in una riforma sistematica degli approcci e degli strumenti conoscitivi, fon-
data sulla delegittimazione del paradigma metafisico e sullo studio della storia
umana e della temporalita, passata e presente. Il Rinascimento non a caso inventa
la scienza politica. Anche questa ¢ storia: un modo cio¢ di determinare i fatti.
I1 Rinascimento ¢ sempre bifronte: guarda indietro, ma pensa a come si debba
o possa andare avanti. Quando le circostanze storiche (invasioni e distruzioni)
tolgono ogni fiducia nel futuro, il bifrontismo si spezza. Resta lo sguardo rivolto
indietro. Ma non ¢ pit Rinascimento. Non ¢ pit ottimismo, non ¢ pit la capacita
di intervenire sul presente o di pensare che lo studio possa ancora assistere. L'ul-
timo a crederlo ¢ Machiavelli. Guicciardini gli da torto, e non si sbaglia.

Warburg, Wind, Panofsky... 1] Suo libro presenta molti punti di tangenza con i loro
scritti. Ma non ci figurano che di sfuggita.
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NG: E cosi. Ho deciso di limitare fin da subito i riferimenti bibliografici al
minimo, benché la bibliografia alla fine sia diventata molto corposa (e molto
personale). Ma cito gia nei ringraziamenti, in segno di una certa affezione in-
tellettuale, il Warburg Institute per avermi aperto le sue porte proprio quando
stavo appena cominciando a scrivere (ho cominciato dal capitolo sull’autobio-
grafia). Warburg e gli altri sono autori che non si possono semplicemente cita-
re, ma che richiedono confronti meditati, studi particolari, riflessioni ponderate
e lunghe... Non era possibile trattarli come meritavano nel libro che andavo
scrivendo. Ho pensato di parlare di loro nel capitolo iniziale sulla fortuna del
concetto di Rinascimento. Ma avevo un numero limitato di pagine. Leditore mi
aveva chiesto di fornire un libro di 200-220 pagine. Ne sono uscite pit di 300.

E adesso?

NG: Beh, c¢ ancora molto da fare. Mi piacerebbe sviluppare alcune idee, so-
prattutto a partire dagli ultimi due capitoli, che sono sull'imitatio e sulla varie-
tas. Di imitatio mi occupo fin dagli anni del dottorato americano. In Rinasci-
mento ho cercato di mostrare che si tratta di un'impostazione gnoseologica, non
solo di un procedimento compositivo o di unestetica letteraria, come nella tesi
giovanile. Vorrei sviluppare ulteriormente il discorso in questa direzione. E poi
c¢ da scrivere Dopo il Rinascimento. Occorre affrontare la cultura del Tasso,
che ¢ rimasto fuori. E quella del Michelangelo innamorato.

English presentation

Rinascimento provides a reassessment of the notion of ‘Renaissance’ and a definition of what
should be intended by this term, which all sorts of temporal/geographical extensions, natio-
nalistic agendas and semantic metaphorizations have reduced over the centuries to an empty
container of most disparate ideas and hypotheses.

As the book shows in eight coherently interrelated chapters, the sense of change, various em-
blems of temporal decay and distance (ruins, lost objects, remnants, ancient literature), and the
emergence of a modern historical consciousness constitute the backbone of the Renaissance.

Gardini’s Renaissance is quintessentially Italian and lasts from Petrarch’s days until the death of
Guicciardini, its peak being the early decades of the 16th century, namely the period preceding
the Counter-Reformation. However, the Renaissance is far from being an epoch or a moment
in time. It is rather a culture, that is a dymanic set of ideological images and conceptual contents
which literature fashions in highly symbolic representations. The Renaissance is the culture of
the courts and the ruling classes. It is elitist, has little or nothing at all to do with popular culture,
is based on a philological interpretation and systematization both of the fragmentary past and
of the ever-changing present, and is modelled after paradigms extracted from ancient literature.

Against some critical positions in modern criticism (mostly held by militant medievalists), Gar-
dini strongly believes in the existence of a distinct culture to be called the Renaissance. His point
is that by Renaissance one should not merely intend the rebirth of culture. This ‘etymologycal’
approach (pet hate of medievalists) has been vastly practiced in the past and has produced only
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propaganda or, in response, sterile critiques. Indeed, exceeding emphasis over the etymology of
the term has inevitably obliterated the actual meaning of the culture which one should designate
by it. Renaissance is not rebirth (obviously a lot was reborn before Petrarch, starting from anti-
quity), but — pace its detractors — it is definitely modernity, that is a new culture, whose novelty
lies not simply in the will to be novel (that was part of the historical consciousness of the early
Renaissance literati) but in a completely original and revolutionary understanding of human life
as subjected to historical change.

The texts discussed (Petrarch, Poliziano, Ariosto, Castiglione, Machiavelli, Guicciardini, but also
less known humanists, alongside Greek and Latin sources) are treated as pieces of cultural — that
is not strictly literary or stylistic — phenomenology. The book rejects all conceptual distinctions
between Renaissance and Humanism and considers them as one bilingual culture.

Overall, the book may be considered a contribution to the history of ideas and of the classical
legacy. Also, it provides original close readings of literary texts (including celebrated passages like
Astolfo’s flight to the moon in Ariosto’s Orlando furioso) and innovative interpretations of some
classics (like Poliziano’s Stanze or Orlando furioso itself).

While studies on specific aspects of the Renaissance abound, very little or virtually nothing has
been written on the meaning of the Renaissance as a historical and cultural category (or con-
struction). Indeed, the term recurs almost universally as an uncritical synonym of modernity or
a generic and rather flexible (and therefore useless) temporal designation. Rinascimento intends
to fill this lamentable lacuna and proposes ways to correct gravely misleading approaches to
historical and literary knowledge.
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La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini

Giorgio Tagliaferro

Non c&¢ documento migliore, per co-
gliere il vissuto di una bottega di pittura
del Cinquecento, dellopera d’arte stes-
sa, anzi, delle opere nel loro complesso,
come residuo di un sistema di produ-
zione articolato e coordinato. In questo
senso bisogna ricordare che la bottega
non ¢ unentita astratta, una sorta di ap-
ghe f pendice scomoda che torna utile solo per
" di Tiziano \\ ; - etichettare dipinti considerati al di sotto
- ' : di un presunto standard; si tratta bensi di
un luogo di lavoro e di un ensemble di
artisti, che si qualifica per un patrimonio
condiviso di conoscenze e competenze.

A fronte di una congenita carenza di informazioni di prima mano (e comunque
anche in presenza, supponiamo, di un libro di conti), l'operazione piti conveniente,
ma nel contempo la pili complicata, consiste dunque nell'indagare 'apporto con-
creto dei collaboratori nell'opera pittorica del maestro. Una ricerca sistematica di
questo tipo esige pero il vaglio di un’enorme quantita di dipinti, l'applicazione di un
criterio di analisi omogeneo e la predisposizione di categorie terminologico-con-
cettuali che riescano a conciliarsi con i moderni strumenti di indagine tecnologica.

Precisare quali opere possano essere definite ‘di bottega’, come distinguerle dal-
le altre, che cosa si voglia indicare con tale espressione, resta uno degli aspetti
pit complicati della ricerca storico-artistica, e dirimere la questione non ¢ tra
gli scopi del nuovo libro Le botteghe di Tiziano - esito di quinquennale ricerca
in collaborazione con il Centro Studi Tiziano - che intende invece tracciare
un percorso attraverso le dinamiche di produzione senza esasperare il poten-
ziale conflitto fra maestro e assistenti in termini di autografia. Posto che qui il
concetto di autografia viene trattato secondo criteri alternativi a una logica di
integrita spiccatamente monografica, rimane perd fondamentale l'analisi dei
prodotti derivati dal sistema di collaborazione, con tutte le difficolta che cio
comporta in termini di oggettivazione e relativa classificazione.

Un approccio preliminare di carattere squisitamente storico potrebbe tentare
di ripartire metodicamente il catalogo dell’artista secondo gli ambiti di com-
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mittenza e le tipologie di dipinti, associando di volta in volta questi due fattori
al fine di raggruppare i settori di produzione dell’atelier in base alla reale o
potenziale collaborazione degli assistenti. La nostra percezione della qualita
pittorica (intesa come pura constatazione tecnica, non secondo una scala di ap-
prezzamento), subordinata alla sensibilita individuale e al giudizio collettivo, e
comunque condizionata dallo stato materiale dei manufatti in esame, verrebbe
cosi combinata con una ripartizione tipologica delle commissioni e finanche
delle competenze dei collaboratori, allo scopo di comporre una suddivisione
che rifletta l'economia e l'organizzazione interna della bottega. Tuttavia un
impianto tassonomico prestabilito, oltre che problematico in sé, sarebbe ina-
deguato allo scopo, poiché andrebbe — semmai — ricavato per induzione dallo
studio stesso della materia presa in esame, la cui selezione comporta gia di per
sé un intervento critico considerevole. In particolare, una griglia preordinata
sarebbe inadatta a incasellare le opere della tarda stagione tizianesca, compresa
fra sesto e ottavo decennio del secolo, caratterizzata da considerevoli oscilla-
zioni qualitative che oppongono una forte resistenza a tentativi di rigida clas-
sificazione. Viceversa si dovrebbero considerare caso per caso i diversi elementi
che concorrono a delineare il quadro generale di ciascuna situazione sottoposta
ad analisi: il gusto artistico del committente, la collocazione di un determinato
lavoro nella gerarchia di valori idealmente stabilita dal pittore nelle sue stra-
tegie operative, le tecniche e i materiali adottati, la tempistica programmata,
il compenso pattuito. Si tenga infine presente che l'equivalenza tra autografia
e committenza ‘alta’, che talvolta potrebbe illudere di fornire una pista sicura,
non ¢ una norma universalmente applicabile. Le possibilita di intervento della
bottega si dipanano lungo un tracciato ampio e articolato, all’interno del quale
¢ difficile desumere regole fisse. Se pure viene correttamente individuata nella
produzione per le corti, prima italiane e poi asburgiche, la matrice che istruisce
gran parte delle opere della fase matura di Tiziano, il perno della diffusione
del suo linguaggio artistico, nonché il motore che da impulso alla propagazio-
ne di repliche e varianti, non va esclusa a priori la partecipazione di assistenti
in opere destinate ai principi, cosi come, d’altra parte, la realizzazione di copie
e varianti non ¢ necessariamente da intendersi come un campo di esclusiva
spettanza degli assistenti.

In ogni modo, per fronteggiare dubbi e incertezze e tentare di chiarire l'eftettiva
efficienza critica di una distinzione tra opera autografa e opera di bottega, ci si
puo utilmente interrogare su quali fossero, complessivamente, le reali capacita
di manovra degli assistenti: dove, quando e come avevano modo di operare
concretamente sulla tela? Scartata I'opzione di un'indagine millimetrica rivolta
a scomporre ogni pennellata della superficie pittorica per risalire alla mano che
I'ha tracciata, giovera chiedersi piu in generale in quali circostanze e in quali
fasi esecutive Tiziano avesse bisogno del supporto di collaboratori. Tenendo
terma la sua peculiare inclinazione a ripensare e ritoccare le proprie creazio-
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ni, e dunque assumendo che pentimenti e rifiniture del maestro possono con-
fondersi con inframmettenze di altre mani, conviene allora fare breccia negli
scarti risultanti dalla dialettica tra invenzione, o composizione, ed esecuzione:
un procedimento speculativo che comporta riflessioni sul significato e sulla
funzionalita dei dipinti analizzati. Verosimilmente il maestro giostrava le forze
a disposizione in laboratorio, adoperandole secondo le esigenze del momento.
Questo, a proposito di quanto detto sull’attivita tarda di Tiziano, potrebbe in
parte spiegare l'eterogeneita ravvisabile tanto all'interno di singoli dipinti quan-
to nella produzione esaminata complessivamente. Per quanto riguarda i primi
anni, invece, bisogna rilevare non solo una carenza di notizie intorno agli assi-
stenti, ma anche e soprattutto un apparente minore impatto sulla resa pittori-
ca, ammesso che scarti, disuguaglianze o cadute formali siano necessariamente
riconducibili all'innesto di collaboratori nel lavoro del maestro. Per certi versi
questa situazione di incertezza riguardo alloperativita degli assistenti nella pri-
ma maturita di un pittore ¢ fisiologica: sembra quasi naturale aspettarsi che un
artista all'inizio della carriera dia il meglio di sé e non abbia ancora accumulato
fama, lavoro e capitale sufficienti per permettersi una bottega ben strutturata, e
nemmeno ne avverta l'esigenza, dovendo dare il meglio di sé per acquistare cre-
dibilita e affermarsi professionalmente. In questo senso ¢ difficile prescindere
dalla proiezione di uno schema mentale (veritiero o no che sia) per cui la delega
di incombenze a collaboratori aumenta col passare degli anni di una persona.

Tendenzialmente in campo storico-artistico si comincia a parlare di bottega
piuttosto tardi nel percorso di un individuo, come se all'inizio ci6 che egli re-
alizza fosse dotato di una sorta di ‘genuinita’ intrinseca che lo tiene lontano da
compromissioni con livelli di abilita esecutiva considerati inferiori. D’altronde
¢ legittimo attendersi che il numero e I'importanza degli aiuti di un artista au-
mentino nel tempo, con 'aumentare della fama, dell'esperienza e della quantita
di lavoro da svolgere. Ma, al di la del fatto che queste aspettative siano giustifi-
cate o meno, precisare i processi di formazione della bottega di un pittore agli
esordi ¢ operazione comunque ardua, perché strettamente legata alla conoscen-
za — in genere assai labile, a seconda dei contesti — dei processi che lo hanno
portato a emanciparsi dall'apprendistato presso la bottega del proprio maestro:
almeno in linea teorica, infatti, dobbiamo ammettere che una bottega esiste fin
dal momento in cui un pittore acquista lo status di maestro. Nel caso di Tizia-
no, effettivamente, il profilo della bottega si delinea sempre pit nitidamente
col passare degli anni, acquistando particolare rilievo nella stagione conclusiva.
Da una parte cio si spiega con la crescita generazionale dei discendenti del
cadorino, il figlio Orazio e il nipote Marco, cui ¢ destinato il compito di perpe-
tuare l'esistenza dell'impresa Vecellio; dall’altra i soggiorni ad Augusta presso
I'imperatore Carlo V, verso la meta del secolo, e il successivo rapporto di com-
mittenza con lerede Filippo II di Spagna, imprimono una svolta nell’attivita e
ridefiniscono gli equilibri interni dell’atelier. Questo secondo fattore ¢ risultato
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determinante nella ricostruzione delle strategie di mercato non soltanto degli
ultimi decenni di vita di Tiziano ma anche, con sguardo retrospettivo e criterio
comparativo, di periodi precedenti. Innanzi tutto la predominanza del patro-
nato asburgico nelleconomia globale della produzione di Tiziano costituisce,
sia per la continuita temporale e lestensione geografica sia per la consistenza
numerica e I'ampiezza tipologica dei dipinti, un'unita di misura fondamentale
per valutare I'incidenza e le modalita di svolgimento di altri canali di commit-
tenza. Inoltre la confidenza e il prestigio guadagnati come pittore prediletto di
Filippo, nonché l'orgoglio manifestato nel presentare a quest’ultimo le proprie
creazioni, fanno delle cosiddette poesie mitologiche realizzate per il sovrano
spagnolo i parametri su cui si registrano tanto la capacita inventiva quanto lo
standard esecutivo di Tiziano. La risonanza culturale di quelle e di altre opere
inviate alla corte iberica ¢, infine, un catalizzatore di processi di replica e varia-
zione che costituiscono materia di prima scelta per una ricerca sulla bottega.

Non ¢ pero soltanto in questo settore che emerge la presenza di un’équipe ot-
timamente coordinata dal titolare. Peculiare dell'atelier Vecellio, soprattutto in
certa produzione successiva ai due viaggi in Germania, ¢ infatti la messa a punto
di un sistema di lavoro capace di integrare I'apporto di collaboratori nel nuo-
vo linguaggio pittorico elaborato dal maestro. Questo appare evidente in una
grande quantita di dipinti in cui la semplificazione strutturale dell'immagine e
la tecnica fluida, contraddistinta da continui rimaneggiamenti, cambiamenti e
ritocchi, facilitano la mimetizzazione degli assistenti in quell'idioma tizianesco
che ¢ cifra inconfondibile della stagione tarda, marchio di fabbrica che in quanto
tale puo subire manipolazioni o finanche tentativi di contraffazione. Che vi sia
o meno la presenza degli assistenti, o che il maestro le abbia dipinte per intero,
queste pitture rappresentano l'esito di un sistema di bottega strutturato e attivo,
da concepirsi innanzi tutto come luogo di sperimentazione in cui 'atto creativo
si rinnova continuamente, dove i modelli possono essere mutati in repliche e il
passaggio da un modulo seriale alla creazione unica appare sfumato. Davanti a
questo scenario mutevole, il concetto stesso di bottega assume connotati diversi
da quelli di una struttura in cui I'idea progettuale viene passivamente tradotta in
opera dagli allievi. Stando a quanto ¢ possibile ricavare da numerosi esempi, la
bottega tizianesca corrisponde semmai a un laboratorio nel quale le immagini
cambiano, si trasformano, vengono plasmate procedendo per la via dell’esperi-
mento e della variazione, scaturendo da un dialogo tra capobottega e dipendenti
che purtroppo possiamo solo intuire attraverso le pitture stesse.

Rappresentativi del modus operandi — come si vedra poi illustrato in dettaglio
nel paragrafo seguente Sacre Variazioni — di questa fabbrica-bottega sono quei
quadri la cui genesi avviene nella prassi di bottega piuttosto che nell'intimo
raccoglimento creativo che precede la messa in opera, a prescindere dalla parte-
cipazione materiale del maestro in fase di esecuzione. Si puo trattare di soggetti
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che, una volta scaturiti dalla scintilla creativa, consumano la propria esistenza
in una prassi che vede impegnati il maestro e gli assistenti in operazioni di re-
alizzazione del manufatto secondo criteri prestabiliti, dettati dallorientamento
di chi dirige I'impresa. Oppure possono essere dipinti che, in via anche solo
parziale, si fondano sulla ripetizione e sul riadattamento di motivi consolidati
(e non ci riferiamo alle semplici varianti o repliche ma anche a composizioni
originali) seguendo una consuetudine realizzativa mirata al risparmio di risorse
(mentali, fisiche, materiali) e improntata a principi di organizzazione del lavoro
desunti dalla convenienza pratica piuttosto che da specifiche esigenze di ordine
espressivo. Intendendo il sistema di lavoro della bottega in questi termini, ¢
possibile aftermare che alcuni dipinti attraversano solo alcune fasi di quel siste-
ma, mentre altri sono interamente generati nell'ambito operativo della bottega.

Eppure, anche davanti a questa evidenza, allo stato attuale non siamo in grado
di tracciare una mappatura degli interventi di assistenti e dobbiamo per lo pit
arrestarci all'idea di lavoro collettivo. In ogni caso, I'ipotesi di un lavoro a pit
mani fornisce una ragionevole alternativa a un approccio di stampo prettamen-
te monografico, calibrato sulle singole individualita, poco efficace nella messa
a fuoco delle dinamiche di bottega. Allo stesso modo 'anonimato puo essere
inteso non come sterile risultato di un ripiego interpretativo, bensi come pre-
rogativa utile a definire euristicamente i dipinti ‘di bottega’ nei termini di una
partecipazione degli assistenti a processi di trasposizione innescati dal maestro:
la difficolta nel riconoscere le singole mani dei collaboratori puo essere allora
sia sintomo di integrazione fra piu soggetti agenti, sia effetto della subordi-
nazione che impedisce ad alcuni allievi di emergere. Tali proprieta andranno
poi messe in relazione con il grado di attinenza ai canoni tecnici ed espressi-
vi di Tiziano, che rappresenta a sua volta un potenziale fattore di discrimine
per misurare i vari livelli su cui si dispongono i prodotti dell’atelier: in base a
quanto esaminato nel corso di questa ricerca, possiamo immaginare che dalla
bottega sortissero articoli di qualita variabile, a cui corrispondevano condizioni
di mercato diversificate, quantificabili anche nel prezzo (per lo stesso principio
che assegnava a una copia del collaboratore Girolamo Dente una stima pit
bassa delloriginale tizianesco). La somma di questi coeflicienti puo indicare di
volta in volta un avvicinamento o un allontanamento dai procedimenti tecnici
di Tiziano, rendendo pilt 0 meno verosimile che un dipinto abbia avuto origine
nella sua bottega. In una prospettiva pitt ampia, il libro Le botteghe di Tiziano
sviluppa articolate catene visive che testimoniano partecipazione di metodi e
condivisione di idee: anche in quadri che si discostano dalla maniera autentica
del maestro si percepiscono echi del lavoro svolto nel suo studio, si tratti di
opere eseguite dagli assistenti nel laboratorio o generate altrove da discepoli ed
epigoni che sviluppano spunti raccolti in quello stesso ambiente o ai suoi mar-
gini. Intesa in questa accezione, la categoria dei dipinti ‘di bottega’ ¢ in grado
di accogliere un largo numero di esemplari di dubbia autografia, rispettando

La Rivista b1 ENGRAMMA * 80 * MAGGIO 2010 * ISSN 1826 gorx | 48



Giorgio Tagliaferro La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini

nel contempo principi di selezione fondati non su impressioni epidermiche
ma sullesame del processo creativo di tali opere. Va perd precisato che, per
approfondire il problema, sarebbe necessario eseguire indagini diagnostiche
meticolose, coordinate progettualmente a partire da un nucleo di dipinti accu-
ratamente scelto. E auspicabile che in tal senso si ampli il raggio d’azione delle
analisi tecnologiche, a cui negli ultimi anni ¢ stato sottoposto un buon numero
di dipinti di area tizianesca. Dal punto di vista di questo studio, la speranza ¢
che si creino le condizioni perché le attese di chi conduce analisi e interventi di
restauro non siano sempre e a tutti i costi rivolte a rivelare la mano di Tiziano,
e mai quella dei collaboratori.

Sacre variazioni. Tiziano, Francesco, Polidoro e la migrazione d’immagini
(estratto dal capitolo 1.4 del volume Le botteghe di Tiziano)

La formula di conio ottocentesco, con cui si chiamano sacre conversazioni
quelle caratteristiche rappresentazioni quattro-cinquecentesche di santi rac-
colti attorno alla Madonna col Bambino, & in verita poco adatta a esprimere il
senso di sospeso raccoglimento in cui i personaggi non conversano affatto, non
discutono di dottrina e di teologia, bensi pregano in rigoroso silenzio, offrendo
al fedele che li osserva dallesterno un modello spirituale, una guida alla devota
contemplazione, interiorizzata quanto basta per non richiedere alcun suono
umano, ma semmai per immaginare con gli occhi della mente — ché questo
tali immagini invitano a fare, in quanto specchio di una verita piu alta — ed
elevarsi oltre la sfera mondana e caduca, intrisa del peccato da cui quelle figure
promettono il riscatto. La conversazione non c& perché queste immagini par-
lano all'anima e nutrono lesperienza del devoto, invitandolo a intrattenersi con
Dio nella contemplazione e perché 'unica “conversatio” a cui ci si deve riferire
¢ quella “in coelis”, di cui parla Paolo nella Lettera ai Filippesi: cioe — nel testo
latino — un incontro, un intrattenimento, una condizione che avviene solo nei
cieli oltre la vita terrena (Fil. 3, 20). Di questa morte e resurrezione interiore,
di questa ascesa che parte dall’automortificazione e dalla penitenza e attraversa
le fasi che vanno dalla lettura alla meditazione, dalla preghiera alla prospetti-
va di una contemplazione spirituale “faccia a faccia” con Dio (per esprimerci
ancora nei termini paolini di I Cor. 13,12), i quadri devozionali forniscono gli
appropriati strumenti di esercizio, che antologizzano i temi portanti della dot-
trina soteriologica cristiana. Il pittore che li affronta deve pertanto soddisfare
le esigenze di una devozione mirata, affrontando la necessita di individuare
formule visivamente efficaci e trovandosi davanti alla scelta tra una ripetizione
incondizionata e un’insistita diversificazione. Come quasi sempre accade, la via
pit agevole sta nel mezzo, pertanto ¢ comune imbattersi in artisti che elaborano
variazioni di modelli e moduli di propria o altrui invenzione. Forse sono questi
moventi culturali a sospingere i pittori verso la ricerca di un terreno comune
su cui costruire la capacitd comunicativa di questi dipinti ad alto contenuto
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emotivo, e magari a promuovere scambi trasversali tra botteghe diverse. In pit
si tratta di una tipologia di opere in cui proprio lefficacia del modello si impone
sul principio di originalita, incentivando una produzione di impronta seriale in
cui buona parte del lavoro puo essere delegata agli assistenti senza alterare il
significato e la godibilita delle immagini.

Mentre la bottega di Giovanni Bellini puo essere presa a esempio sommamente
rappresentativo di questi sviluppi, nell'officina tizianesca il criterio di variazione
resta un principio cardine tendenzialmente rispettato anche in questo genere
di pittura. Nel catalogo di Tiziano non sono pochi gli esemplari appartenenti
a questo filone collocabili nell’arco dei primi tre decenni di attivita, e in tutti
'invenzione si sottrae all'iterazione e alla serialita. Non mancano, pero, le repli-
che di uno stesso soggetto, oppure le rielaborazioni di modelli, cosi come non
manca apparentemente I'apporto dei collaboratori. Secondo Paul Joannides,
proprio da alcuni di questi quadri devozionali si puo arguire che gia alla meta
degli anni "10 Tiziano aveva una bottega ben organizzata, nella quale poteva
affidare a un aiutante la replica di un soggetto facilmente commercializzabile:
esemplare sarebbe, in questo senso, la Madonna col Bambino e i santi Giovanni,
Dorotea, Paolo (?) e Girolamo (?) della Gemaldegalerie di Dresda, frutto di una
cooperazione fra il maestro e un assistente. In altri casi ¢ stato addirittura pro-
posto che l'esecuzione sia da addebitarsi integralmente a collaboratori, come ad
esempio nella Sacra Famiglia con i santi Caterina e Giovanni Battista (Digione,
Musée des Beaux Arts), che si ispira a un dipinto iniziato da Palma il Vecchio
e terminato dopo la sua morte da Tiziano (Venezia, Gallerie dell’ Accademia):
leccezionale circostanza avrebbe cosi favorito I'assorbimento di un modello al-
logeno nell’atelier del cadorino.

Un numero non indifferente di dipinti di analogo soggetto ¢ stato ascritto a
Francesco Vecellio, e questo apre naturalmente molte questioni, prima fra tutte
quella dell’'autonomia di produzione rispetto a Tiziano. Simili problemi di at-
tribuzione sono difficili da sciogliere e non rientrano nei presenti obiettivi, ma
le variazioni formali e iconografiche all'interno di una vasta serie di dipinti di
indiscutibile matrice tizianesca, tra loro collegabili, impone di ragionare sulle
capacita di ricezione degli allievi e sulla formazione spontanea di un vocabola-
rio modulabile, sulla diffusione di modelli anche oltre le mura di Biri Grande
e sullattrazione di altri artisti nellorbita della bottega vecelliana. Tanto pit
che attraverso questo corposo nucleo di opere sembra possibile ipotizzare uno
scambio tra Francesco e Polidoro da Lanciano. Bisogna perd premettere che
non si tratta di semplici prestiti occasionali, ma di un vero e proprio formulario,
di un lessico condiviso, in cui cambiano gli accenti ma la cui struttura portante
rimane immutata, e che segnala non tanto contatti saltuari ma frequentazione
assidua, sensibilitd comune, attitudini compatibili.
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In questo percorso attributivo, che si snoda tra quadri sulle cui provenienze
originali non possediamo informazioni e che puntualmente sono privi di firma,
il punto di partenza che consente di evocare il nome di Francesco ¢, ancora
una volta, U Adorazione dei pastori di Houston, di cui viceversa possiamo fissare
i dati cronologici e di committenza. La figura di Gesu disteso e — ancor piu — il
caratteristico volto di Maria ritornano infatti in un cospicuo gruppo di dipinti
che manifestamente si allontanano dalla maniera di Francesco e si avvicinano

Tiziano Vecellio, Adorazione dei pastori, olio su tela, 1510-1511, Houston, Museum of Fine Arts, Kress Collection.
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a quella di Polidoro, attraversando anche fasi intermedie in cui forse dobbia-
mo riconoscere le mani di ulteriori collaboratori. Per quanto riguarda Polidoro,
la costituzione del suo catalogo si fonda su una vasta rete di accostamenti e
confronti che prende avvio da un corpus invero ridotto di opere documentate,
ma comunque omogeneo e sufficiente a enucleare gli elementi costitutivi del
suo linguaggio pittorico, che trovano ampia corrispondenza in una quantita
di immagini di qualita variabile ma complessivamente coerenti tra loro. Nella
sequenza che qui proponiamo si riscontrano numerosi motivi ricorrenti che
connettono composizioni attribuite a Francesco ad altre ascritte a Polidoro.
Si tratta di modelli di figure ricombinati in vario modo, talvolta replicando un
impianto compositivo prestabilito, che possiamo sintetizzare cosi:

1) Gesu Bambino disteso con le gambe sovrapposte
2) Madonna orante con il Bambino in grembo

3) Varianti del gruppo precedente

4) Sposalizio mistico di santa Caterina

5) Sacra Famiglia con san Giovannino

I primi due elementi della lista si ritrovano entrambi nell’Adorazione di Houston
e presentano variazioni tipologiche rispetto alla Nativiza Allendale, cui il di-
pinto si ispira. Diversa ¢ infatti la posa del Bambino, con la schiena leggermen-
te rialzata e le gambe piegate di lato, la destra sovrapposta alla sinistra. Senza
sostanziali modifiche, la stessa figura ricorre in alcune varianti di Madonna col
Bambino tra due angeli adoranti. Ne sono stati pubblicati almeno due esemplari,
uno attribuito a Francesco Vecellio (gia in collezione Artaria a Vienna) e I'altro a
Polidoro (ubicazione ignota), quasi identici salvo che per il paesaggio retrostan-
te. Sdraiato su un parapetto, il Bambino riappare in una Madonna col Bambino e
i santi Giovannino e Gioconda (Modena, Galleria Estense) attribuita a Francesco,
che, a parte la sostituzione della santa a destra con un probabile san Girolamo,
ricalca la struttura di un quadro gia passato nel mercato antiquario sotto i nomi
di Francesco e di Polidoro, ma poi ricondotto a Bernardino da Asola. Non sol-
tanto ¢ degna di nota la diversita delle composizioni in cui il medesimo modello
viene inserito, ma occorre anche sottolineare l'eterogeneita dellesecuzione, parti-
colarmente evidente se si confrontano le ultime due opere menzionate; laddove,
oltretutto, certe durezze evidenti nella prima, soprattutto nella resa delle fisiono-
mie, non si conciliano perfettamente col fare artistico di Francesco.

I1 prototipo di Maria adottato nell’4dorazione di Houston conosce una note-
vole fortuna, a giudicare dallelevata quantita di dipinti in cui compare. Il volto,
soltanto piu addolcito, ¢ simile a quello effigiato nella Madonna col Bambino e i
santi Giorgio e Dorotea, nota nelle varianti tizianesche del Prado e di Hampton
Court, di cui viene ripreso il motivo del velo scostato da un lato della capiglia-
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tura, che quindi, diversamente che nell’4dorazione, resta in parte scoperta. Un
nucleo di tre dipinti assegnati gia da tempo a Francesco presentano Maria a
mani giunte, nell'atto di adorare Gesu che, deposto in grembo su un lenzuolo,
protende il braccio destro verso la Madre: si tratta della Madonna col Bambino
e i santi Girolamo, Francesco e Antonio Abate (Monaco, Alte Pinakothek), e di
due versioni differenziate di Madonna col Bambino e san Giovannino (Verona,

Museo di Castelvecchio; San Diego, Museum of Art).

Un diverso trattamento del viso della Vergine, pit arrotondato e reso con un’ac-
centuazione dei riflessi sull'incarnato pit aderente al modello di Houston, per-
mette di raggruppare a parte altre quattro versioni: due differenti rafhgurazio-
ni della Sacra Famiglia (Edimburgo, National Gallery of Scotland; Bergamo,
Accademia Carrara), entrambe ascritte a Francesco; una Madonna col Bambino
(Dresda, Gemaildegalerie) e una Sacra Famiglia con angelo adorante (Roma, col-
lezione privata), date a Polidoro. Come il gia discusso San Teodoro ritratto
da Francesco Vecellio in una delle portelle dorgano di San Salvador, anche
l'angelo genuflesso, raffigurato a sinistra nell’'ultima tela menzionata, sembra
una versione mascolina — seppure effeminata — di Maria, resa con la stessa
sensibilita volumetrica. Nella posa del busto e nella sagoma delle ali, presenta
invece notevoli affinita con l'omologa figura nei citati esemplari di Madonna
col Bambino tra due angeli adoranti. Oltre a cio, il quadro in esame si distingue
dagli altri per un ampliamento della composizione, che include sullo sfondo
a destra la capanna, costruita a ridosso di un edificio classico diroccato di cui
spicca un pilastro con colonna addossata. Inserti architettonici come questo si
ripetono in molti brani attribuiti a Polidoro, come ad esempio nella Madonna
col Bambino e santa Cecilia (Zagabria, Strossmayerova Galerija), dove a destra lo
spazio ¢ chiuso dalla base di una colonna a fusto largo. Il dipinto ¢ interessante
anche per la presenza della santa colta di profilo a sinistra: una figura che sem-
bra caratteristica della pittura di Polidoro, ma che, girata in controparte, ritorna
nella serie dello Sposalizio mistico di santa Caterina, di cui al punto 4 della lista
sopra riportata, per la quale si ¢ fatto spesso il nome di Francesco. In tal modo
il quadro di Zagabria fa da #rait d’union ideale tra i curricula del Vecellio e di
Polidoro, cosi come sono stati ricostruiti dalla critica.

Nelle quattro versioni note dello Sposalizio mistico,la consonanza con modelli ti-
pici di Tiziano rende plausibile la derivazione da un suo prototipo. Non soltanto,
infatti, il semplice impianto con le figure a mezzo busto ricorda altre composi-
zioni di questo genere realizzate dal cadorino, ma le pose e le fisionomie dei sin-
goli personaggi rimandano a precisi modelli: la Madonna ¢ una rielaborazione di
quella effigiata nelle varianti del Louvre, di Vienna e di Chiswick House; la santa
¢ quasi identica alla Cecilia che accompagna Maria, Gest Bambino e il Battista
in una tela della Pinacoteca Ambrosiana, ed ¢ imparentata con la Dorotea del
quadro di Dresda menzionato in apertura di questo capitolo; infine Giovannino,
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che fa capolino dall'angolo sinistro del quadro con il cartiglio avvolto attorno a
un avambraccio, sembra ispirato a invenzioni tipicamente tizianesche, come se
ne possono ammirare nella Madonna delle Rose degli Uthzi o nella Madonna delle
ciliegie del Kunsthistorisches Museum di Vienna, dove un Giovannino analogo
(anche nelle fattezze) appare a destra in controparte. Il Bambino, invece, viene
ripreso in un’incisione di Raphael Sadeler che ricopia un originale di Polidoro,
secondo quanto enunciato nella scritta “Polidorus de Lanzan: pinxit” (Vicenza,
Museo Civico): qui la Vergine ¢ stata rimaneggiata, Caterina risistemata in una
posa genuflessa, Giovannino eliminato e sostituito da un vaso di fiori. Lesistenza
di un simile soggetto dipinto da Polidoro conferma I'avvicinamento del pittore
abruzzese a modelli verosimilmente usciti dall’atelier Vecellio. Ma cid che occorre
sottolineare ¢ I'assimilazione di alcuni di quei modelli — come la Madonna oran-
te, la santa di profilo oppure, come si vedra, il Giovannino — resa funzionale alla
costruzione di un proprio vocabolario figurativo.

Del gruppo con la Madonna adorante il Bambino, in particolare, avevamo an-
nunciato — al punto 3 della nostra lista — una serie di varianti che per lo piu
vanno sotto il nome di Polidoro. In rapida sintesi segnaliamo: la trasformazione
della posa del Bambino, non piu giacente bensi ritto sulle ginocchia della Ma-
dre colto in un movimento che ricorda quello delle precedenti rappresentazioni
di Sposalizio mistico; Uapplicazione di questa modifica in una tela del Museo
Civico di Vicenza, rilettura della Sacra Famiglia con sant’Anna di Vincenzo Ca-
tena (Dresda, Gemaildegalerie), basata a sua volta su un disegno raffaellesco; il
cambiamento del gesto di Maria che, in alcune varianti di Sacra Famiglia con
santi, interrompe la preghiera per sollevare il lenzuolo e svelare cosi la nudita
del Figlio; lo spostamento del Bambino a destra a ricambiare il saluto di Gio-
vannino in una Sacra Famiglia con i santi Maria Maddalena e Giovannino € in
una Madonna col Bambino, i santi Maria Maddalena, Giovannino ed Elisabetta.
Questo succinto elenco di trasformazioni si limita solo agli esempi in cui il
legame con il modello ¢ ancora evidente anche sul piano della resa formale,
ma non si contano nemmeno i casi in cui esso € stato assimilato e rielaborato
al punto di essere appena riconoscibile, diventando parte integrante del lessico
tormale del pittore.

Qualcosa di analogo accade con altri elementi figurativi, come certe pose e
atteggiamenti dei personaggi, che ripetono o variano prototipi utilizzati dai Ve-
cellio e dalla loro cerchia. E il caso della postura di Maria, seduta e con il busto
leggermente ruotato per sorreggere Gesu, usata da Tiziano nella Madonna col
Bambino, san Giovanni Battista e un altro santo (Edimburgh, National Gallery
of Scotland, in prestito dalla collezione del duca di Sutherland), che Polidoro
applica a una figura di santa afhiancandola alla consueta tipologia mariana, e
poi combinandola, in una Madonna col Bambino e i santi Girolamo e Caterina
(Londra, Courtauld Institute), con una Maria identica (ma in controparte) a
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quelle della menzionata sequenza di Sposalizio mistico di santa Caterina. Una
simile postura avvitata, ma orientata in direzione contraria, connota la figura
della Vergine in una Sacra Famiglia con santa Caterina e donatore (Kassel, Staat-
liche Kunstsammlungen) e in una Madonna col Bambino, Tobia e I'angelo, i santi
Girolamo e Antonio Abate ¢ donatore (ubicazione ignota), che condividono lo
stesso impianto compositivo ma alternano differenti personaggi. Mentre pero,
nel riadattamento, la postura di Maria ¢ stata trasformata in elemento struttu-
rale, tanto che del motivo originale resta solo una vaga memoria, la figura del
Bambino ¢ assolutamente sovrapponibile a quella presente in una Madonna
col Bambino, san Giovanni Battista e donatore (Monaco, Alte Pinakothek), che
non sembra di mano di Polidoro ed ¢ stata anzi contesa tra Tiziano e France-
sco, a dimostrazione che nello stesso quadro possono convivere prestiti letterali
da altre fonti e forme derivative ma completamente riassorbite nel repertorio
dell’artista.

Lo stesso si puo dire del santo collocato all'estrema destra in ciascuna di que-
ste due composizioni: Giuseppe nella prima e Antonio Abate nella seconda.
Questa figura di vecchio barbuto, inginocchiato e col capo inclinato a sinistra
rispetto all’asse corporeo, in muto dialogo con il gruppo centrale di Maria e
Gesu, si affaccia spesso in opere ascritte al catalogo di Polidoro, e va messo in
relazione con gli esemplari di Sacra Famiglia con san Giovannino che abbiamo
menzionato al punto 5 del nostro elenco. Ci riferiamo a una composizione, tal-
volta interpretata come Riposo durante la fuga in Egitto, generalmente attribuita
allo stesso Tiziano, e nota in piu versioni, tra le quali le due maggiormente
apprezzate sono conservate al Louvre e a Liverpool. Al di la della valutazio-
ne di questi dipinti rispetto all’autografia del Vecellio, ci interessa il fatto che
essi contengono almeno altri due motivi ricorrenti nella pittura di Polidoro da
Lanciano, vale a dire la solita posa avvitata di Maria e una figura di Giovannino
che ¢ talmente frequente nell'opera dell’abruzzese da rendere ozioso qualsiasi
sforzo di catalogazione. Le variazioni sono numerose, poiché il piccolo santo
accorrente verso Cristo puo tenere in braccio un agnellino simbolico della futu-
ra Passione, oppure arrivare a mani vuote ma stringendo in pugno il cartiglio, o
addirittura porgere un cesto di fiori al cugino predestinato, e viene volta a volta
presentato a figura intera, tagliato a mezzo busto o girato in controparte.

A dispetto della scarsa fortuna di cui godono oggidi, i due quadri del Louvre
e di Liverpool sono per noi un’importante sorgente che sintetizza il repertorio
tformale cui attinge Polidoro. Se in passato gli sono stati talora attribuiti, si ten-
de oggi a scartare I'ipotesi e a ricondurli nell’alveo dell’atelier tizianesco, da cui
egli viene generalmente escluso. In verita gli indizi per un passaggio in bottega
a Biri Grande ci sono tutti, e se non altro dovremo fare i conti con tangenze
troppo persistenti per non essere prova di contatti diretti. Alla luce di quanto
esaminato, possiamo almeno concludere che il rapporto instaurato da Polidoro
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con la cerchia di Tiziano ¢ finalizzato alla costruzione di un vocabolario figura-
tivo attraverso l'assimilazione di motivi e 'acquisizione di un sistema di ordine
compositivo riscontrabili nella pittura devozionale del Vecellio fra il secondo
e il terzo decennio del secolo. Esemplari della confluenza di lemmi tizianeschi
sono, oltre agli esempi discussi, una Sacra Famiglia con i santi Caterina e Gio-
vannino (Cambridge, Fitzwilliam Museum) e una Sacra Famiglia con san Gio-
vannino e angelo (Zagabria, Strossmayerova Galerija): nella prima ritroviamo
Giuseppe e Giovannino ribaltati in controparte, Caterina col busto lievemente
ruotato verso Gesu benedicente, Maria colta nel consueto profilo; nella seconda,
Giuseppe e Giovannino sono stati riportati a destra, Maria svela il Bambino col
gesto precedentemente descritto, e 'angelo ha lo stesso profilo di Caterina nella
serie di Sposalizi mistici analizzata al punto 4. Il volto di quest’ultimo sembra
ispirato a quello di Gabriele nella perduta Annunciazione realizzata nel 1537
da Tiziano per le monache di Santa Maria degli Angeli a Murano, riprodotta
nell'incisione di Jacopo Caraglio, di cui semplifica anche la posa; un profilo che
nell'opera di Polidoro viene riassorbito al punto di diventare cifra caratteristi-
ca. Non si tratta dunque di semplici citazioni o di prestiti saltuari, come se ne
possono trovare anche in altri artisti, ma di forme che nutrono l'educazione di
un pittore e ne sostanziano il linguaggio. Siamo probabilmente sul crinale della
frequentazione della bottega di Tiziano, al di qua della partecipazione diretta
alla produzione del maestro e al di 1a di una conoscenza superficiale. 11 fatto,
pero, che non si veda la mano di Polidoro nei dipinti del cadorino non significa
una sua totale esclusione dai processi di esecuzione avviati nell’atelier.

Alla fine di questa lunga disamina appare chiara la complessita degli intrecci
che legano esponenti della bottega di Tiziano ad altri artisti che vi orbitano
attorno. Essa stessa, al suo interno, si presenta come un organismo composito,
un luogo dove si trasmettono e rielaborano idee che possono allontanarsi pro-
gressivamente dal modello iniziale, come anelli via via piti piccoli di un'unica
catena. In questa prospettiva non ha piu senso chiamare in causa Francesco
Vecellio per tutto cid che non ci sentiamo disposti ad attribuire a Tiziano, usar-
lo come una sorta di ‘cestino’ dove gettare le scomode opere di bottega, poiché
cosi si elude soltanto il problema, finendo col ricreare la logica monografica di
autografia integrale adottata per Tiziano e adattarla a misura del fratello. Asso-
ciando la bottega alloperato di Francesco in unbottica rigorosamente alternati-
va, si ottiene leffetto di considerare la bottega stessa in opposizione anziché in
accordo col maestro; il che ovviamente, oltre a non rendere conto delle funzioni
dei collaboratori, non spiega le dinamiche di un laboratorio in cui i processi di
trasmigrazione e di trasformazione sono molto pit articolati.

Tutti questi confronti, invece, non soltanto indicano l'estesa propagazione di

idee e derivati tizianeschi, che mette in relazione botteghe diverse, ma impone
anche di ripensare il ruolo di Francesco nella produzione della bottega, poiché,
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in qualita di vice di Tiziano, potrebbe avere avuto responsabilita individuali
nel progettare, impostare, dirigere e supervisionare la produzione di determi-
nati generi di dipinti. Viceversa, la critica ha per lo piu trattato Francesco come
un assistente di Tiziano, capace comunque di condurre un’attivita in proprio
sulla soglia dell’autonomia dal fratello. In questa prospettiva, risultando egli
stesso un collaboratore, non si ¢ mai dato abbastanza peso alla possibilita che
si servisse degli altri aiutanti presenti nell’officina di Tiziano, condividendone
la manodopera. La questione ¢ evidentemente connessa alla condivisione an-
che degli spazi di lavoro, ma, come abbiamo visto, uno dei principali problemi
nella biografia di Francesco, dovuto anche ai suoi continui spostamenti tra
laguna e Cadore, ¢ localizzare il luogo in cui operava e stabilire se avesse un la-
boratorio a parte dove portava avanti le proprie commissioni. Un dipinto come
LAdorazione di Houston, cosi profondamente indebitato con la maniera di Ti-
ziano e, soprattutto, strettamente connesso con la diffusione di un repertorio
figurativo di cui abbiamo potuto valutare la portata, suggerisce che Francesco
fosse ben addentro quanto meno alla circolazione di idee e di risorse interna
alla bottega. In tal senso ¢ legittimo ipotizzare, anche per spiegare la varia-
bilita dei manufatti, che in alcuni dei quadri a lui attribuiti vi sia I'apporto di
collaboratori dell’atelier di Tiziano: vale a dire che forse, e non soltanto in via
teorica, alla formula “Tiziano e aiuti’ possiamo affiancare quella di ‘Francesco
e aiuti’, intendendo con cio6 'impiego dei medesimi assistenti. Da questo punto
di vista, sara opportuno considerare la capacita di Francesco di trasformarsi
da semplice sottoposto del fratello a potenziale tramite di idee all’interno e
all’esterno della bottega.

Non ¢ pero soltanto su di lui che dobbiamo puntare la nostra attenzione: nella
vasta rete di rimandi che abbiamo analizzato si muovono verosimilmente vari
artisti, che guardano a modelli linguistici e attingono a serbatoi di forme, moti-
vi, immagini elaborati nell'officina vecelliana, contribuendo alla loro diffusione
attraverso il canale privilegiato della pittura devozionale, che, come abbiamo
visto, necessita di formule di chiara lettura e sfrutta la capacita comunicativa di
modelli modulabili. Artisti di minore spicco, come Polidoro, aderiscono a una
koiné linguistica che coinvolge alcuni dei principali maestri emergenti fra terzo
e quinto decennio, da Paris Bordon a Bonifacio de’ Pitati, che appaiono sensi-
bilmente suggestionati da quanto sviluppato nella bottega di Tiziano.

In questo contesto, gli scambi fra le botteghe veneziane prima della meta del
secolo costituiscono un campo di indagine da approfondire, ancora aperto a
margini di conoscenza ampi, nel quale si possono incontrare un gran numero di
pittori su cui non sempre siamo documentati, ma di cui ci danno testimonianza
i dipinti stessi.
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Giorgio Tagliaferro La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini

English abstract

In common historiography, the artist’s workshop is defined as an abstract entity, useful only for
labeling paintings that are considered below an assumed standard. But developing an alternative
concept of ‘signature’, not solely bound to the criteria of monographic integrity, one gets to break
through in the spaces resulting from the dialectic of invention, composition, and execution: a
process that involves speculative reflections on the meaning and function of paintings. The book
Le botteghe di Tiziano (Titians workshops) richly develops the visual evidence of shared methods
and ideas in the artist’s mi/ieu: even in paintings that deviate from the ‘manner’ of the master,
echoes of his own work can be perceived, whether one takes into consideration works created
by assistants in the laboratory, or generated elsewhere by disciples and followers who develop
ideas collected on its edges. Formal and iconographic variations within a wide range of paintings
by Titian, linked together, require to reason about the reception by pupils and the spontaneous
formation of an adjustable vocabulary, and on the diffusion of models beyond the walls of the
Venetian workshop of Biri Grande. Through this dense collection of works, it seems possible to
envisage an exchange between Francesco Vecellio and Polidoro da Lanciano: not just occasional
borrowings, but a shared vocabulary, in which accents can vary but the main structure remains
unchanged.
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“At the summit of all living painters”: Paul Delaroche perduto e
ritrovato
Puainting History: Delaroche and Lady Jane Grey, London, National Gallery (24 feb-

braio-23 maggio 2010); catalogo a cura di Stephen Bann e Linda Whiteley, con John
Guy, Christopher Riopelle e Anne Robbins, London 2010

Claudia Daniotti

Lenorme pala d’altare per la Cattedrale di Autun che aveva richiesto a Jean-
Auguste-Dominique Ingres quasi dieci anni di lavoro avrebbe dovuto segnare
il trionfo, peraltro largamente annunciato, di uno dei piu affermati e celebrati
pittori di Francia. E invece, al Sa/on parigino del 1834 in cui venne per la prima
volta esposto al pubblico, I/ Martirio di San Sinforiano non destd I'ammira-
to clamore tanto atteso, completamente oscurato come fu da unaltra grande
‘macchina scenica’, Lesecuzione di Lady Jane Grey di Paul Delaroche, che attiro
folle di visitatori entusiasti e si guadagno il plauso di buona parte della critica.

Paul Delaroche, Lesecuzione di Lady Jane Grey, olio su tela, 1833, London, National Gallery.
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A quello che ¢ indiscutibilmente uno dei suoi dipinti pitt amati, la National
Gallery di Londra dedica in questi mesi la mostra Painting History: Delaroche
and Lady Jane Grey, una splendida occasione non solo per comprendere meglio
il contesto culturale e artistico nel quale, tra Francia e Inghilterra, Delaroche si
muove, ma anche per apprendere, per la prima volta compiutamente, la storia
singolare di un dipinto da molti considerato il capolavoro del suo autore e, di
certo, la sua opera piu nota.

Alla chiusura del Salon del 1834 in cui venne esposto, il dipinto di Delaroche
fu acquistato da uno dei maggiori collezionisti del tempo, il conte russo Ana-
tole Demidoft, ed entro come uno dei pezzi piti pregiati nella leggendaria col-
lezione che il futuro Principe di San Donato raccolse nella sua villa alle porte
di Firenze. I numerosi passaggi di mano che segnarono la storia del dipinto nei
decenni successivi alla morte del conte — e alla vendita (una delle pit clamo-
rose di sempre) della sua collezione — culminarono nell’approdo a Londra: nel
1902, infatti, Lady Jane Grey fu donata alla National Gallery e immediatamente
trasferita lungo le sponde del Tamigi in quella che oggi ¢ la Tate Gallery. Ma
nelle prime ore del mattino del 7 gennaio 1928 le acque del fiume strariparono,

et

Paul Delaroche, Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I, olio su tela, 1831, Hamburg, Hamburger
Kunsthalle.
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tanto da allagare completamente diversi punti della citta e, con essi, nove delle
sale espositive della Tate; in una di queste, posta al di sotto del livello strada-
le, Lady Jane Grey si trovava esposta. All'indomani del disastro il dipinto di
Delaroche venne esaminato, dichiarato tanto rovinato da potersi considerare
irrimediabilmente perduto, arrotolato insieme ad altre tele danneggiate, stipato
nei magazzini e, legato com'era a un gusto estetico ormai superato e fuori moda,
sostanzialmente dimenticato. Fino al 1973, quando un giovane curatore della
Tate, sulle tracce di uno dei dipinti danneggiati dall’alluvione di cinquant’an-
ni prima, ritrova per caso la tela e, a dispetto del rapporto stilato nel 1928, la
riscopre sostanzialmente integra; pochi ritocchi saranno sufficienti per poterla
restituire alle sale espositive, questa volta della National Gallery, e per farne
immediatamente uno dei dipinti pitt ammirati della collezione.

Paul Delaroche ¢ uno di quei pittori, in vita notissimi e poi progressivamen-
te dimenticati, a cui dobbiamo una parte non trascurabile nella ri-creazione
visiva di un’eta medievale e moderna colta nei suoi momenti piu significativi
ed esemplari, tratti da quelle che proprio allora, nell'immaginario e nella co-
scienza collettiva europea, andavano prendendo la forma di singole e peculiari
identita nazionali (si pensi, per non citare che il nome assolutamente determi-
nante, a Sir Walter Scott). Traendo ispirazione da fonti contemporanee agli

Paul Delaroche, Principi nella Torre, olio su tela, 1831, Paris, Musée du Louvre.
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eventi narrati ma anche, e pit frequentemente, da recenti rielaborazioni let-
terarie, iconografiche e musicali, sotto il pennello di Delaroche prendono vita
episodi tratti dalla storia di Francia (Giovanna dArco sottoposta a interrogatorio
in carcere € Lassassinio del Duca di Guisa) e soprattutto da quella d’Inghilterra:
Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I costituisce uno splendido
contrappunto ai Principi nella Torre, i figli di Edoardo IV di shakespeariana
memoria imprigionati e fatti assassinare da Riccardo III nel 1483.

Se non manca nell’esposizione un ricordo della celeberrima Anna Bolena cadu-
ta in disgrazia, una delle opere piu sorprendenti, anche per I'imponenza asso-
lutamente inattesa, ¢ il dipinto da collezione privata che raffigura il consigliere
di Carlo I Lord Strafford sulla via del patibolo, di certo, pur se superbamente

Paul Delaroche, Lesecuzione di Lady Jane Grey: particolare.
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narrato, non uno dei pil noti episodi della storia inglese. Eppure, a ben guar-
dare, anche L'esecuzione di Lady Jane Grey racconta di una vicenda che, pur
se tragica, avrebbe potuto semplicemente andare perduta tra i molti torbidi e
le sanguinarie persecuzioni, non ultime quelle di carattere religioso, che l'eta
Tudor ricorda.

Le due dame di compagnia in lacrime, il boia che quietamente attende, il gesto
caritatevole del luogotenente che sorregge la giovanissima ed esile fanciulla
bionda, vestita di bianco, gli occhi bendati, che cerca appoggio a tastoni sul
cippo preparato per la sua esecuzione: i toni che Delaroche sceglie per ritrarre
la morte di Jane Grey — come confermato anche dai molti studi e disegni pre-
paratori esposti — sono quelli del martirio di un'innocente.

Inaspettatamente proclamata regina d’Inghilterra alla morte di Edoardo VI,
il 10 luglio 1553, all'eta di sedici anni, Jane Grey regno per soli nove giorni;
tanti quanti bastarono a Maria Tudor per rivendicare il trono, deporla, farla
rinchiudere nella Torre di Londra, e i, otto mesi piu tardi, il 12 febbraio 1554,
tarla decapitare. Coraggiosa e salda nella propria fede di fronte al terribile de-
stino o innocente martire di fede protestante, giovane e indifesa di fronte alla
cattolicissima Bloody Mary? Sulla morte di Jane esistono due versioni opposte
e sostanzialmente contemporanee, che ne tratteggiano due profili radicalmente
diversi. In un caso come nell’altro, I'immagine che trionfa ¢ quella delleroina
di fede protestante, martire innocente; ¢ questa la forma in cui 'immagine di

Paul Delaroche, Charles I Insulted by Cromwell’s Soldiers, 1837, collezione privata.
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Jane viene plasmata, dai ritratti che ne idealizzano le sembianze (si veda I'in-
teressante raccolta di stampe esposta alla National Portrait Gallery fino al 15
agosto) alle opere, teatrali e pittoriche, dell'Ottocento. Nessun dubbio che, di
quante ne restano oggi, 'immagine espressivamente pitt potente, coinvolgente

e seducente di Lady Jane Grey sia quella di Paul Delaroche.

Con un allestimento qua e la di meditato effetto scenografico, la mostra di
Londra ci ricorda un altro elemento di grande importanza nel fare artistico di
Delaroche: 'amore per il teatro, una passione che ¢ personale e insieme di una
societa, quella anglo-francese del pieno Ottocento, che in scena ricrea il proprio
passato. Vero dramma storico che raffigura i protagonisti a grandezza naturale,
come su un palcoscenico, Lesecuzione di Lady Jane Grey vede letteralmente al
centro della scena un’attrice: ¢ infatti ben piu di una semplice supposizione
avanzata in occasione di questa mostra quella che riconosce la possibile mo-
della per Jane in una delle pitt famose attrici francesi del tempo e con tutta
probabilita amante di Delaroche: Mademoiselle Anais Aubert.

Accanto all'amore per il teatro, vale la pena menzionare la grande attenzione
per i temi e i soggetti religiosi che Paul Delaroche sviluppo particolarmen-
te dopo il suo viaggio in Italia: un’attenzione pervasiva, capace di influenzare
anche temi e soggetti che religiosi non sono. E il caso di Jane Grey ma anche,
e pitt evidentemente, di un grande dipinto di collezione privata realizzato nel
1837, temporaneamente esposto in una sala della National Gallery. Chiara-
mente esemplato sull'iconografia del Cristo deriso, Carlo I insultato dai soldati
di Cromwell venne fortemente danneggiato nel 1941, quando un bombarda-
mento colpi pesantemente Bridgewater House in St James’s in cui si trovava.
Con una certa curiosa somiglianza con quanto accaduto a Lady Jane Grey nel
1928, la tela venne arrotolata e ricoverata in una residenza di campagna fino al
giugno 2009, quando fu nuovamente e per la prima volta srotolata. E in questi
mesi restituita per la prima volta al pubblico, poco prima che un intervento
di restauro rimedi, per quanto possibile, a una leggibilita che, pur certamente
compromessa, non ¢ andata perduta.

A ulteriore dimostrazione di quanto tutta Londra in questi mesi, per cosi dire,
‘riecheggi Delaroche’, non ¢ soltanto la galleria dei ritratti di Lady Jane Grey
raccolta e temporaneamente presentata in modo unitario alla National Portrait
Gallery, ma anche la riunione in un’unica sala della pit raffinata collezione di
opere di Delaroche che si conservi al di fuori della Francia. Fino alla fine di
maggio, infatti, la Wallace Collection espone in un allestimento unitario le do-
dici opere di Delaroche che fanno parte della collezione. I1 quarto marchese di
Hertford, a cui si deve la parte pit importante di quanto conservato nel palazzo
che alla sua morte nel 1870 passo a Sir Richard Wallace, nutriva una partico-
lare predilezione per Delaroche: suoi sono infatti gli acquisti (e, in un caso, la
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commissione) dei dieci oli e due acquerelli che costituiscono un tesoro tanto
prezioso quanto poco noto. E costituisce forse un'ulteriore suggestione il fatto
che il marchese di Hertford abbia acquistato uno di quei dodici, lo studio ad
acquerello per Lassassinio del Duca di Guisa, da colui che doveva vedere conflu-
ire una parte importante dei propri tesori d’arte in quella che oggi ¢ la Wallace
Collection e che fu, insieme, il primo proprietario dell’ Esecuzione di Lady Jane
Grey: Anatole Demidoff, Principe di San Donato.

English abstract

One of the most celebrated artists of his time, the French academic painter Paul Delaroche
(1797-1856) gained a reputation in the 1820s and 1830s with his large historical tableaux, de-
picting scenes from English history. Despite his great success during his lifetime, Delaroche fell
from favour soon after his death, as the story behind his most famous work, 7he Execution of Lady
Jane Grey, clearly tells. The painting depicts the last moments of the seventeen year-old Nine
Days’ Queen of England, sentenced to death by Mary Tudor and executed in the Tower of Lon-
don on 12 February 1554. Acclaimed as a true masterpiece at the Paris Salon in 1834, in early
twentieth century Zhe Execution of Lady Jane Grey was bequeathed to London’s Tate Gallery,
dismissed as old-fashioned and “aesthetically negligible”, placed in storage and forgotten. After
its fortuitous rediscovery in 1973, the painting was transferred to the National Gallery and, ha-
ving been on public show since then, it has become the most popular painting in the collection.

Focusing on Delaroche’s much-loved masterpiece, the exhibition Painting History: Delaroche and
Lady Jane Grey explores the artist’s work in the wider context of history painting of the time, by
presenting some ninety between paintings, preparatory drawings and sketches. As well as being
the first major show ever devoted to Delaroche in Britain, the exhibition is also a great opportu-
nity to return much-deserved critical attention to one of the most influential French painters of
the early nineteenth century.
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