
a cura di

Anna Dolfi 

FIRENZE
UNIVERSITY

PRESS

L’ermetismo e Firenze 
Luzi, Bigongiari, Parronchi, 

Bodini, Sereni 
VOLUME 2



MODERNA/COMPARATA

— 12 — 



MODERNA/COMPARATA

COLLANA DIRETTA DA 
Anna Dolfi – Università di Firenze

COMITATO SCIENTIFICO
Marco Ariani – Università di Roma III

Enza Biagini – Università di Firenze
Giuditta Rosowsky – Université de Paris VIII

Evanghelia Stead – Université de Versailles Saint-Quentin
Gianni Venturi – Università di Firenze



Firenze University Press
2016

L’Ermetismo e Firenze
Atti del convegno internazionale di studi 

Firenze 27-31 ottobre 2014

Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni 
Volume II

a cura di
Anna Dolfi



L’Ermetismo e Firenze : atti del convegno internazionale di studi 
Firenze, 27-31 ottobre 2014 : Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, 
Sereni : volume 2 / a cura di Anna Dolfi. – Firenze : Firenze 
University Press, 2016.
(Moderna/Comparata ; 12)

http://digital.casalini.it/9788866559795  

ISBN 978-88-6655-978-8 (print)

Progetto grafico di Alberto Pizarro Fernández, Pagina Maestra snc

Volume risultato di una ricerca svolta nell’ambito delle attività del Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Studi Interculturali pubblicato con un contributo dell’Università degli Studi di Firenze.

Certificazione scientifica delle Opere
Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili 
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate 
nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una 
descrizione più analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul 
catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com).  
Consiglio editoriale Firenze University Press
G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta, A. Dolfi, 
V. Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P. Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A. Novelli, M.C. Torricelli, 
M. Verga, A. Zorzi.

© The Author(s). 
This is an open access work distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0). If you remix, transform, or build upon the material, 
you must distribute your contributions under the same license as the original. 

Published by Firenze University Press

Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella 7 – 50144 Firenze (Italy)
www.fupress.com



INDICE

INDIRIZZO DI SALUTO di Cristina Giachi 17

NELL’OCCASIONE DEL CENTENARIO. UNA PREMESSA di Anna Dolfi 19

VOLUME I 
CRITICI, TRADUTTORI, MAESTRI, MODELLI

UN’AVVENTURA GENERAZIONALE

GLI ANNI DELL’ERMETISMO. UNA LETTURA POLITICA 33
Stefano Passigli

LA VICENDA DEL TERMINE «ERMETISMO» 39
Massimo Fanfani

SOMIGLIANZA NON METAFORICA E GRAMMATICA 
DELL’INCLUSIONE MOLTEPLICE:  
SULL’ANALOGIA «CONTIGUA» DELL’ERMETISMO FIORENTINO 49
Carlo Alberto Augieri

L’ERMETISMO E LE POETICHE DELL’OSCURITÀ 73
Alberto Casadei

I SIMBOLI DI UNA GENERAZIONE 83
Roberto Deidier

ERMETISMO E SURREALISMO  
INFLUSSI E CONVERGENZE TEMATICHE
Tommaso Tarani

1. Limiti del surrealismo 95
2. Fenomeni disseminati 101
3. Il fantasma, il vetro, lo specchio 111

ORDINE E IMMAGINE: FRA LA FIGURATIVITÀ ERMETICA  
E SURREALISTA 125
Giorgio Villani



8  INDICE

IL MITO DELLA DONNA CTONIA (PROSERPINA/EURIDICE)  
NELLA TRIADE FIORENTINA
Francesca Nencioni

1. Inseguendo la donna ermetica: verso l’identità tra «alia» ed «eadem» 133
2. Per una semantica trasversale 136
3. Trascorrenze poetiche: «Si sparpagliano ombre, sono donne / 

già all’antica finestra le fanciulle» 143
4. Epifanie muliebri nella prosa: trascorrenze orizzontali e verticali  148

LA CRITICA MILITANTE E LA TRADUZIONE

RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELL’ERMETISMO 167
Alberto Cadioli

«FIRENZE VUOL DIRE…» 
CARLO BO, POESIA, ERMETISMO, CRITICA FRA LE DUE GUERRE 183
Marino Biondi

CARLO BO E IL PIACERE DELLA LETTURA TRA LUZI E LANDOLFI
Giuseppe Panella

1. Le virtù della lettura e il suo mistero ancora insondato 207
2. Due «auttori» di Carlo Bo: Mario Luzi e Tommaso Landolfi 214

IL GIOVANE BO TRA SAINTE-BEUVE E RIVIÈRE 231
Andrea Schellino

UNA LETTERA DA GRENOBLE A ENZA BIAGINI 239
Michel David

LE TRADUZIONI ALL’EPOCA DEGLI ERMETICI 241
Mario Domenichelli

ORESTE MACRÍ. DUE  TRADUZIONI INEDITE/RARE  
DAL «SIGLO DE ORO» 253
Laura Dolfi

1. «El condenado por desconfiado» 257
2. «El licenciado Vidriera» di Cervantes 273

MAESTRI E MODELLI

PROLEGOMENI ALL’ERMETISMO  
TRAVERSO, BO, BIGONGIARI E LUZI LETTORI DI HÖLDERLIN 297
Alberto Comparini

1. Alle soglie dell’ermetismo: Hölderlin e il pensiero ermetico 298
2. Luzi, Hölderlin e lo spirito della poesia moderna: lettura di 

«Avvento notturno» (1940) 313



9INDICE

LA «FUNZIONE» D’ANNUNZIO NELLA GRAMMATICA DEGLI ERMETICI 323
Manuele Marinoni

CAMPANA E IL «SENSO DEI COLORI»: STORIA DI UNA RICEZIONE 341
Tommaso Meozzi

«RES SUNT NOMINA». QUASIMODO ATTRAVERSO IL LABORATORIO 
CRITICO DI MACRÍ 351
Davide Luglio

MACRÍ, LA DIMORA VITALE, L’EREDITÀ, GLI AMICI

UN ITINERARIO ENTRE CRÍTICA Y MILITANCIA 363
Laura Dolfi

L’ERMETISMO DI MACRÍ, TEORICO DELLE GENERAZIONI E ISPANISTA 377
Nives Trentini

«REGESTARE» LA CORRISPONDENZA A ORESTE MACRÍ 
UN’ESPERIENZA D’ARCHIVIO 387
Marta Scintu

UNA TESTIMONIANZA INEDITA DAL FONDO MACRÍ  
LE LETTERE A SIMEONE DALLA «ROCCAFORTE LECCESE 
DELL’ERMETISMO» 395
Dario Collini

Appendice – Acrostici per una generazione 407

SULLA CORRISPONDENZA TRA ORESTE MACRÍ E ALFONSO GATTO 409
Emanuela Carlucci

MARGHERITA DALMATI, AMICA DI UNA GENERAZIONE 417
Sara Moran

Appendice – Lettere inedite
1. Dalla corrispondenza con Mario Luzi 431
2. Dalla corrispondenza con Leone Traverso 438
3. Dalla corrispondenza con Oreste Macrí 444

LUZI E MACRÍ: UNA TESTIMONIANZA 451
Fabrizio Dall’Aglio

IL MAESTRO ORESTE MACRÍ 461
Martha Canfield

INDICE DEI NOMI 467



10 INDICE

VOLUME II 
LUZI, BIGONGIARI, PARRONCHI, BODINI, SERENI

MARIO LUZI. LA POESIA, IL TEATRO

MARIO LUZI E LA PAROLA 21
Franco Musarra

1. Quali modelli? 26
2. La parola e la memoria 32
3. Sulle strategie espressive 34
4. Parole nucleari 37
5. Ossimori 39
6. Ripetizioni 41
7. Per concludere 45

LUZI E FIRENZE, «LA CITTÀ DAGLI ARDENTI DESIDERI» 49
Alfredo Luzi

DUE “MOTTETTI” DI LUZI 61
Silvio Ramat

TEMPO E PAESAGGIO DAL «FONDO DELLE CAMPAGNE» 71
Anna Dolfi

MARIO LUZI, LA VOCE E IL FONDAMENTO 77
Mario Baudino

SENZA FINE DIVENGO CIÒ CHE SONO
Margherita Pieracci Harwell

1. Il saggio 83
2. Cristina Campo come tramite 86

IL TEMPO NELLA POESIA DI LUZI 105
Giuseppe Nava

LUZI E LA CRISI DEL GENERE LIRICO DA «ONORE DEL VERO» A 
«NEL MAGMA» 109
Romano Luperini

LA PAROLA È EPIFANIA DEL SILENZIO. LA POESIA MISTAGOGICA 119
Luigi Ferri

Appendice – Nel silenzio parla il linguaggio del mondo. 
Intervista a Mario Luzi 124



11INDICE

IL TEATRO DI MARIO LUZI. GLI ANNI NOVANTA  
(DAL «PURGATORIO» ALLA «PASSIONE») 127
Giulia Tellini

Appendice – Alla ricerca di «Points de repère». Intervista a 
Federico Tiezzi 133

LUZI LETTORE, SAGGISTA, TRADUTTORE

PRIMI APPUNTI DI LUZI SU TEILHARD DE CHARDIN  
NOTE IN MARGINE A UN ARTICOLO RITROVATO 143
Giuseppe Langella

«CONQUISTE ALTISSIME» ED «ABISSI SPAVENTOSI»  
LA MODERNITÀ SECONDO LUZI 151
Antonio Saccone

GLI SCRITTI PER GLI ARTISTI  
(E UNA LETTERA SULL’UMILTÀ DEL VIVERE) 167
Marcello Ciccuto

Appendice – Mario Luzi, testimonianze 172

«FRANCAMENTE»: LUZI TRADUTTORE DAL FRANCESE 175
Michela Landi

SGUARDI INCROCIATI: MARIO LUZI E YVES BONNEFOY 195
Laura Toppan

UN TRAGICO CRISTIANO 205
Marco Menicacci

L’INCONTRO CON LA POESIA TEDESCA. UN COLLOQUIO 219
Mattia Di Taranto

IL FRUTTO NATO DA AMORE. UN CONFRONTO CON HÖLDERLIN 225
Alberto Ricci

LUZI. QUESTIONI BIBLIOGRAFICHE:  
LA COLLABORAZIONE A «LA FIERA LETTERARIA» 243
Stefano Verdino

UN RICORDO DI MARIO LUZI  253
Martha Canfield

MARIO LUZI, «IL FILO DELLA VITA» 257
 Una tavola rotonda a cura di Alessandro Gentili



12  

PIERO BIGONGIARI 
IL CRITICO, IL POETA, LO STORICO D’ARTE

QUALCHE NOTA PER CAPITOLI
Adelia Noferi

1. Le ragioni della scrittura 277
2. L’«itinerarium mentis in Deum» 279
3. La scacchiera della mente 282
4. Lorenzo de’ Medici e «la pura verità formosa e bianca» 284
5. Le favole e la Favola 285
6. Il «sesto senso umano» 286
7. L’impeto e la distensione 288
8. Pascoli tra simbolo ed immagine 289

avvertenza conclusiva di Anna Dolfi 290

IL «LEOPARDI»  DI BIGONGIARI TRA DE ROBERTIS E CONTINI 293
Paolo Leoncini

SUL SIMBOLISMO  
IL PRIMO CORSO DI BIGONGIARI AL MAGISTERO DI FIRENZE 315
Paolo Orvieto

Appendice – Lettura e commento di «Bassa marea» 330

BIGONGIARI TEORICO  
LA POESIA COME FUNZIONE SIMBOLICA DEL LINGUAGGIO 335
Federico Fastelli

BIGONGIARI E L’AMBIGUITÀ DEL SEGNO LINGUISTICO
Martina Romanelli

1. Tra «forme della narratività» e nuove premesse ontologiche
1.1 Per una diversa idea del «medium»: il pretesto schopenhaueriano 347
1.2 Segno significato e segno significante: la risposta a 

Schopenhauer in «Se l’amore muore» 351
2. Oltre Schopenhauer, fino a Derrida: la traccia e la «caoticità 

preverbale» 2.1 
Il segno scritto come enigma e dinamicità: la «poesia come azione» 356
2.2 Le credenziali del segno: «La poesia come funzione 

simbolica del linguaggio» 359

«UT POESIS PICTURA»: LA PAROLA E L’IMMAGINE 365
Teresa Spignoli

LA «GIOVENTÙ POETICA DI OPPOSIZIONE» SULLE PAGINE  
DI «CAMPO DI MARTE» E DI «CORRENTE» 383
Elena Guerrieri

INDICE



13INDICE

«QUELLA PATRIA CHE SI CONFONDE ALL’ORIZZONTE»:  
ERRANZA, DESIDERIO E SCRITTURA NELL’ULTIMO BIGONGIARI 393
Gilberto Isella

I VIAGGI FUORI DI CASA 411
Theodore Ell

ERBARIO E BESTIARIO IN «ANTIMATERIA» 431
Diego Salvadori

UN «ERMETICO» ADDIO: BIGONGIARI SALUTA MONTALE 441
Martha Canfield

ALESSANDRO PARRONCHI 
DECLINAZIONI DI UN’IMMAGINE

PARRONCHI, QUASI UN RITRATTO 451
Marco Marchi

UN CAPITOLO DI TRANSIZIONE. LASCITI CREPUSCOLARI IN «UN’ATTESA»   461
Leonardo Manigrasso

TEMI E METRI IN «PIETÀ DELL’ATMOSFERA» 477
Francesco Vasarri

INFLUENZE MICHELANGIOLESCHE IN «REPLAY» 491
Simona Mariucci

RILKE, PARRONCHI E LA POETICA DELL’IMMAGINE 503
Barbara Di Noi

DI PARRONCHI LE ORSE LE MUSE 517
Marzio Pieri

«LA CITTÀ COME AVREBBE DOVUTO ESSERE» 547
Franzisca Marcetti

NOTA DI LETTURA SU UNA BIBLIOGRAFIA  565
Attilio Mauro Caproni

VITTORIO BODINI 
ICONE DEL MODERNO

LA «TERZA VIA» DI VITTORIO BODINI 571
Antonio Lucio Giannone



14  INDICE

DAL SEME DELLA POESIA  
CRITICA E POETICA TRA BAROCCO E NOVECENTO 583
Mario Sechi

«SPETTRI SUBLIMI DELL’ESTATE»: L’ESPERIENZA DEI VERSI VERSILIESI 591
Riccardo Donati

FRAMMENTI E LACERTI DI UN “A(EM)PLAZADO”
Oleksandra Rekut-Liberatore

1. Attorno a un a(em)plazado 603
2. L’avvertimento di morte nella poesia bodiniana  605
3. Bodini prosatore e il tumore di San Giuseppe 606

«ALBE A SONAGLI SCABBIE ORE MALATE» 
BODINI E LA CIVILTÀ INDUSTRIALE
Andrea Gialloreto

1. La poesia e la civiltà industriale  611
2. Il miele del dopoguerra 617

I PROGETTI DI UN GIOVANE ISPANISTA 627
Laura Dolfi

DA «VEDETTA MEDITERRANEA» A «LIBERA VOCE»  
IL PROBLEMA DELLA FORMA E IL SEGNO INCOMUNICANTE 639
Francesca Bartolini

DIALOGO FUORITEMPO CON VITTORIO BODINI  
(ALLA PRESENZA DI ORESTE MACRÍ) 655
Antonio Prete

VITTORIO SERENI 
UN AMICO DI GENERAZIONE

VITTORIO SERENI  
ERMETISMO, DINTORNI, PROCESSI GENETICI, PROCESSI INVENTIVI 663
Clelia Martignoni

L’ERMETISMO SPERIMENTALE DI «FRONTIERA»
Luigi Tassoni

1. La possibilità aperta dell’ermetismo 671
2. Il soggetto come lo spazio 675
3. La ricontestualizzazione 677
4. L’intersezione, la doppiezza 679
5. Nel cerchio dell’evento 682
6. Al di qua della frontiera 684
7. Al di là della frontiera 687



15INDICE

8. La morte come fine del tempo 689
9. Alla fine del racconto per frammenti 690

«SIAMO TUTTI SOSPESI A UN TACITO EVENTO». IL PRIMO SERENI 693
Lorenzo Peri

L’ORIZZONTE PRECOSTITUITO. SERENI DI FRONTE ALL’ERMETISMO 707
Niccolò Scaffai

SERENI E GLI AMICI ERMETICI 717
Francesca D’Alessandro

PAROLE DI SERENI 727
Marina Paino

SULLE «FURIE» DEL CARTEGGIO TRA VITTORIO SERENI  
E GIANCARLO VIGORELLI
Matteo M. Vecchio

1. «Furie», amicizie, angoli di città 739
2. Segno d’un vortice appena nato 741
3. Qualcosa che rimaneva nel cielo. «Gianni» Manzi  744

INDICE DEI NOMI 751





TEMPO E PAESAGGIO DAL «FONDO DELLE CAMPAGNE»

Anna Dolfi

Aveva esordito, Luzi, nel 1935, con un libro nuovo e importante, La barca, 
che, se da un certo punto di vista era tutto fiorentino (non a caso si apriva già 
nella seconda edizione del ’42 su una Serenata di Piazza d’Azeglio), dall’altro, 
fin dalla seconda strofa di quel primo testo, spostava immagini consuete (sia pur 
capovolte; ad essere rovesciata per l’esattezza era la prospettiva dello sguardo) 
verso un immaginario nordico, un mondo mitico fatto di fiumi, foreste…, che 
costituivano, assieme ai «sitibondi emisferi» e le «avene /solari», la «pausa terre-
stre», ovvero l’allontanamento dalla terra, indotto dal mutamento delle stagio-
ni1, dall’avanzare della sera2. Anche se la vista riportava poi al fiume della dimo-
ra vitale (l’Arno, sempre presente, e in modo addirittura crescente, lungo l’iter 
poetico luziano3), ai «boschi tremolanti» della Maremma4, alle siepi, ai campi, 
ai fiori di una campagna talvolta imprecisata, ma che in Samprugnano5 trovava 
il modo per fondere ricerca ed elegia in una prospettiva religiosamente vertica-
le, unendo il presente a un mondo immobile e mosso diversamente fatto di sto-
ria, ove l’oggi trova il suo senso nella necessità di riconoscersi nelle «età trascor-
se», di ritrovare in «altri corpi» la persistenza di una forma originaria6. 

1  Così in Alla primavera (B). I testi di Luzi saranno da intendersi sempre citati dalla raccolta, 
completa fino al ’98, dell’Opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi O), a cui si farà riferimento anche per la 
siglatura delle singole raccolte: B per La barca; AN per Avvento notturno; BR per Un brindisi; PD 
per Primizie del deserto; OV per Onore del vero; FCA per Dal fondo delle campagne; FICS per Frasi 
e incisi di un canto salutare.

2  Come già nella Serenata di Piazza D’Azeglio, nel Canto notturno per le ragazze fiorentine (B) 
gli eventi, le passioni, i corpi, si sarebbero allontanati «volando via» dalla terra.

3  Ce ne offre testimonianza anche una delle ultime antologie d’autore: Mario Luzi, Flos. 
Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2002, 
oltre alla bella intervista, non a caso intitolata A Bellariva. Colloqui con Mario, realizzata da 
Stefano Verdino (adesso in O, pp. 1239-1292, a precedere l’accuratissimo apparato critico del 
«Meridiano»).

4  Si pensi a titolo esemplificativo a All’Arno e a Lo sguardo (B).
5  Cfr. Le meste comari di Samprugnano (B).
6  Cfr. Giovinetta, giovinetta (B).
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Insomma accanto al vagheggiamento medievaleggiante della «città turrita», 
all’oro, al celeste, all’azzurro della pittura del primo umanesimo che in Alla vita 
avevano fornito la patina di cui si sarebbe nutrito lo spazio della distanza im-
plicito nel rifugio nell’antico «vasello» stilnovista7 (arca della poesia), l’«avvento 
notturno» (appena cinque anni sarebbero bastati) avrebbe introdotto un dub-
bio radicale sul senso e sulla destinazione («era questa la vita?»; «Verso dove»8) 
che riconduce a un universo tangibile, benché, almeno a quell’altezza, spesso 
mediato dalla poesia (si ricordino i «bivacchi» di Cuma che, come ha opportu-
namente segnalato Verdino, riconducono ai feux du bivouac di Apollinaire9) o 
dalla trasfigurazione malinconica10. Al punto che si dovrà attendere il ’46 di Un 
brindisi per trovare alberi veri (gli olivi, la quercia, i castagni11) e strade credibi-
li di campagna che si inerpicano fiancheggiate da tabernacoli, o l’Appendice al 
Quaderno gotico per imbattersi in notti di inquietudine e ricerca12. Che culmi-
nano «Di gennaio, di notte» quando lo spazio, turbato da un vento che ha una 
forza e durata che trascende l’umano («vento inesauribile»), si cala dal dove nel 
quando, in «giorni incerti ai crocevia del tempo», nel punto di discrimine tra 
dolore e lenimento, memoria e dimenticanza. Avviata ormai la faticosa via cru-
cis del poeta tra «i muri alti» di una «patria ventosa e montuosa» che tenderà 
ad assomigliare sempre di più a quella maremmana della madre e della propria 
infanzia e giovinezza. Visto che ormai, a partire da Primizie del deserto, sono le 
icone familiari a suggerire squarci di paesaggio, mentre le voci che riemergono 
dal passato si fanno portatrici dei profumi di stagioni antiche13. 

Nonostante che visitare con E (Elena) il «suo» paese marchigiano serva a por-
tare in primo piano poggi, balze, pendici14, sarà con Villaggio che si entra a pie-
no nel paesaggio reale e metafisico della poesia luziana degli anni 50 e 60. Che 
registra anche un mutamento di collocazione dell’io; non più all’esterno del-
la scena a guardare (come nella lirica giovanile) il mondo, e neppure coinvolto 
in un momentaneo attraversamento, ma come preso all’interno del più stretto 
dei cerchi che circoscrivono quanto si può vedere. Mentre la stagione inverna-
le (nel periodo che va dall’autunno inoltrato alla Quaresima, con la sottolinea-
tura – già montaliana – del Carnevale) spinge a collocarsi all’interno, a guarda-
re fuori i segni che il tempo traccia sul paesaggio visibile, modificandolo lenta-

7  Il riferimento è al celebre sonetto dantesco («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo 
presi per incantamento /e messi in un vasel, ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro 
e mio») di cui il poeta novecentesco dovette serbare memoria nell’incipit della poesia Alla vita.

8  Cfr. Cuma (AN).
9  Cfr. l’apparato critico a O, p. 1345.
10  Penso a un testo di grande suggestione e complessità come Già colgono i neri fiori dell’Ade.
11  Cfr. Passaggio (BR).
12  La notte viene col canto (BR).
13  Cfr. Notizie a Giuseppina dopo tanti anni (PD).
14  Visitando con E. il suo paese (PD).
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mente, facendone – con l’indotta sofferenza – una sorta di correlativo  esisten-
ziale. Ferito, il paesaggio, alla pari dell’io, che si collocherà con sempre maggio-
re precisione al centro dello spazio e della vita (l’«età di mezzo», la «vicissitudi-
ne sospesa»), ma con una sorta di difficoltà nel distinguere (alla maniera dante-
sca) ombre e corpi certi. Trovando però, nella coscienza contraddittoria e para-
dossalmente complementare di perdita e persistenza, il modo per volgere «in sa-
lute» le lacrime, grazie alla scommessa pascaliana di essenza contro forma. L’io, 
alla prova del tempo che nasce nello spazio circoscritto del pagus, sospeso, men-
tre intorno discende la notte, cessa la ricerca, lo sguardo orizzontale, per acco-
gliere ciò che affiora lentamente «dal fondo» di un’«angoscia» che traduce orfa-
nità e solitudine. Risolvendole (a partire dal ’49 di Villaggio) con l’introduzio-
ne, a garanzia di persistenza, a latere dell’istanza/presenza del divino, di un fi-
glio infans per cui/tramite cui si può sperare «salute». 

Da quel momento, in Primizie del deserto si infittiscono i quadri della cam-
pagna toscana, assieme al gioco di intrecciate messe a fuoco di esterni ed inter-
ni (si pensi esemplarmente a Nella casa di N. compagna d’infanzia). Non stu-
pirà dunque se, nel clima di questa nuova sensibilità, e dei suoi «valori» e figu-
re, Luzi sceglierà di inscrivervi retrospettivamente l’intera stagione della poesia 
giovanile (raccolta sotto l’onnicomprensivo titolo del Giusto della vita), ponen-
do quale incipit tardivo della prima raccolta e del primo complessivo volume 
una lirica dal perfetto andamento endecasillabico come Parca-Villaggio (scritta 
nel ’51), che emblematicamente riunisce i temi e motivi a cui si accennava. E 
che, del testo di Primizie del deserto (Villaggio), che ne dichiarava parte del tito-
lo, conserva, oltre ai suggestivi cronotopi (la fredda stagione, le povere case, la 
diacronia), l’immagine del figlio bambino. 

Per altro, a questa altezza, la natura del contesto paesaggistico è delineata, ol-
tre che da netti confini interno/esterno, da tutta una serie di potenziali coppie 
oppositive: nativi e forestieri, infanzia e maturità, vecchi e giovani, vivi e morti 
(il tutto, per pertinenza di testo e contesto, in prospettiva delle future Las ani-
mas), speculari alle contrapposizioni verbali (porta/scaccia; passò/scomparve; pas-
sato/presente; tua infanzia/tuo figlio). Mentre il fuoco (già apparso come strumen-
to tipico dell’agricoltura) diviene luogo intorno al quale si celebra il rito quo-
tidiano della comunicazione e della conservazione della memoria. «Onorare il 
vero» (dinanzi al fuoco) vorrà allora dire dare alle cose il loro nome, a dispetto 
di ogni tautologia («Il vento è…»15), recuperare senza timore di ripetizioni l’i-
dentità delle azioni («quel che verrà, verrà…»16) chiudendo poi i testi con una 
clausola definitoria che ha valore di massima o di precetto. 

Come avveniva nel «vecchio mondo latino» la cui legge passa dal paesaggio 
all’io non appena, durante un viaggio in treno nel settembre del ’43 (tempo pro-

15  Uccelli (OV).
16  Versi di ottobre (OV).
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pizio per le agnizioni), lo scrittore si accorge della capacità disvelativa/rivelato-
ria che hanno colline (leopardianamente) «celesti» e la luce liquida17. Visto che 
dal paesaggio passa qualcosa che oltre il singolo io tocca la coscienza antropolo-
gica della «stirpe», per risalire fino alle origini, a dare l’impressione di poter co-
noscere ogni frammento del creato, di essere in grado di ricondurlo alla propria 
genesi, esseri umani in testa, riportati ben oltre il mitico Adamo18:

Mi misi [una donna] a guardarla attentamente e subito qualcosa cominciò a 
risalire in me, qualcosa di mio e di antico che gradatamente, in mezzo a uno 
sterminato silenzio, mi avvicinava a lei e con lei alla terra e al sole

visto che vedere/guardare figure sullo sfondo (lo scrittore ha bisogno di farlo 
«contro il vetro e contro il paesaggio») permette di ricondurle alle forme pri-
migenie che si identificano con quelle eternanti/eterne dall’arte. Necessaria in-
somma l’accoppiata persona + paesaggio19 per vedere come i luoghi trasforma-
no gli individui, offrendoli di nuovo, almeno in certi casi, all’originaria sacrali-
tà. Si ricordino ad hoc alcune pagine di una prosa di Luzi:

Infine mi spostai leggermente per poterla guardare contro il vetro e contro il pae- 
saggio. Allora la riconobbi. L’avevo vista in piedi, ammantata, presso la Regina 
di Saba, là dove questa adora genuflessa il ponticello di legno nell’affresco di 
Piero ad Arezzo. Era lei e non era mutata […] era stata scelta per restare immo-
bile e intatta nel tempo, secoli e secoli or sono, sulle pareti di una chiesa in una 
vecchia città della nostra vecchia terra latina20

che dicono di illusioni platoniche, di immagini preesistenti restituite per for-
za di sfondo, oltre la banalità del quotidiano, alla familiarità che conduce, oltre 
ogni esilio, verso la vera Heimat. Patria del sapere e della sensibilità, che si situa 
in terre assieme terrestri e immaginarie, «fondali della memoria» e «luoghi del 
sogno»21, già che sovrappone alla dimidiata coscienza novecentesca i topoi del-
la grande tradizione georgica del mondo greco-latino: i campi, la beatitudine, 
l’otium, la malinconia. Topoi che sono capaci anche di guidare la lingua, fatta-
si a un tratto comunicativa (perfino di un’apparente facilità, nella sua classica 

17  Così nella prosa Toscana, in Trame (ma la citazione è ormai dalla complessiva raccolta delle 
prose creative: M. Luzi, Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014, p. 60).

18  Di cui avrebbe parlato uno scrittore come Giuseppe Dessí, dinanzi al paesaggio della sua 
Sardegna.

19  Ma per una nostra riflessione in proposito (a partire da Jacob) cfr. Anna Dolfi, L’idillio 
e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in La parola e 
l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, 
Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, II, pp. 655-675.

20  M. Luzi, Prose cit., pp. 60-61.
21  Così in uno degli Otto luoghi dedicato a Il Monte Amiata, ivi, p. 83.
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perfezione e bellezza), nel trasferire il pensiero in cadenze rimiche, o meglio nel 
tradurre in ritmo il pensiero, se è vero che la prima edizione del pezzo Il Monte 
Amiata dovrebbe risalire all’«Approdo» dell’aprile-giugno del 1953. Basterà per 
questo accostare il tardivo testo proemiale della Barca ad alcune pagine in prosa:

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi […] in queste case grige […]. Dopo il di-
scorso cadde su altri ed i suoi averi, / furono matrimoni, morti, nascite, / il mesto 
rituale della vita.

Solo dopo a veglia nelle grandi cucine affumicate o nella piazza o all’osteria si ac-
cende la conversazione in quella lingua chiara e forte, che tuttavia consente nei 
suoi modi rituali […] della tribù più che del singolo. Dai loro discorsi il borgo 
si leva come un universo nella fitta rete delle sue parentele, nella profondità delle 
generazioni che si sono succedute nelle sue case grigie, nella storia degli averi, 
nei mutamenti della fortuna delle famiglie, nelle malattie, nelle nascite, nelle 
morti, nei suoi vegliardi leggendari; e tutto è considerato un rito, un tributo 
dovuto alla vita e al tempo22.

Ambedue restituiscono un mondo rurale comune a una società e a una ge-
nerazione. Non sarà un caso infatti se si potrà trovare nella prosa dedicata da 
Luzi all’Amiata («la vecchia al fuso e lì accanto il somaro legato all’anello o alla 
stanga»23) un ausilio per leggere e decifrare il cardo e la spina ricorrenti nella  
poesia di Alfonso Gatto, in particolare proprio nella lirica Fummo l’erba, con-
siderata24 tipicamente generazionale, e per chiarire il ruolo pacificatore assunto 
dal paesaggio per la capacità di dare senso ad azioni e a sentimenti25. Rendendosi 
così per certi versi essenziale; si pensi alle crete del senese che ritorneranno nella 
poesia di Luzi fino al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, e con significa-
tiva trascorrenza tra realtà, pittura, scrittura, già che niente restituisce più della 
fedele trasfigurazione artistica le emozioni, i miraggi. «Codice interno», quello 
degli spazi naturali parcamente abitati, al pari di quello delle città26: sì da for-
mare una struttura, «una grammatica della mente e del senso»27.

Se Firenze era per Luzi, alla luce di queste strutturali mise en abîme, pietra, 
acqua, luce, genialità28, potremmo tentare di inscrivere il mondo dei pagi e dei 

22  Ivi, pp. 84-85.
23  Ivi, p. 85.
24  In primis da Donato Valli, che l’ha posta significativamente a chiudere la sua Storia degli 

ermetici, Brescia, La Scuola, 1978.
25  Cfr. ancora: «le operazioni dell’uomo hanno un senso, una causa e un termine chiari e 

finiti tra pochi atavici oggetti e immagini, tra poche essenziali passioni sempre vive» (Il Monte 
Amiata cit., p. 85).

26  Si vedano (da Trame, nella raccolta delle Prose citata) gli splendidi Paragrafi fiorentini (ivi, 
pp. 107-112).

27  Ivi, p. 107.
28  Ivi, pp. 108-111.
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campi che domina Onore del vero e Dal fondo delle campagne all’insegna non solo 
della «sobrietà, elementarità, concretezza» tipiche della toscanità29, ma della fati-
ca, della povertà, della grazia30, in definitiva del sacro, ergo, in ultima istanza, di 
ciò che, suscitandola (da Agostino a Mallarmé, si potrebbe dire velocemente), si 
mostra/rivela degno di fede. Una fede che passa non solo dalla religione natura-
le (più che dalla rivelata), ma dalla cultura: la lettura di Lucrezio31, di Virgilio. 
Tutto deposto poi (Come tu vuoi, ON) in una finale resa, già che ai campi se-
mantici del freddo e dell’aridità (tramontana, screpola, stringe, assoda, irrita, rat-
trappito, serra) contrappone il silenzio (silenzio, muto), sì che anche il mutamen-
to che scaturisce dall’immobilità ne viene in qualche modo contagiato (muto/
mutamento), unite le generazioni, perfino oltre l’io32.

29  Cfr. Toscanità, ivi, p. 215.
30  Quella di cui parla Luzi in Borghi, ivi, p. 219.
31  Tra i poeti latini preferiti. Cfr. in proposito M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario 

Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 41.
32  Cfr. Fumo (FCA). Ma in un ideale percorso «georgico» si dovrebbe soffermarsi almeno 

in particolare, oltre che sulle intere raccolte OV e FCA, su Colpi, Api (FCA), Avvampò l’anno 
(FICS); e su Ha la sua giusta canicola (in Dottrina dell’estremo principiante); Non sta in sé, crepa 
(in M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2014, rispet-
tivamente pp. 295, 570).



L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita a Firenze 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento. 
Molti di loro si riconobbero in una dizione comune, marcata da 
un immaginario condiviso, e nel silenzioso dissenso dalla reto-
rica del regime, alla quale venivano contrapposti la radicalità 
dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-
cristiane, romanze, romantico-simboliste della civiltà euro-
pea. A cento anni dalla nascita dei suoi protagonisti (Mario 
Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) 
ancora ci si chiede cosa sia stato l’ermetismo, come sia nato, 
cosa l’abbia contraddistinto. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione (come 
fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti di 
un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta a trac-
ciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei suoi 
critici (Bo, Macrí), amici (il compagno di generazione Vittorio 
Sereni), estimatori e/o detrattori, e a delimitare i confini di un 
complesso capitolo della storia italiana iniziata con il fascismo 
e conclusa, di recente, con la caduta delle ideologie. Assieme 
ai  suoi ‘attori’, in posizione di rilievo è Firenze, la città che fu 
risvegliata per qualche decennio alla grandezza del passato da 
una nuova passione, fatta di cultura, creatività ed intelligenza.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (gli autori dell’ermetismo 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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