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Incipit e explicit, 
ovvero dell’aggettivazione affettiva

Anna DOLFI
Università di Firenze

Se […] davanti a codesta scena, un uomo […] 
non riesce a sognare cose strane e a farle sembrare 

verisimili, non dovrà mai provarsi a scrivere romanzi. 
Nathaniel Hawtorne, La lettera scarlatta1

Je crois qu’il faut tout faire pour prévoir en toute 
ombre les choses, les voir obscurément […]. Plus 
l’ombre est précise, forte, inévitable, plus on a la 

chance de faire vite, clair, foudroyant […]. Il ne faut 
jamais qu’on sache d’où cela vient, où cela va. Les 

larmes sont un matériau aussi bien qu’autre chose. 
Nicolas de Staël, À Pierre Lecuire, 

13 décembre 19542

1.  La citazione è tratta dalla traduzione di Marcella Bonsanti presente nella Biblioteca 
Bassani (Nathaniel Hawthorne, 1959, Romanzi, Firenze, Sansoni). I nostri rimandi 
alla Lettera scarlatta saranno tratti dall’edizione economica Firenze, Sansoni, 1965. Per 
dati sulla biblioteca dello scrittore ferrarese si veda la schedatura approntata da Micaela 
Rinaldi, 2004, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati. 
2.  Nicolas de Staël, 2014, Lettres 1926-1955, édition présentée, commentée et annotée 
par Germain Viatte, postface de Thomas Augais, Paris, Le Bruit du temps, p. 621.
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Un gioco di convergenze

È un po’ strano che, sebbene restio a parlare troppo di me e dei casi 
miei […] un impulso autobiografico m’abbia spinto ben due volte in 
vita mia a rivolgermi al pubblico.3

Inizia così l’introduzione (che funge anche da primo capitolo: La do-
gana) alla Lettera scarlatta. L’idea di far precedere un romanzo da un 
qualche proemio (che per giunta proponeva l’autore come compilatore) 
non era nuova, dalla cornice del Boccaccio all’introduzione ai Promessi 
sposi, per citare, e nella sola letteratura italiana, alcuni antecedenti. Ma 
quanto qui ci interessa, nel momento in cui la voce narrante intra-
prende la sua giustificazione, è l’insistenza sull’ineludibile riservatezza, 
sulla consapevolezza e sulla necessitata natura “velata” che a sé riserba 
l’autore:

[…] un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consape-
volezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche 
di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il 
suo velo.4

Il problema era/è dunque quello di essere autobiografici (o finta-
mente autobiografici, mais cela revient au même) senza violare, oltre i 
diritti del lettore, quelli dell’autore5, mentre si raccontano storie di per-
sonaggi, «nel cui novero accadde allo scrittore di figurare», all’interno 
di una città (la vecchia Salem, nel caso di Hawthorne) che continuava 

3.  Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, cit., p. 19.
4.  Ivi, p. 20.
5.  Sul problema complesso di questo rapporto sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, 
L’écrivain par lui-même, in La letteratura della letteratura, Atti del XV convegno 
MOD 2013, Sassari-Alghero 12-15 giugno 2013 (volume di prossima pubblicazione); 
ove si ricordi poi, a livello generale, anche là dove sembri esserci un legame diretto 
con la biografia, la complessità del rapporto e la differenza che intercorre tra pacte 
autobiographique alla Lejeune e pacte romanesque, sì che ogni démarche “autobiografica” 
non può definirsi, anche in quello che può sembrare il più fedele dei casi, che obliqua.
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a esercitare una «presa», a suscitare un «affetto» fortissimo, nonostante 
la lontananza. Sostanzialmente per ragioni che potrebbero ridursi alla 
«polvere», al «diuturno legame d’una famiglia con un unico luogo di 
nascita e sepoltura» perché, a dispetto di tutto, il passato non muore, 
ed è fatale che riaffiori, una volta ridestata la «fantasia intorpidita»6 da 
un improvviso «scavare» nella testimonianza. 

Per trovare in quel libro la cui lettura continuava a provocare in 
Bassani una violenta emozione, una lettera scarlatta che il narratore, nel 
capitolo di introduzione/racconto, mimando il destino del personag-
gio, si appoggiava sul petto (nel punto ‒ se vogliamo stabilire un’audace 
diacronia che arriva fino ai giorni nostri ‒ che il protagonista del pri-
mo romanzo di Modiano, Place de l’étoile, indica a chi gli domanda la 
collocazione di una delle più note piazze di Parigi). La lettera scarlatta 
guiderà alla ricostruzione di una storia lontana, dopo che l’accaduto 
ha «riportato la mente sulle sue orme di un tempo»7, fornendo le basi 
per un racconto che, «con un pietoso barlume», snebbia lo «specchio 
appannato» dell’immaginazione8 conducendo dentro stanze familiari, 
in mezzo ad oggetti «investiti d’un attributo di lontananza e stranez-
za»9. Per far sorgere, «attraverso il velo della memoria, ammantata nella 
nebbia», quasi si trattasse d’un villaggio «popolato soltanto d’abitanti 
immaginari che vivono nelle sue case […] e ne percorrono le viuzze 
comuni e la strada principale in tutta la sua insipida lunghezza»10, la 
«vecchia città natale». 

Per restare ai margini

In una ben nota introduzione che definiva l’historia «una guerra illu-
stre contro il Tempo» (ed entra così in gioco anche l’amato Manzoni), si 

6.  Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, cit., p. 43. 
7.  Ivi, p. 47. 
8.  Ivi, p. 48.
9.  Ivi, p. 49.
10.  Ivi, pp. 57-58.
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lasciava esplicitamente intendere che richiamare alla vita quanti erano 
stati cancellati e fatti «prigionieri» dal tempo fosse il compito precipuo 
di una scrittura, quale quella storica, che si riconosceva il compito di 
registrare e ricostruire il vero. Da un analogo obiettivo, di risarcimento 
e di sia pure sfocata e temporanea proiezione di vita, sembra essere 
mosso l’io narrante del Giardino dei Finzi-Contini quando, seguendo 
l’emozione destata da un improvviso détour in una domenica dell’aprile 
del ’57, trova infine la forza/coraggio per scrivere di quanti, «deportati 
tutti in Germania nell’autunno del ’43, chissà se» avevano «trovato una 
sepoltura qualsiasi».

Non è un caso che proprio per la storia di quella immaginaria fami-
glia ferrarese11, modellata sul destino di tante di cui la guerra e la depor-
tazione avevano disperso le tracce (e per la quale si usano ‒ per riaprire e 
sigillare una vicenda già chiusa ‒ delle date precise che saldano la trage-
dia di un autunno ancora abbastanza vicino ad un poignant printemps), 
Bassani avesse usato un esergo tratto dall’ultima parte dell’VIII capitolo 
dei Promessi sposi, che poi, dislocato (anzi unico rimasto, tra i tanti sop-
pressi12), avrebbe costituito l’incipit paratestuale (una sorta di avvio per 
autore interposto) dell’intero Romanzo di Ferrara. Giacché quel lungo, 
complesso e ibridato capitolo manzoniano che si era aperto su un fallito 
tentativo di matrimonio e sulla conseguente fuga da casa di due in-
nocenti perseguitati (nell’accoppiata Don Rodrigo/don Abbondio) da 
cattiveria e vigliaccheria univa alla delusione e all’elegiaca rievocazione 
del paese perduto perfino un sottile filo di speranza. Quella che, nel 
silenzio commosso degli altri protagonisti, aveva fatto dire a fra Cristo-
foro, «il cuor mi dice che ci rivedremo presto», spingendo il narratore 
(consapevole più del personaggio, perché collocato fuori della storia e 

11.  E di quell’inventato giardino, popolato delle piante (lo ha raccontato l’autore, 
interrogato da Cesare Garboli), dell’Orto botanico di Roma, situato tra via della 
Lungara e il Gianicolo.
12.  Ma al proposito cfr. Anna Dolfi, I libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle 
pieghe del romanzo, in Testi e intertesti per Il Romanzo di Ferrara, Atti della giornata 
internazionale di studi organizzata da Anna Dolfi e Davide Luglio all’università della 
Sorbona, Parigi 31 gennaio 2015 (volume in corso di preparazione).
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oltre quel tempo) a ricordare, assieme all’illusione, la fallibilità del cuo-
re quando segue il desiderio più che la conoscenza, parlando del futuro 
inconoscibile piuttosto che del conosciuto passato.

Nessun dubbio comunque che la frase manzoniana, strappata dal 
contesto, con l’interrogativo ritornante su quanto davvero si può pre-
sumere di conoscere, su quel che correttamente si può di conseguenza 
narrare, ove ‒ come più volte ha dichiarato Bassani ‒ ci si ponga come 
obiettivo la verità della testimonianza, valica la funzione di codicillo 
(introibo/commento) a una storia (quella di Micòl e del suo piccolo 
mondo), per diventare una sorta di sintetica e illuminante dichiara-
zione di poetica. Che inscrive l’arte narrativa (ovvero l’intera operazio-
ne offerta dalla raccolta composita e allo stesso tempo compatta che 
l’autore propone con Il romanzo di Ferrara) sotto il segno dell’indagi-
ne e del dubbio, del rispetto e della ricerca, indicando anche, perfino, 
antifrasticamente, che alla guida dell’intera operazione non potrà che 
esserci il “cuore”. Un cuore che si sarebbe poi rifugiato negli anfratti, 
nelle fessure, cercando la luce (come avverrà nelle poesie all’insegna 
del Senza), per risillabare nomi di donna dimenticati (l’imprendibile 
Micòl, la dolcissima Marg…), trovando solo in questo modo la forza e 
il coraggio per addentrarsi in una città e la sua gente (a Ferrara, come 
già nella capitale joyciana13) ricollocandosi solo così alla fine, ad un 
tratto (quasi per effetto di strappo), fuori, oltre le mura, da dove si era 
guardato all’inizio verso le cinque storie ferraresi14, e a tratti anche verso 
la sesta, tramite il giovane deuteragonista di Fadigati (che si allontanerà 
per riflettere e per vedere meglio, come aveva già fatto il protagonista 
del secondo racconto dei Dubliners, Un incontro, che percorre di corsa 

13.  Dublino, che figura esplicitamente con il suo nome nel titolo italiano dei 
Dubliners (in mancanza di indicazioni ‒ visto che nel catalogo della Rinaldi non è 
presente che una voce, per noi poco interessante, relativa a Joyce ‒, citeremo dalla 
traduzione di Franca Cancogni, pubblicata in Italia a partire dal ’49, che, per essere 
tra le pochissime circolanti all’epoca, firmata per giunta dalla sorella di un amico di 
Bassani come Manlio Cancogni, ha fortissime probabilità di essere quella letta dal 
nostro scrittore). 
14.  Sia consentito per questo il rimando al capitolo dedicato a Il diaframma speculare 
della distanza in Anna Dolfi, Bassani, una scrittura della malinconia, cit., pp. 11-47.
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un pendio con il cuore in tumulto, prima di avere la forza di urlare un 
nome nel vuoto). 

All’insegna del “cuore” Bassani comincia così a raccontare come per 
la prima volta, con la riscrittura (a partire dunque dalla fine, dagli anni 
tra il ‘70 e l’80; se si presta fede al principio borgesiano che vuole che 
ogni riproposta di un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia 
origine ad un’opera nuova), il destino dentro le mura di Lida Man-
tovani che, separata da una finestra, da una porta, da un dislivello di 
altezza, dagli altri e dalla speranza di una vita felice, resta lontana dalle 
cose come l’Evelyne joyciana (al pari di lei sorda al richiamo finale di 
un possibile riscatto), prolungando nel tempo, sulla scena indifferente 
della città e dei racconti, l’urlo di Geo Jotz o il feroce, inarrestabile cre-
scere dell’erba nel cimitero. Ripetendo, ancora con la riscrittura (varrà 
osservare che, ove si escludano le copertine, gli esergo e le prime so-
prattutto delle cinque storie, gli incipit e gli explicit testuali di ogni “ca-
pitolo” del grande romanzo rimarranno sempre immutati15), l’epilogo 
degli Occhiali d’oro, che, come era accaduto in Un increscioso incidente 
di Gente di Dublino, affida a un giornale, letto con il cuore in tumulto 
nel silenzio di una stanza, il compito di portare una notizia («Morte di 
una signora a Sidney parade / Un increscioso incidente»16 in un caso; 
«Noto professionista ferrarese / annegato nelle acque del Po / presso 
Pontelagoscuro» nell’altro) che finisce per assumere un ruolo analogo a 
quello che nel teatro antico aveva l’agnizione. Che arrivava sempre alla 
fine, per mostrare, punire, talvolta salvare.

Se il sofferto isolamento del protagonista dei Dubliners indurrà ad 
alzare gli occhi dal quotidiano per guardare il «triste paesaggio della 
sera»17, il giovane protagonista degli Occhiali d’oro abbasserà le palpe-
bre per darsi il tempo di respirare, comunicando poi con voce ferma e 

15.  A segnare così il diverso destino del paratesto, di qualunque genere, rispetto al 
testo.
16.  James Joyce, 1964, Gente di Dublino, traduzione di Franca Cancogni, Milano, 
Mondadori, p. 115.
17.  Ivi, p. 117.
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inespressiva18, dinanzi alla sola figura paterna (sentendo, nel silenzio 
rotto da poche parole, come già era accaduto al personaggio inglese, 
tutta la sua solitudine), non solo la morte del dottor Fadigati, ma l’im-
possibilità di salvezza di cui, prima del tempo (prima insomma del ’43), 
quella morte cercata diviene quasi figura. Chiudendo così parimenti, 
nel passaggio dal primo al quarto ed ultimo romanzo19, la storia di 
un disagio esistenziale con un suicidio (sia pure radicalmente diver-
so dall’altro per cause, eziologia e modalità). Già che comunque è un 
suicidio che, alla pari delle riflessioni che chiudono The dead di Joyce, 
nell’approssimarsi «alle regioni abitate dalla immensa folla dei morti»20, 
nasce dalla consapevolezza della fine vicina: «uno ad uno tutti si sareb-
bero mutati in ombre. Meglio trapassare baldanzosi nell’altra vita, nel 
pieno della passione, che appassire e svanire a poco a poco nello squal-
lore degli anni.»21

Da un cerchio all’altro

Parlando dei libri degli altri, attento a rimproverarne l’artificio, la 
non credibilità quando non riusciva a trovarvi motivi poetici e realistici, 
Bassani ha avuto spesso occasione di soffermarsi su come cominciano 
i libri. Dallo stile, dalle modalità dell’attacco, dalla visibilità o meno 
di «trucchi di montaggio», palesi fin dall’avvio, estraeva elementi che 
gli consentivano di delineare la poetica dell’autore e, per differenza o 
somiglianza, anche la propria:

18.  Pur consapevole dell’emozione indotta da una qualsivoglia comunicazione di 
morte: si pensi a quella di Parnell su cui si chiude Il giorno dell’edera, in Gente di 
Dublino.
19.  Già che il Romanzo di Ferrara è incorniciato da due libri di racconti (Dentro le 
mura e L’odore del fieno) e costituito da soli quattro romanzi tra i quali si possono 
stabilire, come in questo caso, significative corrispondenze.
20.  James Joyce, I morti, in Gente di Dublino, cit., p. 228.
21.  Ibid.
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Anche l’arte di Benedetti, come tanta altra contemporanea, è inten-
samente, scopertamente lirica. L’attacco di ogni racconto pare sempre 
affidato al caso. La materia è tutta in primo piano, organizzata secondo 
prospettive analogiche, esibita senza apparenti trucchi di montaggio; 
senza nessun prima e nessun dopo, insomma, giacché il prima e il dopo 
implicherebbero in ogni caso un giudizio, sottintenderebbero una di-
mostrazione, e invece no, nulla può essere così estraneo a un’arte che 
agogna alla “purezza” come l’atto del giudicare o del dimostrare.22

Parimenti dalla conclusione deduceva la tonalità, la patina soffusa, 
l’effetto emotivo prodotto nel lettore. Si pensi, ancora a proposito di 
Benedetti: «E ugualmente indimenticabile, per quel senso di atroce an-
sia che riesce a comunicare, risulta l’ultima pagina del libro (quasi un 
racconto a sé) intitolata La morte dell’inverno.»23

Consapevole che non si può prescindere dalla tecnica, aveva co-
scientemente nelle sue stesse costruzioni narrative modellato gli stru-
menti all’effetto, scegliendo ad esempio di utilizzare, nel Giardino dei 
Finzi-Contini, per raggiungere la credibilità, un io narrante identico o 
quasi all’autore24:

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini 
siano veri. In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che 
modo: prima di tutto mi sono attribuito questa storia, cioè, per essere 

22.  Giorgio Bassani, Racconti di Benedetti, in Opere, cit., p. 1027.
23.  Ivi, p. 1028.
24.  Radicalmente diverso l’effetto prodotto dalla possibile somiglianza del 
protagonista di Dietro la porta con l’autore. Anche se proprio questo caso permette 
di mettere in luce le dichiarate coincidenze ‒ dalla professione del padre al cognome 
della nonna cattolica (che coinvolgono anche un altro personaggio della narrativa 
bassaniana, Bruno Lattes, all’altezza sia degli Ultimi anni di Clelia Trotti che delle Altre 
notizie) ‒ con una diversità radicale che riguarda proprio l’incipit del terzo romanzo, se 
è vero che al «Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, 
da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice 
il fondo della disperazione» (ivi, p. 581) si può contrapporre la dichiarazione di 
un’opposta esperienza biografica (cfr. in proposito il frammento 14 di In risposta (VI): 
«Ho trascorso una delle adolescenze più felici che si possano immaginare, in una casa, 
bellissima, fra le mura della quale tutti si volevano molto bene.» (Ivi, p. 1328).
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preciso, l’ho attribuita a chi ha scritto il libro, cioè a Giorgio Bassani, 
a quel nome e cognome che stanno in cima al volume, l’ho attribuita 
artatamente allo scrittore. Ho cercato di non stabilire nessun diafram-
ma tra lo scrittore e l’attore della storia. Ho fatto anche altre operazioni 
mistificatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micòl, a 
Micòl. Come se Micòl fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non mi 
sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio 
questa mistificazione. Perché l’ho fatto? L’ho fatto perché ritenevo e 
continuo a ritenere che il problema della narrativa e dell’arte in gene-
rale (della pittura, della musica, della scultura, eccetera) è in sostanza 
quello della credibilità.25

Sensibile a quella che si può chiamare ormai l’ermeneutica delle 
frontiere26 ‒ grazie anche alla riscrittura di Lida Mantovani, opportu-
namente collocata all’inizio delle Cinque storie fin dal ’5627 ‒ apre e 
chiude il Romanzo di Ferrara nel segno della morte, avviando con ritmo 
lento l’incipit su una serie di analessi che consentono di ripercorrere 
una vita («Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché 
visse, Lida Mantovani…»), chiudendo poi l’opera, tra analessi e proles-
si, dopo la frase sintetica di saluto che occulta quanto sta per avvenire 
in una stanza chiusa dell’Airone («Buona notte, caro Edgardo»), sulla 

25.  Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Roberta Antognini, Rodica Diaconescu 
Blumenfeld, Poscritto a Giorgio Bassani, cit., p. 616.
26.  Cfr. al proposito Andrea del Lungo, 2010, Le début et la fin du récit, in Id. (éd.), 
Le début et la fin du récit. Une relation critique, accompagné d’entretiens inédits avec 
Christine Montalbetti, Jean Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, Paris, Classiques 
Garnier. Ma per rimandi essenziali sul tema cfr. anche Andrea Del Lungo, 2003, 
L’incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil (anche per l’esaustiva bibliografia teorica 
di riferimento); Jean Bessière (éd.), 2001, Commencements du roman. Conférences 
du séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 
Honoré Champion; oltre che, sia per la messa in pratica della teoria che per la sua 
esposizione, Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’ultima delle Lezioni americane 
(Cominciare e finire), di Italo Calvino, in Mario Barenghi (a cura di), 1995, Italo 
Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, «I Meridiani».
27.  Su probabile consiglio di Pier Paolo Pasolini.
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definitoria centralità dell’io28. Di un io consapevole costruttore, già che 
Laggiù in fondo al corridoio, che sigilla la revisione dell’Odore del fieno (e 
chiude quindi su una dichiarazione di tecnica costruttiva l’intera opera 
narrativa), parla delle Storie ferraresi già nella prospettiva dell’ultimo 
romanzo, collocando ogni personaggio ed ogni racconto come in fondo 
a un corridoio al termine del quale sta «vivida», «palpitante», impren-
dibile e perduta, la vita29. Nella forma di quella morte/vita che, dopo 
avere spaventato Fatigati, sgomentato l’io narrante degli Occhiali d’oro, 
affascinato Limentani, sarebbe stata riservata, nella sua complementare, 
catartica natura di dannazione/salvezza, alla sola, definitiva figura dello 
scrittore. Che alla fine ‒ messi da parte i personaggi ‒ si pone come ulti-
mo in scena, rimosso ormai il velo hawthorniano che lo copriva. Dopo 
avere osato dire finalmente di nuovo io: conditio sine qua non per poter 
scrivere e per poter vivere, facendo del tempo racconto. Come era suc-
cesso negli Occhiali d’oro, dove non a caso l’io aveva recuperato, dopo la 
morte del medico ferrarese, la dizione e la voce. Operando la ricondu-
zione ai luoghi chiusi o aperti di incipit (i casi opposti di Lida Mantova-
ni, e diversamente del Giardino dei Finzi-Contini), di cui appare ormai 
chiara tutta la ricchezza compositiva. Una ricchezza che non ha bisogno 
di “spostamenti”, piuttosto di quello svelamento che ricorda quanto au-
erbachianamente caratterizza la figura30. Sì da fare del Romanzo di Fer-
rara nel suo complesso quello che Barthes potrebbe chiamare un récit 

28.  Oltre al suo già citato Bassani, una scrittura della malinconia, a questo proposito 
si veda anche Anna Dolfi, 2006, «Après la mort du moi»: da Leopardi a Bassani, in 
Pasquale Guaragnella, Marco Santagata (a cura di), Studi di letteratura italiana per 
Vitilio Masiello, Bari, Laterza, pp. 557-571. 
29.  Ma per un’analisi proprio di questo testo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, 
2008, Sulla geometria costruttiva, in Piero Pieri, Valentina Mascaretti (a cura di), 
Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, Atti dell’incontro di studio della Società 
per lo Studio della Modernità letteraria, Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS, 
pp. 11-23.
30.  Sulle strutture della clausola cfr. Philippe Hamon, 1975, Clausules, in «Poétique», 
no 24, pp. 495-526. Quanto ad Auerbach, il rimando è al rapporto figurale che negli 
Studi su Dante (Milano, Feltrinelli, 1963 e 2005) dà carattere di compimento ai 
personaggi quando sono visti sul piedistallo dell’assoluto. 
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herméneutique31 capace di giocare fino in fondo il rapporto possibile 
tra romanzesco e argomentativo, consentendo una sorta di refiguration 
narrative alla Ricœur32. Mai digressiva (vista la complessiva economia 
strutturale dell’opera), piuttosto allegorica nel modo e nella scelta di 
una veridica finzione33 che attraverso un romanzo speculativo conduce 
a una possibile verità speculare. Attraverso una gradualità di successioni 
che, spostando la focalizzazione, facendo attenzione a non rovesciare 
gli indicatori (si pensi all’esitazione tra la terza e la prima persona negli 
Occhiali d’oro, che sesta storia su sei libri rappresenta da questo punto 
di vista un pivot), riducendo la portata dei flash-back, ovvero le dosi di 
menzogna e di verità romanzesca. Mentre le distanze progressivamente 
si accorciano (con effetto di zoom, da fuori le mura fino alla bottega 
dell’imbalsamatore), e le soglie si chiudono su un mondo progressiva-
mente inanimato che lentamente viene risucchiato nell’ombra.

31.  Tornando a distanza di anni a riflettere sui codici (ovvero sui «grands champs 
sémantiques») a suo tempo teorizzati in S/Z, Barthes parla, a dispetto dell’iniziale 
proposta di una sostanziale equipollenza o «hiérarchie fluctuante», dell’oggettiva 
prevalenza sugli altri, in zona post-classica, del «code herméneutique» e del «code des 
actions», sì da farli quasi costitutivi del racconto. Cfr. in proposito Roland Barthes, 
1994, Sur «S/Z» et «L’empire des signes», in Œuvres complètes. Tome II, 1966-1973, 
édition établie et présentée par Éric Marty, propos recueillis par Raymond Bellour, 
Paris, Éditions du Seuil, pp. 1008-1009. Tenderà parimenti a sottolineare la «quête 
d’une verité» quale elemento caratterizzante del codice ermeneutico (Entretien - A 
conversation with Roland Barthes), ivi, p. 1297.
32.  Sulla linea, più che del Ricœur di Temps et récit I (cit.), attento a unire e distinguere 
storia e finzione tramite una prima forma di mimesi), di quello successivo di Temps 
et récit II (cit.), ove ad essere in gioco è proprio la possibilità di refigurer il reale grazie 
alla ricostruzione dell’esperienza temporale tramite la lettura (che genera una nuova 
mimèsis III, una ‘metafora viva’ capace di reinventare il reale).
33.  Sulla complementare necessità e coesistenza di vero e finzione cfr. Anna Dolfi, 
Bassani, La storia, il testo e l’«effet de réel», in Roberta Antognini, Rodica Diaconescu 
Blumenfeld, Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 103-124.
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La piramide rovesciata

Intervenendo su cinema e letteratura, completando per certi versi 
le notizie fornite dall’ultimo racconto dell’Odore del fieno, Bassani ana-
lizza, con attenzione precipua sull’apertura e la chiusura, La passeggiata 
prima di cena, parlando dell’incidenza, nel suo modo di costruire, della 
tecnica teatrale e cinematografica. Insiste sull’importanza delle unità 
aristoteliche (di spazio, di tempo, d’azione, tanto importanti, fonda-
mentali anzi, nell’Airone) da lui mediate, più che dal teatro antico, da 
quello classico francese, nei nomi di Corneille e Racine34:

Gli occhiali d’oro, un breve romanzo […] in fondo è costruito appunto 
come una pièce di Corneille o di Racine: col suo quinto atto, alla fine, 
dove viene prodotto il massimo sforzo, dove si cerca di conseguire la 
famosa, indispensabile “catarsi”. E anche Il giardino dei Finzi-Contini, 
anche Dietro la porta […] sono fabbricati così: restringendo al massimo 
spazio, tempo e azione, e dilazionando il maggiore sforzo poetico […] 
alle ultime pagine.35

Che, assieme all’epilogo tragico, gli offrivano la possibilità della ca-
tarsi, ovvero dello scorrimento dall’uno all’altro capitolo, con restringi-
mento progressivo del fascio di luce. Visto che il tempo storico di ogni 
racconto, comunque modulato e pensato, è fatalmente brevissimo, visto 
che tutto si riduce, nella stanza di Lida come nella cameretta di Micòl, 
alla possibilità di far tornare a vivere per un attimo le vecchie suppel-
lettili, consumate dagli anni, rendendole «vibranti» e «sofferenti», non 
meno dell’ardente poeta che le aveva evocate36. A partire, s’intende dalla 
distanza, come era accaduto per la storia di Artemisia Gentileschi, in 

34.  Giorgio Bassani, Cinema e letteratura. Intervento sul tema, in Opere, cit., p. 1247.
35.  Ibid.
36.  «Tutto […] doveva tornare a vivere. Le suppellettili della vecchia farmacia paterna, 
consumate dagli anni, inerti, bisognava che si agitassero, che gridassero anche esse 
con una voce loro, vibranti anche esse, e sofferenti, non meno dell’ardente poeta che 
le aveva evocate» (Giorgio Bassani, Prose e poesie di Mario Tobino, ivi, p. 1029-1030).
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un libro ossessionato da un «divorante soggettivismo lirico»37, che si era 
aperto, non lo si dimentichi, su una breve prefazione che offre (come 
ricorda lo stesso Bassani, che farà altrettanto nel suo Giardino) non solo 
le données dell’opera38, ma la «piramide capovolta dell’intero edificio 
narrativo»39. Consentendo all’autore di porre poi tutto il resto come 
«ritto in equilibrio rischioso sul suo vertice», per produrre «un romanzo 
tutto oggettivo, distaccato dall’io-scrivente come una cosa, o come un 
organismo assolutamente autonomo» per venire incontro a «uno degli 
innumerevoli desideri impossibili di cui è tramata la sua poesia»40.

Quanto all’aggettivazione affettiva, che dunque non può prendere 
il via che dall’io e dal cuore su cui si chiudono Gli occhiali d’oro (pure 
senza riuscire ancora a dirsi), ne saranno testimonianza la retenue ma 
anche il processo di spostamento, dagli esseri umani agli oggetti, pre-
sente nel Prologo del Giardino e la parola affettiva («caro»), infine pro-
nunciata, dopo quelle déplacées, dalla madre (speculare rispetto al padre 
silenzioso degli Occhiali d’oro ‒ con scioglimento e scambio, tra figure 
genitoriali e filiali, di rancore versus tenerezza ‒; simile piuttosto, l’an-
ziana signora, al fragile vecchio dai capelli argentei della nona sezione 
della IV parte del Giardino). Risoluto e destinato insomma Edgardo a 
morire, ma già accompagnato, nell’unico punto luminoso della stanza 
che non può sostituire la bottega degli animali impagliati, e che dunque 
non può trattenerlo in vita, tramite una figura femminile41 che prende 
la voce dell’autore (visto che è guidata da struggente pietas), dal rim-
pianto affettivo, dall’andare lento di un inutile disìo, come quello che 
si deve ai morti.  ■

37.  Giorgio Bassani, «Artemisia», ivi, p. 1062.
38.  L’espressione francese è utilizzata da Bassani nella sua riflessione sulla donnée 
iniziale di Ladri di biciclette di Bartolini (Giorgio Bassani, «Ladri di biciclette», ivi, 
p. 1065).
39.  Giorgio Bassani, «Artemisia», ivi, p. 1062.
40.  Ivi, p. 1063.
41.  Per la presenza delle figure femminili in Bassani si veda Anna Dolfi, 2015, «Upon 
the window pane»: Bassani e la rifrazione dell’immagine femminile, in Martina Di 
Nardo, Andrea Gialloreto (a cura di), «Nel centro oscuro dell’incandescenza». Studi in 
onore di Giancarlo Quiriconi, Firenze, Franco Cesati Editore.
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