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Universita di Firenze

Se [...] davanti a codesta scena, un uomo [...]

non riesce a sognare cose strane e a farle sembrare
verisimili, non dovra mai provarsi a scrivere romanzi.
Nathaniel HAWTORNE, La lettera scarlatta'

Je crois qu'il faut tout faire pour prévoir en toute
ombre les choses, les voir obscurément [...]. Plus
I'ombre est précise, forte, inévitable, plus on a la
chance de faire vite, clair, foudroyant [...]. Il ne faut
jamais qu'on sache d’ott cela vient, ol cela va. Les
larmes sont un matériau aussi bien qu’autre chose.
Nicolas de Stagr, A Pierre Lecuire,

13 décembre 1954*

1. La citazione ¢ tratta dalla traduzione di Marcella Bonsanti presente nella Biblioteca
Bassani (Nathaniel Hawthorne, 1959, Romanzi, Firenze, Sansoni). I nostri rimandi
alla Lettera scarlatta saranno tratti dall’edizione economica Firenze, Sansoni, 1965. Per
dati sulla biblioteca dello scrittore ferrarese si veda la schedatura approntata da Micaela
Rinaldi, 2004, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerrini e associati.

2. Nicolas de Staél, 2014, Lettres 1926-1955, édition présentée, commentée et annotée
par Germain Viatte, postface de Thomas Augais, Paris, Le Bruit du temps, p. 621.
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Un gioco di convergenze

E un po’ strano che, sebbene restio a parlare troppo di me e dei casi
miei [...] un impulso autobiografico m’abbia spinto ben due volte in
vita mia a rivolgermi al pubblico.?

Inizia cosi 'introduzione (che funge anche da primo capitolo: La do-
gana) alla Lettera scarlatta. Lidea di far precedere un romanzo da un
qualche proemio (che per giunta proponeva 'autore come compilatore)
non era nuova, dalla cornice del Boccaccio all’introduzione ai Promessi
sposi, per citare, e nella sola letteratura italiana, alcuni antecedenti. Ma
quanto qui ci interessa, nel momento in cui la voce narrante intra-
prende la sua giustificazione, ¢ I'insistenza sull’ineludibile riservatezza,
sulla consapevolezza e sulla necessitata natura “velata” che a sé riserba
autore:

[...] un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consape-
volezza, ci sara dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche
di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro pit intimo Io dietro il
suo velo.*

Il problema era/¢ dunque quello di essere autobiografici (o finta-
mente autobiografici, mais cela revient au méme) senza violare, oltre i
diritti del lettore, quelli dell’autore®, mentre si raccontano storie di per-
sonaggi, «nel cui novero accadde allo scrittore di figurare», all'interno
di una citta (la vecchia Salem, nel caso di Hawthorne) che continuava

3. Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, cit., p. 19.

4. i, p. 20.

5. Sul problema complesso di questo rapporto sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi,
Lécrivain par lui-méme, in La letteratura della letteratura, Atti del XV convegno
MOD 2013, Sassari-Alghero 12-15 giugno 2013 (volume di prossima pubblicazione);
ove si ricordi poi, a livello generale, anche la dove sembri esserci un legame diretto
con la biografia, la complessitd del rapporto e la differenza che intercorre tra pacte
autobiographique alla Lejeune e pacte romanesque, si che ogni démarche “autobiografica”
non puod definirsi, anche in quello che pud sembrare il piti fedele dei casi, che obliqua.
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a esercitare una «presa», a suscitare un «affetto» fortissimo, nonostante
la lontananza. Sostanzialmente per ragioni che potrebbero ridursi alla
«polvere», al «diuturno legame d’una famiglia con un unico luogo di
nascita e sepoltura» perché, a dispetto di tutto, il passato non muore,
ed ¢ fatale che riaffiori, una volta ridestata la «fantasia intorpidita»® da
un improvviso «scavare» nella testimonianza.

Per trovare in quel libro la cui lettura continuava a provocare in
Bassani una violenta emozione, una lettera scarlatta che il narratore, nel
capitolo di introduzione/racconto, mimando il destino del personag-
gio, si appoggiava sul petto (nel punto - se vogliamo stabilire un’audace
diacronia che arriva fino ai giorni nostri — che il protagonista del pri-
mo romanzo di Modiano, Place de [¢toile, indica a chi gli domanda la
collocazione di una delle pit note piazze di Parigi). La lettera scarlatta
guidera alla ricostruzione di una storia lontana, dopo che I'accaduto
ha «riportato la mente sulle sue orme di un tempo»’, fornendo le basi
per un racconto che, «con un pietoso barlume», snebbia lo «specchio
appannato» dell'immaginazione® conducendo dentro stanze familiari,
in mezzo ad oggetti «investiti d’un attributo di lontananza e stranez-
za»’. Per far sorgere, «attraverso il velo della memoria, ammantata nella
nebbia», quasi si trattasse d’un villaggio «popolato soltanto d’abitanti
immaginari che vivono nelle sue case [...] e ne percorrono le viuzze
comuni e la strada principale in tutta la sua insipida lunghezza»'®, la
«vecchia cittd natale».

Per restare ai margini

In una ben nota introduzione che definiva I bistoria «una guerra illu-
stre contro il Tempo» (ed entra cosi in gioco anche 'amato Manzoni), si

6. Nathaniel Hawthorne, La lettera scarlatta, cit., p. 43.
7. Ivi, p. 47.

8. Ivi, p. 48.

9. Ivi, p. 49.

10. Ivi, pp. 57-58.
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lasciava esplicitamente intendere che richiamare alla vita quanti erano
stati cancellati e fatti «prigionieri» dal tempo fosse il compito precipuo
di una scrittura, quale quella storica, che si riconosceva il compito di
registrare e ricostruire il vero. Da un analogo obiettivo, di risarcimento
e di sia pure sfocata e temporanea proiezione di vita, sembra essere
mosso 'io narrante del Giardino dei Finzi-Contini quando, seguendo
I'emozione destata da un improvviso détour in una domenica dell’aprile
del ’57, trova infine la forza/coraggio per scrivere di quanti, «deportati
tutti in Germania nell’autunno del *43, chissa se» avevano «trovato una
sepoltura qualsiasi».

Non ¢ un caso che proprio per la storia di quella immaginaria fami-
glia ferrarese'', modellata sul destino di tante di cui la guerra e la depor-
tazione avevano disperso le tracce (e per la quale si usano — per riaprire e
sigillare una vicenda gia chiusa — delle date precise che saldano la trage-
dia di un autunno ancora abbastanza vicino ad un poignant printemps),
Bassani avesse usato un esergo tratto dall’'ultima parte dell'VIII capitolo
dei Promessi sposi, che poi, dislocato (anzi unico rimasto, tra i tanti sop-
pressi'?), avrebbe costituito I'incipit paratestuale (una sorta di avvio per
autore interposto) dell’intero Romanzo di Ferrara. Giacché quel lungo,
complesso e ibridato capitolo manzoniano che si era aperto su un fallito
tentativo di matrimonio e sulla conseguente fuga da casa di due in-
nocenti perseguitati (nell’accoppiata Don Rodrigo/don Abbondio) da
cattiveria e vigliaccheria univa alla delusione e all’elegiaca rievocazione
del paese perduto perfino un sottile filo di speranza. Quella che, nel
silenzio commosso degli altri protagonisti, aveva fatto dire a fra Cristo-
foro, «il cuor mi dice che ci rivedremo presto», spingendo il narratore
(consapevole pit del personaggio, perché collocato fuori della storia e

11. E di quell'inventato giardino, popolato delle piante (lo ha raccontato l'autore,
interrogato da Cesare Garboli), dell'Orto botanico di Roma, situato tra via della
Lungara e il Gianicolo.

12. Ma al proposito cfr. Anna Dolfi, 1 libri, gli autori: citazioni palesi e nascoste nelle
pieghe del romanzo, in Testi e intertesti per Il Romanzo di Ferrara, Atti della giornata
internazionale di studi organizzata da Anna Dolfi e Davide Luglio all'universita della
Sorbona, Parigi 31 gennaio 2015 (volume in corso di preparazione).
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oltre quel tempo) a ricordare, assieme all’illusione, la fallibilita del cuo-
re quando segue il desiderio piu che la conoscenza, parlando del futuro
inconoscibile piuttosto che del conosciuto passato.

Nessun dubbio comunque che la frase manzoniana, strappata dal
contesto, con l'interrogativo ritornante su quanto davvero si pud pre-
sumere di conoscere, su quel che correttamente si pud di conseguenza
narrare, ove — come pitt volte ha dichiarato Bassani — ci si ponga come
obiettivo la verita della testimonianza, valica la funzione di codicillo
(introibolcommento) a una storia (quella di Micol e del suo piccolo
mondo), per diventare una sorta di sintetica e illuminante dichiara-
zione di poetica. Che inscrive I'arte narrativa (ovvero 'intera operazio-
ne offerta dalla raccolta composita e allo stesso tempo compatta che
lautore propone con I/ romanzo di Ferrara) sotto il segno dell’indagi-
ne e del dubbio, del rispetto e della ricerca, indicando anche, perfino,
antifrasticamente, che alla guida dell'intera operazione non potra che
esserci il “cuore”. Un cuore che si sarebbe poi rifugiato negli anfratti,
nelle fessure, cercando la luce (come avverra nelle poesie all'insegna
del Senza), per risillabare nomi di donna dimenticati (I'imprendibile
Micol, la dolcissima Marg...), trovando solo in questo modo la forza e
il coraggio per addentrarsi in una citta e la sua gente (a Ferrara, come
gia nella capitale joyciana') ricollocandosi solo cosi alla fine, ad un
tratto (quasi per effetto di strappo), fuori, oltre le mura, da dove si era
guardato all’inizio verso le cinque storie ferraresi', e a tratti anche verso
la sesta, tramite il giovane deuteragonista di Fadigati (che si allontanera
per riflettere e per vedere meglio, come aveva gia fatto il protagonista
del secondo racconto dei Dubliners, Un incontro, che percorre di corsa

13. Dublino, che figura esplicitamente con il suo nome nel titolo italiano dei
Dubliners (in mancanza di indicazioni — visto che nel catalogo della Rinaldi non ¢
presente che una voce, per noi poco interessante, relativa a Joyce —, citeremo dalla
traduzione di Franca Cancogni, pubblicata in Italia a partire dal ’49, che, per essere
tra le pochissime circolanti all’epoca, firmata per giunta dalla sorella di un amico di
Bassani come Manlio Cancogni, ha fortissime probabilitd di essere quella letta dal
nostro scrittore).

14. Sia consentito per questo il rimando al capitolo dedicato a I/ diaframma speculare
della distanza in Anna Dolfi, Bassani, una scrittura della malinconia, cic., pp. 11-47.
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un pendio con il cuore in tumulto, prima di avere la forza di urlare un
nome nel vuoto).

All'insegna del “cuore” Bassani comincia cosi a raccontare come per
la prima volta, con la riscrittura (a partire dunque dalla fine, dagli anni
tra il 70 e I'80; se si presta fede al principio borgesiano che vuole che
ogni riproposta di un testo esistente, perfino ove senza varianti, dia
origine ad un’opera nuova), il destino dentro le mura di Lida Man-
tovani che, separata da una finestra, da una porta, da un dislivello di
altezza, dagli altri e dalla speranza di una vita felice, resta lontana dalle
cose come | Evelyne joyciana (al pari di lei sorda al richiamo finale di
un possibile riscatto), prolungando nel tempo, sulla scena indifferente
della citta e dei racconti, I'urlo di Geo Jotz o il feroce, inarrestabile cre-
scere dell’erba nel cimitero. Ripetendo, ancora con la riscrittura (varra
osservare che, ove si escludano le copertine, gli esergo e le prime so-
prattutto delle cinque storie, gli incipit e gli explicit testuali di ogni “ca-
pitolo” del grande romanzo rimarranno sempre immutati'’), I'epilogo
degli Occhiali d’oro, che, come era accaduto in Un increscioso incidente
di Gente di Dublino, afhida a un giornale, letto con il cuore in tumulto
nel silenzio di una stanza, il compito di portare una notizia («Morte di
una signora a Sidney parade / Un increscioso incidente»'® in un caso;
«Noto professionista ferrarese / annegato nelle acque del Po / presso
Pontelagoscuro» nell’altro) che finisce per assumere un ruolo analogo a
quello che nel teatro antico aveva I'agnizione. Che arrivava sempre alla
fine, per mostrare, punire, talvolta salvare.

Se il sofferto isolamento del protagonista dei Dubliners indurra ad
alzare gli occhi dal quotidiano per guardare il «triste paesaggio della
sera»'’, il giovane protagonista degli Occhiali d’oro abbassera le palpe-
bre per darsi il tempo di respirare, comunicando poi con voce ferma e

15. A segnare cosi il diverso destino del paratesto, di qualunque genere, rispetto al
testo.

16. James Joyce, 1964, Gente di Dublino, traduzione di Franca Cancogni, Milano,
Mondadori, p. 115.

17. Wi, p. 117.
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inespressiva'®, dinanzi alla sola figura paterna (sentendo, nel silenzio
rotto da poche parole, come gia era accaduto al personaggio inglese,
tutta la sua solitudine), non solo la morte del dottor Fadigati, ma I'im-
possibilita di salvezza di cui, prima del tempo (prima insomma del °43),
quella morte cercata diviene quasi figura. Chiudendo cosi parimenti,
nel passaggio dal primo al quarto ed ultimo romanzo®, la storia di
un disagio esistenziale con un suicidio (sia pure radicalmente diver-
so dall’altro per cause, eziologia e modalitd). Gia che comunque ¢ un
suicidio che, alla pari delle riflessioni che chiudono 7he dead di Joyce,
nell’approssimarsi «alle regioni abitate dalla immensa folla dei morti»*,
nasce dalla consapevolezza della fine vicina: «uno ad uno tutti si sareb-
bero mutati in ombre. Meglio trapassare baldanzosi nell’altra vita, nel
pieno della passione, che appassire e svanire a poco a poco nello squal-
lore degli anni.»*!

Da un cerchio all’altro

Parlando dei libri degli altri, attento a rimproverarne lartificio, la
non credibilitd quando non riusciva a trovarvi motivi poetici e realistici,
Bassani ha avuto spesso occasione di soffermarsi su come cominciano
i libri. Dallo stile, dalle modalita dell’attacco, dalla visibilita o meno
di «trucchi di montaggio», palesi fin dall’avvio, estraeva elementi che
gli consentivano di delineare la poetica dell'autore e, per differenza o
somiglianza, anche la propria:

18. Pur consapevole dell'emozione indotta da una qualsivoglia comunicazione di
morte: si pensi a quella di Parnell su cui si chiude 7/ giorno dell’edera, in Gente di
Dublino.

19. Gia che il Romanzo di Ferrara & incorniciato da due libri di racconti (Dentro le
mura e Lodore del fieno) e costituito da soli quattro romanzi tra i quali si possono
stabilire, come in questo caso, significative corrispondenze.

20. James Joyce, I morti, in Gente di Dublino, cit., p. 228.

21. Ibid.
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Anche l'arte di Benedetti, come tanta altra contemporanea, ¢ inten-
samente, scopertamente lirica. Lattacco di ogni racconto pare sempre
affidato al caso. La materia ¢ tutta in primo piano, organizzata secondo
prospettive analogiche, esibita senza apparenti trucchi di montaggio;
senza nessun prima e nessun dopo, insomma, giacché il prima e il dopo
implicherebbero in ogni caso un giudizio, sottintenderebbero una di-
mostrazione, e invece no, nulla pud essere cosi estraneo a un’arte che
agogna alla “purezza” come 'atto del giudicare o del dimostrare.??

Parimenti dalla conclusione deduceva la tonalita, la patina soffusa,
Peffetto emotivo prodotto nel lettore. Si pensi, ancora a proposito di
Benedetti: «E ugualmente indimenticabile, per quel senso di atroce an-
sia che riesce a comunicare, risulta 'ultima pagina del libro (quasi un
racconto a sé) intitolata La morte dell'inverno.»*

Consapevole che non si pud prescindere dalla tecnica, aveva co-
scientemente nelle sue stesse costruzioni narrative modellato gli stru-
menti all’effetto, scegliendo ad esempio di utilizzare, nel Giardino dei
Finzi-Contini, per raggiungere la credibilita, un io narrante identico o
quasi all'autore*:

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini
siano veri. In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che
modo: prima di tutto mi sono attribuito questa storia, cio¢, per essere

22. Giorgio Bassani, Racconti di Benedetti, in Opere, cit., p. 1027.

23. Ivi, p. 1028.

24. Radicalmente diverso leffetto prodotto dalla possibile somiglianza del
protagonista di Dietro la porta con I'autore. Anche se proprio questo caso permette
di mettere in luce le dichiarate coincidenze — dalla professione del padre al cognome
della nonna cattolica (che coinvolgono anche un altro personaggio della narrativa
bassaniana, Bruno Lattes, all'altezza sia degli Ultimi anni di Clelia Trotti che delle Altre
notizie) — con una diversita radicale che riguarda proprio I'incipit del terzo romanzo, se
¢ vero che al «Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo,
da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice
il fondo della disperazione» (ivi, p. 581) si pud contrapporre la dichiarazione di
un’opposta esperienza biografica (cfr. in proposito il frammento 14 di /n risposta (VI):
«Ho trascorso una delle adolescenze pit felici che si possano immaginare, in una casa,
bellissima, fra le mura della quale tutti si volevano molto bene.» (Ivi, p. 1328).
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preciso, I'ho attribuita a chi ha scritto il libro, cio¢ a Giorgio Bassani,
a quel nome e cognome che stanno in cima al volume, I'ho attribuita
artatamente allo scrittore. Ho cercato di non stabilire nessun diafram-
ma tra lo scrittore e I'attore della storia. Ho fatto anche altre operazioni
mistificatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micol, a
Micol. Come se Micol fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non mi
sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio
questa mistificazione. Perché I'ho fatto? Lho fatto perché ritenevo e
continuo a ritenere che il problema della narrativa e dell’arte in gene-
rale (della pittura, della musica, della scultura, eccetera) ¢ in sostanza
quello della credibilitd.”

Sensibile a quella che si pud chiamare ormai 'ermeneutica delle
frontiere®® — grazie anche alla riscrittura di Lida Mantovani, opportu-
namente collocata all'inizio delle Cinque storie fin dal *56*” — apre e
chiude il Romanzo di Ferrara nel segno della morte, avviando con ritmo
lento I'incipit su una serie di analessi che consentono di ripercorrere
una vita («Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché
visse, Lida Mantovani...»), chiudendo poi 'opera, tra analessi e proles-
si, dopo la frase sintetica di saluto che occulta quanto sta per avvenire
in una stanza chiusa dell’ A7rone («Buona notte, caro Edgardo»), sulla

25. Intervista inedita a Giorgio Bassani, in Roberta Antognini, Rodica Diaconescu
Blumenfeld, Poscritto a Giorgio Bassani, cit., p. 616.

26. Cfr. al proposito Andrea del Lungo, 2010, Le début et la fin du récit, in 1d. (éd.),
Le début et la fin du récit. Une relation critique, accompagné d’entretiens inédits avec
Christine Montalbetti, Jean Rouaud et Jean-Philippe Toussaint, Paris, Classiques
Garnier. Ma per rimandi essenziali sul tema cfr. anche Andrea Del Lungo, 2003,
Lincipit romanesque, Paris, Editions du Seuil (anche per 'esaustiva bibliografia teorica
di riferimento); Jean Bessi¢re (éd.), 2001, Commencements du roman. Conférences
du séminaire de Littérature comparée de 'Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris,
Honoré Champion; oltre che, sia per la messa in pratica della teoria che per la sua
esposizione, Se una notte d’inverno un viaggiatore e 'ultima delle Lezioni americane
(Cominciare e finire), di Italo Calvino, in Mario Barenghi (a cura di), 1995, Italo
Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, «I Meridiani».

27. Su probabile consiglio di Pier Paolo Pasolini.
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definitoria centralita dell'io®. Di un io consapevole costruttore, gia che
Laggii in fondo al corridoio, che sigilla la revisione dell’ Odore del fieno (e
chiude quindi su una dichiarazione di tecnica costruttiva I'intera opera
narrativa), parla delle Storie ferraresi gia nella prospettiva dell’'ultimo
romanzo, collocando ogni personaggio ed ogni racconto come in fondo
a un corridoio al termine del quale sta «vivida», «palpitante», impren-
dibile e perduta, la vita®. Nella forma di quella morte/vita che, dopo
avere spaventato Fatigati, sgomentato I'io narrante degli Occhiali d’oro,
affascinato Limentani, sarebbe stata riservata, nella sua complementare,
catartica natura di dannazione/salvezza, alla sola, definitiva figura dello
scrittore. Che alla fine — messi da parte i personaggi — si pone come ulti-
mo in scena, rimosso ormai il velo hawthorniano che lo copriva. Dopo
avere osato dire finalmente di nuovo io: conditio sine qua non per poter
scrivere e per poter vivere, facendo del tempo racconto. Come era suc-
cesso negli Occhiali d’oro, dove non a caso I'io aveva recuperato, dopo la
morte del medico ferrarese, la dizione e la voce. Operando la ricondu-
zione ai luoghi chiusi o aperti di incipit (i casi opposti di Lida Mantova-
ni, e diversamente del Giardino dei Finzi-Contini), di cui appare ormai
chiara tutta la ricchezza compositiva. Una ricchezza che non ha bisogno
di “spostamenti”, piuttosto di quello svelamento che ricorda quanto au-
erbachianamente caratterizza la figura®. Si da fare del Romanzo di Fer-
rara nel suo complesso quello che Barthes potrebbe chiamare un 7écit

28. Oltre al suo gia citato Bassani, una scrittura della malinconia, a questo proposito
si veda anche Anna Dolfi, 20006, «Aprés la mort du moi»: da Leopardi a Bassani, in
Pasquale Guaragnella, Marco Santagata (a cura di), Studi di letteratura italiana per
Vitilio Masiello, Bari, Laterza, pp. 557-571.

29. Ma per un’analisi proprio di questo testo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi,
2008, Sulla geometria costruttiva, in Piero Pieri, Valentina Mascaretti (a cura di),
Cingque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, Atti dell'incontro di studio della Societa
per lo Studio della Modernita letteraria, Bologna, 23-24 febbraio 2007, Pisa, ETS,
pp. 11-23.

30. Sulle strutture della clausola cfr. Philippe Hamon, 1975, Clausules, in «Poétique»,
n° 24, pp. 495-526. Quanto ad Auerbach, il rimando ¢ al rapporto figurale che negli
Studi su Dante (Milano, Feltrinelli, 1963 e 2005) da carattere di compimento ai
personaggi quando sono visti sul piedistallo dell’assoluto.
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herméneutique’ capace di giocare fino in fondo il rapporto possibile
tra romanzesco e argomentativo, consentendo una sorta di refiguration
narrative alla Ricoeur®. Mai digressiva (vista la complessiva economia
strutturale dell’opera), piuttosto allegorica nel modo e nella scelta di
una veridica finzione® che attraverso un romanzo speculativo conduce
a una possibile verita speculare. Attraverso una gradualita di successioni
che, spostando la focalizzazione, facendo attenzione a non rovesciare
gli indicatori (si pensi all’esitazione tra la terza e la prima persona negli
Occhiali d’oro, che sesta storia su sei libri rappresenta da questo punto
di vista un pivot), riducendo la portata dei flash-back, ovvero le dosi di
menzogna e di veritd romanzesca. Mentre le distanze progressivamente
si accorciano (con effetto di zoom, da fuori le mura fino alla bottega
dell'imbalsamatore), e le soglie si chiudono su un mondo progressiva-
mente inanimato che lentamente viene risucchiato nell'ombra.

31. Tornando a distanza di anni a riflettere sui codici (ovvero sui «grands champs
sémantiques») a suo tempo teorizzati in S/Z, Barthes parla, a dispetto dell’iniziale
proposta di una sostanziale equipollenza o «hiérarchie fluctuante», dell’oggettiva
prevalenza sugli altri, in zona post-classica, del «code herméneutique» e del «code des
actions», si da farli quasi costitutivi del racconto. Cfr. in proposito Roland Barthes,
1994, Sur «5/Z» et Lempire des signes», in (Euvres complétes. Tome 11, 1966-1973,
édition établie et présentée par Eric Marty, propos recueillis par Raymond Bellour,
Paris, Editions du Seuil, pp. 1008-1009. Tendera parimenti a sottolineare la «quéte
d’une verité» quale elemento caratterizzante del codice ermeneutico (Entretien - A
conversation with Roland Barthes), ivi, p. 1297.

32. Sullalinea, piti che del Ricoeur di Zémps et récit I (cit.), attento a unire e distinguere
storia e finzione tramite una prima forma di mimesi), di quello successivo di Zemps
et récit 11 (cit.), ove ad essere in gioco & proprio la possibilita di refigurer il reale grazie
alla ricostruzione dell’esperienza temporale tramite la lettura (che genera una nuova
mimésis 111, una ‘metafora viva’ capace di reinventare il reale).

33. Sulla complementare necessita e coesistenza di vero e finzione cfr. Anna Dolfi,
Bassani, La storia, il testo ¢ ['«effet de réel», in Roberta Antognini, Rodica Diaconescu
Blumenfeld, Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 103-124.
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La piramide rovesciata

Intervenendo su cinema e letteratura, completando per certi versi
le notizie fornite dall’'ultimo racconto dell’ Odore del fieno, Bassani ana-
lizza, con attenzione precipua sull’apertura e la chiusura, La passeggiata
prima di cena, parlando dell’incidenza, nel suo modo di costruire, della
tecnica teatrale e cinematografica. Insiste sull'importanza delle unita
aristoteliche (di spazio, di tempo, d’azione, tanto importanti, fonda-
mentali anzi, nell’Airone) da lui mediate, pit che dal teatro antico, da
quello classico francese, nei nomi di Corneille e Racine®*:

Gli occhiali d’oro, un breve romanzo [...] in fondo ¢ costruito appunto
come una piéce di Corneille o di Racine: col suo quinto atto, alla fine,
dove viene prodotto il massimo sforzo, dove si cerca di conseguire la
famosa, indispensabile “catarsi”. E anche / giardino dei Finzi-Contini,
anche Dietro la porta | ...] sono fabbricati cosi: restringendo al massimo
spazio, tempo e azione, e dilazionando il maggiore sforzo poetico [...]
alle ultime pagine.®

Che, assieme all’epilogo tragico, gli offrivano la possibilita della ca-
tarsi, ovvero dello scorrimento dall’'uno all’altro capitolo, con restringi-
mento progressivo del fascio di luce. Visto che il tempo storico di ogni
racconto, comunque modulato e pensato, ¢ fatalmente brevissimo, visto
che tutto si riduce, nella stanza di Lida come nella cameretta di Micol,
alla possibilita di far tornare a vivere per un attimo le vecchie suppel-
lettili, consumate dagli anni, rendendole «vibranti» e «sofferenti», non
meno dell’ardente poeta che le aveva evocate®. A partire, s'intende dalla
distanza, come era accaduto per la storia di Artemisia Gentileschi, in

34. Giorgio Bassani, Cinema e letteratura. Intervento sul tema, in Opere, cit., p. 1247.
35. Ibid.

36. «Tutto [...] doveva tornare a vivere. Le suppellettili della vecchia farmacia paterna,
consumate dagli anni, inerti, bisognava che si agitassero, che gridassero anche esse
con una voce loro, vibranti anche esse, e sofferenti, non meno dell’ardente poeta che
le aveva evocate» (Giorgio Bassani, Prose e poesie di Mario 1obino, ivi, p. 1029-1030).
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un libro ossessionato da un «divorante soggettivismo lirico»”’, che si era
aperto, non lo si dimentichi, su una breve prefazione che offre (come
ricorda lo stesso Bassani, che fara altrettanto nel suo Gizrdino) non solo
le données dell’opera®, ma la «piramide capovolta dell’intero edificio
narrativo»”. Consentendo all’autore di porre poi tutto il resto come
«ritto in equilibrio rischioso sul suo vertice», per produrre «un romanzo
tutto oggettivo, distaccato dall’io-scrivente come una cosa, o come un
organismo assolutamente autonomo» per venire incontro a «uno degli
innumerevoli desideri impossibili di cui ¢ tramata la sua poesia»®.

Quanto all’aggettivazione affettiva, che dunque non pud prendere
il via che dall’io e dal cuore su cui si chiudono Gli occhiali d'oro (pure
senza riuscire ancora a dirsi), ne saranno testimonianza la retenue ma
anche il processo di spostamento, dagli esseri umani agli oggetti, pre-
sente nel Prologo del Giardino e la parola affettiva («caro»), infine pro-
nunciata, dopo quelle déplacées, dalla madre (speculare rispetto al padre
silenzioso degli Occhiali d'oro — con scioglimento e scambio, tra figure
genitoriali e filiali, di rancore versus tenerezza —; simile piuttosto, I'an-
ziana signora, al fragile vecchio dai capelli argentei della nona sezione
della IV parte del Giardino). Risoluto e destinato insomma Edgardo a
morire, ma gia accompagnato, nell’'unico punto luminoso della stanza
che non puo sostituire la bottega degli animali impagliati, e che dunque
non puod trattenerlo in vita, tramite una figura femminile*' che prende
la voce dell’autore (visto che ¢ guidata da struggente pietas), dal rim-
pianto affettivo, dall’andare lento di un inutile disio, come quello che
si deve ai morti. m

37. Giorgio Bassani, «Artemisia», ivi, p. 1062.

38. Lespressione francese ¢ utilizzata da Bassani nella sua riflessione sulla donnée
iniziale di Ladri di biciclette di Bartolini (Giorgio Bassani, «Ladri di biciclette», ivi,
p. 1065).

39. Giorgio Bassani, «Artemisia», ivi, p. 1062.

40. Ivi, p. 1063.

41. Per la presenza delle figure femminili in Bassani si veda Anna Dolfi, 2015, «Upon
the window pane»: Bassani e la rifrazione dell'immagine femminile, in Martina Di
Nardo, Andrea Gialloreto (a cura di), «Nel centro oscuro dell’incandescenza». Studi in
onore di Giancarlo Quiriconi, Firenze, Franco Cesati Editore.
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