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LUCI E OMBRE, T�CCE E SO�OT�CCE  
PER NO�URNO INDIANO

Anna Dol�
Università degli Studi di Firenze (<anna.dol"@uni".it>)

Não ser nada, ser uma "gura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia 

[…] Uma sombra num chão irreal, um sohno num transe.1

Il suo muscolo cardiaco 
tradiva extrasistole 

emotive insospe$ate.2

oco meno di dieci anni (quelli che separano il 1975 di Piazza d’Italia 
dal 1984 di No"urno indiano) sarebbero bastati a Tabucchi per a%ermare 
una personalissima cifra narrativa costituita (ove si ecce$ui il per tanti 
versi atipico Piccolo naviglio3, 1978) essenzialmente di racconti o di ‘ro-
manzi’ di racconti, per"no nel caso di Piazza d’Italia, dove alla cornice è 
a*dato il compito di saldare un’ampia serie di morceaux choisis. D’altron-
de il Gioco del rovescio (1981), Donna di Porto Pim (1983), e il di poco suc-
cessivo Piccoli equivoci senza importanza (1985), sono a confermare che la 
vocazione alla forma breve e la capacità di gestirla è tra le cara$eristiche 
precipue dello scri$ore, in particolare della sua prima maniera4. Assieme a 

1 F. Pessoa, Não sei. Falta-me um sentido, um tacto, trad. it. di A. Tabucchi, M.J. de Lancastre 
(a cura di), Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi, Milano 2013, p. 99: «Non esser niente, essere 
una "gura di romanzo, / senza vita, senza morte materiale, un’idea […] / un’ombra su un 
terreno irreale, un sogno in trance». Se non diversamente speci"cato, tu$e le traduzioni in 
italiano da Pessoa che "gurano nel nostro testo sono degli stessi autori e provengono dalla 
stessa fonte.

2 A. Tabucchi, Pessoa cardiopatico, ivi, p. 18.
3 Dopo decenni di dimenticanza (anche d’autore) ristampato da Feltrinelli nel 2011.
4 Anche se sappiamo bene che, dopo i due romanzi ‘politici’ del 1994 e del 1997 

(Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro), Tabucchi avrebbe trovato 
il modo di frazionare i libri successivi (utilizzando la geniale formula del romanzo 
per le$era in Si sta facendo sempre più tardi [2001], o presentando nuove raccolte di 
racconti), per"no nel caso di Tristano muore (2004), che, nell’esibita frammentazione, 
è di nuovo almeno all’apparenza un testo ‘compa$o’, scomponibile però sulla base di 
analessi, prolessi, spazi bianchi, raccourcis, prolungamenti, che consentono di far passare 
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quella di giocare di e con luci ed ombre, di costruire − per usare le paro-
le della bandella di Donna di Porto Pim scri$e, anche se non "rmate, da 
Leonardo Sciascia55− «paesaggi che digradano rapidi verso la tentazione 
meta"sica», a*dando al paratesto, alle note, per"no agli indici − o diversa-
mente a storie complesse e paradossalmente non "nite, a "gure ritornanti 
ripetutamente declinate − il compito di dire quanto l’autore non dichiara 
in modo esplicito, lasciando per abitudine al le$ore l’interrogazione o il 
compito della decifrazione ultima6.6Al pari dell’interpretazione del plot, 

quasi inosservati i prestiti, le citazioni, i prelievi, occultati nell’esibizione di una scri$ura 
visibilmente costruita su materiali di riporto. Ad indagarli si è recentemente impegnata 
una mia allieva, nella sua tesi di laurea (relatore prof. Anna Dol") discussa all’Università 
di Firenze nell’a.a. 2012-2013: Simona Mariucci, Frammenti per le fonti di «Tristano 
muore» di Antonio Tabucchi.

55La paternità della bandella l’avrebbe rivelata lo stesso Tabucchi: «Donna di Porto 
Pim è a suo modo una cartogra"a personale, il tracciato della geogra"a intima di ciò che 
ero allora. Che non fosse un vero e proprio libro di viaggio ma anche una metaforica 
circumnavigazione a$orno a me stesso, il viaggio a$orno alla propria camera di chi 
paradossalmente aveva fa$o davvero quel viaggio alle Azzorre, cercai di dirlo nelle tre 
pagine$e di prologo, e sobriamente lo ribadisce, con parole colte e evocatrici, il risvolto 
di copertina che fu scri$o da Leonardo Sciascia anche se non è "rmato. Alludendo a 
Leopardi, il testo di Sciascia rammenta ciò che dentro di noi trova risonanze, perché 
“antico” e “lontano”, evocando queste due dimensioni quasi fossero due punti cardinali 
del racconto» (A. Tabucchi, Le mie isole Azzorre e quelle degli altri, «La Repubblica», 13 
luglio 2006, adesso, con il titolo Le mie Azzorre, in Id., Viaggi e altri viaggi, a cura di P. di 
Paolo, Feltrinelli, Milano 2010, p. 184).

66Quella della ricerca delle tracce, in un autore dalla "$issima intertestualità e dagli abituali 
e sempre più marcati nascondimenti come Tabucchi, è impresa avvincente, sia che ci si muova 
nella direzione del commento che in quella di un’ermeneutica di%usa. Ma non molto si è fa$o 
in proposito almeno "no a qualche tempo fa, ove si ecce$uino le edizioni commentate (in par-
ticolare quelle di Sostiene Pereira [Feltrinelli, Milano 1994] e di No"urno indiano [Sei, Milano 
1996], rispe$ivamente a cura di Bruno Ferraro e di Anna Dol"). Sia consentito per questo il rin-
vio ad alcuni nostri tentativi (A. Dol", Tabucchi, la specularità, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006; 
Gli ogge"i e il tempo della saudade. Le storie ina&errabili di Antonio Tabucchi, Le Le$ere, Firenze 
2010; anche per la discussione della bibliogra"a sull’autore) e la segnalazione di volumi collet-
tanei ove il problema ha iniziato ad essere a%rontato da qualche saggio speci"co: S. Contarini, P. 
Grossi (a cura di), Antonio Tabucchi narratore, A$i della giornata di studi (17 novembre 2006), 
Quaderni dell’Hôtel de Galli%et, Paris 2007 (n.e. rivista e aumentata, 2012); Echi di Tabucchi 
/ Echos de Tabucchi, Actes du colloque international (Aix-en-Provence, 12-13 Janvier 2007), 
numero monogra"co di «Italies», 2007; A. Dol" (a cura di), I “no"urni” di Antonio Tabucchi, 
A$i di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008), Bulzoni, Roma 2008. Quanto alla presenza del 
cinema nell’opera di Tabucchi, si vedano il libro di T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle 
opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Palermo 2011 e il saggio di A. Dol", Cinéma, cinéma, in De 
l’image dans la li"érature et de la li"érature à l’image. Du muet à la vidéo. Li"ératures espagnole et 
italienne des XIXe, XXe et XXIe siècles, Actes du colloque international (Paris, 19-21 Mai 2011), 
sous la direction d’Annick Allaigre, Marina Fratnik, Pascale Wibaudeau, numero monogra"co 
di «Travaux et documents», 52, pp. 211-224; per la fotogra"a almeno il saggio di N. Trentini, 
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statutariamente aperto, già che è fru$o (come suggerisce il Blanchot po-
sto in esergo a No"urno indiano) di un’insonnia pronta a volgersi, con il 
passare degli anni, in delirio e allucinazione7.7Nessun dubbio, in ogni caso, 
che si tra$i di un’a$itudine rice$iva nei confronti delle zone più alonate 
del reale, di quanto, tramite l’avventura (il motivo ritornante del viaggio), 
sulla scorta della grande narrativa europea che ha teorizzato l’ombra e l’in-
quietudine (James, Stevenson, Conrad, Pirandello, Pessoa, Becke$…), 
ripropone temi che hanno a che fare con la follia, con l’assenza8.8E anche 
con la ‘balbuzie’, con la luce esigua, "oca, intermi$ente, di storie raccon-
tate da un io che vive99a un io che scrive, ad uso di un le$ore inscri$o a cui 
ne corrisponde credibilmente un altro, esterno e forse in"ne reale. Sì che 
già in partenza (il caso di No"urno indiano, su cui vogliamo so%ermarci, 
a partire dalla Nota d’autore) di personaggi non visibili ulla scena (al ri-
sultato della duplicazione e del processo speculare) ce ne sono almeno 
qua$ro, oltre all’imprendibile Ombra (di nuovo doppia e speculare) che 
muove la ricerca, segnandone, con il palesarsi, l’epilogo. 

Ma non stupisce il gioco dei rispecchiamenti (anche quello delle 
donne, assenti e ritornanti: Isabel/Magda; delle ci$à dal doppio nome: 
Benares/Varanasi; o quello che so$olinea la stessa taglia di due distinti 
‘falsari’: Margareth e il protagonista maschile del V capitolo), se la le$e-
ratura è per eccellenza il luogo dell’alterazione, del doppio, del diviso (si 
pensi, tra gli autori cari a Tabucchi, a Poe, Dostoevskij, Ho%man…, ma 
anche a Chamisso, Calvino), se al fondo dell’io si trovano al contempo 
(come pare suggerire Il �lo dell’orizzonte, 1986) nessuno (nobody) e/o 
l’altro10.10Oltre, s’intende, al "$ivo protagonista della vicenda, che con 
l’Ombra dialoga, inseguendola mentre cerca se stesso in un’India impro-
babile nata da repertori topogra"ci, da guide turistiche, da survival kit. Gli 

«Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa». La fotogra�a nelle storie di Tabucchi, in A. Dol" (a 
cura di), Le"eratura & Fotogra�a, Bulzoni, Roma 2005, pp. 201-237; per la musica gli interventi 
di P. Abbrugiati, Des personnages dés accordés. La chanson napolitaine comme un fado dans l’œuvre 
de Tabucchi, in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique, Actes du colloque international 
(Paris, 14-16 Mai 2009), sous la direction de Camillo Faverzani, numero monogra"co di «Tra-
vaux et documents», 46, 2010, pp. 267-283 e N. Trentini, Fra no"urni e canzone"e:Tabucchi e la 
tentazione di modulare la memoria, ivi, pp. 285-295. Sulla saggistica cfr. A. Dol", Orizzonti. Una 
mappa di navigazione [Tabucchi], «Narrazioni» 3, 2013, pp. 55-64.

77Questi i so$otitoli degli Ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Sellerio, 
Palermo 1994; Requiem. Un’allucinazione, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1992 
(ed. orig. Requiem. Uma alucinação, Queztal, Lisboa 1992).

88Penso in particolare a un racconto come I pomeriggi del sabato (in A.  
Tabucchi, Il gioco del rovescio [1981], Feltrinelli, Milano 1988).

99
�

i pensi, in No"urno indiano, all’allusione ai «topi morti» che ricorreranno anche 
negli Archivi di Macao (in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987).

1010Cfr. A. Tabucchi, Autobiogra�e altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano 2003.
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esterni quasi non esistono (a parte una spiaggia che troveremo ancora nel 
Tempo invecchia in /e"a, 2009) o sono in no$urna (si pensi alla strada 
lungo la pianura deserta verso Mangalore; alla visione della no$e stellata 
da una barca, a Calangute). Quanto a luoghi/ambienti (dodici, come i ca-
pitoli del libro), 6 sono hotel; a una certa distanza seguono 2 stazioni e un 
ospedale. Per il resto, signi"cativamente la Società teoso"ca di Madras, 
l’arcivescovado-collegio della Vecchia Goa, occupano (in sesta e o$ava 
posizione) spazi sensibili nella stru$ura del volume e, con le Railways’ 
Retiring Rooms (al centro della seconda sezione), si collocano a chiude-
re la prima parte e ad aprire la terza. Ci limiteremo dunque a so%ermarci 
su questi, anche perché nel IV capitolo si esplicita la corrispondenza va-
ligia/corpo (avviata "n dall’inizio, e che tanti sviluppi avrà "no a Sostie-
ne Pereira ed oltre), nonché la shakespeariana transizione-equipollenza 
tra morire e dormire; l’VIII porta alle estreme conseguenze la riZessio-
ne sulla riduzione di tu$o a polvere (la carta, gli uomini, di cui già nel II 
capitolo); il VI esibisce ed occulta le fonti del libro: Les travailleurs de la 
mer di Hugo (1866); A travel survival della Planet (sui quali già altrove 
mi è occorso di so%ermarmi a lungo per segnalare suggestioni e prelievi 
testuali)11;11il Friedrich Schlegel di Über die Sprache und Weisheit der In-
dier (1808), con la sua bipartizione, a$enta a interni rispecchiamenti, tra 
lingue Zessive e a*ssali; il ‘dolciastro’ Hermann Hesse prototipo – "n 
dal Peter Camenzind (1904) – in dimensione quotidiana, mitica o sopran-
naturale (il caso di Siddharta [1922]), di una narrativa ove il protagonista 
è in continua ricerca di sé, nella contrapposizione e complementarità tra 
bene e male, mondo della luce e delle tenebre, arte, dissipazione e ascesi, 
occidente e oriente; l’esoterica Annie Besant, autrice tra l’altro di studi 
sul potere del pensiero, sul karma e il destino, sulla reincarnazione, sul 
rapporto tra l’uomo e il corpo/i corpi, sulla gemellarità, l’unità e la fra$u-
ra; il Pessoa dissonante dei Passos da Cruz (1913-1916). Proprio su queste 
Stazioni dal sapore vagamente baudelairiano, che ragionano dei «bizzarri 
riti» di «sombra e luz» (X), vorrei richiamare l’a$enzione, per lo sguardo 
‘da lontano’ verso un «outro ser» che fa sì che l’essere si identi"chi con 
la mancanza («Eu próprio sou aquilo que perdi…», VI) e il desiderio di 
annullamento («Fosse eu uma metáfora somente / Escrita n’algum livro 
insubsistente / Dum poeta antigo», VII)12.12

Ma, nel gioco di rimandi tra Xavier e Roux (per giunta nome multi-
plo, alla pari del programmatico rêves/revés che contrassegna l’autore dal 
Gioco del rovescio, visto che può essere napoletano, portoghese: rouxinol, 

1111Cfr. A. Dol", Tabucchi, la specularità, il rimorso, cit.
1212F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, p. 

126; trad. it. ivi, pp. 194-195: «Io stesso sono quello che ho perduto…» (VI); «Ah, essere 
solo una metafora / scri$a in un qualche libro insussistente / d’un antico poeta [...]».
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francese: rossignol, inglese per"no, con il necessario rimando alla no$e: 
nightingale; né è il caso di scordare che Monteiro Rossi si "rmerà Roxi in 
Sostiene Pereira), vengono coinvolte ben altre opposizioni: quelle − iscrit-
te nella lirica Natal/Natale (1922) di Pessoa, citata, anche se in altra lin-
gua, dal Lui senza nome1313che accoglie alla Società teoso"ca − di verità 
ed errore, di scienza e fede, di eterno ed e*mero, di cecità e follia. Sì che 
non solo la conclusione del colloquio di Madras, ma anche quella "nale 
del libro sarà all’insegna della conciliazione impossibile o della geneti-
ca coesistenza, al negativo, di cercare e di credere14.14Inutile, insomma, 
ogni tentativo; e confuse le tracce, già che quanto deve rimanere segreto 
si dissimula, copre il visibile, nasconde il proprio mistero. Non stupisce 
allora che dal VII capitolo l’indecisione esplicitamente si instauri («Ero 
abbastanza indeciso»15)15mentre i dualismi aumentano di importanza e 
di peso (da una parte maya, l’apparenza del mondo, dall’altra l’atma, l’a-
nima individuale; con il karma per centro) assieme alla palese evidenza 
della coincidentia oppositorum («io sono un altro»). Che ha a che fare con 
un convincimento/status tipico della modernità (il «Je est un autre» della 
famosa Le"re du Voyant [1871], spesso ricordato da Tabucchi) e anche con 
uno sconosciuto che genera visioni (basta pensare, sempre in quel testo 
di Rimbaud, a «Il arrive à l’inconnu, et quand, a%olé, il "nirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues!»)16.16Visioni che, in No"urno in-
diano, saranno favorite dal contenitore barocco dell’arcivescovado e del 
convento di San Bonaventura di cui nell’VIII capitolo.

Ma continuando, visto che in Tabucchi quasi niente è innocente, sa-
rà da ricordare che nello spazio consacrato al santo teorizzatore dell’i-
tinerarium mentis in Deum (dato che ci troviamo nel collegio di San 
Bonaventura) il protagonista leggerà in sogno su un libro aperto di un soi-
diçant (petrarchesco?)1717Agostino una stringa («quo modo praesciantur 
futura»)1818che, concordanze patristiche alla mano, rinvia forse piu$osto ai 
Dialogorum libri di San Gregorio Magno quale fonte possibile per lo stes-
so Agostino. Ma tant’è. La sintonia è sopra$u$o con il mondo cupo di un 
Seicento da scon"$a della ragione; con un contesto, sia pur diversamente 

1313Almeno "no alle qua$ro le$ere che commentano il libro da una diversa 
postazione (quella dei Volatili del Beato Angelico).

1414F. Pessoa, Natal: «Não procures nem creias: tudo é oculto»; «Non cercare e non 
credere: tu$o è occulto», dal verso conclusivo di Natale. 

1515A. Tabucchi, No"urno indiano, cit., p. 62.
1616La Le"re à Paul Demeny di Rimbaud, del 15 maggio 1871; trad. it. nostra: arriva 

all’ignoto, e quand’anche, spaventato, "nisse per non capire più le sue visioni, le avrebbe 
pur viste! 

1717Di*cile supporre, nel coltissimo Tabucchi, la dimenticanza dell’ascensione 
petrarchesca al Ventoso delle Familiares IV, 1.

1818A. Tabucchi, No"urno indiano, cit., pp. 77-78.
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‘religioso’, che nel nostro scri$ore potrebbe essere nato anche dalla sug-
gestione delle immaginarie parrocchie di Petra e/o di Regalpetra, dall’in-
consapevole memorizzazione di un libro non "nito che, al pari dei suoi, 
aveva la stru$ura di un «romanzo poliziesco» ed era nato, tra «sonno e 
veglia»19,19con e dalla ricerca di indizi; un libro di cui Tabucchi avrebbe 
ricordato, nei suoi pezzi politici, l’acuto sarcasmo e il gusto per l’esposi-
zione improvvisa delle contraddizioni logiche20.20Chissà, si diceva, che 
non fosse rimasta in lui (le$ore e ammiratore di Sciascia) traccia anche 
di alcune parole, e della "nale clausola sull’ingiustizia di tu$o (ergo pure 
di Dio), pronunciata da fra Diego alla vista del rogo, nella consapevolez-
za del diverso destino riservato dall’Inquisizione alla vita dello spirito e 
a quella della carne. Il «siamo tu$i morti» gridato in un accesso di follia 
nell’VIII capitolo di No"urno indiano (p. 78) da un doppiamente imma-
ginario Alfonso de Albuquerque (il le$ore si troverà infa$i a scoprire in 
ritardo, solo quando appare il vero interlocutore dell’arcivescovado nella 
cui biblioteca si conservano le cronache seicentesche della Compagnia di 
Gesù, di non essere stato dinanzi alla personi"cazione di un personaggio 
storico, ma a un sogno/incubo materializzato in "gura) introduce come 
possibile so$otraccia di questo Tabucchi Morte dell’inquisitore (1964) e, 
ancora di più, Il consiglio d’Egi"o (1963), a quello fortemente intrecciato.

Quanto insomma si vuole ipotizzare, non senza una qualche 
audacia21,21è che nelle pagine dell’VIII capitolo del volume$o del 1984 
possa nascondersi un omaggio cifrato (nel X capitolo, a p. 89, ce ne sa-
rà uno a Vi$orio Sereni, sub specie di «stelle variabili» e di «cara perso-
na») allo scri$ore (autorevole e amato) che aveva predisposto la quarta 
di copertina22,22so$olineando l’allusività, l’incongruo, il no$urno, l’oc-

1919I sintagmi sono tra$i dalla nota d’autore del 1967 (pp. 6-7), preposta all’edizione Laterza 
delle Parrocchie di Regalpetra (prima edizione del 1956) e di Morte dell’inquisitore (1964).

2020Si veda una frase dal sapore ‘tabucchiano’ quale: «E come si possa so%ocare 
e sorreggere insieme, è un mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di 
D’Ors» (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Le parrocchie di Regalpetra. Morte 
dell’inquisitore, cit., p. 175).

2121In mancanza di un calco testuale preciso, al quale non esitiamo mai, normalmente, 
per rigore metodologico, a fare ricorso. Ma lo statuto (in questo sì) post-moderno della 
narrativa tabucchiana, la quantità ed emulsione delle le$ure che agiscono sopra e so$o 
traccia, ci spinge per una volta (stante la certezza di una ponderata le$ura di Sciascia da 
parte dell’autore) ad operare una calcolata eccezione.

2222«Era l’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire No"urno indiano. 
Elvira mi chiamò, mi chiese se avessi scelto un’immagine. La ‘quarta’ l’aveva scri$a 
Leonardo Sciascia, che aveva ben capito lo smarrimento del protagonista di fronte 
all’universo impenetrabile dell’India. “In India fai talmente l’indiano che per la copertina 
avrei scelto una miniatura persiana”, mi disse Elvira» (A. Tabucchi, [Commiati] da Elvira 
Sellerio, in Id., Di tu"o resta un poco. Le"eratura e cinema, a cura di A. Dol", Feltrinelli, 
Milano 2013, p. 254).
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culto, quali elementi dominanti nel libro del giovane autore toscano. 
Sciascia, oltre che Pessoa, potrebbe dunque essere anche all’origine del 
sonno che, cogliendo so$o la pergola23,23avvia le allucinazioni di Requiem; 
mentre il materiale ispanico conservato negli archivi, il diba$ito sul di*-
cile rapporto tra menzogna e verità, il metodo (che aveva guidato il gioco 
d’azzardo di cui era appassionato don Giuseppe Vella), evocato da una 
bandella che parla per Tabucchi di «incongruità che […] si riordina a me-
todo», possono ricordare la storia di un abate siciliano e dei personag-
gi coinvolti con lui nella contra%azione dei Consigli di Sicilia e d’Egi$o. 
Richiamando le riZessioni sulla doppia identità (a partire da un modello 
esemplabile sul Paradoxe sur le comédien) e le appassionate requisitorie 
dell’avvocato Di Blasi (ogge$ivate in voce altra, proprio come avverrà in 
No"urno indiano) sulla prepotenza della menzogna, più forte della veri-
tà nel momento in cui se ne con"gura come doppio, come parodia. Non 
sarà forse un caso, insomma, che dagli sca%ali di noce scuro della Sicilia 
di Sciascia vengano estra$i libri per cui si evocano i sorci2424(e ai ‘topi’ co-
me metafora del passare la vita sui libri farà sovente allusione Tabucchi), 
né che il cuore del romanzo siciliano − con l’ausilio di interrogative reto-
riche, di una costruzione anaforica, di sogni/incubi proie$ati nel futuro 
(anche questi saranno elementi ritornanti) − sia un gridato delirio sull’u-
bi sunt, sulla morte della storia, sulla "ne di tu$o25.25Non troppo dissimile 
(se l’amicizia, anche le$eraria, «è fa$a sopra$u$o di complicità»26,26di 
so$erranee rispondenze) da quello ascoltato dal protagonista di No"urno 
indiano che, al feroce farnetichio del «siamo tu$i morti», del «niente è 
servito a niente»27,27opporrà un frammento alla De Andrade («“No”, dissi 
io, “qualcosa resta sempre”») che, dopo una seconda apparizione2828nella 
conclusione singolarmente nietzschiana di Per Isabel (2013)29,29solo nel li-

2323L. Sciascia, Il consiglio d’Egi"o, Adelphi, Milano 1989, p. 33.
2424Ivi, pp. 130-131.
2525«Tu$a un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di 

foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, 
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto 
se ne andrà anche l’albero […] i nostri avoli e trisavoli?… Sono discesi a marcire nella 
terra né più e né meno che come le foglie, senza lasciare storia» (ivi, pp. 59-60).

26526A. Tabucchi, [Commiati] da Elvira Sellerio, cit., p. 254.7
276«Io sono morto, e questa ci$à è morta, e le ba$aglie, il sudore, il sangue, la gloria 

e il mio potere: è tu$o morto, niente è servito a niente” / “No”, dissi io, “qualcosa resta” 
sempre”. / “Che cosa?” Fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?”» (A. 
Tabucchi, No"urno indiano, cit., p. 78).

287Rispe$o alla prima, in No"urno indiano �
298Romanzo, si ricordi, a lungo dimenticato dall’autore (e pubblicato postumo), la 

cui stesura è collocabile tra No"urno indiano e Requiem (ma per una le$ura di quel testo 
cfr. A. Dol", Isabel, o della ‘lunga’ no"e, «Estudos Italianos em Portugal», Nova Série, 8, 
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bro postumo di saggi troverà, con la sua consacrazione, anche l’indicazio-
ne esplicita della fonte30.30Che l’interrogativo sul poco che resta dovesse 
– in contesti e tempi diversi –essere importante per Tabucchi, lo prova, 
proprio in No"urno indiano, la ribellione onirica alle parole mortifere di 
Alfonso de Albuquerque, con l’improvvisa, sia pur dubitativa − già che 
viene di nuovo dall’altra voce −, laica opposizione3131al nulla a cui sono de-
stinati i ricordi, la memoria, i libri32.32

Ma sarà il caso di tornare sul sicuro, citando, limitandosi a parziali ac-
cenni verso la "ne del libro, una canzone napoletana che potrebbe piacere 
al Monteiro Rossi a venire (ma non è questione, in No"urno indiano, come 
in ‘Agostino’, del mistero della profezia? e della possibilità di articolare 
in nuovo modo la successione dei tempi?), l’ode a Nightingale (Ode to a 
Nightingale, 1919) di Keats, le suggestioni sulla fotogra"a (con conseguen-
ti e puntuali prelievi, anche quanto allo sca$o sul giovane nero33)33della 
Sontag, a Tabucchi assai cara. Mentre nel XII capitolo l’intero plot si ri-
presenta in clausola, come per e%e$o di uno sguardo ritornato (o di un 
totale e deformante rispecchiamento), nel racconto orale fa$o a Christine 
sulla terrazza dell’Hotel Oberoi. In un’ultima, ambigua contra%azione, il 
personaggio visto sullo sfondo, così come il sogge$o dell’enunciazione, 
si quali"cano per la loro virtualità, per i ripetuti capovolgimenti, per la 
natura palindroma. E per la possibilità di far sca$are un’intertestualità 
che me$e in gioco, confondendoli, narratore interno ed esterno (la le$e-

2013, pp. 143-154 e A. Dol", Per Isabel: sulla moltiplicazione/disseminazione dell’incipit, 
in Tabucchi postumo. A"i del convegno di Bruxelles, a cura di Wea Rimini, in corso di 
stampa). Una "nale apparizione della luce, con l’adombrata possibilità del ritorno (la 
segnalazione non ha altro senso che quello di delineare, nell’arco di alcuni decenni, un 
qualche percorso nietzschiano nella narrativa contemporanea europea, si troverà anche 
in uno degli ultimi libri di P. Modiano: Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, Paris 
2007; su cui si veda A. Dol", La nuit, le noir, les marges entre li"érature et photographie in 
A.-Y. Julien, dir., Modiano, ou les intermi"ences de la mémoire, Hermann, Paris 2010, pp. 
269-294).

3030Cfr. A. Dol", La storia di un libro. Postfazione, in A. Tabucchi, Di tu"o resta un poco. 
Le"eratura e cinema, cit., p. 276.

310Più corre$amente si potrebbe parlare di agnosticismo, raccogliendo una 
suggestione di La /ase che segue è falsa. La /ase che precede è vera, in A. Tabucchi, I volatili 
del Beato Angelico, cit., pp. 42-53.

321Diversamente, a una singolare raccolta di poesia inscri$a nel segno della morte fa 
pensare, nel X capitolo, l’avventura del postino di Filadel"a che in una ma$ina di freddo, 
guidato da una lama di luce, si in"la in «un vicolo lungo e buio», per trovarvi alla "ne 
«un bel mare azzurro». Penso, lo si sarà capito, di nuovo con una certa audacia, a In gran 
segreto di Bassani (narratore amato da Tabucchi), in particolare, in quella raccolta, a Per 
le"era (G. Bassani, Per le"era, in Id., In gran segreto, Mondadori, Milano 1978, p. 65).

33233Cfr. Una composizione di «morceaux choisis», in A. Dol", Tabucchi, la specularità, 
il rimorso, cit., pp. 116-125.
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ra di Xavier Janata Monroy, indirizzata al signor Tabucchi, mescolando 
i due piani, a$ribuirà al personaggio l’autode"nizione che, nel libro che 
la ospita − I volatili del Beato Angelico −, Tabucchi o%re di sé come di uno 
scri$ore sensibile alla lame chicken), rompendo ad un tra$o il gioco della 
le$eratura («la sostanza non può essere semplicemente questa»34,34come 
aveva segnalato una stupita e delusa Christine) per mostrare quanto si 
cela sul fondo, in controluce, e che colloca ad un tra$o il libro sul discri-
mine di… Facendolo ad un tra$o «più grand[e] di noi»35,35nel mostrare 
come, in ultima istanza, il tema vero, oltre ogni divertissement, sia quel-
lo dell’apparenza (ovvero il rapporto con l’immagine), e della morte3636(ossia 
l’impossibilità di trovare/ritrovare quanto non si è mai avuto o si è per-
duto à jamais). Non stupisce allora che nei testi aggiunti3737Tabucchi (sul-
la scorta di un ra*nato Emmanuel Nunes citato a proposito di musica 
e poesia38)38possa parlare di una parola che tenta di risalire verso l’indi-
stinto della propria origine per trovare il punto nel quale ombra e luce si 
toccano e il non essere s"ora l’essere. Unendoli insieme (come la «frase 
falsa» e la «frase vera» del paradosso del mentitore di Eumenide) là do-
ve menzogna e verità, al di là della paura39,39si istituzionalizzano (per non 
risolversi) come realtà duale.

34334A. Tabucchi, No"urno indiano, cit., p. 102.
35435A. Tabucchi, La /ase che segue è falsa. La /ase che precede è vera, cit., p. 48.
36536Ivi, p. 44.
37637Quelli della Frase che segue è falsa. La /ase che precede è vera.
38738Ivi, pp. 44-45.
39839Cfr. «Forse noi scri$ori abbiamo semplicemente paura» (ivi, p. 53).
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