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LUCIE OMBRE, TRACCE E SOTTOTRACCE
PER NOITURNO INDIANO

Anna Dolfi
Universita degli Studi di Firenze (<anna.dolfi@unifi.it>)

Nao ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia
[...] Uma sombra num chio irreal, um sohno num transe.!

Il suo muscolo cardiaco
tradiva extrasistole
emotive insospettate.

Poco meno di dieci anni (quelli che separano il 1975 di Piazza d'Italia
dal 1984 di Notturno indiano) sarebbero bastati a Tabucchi per affermare
una personalissima cifra narrativa costituita (ove si eccettui il per tanti
versi atipico Piccolo naviglio®, 1978) essenzialmente di racconti o di ro-
manzi’ di racconti, perfino nel caso di Piazza d’Italia, dove alla cornice &
affidato il compito di saldare un’ampia serie di morceaux choisis. D’altron-
de il Gioco del rovescio (1981), Donna di Porto Pim (1983), e il di poco suc-
cessivo Piccoli equivoci senza importanza (1985), sono a confermare che la
vocazione alla forma breve e la capacita di gestirla é tra le caratteristiche
precipue dello scrittore, in particolare della sua prima maniera*. Assieme a

'F. Pessoa, Nao sei. Falta-me um sentido, um tacto, trad. it. di A. Tabucchi, M.J. de Lancastre
(a cura di), Poesie di Fernando Pessoa, Adelphi, Milano 2013, p. 99: «Non esser niente, essere
una figura di romanzo, / senza vita, senza morte materiale, un’idea [ ... ] / un'ombra su un
terreno irreale, un sogno in trance>. Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni in
italiano da Pessoa che figurano nel nostro testo sono degli stessi autori e provengono dalla
stessa fonte.

* A. Tabucchi, Pessoa cardiopatico, ivi, p. 18.

3 Dopo decenni di dimenticanza (anche d’autore) ristampato da Feltrinelli nel 2011.

* Anche se sappiamo bene che, dopo i due romanzi ‘politici” del 1994 e del 1997
(Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro), Tabucchi avrebbe trovato
il modo di frazionare i libri successivi (utilizzando la geniale formula del romanzo
per lettera in Si sta facendo sempre pit tardi [2001], o presentando nuove raccolte di
racconti), perfino nel caso di Tristano muore (2004 ), che, nell’esibita frammentazione,
¢ di nuovo almeno all’apparenza un testo ‘compatto’, scomponibile pero sulla base di
analessi, prolessi, spazi bianchi, raccourcis, prolungamenti, che consentono di far passare

A. Brettoni, E. Pellegrini, S. Piazzesi, D. Salvadori (a cura di), Per Enza Biagini, ISBN 978-88-6453-404-6,
CC 2016 Firenze University Press



648 ANNADOLFI

quella di giocare di e con luci ed ombre, di costruire — per usare le paro-
le della bandella di Donna di Porto Pim scritte, anche se non firmate, da
Leonardo Sciascia® — «paesaggi che digradano rapidi verso la tentazione
metafisica», afidando al paratesto, alle note, perfino agli indici — o diversa-
mente a storie complesse e paradossalmente non finite, a figure ritornanti
ripetutamente declinate — il compito di dire quanto l’autore non dichiara
in modo esplicito, lasciando per abitudine al lettore I'interrogazione o il
compito della decifrazione ultima®. Al paridell’interpretazione del plot,

quasi inosservati i prestiti, le citazioni, i prelievi, occultati nell’esibizione di una scrittura
visibilmente costruita su materiali di riporto. Ad indagarli si é recentemente impegnata
una mia allieva, nella sua tesi di laurea (relatore prof. Anna Dolfi) discussa all’Universita
di Firenze nell’a.a. 2012-2013: Simona Mariucci, Frammenti per le fonti di «Tristano
muore> di Antonio Tabucchi.

> Lapaternita della bandella I'avrebbe rivelata lo stesso Tabucchi: «Donna di Porto
Pim & a suo modo una cartografia personale, il tracciato della geografia intima di cio che
ero allora. Che non fosse un vero e proprio libro di viaggio ma anche una metaforica
circumnavigazione attorno a me stesso, il viaggio attorno alla propria camera di chi
paradossalmente aveva fatto davvero quel viaggio alle Azzorre, cercai di dirlo nelle tre
paginette di prologo, e sobriamente lo ribadisce, con parole colte e evocatrici, il risvolto
di copertina che fu scritto da Leonardo Sciascia anche se non ¢ firmato. Alludendo a
Leopardi, il testo di Sciascia rammenta cio che dentro di noi trova risonanze, perché
“antico” e “lontano”, evocando queste due dimensioni quasi fossero due punti cardinali
del racconto» (A. Tabucchi, Le mie isole Azzorre e quelle degli altri, «La Repubblica», 13
luglio 2006, adesso, con il titolo Le mie Azzorre, in 1d., Viaggi e altri viaggi, a cura di P. di
Paolo, Feltrinelli, Milano 2010, p. 184).

¢ Quelladella ricerca delle tracce, in un autore dalla fittissima intertestualit e dagli abituali
e sempre pitt marcati nascondimenti come Tabucchi, & impresa avvincente, sia che ci si muova
nella direzione del commento che in quella di un’ermeneutica diffusa. Ma non molto si ¢ fatto
in proposito almeno fino a qualche tempo fa, ove si eccettuino le edizioni commentate (in par-
ticolare quelle di Sostiene Pereira [ Feltrinelli, Milano 1994] e di Notturno indiano [Sei, Milano
1996], rispettivamente a cura di Bruno Ferraro e di Anna Dolfi). Sia consentito per questo il rin-
vio ad alcuni nostri tentativi (A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Bulzoni, Roma 2006;
Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze
2010; anche per la discussione della bibliografia sull'autore) e la segnalazione di volumi collet-
tanei ove il problema ha iniziato ad essere affrontato da qualche saggio specifico: S. Contarini, P.
Grossi (a cura di), Antonio Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006),
Quaderni dell’Hotel de Galliffet, Paris 2007 (n.e. rivista e aumentata, 2012); Echi di Tabucchi
/ Echos de Tabucchi, Actes du colloque international (Aix-en-Provence, 12-13 Janvier 2007),
numero monografico di «Italies», 2007; A. Dolfi (a cura di), I “notturni” di Antonio Tabucchi,
Atti di seminario (Firenze, 12-13 maggio 2008 ), Bulzoni, Roma 2008. Quanto alla presenza del
cinema nell'opera di Tabucchi, si vedano il libro di T. Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle
opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Palermo 2011 e il saggio di A. Dolfi, Cinéma, cinéma, in De
V'image dans la littérature et de la littérature a l'image. Du muet a la vidéo. Littératures espagnole et
italienne des XIXe, XXe et XXIe siécles, Actes du colloque international (Paris, 19-21 Mai 2011),
sous la direction d’Annick Allaigre, Marina Fratnik, Pascale Thibaudeau, numero monografico
di «Travaux et documents>, 52, pp. 211-224; per la fotografia almeno il saggio di N. Trentini,
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statutariamente aperto, gia che & frutto (come suggerisce il Blanchot po-
sto in esergo a Notturno indiano) di un’insonnia pronta a volgersi, con il
passare deglianni, in delirio e allucinazione’. Nessun dubbio, in ogni caso,
che si tratti di un’attitudine ricettiva nei confronti delle zone piu alonate
delreale, di quanto, tramite I’avventura (il motivo ritornante del viaggio),
sullascorta della grande narrativa europea che ha teorizzato'ombra el’in-
quietudine (James, Stevenson, Conrad, Pirandello, Pessoa, Beckett...),
ripropone temi che hanno a che fare con la follia, con I’assenza®. E anche
con la ‘balbuzie’, con la luce esigua, fioca, intermittente, di storie raccon-
tate daunio chevive’ aunio che scrive,ad uso diunlettore inscritto a cui
ne corrisponde credibilmente un altro, esterno e forse infine reale. Si che
gia in partenza (il caso di Notturno indiano, su cui vogliamo soffermarci,
a partire dalla Nota d’autore) di personaggi non visibili sulla scena (al ri-
sultato della duplicazione e del processo speculare) ce ne sono almeno
quattro, oltre all’imprendibile Ombra (di nuovo doppia e speculare) che
muove la ricerca, segnandone, con il palesarsi, I’epilogo.

Ma non stupisce il gioco dei rispecchiamenti (anche quello delle
donne, assenti e ritornanti: Isabel/Magda; delle citta dal doppio nome:
Benares/Varanasi; o quello che sottolinea la stessa taglia di due distinti
“falsari”: Margareth e il protagonista maschile del V capitolo), se la lette-
ratura & per eccellenza il luogo dell’alterazione, del doppio, del diviso (si
pensi, tra gli autori cari a Tabucchi, a Poe, Dostoevskij, Hoffman..., ma
anche a Chamisso, Calvino), se al fondo dell’io si trovano al contempo
(come pare suggerire Il filo dell'orizzonte, 1986) nessuno (nobody) e/o
'altro®. Oltre, s’intende, al fittivo protagonista della vicenda, che con
I’Ombra dialoga, inseguendola mentre cerca se stesso in un’India impro-
babile nata da repertori topografici, da guide turistiche, da survival kit. Gli

«Ilvisibile senza cornice é sempre un altra cosa>. La fotografia nelle storie di Tabucchi, in A. Dolfi (a
cura di), Letteratura & Fotografia, Bulzoni, Roma 2005, pp. 201-237; per la musica gli interventi
di P. Abbrugiati, Des personnages dés accordés. La chanson napolitaine comme un fado dans l'ceuvre
de Tabucchi, in Parnasse et Paradis. L'Ecriture et la Musique, Actes du colloque international
(Paris, 14-16 Mai 2009), sous la direction de Camillo Faverzani, numero monografico di «Tra-
vaux et documents>, 46,2010, pp. 267-283 e N. Trentini, Fra notturni e canzonette: Tabucchi e la
tentazione di modulare la memoria, ivi, pp. 285-295. Sulla saggistica cfr. A. Dolfi, Orizzonti. Una
mappa di navigazione [ Tabucchi], «Narrazioni» 3,2013, pp. 55-64.

7 Questii sottotitoli degli Ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. Un delirio, Sellerio,
Palermo 1994; Requiem. Unallucinazione, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1992
(ed. orig. Requiem. Uma alucinagdo, Queztal, Lisboa 1992).

® Penso in particolare a un racconto come I pomeriggi del sabato (in A.
Tabucchi, I gioco del rovescio [ 1981], Feltrinelli, Milano 1988).

? Sipensi, in Notturno indiano, all’allusione ai «topi morti» che ricorreranno anche
negli Archivi di Macao (in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987).

19 Cfr A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano 2003.
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esterni quasi non esistono (a parte una spiaggia che troveremo ancora nel
Tempo invecchia in fretta, 2009) o sono in notturna (si pensi alla strada
lungo la pianura deserta verso Mangalore; alla visione della notte stellata
daunabarca,a Calangute). Quanto aluoghi/ambienti (dodici, come i ca-
pitoli dellibro), 6 sono hotel; a una certa distanza seguono 2 stazioni e un
ospedale. Per il resto, significativamente la Societa teosofica di Madras,
l'arcivescovado-collegio della Vecchia Goa, occupano (in sesta e ottava
posizione) spazi sensibili nella struttura del volume e, con le Railways’
Retiring Rooms (al centro della seconda sezione), si collocano a chiude-
re la prima parte e ad aprire la terza. Ci limiteremo dunque a soffermarci
su questi, anche perché nel IV capitolo si esplicita la corrispondenza va-
ligia/corpo (avviata fin dall’inizio, e che tanti sviluppi avra fino a Sostie-
ne Pereira ed oltre), nonché la shakespeariana transizione-equipollenza
tra morire e dormire; I’VIII porta alle estreme conseguenze la riflessio-
ne sulla riduzione di tutto a polvere (la carta, gli uomini, di cui gia nel IT
capitolo); il VI esibisce ed occulta le fonti del libro: Les travailleurs de la
mer di Hugo (1866); A travel survival della Planet (sui quali gia altrove
mi & occorso di soffermarmi a lungo per segnalare suggestioni e prelievi
testuali)'’; il Friedrich Schlegel di Uber die Sprache und Weisheit der In-
dier (1808), con la sua bipartizione, attenta a interni rispecchiamenti, tra
lingue flessive e affissali; il “dolciastro’ Hermann Hesse prototipo — fin
dal Peter Camenzind (1904) — in dimensione quotidiana, mitica o sopran-
naturale (il caso di Siddharta [1922]), di una narrativa ove il protagonista
¢ in continua ricerca di sé, nella contrapposizione e complementarita tra
bene e male, mondo dellaluce e delle tenebre, arte, dissipazione e ascesi,
occidente e oriente; I’esoterica Annie Besant, autrice tra I'altro di studi
sul potere del pensiero, sul karma e il destino, sulla reincarnazione, sul
rapporto tral'uomo eil corpo/i corpi, sulla gemellarita, I'unita e la frattu-
ra; il Pessoa dissonante dei Passos da Cruz (1913-1916). Proprio su queste
Stazioni dal sapore vagamente baudelairiano, che ragionano dei «bizzarri
riti» di «sombra e luz» (X), vorrei richiamare 'attenzione, perlo sguardo
‘dalontano’ verso un «outro ser» che fa si che I'essere si identifichi con
la mancanza («Eu préprio sou aquilo que perdi...», VI) e il desiderio di
annullamento («Fosse eu uma metafora somente / Escrita n'algum livro
insubsistente / Dum poeta antigo», VII)™.

Ma, nel gioco di rimandi tra Xavier e Roux (per giunta nome multi-
plo, alla pari del programmatico réves/revés che contrassegna I’autore dal
Gioco del rovescio, visto che puo essere napoletano, portoghese: rouxinol,

"' Cfr A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, cit.

2 F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, p.
126; trad. it. ivi, pp. 194-195: «Io stesso sono quello che ho perduto...» (VI); «Ah, essere
solo una metafora / scritta in un qualche libro insussistente / d'un antico poeta [...]».
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francese: rossignol, inglese perfino, con il necessario rimando alla notte:
nightingale; né & il caso di scordare che Monteiro Rossi si firmera Roxi in
Sostiene Pereira), vengono coinvolte ben altre opposizioni: quelle — iscrit-
te nella lirica Natal/Natale (1922) di Pessoa, citata, anche se in altra lin-
gua, dal Lui senza nome" che accoglie alla Societa teosofica — di verita
ed errore, di scienza e fede, di eterno ed effimero, di cecita e follia. Si che
non solo la conclusione del colloquio di Madras, ma anche quella finale
del libro sara all’insegna della conciliazione impossibile o della geneti-
ca coesistenza, al negativo, di cercare e di credere'. Inutile, insomma,
ogni tentativo; e confuse le tracce, gia che quanto deve rimanere segreto
si dissimula, copre il visibile, nasconde il proprio mistero. Non stupisce
allora che dal VII capitolo I’indecisione esplicitamente si instauri («Ero
abbastanza indeciso»'*) mentre i dualismi aumentano di importanza e
di peso (da una parte maya, 'apparenza del mondo, dall’altra l'atma, ’a-
nima individuale; con il karma per centro) assieme alla palese evidenza
della coincidentia oppositorum («io sono un altro»). Che haa che fare con
un convincimento/status tipico della modernita (il «Je estun autre» della
famosa Lettre du Voyant [1871], spesso ricordato da Tabucchi) e anche con
uno sconosciuto che genera visioni (basta pensare, sempre in quel testo
diRimbaud, a «Ilarrive al’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre
I’intelligence de ses visions, il les a vues!»)'. Visioni che, in Notturno in-
diano, saranno favorite dal contenitore barocco dell’arcivescovado e del
convento di San Bonaventura di cui nell"VIII capitolo.

Ma continuando, visto che in Tabucchi quasi niente ¢ innocente, sa-
ra da ricordare che nello spazio consacrato al santo teorizzatore dell’i-
tinerarium mentis in Deum (dato che ci troviamo nel collegio di San
Bonaventura) il protagonista leggera in sogno suunlibro aperto diun soi-
digant (petrarchesco?)”” Agostino una stringa («quo modo praesciantur
futura»)'® che, concordanze patristiche alla mano, rinvia forse piuttosto ai
Dialogorum libri di San Gregorio Magno quale fonte possibile perlo stes-
so Agostino. Ma tant’é. La sintonia e soprattutto conilmondo cupo diun
Seicento da sconfitta della ragione; con un contesto, sia pur diversamente

B Almeno fino alle quattro lettere che commentano il libro da una diversa
postazione (quella dei Volatili del Beato Angelico).

'* F. Pessoa, Natal: «Nao procures nem creias: tudo é oculto>; «Non cercare e non
credere: tutto & occulto>, dal verso conclusivo di Natale.

5 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 62.

¢ LaLettre a Paul Demeny di Rimbaud, del 15 maggio 1871; trad. it. nostra: arriva
all'ignoto, e quand’anche, spaventato, finisse per non capire piti le sue visioni, le avrebbe
pur viste!

'7 Difficile supporre, nel coltissimo Tabucchi, la dimenticanza dell’ascensione
petrarchesca al Ventoso delle Familiares IV, 1.

'8 A.Tabucchi, Notturno indiano, cit., pp. 77-78.
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‘religioso’, che nel nostro scrittore potrebbe essere nato anche dalla sug-
gestione delleimmaginarie parrocchie di Petra e/o di Regalpetra, dall’in-
consapevole memorizzazione di un libro non finito che, al pari dei suoi,
aveva la struttura di un «romanzo poliziesco» ed era nato, tra «sonno e
veglia»", con e dalla ricerca di indizi; un libro di cui Tabucchi avrebbe
ricordato, nei suoi pezzi politici, l'acuto sarcasmo e il gusto per 'esposi-
zione improvvisa delle contraddizioni logiche*®. Chissa, si diceva, che
non fosse rimasta in lui (lettore e ammiratore di Sciascia) traccia anche
di alcune parole, e della finale clausola sull’ingiustizia di tutto (ergo pure
di Dio), pronunciata da fra Diego alla vista del rogo, nella consapevolez-
za del diverso destino riservato dall’Inquisizione alla vita dello spirito e
a quella della carne. Il «siamo tutti morti» gridato in un accesso difollia
nell’VIII capitolo di Notturno indiano (p. 78) da un doppiamente imma-
ginario Alfonso de Albuquerque (il lettore si trovera infatti a scoprire in
ritardo, solo quando appare il vero interlocutore dell arcivescovado nella
cuibiblioteca si conservano le cronache seicentesche della Compagnia di
Gesu, dinon essere stato dinanzi alla personificazione di un personaggio
storico, ma a un sogno/ incubo materializzato in ﬁgura) introduce come
possibile sottotraccia di questo Tabucchi Morte dell’inquisitore (1964) e,
ancora di piv, Il consiglio d'Egitto (1963), a quello fortemente intrecciato.

Quanto insomma si vuole ipotizzare, non senza una qualche
audacia®, e che nelle pagine dell’VIII capitolo del volumetto del 1984
possa nascondersi un omaggio cifrato (nel X capitolo, a p. 89, ce ne sa-
ra uno a Vittorio Sereni, sub specie di «stelle variabili» e di «cara perso-
na>) allo scrittore (autorevole e amato) che aveva predisposto la quarta
di copertina*’, sottolineando I'allusivita, I’'incongruo, il notturno, I'oc-

19 Isintagmi sono tratti dalla nota d’autore del 1967 (pp. 6-7), preposta all edizione Laterza
delle Parrocchie di Regalpetra (prima edizione del 1956) e di Morte dell inquisitore (1964).

% Siveda una frase dal sapore ‘tabucchiano’ quale: «E come si possa soffocare
e sorreggere insieme, & un mistero della prosa (non possiamo dire del pensiero) di
D’Ors» (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in 1d., Le parrocchie di Regalpetra. Morte
dell'inquisitore, cit., p. 175).

*! Inmancanza diun calco testuale preciso, al quale non esitiamo mai, normalmente,
per rigore metodologico, a fare ricorso. Ma lo statuto (in questo si) post-moderno della
narrativa tabucchiana, la quantita ed emulsione delle letture che agiscono sopra e sotto
traccia, ci spinge per una volta (stante la certezza di una ponderata lettura di Sciascia da
parte dell’autore) ad operare una calcolata eccezione.

22 «FEral’estate del 1984, credo, io non ero in Italia, doveva uscire Notturno indiano.
Elvira mi chiamo, mi chiese se avessi scelto un'immagine. La ‘quarta’ 'aveva scritta
Leonardo Sciascia, che aveva ben capito lo smarrimento del protagonista di fronte
all’'universo impenetrabile dell’India. “In India fai talmente I'indiano che perla copertina
avrei scelto una miniatura persiana’, mi disse Elvira» (A. Tabucchi, [ Commiati] da Elvira
Sellerio, in 1d., Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Feltrinelli,
Milano 2013, p. 254).
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culto, quali elementi dominanti nel libro del giovane autore toscano.
Sciascia, oltre che Pessoa, potrebbe dunque essere anche all’origine del
sonno che, cogliendo sotto la pergola*, avviale allucinazioni di Requiem;
mentre il materiale ispanico conservato negli archivi, il dibattito sul difhi-
cile rapporto tramenzogna e verita, il metodo (che aveva guidato il gioco
d’azzardo di cui era appassionato don Giuseppe Vella), evocato da una
bandella che parla per Tabucchi di «incongruita che [...] siriordina a me-
todo>, possono ricordare la storia di un abate siciliano e dei personag-
gi coinvolti con lui nella contraffazione dei Consigli di Sicilia e d"Egitto.
Richiamando le riflessioni sulla doppia identita (a partire da un modello
esemplabile sul Paradoxe sur le comédien) e le appassionate requisitorie
dell’avvocato Di Blasi (oggettivate in voce altra, proprio come avverra in
Notturno indiano) sulla prepotenza della menzogna, pit forte della veri-
ta nel momento in cui se ne configura come doppio, come parodia. Non
sara forse un caso, insomma, che dagli scaftali di noce scuro della Sicilia
di Sciascia vengano estrattilibri per cui si evocanoisorci** (e ai ‘topi’ co-
me metafora del passare la vita sui libri fara sovente allusione Tabucchi),
né che il cuore del romanzo siciliano — con'ausilio di interrogative reto-
riche, di una costruzione anaforica, di sogni/incubi proiettati nel futuro
(anche questi saranno elementi ritornanti) — sia un gridato delirio sull’u-
bi sunt, sullamorte della storia, sulla fine di tutto®. Non troppo dissimile
(se 'amicizia, anche letteraria, «& fatta soprattutto di complicita»?¢, di
sotterranee rispondenze) da quello ascoltato dal protagonista di Notturno
indiano che, al feroce farnetichio del «siamo tutti morti», del «niente &
servito a niente»?’, opporra un frammento alla De Andrade («“No”, dissi
io, “qualcosa resta sempre”>) che, dopo una seconda apparizione?® nella
conclusione singolarmente nietzschiana di Per Isabel (2013)*, solo nelli-

» L.Sciascia, I consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 1989, p. 33.

% Tvi, pp. 130-131.

» «Tuttaun’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di
foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste I’albero,
esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto
se ne andra anche I'albero [ ... ] i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a marcire nella
terra né pitl e né meno che come le foglie, senza lasciare storia» (ivi, pp. 59-60).

26 A.Tabucchi, [ Commiati] da Elvira Sellerio, cit., p. 254.7

%7 «Io sono morto, e questa citta ¢ morta, e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria
e il mio potere: & tutto morto, niente & servito a niente” / “No’, dissi io, “qualcosa resta”
sempre”. / “Che cosa?” Fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?”» (A.
Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 78).

*% Rispettoalla prima, in Notturno indiano.

?» Romanzo 'si ricordi, a lungo dimenticato dall’autore (e pubblicato postumo), la
cui stesura & collocabile tra Notturno indiano e Requiem (ma per una lettura di quel testo
cfr. A. Dolfi, Isabel, o della ‘lunga’ notte, «Estudos Italianos em Portugal>, Nova Série, 8,
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bro postumo di saggi trovera, con la sua consacrazione, anchel’indicazio-
ne esplicita della fonte*®. Che I'interrogativo sul poco che resta dovesse
— in contesti e tempi diversi —essere importante per Tabucchi, lo prova,
proprio in Notturno indiano, la ribellione onirica alle parole mortifere di
Alfonso de Albuquerque, con I'improvvisa, sia pur dubitativa — gia che
viene dinuovo dall’altra voce —, laica opposizione® alnullaa cuisono de-
stinati i ricordi, la memoria, i libri®2.

Masarail caso di tornare sul sicuro, citando, limitandosi a parziali ac-
cenni verso la fine dellibro, una canzone napoletana che potrebbe piacere
al Monteiro Rossia venire (manon & questione, in Notturno indiano, come
in ‘Agostino’, del mistero della profezia? e della possibilita di articolare
in nuovo modo la successione dei tempi?), l'ode a Nightingale (Ode to a
Nightingale, 1919) di Keats, le suggestioni sulla fotografia (con conseguen-
ti e puntuali prelievi, anche quanto allo scatto sul giovane nero®®) della
Sontag, a Tabucchi assai cara. Mentre nel XII capitolo I'intero plot si ri-
presenta in clausola, come per effetto di uno sguardo ritornato (o di un
totale e deformante rispecchiamento), nel racconto orale fatto a Christine
sulla terrazza dell’Hotel Oberoi. In un’ultima, ambigua contraffazione, il
personaggio visto sullo sfondo, cosi come il soggetto dell’enunciazione,
si qualificano per la loro virtualita, per i ripetuti capovolgimenti, per la
natura palindroma. E per la possibilita di far scattare un’intertestualita
che mette in gioco, confondendoli, narratore interno ed esterno (la lette-

2013, pp. 143-154 e A. Dolf, Per Isabel: sulla moltiplicazione/disseminazione dell'incipit,
in Tabucchi postumo. Atti del convegno di Bruxelles, a cura di Thea Rimini, in corso di
stampa). Una finale apparizione della luce, con I'adombrata possibilita del ritorno (la
segnalazione non ha altro senso che quello di delineare, nell’arco di alcuni decenni, un
qualche percorso nietzschiano nella narrativa contemporanea europea, si trovera anche
in uno degli ultimi libri di P. Modiano: Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, Paris
2007; su cui si veda A. Dolfi, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photographie in
A.-Y. Julien, dir., Modiano, ou les intermittences de la mémoire, Hermann, Paris 2010, pp.
269-294).

% Cfr.A. Dolfi, La storia di un libro. Postfazione, in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco.
Letteratura e cinema, cit., p. 276.

' Pit correttamente si potrebbe parlare di agnosticismo, raccogliendo una
suggestione di La frase che segue é falsa. La frase che precede é vera, in A. Tabucchi, I volatili
del Beato Angelico, cit., pp. 42-53.

3 Diversamente, a una singolare raccolta di poesia inscritta nel segno della morte fa
pensare, nel X capitolo, I'avventura del postino di Filadelfia che in una mattina di freddo,
guidato da una lama di luce, si infila in «un vicolo lungo e buio», per trovarvi alla fine
«un bel mare azzurro>. Penso, lo si sara capito, di nuovo con una certa audacia, a In gran
segreto di Bassani (narratore amato da Tabucchi), in particolare, in quella raccolta, a Per
lettera (G. Bassani, Per lettera, in Id., In gran segreto, Mondadori, Milano 1978, p. 65).

3 Cfr. Una composizione di «morceaux choisis>, in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita,
il rimorso, cit., pp. 116-125.
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ra di Xavier Janata Monroy, indirizzata al signor Tabucchi, mescolando
i due piani, attribuira al personaggio I'autodefinizione che, nel libro che
la ospita — I volatili del Beato Angelico —, Tabucchi offre di sé come di uno
scrittore sensibile alla lame chicken), rompendo ad un tratto il gioco della
letteratura («la sostanza non puo essere semplicemente questa»**, come
aveva segnalato una stupita e delusa Christine) per mostrare quanto si
cela sul fondo, in controluce, e che colloca ad un tratto il libro sul discri-
mine di... Facendolo ad un tratto «pit grand[e] di noi»*, nel mostrare
come, in ultima istanza, il tema vero, oltre ogni divertissement, sia quel-
lo dell’'apparenza (ovvero il rapporto con I'immagine), e della morte*® (ossia
I'impossibilita di trovare/ritrovare quanto non si € mai avuto o si € per-
duto d jamais). Non stupisce allora che nei testi aggiunti®” Tabucchi (sul-
la scorta di un rafinato Emmanuel Nunes citato a proposito di musica
e poesia®®) possa parlare di una parola che tenta di risalire verso 1’indi-
stinto della propria origine per trovare il punto nel quale ombra e luce si
toccano e il non essere sfiora ’essere. Unendoli insieme (come la «frase
falsa» e la «frase vera» del paradosso del mentitore di Eumenide) 14 do-
ve menzogna e veritd, al dila della paura®, siistituzionalizzano (per non
risolversi) come realta duale.

3 A.Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 102.

A. Tabucchi, La frase che segue ¢ falsa. La frase che precede é vera, cit., p. 48.
36 Ivi, p. 44.

Quelli della Frase che segue é falsa. La frase che precede é vera.

% Ivi, pp. 44-4S.

Cfr. «Forse noi scrittori abbiamo semplicemente paura> (ivi, p. 53).






