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LA RINASCITA IN WARBURG
TRA SGUARDO E RACCONTO

Alice  Bar ale

Warburg’s idea of  ‘renaissance’ is here analyzed through a few unedited texts, that could be investigated thanks to
a fellowship from the Accademia dei Lincei and thanks to the Warburg Institute Archive’s hospitality. We know that
Warburg’s idea of  Renaissance owns much to Jacob Burckhardt. But Warburg’s interpretation of  Burckhardt has
been confined up to now to the famous Nietzsche-Burckhardt conference, whereas other and slightly different sugges-
tions may be found in the still unattended notes for the Burckhardt seminars. Warburg’s reading of  Goethe, and of
Gottfried Keller, developed in some Kreuzlingen notes, could also contribute to disclose new aspects.

negli anni del ricovero a Kreuzlingen che si sviluppa in Warburg una riflessione sul con-
cetto di ‘rinascita’. In una lettera alla moglie del febbraio 19231 Warburg scrive infatti che

Panofsky e Saxl, nel loro studio su Dürer e la melancolia appena uscito (primo nucleo del futuro
Saturno e la melancolia),2 avrebbero dovuto prestare maggiore attenzione a Crono-Saturno. Di-
vinità ctonia, quest’ultimo divora i propri figli – scrive Warburg in questa lettera – come la terra
inghiotte i semi che renderà poi alla luce. Come si vede già in questo passo, l’idea di rinascita
che Warburg sviluppa in questi anni è in stretto rapporto con quella di natura. Ciò è confermato
dalla catena associativa che emerge nella corrispondenza dello stesso periodo.

In un’altra lettera dalla clinica Perseo, «simbolo» per Warburg «dell’energia rivolta alla
terra»,3 è paragonato nella sua lotta contro il mostro marino Medusa a Faust che, cieco, tenta
alla fine del dramma di opporre una diga al mare.4 Il paragone, che lascia perplessa la già pro-
vata moglie Mary,5 è preceduto da un altro, tra lo scavare bonificatore di Faust e quello del bec-
chino dell’Amleto.6 Il Faust warburghiano sembra colorarsi, in seguito a quest’ultimo accosta-
mento, di una luce interiore più incerta rispetto all’originale, che richiama alla mente piuttosto
il Goethe del periodo sturmeriano, a cui Warburg in effetti si interessa negli anni del ricovero.

In una cartella di citazioni7 composta a Kreuzlingen, Warburg trascrive infatti più volte una
lettera di Goethe a Herder del luglio 1772 (la cosiddetta «Pindar Brief», perché l’autore vi descri-
ve la propria scoperta di Pindaro).8 Memore del rimprovero che Herder gli muove – «È tutto
così sguardo in Voi» («es ist alles so blick bei euch»: frase che Warburg ricopia più volte nella car-
tella) – Goethe si imbarca qui in una navigazione senza stelle. «Ora capisco» («Jetzt versteh ich’s»),

Alice Barale, via Cappuccio 7, 20123 Milano, alice_barale@yahoo.it

1 La datazione è congetturale, perché la lettera non è datata. Warburg Institute Archive (= wia), General correspon-
dence (= gc), Ref. n. 36767. Per il lavoro grandissimo di catalogazione on line della corrispondenza warburghiana, intra-
preso a partire dal 1993 e terminato di recente da Dorothea McEwan e Claudia Wedepohl, cfr. Claudia Daniotti, News
dal Warburg Institute: nuove risorse on-line, «Engramma», 80, 2010.

2 Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Dürers ‘Melencolia I’: eine quellen- und typengeschichtliche Untersuchung, «Studien der Bi-
bliothek Warburg», 2, 1923. Lo studio sarà poi sviluppato dagli stessi autori nel volume Saturn and melancholy: studies in the
history of  natural philosophy, religion and art, London, Nelson, 1964.

3 Lettera a Mary Warburg del 2-3 febbraio 1924, wia, gc, Ref. n. 37289.
4 Lettera a Mary Warburg del 22 gennaio 1924, wia, gc, Ref. n. 37266.
5 Cfr. la lettera di Mary ad Aby del 26 gennaio 1924 (wia, gc, Ref. n. 37273), dove Mary confida al marito degente che

il suo discorso su Perseo è molto interessante e plausibile, solo trova la connessione con Goethe «un poco arbitraria».
6 Lettera di Aby Warburg a Fritz Saxl e a Erwin Panofsky del 19 febbraio 1923, wia, gc, Ref. n. 14421.
7 wia, iii.93.14.2.
8 Johann Wolfgang Goethe, Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, 1.i e 1.ii, a cura di Georg Kurscheidt et alii, Berlino,

Akademie Verlag, 2008, pp. 230-233 e pp. 408-416. Ho fatto riferimento a questa lettera, pubblicando l’intero brano in que-
stione, in Alice Barale, Prometeo di bolina, «Engramma», 92, 2011.

È
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scrive all’amico, «chiudo gli occhi e procedo a
tastoni»: «Ich tue die Augen zu und tappe». «Tue
die Augen zu und taste» (tocca), aveva scritto nel
difendere il primato del tatto contro quello
della vista Herder nella Plastik.1

Il confronto con la natura si lega dunque in
queste citazioni al problema del vedere. Pro-
blema che diviene, negli anni successivi alle di-
missioni da Kreuzlingen, fatto personale, nel
male a un occhio che affligge Warburg,2 e che
percorre l’intera conferenza su Rembrandt.3
Nel rapporto tra teatro e pittura, dietro le
quinte e ombra (Fig. 1); nell’occhio orbo di
Claudio Civile (Fig. 2); e anche in un altro rife-
rimento interessante, quello, in rapporto al
carattere tradizionalmente demoniaco di Me-
dea, alla strega del Poliziano. Strega che nel-
l’orazione omonima si mette e toglie, come
un paio di occhiali o una dentiera, i suoi occhi
posticci, con cui – in una straordinaria parodia
da parte del «cantastorie» Poliziano dei filosofi
ufficiali e del loro ‘vedere’ platonico – si aggira
spiando. Spia era per Warburg, nel periodo di
Kreuzlingen, l’odiata «Schwexe», l’infermiera-
strega che tramava alle sue spalle.4 E spia è Po-

lonio, che appare nel Rembrandt Vortrag nella sua imitazione fiamminga – appostato nell’iden-
tico gesto dietro una tenda (Fig. 3).

Nell’interesse per Rembrandt si consuma – come ha messo in luce Pinotti nel suo importante
saggio sull’interpretazione warburghiana del Claudio Civile5 – la parziale presa di distanza di
Warburg nei confronti del modello di storia del Rinascimento a lui più vicino, quello di
Burckhardt. È interessante che nelle note tuttora inedite alle lezioni su quest’ultimo,6 che se-
guono di poco più di un anno la conferenza su Rembrandt, torni, come già nella lettera di
Goethe a Herder, il tema del confronto con gli elementi nel suo legame con quello dello sguar-
do. Warburg trascrive infatti qui un lungo brano da un articolo che Burckhardt pubblica ven-
tenne su un periodico di arte,7 il resoconto di una traversata delle Alpi. Centrale è dunque qui
quella scoperta della natura che nella Kultur (in particolare nella quarta parte, intitolata Scoperta
del mondo esteriore e dell’uomo)8 Burchkardt rivendicherà come propria del Rinascimento, e che

1 Ricordiamo che la prima stesura della Plastik è del 1770, precedente dunque alla lettera di Goethe su Pindaro. Cfr. la
Presentazione di Davide Di Maio e Salvatore Tedesco a Gottfried Herder, Plastica, Palermo, Aesthetica, 2010.

2 Cfr. ad esempio Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, a cura di Karen Michels, Charlotte Schoell-
Glass, Berlino, Akademie Verlag, 2001, p. 33.

3 Aby Warburg, Italienische Antike im Zeitalter Rembrandts (1926), tr. it in Opere, a cura di Maurizio Ghelardi, ii, Torino,
Aragno, 2008.

4 Cfr. tutte le lettere del periodo di Kreuzlingen e i testi raccolti in Aby Warburg, Ludwig Binswanger, La guarigione
infinita. Storia clinica di Aby Warburg, a cura di Davide Stimilli, Vicenza, Neri Pozza 2005.

5 Andrea Pinotti, La sfida del Batavo monocolo. Aby Warburg, Fritz Saxl, Carl Neumann sul Claudius Civilis di Rembrandt,
«Rivista di storia della filosofia», 3, 2005. Cfr. ora, sul ‘vedere’ in Burckhardt, La formazione del vedere. Lo sguardo di Jacob
Burckhardt, a cura di Andrea Pinotti, Maria Luisa Roli, Macerata, Quodlibet, 2011.

6 wia, 113.1.1. Una preziosa ricostruzione dei seminari su Burckhardt, che non entra tuttavia nel merito degli appunti
di Warburg per essi, è in Bernd Roeck, Aby Warburgs Seminarübungen über Jacob Burckhardt im Sommersemester 1927, «Idea»,
x, 1991. 7 Jacob Burckhardt, Fünf  Tage jenseits der Alpen, «Der Wanderer in der Schweiz», xxix, 4, 1838.

8 Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), tr. it. La civiltà del Rinascimento in Italia, Milano, New-
ton, 2008.

Fig. 1. Rembrandt, Medea, 1648.
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Fig. 2. Rembrandt, La congiura di Claudio Civile, 1661-1662.

Fig. 3. J. C. Visscher, La cospirazione dei figli di Bruto, particolare, 1609.
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Warburg stesso, facendo propria questa sug-
gestione burckhardtiana, indica in una lettera
alla moglie come il cuore della lettera di
Goethe su Pindaro.1 Nella descrizione alpina
del giovane Burckhardt, però, la scoperta
 lascia il posto quasi subito a un sentimento di
ripulsa. «Tutto sembrava una massa grezza
(eine rohe Masse) – cita Warburg dall’articolo di
Burckhardt – in cui nessun “fiat” (sott. “lux”:
«das Werde») fosse ancora penetrato».2 Una
sorta di mondo prima della creazione dunque,
un «deserto» da lasciarsi al più presto alle spal-
le.3 La rohe Masse che il giovane Burckhardt ri-
fugge richiama del resto alla mente un artista
che sarà posto più avanti da quest’ultimo ai
confini del Rinascimento,4 e che gioca invece
un ruolo fondamentale nelle ultime riflessioni
warburghiane, Michelangelo.

Ad emergere in Michelangelo è per War-
burg l’intreccio «del tutto sorprendente» –
scrive dal suo ultimo viaggio in Italia5 – tra le
formule espressive ascendenti (gesteigerten
Gebärdenspiel, ivi), su cui Warburg si è sempre
concentrato, e il polo opposto dell’espressi-
vità discendente o negativa. Quest’ultima si
incarna, nella Caduta di Fetonte (Fig. 4), nelle
Eliadi, le sorelle che ricadono per il dolore nel-
lo stato vegetale, trasformandosi, secondo il
racconto di Ovidio, in pioppi (Fig. 5). L’e-
spressività discendente sembra dunque avere
che fare, nelle ultime riflessioni warburghia-

ne, proprio con la natura. Quella natura-Diana al cospetto della quale, negli Eroici Furori (che
Warburg legge nello stesso periodo), «è smorzato il fervido spirito di presunzione», sono «rilas-
sati i nervi», «dismessi gli ordegni».6

Proprio qui si può però allora forse cogliere la polarità interna al concetto warburghiano di
natura. I «furori» sono infatti, innanzitutto, un’esperienza conoscitiva: «non oblio, ma… memo-
ria», non «raptamento» ferino ma «impeto razionale».7 Di quel darsi della natura che spezza co-
me abbiamo accennato ogni superbia del conoscere, ogni suo ultimativo ‘vedere’, il conoscere
stesso infrange allora, a propria volta, la demonica autonomia, il suo sguardo da strega, o da
spia. Ed è solo in questa reciproca interferenza che il non vedere può tornare a farsi sguardo.
Uno sguardo che – nel cospargersi nei Furori del corpo di Atteone di occhi8 – si è fatto al tempo
stesso tattile, paziente (nel doppio senso della parola).9

1 Lettera di Warburg a Mary del 24 maggio 1924, wia, gc, Ref. n. 37413.
2 wia, 113.1.1, f. 80. 3 Ivi, f. 66.
4 Cfr. Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens (1855), in Werke in 27 Bänden.

Kritische Gesamtausgabe, iii. Malerei, Monaco, Beck, 2001.
5 Lettera a Toni Cassirer del 6 marzo 1929, wia, gc, Ref. n. 22737.
6 Giordano Bruno, Eroici furori (1585), a cura di Michele Ciliberto, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 11.
7 Ivi, p. 43. 8 Ivi, p. 127.
9 «Picchio (Specht)», per la sua natura impaziente, discontinua, è chiamato scherzosamente Goethe da Herder (cfr. Der

junge Goethe, a cura di Hana Fischer-Lamberg, Berlino, De Gruyter, 1963, p. 19 e p. 286).

Fig. 4. Michelangelo, La caduta di Fetonte, 1533 ca.
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A delinearsi in modo diverso, nell’idea war-
burghiana rispetto a quella burckhardtiana
di  rinascita, è allora per concludere quella
 stessa «Üferlosigkeit» («sconfinamento» come
«mancanza di rive», di «sponde») che, come
scrive Warburg negli appunti per le lezioni su
Burckhardt, caratterizza già ne La civiltà del
 Rinascimento l’emergere dell’individualità.1 Lo
sconfinamento è infatti in Burckhardt lotta re-
ciproca, scontro di potenze individuali.2 «Die
Macht ist böse», cita Warburg da Burckhardt ne-
gli appunti per le lezioni su di lui, e appena so-
pra la concezione di quest’ultimo è riassunta
nell’annotazione «la cattiva grandezza come
manifestazione e come causa» («die böse Grosse
als Erscheinung und Ursache»).3 Ma oltre le
 «rive» che determinano di volta in volta il mon-
do nelle sue forme, la «massa grezza» (rohe
 Masse) che Burckhardt rifugge non è affatto
«cattiva»,  perché è appunto grezza, informe.
Umbra profunda, con le parole di Bruno. Poten-
za (Macht) feconda, ancora priva di conflitti.

Influenzato dalla lezione di Burckhardt il
giovane Nietzsche scrive che «ogni attimo di-
vora il precedente».4 E nel tentativo di ricon-
giungersi a questo universale movimento si
lancia in avanti, come l’eroe svizzero Winkel-
ried – a cui Warburg lo paragona in questi ap-
punti – che salva i suoi buttandosi sulle lance dei nemici: «Nietzsche: un Winkelried dell’espe-
rienza».5 Non è però al di là delle cose ma in esse che Saturno – come scrive Warburg da
Kreuzlingen – scava il proprio solco. Che è anche quello in cui è possibile ritrovarle. Alla luce
dell’idea warburghiana di rinascita Apollo e Dioniso, Linceo e il derviscio sembrano stringersi
cioè in un sodalizio più stretto di quello che la formulazione della loro opposizione nella con-
ferenza conclusiva su Burckhardt e Nietzsche6 lasci supporre. In uno «sconfinare» che è al tempo
stesso slancio e acquietamento. Non impeto ascendente, in cui il sé si afferma (Burckhardt) o
dissolve (Nietzsche), ma racconto o sogno infantile del suo farsi lieve, come nella poesia di Kel-
ler che Warburg ricopia assieme alla lettera di Goethe nella cartella di Kreuzlingen, in cui il poe-
ta salpa a bordo dell’Orsa Minore, pregando il carro di portarlo con sé come un bambino che
non ha colpa né peso.7

1 wia, iii.93.14.2, f. 71 e f. 109.
2 Cfr. su questo Maurizio Ghelardi, L’umano senza umanesimo. La Griechische Culturgeschichte e lo spirito dell’Antichità,

Introduzione a Jacob Burckhardt, Storia della civiltà greca, Torino, Boringhieri, 2010, pp. ix-lxviii.
3 wia, iii.93.14.2, f. 4.
4 Friedrich Nietzsche, Der griechische Staat (1872), tr. it. in Opere, iii.2, a cura di Giorgio Colli, Mazzino Montinari,

Milano, Adelphi, 1973, p. 228. 5 wia, iii.93.14.2, f. 26.
6 Aby Warburg, Burckhardt e Nietzsche. Schlussübung, in Opere, ii, cit., pp. 895-901.
7 Gottfried Keller, Gedichtfragment, in Samtliche Werke, xv, 2, p. 194; ricopiato da Warburg in wia, 93.14.2, f. 2.

Fig. 5. Santi di Tito,
La metamorfosi delle Eliadi in pioppi,

seconda metà del xvi sec.
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