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il padre dell’ecologia Jakob 
von Uexküll aveva definito 
‘l’ambiente’ come un siste-

ma chiuso, dove le percezioni 
dell’animale sono legate al dato 
biologicamente significativo. In 
tale contesto, l’essere non uma-
no (e lo studioso aveva eletto a 
modello la zecca) sottostà a una 
tensione binaria, dove allo sti-
molo percettivo risponde, quasi 
in automatico, un’azione ben 
precisa: non c’è spazio, insom-
ma, per uno sguardo estetico, 
poiché l’oggetto diviene pura 
eteronomia e cessa di esistere 
nel momento stesso in cui ha 
assolto le sue funzioni (un ape, 
di conseguenza, non coglierà 
mai la bellezza del fiore, ma si 
limita a fruirne per portare a 
termine il processo impollina-
torio). Diversa, al contrario, è la 
condizione dell’uomo, che viene 
a porsi nelle zone di giuntura 
tra i vari ambienti: il Mondo, 
dove l’essere umano trascende 
l’immanenza animale e occupa 
una posizione di eccentricità, 
in nome di quell’operazione 
che Giorgio Agamben, sulla 
scorta delle teorie lacaniane, 
ha definito «Macchina An-
tropogenica». Una seconda 
Genesi, dunque, mediante 
cui l’Homo Sapiens riconosce 

creazioni letterarie – che la fra-
gilità dell’humanitas si rivela. Il 
mondo è scritto, poi cancellato: 
il (vero) testo ‘spazia’ continua-
mente e mette in discussione 
i limiti, ridefinisce i rapporti, 
smaschera quasi sempre un 
disagio e un’emergenza latenti. 
Torna – come notato da Duccio 
Demetrio in un suo recente 
lavoro – la necessità creativa di 
raccontare la Terra e decifrar-
ne le narrazioni: uno scambio 
semiotico al  crocevia di alfabeti foto di Aldo Frangioni

l’umanità che gli è propria, 
corrispondente all’acquisizio-
ne stessa della parola: il corpo 
diventa ‘Io’ e – volendo fare 
riferimento alle considerazioni 
di Émile Benveniste in merito 
alle particelle pronominali – si 
torce su se stesso assumendo 
una prospettiva esclusiva, tesa a 
dirimere il simbolo (la parola, il 
nome, il linguaggio) dalla carne 
(quelle membra che, ormai, 
vengono osservate dall’esterno e 

concepite quale corporeità). Di 
conseguenza, la lingua ‘spazia’, 
nel senso che crea distanze, 
allontana e origina questa spinta 
alla trascendenza.  
Tuttavia, la parola può tornare 
a occupare questi interstizi, 
laddove i confini tra ‘ambiente 
naturale’ e ‘mondo’ si fanno 
labili, incerti e per questo latori 
di nuovi significati: paradossal-
mente, è negli studia humanita-
tis – cui dobbiamo ricondurre le 

Se l’alfabeto spazia
l’ambiente
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I Caffè Storici sono una delle 
attrattive principali di Trieste. 
Da sempre luoghi privilegiati di 
quell’incontro tra le civiltà di cui 
Trieste è espressione e testimo-
nianza. Dallo stile degli edifici alla 
compresenza di sette religioni con 
altrettanti luoghi di culto.
Il più famoso è il Caffé degli 
Specchi che si trova nella magni-
fica Piazza Unità d’Italia, al pian-
terreno di Palazzo Stratti edificato 
nel 1837 sui resti delle fortifica-
zioni (oggi visibili nelle cantine) 
di Castello Amarina, costruito dai 
Veneziani nel 1370.
Come nel caso del Caffè Greco di 
Roma e altri locali storici a avviare 
l’attività commerciale fu un “le-
vantino”, il greco Nicolò Priovolo, 
un uomo proveniente da quell’O-
riente culla della diffusione della 
pregiata bevanda.
L’inaugurazione avvenne nel 1839 
e Priovolo condusse il caffè per 45 

anni fino al 1884 quando cedette 
l’attività a due professionisti del 
settore del caffé: Antonio Cesareo 
(già gestore del Caffè Stella 
Polare) e Vincenzo Carmelich. 
Durante la II° Guerra Mondiale il 
Caffé fu utilizzato come alloggio 
per truppe, magazzino, stalla, 
quartier generale della Royal Navy 
(la marina britannica).
A dare il nome al Caffé tanto 
amato da letterati quali Joyce, 
Svevo e Kafka, fu l’idea del primo 
gestore di ricoprire le pareti con 
incisioni realizzate su specchi 
in ricordo di un fatto storico 
verificatosi in Europa nell’800. 
Gli specchi davano luce al locale 
anche al tramonto, consentendo 
così la permanenza dei clienti 

senza l’uso di lampade ad olio.
Molti specchi vennero sottratti 
a più riprese dai tanti eserciti 
d’occupazione e ai giorni nostri 
ne rimangono esposti soltanto 
tre originali, mentre gli altri sono 
conservati in luogo appartato per 
proteggerli da umidità e salsedine. 
Il complesso scultoreo sulla 
cima di Palazzo Stratti, opera di 

Pietro Zandomeneghi, 
rappresenta il progres-
so e le fortune della 
città (arte, industria, 
commercio, navigazio-
ne). La grande figura 
femminile al centro 
simboleggia la città di 
Trieste. Si racconta che 
in una bella giornata 
di inizio ‘900, mentre 
la “Trieste Bene” si go-
deva il sole d’Aprile ai 
tavoli esterni del Caffè 
degli Specchi, un buo-
ntempone entrando 

nel locale disse ad alta voce: “Ocio 
che la statua grande dindola!” 
(Attenzione che la statua grande 
traballa!). Seguirono una fuga 
precipitosa e un intervento dei 
pompieri per i debiti accertamen-
ti. Nonostante le rassicurazioni 
per molto tempo i tavoli sotto la 
grande statua rimasero inspiega-
bilmente vuoti.
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diversi (verbale e non).  
Se l’uomo, a partire da Adamo, 
ha sostantivato la Terra, va da sé 
che essa sia il frutto e il risultato 
delle sue parole: un susseguirsi 
di codici che, ancora, continua-
no a ‘fare spazio’ e a ribadirne 
la distanza. Una distanza che è 
giocoforza accettare, compren-
dere e rispettare, cominciando 
proprio dalla scrittura e dai 
testi, da un nuovo alfabeto che 
sappia narrarla, sia esso iconico 
o verbale. Non si tratta di at-
traversare una soglia: bensì com-
prenderla e, al contempo, essere 
consapevoli di un progressivo 
avvicinamento. 


