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Se lo spazio, all’atto della 
scrittura, transita dal 
vissuto al rappresentato, 

dobbiamo ipotizzare la presenza 
di un movimento duplice, teso a 
creare una rete di rapporti dove 
uomo e ambiente entrano l’uno 
nell’orizzonte dell’altro. Si tratta 
di un vero e proprio con-con-
stituirsi, attraverso cui la parola 
e l’atto narrante pongono, 
sull’immagine del luogo, un 
ulteriore strato di significati, tale 
da rendere la creazione lettera-
ria il punto d’incontro fra due 
realtà: testuale (la pagina scritta) 
e pre-testuale (l’ambiente). 
Con fare quasi da metronomo, 
l’esperienza del mondo oscilla 
tra spazio interiore e spazio 
esteriore, in un continuo so-
vrapporsi di prospettive, acuito 
e portato allo spasimo in quella 
che è la nostra contemporanei-
tà, dove i ‘nonluoghi’ – utiliz-
zando la formula introdotta da 
Marc Augé – sembrano avere il 
sopravvento. Nell’abdicare allo 
sfruttamento umano del terri-
torio, lo spazio naturale fugge e 
recalcitra – quasi per proprietà 
intransitiva – alla presa dei sensi 
e dello sguardo. 
Se dunque è impossibile, per 
l’uomo contemporaneo, ‘au-
scultare’ la natura (nel senso di 

in resistenza verso l’esterno, 
ma in sinergia con esso, tale da 
rivelarne il divenire continuo.  
In tale ottica, la natura non sarà 
più semplice ‘testo’ (o un libro, 
come l’aveva già definita Gali-
lei), bensì un ‘ipertesto’, dove 
ciascun ecosistema è pronto a ri-
mandare a livelli biotici sempre 
più ampi e complessi: una rela-
zione, questa, di tipo metonimi-
co dove la parte vale per il tutto 
e finisce per abbracciare l’intera 
biosfera. Ecco che la natura 
diviene quasi una ‘letteratura al 
terzo grado’ (volendo far nostro, 
modificandolo, il sottotitolo dei 
“Palimpsestes” di Genette): una 
testualità presente, implicita, 
ma certamente possibile, in 
attesa di essere scritta e narrata, 
per entrare a far parte dello 
spazio letterario. Uno spazio, 
quest’ultimo, in procinto di 
farsi aperto, connesso, quasi 
alla stregua dei vasi comuni-
canti, per rispecchiare a tutti gli 
effetti gli equilibri e le strutture 
ambientali. Ancora una volta, 
torniamo al punto di partenza: 
alla continua osmosi tra Natur 
e Kultur, mediante cui corpo 
e mente, biologia e intelletto, 
s’incontrano, in nome di una 
prossimità debordante, dove 
l’aquila e Prometeo – quasi per 
assurdo – s’ibridano in un’unica 
e pacifica forma, la vita stessa. 
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penetrarne il significato pro-
fondo), l’opera letteraria dovrà 
immergersi in queste spinte 
continue, lasciandosi attra-
versare dai flussi trasformativi 
dello spazio e del tempo. Per 
tale motivo, il legame tra libro 
e contesto non sarà più binario 
o oppositivo, bensì pluriverso: 

una messa a fuoco multipla che 
tenga conto anche di queste 
mutazioni costanti e del loro 
potere trasformativo. Se la Terra 
è prossima a narrarci le sue 
storie, è giocoforza rendere il 
linguaggio (ovverosia lo stru-
mento che media tale rapporto) 
il più diretto possibile: non più 

L’ipertesto
della natura
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La storia del Caffè Al Bicerin 
inizia nel 1763 quando l’acquace-
dratario Dentis apre una piccola 
bottega proprio di fronte all’in-
gresso del Santuario della Conso-
lata a Torino. Cedrata, limonata 
e suggestivi prodotti arrivati da 
lontano quali caffè, tè, cioccolata.
All’inizio dell’800 tutto il palazzo 
viene ristrutturato e il locale 
prende l’aspetto che possiamo 
ammirare tutt’oggi. 
Il successo del Caffè arrivò grazie 
alla creazione del Bicerin, evolu-
zione della bavareisa (caffè, ciocco-
lato, latte e sciroppo): caffè espres-
so appena fatto, cioccolata e fresca 
crema di latte. I tre ingredienti 
venivano serviti separatamente 
sempre molto caldi e in piccoli 
bicchieri (bicerin) senza manico. 
Le varianti erano tre: pur e fiur 
(l’odierno cappuccino), pur e 
barba (caffè e cioccolato), ‘n poc ‘d 
tut (ovvero “un po’ di tutto”), con 

tutti e tre gli ingredienti miscelati. 
La formula che ha prevalso, dando 
il nome al locale e diffondendosi 
in tutta la città fino a divenirne 
uno dei simboli. 
Il Bicerin divenne un locale origi-
nale per diversi motivi. Le piccole 
dimensioni e l’assenza delle sale 
tipiche degli altri caffè facevano sì 
che fosse frequentato da nobili e 
gente del popolo. Soprattutto poi 
la conduzione che presto diven-
ne, novità assoluta per l’epoca, al 
femminile.
I caffè erano infatti dominio degli 
uomini che vi si ritrovavano per 
bere, fumare, parlare e le donne 
“rispettabili” non potevano fre-
quentarli. Quando la gestione pas-
sò a delle signore il Caffè divenne 

adatto per essere frequentato dalle 
dame e ottenne quell’impronta di 
garbo e delicatezza che si ritrova 
tutt’oggi. Dal 1910 al 1975 il 
locale è stato gestito dalle signore 
Cavalli (Ida poi la sorella e la figlia 
Olga) divenute un’istituzione 
della città. Hanno raccolto la loro 
eredità la signora Maritè Costa 
e la figlia Eleonora che hanno 

restaurato il Caffè e 
lo hanno promosso a 
livello internazionale.
I personaggi noti che 
hanno frequentato il 
Bicerin sono numero-
si. Alexandre Dumas 
padre, Silvio Pellico, 
Friedrich Nietzsche, 
Maria Josè e Umberto 
II, Guido Gozzano, 
Italo Calvino, Mario 
Soldati. Giacomo 
Puccini abitava nella 
vicina via S. Agostino 
in una soffitta che disse 

di aver usato come modello per 
La Bohème forse scritta proprio ai 
tavoli del Bicerin.
E’ facile poi immaginare seduto a 
uno dei tavoli il Conte di Cavour 
mentre sorseggia un bicerin e dà 
uno sguardo al giornale. Ogni tan-
to abbassa gli occhialetti per guar-
dare verso la Consolata in attesa 
dell’uscita della famiglia reale.
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