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Il poeta peruviano César Vallejo, trasferitosi a Parigi nel 1923, scris-
se vari articoli sulla vita sociale della città e sulla grave crisi econo-
mica che si stava profilando; Antonio Melis mostra qui come nei 
testi di Vallejo «le immagini della miseria e della disoccupazione 
crescente sono le stesse che, nella versione in poesia, restituiranno 
in maniera lancinante la fisicità del dolore». Queste pagine dedicate 
ad un grande poeta, che non potevamo immaginare essere tra le 
ultime di Antonio, ci portano subito alla questione essenziale della 
scrittura dei “viaggi letterari”.

«On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer; à 
condition, alors, de n’essayer aucunement de décrire», scriveva nel 
1935 Michel Leiris nell’Abyssinie intime. Non si potrebbe immagi-
nare definizione del viaggio letterario più perfetta, nella sua conci-
sa densità: si intrecciano la presenza plastica o esotica del vissuto, il 
desiderio frustrato della sua impossibile restituzione esatta, la spe-
cificità propria dell’atto della scrittura, sul doppio asse, temporale e 
autobiografico, del ricordo e dell’intenzione. Questi vari tasselli, gli 
studi dedicati da Catherine Maubon a testi sul viaggio, l’esotismo, 
l’altro, la scrittura autobiografica dimostrano quanto siano stretta-
mente legati; basta ripercorrere, per esempio, le pagine intitolate 
«Voyager» in Michel Leiris, en marge de l’autobiographie (Paris, José 
Corti, 1994). E nei testi che molti amici e colleghi hanno voluto 
riunire qui si ritrovano in filigrana molte delle prospettive aperte 
dall’opera di Leiris, anche quando si tratta di forme diversissime di 
viaggi letterari.

Forme diversissime: certo, di esotismi e di viaggi è piena la sto-
ria letteraria, e sono talmente labili i loro argini tematici – dalle per-
sonalizzazioni medievali dell’“altrove” nel Beowulf e dal viaggio del 
cavaliere Lanval verso la mitica Avalon, all’orientalismo corrosivo 
e inquieto delle commedie goldoniane, l’immaginario del Nuovo 
Mondo nelle letterature europee, le relazioni di viaggio di Tocque-

Introduzione

Per Catherine

Anne Schoysman
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ville, l’Invitation au voyage di Baudelaire, le forme dell’estraneità 
nelle novelle pirandelliane, i racconti di viaggio di Larbaud o Loti, 
il diario di missione storico-archeologico di Adélaïde Sargenton, 
il resoconto etnografico di Caillois, i romanzi di Defoe a Tournier, 
poi Toussaint, Ernaux, Bouvier… – che finiscono col coincidere con 
la letteratura stessa. Hanno in comune, però, la costante dell’inter-
sezione tra ricordo e intenzione, tra asse temporale e riferimento 
autobiografico (o genericamente auto-culturale) a cui allude l’affer-
mazione di Leiris citata. Non è allora che i viaggi letterari si carat-
terizzino proprio per una scrittura che leghi necessariamente rife-
rimento autobiografico e “altro”, storia e “ri-creazione” (per usare 
il termine di Leiris), in definitiva una scrittura tanto libera quanto 
refrattaria ad ogni riferimento a “generi” letterari?

Il racconto di viaggio si definisce infatti meglio per negazioni. 
«Ce journal n’est ni un historique de la mission Dakar-Djibouti, 
ni ce qu’il est convenu d’appeler un “récit de voyage”», dice a pro-
posito dell’Afrique fantôme Leiris, che rinuncia a scrivere «soit un 
roman d’aventures assez morne (nous ne sommes plus à l’époque 
des Livingstone, des Stanley et je n’ai pas le cœur à enjoliver), soit 
un essai plus ou moins brillant de vulgarisation ethnographique». 
Pierre Loti aveva annunciato così Le désert: «[…] il n’y aura dans ce 
livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découver-
tes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au 
pas des chameaux berceurs, dans l’infini du désert rose». E sempre 
scartando e “epurando” lavorerà Caillois: «Le jour où je les publiai, 
épurant cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour 
donner à mes pages la même nudité que celle de la contrée qu’elles 
s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain malgré moi».

È scontato l’accostamento di queste scelte – o necessità – formali 
ad esperienze del viaggio che si caratterizzano per lungo tempo, al-
meno dal Romanticismo fino agli anni dei viaggi “etnografici” della 
prima metà del Novecento, come negative, in tutte le loro “tappe”, 
compresi un prima e un dopo necessariamente articolati nella scrit-
tura del viaggio letterario perché legati all’esperienza autobiogra-
fica. Prima, c’è quel diffuso bisogno di evasione con cui Lévinas 
definiva la contemporaneità. Nel 1930, Leiris scrive: «En cette Eu-
rope chaque jour plus sordide dans laquelle nous vivons, l’exoti-
sme exerce un attrait de plus en plus violent sur un certain nombre 
d’esprits, ceux dont la respiration se fait mal dans cette chambre 
surchauffée et surpeuplée». Nei modi più vari, ma in fine dei conti 
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sempre in fuga da radici famigliari e culturali occidentali, si espri-
me l’attrazione per i riti vudù di Haiti di William Seabrook (di cui 
Leiris recensì l’Île magique in Documents), o per il Mediterraneo di 
un Valéry Larbaud, o per la Patagonia di un Caillois. Dopo, segue la 
certezza della disillusione. Leiris trova un «paysage déconcertant à 
force de ressembler à ce qu’on pouvait attendre». Nell’Âge d’homme, 
è categorico: «En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe: celui 
du voyage en tant que moyen d’évasion». Non è una questione di 
mutato clima culturale: sono passati pochissimi anni. È la stessa 
esperienza del viaggio che rilancia il desiderio di fuga, come nota 
ancora Leiris: «Le besoin d’évasion se retrouve […] absolument 
identique à tous les points d’arrêt où le conduisit son aventure, 
comme si le chemin parcouru n’enlevait rien à son insatisfaction».

Del resto, Baudelaire aveva già scritto, nella riscrittura dei 
Projets: «Le rêve! le rêve! toujours le rêve maudit! – Il tue l’action 
et mange le temps! – Les rêves soulagent un moment la bête dévo-
rante qui s’agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui 
la nourrit». E si potrebbe forse anche notare che, mentre il movente 
dell’avventura o della fuga esotica è volentieri storicamente deter-
minato, come si è accennato per l’epoca “etnografica”, molto più ge-
nericamente caratteristici delle scritture di viaggio sono i disincanti 
dell’esperienza stessa del viaggio. Tocqueville partiva per l’America 
con il sogno di una natura primitiva e della scoperta di una civiltà 
embrionale, ma annota, in Quinze jours dans le désert: «vous vous 
croyez enfin parvenu à la demeure du paysan américain. Erreur. 
Vous pénétrez dans cette demeure qui semble l’asile de toutes les 
misères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des mêmes habits 
que vous, il parle le langage des villes, sur sa table grossière sont 
des livres et des journaux». Spunta allora l’ironia, l’auto-derisione: 
«Quant à moi», scrive Leiris, «c’est mon mythe de voyageur que je 
vivais, n’ayant plus qu’un bagage réduit et promenant des vêtements 
qui bientôt seraient usés jusqu’à la corde, me nourrissant frugale-
ment et croyant, quand je buvais du vin à la résine […], absorber 
toute la vérité de la Grèce». Larbaud parla con disprezzo di quei 
turisti «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique qu’ils 
transportent avec eux: habitudes, intérêts, bavardages de leur ville, 
jargon de leur secte», e Edith Wharton si definisce «wretched exo-
tic». Ma soprattutto è ormai chiara la coscienza dell’impossibilità di 
trasformare l’evasione in felicità: l’incanto dell’Invitation au voyage 
baudelairiana si spezza nei Projets, in un significativo passaggio alla 
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linearità della prosa dove all’altrove sognato segue la dolorosa presa 
di coscienza: «Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande 
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi […]. 
Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon 
âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puis-
que le projet est en lui-même une jouissance suffisante?».

Una presa di coscienza di cui potrà fare più tardi tesoro proprio 
chi eviterà di cedere all’illusione dell’“immersione” nell’esotico. Nel 
suo Voyage en Grèce, Queneau scriverà: «Une autre bien fausse idée 
qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on éta-
blit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, en-
tre hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste 
à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. 
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre 
de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui 
lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore». 
Dopo la metà del Novecento cambieranno naturalmente ancora 
condizioni e aspettative dei viaggi letterari, ma rimarrà viva la per-
cezione che la scrittura è tributaria del cambiamento, del contrasto, 
nel tempo biografico e nello spazio geografico, propri dell’esperien-
za di un allontanamento, viaggio o distacco che sia. Appare chia-
ramente nell’Usage du monde di Bouvier, dove l’uso contrastato e 
vagamente ossimorico di serie aggettivali rivela la sovrapposizione 
del modo scoperto nel viaggio al mondo conosciuto, che agisce allo 
stesso modo di un sostrato linguistico. Appare anche nei roman-
zi di Philippe Toussaint, dove nel viaggio letterario manca gene-
ralmente il “prima”; il romanziere sposta l’accento sul fatto che la 
scrittura non deriva da un qualunque progetto, ma è resa possibile 
essenzialmente dalla distanza «perché», dice Toussaint, «la distan-
za obbliga a un più grande sforzo di memoria per ricreare mental-
mente i luoghi che si descrivono  […]; essere obbligato a ricreare 
una città e le sue luci a partire dal nulla – il suo semplice sogno 
o la sua memoria – dà vita e forza di convinzione alle scene che 
si descrivono». Ed è ancora la distanza che determina la scrittura 
disforica del romanzo di Annie Ernaux, La Place, quando la prota-
gonista, allontanatasi culturalmente dalla sua famiglia, parla della 
«rabbia» e della «vergogna» nello «scrivere riguardo a mio padre, 
alla sua vita, e a questa distanza che si è creata durante l’adolescen-
za tra lui e me», sapendo che la casa dei suoi genitori è diventato un 
«luogo ormai precluso». Non è questa una forma dello spostamento 
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e sfasamento, anche biografico, al quale è stata costretta la narratri-
ce dalla scrittura del suo metaforico viaggio letterario?

Se è stato seguito qui il filo conduttore della letteratura francese, 
in omaggio a Catherine, si troveranno nei vari saggi che seguo-
no molti altri spunti che si riallacciano alle prospettive di lettura 
accennate in queste brevi pagine introduttive. Ti auguriamo, cara 
Catherine, di intraprendere tutti questi viaggi e molti altri, sempre 
come Leiris ha inteso il viaggiare in Abissinia: «non pas au sens où 
l’entendent les touristes (qui, alors qu’ils devraient être de souve-
rains flâneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens pres-
sés) mais au sens de plus en plus perdu qu’avait ce mot autrefois, 
quand voyager n’était pas question d’horaire ni même de calen-
drier, voire d’itinéraire, mais partir simplement à l’aventure, sans 
trop savoir où l’on arriverait, ni surtout quand l’on arriverait».



Polyglotte et voyageur impénitent, Valery Larbaud a fait du voyage 
le détonateur de son œuvre littéraire, si bien qu’on pourrait affirmer 
que lire, écrire, traduire, voyager constituent l’expression simulta-
née et indivisible d’une seule passion qui fait de lui, comme l’écri-
vait Eugenio Montale en 1926, «l’un des précurseurs de [l’]homme 
européen qu’il s’agit de construire, si l’on ne veut [pas] s’abîmer»1 
ou, selon les termes plus récents d’un critique français, «un Euro-
péen bohème et militant, c’est-à-dire un convoyeur et un unifica-
teur des littératures étrangères»2.

Cette vocation cosmopolite et internationale3 affleure dans un 
passage surprenant de son Journal inédit, à la date du 12 août 1912, 
dans la petite gare de Saint-Yorre («Thought about the names 
written on the station’s walls all over Europe»)4, mais aussi dans 
la relation privilégiée que Larbaud affirme avoir avec certains 
écrivains «européens» avant la lettre, tels que Baroja «impor-
tuné d’Europe»5, Juan Huarte, écrivain européen du XVIe siècle, 
William Butler, partisan d’une Europe «une et indivisible», et dont 

1  Eugenio Montale, Carteggio con Valery Larbaud (1926-1937), a c. di Marco Son-
zogni, Milano 2003, p. 21.
2  Gérard Spiteri, Larbaud un métis des lettres, “Les Nouvelles littéraires”, n. 2778 
(12-19 mars 1981), p. 36.
3  À ce propos cfr. Françoise Lioure, Le modernisme de Larbaud, in Valery Larbaud, 
sous la direction de Anne Chevalier, Cahier de L’Herne, n. 61, Paris 1992, pp. 
99-113. Voir aussi, Valery Larbaud. Espaces et Temps de l’Humanisme. Études ras-
semblées par Auguste Dezalay et Françoise Lioure et présentées par R. Grenier, 
M. Kuntz et A. Dezalay, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand 1995.
4  Valery Larbaud, Journal inédit [établi par Robert Mallet, tr. française des textes 
écrits directement en anglais par Renée Villoteau], in Id., Œuvres complètes, 10 
voll., Paris 1950-1955, t. IX, 1, 1954, p. 57 (tr. française: «Songé aux noms écrits 
sur les murs des gares à travers toute l’Europe», ivi, p. 56).
5  Valery Larbaud, Journal inédit, cit., p. 327.

Valery Larbaud et «le vain travail de voir divers pays»*

Marina Galletti
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entre 1915 et 1919 il traduit l’œuvre6. Il s’agit par ailleurs d’une 
vocation qui se fonde sur la certitude que, comme tout écrivain 
anglais, italien, allemand et espagnol, «Every French writer is in-
ternational, a writer for all Europe, and part of America besides»7 
et que «Everything “national” is silly, archaic, basely patriotic […] 
There is a country Europe»8.

C’est un fait que l’expérience du voyage, si elle est déclen-
chée par un sentiment de haine envers Vichy, sa ville natale, 
envers Saint-Yorre et Moulins9, mais surtout envers la tyrannie 
de sa mère – ce qui le rapproche de Recanati et de la famille de 
Giacomo Leopardi, écrivain élevé au rang de «héros littéraire 
étranger»10 –, se transforme peu à peu en une expérience exis-
tentielle qui va bien au-delà de la soif d’évasion de son premier 
bref séjour à San Remo, où en 1895 il se trouve pour la première 
fois à l’étranger, ou du besoin – concrétisé à Londres en 1902 
– de fuite libératoire, pour se révéler comme une opportunité 
d’étude et de connaissance et, en même temps, comme un la-
boratoire d’écriture. Cette conception du voyage n’est pas sans 
rapport avec la maxime attribuée à Felice Francia, le héros de 
Amants, heureux amants, «Vivre pour travailler»11, réélaboration 
d’une vocation qui était déjà inscrite dans le Journal inédit12, le 
travail apparaissant comme l’équivalent du plaisir, de l’oisiveté 
et de la dépense apparente liée aux vagabondages à l’étranger, 
loin de Paris et de la France, ainsi que Larbaud lui-même le pré-
cise dans Notes pour servir à ma biographie13. 

Laissant de côté la question de cette sorte d’hétéronyme de l’écri-
vain qu’est le personnage de Barnabooth, voyageur milliardaire14, 

6  Ivi, pp. 187, 119.
7  Ivi, p. 303 (tr. française: «Tout écrivain français est international, il est poète, 
écrivain, pour l’Europe entière et pour une partie de l’Amérique par surcroît», p. 
302).
8  Ivi, pp. 303-305 (tr. française: «Tout ce qui est “national” est sot, archaïque, 
bassement patriotique […] Il y a un pays Europe», pp. 302-304).
9  Cfr. ivi, p. 42.
10  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, in Id., Œuvres, Préface de Marcel Arland, 
notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Paris (1958) 1989, p. 825.
11  Valery Larbaud, Amants, heureux amants, in Id., Œuvres, cit., 645.
12  Valery Larbaud, Journal inédit, 1, à la date du 13 décembre 1917, cit., p. 173: «I live 
by, and in, my work [�]»; (tr. française, p. 172: « Je vis par et dans mon travail [�] »).
13  Valery Larbaud, Notes pour servir à ma Biographie (an Uneventful one), Notes et 
postface par Françoise Lioure, Claire Paulhan, Paris 2006, p. 41.
14  Voir à ce propos Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris 1998, p. 125. Voir aussi 
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je me bornerai ici à énoncer les différentes implications du voyage 
qui, comme l’écrit Larbaud à l’occasion de l’un de ses nombreux 
séjours à Naples, la «Parthénope éternelle», et dans d’autres lieux 
de l’Italie – s’inscrivent contre les touristes qui visitent la ville «en 
détail» et la parcourent en «aval[a]nt tout», ou qui vont à l’étranger 
comme au cinéma, dépourvus de toute connaissance de la langue, 
et restent «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique 
qu’ils transportent avec eux  : habitudes, intérêts, bavardages de 
leur ville, jargon de leur secte […]»15. C’est que, loin d’être «une 
bande qui se déroule», le voyage requiert plutôt pour Larbaud une 
disposition à écouter «la ville comme une musique […] retrouvée 
(avec quelques variantes)»16 et l’illusion d’être, selon une expres-
sion que l’on trouve souvent dans son Journal inédit, «at home», chez 
soi: autrement dit, il s’agit de flâner dans les rues, comme à Milan, 
à Lisbonne, ou à Rome, «la ville dont le monde entier est citoyen» 
et qui n’est pas moins belle «vue d’en bas que […] de ses “ points“ 
célèbres comme le Pincio ou le Janicule»17 ; ou bien il s’agit de vivre 
«dans une ville sans touristes la vie des gens du pays»18, comme à 
Como; ou encore, comme à Alicante, de s’abandonner à la magni-
ficence de l’idiome local19; mais surtout, pour Larbaud, il est ques-
tion de rechercher, au-delà des impressions de la vie de tous les 
jours «une vision plus claire du passé que nous sentions à chaque 
pas dans les villes, et une expression durable du présent que nous 
vivions […]»20.

Le voyage en tant que démarche susceptible de déclencher, à 
travers le plaisir sensuel de la déambulation, celui purement séden-
taire de la lecture, se métamorphose en une tentative passionnée 
de “prise de possession” à la fois de la langue, de la littérature et 
de l’histoire des pays où Larbaud se trouve tour à tour, possession 
qui – selon ce qu’il précise dans Divertissement philologique à propos 
de son premier contact avec le portugais en 1926 au Portugal – re-

Jean-Claude Gorger, Jeux d’espace européen dans le «Journal intime» de Barnabooth, 
in AA.VV., Valery Larbaud. Espaces et Temps de l’Humanisme, cit.
15  Valery Larbaud, Journal inédit, 2, in Id., Œuvres complètes, cit., t. X, 1955, p. 90; 
Id., Jaune Bleu Blanc, cit., p. 857;.Id., Mon plus secret conseil…, in Id., Œuvres, cit., 
p. 690.
16  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., pp. 857-858; Id., Journal inédit, 2, cit., p. 90.
17  Ivi, p. 92.
18  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 840.
19  Cfr. Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p. 461.
20  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 915.
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produit «le développement et les suites d’un sentiment amoureux» : 
après une première phase d’indifférence totale, pendant laquelle, ne 
maîtrisant que peu de sons, on essaye de se faire comprendre par 
des gestes, s’ensuit celle du désir où «tous les moyens sont bons pour 
nous rapprocher de notre Dame, et aucun chemin ne nous paraît 
trop long ni trop ennuyeux qui nous conduit à sa présence»21. Dans 
cette phase on n’hésite pas à faire recours au plus grand nombre 
de dictionnaires, de manuels de grammaire, de journaux  ; enfin, 
la chance aidant, on aboutit à la phase décisive : la découverte en 
librairie du «livre-capitaine, celui qui nous entraînera par la vigueur 
de sa pensée, de son style, à l’assaut de la forteresse linguistique»22, 
en se servant accessoirement du latin et du recours constant à la 
langue espagnole qui nous mènera «tout droit par la route royale 
des équivalences phonétiques et orthographiques»23 au plaisir de la 
sonorité des mots : c’est le cas de doente, souffrant, sorte de contrac-
tion de l’espagnol doliente «comme si sa doença faisait balbutier le 
malade, l’empêchait de prononcer la syllabe centrale li»24; ou de só, 
seul ou seule, à la fois masculin et féminin, ce mot étant suffisant à 
rendre évident qu’«une femme dit qu’elle est restée “só” comme un 
homme, comme si, puisqu’elle est seule, son sexe ne lui importait 
plus»25 ; ou encore du terme rapariga, dans lequel, plus que dans son 
équivalent italien ragazza ou espagnol rapaza, muchacha, zagala, on 
perçoit «le bruit joyeux qu’il fait, bruit de sortie d’école, de passage, 
avec des rires, dans la rue, d’écolières»26; enfin c’est le cas de Rainha, 
reine, qui «malgré son indiscutable structure romane, a dans son 
orthographe quelque chose d’exotique et comme un parfum d’Asie 
ou d’Insulinde dans ses vêtements […]»27.

Dans la géographie européenne de ce «voyageur sédentaire»28 
certains pays jouent un rôle plus important que d’autres : l’Allemagne, 
«l’épouse aimable» sur laquelle s’ouvre le Journal intime de Barna-
booth ; l’Espagne, dont Larbaud maîtrise – bien avant l’histoire, la 
politique et la littérature – la langue au point de s’engager, lors de 

21  Ivi, p. 935.
22  Ivi, p. 936
23  Ivi, p. 939.
24  Ivi, p. 940.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Ivi, p. 942.
28  Béatrice Mousli, Introduction, in Valery Larbaud, Le Vagabond sédentaire. Textes 
choisis et présentés par Béatrice Mousli, La Quinzaine, Louis Vuitton, 2003, p. 19.
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son séjour à Alicante, dans la traduction de Gomez de La Serna, et 
de «penser en espagnol» une très grande partie de l’article, pourtant 
paru en français, La Mujer vestida29, mais surtout au point de confier à 
la langue espagnole «some of the most important and decisive talks, 
conversations, etc. […]»30; l’Italie qui, toujours présente dans le Jour-
nal intime de Barnabooth, va, dès la fin de la première guerre mon-
diale, se substituer à l’Espagne poussant Larbaud à se plonger dans 
l’étude de Dante, et même à concevoir, après la lecture du De Monar-
chia, le livre L’Amour et la Monarchie, resté sans suite; l’Angleterre, sa 
terre d’élection, qui lui fait dire, à Londres, d’avoir l’impression d’être 
là depuis toujours et qui, en Espagne, ne cesse de surgir dans les 
pages du Journal inédit sous la forme de brèves, lancinantes, notes : 
en 1917, lors d’une tertulia, à propos de collections des timbres : «the 
new one in the British Museum […] set me musing about England»31; 
et encore : «I continually, or almost continually, think in English»32; en 
1918, en traversant sous la pluie battante une place: «I keep thin-
king and thinking about England […] I am alright here, me encuentro 
a gusto, but England is the place for me. My thoughts always avoid 
France, and even Paris […] ; they “jump over” France and go directly 
to the white cliffs over there»33; et toujours en 1918, le 25 avril, à Ali-
cante : «Shakespeare’s day»34. Ou bien sous la forme de contamina-
tions inattendues : en 1917, à Sant Vicente, «We have had at least two 
or three close afternoons, and it rained twice […] These were almost 
English afternoons […]»35; en 1918, à Muchamiel, face à l’église mo-
numentale «which would look quite in its proprer place in any of the 
larger county-towns of England […]»36.

29  Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., pp. 71, 141.
30  Ivi, p. 173 (tr. française: «certains entretiens, certaines conversations, parmi les 
plus importants et les plus décisifs de ma vie […]», p. 172).
31  Ivi, p. 81 (tr. française: «celle qu’on voit depuis peu au British Museum «[…] 
m’a fait rêver à l’Angleterre», p. 80).
32  Ivi, p. 175 (tr. française: «Je pense continuellement ou presque en anglais», 
p. 174).
33  Ivi, p. 277 (tr. française: «Je ne cesse de penser et repenser à l’Angleterre […] Je 
me plais beaucoup ici, me encuentro a gusto, mais c’est l’Angleterre qu’il me faut. Mes 
pensées évitent toujours la France et même Paris […]; elles “sautent par-dessus la 
France” pour s’en aller tout droit là-bas, vers les falaises blanches», p. 276).
34  Ivi, p. 243 (tr. française: «jour de Shakespeare», p. 242).
35  Ivi, p. 101 (tr. française: «nous avons eu au moins deux ou trois après-midi bou-
chées et il a plu par deux fois […] c’étaient presque des après-midi anglaises», p. 100).
36  Ivi, p. 257 (tr. française: «qui aurait l’air tout à fait à sa place dans n’importe 
quel important chef-lieu de comté en Angleterre […]», p. 256).
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Cependant le Journal inédit révèle un usage plus complexe du 
voyage. S’il lit et écrit couramment en anglais, en espagnol et en ita-
lien, Larbaud, lorsqu’il se trouve en Espagne, en France et en Italie, 
jusqu’aux années Vingt, choisit l’anglais pour enregistrer «l’histoire 
de [s]es journées», «ce que j’ai vu, entendu ou fait», ainsi qu’il l’écrit 
dans Jaune Bleu Blanc37. Tout se passe comme s’il voulait soustraire 
les pages de son journal aide-mémoire à la curiosité et à la com-
préhension d’autrui38 ou comme s’il voulait souligner, où qu’il se 
trouve, «le désir de se poser en étranger, en voyageur»39. Il s’agit par 
ailleurs d’un anglais qui s’oppose aux «beaux mots français», «pas 
trop incorrect, ça et là un peu maladroit, familier, mais poli, – pour 
tout dire – cursif […]», comme il l’explique40. En revanche, Larbaud 
revient au français pendant son séjour en Angleterre, conformé-
ment à une pratique qui l’avait amené très jeune à suivre des cours 
de littérature française à Berlin et à lire Anna Karénine en anglais, 
pratique que Barnabooth va lui-même adopter. 

Cette prise de distance par rapport à soi-même semble se prolon-
ger aussi sur le front de la traduction, du moins en ce qui concerne 
l’œuvre de Samuel Butler, son entreprise la plus ambitieuse dans 
ce domaine, avec la révision, en collaboration avec Joyce, de la ver-
sion française d’Ulysse. Commencée en France, «Hastily and among 
uncongenial surroundings»41, cette traduction sera entièrement réé-
crite en Espagne, loin aussi bien de la France et de la langue mater-
nelle de Larbaud que de l’Angleterre et de la langue maternelle de 
Butler. C’est à partir de ce moment qu’Alicante cesse d’être «a pro-
vincial town without life and the great “seriousness” of the capitals 
“où s’élabore le progrès”» pour devenir «a town where something 
important is taking place : the translating of Samuel Butler’s books 
into French»42. Cette entreprise est menée «con ánimo» soit dans la 
phase de la traduction, dont Larbaud affirme qu’elle est «like driving 

37  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., pp. 838-839.
38  Robert Mallet, Introduction, in Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p. 10.
39  Robert Louit, De la critique à la traduction, “Magazine littéraire”, n. 171 (aprile 
1981), p. 26.
40  Valery Larbaud, Jaune Bleu blanc, cit., p. 839.
41  Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p.83 (tr. française: «à la hâte et dans une 
ambiance hostile», p. 82).
42  Ivi, p. 171 (tr. française: «Alicante n’est pas une ville provinciale sans vie et ce 
grand “sérieux” des capitales “où s’élabore le progrès”; Alicante est une ville où il 
se fait quelque chose d’important: la traduction en français des œuvres de Samuel 
Butler», p. 170).
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a huge motor-car through a hilly countryside»43, soit dans celle de la 
révision (en réalité une véritable réécriture), qui évoque l’acte de des-
siner «when the artist thickens with his pencil the more important 
lines»44. Celle-ci est achevée non seulement à l’aide des dictionnaires 
d’anglais, de français, de latin, de grec, et de l’étude de ce qui rap-
proche Juan Huarte ou Maupertuis à Butler45, mais aussi grâce à la 
visite de l’appartement londonien de Butler et de la collection Butler 
de Cambridge, et surtout par le biais de la lecture des grands textes 
de la littérature française tels que Obermann de Sénancour et Les Pro-
vinciales de Pascal. C’est grâce à ce dernier ouvrage que le terme an-
glais Though cesse d’être traduit par quoique ou bien que pour devenir 
encore que46. De même, ce sont «des pages et des pages de Chamfort» 
que Larbaud se met à lire dans la phase préliminaire à la révision de 
la traduction d’Erewhon «in order to get “du français dans l’oreille”»47.

Un article de Francis Jourdain paru en 1957 dans un numéro 
spécial de la “NRF” consacré à Larbaud permet de mieux saisir ce 
qu’était pour cet «amoureux […] des lettres étrangères», comme il 
aimait s’appeler48, la véritable signification du voyage. «Larbaud […] 
a beaucoup voyagé – écrit Jourdain –, toujours avec plaisir. Je ne crois 
cependant pas qu’il ait la nostalgie des ailleurs, le goût de l’aventure, 
de l’inconnu. Il s’accepte, il accepte d’être ce qu’il est. Cela seul et 
rien de plus […] Écrivain, il écrit, il ne se lasse pas d’écrire. Écrire est 
son destin, sa raison d’être et non son paradis artificiel». Et encore: 
«Larbaud ne désire pas changer de peau»49. On pourrait affirmer que 
le voyage est le dispositif qui permet à Larbaud d’entrer davantage 
dans sa peau, la peau d’un homme qui, fidèle à sa maxime «I live 
by, and in, my work»50 ne recule pas face aux souffrances physiques 
ou aux multiples accès d’«humeur noire», ni même face à la douleur 

43  Ivi, p. 131 (tr. française: «le travail de la traduction proprement dit donnait l’im-
pression de conduire une grosse automobile à travers une région accidentée», p. 130).
44  Ivi, p. 391 (tr. française: «quand l’artiste souligne au crayon les traits les plus 
importants», pp. 391-393).
45  Cfr. Ivi, p. 452.
46  Ivi, p. 301.
47  Ivi, p. 391 (tr. française: «afin d’avoir “du français dans l’oreille” […]», p. 390).
48  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 948.
49  Francis Jourdain, Remarques, in Hommage à Valery Larbaud, “N.R.F.”, 1 septem-
bre 1957, p. 35.
50  Valery Larbaud, Journal inédit,1, cit., p. 173 (tr. française: «Je vis par et dans 
mon travail […]», p. 172).



114 Marina Galletti

d’une séparation. Au contraire, en 1917, il note dans son Journal iné-
dit : «physical suffering makes my happiness perfect»51 et, à propos 
de sombres années de son adolescence, «I wish I could […] make 
a study of a young man such as I was then, etc.»52 ; ou, après la fin 
d’une histoire d’amour : «With what I used to write about that affair, 
it would have made a nice novel […]»53.

Retracer à Florence ou a Como l’itinéraire de son compagnon 
invisible, Walter Savage Landor, relire à Orta, dans le souvenir de 
Samuel Butler, Alps and sanctuaries ne diffère pas alors du geste 
de descendre, en février 1931, du Vomero jusqu’à la Via dei Mille, 
répétant une promenade qu’il avait maintes fois faite en 1904 avant 
de la refaire avec Lucas Letheil, le héros de Mon plus secret conseil, 
et de la lier ainsi indissolublement aux souvenirs de celui-ci en une 
sorte de transmutation de sa propre expérience autobiographique 
en mémoire poétique 54: 

Cette même descente […] je l’ai refaite avec lui, dans sa peau, par-
tageant ses sentiments, son inquiétude, ses préoccupations etc.; et il 
est assez naturel que maintenant les souvenirs de mes promenades 
de 1904 entre le Vornero (sic) et la Chiaja, souvenirs du décor, des 
lieux, se trouvent indissolublement liés à mon personnage et à son 
action dans ces lieux ; de sorte qu’en revoyant le coin de la Via dei 
Mille je pense aussitôt à Lucas Letheil trouvant là la première car-
rozzella de la journée.55

Il n’est donc pas surprenant que, de lieu germinatif de l’écriture, le 
voyage, sous la dictée explicite de la mémoire poétique, se conver-
tisse en malaise et inutile dispersion de l’être, rejoignant ainsi la 
connotation à laquelle Larbaud le plie dans la nouvelle Mon plus 
secret conseil…: celle d’un moyen de séparation, d’éloignement dou-
loureux dans l’espace et dans le temps, de fuite d’un malade traqué 
par la mort… 

51  Ivi, p. 161 (tr. française: «la souffrance physique rend mon bonheur parfait, p. 
160).
52  Ivi, p. 43 (tr. française: «J’aimerais étudier le cas d’un jeune homme tel que 
j’étais alors», p. 42).
53  Ivi, p. 119 (tr. française: «avec ce que j’écrivais alors sur cette intrigue, il y avait 
là de quoi faire un joli roman […]», p. 118).
54  Pour la notion de mémoire poétique on se rapportera à Jacqueline Risset, Tra-
duction et mémoire poétique, Paris 2007.
55  Valery Larbaud, Journal inédit, 2, cit., p. 86.
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Pendant l’été 1925, à Gênes, le vers liminaire du Microcosme 
de Maurice Scève56 «le vain travail de voir divers pays…» – ravi-
vé par la lecture d’un passage du Morgante maggiore57 – agissant 
comme un révélateur de l’inconscient, précipite en lui, au moment 
où il s’embarque pour l’île d’Elbe, le dégoût du mouvement et de la 
nouveauté et l’arrêt instantané du besoin frénétique de «voir “du 
pays”» : sorte de brusque retour à l’unité du moi que Larbaud ap-
pelle «la conversion après la procession»58 et qui, dans l’apparition 
simultanée d’une image de l’immuable – le paysage familier de la 
mer et des oliviers de la Riviera ligure de Paraggi – fait irruption 
dans sa «pensée en peine» avec la force subite d’une épiphanie: 
la perte de soi extatique dans les corps vigoureux des jeunes bai-
gneuses qui fendent les flots du Golfo del Tigullio «vers la haute 
mer ensoleillée»59.

* Article paru en italien dans Fisionomia, fisiologia, psicologia del giramondo. 
Convegno internazionale 22-23 novembre 2007. Dipartimento di Letterature 
comparate, Università Roma Tre, Onyx Editrice, Roma, 2010. Traduction fran-
çaise de Sara Svolacchia.

56  Cfr. à propos de Scève, Anne Chevalier, Valery Larbaud et la découverte de Mau-
rice Scève, “Cahiers des Amis de Valery Larbaud”, n. 18, mai 1980.
57  Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 869.
58  Ivi, p. 870.
59  Ibidem.
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