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Introduzione

PErR CATHERINE

Anne Schoysman

I poeta peruviano César Vallejo, trasferitosi a Parigi nel 1923, scris-
se vari articoli sulla vita sociale della citta e sulla grave crisi econo-
mica che si stava profilando; Antonio Melis mostra qui come nei
testi di Vallejo «le immagini della miseria e della disoccupazione
crescente sono le stesse che, nella versione in poesia, restituiranno
in maniera lancinante la fisicita del dolore». Queste pagine dedicate
ad un grande poeta, che non potevamo immaginare essere tra le
ultime di Antonio, ci portano subito alla questione essenziale della
scrittura dei “viaggi letterari”.

«On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer; a
condition, alors, de n’essayer aucunement de décrire», scriveva nel
1935 Michel Leiris nell’Abyssinie intime. Non si potrebbe immagi-
nare definizione del viaggio letterario piu perfetta, nella sua conci-
sa densita: si intrecciano la presenza plastica o esotica del vissuto, il
desiderio frustrato della sua impossibile restituzione esatta, la spe-
cificita propria dell’atto della scrittura, sul doppio asse, temporale e
autobiografico, del ricordo e dell'intenzione. Questi vari tasselli, gli
studi dedicati da Catherine Maubon a testi sul viaggio, I'esotismo,
l'altro, la scrittura autobiografica dimostrano quanto siano stretta-
mente legati; basta ripercorrere, per esempio, le pagine intitolate
«Voyager» in Michel Leiris, en marge de l'autobiographie (Paris, José
Corti, 1994). E nei testi che molti amici e colleghi hanno voluto
riunire qui si ritrovano in filigrana molte delle prospettive aperte
dall'opera di Leiris, anche quando si tratta di forme diversissime di
viaggi letterari.

Forme diversissime: certo, di esotismi e di viaggi e piena la sto-
ria letteraria, e sono talmente labili i loro argini tematici — dalle per-
sonalizzazioni medievali dell“altrove” nel Beowulf e dal viaggio del
cavaliere Lanval verso la mitica Avalon, all’orientalismo corrosivo
e inquieto delle commedie goldoniane, 'immaginario del Nuovo
Mondo nelle letterature europee, le relazioni di viaggio di Tocque-
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ville, I'Invitation au voyage di Baudelaire, le forme dell’estraneita
nelle novelle pirandelliane, i racconti di viaggio di Larbaud o Loti,
il diario di missione storico-archeologico di Adélaide Sargenton,
il resoconto etnografico di Caillois, i romanzi di Defoe a Tournier,
poi Toussaint, Ernaux, Bouvier... — che finiscono col coincidere con
la letteratura stessa. Hanno in comune, pero, la costante dell’inter-
sezione tra ricordo e intenzione, tra asse temporale e riferimento
autobiografico (o genericamente auto-culturale) a cui allude l'affer-
mazione di Leiris citata. Non ¢ allora che i viaggi letterari si carat-
terizzino proprio per una scrittura che leghi necessariamente rife-
rimento autobiografico e “altro”, storia e “ri-creazione” (per usare
il termine di Leiris), in definitiva una scrittura tanto libera quanto
refrattaria ad ogni riferimento a “generi” letterari?

Il racconto di viaggio si definisce infatti meglio per negazioni.
«Ce journal n’est ni un historique de la mission Dakar-Djibouti,
ni ce qu'il est convenu d’appeler un “récit de voyage”», dice a pro-
posito dell’Afrique fantdme Leiris, che rinuncia a scrivere «soit un
roman d’aventures assez morne (nous ne sommes plus a I'‘époque
des Livingstone, des Stanley et je nai pas le coeur a enjoliver), soit
un essai plus ou moins brillant de vulgarisation ethnographique».
Pierre Loti aveva annunciato cosi Le désert: «[...] il n'y aura dans ce
livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découver-
tes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d'une lente promenade, au
pas des chameaux berceurs, dans I'infini du désert rose». E sempre
scartando e “epurando” lavorera Caillois: «Le jour ou je les publiai,
épurant cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour
donner a mes pages la méme nudité que celle de la contrée qu’elles
s’efforcaient de décrire, ce jour-1a, je devins écrivain malgré moi».

E scontato l'accostamento di queste scelte — o necessita — formali
ad esperienze del viaggio che si caratterizzano per lungo tempo, al-
meno dal Romanticismo fino agli anni dei viaggi “etnografici” della
prima meta del Novecento, come negative, in tutte le loro “tappe”,
compresi un prima e un dopo necessariamente articolati nella scrit-
tura del viaggio letterario perché legati all’esperienza autobiogra-
fica. Prima, c’¢ quel diffuso bisogno di evasione con cui Lévinas
definiva la contemporaneita. Nel 1930, Leiris scrive: «En cette Eu-
rope chaque jour plus sordide dans laquelle nous vivons, l'exoti-
sme exerce un attrait de plus en plus violent sur un certain nombre
d’esprits, ceux dont la respiration se fait mal dans cette chambre
surchauffée et surpeuplée». Nei modi pit vari, ma in fine dei conti
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sempre in fuga da radici famigliari e culturali occidentali, si espri-
me l'attrazione per i riti vudu di Haiti di William Seabrook (di cui
Leiris recensi I'lle magigue in Documents), o per il Mediterraneo di
un Valéry Larbaud, o per la Patagonia di un Caillois. Dopo, segue la
certezza della disillusione. Leiris trova un «paysage déconcertant a
force de ressembler a ce qu'on pouvait attendre». Nell’/Age d’homme,
¢ categorico: «En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe: celui
du voyage en tant que moyen d'évasion». Non e una questione di
mutato clima culturale: sono passati pochissimi anni. E la stessa
esperienza del viaggio che rilancia il desiderio di fuga, come nota
ancora Leiris: «Le besoin d’évasion se retrouve [...] absolument
identique a tous les points d’arrét ou le conduisit son aventure,
comme si le chemin parcouru n'enlevait rien a son insatisfaction».
Del resto, Baudelaire aveva gia scritto, nella riscrittura dei
Projets: «Le réve! le réve! toujours le réve maudit! — Il tue l'action
et mange le temps! — Les réves soulagent un moment la béte dévo-
rante qui s'agite en nous. C’est un poison qui la soulage, mais qui
la nourrit». E si potrebbe forse anche notare che, mentre il movente
dell'avventura o della fuga esotica ¢ volentieri storicamente deter-
minato, come si ¢ accennato per 'epoca * etnograflca molto piu ge-
nericamente caratteristici delle scritture di viaggio sono i disincanti
dell’esperienza stessa del viaggio. Tocqueville partiva per '’America
con il sogno di una natura primitiva e della scoperta di una civilta
embrionale, ma annota, in Quinze jours dans le désert: «vous vous
croyez enfin parvenu a la demeure du paysan américain. Erreur.
Vous pénétrez dans cette demeure qui semble l'asile de toutes les
miseres, mais le possesseur de ce lieu est couvert des mémes habits
que vous, il parle le langage des villes, sur sa table grossiere sont
des livres et des journaux». Spunta allora l'ironia, l'auto-derisione:
«Quant a moi», scrive Leiris, «c’est mon mythe de voyageur que je
vivais, n‘ayant plus qu'un bagage réduit et promenant des vétements
qui bientdt seraient usés jusqu’a la corde, me nourrissant frugale-
ment et croyant, quand je buvais du vin a la résine [...], absorber
toute la vérité de la Grece». Larbaud parla con disprezzo di quei
turisti «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique qu’ils
transportent avec eux: habitudes, intéréts, bavardages de leur ville,
jargon de leur secte», e Edith Wharton si definisce «wretched exo-
tic». Ma soprattutto e ormai chiara la coscienza dell'impossibilita di
trasformare l'evasione in felicita: 'incanto dell’Invitation au voyage
baudelairiana si spezza nei Projets, in un significativo passaggio alla
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linearita della prosa dove all’altrove sognato segue la dolorosa presa
di coscienza: «Il faut, — se dit-il, — que ma pensée soit une grande
vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prés de moi [...].
Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon
ame voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puis-
que le projet est en lui-méme une jouissance suffisante?».

Una presa di coscienza di cui potra fare piu tardi tesoro proprio
chi evitera di cedere allillusione dell”“immersione” nell’esotico. Nel
suo Voyage en Grece, Queneau scrivera: «Une autre bien fausse idée
qui a également cours actuellement, c’est I’équivalence que l'on éta-
blit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, en-
tre hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste
a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage.
Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre
de regles qu'il connait est plus libre que le poete qui écrit ce qui
lui passe par la téte et qui est l'esclave d’autres regles qu'il ignore».
Dopo la meta del Novecento cambieranno naturalmente ancora
condizioni e aspettative dei viaggi letterari, ma rimarra viva la per-
cezione che la scrittura e tributaria del cambiamento, del contrasto,
nel tempo biografico e nello spazio geografico, propri dell’esperien-
za di un allontanamento, viaggio o distacco che sia. Appare chia-
ramente nell’Usage du monde di Bouvier, dove 1'uso contrastato e
vagamente ossimorico di serie aggettivali rivela la sovrapposizione
del modo scoperto nel viaggio al mondo conosciuto, che agisce allo
stesso modo di un sostrato linguistico. Appare anche nei roman-
zi di Philippe Toussaint, dove nel viaggio letterario manca gene-
ralmente il “prima”; il romanziere sposta l'accento sul fatto che la
scrittura non deriva da un qualunque progetto, ma ¢ resa possibile
essenzialmente dalla distanza «perché», dice Toussaint, «la distan-
za obbliga a un piu grande sforzo di memoria per ricreare mental-
mente i luoghi che si descrivono [...]; essere obbligato a ricreare
una citta e le sue luci a partire dal nulla — il suo semplice sogno
o la sua memoria — da vita e forza di convinzione alle scene che
si descrivono». Ed ¢ ancora la distanza che determina la scrittura
disforica del romanzo di Annie Ernaux, La Place, quando la prota-
gonista, allontanatasi culturalmente dalla sua famiglia, parla della
«rabbia» e della «vergogna» nello «scrivere riguardo a mio padre,
alla sua vita, e a questa distanza che si e creata durante l'adolescen-
za tra lui e me», sapendo che la casa dei suoi genitori e diventato un
«luogo ormai precluso». Non e questa una forma dello spostamento
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e sfasamento, anche biografico, al quale e stata costretta la narratri-
ce dalla scrittura del suo metaforico viaggio letterario?

Se e stato seguito qui il filo conduttore della letteratura francese,
in omaggio a Catherine, si troveranno nei vari saggi che seguo-
no molti altri spunti che si riallacciano alle prospettive di lettura
accennate in queste brevi pagine introduttive. Ti auguriamo, cara
Catherine, di intraprendere tutti questi viaggi e molti altri, sempre
come Leiris ha inteso il viaggiare in Abissinia: «<non pas au sens ol
I'entendent les touristes (qui, alors qu'ils devraient étre de souve-
rains flaneurs, ne sont le plus souvent que de vulgaires gens pres-
sés) mais au sens de plus en plus perdu qu’avait ce mot autrefois,
quand voyager n’était pas question d’horaire ni méme de calen-
drier, voire d’itinéraire, mais partir simplement a l'aventure, sans
trop savoir ou l'on arriverait, ni surtout quand l'on arriverait».



VALERY LARBAUD ET «LE VAIN TRAVAIL DE VOIR DIVERS PAYS»*
Marina Galletti

Polyglotte et voyageur impénitent, Valery Larbaud a fait du voyage
le détonateur de son ceuvre littéraire, si bien qu'on pourrait affirmer
que lire, écrire, traduire, voyager constituent l'expression simulta-
née et indivisible d'une seule passion qui fait de lui, comme 1"écri-
vait Eugenio Montale en 1926, «I'un des précurseurs de [I'lhomme
européen qu'il s’agit de construire, si 'on ne veut [pas] s'abimer»'
ou, selon les termes plus récents d'un critique frangais, «un Euro-
péen bohéme et militant, c’est-a-dire un convoyeur et un unifica-
teur des littératures étrangeres»”.

Cette vocation cosmopolite et internationale® affleure dans un
passage surprenant de son Journal inédit, a la date du 12 aofit 1912,
dans la petite gare de Saint-Yorre («Thought about the names
written on the station’s walls all over Europe»)?, mais aussi dans
la relation privilégiée que Larbaud affirme avoir avec certains
écrivains «européens» avant la lettre, tels que Baroja «impor-
tuné d’Europe»’, Juan Huarte, écrivain européen du XVI° siecle,
William Butler, partisan d'une Europe «une et indivisible», et dont

! Eugenio Montale, Carteggio con Valery Larbaud (1926-1937), a c. di Marco Son-
zogni, Milano 2003, p. 21.

2 Gérard Spiteri, Larbaud un métis des lettres, “Les Nouvelles littéraires”, n. 2778
(12—19 mars 1981), p. 36.

* A ce propos cfr. Francoise Lioure, Le modernisme de Larbaud, in Valery Larbaud,
sous la direction de Anne Chevalier, Cahier de L'Herne, n. 61, Paris 1992, pp.
99-113. Voir aussi, Valery Larbaud. Espaces et Temps de I'Humanisme. Etudes ras-
semblées par Auguste Dezalay et Frangoise Lioure et présentées par R. Grenier,
M. Kuntz et A. Dezalay, Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand 1995.

* Valery Larbaud, Journal inédit [établi par Robert Mallet, tr. francaise des textes
écrits directement en anglais par Renée Villoteau], in Id., CEuvres completes, 10
voll., Paris 1950-1955, t. IX, 1, 1954, p. 57 (tr. frangaise: «Songé aux noms écrits
sur les murs des gares a travers toute I'Europe», ivi, p. 56).

® Valery Larbaud, Journal inédit, cit., p. 327.
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entre 1915 et 1919 il traduit l'ceuvre®. 1l s’agit par ailleurs d'une
vocation qui se fonde sur la certitude que, comme tout écrivain
anglais, italien, allemand et espagnol, «Every French writer is in-
ternational, a writer for all Europe, and part of America besides»’
et que «Everything “national” is silly, archaic, basely patriotic [...]
There is a country Europe»®.

C’est un fait que l'expérience du voyage, si elle est déclen-
chée par un sentiment de haine envers Vichy, sa ville natale,
envers Saint-Yorre et Moulins’, mais surtout envers la tyrannie
de sa mere — ce qui le rapproche de Recanati et de la famille de
Giacomo Leopardi, écrivain élevé au rang de «héros littéraire
étranger»'’ —, se transforme peu a peu en une expérience exis-
tentielle qui va bien au-dela de la soif d’évasion de son premier
bref séjour a San Remo, ot en 1895 il se trouve pour la premiere
fois a l’étranger, ou du besoin — concrétisé a Londres en 1902
— de fuite libératoire, pour se révéler comme une opportunité
d’étude et de connaissance et, en méme temps, comme un la-
boratoire d’écriture. Cette conception du voyage n’est pas sans
rapport avec la maxime attribuée a Felice Francia, le héros de
Amants, heureux amants, «Vivre pour travailler»'!, réélaboration
d'une vocation qui était déja inscrite dans le Journal inédit'?, le
travail apparaissant comme 1'équivalent du plaisir, de l'oisiveté
et de la dépense apparente liée aux vagabondages a 1’étranger,
loin de Paris et de la France, ainsi que Larbaud lui-méme le pré-
cise dans Notes pour servir a ma biographie®.

Laissant de c6té la question de cette sorte d’hétéronyme de l'écri-
vain qu'est le personnage de Barnabooth, voyageur milliardaire',

° Ivi, pp. 187, 119.

7 Ivi, p. 303 (tr. frangaise: «Tout écrivain frangais est international, il est poéte,
écrivain, pour I'Europe entiere et pour une partie de '’Amérique par surcroit», p.
302).

8 Ivi, pp. 303-305 (tr. frangaise: «Tout ce qui est “national” est sot, archaique,
bassement patriotique [...] Il y a un pays Europe», pp. 302-304).

? Cfr. ivi, p. 42.

0 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, in 1d., CEuvres, Préface de Marcel Arland,
notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Paris (1958) 1989, p. 825.

' Valery Larbaud, Amants, heureux amants, in Id., CEuores, cit., 645.

12 Valery Larbaud, Journal inédit, 1, ala date du 13 décembre 1917, cit., p. 173: « live
by, and in, my work [ ]»; (tr. frangaise, p. 172: « Je vis par et dans mon travail [ | »).
3 Valery Larbaud, Notes pour servir a ma Biographie (an Uneventful one), Notes et
postface par Frangoise Lioure, Claire Paulhan, Paris 2006, p. 41.

™ Voir a ce propos Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris 1998, p. 125. Voir aussi
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je me bornerai ici a énoncer les différentes implications du voyage
qui, comme lécrit Larbaud a l'occasion de l'un de ses nombreux
séjours a Naples, la «Parthénope éternelle», et dans d’autres lieux
de I'Italie — s'inscrivent contre les touristes qui visitent la ville «en
détail» et la parcourent en «aval[a]nt tout», ou qui vont a I’étranger
comme au cinéma, dépourvus de toute connaissance de la langue,
et restent «séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique
qu'ils transportent avec eux : habitudes, intéréts, bavardages de
leur ville, jargon de leur secte [...]»". C'est que, loin d’étre «une
bande qui se déroule», le voyage requiert plutdt pour Larbaud une
disposition a écouter «la ville comme une musique [...] retrouvée
(avec quelques variantes)»' et lillusion d’étre, selon une expres-
sion que l'on trouve souvent dans son Journal inédit, «<at home», chez
soi: autrement dit, il s’agit de flaner dans les rues, comme a Milan,
a Lisbonne, ou a Rome, «la ville dont le monde entier est citoyen»
et qui nest pas moins belle «vue d’en bas que [...] de ses “ points”
célebres comme le Pincio ou le Janicule»'” ; ou bien il s’agit de vivre
«dans une ville sans touristes la vie des gens du pays»'®¥, comme a
Como; ou encore, comme a Alicante, de s'abandonner a la magni-
ficence de l'idiome local"; mais surtout, pour Larbaud, il est ques-
tion de rechercher, au-dela des impressions de la vie de tous les
jours «une vision plus claire du passé que nous sentions a chaque
pas dans les villes, et une expression durable du présent que nous
vivions [...]»%.

Le voyage en tant que démarche susceptible de déclencher, a
travers le plaisir sensuel de la déambulation, celui purement séden-
taire de la lecture, se métamorphose en une tentative passionnée
de “prise de possession” a la fois de la langue, de la littérature et
de I'histoire des pays ot Larbaud se trouve tour a tour, possession
qui - selon ce qu'il précise dans Divertissement philologique a propos
de son premier contact avec le portugais en 1926 au Portugal — re-

Jean-Claude Gorger, Jeux d'espace européen dans le «Journal intime» de Barnabooth,
in AAVV,, Valery Larbaud. Espaces et Temps de I'Humanisme, cit.

5 Valery Larbaud, Journal inédit, 2, in 1d., CEuvres completes, cit., t. X, 1955, p. 90;
Id., Jaune Bleu Blanc, cit., p. 857;.1d., Mon plus secret conseil..., in 1d., CEuvres, cit.,
p- 690.

6 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., pp. 857-858; 1d., Journal inédit, 2, cit., p. 90.
7 1vi, p. 92.

8 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 840.

¥ Cfr. Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p. 461.

? Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 915.
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produit «le développement et les suites d'un sentiment amoureux» :
apres une premiere phase d’indifférence totale, pendant laquelle, ne
maitrisant que peu de sons, on essaye de se faire comprendre par
des gestes, s’ensuit celle du désir ot «tous les moyens sont bons pour
nous rapprocher de notre Dame, et aucun chemin ne nous parait
trop long ni trop ennuyeux qui nous conduit a sa présence»*.. Dans
cette phase on n’hésite pas a faire recours au plus grand nombre
de dictionnaires, de manuels de grammaire, de journaux ; enfin,
la chance aidant, on aboutit a la phase décisive : la découverte en
librairie du «livre-capitaine, celui qui nous entrainera par la vigueur
de sa pensée, de son style, a I'assaut de la forteresse linguistique»®,
en se servant accessoirement du latin et du recours constant a la
langue espagnole qui nous menera «tout droit par la route royale
des équivalences phonétiques et orthographiques»* au plaisir de la
sonorité des mots : c’est le cas de doente, souffrant, sorte de contrac-
tion de l'espagnol doliente «comme si sa doenca faisait balbutier le
malade, I'empéchait de prononcer la syllabe centrale li»**; ou de sg,
seul ou seule, a la fois masculin et féminin, ce mot étant suffisant a
rendre évident qu'«une femme dit qu'elle est restée “s6” comme un
homme, comme si, puisqu’elle est seule, son sexe ne lui importait
plus»®; ou encore du terme rapariga, dans lequel, plus que dans son
équivalent italien ragazza ou espagnol rapaza, muchacha, zagala, on
percoit «le bruit joyeux qu'il fait, bruit de sortie d’école, de passage,
avec des rires, dans la rue, d’écolieres»*; enfin c’est le cas de Rainha,
reine, qui «malgré son indiscutable structure romane, a dans son
orthographe quelque chose d’exotique et comme un parfum d’Asie
ou d’'Insulinde dans ses vétements [...]»%.

Dans la géographie européenne de ce «voyageur sédentaire»*
certains pays jouent un role plus important que d‘autres : ’Allemagne,
«’épouse aimable» sur laquelle s'ouvre le Journal intime de Barna-
booth ; I'Espagne, dont Larbaud maitrise — bien avant I'histoire, la
politique et la littérature — la langue au point de s’engager, lors de

2 Tvi, p. 935.

2 1vi, p. 936

2 1Ivi, p. 939.

2 Tvi, p. 940.

% Ibidem.

2 [bidem.

7 Tvi, p. 942.

28 Béatrice Mousli, Introduction, in Valery Larbaud, Le Vagabond sédentaire. Textes
choisis et présentés par Béatrice Mousli, La Quinzaine, Louis Vuitton, 2003, p. 19.
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son séjour a Alicante, dans la traduction de Gomez de La Serna, et
de «penser en espagnol» une trés grande partie de l'article, pourtant
paru en frangais, La Mujer vestida®’, mais surtout au point de confier a
la langue espagnole «some of the most important and decisive talks,
conversations, etc. [...]»%’; I'Italie qui, toujours présente dans le Jour-
nal intime de Barnabooth, va, dés la fin de la premiere guerre mon-
diale, se substituer a 'Espagne poussant Larbaud a se plonger dans
l'étude de Dante, et méme a concevoir, apres la lecture du De Monar-
chia, le livre LAmour et la Monarchie, resté sans suite; ’Angleterre, sa
terre d’élection, qui lui fait dire, a Londres, d’avoir 'impression d’étre
la depuis toujours et qui, en Espagne, ne cesse de surgir dans les
pages du Journal inédit sous la forme de bréves, lancinantes, notes :
en 1917, lors d'une tertulia, a propos de collections des timbres : «the
new one in the British Museum [...] set me musing about England»™;
et encore : «I continually, or almost continually, think in English»*; en
1918, en traversant sous la pluie battante une place: «I keep thin-
king and thinking about England [...] I am alright here, me encuentro
a gusto, but England is the place for me. My thoughts always avoid
France, and even Paris [...] ; they “jump over” France and go directly
to the white cliffs over there»®; et toujours en 1918, le 25 avril, a Ali-
cante : «Shakespeare’s day»*. Ou bien sous la forme de contamina-
tions inattendues : en 1917, a Sant Vicente, «We have had at least two
or three close afternoons, and it rained twice [...] These were almost
English afternoons [...]»*; en 1918, a Muchamiel, face a I’église mo-
numentale «which would look quite in its proprer place in any of the
larger county-towns of England [...]»%.

¥ Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., pp. 71, 141.

% Tvi, p. 173 (tr. frangaise: «certains entretiens, certaines conversations, parmi les
plus importants et les plus décisifs de ma vie [...]», p. 172).

1 Ivi, p. 81 (tr. frangaise: «celle qu'on voit depuis peu au British Museum «][...]
m’a fait réver a I’Angleterre», p. 80).

2 Ivi, p. 175 (tr. frangaise: «Je pense continuellement ou presque en anglais»,
p. 174).

% 1vi, p. 277 (tr. frangaise: «Je ne cesse de penser et repenser a ’Angleterre [...] Je
me plais beaucoup ici, me encuentro a gusto, mais c’est ’Angleterre qu'il me faut. Mes
pensées évitent toujours la France et méme Paris [...]; elles “sautent par-dessus la
France” pour s’en aller tout droit la-bas, vers les falaises blanches», p. 276).

3 Ivi, p. 243 (tr. frangaise: «jour de Shakespeare», p. 242).

¥ Ivi, p. 101 (tr. frangaise: «nous avons eu au moins deux ou trois apres-midi bou-
chées et il a plu par deux fois [...] c’étaient presque des apres-midi anglaises», p. 100).
% Ivi, p. 257 (tr. frangaise: «qui aurait l'air tout a fait a sa place dans n’importe
quel important chef-lieu de comté en Angleterre [...]», p. 256).
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Cependant le Journal inédit révele un usage plus complexe du
voyage. il lit et écrit couramment en anglais, en espagnol et en ita-
lien, Larbaud, lorsqu’il se trouve en Espagne, en France et en Italie,
jusquaux années Vingt, choisit 'anglais pour enregistrer «l’histoire
de [s]es journées», «ce que j’ai vu, entendu ou fait», ainsi qu'il I'écrit
dans Jaune Bleu Blanc¥. Tout se passe comme s'il voulait soustraire
les pages de son journal aide-mémoire a la curiosité et a la com-
préhension dautrui*® ou comme sil voulait souligner, ou qu'il se
trouve, «le désir de se poser en étranger, en voyageur»>. Il s’agit par
ailleurs d'un anglais qui s‘'oppose aux «beaux mots frangais», «pas
trop incorrect, ¢a et la un peu maladroit, familier, mais poli, — pour
tout dire — cursif [...]» comme il 'explique*’. En revanche, Larbaud
revient au frangais pendant son séjour en Angleterre, conformé-
ment a une pratique qui l'avait amené tres jeune a suivre des cours
de littérature frangaise a Berlin et a lire Anna Karénine en anglais,
pratique que Barnabooth va lui-méme adopter.

Cette prise de distance par rapport a soi-méme semble se prolon-
ger aussi sur le front de la traduction, du moins en ce qui concerne
I'ceuvre de Samuel Butler, son entreprise la plus ambitieuse dans
ce domaine, avec la révision, en collaboration avec Joyce, de la ver-
sion frangaise d'Ulysse. Commencée en France, «Hastily and among
uncongenial surroundings»*, cette traduction sera entierement réé-
crite en Espagne, loin aussi bien de la France et de la langue mater-
nelle de Larbaud que de 'Angleterre et de la langue maternelle de
Butler. C’est a partir de ce moment qu’Alicante cesse d’étre «a pro-
vincial town without life and the great “seriousness” of the capitals
“ou s’élabore le progrés”™ pour devenir «a town where something
important is taking place : the translating of Samuel Butler’s books
into French»*2. Cette entreprise est menée «con animo» soit dans la
phase de la traduction, dont Larbaud affirme qu’elle est «like driving

% Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., pp. 838-839.

% Robert Mallet, Introduction, in Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p. 10.

% Robert Louit, De la critique a la traduction, “Magazine littéraire”, n. 171 (aprile
1981), p. 26.

¥ Valery Larbaud, Jaune Bleu blanc, cit., p. 839.

#1 Valery Larbaud, Journal inédit, 1, cit., p.83 (tr. francaise: «a la hate et dans une
ambiance hostile», p. 82).

2 Tvi, p. 171 (tr. franqaise: «Alicante n’est pas une ville provinciale sans vie et ce
grand “sérieux” des capitales “ou s’élabore le progres”; Alicante est une ville o il
se fait quelque chose d’important: la traduction en frangais des ceuvres de Samuel
Butler», p. 170).
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a huge motor-car through a hilly countryside»**, soit dans celle de la
révision (en réalité une véritable réécriture), qui évoque l'acte de des-
siner «when the artist thickens with his pencil the more important
lines»*. Celle-ci est achevée non seulement a l'aide des dictionnaires
d’anglais, de francais, de latin, de grec, et de '‘étude de ce qui rap-
proche Juan Huarte ou Maupertuis a Butler””, mais aussi grace a la
visite de l'appartement londonien de Butler et de la collection Butler
de Cambridge, et surtout par le biais de la lecture des grands textes
de la littérature frangaise tels que Obermann de Sénancour et Les Pro-
vinciales de Pascal. Cest grace a ce dernier ouvrage que le terme an-
glais Though cesse d’étre traduit par quoique ou bien que pour devenir
encore que*®. De méme, ce sont «des pages et des pages de Chamfort»
que Larbaud se met a lire dans la phase préliminaire a la révision de
la traduction d’Erewhon «in order to get “du frangais dans l'oreille”»*

Un article de Francis Jourdain paru en 1957 dans un numéro
spécial de la “NRF” consacré a Larbaud permet de mieux saisir ce
qu'était pour cet «amoureux [...] des lettres étrangeres», comme il
aimait s’appeler*®, la véritable signification du voyage. «Larbaud [...]
a beaucoup voyagé — écrit Jourdain —, toujours avec plaisir. Je ne crois
cependant pas qu'il ait la nostalgie des ailleurs, le gofit de l'aventure,
de Iinconnu. II s’accepte, il accepte d’étre ce qu'il est. Cela seul et
rien de plus [...] Ecrivain, il écrit, il ne se lasse pas d’écrire. Ecrire est
son destin, sa raison d’étre et non son paradls artificiel». Et encore:
«Larbaud ne désire pas changer de peau»*’. On pourrait affirmer que
le voyage est le dispositif qui permet a Larbaud d’entrer davantage
dans sa peau, la peau d'un homme qui, fideéle a sa maxime «I live
by, and in, my work»>" ne recule pas face aux souffrances physiques
ou aux multiples acces d'«humeur noire», ni méme face a la douleur

# Ivi, p. 131 (tr. francaise: «le travail de la traduction proprement dit donnait 1'im-
pression de conduire une grosse automobile a travers une région accidentée», p. 130).
# Tvi, p. 391 (tr. frangaise: «quand l'artiste souligne au crayon les traits les plus
importants», pp. 391-393).

# Cfr. Ivi, p. 452.

4 Ivi, p. 301.

¥ Tvi, p. 391 (tr. francaise: «afin d’avoir “du frangais dans l'oreille” [...]», p. 390).
8 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 948.

¥ Francis Jourdain, Remarques, in Hommage a Valery Larbaud, “N.R.E”, 1 septem-
bre 1957, p. 35.

* Valery Larbaud, Journal inédit,1, cit., p. 173 (tr. frangaise: «Je vis par et dans
mon travail [...]» p. 172).



114 MARINA GALLETTI

d’une séparation. Au contraire, en 1917, il note dans son Journal iné-
dit : «physical suffering makes my happiness perfect»* et, a propos
de sombres années de son adolescence, «I wish I could [...] make
a study of a young man such as I was then, etc.»**; ou, apres la fin
d’une histoire d’amour : «With what I used to write about that affair,
it would have made a nice novel [...]»%.

Retracer a Florence ou a Como l'itinéraire de son compagnon
invisible, Walter Savage Landor, relire a Orta, dans le souvenir de
Samuel Butler, Alps and sanctuaries ne differe pas alors du geste
de descendre, en février 1931, du Vomero jusqu’a la Via dei Mille,
répétant une promenade qu'il avait maintes fois faite en 1904 avant
de la refaire avec Lucas Letheil, le héros de Mon plus secret conseil,
et de la lier ainsi indissolublement aux souvenirs de celui-ci en une
sorte de transmutation de sa propre expérience autobiographique
en mémoire poétique **:

Cette méme descente [...] je I'ai refaite avec lui, dans sa peau, par-
tageant ses sentiments, son inquiétude, ses préoccupations etc.; et il
est assez naturel que maintenant les souvenirs de mes promenades
de 1904 entre le Vornero (sic) et la Chiaja, souvenirs du décor, des
lieux, se trouvent indissolublement liés a mon personnage et a son
action dans ces lieux ; de sorte qu’en revoyant le coin de la Via dei
Mille je pense aussitot a Lucas Letheil trouvant la la premiere car-
rozzella de la journée.®

Il n’est donc pas surprenant que, de lieu germinatif de l'écriture, le
voyage, sous la dictée explicite de la mémoire poétique, se conver-
tisse en malaise et inutile dispersion de 1'étre, rejoignant ainsi la
connotation a laquelle Larbaud le plie dans la nouvelle Mon plus
secret conseil...: celle d'un moyen de séparation, d’éloignement dou-
loureux dans l'espace et dans le temps, de fuite d'un malade traqué
par la mort...

51 Tvi, p. 161 (tr. frangaise: «la souffrance physique rend mon bonheur parfait, p.
160).

52 Tvi, p. 43 (tr. francaise: «J’aimerais étudier le cas d'un jeune homme tel que
j'étais alors», p. 42).

%% Ivi, p. 119 (tr. frangaise: «avec ce que j'écrivais alors sur cette intrigue, il y avait
la de quoi faire un joli roman [...]», p. 118).

% Pour la notion de mémoire poétique on se rapportera a Jacqueline Risset, Tra-
duction et mémoire poétique, Paris 2007.

> Valery Larbaud, Journal inédit, 2, cit., p. 86.
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Pendant 1été 1925, a Génes, le vers liminaire du Microcosme
de Maurice Sceve®® «le vain travail de voir divers pays...» — ravi-
vé par la lecture d'un passage du Morgante maggiore®” — agissant
comme un révélateur de l'inconscient, précipite en lui, au moment
ot il s'embarque pour 'lle d’Elbe, le dégolit du mouvement et de la
nouveauté et l'arrét instantané du besoin frénétique de «voir “du
pays”» : sorte de brusque retour a l'unité du moi que Larbaud ap-
pelle «la conversion apres la procession»™ et qui, dans l'apparition
simultanée d'une image de 'immuable — le paysage familier de la
mer et des oliviers de la Riviera ligure de Paraggi — fait irruption
dans sa «pensée en peine» avec la force subite d'une épiphanie:
la perte de soi extatique dans les corps vigoureux des jeunes bai-
gneuses qui fendent les flots du Golfo del Tigullio «vers la haute
mer ensoleillée»*’.

* Article paru en italien dans Fisionomia, fisiologia, psicologia del giramondo.
Convegno internazionale 22-23 novembre 2007. Dipartimento di Letterature
comparate, Universita Roma Tre, Onyx Editrice, Roma, 2010. Traduction fran-
caise de Sara Svolacchia.

% Cfr. a propos de Sceve, Anne Chevalier, Valery Larbaud et la découverte de Mau-
rice Sceve, “Cahiers des Amis de Valery Larbaud”, n. 18, mai 1980.

% Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, cit., p. 869.

%8 Ivi, p. 870.

% Ibidem.






11 viaggiatore ¢ un creatore, un poeta nel senso etimologico della parola.
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