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Introduzione

Il contenuto della tesi € un tentativo di risposta a una vecchia questione
filosofico-giuridica che, ancora oggi, risulta controversa e che attiene al se e al
come sia possibile mantenere, in epoca moderna, la differenza tra il diritto e la
violenza, non potendo disconoscere la stretta relazione che, proprio con Il'avvento
della modernita, si produce tra i due poli della distinzione.

Nel primo capitolo ho cercato di spiegare perché solo con riferimento al diritto
moderno si pongano problemi di differenziazione rispetto alla violenza, la cui
soluzione é cosi difficile da spingere la teoria del diritto a percepire il processo di
differenziazione degli ordinamenti giuridici moderni come una Scommessa,
anziché come un passaggio naturale e, pertanto, obbligato dell'esperienza
giuridica. Ho cercato cioe di dimostrare che, mentre in epoca pre-moderna la
letteratura giuridica riesce a teorizzare, in modo non problematico, la differenza
tra il diritto e la violenza, perché puo contare su un diritto naturale certo ed
immutabile, di matrice divina, che, in quanto sovraordinato al diritto positivo,
fonda e legittima il ricorso all'uso della forza da parte di quest'ultimo, rendendo la
violenza giuridica, almeno da un punto di vista teorico, indiscutibilmente
differente rispetto a quella esercitata dal singolo, nella modernita, invece, la
graduale laicizzazione del diritto, la sua conseguente separazione dalla morale e le
sue pretese di auto-legittimazione, rendono difficile pensare la differenza tra la
violenza giuridica e quella de singolo, dato che, scomparsa la vecchia fonte di
legittimazione della prima — esterna al diritto stesso ¢ , pertanto, imparziale —, Si
comincia a dubitare della bonta della violenza giuridica o, meglio, si fa fatica a
percepirla come un mezzo di contrasto della violenza indiscriminata del singolo,
apparendo piu veritiero immaginarla come uno strumento arbitrario di potere,
finalizzato alla fondazione e alla conservazione del dispositivo giuridico, anziché
come un mezzo regolamentato di controllo della forza bruta.

Chiarendo quest'aspetto, ho voluto far vedere come, nella modernita, la teoria
giuridica si trovi dinanzi ad un bivio: riconoscere il paradosso che fonda la

relazione moderna tra il diritto e la violenza (il quale costringe a pensare il diritto
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come strumento per combattere la violenza illegittima e, contemporaneamente,
come fruitore della stessa) e cercare strumenti teorici, alternativi al diritto
naturale, per superarlo; oppure disconoscere il paradosso e risolvere la
contraddizione che esso genera a sfavore o a favore del diritto, producendo
rispettivamente una critica distruttiva dello stesso o una sua legittimazione
idealizzata.

Per rendere praticabile la prima strada — che ¢ quella che a mio avviso concilia
il dato storico con quello teorico, perché da un lato ammette la co-implicazione
che in determinati momenti dell'esperienza giuridica (la fondazione e la
conservazione) si produce tra il diritto e la violenza , e, dall'altro, cerca strumenti
teorici per superarla, rendendo possibile la progressiva differenziazione del diritto
dalla violenza — ho cercato di ricostruire la genealogia del discorso moderno su
diritto e violenza, dato che senza di essa non é possibile né sapere quali sono le
posizioni teoriche assunte, di volta in volta, nei confronti del paradosso né
valutare le soluzioni offerte.

Cosi l'ultimo paragrafo del primo capitolo contiene un'analisi dei distinti ordini
del discorso che, nella modernita, sono stati formulati intorno al tema del diritto e
della violenza: il discorso letterario di Kafka e Melville; il discorso della critica di
Benjamin; il discorso della legittimazione di Hart e il discorso della differenza di
Derrida.

Il primo di essi, il discorso letterario, € quello che emerge dalla lettura
congiunta di due classici della letteratura: Il processo di Kafka, il quale, mettendo
in scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con
una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si
presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e
il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a
non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione
a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora
della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.

Nella genealogia che ho proposto, questo discorso riveste il ruolo del

capostipite perché ha il merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima
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visione del paradosso su cui si fonda il diritto moderno, con la quale si
confronteranno, piu tardi, il discorso della critica, quello della legittimazione e
quello della differenza.

Il secondo ordine del discorso analizzato, quello della critica, emerge dalla
riflessione benjaminiana. Esso assume una posizione radicale nei confronti del
paradosso del diritto moderno. Incapace, infatti, di distinguere tra violenza
giuridica e violenza del singolo, teorizza la loro identita, traducendosi in una
critica feroce degli ordinamenti giuridici moderni e nella proposta di un ritorno,
impraticabile, al diritto divino ed alla sua buona violenza.

Il terzo ordine del discorso, quello della legittimazione, nasce dalla riflessione
teorico-giuridica di Hart. Anch'esso contiene una presa di posizione radicale nei
confronti del paradosso che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza.
Difatti, trattando il primo come un sistema di norme e non anche di comandi,
marginalizza la componente coercitiva del dispositivo giuridico e offre una
visione idealizzata dello stesso.

Il quarto ed ultimo ordine del discorso, quello della differenza, nasce dalla
riflessione di Derrida. Si tratta di uno studio che, distintamente da quelli condotti
da Benjamin e Hart, € in grado di riconoscere ed affrontare le difficolta
epistemologiche prodotte dal paradosso e di costruire, assieme al discorso
letterario, una storia completa della relazione moderna tra il diritto e la violenza,
una storia che conserva la memoria della co-implicazione originaria tra il diritto
moderno e la violenza e che, nello stesso tempo, si dota di quegli strumenti teorici
necessari per continuare a scommettere sulla loro differenza.

Il secondo capitolo contiene una lettura in chiave filosofico-giuridica de Il
processo di Kafka, finalizzata a far emergere le implicazioni teorico-giuridiche
del romanzo, le quali, seppur meno evidenti rispetto a quelle religiose, convivono
con esse. Difatti, sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo
da un angolo visuale primariamente religioso, di religiosita ebraica, non si puo
escludere che Il processo contenga — gia nel titolo — un preciso significato
giuridico. Tra l'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A
Note on Franz Kafka's Concept of Law, & probabile che molti dei personaggi e
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degli ambienti della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici
reali, con i quali Kafka entro in contatto durante l'esercizio della professione
forense e che costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione.

Nel primo paragrafo, intitolato La questione dell'origine del diritto moderno
nella letteratura kafkiana, spiego in che modo Kafka mette in scena il dramma del
diritto moderno, ovvero la tragedia di quel diritto che, ormai separato dalla morale
e chiamato a riflettere sulla propria origine, non sa trovare, per sé, un titolo
legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde.
Nella letteratura della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il
lemma Ppositivita del diritto e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a
fondare se stessa su presupposti esterni e che presentandosi come autopoietica si
espone a problemi di legittimita. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz:
«(...) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in
einer umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiése, politische
Zusammenhange es unldsbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte,
kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht
umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder bdse, nitzlich
oder schadlich, schén oder hasslich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht
ist. Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes (...) das ist die Krankheit der
Rechtsmoderne.».

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, é la perdita di criteri
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialita, mentre Derrida la
definisce violenza performativa. Nella sostanza, si tratta dello stesso male:
I'assenza di una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento
originario — nell 'istante della fondazione — , tra diritto e violenza. Senza questa
legge, sembra avvertire Kafka, la legittimita del diritto moderno e compromessa,
all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come
quello di K., pud scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute,
nell'abisso della violenza.

Il secondo paragrafo, intitolato La voracita della “stirpe degli arconti”,

contiene un‘analisi delle singolari modalita attraverso cui opera la macchina
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burocratica attivata ne Il processo. In particolare, cerco di far vedere come,
nell'universo kafkiano, i funzionari della giustizia agiscano in conformita a leggi
non ancora adottate, leggi a venire, come dice Derrida, ovvero promesse di leggi
che, solo dopo la fondazione del diritto moderno, divengono vere leggi, precetti
concreti e conoscibili a cui attenersi. Questa precisazione mi permette di
concludere che il processo di cui parla Kafka non & altro che il processo di
fondazione del diritto moderno, il momento originario di una nuova forma di
diritto che, ancora sprovvista delle sue leggi, opera sotto una violenza estrema,
mitizzata soltanto dalla promessa di una legge a venire.

Il terzo paragrafo, intitolato Geometrie curve, contiene un'analisi del
simbolismo architettonico e del corpo legato al rituale giudiziario. Si tratta di
un‘analisi di estetica giuridica, applicata a Il processo e finalizzata a far vedere
come dentro le linee curve, disegnate da Kafka, I'uomo moderno appaia deformato
sotto la tensione di forze contrarie e insuperabili: la promessa di una rottura con la
violenza indiscriminata e il ricorso alla stessa per mantenere la promessa
originaria.

Il quarto paragrafo, intitolato Seduti davanti alla Legge, a contemplare la
violenza dell'origine, spiega come Kafka , attraverso il ricorso ad un linguaggio
metaforico-allusivo originario — che ha come effetti la sospensione della realta
naturale e | 'apertura del senso all ‘iconico — crea la visione di un momento :
I'origine del diritto moderno, che nel discorso teorico-giuridico resta invisibile, per
varie ragioni: la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente
impossibilita di ammettere realta in contraddizione. Tuttavia, questa immagine,
che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del diritto, costruendo la memoria
di un evento complesso e sfuggente , resta solo un 'immagine, ovvero una visione
senza | 'oggetto visto — presente nell ~ ‘immaginario collettivo solo grazie alla
letteratura. E come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di
far presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso
dell'origine e che di fronte ad esso si puo solo stare seduti a contemplarne il volto

bifronte e a sentire la violenza della sua legge.
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Il terzo capitolo é strettamente legato al secondo ed é finalizzato a far vedere
come attraverso una lettura filosofico-giuridica congiunta de Il processo di Kafka
ed il Bartleby di Melville, sia possibile ricostruire la trama di quel discorso
letterario su diritto e violenza , alla cui elaborazione hanno collaborato entrambi
gli autori: il primo studiando la questione dell ‘origine del diritto moderno e dando
un volto al paradosso che essa implica — quello di una fondazione violenta che
reca la promessa di una rottura con la violenza— ; il secondo analizzando il
meccanismo di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una
altro paradosso con cui il giurista odierno ¢ costretto a convivere — quello della
detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per
mantenere la promessa originaria.

Il primo paragrafo, intitolato Convergenze tra Bartleby e Der ProzeR, analizza
le proposte letterarie, filosofiche e storico-giuridiche contenenti un invito a
leggere il Bartleby di Melville attraverso gli archetipi kafkiani.

Il secondo paragrafo, intitolato Melville o delle ambiguita, approfondisce le
affinita tecniche tra la poetica di Melville e quella di Kafka, mettendo in luce
I'utilizzo da parte di entrambi gli scrittori di un linguaggio metaforico-allusivo
originario, funzionale alla rappresentazione del paradosso del diritto moderno.

Il terzo paragrafo, intitolato La metafora del muro in Bartleby e il paradosso
della conservazione del diritto moderno, approfondisce, invece, le affinita
tematiche tra Il processo e Bartleby: lI'originalita dei casi giudiziari contemplati; la
durezza della macchina burocratica; le soluzioni violente adottate dal dispositivo
giuridico. E, a partire da queste affinita, fa vedere come mentre Il processo
contiene una metafora dispiegata della violenza che fonda il diritto, il Bartleby di
Melville allude, invece, attraverso la metafora del muro, alle barriere che
conservano il diritto, barriere che sono strumenti di protezione, ma anche tecniche
di assoggettamento del soggetto di diritto moderno.

Nel quarto ed ultimo capitolo ho cercato di far vedere come il passaggio dal
paradosso — che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza — alla
differenza — di cio che in origine appare co -implicato — sia graduale ed ‘incidentato

e come, ai fini di una sua ricostruzione, non sia possibile servirsi dei tradizionali

Vi
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metodi di analisi storica, dato che questi, tendendo alla costruzione di sistemi di
pensiero universali e lineari, permettono (o, forse, sarebbe piu corretto dire
favoriscono) il ricorso a pratiche extra-documentali e, pertanto, dubbie dal punto
di vista della loro legittimita scientifica; ma occorre, invece, avvalersi di una
metodologia storica rigorosa come la genealogia foucaultiana che, lavorando su
atti, carte e scritture, ricerca la veritd di un evento solo a partire da questo
materiale documentale, senza lascarsi impaurire dalla sua dispersivita e
multiformita.

Per questo, il primo paragrafo, intitolato Perché una genealogia’ e non una
storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza, cerca, da un lato e da
una prospettiva generale, di dar conto del contesto in cui nasce la ricerca
genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi storiche tradizionali e,
dall'altro, di mostrare come, attraverso l'applicazione di questa peculiare
metodologia di indagine all'evento dell'origine del diritto moderno, sia possibile
smettere di pensare il paradosso che unisce i due poli della distizione
diritto/violenza come un ostacolo al loro processo di differenziazione e di
trattarlo, invece, come principio creativo della loro differenza.

Il secondo paragrafo, intitolato Dalla memoria del paradosso alla memoria
della differenza, riprende le fila dei discorsi intorno al diritto ed alla violenza
analizzati nel primo capitolo, ma con l'intento, questa volta, non di descriverne il
contenuto, bensi di mostrare come, ad uno sguardo d'insieme, questi non formino,
per via della loro discordanza, né un'opera né un testo universale sull'origine del
diritto moderno, ma uno scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e
attraverso dei discorsi, da cui emergono memorie distinte, alcune di primo ordine
ed insostituibili, altre di secondo ordine e, pertanto, intercambiabili. La
riproduzione di questa battaglia di discorsi, che la genealogia permette di ricreare
e che un'analisi storica tradizionale, invece, tenderebbe ad occultare, permette di
vedere come, sebbene ciascuno degli ordini del discorso su diritto e violenza
contenga una memoria parziale, incompleta e tendenzialmente conflittuale
dell'origine del diritto moderno, almeno due di tali ordini—  quello letterario e

quello della differenza — si incontrino e d aprano un dialogo destinato ad
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incentivare il processo di differenziazione del diritto moderno, evitando sue
possibili derive totalitarie o anarchiche.

Il terzo paragrafo, intitolato Comunicazione, memoria, narrazione o del come
vincere la scommessa della differenza, fa vedere come il discorso della differenza
permetta di riconoscere, da un lato, il paradosso che caratterizza il momento
dell'emersione del diritto moderno — sostenendo cosi la memoria elaborata dal
discorso letterario — e , dall'altro, I'esigenza di gestirlo con strategie adeguate che
non si limitino ad ideare soluzioni per il suo occultamento, ma che assicurino il
suo continuo trattamento, dove per continuo trattamento deve intendersi lo studio
costante delle ragioni doppie che muovono la macchina giuridica e che sono
ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto si differenzia.

Vil
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1. Il diritto moderno osservato nella sua interazione con la violenza

Della relazione moderna tra il diritto e la violenza conosciamo solo cio che e
stato detto dai quattro ordini del discorso che I'nanno assunta ad oggetto: la
letteratura, la critica, la legittimazione e la differenza.* Occuparsi di questo tema
richiede, pertanto, una rilettura degli assetti e dei testi in cui lo stesso & nato,
poiché compete ad essi l'introduzione nel dibattito scientifico di un metodo e di
una chiave di lettura con cui condurre lanalisi di un rapporto in
sostanza ‘misconosciuto.

La parola misconoscimento non sta, qui, ad indicare una conoscenza falsa o
parziale, bensi, come spiega Resta, “una conoscenza, un'osservazione che si
sottrae a se stessa, per certi versi, nascosta e impossibile”;? 0, pill precisamente,

una conoscenza che sfugge alla propria pretesa conoscitiva, per via dell'ambiguita

che caratterizza I'oggetto su cui essa insiste.

! La suddivisione e la classificazione del dibattito scientifico su diritto e violenza in quattro distinti
ordini del discorso é in parte dovuta alla proposta fatta da Menke in Law and Violence (cfr.
Christoph Menke, Law and Violence, in Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California
Press, Spring 2010, pp.1-17). Nel testo menzionato, l'autore sostiene che i discorsi della
legittimazione e quelli della critica, in cui si dividerebbe I'intero pensiero giusfilosofico, sin dai
tempi dei sofisti, non costituiscono un buon punto di partenza per la comprensione del problema,
dato che la loro tendenza ad affermare una verita unica gli impedisce di analizzare correttamente il
paradosso che sta alla base della relazione tra il diritto e la violenza. Secondo Menke, ai fini di una
buona comprensione della questione, si dovrebbe partire dalla tragedia poiché questa, prima
ancora della filosofia, porta alla ribalta gli aspetti paradossali del tema che qui ci occupa e li
mantiene in vita.

Mi discosto dalle posizioni del filosofo e letterato tedesco per diverse ragioni. In primo luogo,
credo che la sua ricostruzione pecchi di una generalizzazione eccessiva: la complicazione tra il
diritto e la violenza non e originaria; essa si produce in epoca moderna, quando il diritto,
sottoposto a codificazione e amministrato nelle aule dei tribunali, si presenta espressamente come
tecnica di razionalizzazione della violenza; nasce cioé in un contesto storico determinato e diviene
oggetto di diversi ordini del discorso — qui indicati come l'ordine della letteratura, I'ordine della
critica, l'ordine della legittimazione e I'ordine della differenza. In secondo luogo, I'idea secondo la
quale occorrerebbe partire dalla tragedia, per comprendere il nesso che lega il diritto alla violenza,
risente inevitabilmente dell'originarieta presunta dell'oggetto che tratta. Infatti, se Menke avesse
inserito, come qui si cerca di fare, il tema del diritto e della violenza dentro precise coordinate
temporali, la tragedia non sarebbe piu apparsa come un valido strumento per la comprensione del
tema in esame. Al suo posto, invece, sarebbero subentrati i romanzi e i racconti della modernita
che con forza hanno insistito sull'intricato gioco del diritto e della violenza. Mi riferisco, piu
precisamente, alle opere letterarie qui prese in esame, Il Processo di Kafka e il Bartleby di
Melville, classici della letteratura, che, alle soglie del ventesimo secolo, hanno fatto del problema
del diritto e della violenza un luogo letterario, una questione di impegno civile e un'opportunita di
sensibilizzazione dell'opinione pubblica.

? Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 11.
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Difatti, il nesso che struttura la relazione moderna tra diritto e violenza — che € ,
poi, l'oggetto su cui gli ordini del discorso summenzionati avanzano le proprie
pretese conoscitive — € una contraddizione ; e non una contraddizione qualsiasi,
bensi un'antinomia irriducibile o cio che la D'Agostini chiama “vero” paradosso.3

Gia Cover, prima di Resta ed altri, aveva sottolineato la posizione ambigua
assunta dal diritto moderno nei confronti della violenza, ricordandoci che se, da
un lato, & vero che il monopolio statale dell'uso legittimo della forza serve a tenere
“our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology that is the
collision in this material social world of the constructions of our minds™ [la
nostra realta lontana dalle nostre visioni, salvandoci dall'escatologia, ovvero dalla
collisione, in questa societa materiale, delle costruzioni della nostra mente];
dall'altro, ¢ altrettanto vero che la violenza, da cui il diritto moderno ci protegge, €
anche la stessa con cui quest'ultimo ci costringe ad accettare tale protezione, dato
che “in the world of the modern nation-state (...) the social organization of legal

precept has approximated the imperial ideal type™

[nel mondo dello stato-
nazione moderno (...) l'organizzazione sociale del precetto giuridico si
approssima a quella propria del modello imperiale].®

Tuttavia, a definire con estrema chiarezza la paradossalita dell'oggetto che qui

ci tiene occupati € Menke, nel suo Law and Violence, dove si legge:

Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with
two tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is
the opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt
the endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence,

S0 as to exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise

3 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: “I veri paradossi sono i
casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] ¢ (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”.

* Cosi Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, in
Harvard Law Review, 1983, p. 10.

® Ivi, p. 16.

® 11 “modello imperiale”, di cui parla Cover, rimanda ad un organizzazione sociale pluralista e,
nello stesso tempo, gerarchica, dove i distinti ordini normativi (nomoi), che la costituiscono e che
producono la babele di significati attraverso la quale i singoli orientano il loro agire, convivono,
ma con gradi di autonomia giuridica e culturale differenti, dato che, affinché “giustizia, verita e
pace” siano garantite, ¢ necessario che solo ad un nomos — quello giuridico — spetti la cd
“narrazione d'autorita” (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos
and Narrative, op. cit., pp. 13-17).
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states: Law is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert
violence — external violence that attacks physically, as well as inner violence that
hurts the convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of
pain and death. . . . A judge articulates her understanding of a text, and as a result,
somebody loses his freedom, his property, his children, even his life.” In these two
statements, the law’s hostility toward violence and its own violent character
confront each other: law’s claim to put an end to the “savage violence” of the state
of nature of “externally lawless freedom” and the violence by means of which law
enforces this claim. The problem of law and violence is the problem of the relation
between these two statements. This problem is a paradox, a confusion of thought
(and of passions). It is a problem that we cannot solve in favor of either side: both
statements contradict each other, but both are true—neither can be denied. Thus,
accepting the truth of both statements is the first step toward doing justice to the

problem of law and violence.’

Dunque, il problema del diritto e della violenza &, dice Menke (che cita un
passo di Violence and the Word, di Cover, come argomento a sostegno della
propria tesi), “un paradosso, una confusione di pensiero (e di passioni)”,” che
costringe coloro che vogliano cimentarsi nello studio della questione a convivere

con le difficolta epistemologiche che esso comporta 0o a smentirle, trattando

" Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2: [Ogni tentativo di definire il rapporto tra
diritto e violenza deve partire da due premesse strettamente legate, se non, addirittura, palesemente
contraddittorie. La prima afferma: il diritto e I'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche
del processo decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza,
della contro-violenza e della contro-contro-violenza, cosi da esorcizzare l'incantesimo della
violenza che genera altra violenza. La seconda premessa dichiara: il diritto € di per sé una forma di
violenza, poiché anche le forme giuridiche delle decisioni esercitano violenza — tanto una violenza
esteriore che colpisce il fisico, quanto una violenza interiore che ferisce I'anima del detenuto, il suo
essere. “L'interpretazione giuridica ha luogo in un contesto di dolore e di morte. . . . Un giudice
articola la sua comprensione di un testo, e come risultato, qualcuno perde la liberta, la proprieta, i
propri figli, e persino la vita”. In queste due affermazioni, l'ostilita del diritto verso la violenza e il
proprio carattere violento si confrontano: la pretesa del diritto di porre fine alla “violenza
selvaggia” dello stato di natura, caratterizzata da una “libertd esternamente senza legge”, e la
violenza, per mezzo della quale, il diritto impone questa pretesa. Il problema del diritto e della
violenza ¢ il problema del rapporto tra queste due affermazioni. E questo problema é un paradosso,
una confusione di pensiero (e di passioni). E un problema che non possiamo risolvere a favore di
nessuna delle due parti: entrambe le affermazioni si contraddicono a vicenda, ma entrambe sono
vere — nessuna delle due puo essere negata . Cosi, accettare la verita delle due affermazioni ¢ il
grimo passo per rendere giustizia al problema del diritto e della violenza.].
Ivi, p. 1.
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I'aporia come un falso paradosso e provvedendo alla sua dissoluzione o
riduzione.’

Vedremo come dei quattro ordini del discorso  , che si sono formati nella
modernita intorno al tema del diritto e della violenza ~ , due — il discorso della
letteratura e quello della differenza — seguano il primo cammino , tentando,
rispettivamente, la costruzione di una memoria del paradosso e della differenza
che quest'ultimo genera, mentre gli altri due — il discorso della critica ¢ quello
della legittimazione — optino per una demistificazione del paradosso, generando,
rispettivamente, una critica distruttiva del diritto moderno ed una visione

eccessivamente idealizzata dello stesso.

2. Cos'¢ un “vero” paradosso

I termine “paradosso” indica, in senso generico, una tesi, una opinione o una
teoria, contraria alla doxa — I'opinione comune o i principi generali di una
scienza.’® Nella letteratura specialistica, invece, il termine pud assumere altri due
significati che, pur non contrastando con la definizione generica, denotano un
campo semantico piu ristretto: un paradosso € un argomento apparentemente
corretto con una conclusione inaccettabile; un paradosso € una domanda con due o
pill risposte, o un problema con due o pit soluzioni contraddittorie.**

La prima di queste definizioni tecniche &, oggi, la piu usata e considerata

canonica nella filosofia analitica.’® La si ritrova in Quine,*® in Mackie'* e in

% Sulla “dissoluzione” e la “riduzione” come strategie per la neutralizzazione dei paradossi, si veda
Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., pp. 33-37.

10 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19.

" Ibidem.

2 Ibidem.

13 Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New
York, 1966; tr. it. di M. Santambrogio, | modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano,
1975.

14 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic,
Clarendon Press, Oxford, 1973.
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Sainsbury,’® seppur con qualche variazione. La seconda, attualmente caduta in
disuso, ha dominato a lungo nella filosofia tradizionale (i primi paradossi, infatti,
venivano formulati come domande che ammettevano risposte contraddittorie e
che erano destinate a mettere in difficolta I'interlocutore a cui venivano rivolte;
una testimonianza di cio la si trova nelle Vite dei filosofi [Il, 10, 108], dove
Diogene Laerzio narra che Eubulide, esponente della scuola dei Megarici, creo gli
argomenti dialettici noti come “il mentitore”, “il velato”, “il calvo” e “il cumulo”,
presentandoli, appunto, in forma di domanda).*®

Entrambe le definizioni specialistiche, sebbene costituiscano dei punti di
riferimento nel campo della logica contemporanea, sono state oggetto, nell'ultimo
decennio, di critiche e riformulazioni.'” Sorensen, ad esempio, ha ritenuto la
prima definizione troppo estesa, ma anche troppo ristretta, visto che non
contempla i cd. paradossi “della percezione” e “dell'insensatezza”.'® Quine,
invece, ha dimostrato come, attraverso di essa, sia impossibile distinguere tra
“paradossi falsidici” — argomenti che sembrano corretti , ma non lo sono perché
contengono delle fallacie —; “paradossi veridici” — argomenti corretti che generano
una conclusione apparentemente falsa o insensata, per via di un temporaneo
deficit epistemico —; e “antinomie” o “paradossi intrattabili” — argomenti corretti
che generano una contraddizione indecidibile.'® Beall, Priest, Armour-Garb e, piu
in generale, la recente letteratura sulle logiche non-classiche, hanno preso le
distanze, piu o meno esplicitamente, da entrambe le definizioni , ispirandosi ad
un'idea nuova di paradosso, che non esclude le precedenti, ma tende a specificarle,
rendendo esplicito I'aspetto problematico che caratterizza i fenomeni paradossali —
la presenza di una contraddizione intrattabile.?’ Secondo quest'orientamento, un

paradosso & un argomento, una domanda, una opinione 0 una situazione (&

1> Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

18 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19.

7 1vi, p. 20.

18 Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003,
p. 100.

19 Cfr. Willard Van Orman Quine, | modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91.

20 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall,
Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C.
Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005;
Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma,
2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007.
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indifferente quale sia il punto di partenza) che genera una contraddizione
resistente.”*

Delle tre definizioni tecniche qui presentate, quest'ultima € quella che adotto,
ma si tratta solo di una scelta personale e non vincolante, dato che il dibattito sui
paradossi € ancora aperto e controverso, privo cioe di una posizione condivisa sia
intorno al significato del termine paradoxos, sia, piu in generale, in merito ai
criteri di classificazione dei paradossi.”

La ragione per la quale la scelgo ha a che vedere con il suo elevato grado di
specificita. A differenza delle altre due definizioni, infatti, essa circoscrive i
fenomeni paradossali a quelle situazioni che generano una contraddizione
irriducibile, per la quale non esistono strategie di neutralizzazione e dinanzi alla
quale occorre interrogarsi sulla posizione da adottare in merito, su come cioe
confrontarsi con un apparente problema senza soluzioni.

In questo senso, un “vero” paradosso ¢ quello che contiene una contraddizione
che non puo essere eliminata e che persistendo come tale, a dispetto delle pretese
risolutive della logica classica, mette in crisi I'idea secondo la quale un paradosso
sia, come scriveva Tarski, “il sintomo di una malattia”.?® Se realmente si trattasse
di una malattia, sarebbe possibile trovare una cura. E se realmente ci trovassimo
in presenza di un problema, non tarderemmo a trovare delle soluzioni. Invece, e
proprio quest'assenza di rimedi al paradosso che ci costringe a cambiare
atteggiamento nei suoi riguardi, a non percepirlo pit come un fenomeno
catastrofico che decreta la fine di ogni programma di razionalita, ma, piuttosto,
come un antidoto al dogmatismo, alla razionalita cieca che non vuole ascoltare

altre ragioni, se non la propria.

3. Del paradosso irriducibile che struttura la relazione moderna tra il diritto e la

violenza

2L Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21.
%2 Ivi, pp. 19-25.
2% Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63.
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Abbiamo detto che ad indicare, in modo esplicito, la natura paradossale della
relazione che intercorre tra il diritto e la violenza, € Menke, il quale sostiene che il
nesso di tale relazione non sia altro che una contraddizione indecidibile, generata
da due premesse che possono considerarsi entrambe vere: la prima dice che il
diritto & l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo
decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della
violenza, della contro-violenza e della contro-contro-violenza; la seconda afferma
che il diritto stesso & una forma di violenza, poiché la sua applicazione implica
I'esercizio della violenza, tanto in un senso materiale, infliggendo pene e
sofferenze fisiche, tanto in un senso immateriale, torturando I'anima del
detenuto.?*

Tuttavia, sebbene questa tesi abbia il merito di dichiarare, con coraggio, il
paradosso su cui si fonda il binomio diritto/violenza, c'eé qualcosa nella sua
formulazione che, ad un'analisi piu attenta, sembra non funzionare — un errore che
vizia l'intero ragionamento e che, se rilevato, converte cio che Menke considera
una contraddizione insolubile, cio¢ un “vero” paradosso, in una contraddizione
solo apparente.

Per portare allo scoperto I'equivoco che invalida tale riflessione, occorre
verificare la provenienza delle premesse da cui essa parte e cercare di capire se
quest'ultime, cosi come formulate da Menke, rappresentino una ricezione fedele
dei testi da cui derivano o siano, piuttosto, una loro rielaborazione mal riuscita.

Sappiamo, dato che ¢ l'autore stesso a dichiararlo, che la seconda premessa —
quella secondo cui il diritto ¢ una forma di violenza — rimanda alla teoria
articolata da Cover, in Violence and the Word, e sappiamo anche che si tratta di
un rinvio fedele, poiché Menke ha la premura di citare testualmente l'opera di
Cover a cui ricorre per costruire una parte del suo ragionamento ; cio che, invece,
ignoriamo ¢ la fonte della prima premessa — quella secondo cui il diritto sarebbe
I'opposto della violenza. Difatti, al riguardo, Menke non fornisce alcuna

informazione. Né introduce una nota per orientare il lettore ne cita alcun autore

24 Cfr. Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2.
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per dichiarare, in modo espresso, la referenza che utilizza ai fini della
formulazione del primo postulato. Tuttavia, nonostante il suo silenzio, voluto o
accidentale, cercare di risalire alla fonte di tale premessa non € impresa
impossibile, dato che essa sembra farsi eco della teoria girardiana sulla violenza e
i rituali di esorcizzazione della stessa.

Per rendersi conto di questa forte affinita tra il pensiero di Menke e quello di
Girard, basta leggere un passo de La violenza e il sacro, dove il filosofo francese,
utilizzando concetti che verranno, poi, ripresi da Menke, racconta della
sostituzione, verificatasi in epoca moderna, del rito del sacrifico con quello del
processo decisionale, al fine di soffocare, in modo piu efficace, la sequenza
infinita della vendetta:

(...) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla
come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente
efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza.

Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi
comunitario piu diretto o piu profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza
sovrana dell'autorita giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di
cui nessun gruppo, nemmeno la collettivitd unanime, in teoria perlomeno, pud
rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare,
non essendo nient'altro che se stessa, l'autorita giudiziaria non dipende da nessuno in
particolare, € quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue
decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza,
perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. E grazie a tale monopolio che
riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e
moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una societa

primitiva.?

Accedendo direttamente al testo di Girard, vediamo come Menke non solo se
ne appropri tacitamente, ma vada, addirittura, al di la di quella che potrebbe
definirsi una libera interpretazione dello stesso, deducendo, dall'idea secondo la

quale il sistema giudiziario serva ad interrompere la sequenza infinita della

% René Girard, La Violence et le sacré, Editions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio
Fatica e Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2011 [1972], p. 41.
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violenza/vendetta, la conclusione, estranea a Girard, di un diritto come opposto
della violenza.

Questa tesi, a cui approda Menke, che ¢ priva dei toni misurati e distesi con cui
la questione del diritto e della violenza viene trattata nelle pagine di La violenza e
il sacro, tende — ed ¢ questo il vizio che la invalida — ad estremizzare , Sino a
mistificare, la posizione del diritto nei confronti della forza bruta, fornendo, della
stessa, una visione antistorica e idealizzata, difficile da accettare.

Sostenere, infatti, che il diritto e il contrario della violenza significa non solo
alterare il dato storico — che ha sempre testimoniato 1 'uso della violenza, da parte
del diritto, nelle sue distinte fasi evolutive —, ma anche trasfigurare la realta
giuridica, seguendo principi di nobilitazione che hanno lo svantaggio di disegnare
un modello di diritto alieno, o piu precisamente, desiderabile ma estraneo a quella
che e I'esperienza giuridica concreta.

La prima premessa del ragionamento di Menke, dunque, riletta alla luce della
teoria girardiana, da I'idea di essere un'interpretazione mal riuscita della stessa o,
perlomeno, qualora non si accettasse gquesta presunta discendenza, un'invenzione
discutibile del filosofo tedesco, che non trova argomenti a favore né nella
riflessione girardiana (alla quale, piu di altre, si approssima) né, piu in generale,
nella letteratura scientifica sul tema del diritto e della violenza.

Difatti, cio che si & sempre detto del diritto, osservandolo nella sua interazione
con la violenza, é che questo tende, in linea di principio, a frenare le esplosioni
incontrollate della vis, servendosi, come ha scritto Weber, di una violenza
legittima,?® che si oppone alla violenza del singolo e che viene riconosciuta e
accettata come valida da una data comunita, in quanto soggetta a regole adottate
da un‘autorita indipendente; si e cio affermata sempre e, da piu parti, una
tendenziale disposizione del diritto, supportata dal consenso popolare, a lottare
contro la violenza incontrollata , ma mai si e escluso un utilizzo , da parte del
primo, di mezzi violenti per sradicare , 0 quantomeno contenere , la seconda .

Pertanto, se si puo affermare, e con ragione, che il diritto si oppone alla violenza —

% Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La
politica come professione; tr. it. di Helga Griinhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi,
Torino, 2004, p. 48.
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almeno in linea di principio —, non si puo dire , invece, che esso sia I'opposto della
violenza, essendo sempre possibile un uso giuridico della forza, con finalita
repressive, preventive o rieducative.

Da cio, non bisogna trarre la conclusione di un rapporto coerente e non
problematico tra diritto e violenza , in ragione del semplice fatto che esiste , o si
presume esista, una differenza tra la violenza giuridica — cosiddetta legittima — ¢
quella del singolo; al contrario, I'argomento della legittimita della prima e proprio
li, ad indicare, che se vi & una contraddizione indecidibile nella relazione tra il
diritto e la violenza, questa va verificata alla luce della fonte di tale legittimita e
della sua capacita di giustificare, 0 meno, I'uso giuridico della violenza.

Dato che ogni tappa evolutiva del diritto ha conosciuto fonti di legittimazione
della violenza giuridica differenti, affinché la contraddizione indecidibile, di cui
parla Menke, possa considerarsi realmente tale, occorre introdurre nella sua
riflessione una distinzione che le ¢ estranea e che viene , Invece, presain
considerazione da Girard — quella tra diritto pre-moderno e diritto moderno.

Senza questa barriera temporale, € impossibile valutare il paradosso che
sembra fondare la relazione tra il diritto e la violenza , perché, come abbia visto
la ‘verita' dello stesso dipende dall 'esistenza o meno di una fonte che giustifichi la
violenza giuridica e la mantenga, pertanto, distinta da quella alla quale il diritto si
oppone. Quando questa fonte e ravvisabile e la sua autorita indiscutibile (come
avviene nel caso del diritto pre-moderno), il presunto paradosso del diritto e della
violenza si traduce in una fallacia, o, come si dice piu comunemente, in un falso
paradosso.”’ Quando, invece, tale fonte non esiste, o meglio, coincide con
I'oggetto da legittimare (come accade nell'ipotesi del diritto moderno), il
paradosso € ‘vero poiché si inscrive in un ragionamento circolare  , fatto di una
complicita forte ed indistruttibile tra diritto e violenza, dove cioé la seconda
legittima il primo che, a sua volta, legittima la seconda. In quest'ultimo caso,
infatti, ci troviamo in presenza di una contraddizione indecidibile, perché risulta
vera tanto l'affermazione secondo la quale il diritto si oppone alla violenza, quanto

quella secondo cui il diritto, per introdurre e mantenere la distinzione tra violenza

27 Sulle fallacie come errori argomentativi nascosti, si veda Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit.,
p. 46.
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legittima ed illegittima, si serve di una violenza che non ha altra fonte di
legittimazione che se stessa e che, pertanto, si confonde con quella forma di
violenza che vorrebbe combattere.

Dunque, la distinzione tra diritto pre-moderno e diritto moderno serve a
verificare, se cosi si puo dire, la resistenza del paradosso e, soprattutto, a valutare
se sia possibile parlare, come fa Menke, di un paradosso generico del diritto, nella
sua interazione con la violenza, o se, piuttosto, si possa e si debba parlare di una
contraddizione insolubile, che si situa alla base del binomio diritto/violenza, solo
a partire da una determinata epoca storica.

Risulta difficile pensare che, nell'esperienza giuridica pre-moderna, il problema
del diritto e della violenza potesse essere percepito negli stessi termini in cui lo si
avverte oggi , ovvero nella forma di un vero paradosso , dal momento che , a
quell'epoca, il diritto e la sua violenza godevano di una fonte di legittimazione
indiscutibile — il diritto naturale — che si presenta va quale sistema razionale,
coerente e universale di norme immutabili, di matrice divina, chiamato ad
intervenire tutte le volte in cui le fonti positive del diritto (che facevano capo ad
istituzioni diverse e tra loro concorrenti, come I'lmpero, la Chiesa, i principi, i
comuni) risultavano scarse o in conflitto.”® Questo sistema sovraordinato e
immutabile rappresentava un titolo di legittimazione della violenza giuridica
indiscutibile perché proveniva direttamente da Dio e rispettarlo era, come si legge
nel sacramentario gregoriano, “cosa buona e giusta”.29

Pertanto, ritenere che anche nella pre-modernita il rapporto tra diritto e
violenza desse luogo ad una contraddizione indecidibile, sarebbe errato, dato che
la legittimazione, di cui godeva la violenza giuridica a quell 'epoca, discendeva
direttamente da un sistema di valori certo , immutabile e sovraordinato alla legge
positiva, che marcava e manteneva una chiara differenza tra la violenza esercitata
dal diritto — buona e giusta perché di matrice divina— e quella posta in essere dal

singolo — illegittima, perché contraria al sacro e superiore diritto di natura.

%8 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano,
2002, pp. 350-352.

2 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'aprés les plus
anciens manuscrits, |, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse,
1992[1971], p. 86: “Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”.
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In questa tappa evolutiva del diritto, dunque, se volessimo ravvisare, a tutti i
costi, una contraddizione indecidibile, come sembra suggerire Menke, dovremmo
cambiare uno dei termini della relazione paradossale, occupandoci, ad esempio,
del rapporto che sussiste tra la morale e la violenza, e chiedendoci quali siano i
valori morali, superiori alla morale stessa, che legittimano la morale che legittima
il diritto positivo e la sua violenza. Ma, é chiaro, che un'operazione di questo tipo
ci condurrebbe in un vicolo cieco, costringendoci alla ricerca infinita di una fonte
di legittimazione ultima che, in realta, non esiste, essendo la stessa il risultato di
una costruzione dell'immaginario sociale di una data epoca.

Di conseguenza, e piu ragionevole credere che, in eta pre-moderna, la fonte
ultima della legittimazione del diritto e della sua violenza sia stata, per
convenzione sociale, la lex divina e che la sua autorita si sia dimostrata cosi forte
da rendere innecessaria una sua messa in discussione.*

Con l'avvento della modernita, invece, I'ordine della societa € mutato, i poteri si
sono frammentati e moltiplicati, e il diritto, oramai secolarizzato, ha cessato di
essere espressione della volonta divina , per divenire il prodotto diun  ‘entita
politica che ha acquisito il monopolio della produzione giuridica — lo Stato 3 n
questo nuovo scenario si sono prodotti, da un lato, I'indebolimento di quella
corrente filosofico -giuridica cd . giusnaturalista, che pensava il diritto come
espressione della morale , e, dall'altro, I'affermazione progressiva di una
concezione positivista del diritto, basata sul principio di legalita — ovvero sull ‘idea
seconda la quale “le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste”,
ovvero derivate dalla morale, “ma perché sono leggi”,** cioé norme giuridiche
adottate secondo procedure formali valide ed espressione della volonta del
legislatore, del suo programma decisionale, che interpreta e detta la volonta

popolare.

%0 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacién poética. Poesia e historia, Fondo de
Cultura Econémica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del
poder no entrafiaba hipocresia alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusion (...)”
[Nelle societa antiche, I'esercizio del potere non comportava alcuna ipocrisia, dato che i suoi
fondamenti non venivano mai messi in discussione (...)].

31 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., pp. 352, 353.

%2 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1966, p. 1433.
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Questa nuova tappa evolutiva , che sperimenta un cambio di paradigma nella
identificazione del diritto — dalla giustizia alla validita— , viene cosi descritta da

Luhmann, in La differenziazione del diritto:

Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni
giuridiche valide, le quali, per la loro validita, possono essere applicate e possono
essere controllate secondo criteri astratti di validita. Questa trasformazione si
realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua
occasione nell'attivitd procedurale e che pud essere organizzato in relazione ai
procedimenti. 11 diritto si trasforma (...) in un insieme di fondamenti decisionali e
regole decisionali, piu 0 meno sistematizzati: un insieme dal quale & possibile
ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative
individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione
fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e
comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra

prescrizioni valide e prescrizioni non valide.®

Si realizza, dunque, a partire dalla modernita, quella che chiamiamo di solito la
separazione tra il diritto e la morale, promossa dalle dottrine di Hobbes, Pufendorf
e Thomasius e giunta a maturazione con I'illuminismo giuridico francese e italiano
e con le dottrine apertamente giuspositivistiche di Jeremy Bentham e John
Austin.®* Ad essa segue, come ripercussione inevitabile, la perdita, da parte del
diritto e della sua violenza, dell'antica fonte di legittimazione — la legge divina;
ora, il diritto non dipende piu da un sistema sovraordinato, ma solo da se stesso; si
e chiuso operativamente, dice Luhmann, ha imparato cioé a produrre sé a partire
da sé, adottando decisioni che sono, nello stesso tempo, premesse per il suo
funzionamento e risultati del suo operare.*®

Perché questa riorganizzazione dell'esperienza giuridica non si traduca in una
perdita di credito da parte del diritto, oramai sprovvisto della coercizione che un

tempo scaturiva dal diritto naturale, lo Stato ha assunto, continua Luhmann, il

% Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del
diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45.

34 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., p. 353.

% Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del
diritto, op. cit., pp. 103-146.

23



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

monopolio sullimpiego della forza fisica, di cui il diritto beneficia.*® Senza
l'ausilio dell'apparato coercitivo statale, le decisioni giuridiche “non sarebbero
nient'altro che giudizi di una cour d'amour”, canti destinati a spegnersi nel
vuoto.*’

Tuttavia, questa disponibilita della forza sovrana, che lo Stato accorda al
sistema giuridico, non & senza contropartita; per poter beneficiare della
coercizione statale, il diritto deve produrre decisioni giuridiche tese ad assicurare
il controllo della stessa, una certa prevedibilita nel suo uso, si da renderla diversa
dalla violenza del singolo e supportare | ‘impresa dello Stato — che ¢ quella di
creare una violenza legittima, condizionata al rispetto di procedure prestabilite.

Se, pero, il diritto moderno si fonda sulla violenza sovrana e, nello stesso
tempo, deve legittimare questa violenza, perché, in assenza di tale legittimazione,
tanto il potere statale quanto quello giuridico verrebbero meno, é evidente che ci
troviamo dinanzi ad un paradosso intrattabile, che genera un ragionamento
circolare e senza vie d'uscita, dove la violenza, presuntivamente legittima, fonda il
diritto che dovrebbe legittimarla.

Di questa paradossalita indecidibile é fatto il diritto moderno, una paradossalita
che, perd, come vedremo, non € poi cosi tragica quanto vorrebbe farci credere
Menke.

4. Per una genealogia del discorso moderno su diritto e violenza
4.1 Premessa
Nella genealogia del discorso moderno su diritto e violenza — che qui

cerchiamo di ricostruire in modo sistematico , ma senza pretese di esaustivita —, la

letteratura sul tema riveste il ruolo del capostipite.

% |vi, pp. 147-151.
37 Ivi, pp. 162, 163.
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Questa posizione privilegiata dipende dal particolare statuto epistemologico
che laregola , il quale, prevedendo una conoscenza diretta delle cose —non
mediata, ciog, da nessun apriorismo o sistema convenzionale previo — e
implicando I'invenzione di un linguaggio, precedente ad ogni altro, per esprimere
tale conoscenza, converte I'esperienza letteraria nella progenitrice di qualsiasi altra
forma di conoscenza teorica.®

Con cio0 intendo dire due cose: una piu generica, che investe il discorso
letterario in senso lato; ed una specifica, che riguarda solo la letteratura avente ad
oggetto la relazione tra il diritto e la violenza.

La prima & che il discorso letterario si esprime attraverso un linguaggio
metaforico, che, in quanto precedente ad altre forme del linguaggio (come, ad
esempio, il linguaggio ordinario) e organizzato secondo una sequenza di

immagini che accoppiano realtd opposte, differenti o tra di loro estranee,®

% In questo senso si veda Jean-Jacques Rousseau, Essai sur I'origine des langues ou il est parlé de
la mélodie et de I'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard,
Paris, 2012 [1990], p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent parler I'homme furent des
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier a naitre, le
sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit
sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pdesie; on ne s'avisa de raisoner que
longtems aprés.”. [Poiché le passioni furono le prime ragioni che spinsero l'uvomo a parlare, le sue
prime espressioni furono i tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu
trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose con il loro vero nome se non quando le si videro
nella loro vera forma. Al principio, non si parlo che in poesia; si comincio a ragionare molto
tempo dopo.]. Si veda altresi Jorge Wagensberg (Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets,
Barcelona, 1985, pp. 89-94) secondo il quale la simulazione ¢ la grande speranza per penetrare la
complessita del mondo; Gregory Bateson (Verso un‘ecologia della mente, tr. it. di Giuseppe Longo
e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184), che, in uno studio sulla costruzione delle
informazioni nelle societa primitive , parla della poesia — e dell'arte, in generale — come strumenti
per sondare l'ignoto, alla ricerca di una verita piu vasta che la coscienza distorce, essendo per
necessita selettiva e parziale; Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelacion poética.
Poesia e historia, op. cit., p. 154), secondo cui I'esperienza poetica & una via di accesso all'origine,
dove per ‘origine’ deve intendersi il momento creativo dell 'essere: “La experiencia poética es una
revelacion de nuestra condicion original. Y esa revelacion se resuleve siempre en una creacion: la
de nosotros mismos. La revelacion no descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el
acto de descrubir entrafia la creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en
este sentido si puede decirse, si temor a incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser.”.
[L'esperienza poetica e una rivelazione della nostra condizione originale. E questa rivelazione si
risolve sempre in una creazione: quella di noi stessi. La rivelazione non scopre qualcosa di esterno,
che era Ii, sconosciuto. Al contrario, I'atto di scoprire implica la creazione di cio che viene
scoperto: il nostro essere. E in questo senso si pud dire, senza il timore di incorrere in una
contraddizione, che il poeta crea I'essere.].

% Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e historia, op. cit.,
p. 98.
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produce una cosmovisione o “verita visibile” 0 del mondo, per usare
un'espressione melvilliana, attraverso la quale possiamo afferrare cio che si trova
al di la della nostra potenza concettuale; entrare in contatto mentale con cio che e
remoto e difficile da comprendere, con cid che si fa fatica, come scrive Ortega,*
non solo a nominare, ma anche a pensare. In sostanza, per la sua relazione
immediata con le cose e per la sua visione unificatrice, la conoscenza estetica
riesce a superare le barriere della conoscenza teorica, ad inventare, cioé, mondi
ancora impensati che, solo dopo aver acquisito una forma nel discorso letterario,
divengono oggetti del pensiero, prima, e temi della riflessione teorica poi.*?

La seconda — che circoscrive alla letteratura su diritto e violenza quanto detto ,
in via generale, per il discorso letterario — ¢ che alcuni pr odotti della letteratura,
come Il processo di Kafka e il Bartleby di Melville, hanno il merito di introdurre
nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso su cui si fonda il diritto
moderno, con la quale si confronteranno, piu tardi, il discorso della critica, quello

della legittimazione e quello della differenza.
4.2 1l discorso della letteratura

Ancor prima che nel dibattito scientifico si iniziasse a parlare dell'esistenza di
una contraddizione alla base della relazione moderna tra il diritto e la violenza, nel
campo della letteratura, Kafka e Melville avevano gia prodotto le prime

rappresentazioni figurate di questa contraddizione.*® Difatti, Il processo, Nella

* Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville:
Correspondence, vol. X1V, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p.
186.

L Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metaforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol.
IV, Austral, Madrid, 1966, p. 204.

*2 1n questo senso, si veda Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia
e historia, op. cit., p. 186), secondo il quale, la parola poetica & “el acto original con el que
principia toda historia social o individual; expresion de una sociedad y, simultineamente,
fundamento de esa sociedad, condicién de su existencia” [l'atto originale con cui ha inizio ogni
storia sociale o individuale; espressione di una societa e, contemporaneamente, fondamento di
guesta societa, condizione della sua esistenza.].

** Non &, pertanto, da escludere la possibilita che furono proprio le intuizioni di questi due scrittori
a stimolare e strutturare la riflessione scientifica intorno al tema della co-implicazione tra il diritto
e la violenza, nella modernita; e, soprattutto, cio non va escluso, non in ragione di una mera
circostanza temporale, che situa i testi di Kafka e Melville in un momento precedente all'apertura
del dibattito teorico su diritto e violenza, bensi in virtu dell'attenzione e dei richiami espressi, che
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colonia penale, La questione delle leggi, Moby Dick, Billy Budd, Bartleby, se
interpretate da una prospettiva giuridica, non sono nient'altro che immagini del
rapporto antinomico che si instaura nella modernita tra il diritto e la violenza.

Tuttavia, di questa vasta produzione letteraria a sfondo giuridico, solo due
opere sembrano richiamarsi a vicenda e organizzare un vero e proprio discorso
intorno al paradosso del diritto moderno: Il processo di Kafka, che, mettendo in
scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con
una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si
presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e
il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a
non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione
a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora
della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.

Sull'esigenza di leggere queste due opere in modo congiunto e , soprattutto, da
una prospettiva cronologica rovesciata — che va da Kafka a Melville — si sono
espressi vari autori, del cui pensiero ci occuperemo piu analiticamente nel capitolo
terzo, essendo necessario chiarire, qui, in che senso sia possibile rintracciare, in
queste narrazioni, la memoria del paradosso del diritto moderno (una memoria a
cui gli altri ordini del discorso faranno riferimento: o per negarla o per costruirne
un‘altra che, senza mistificare la prima, si sommera ad essa, per rendere possibile
e civile la convivenza tra il diritto e la violenza).

Nel paragrafo precedente, mi sono limitata a dire che esiste alla base della
relazione moderna tra il diritto e la violenza una contraddizione irriducibile, senza
indicare in quali aspetti della vita giuridica la stessa si produce. Ora, con l'ausilio
dei testi di Kafka e Melville vorrei fare esattamente questo, mostrare come cio che
si definisce “vero” paradosso si produce in due momenti distinti dell'esperienza

giuridica: quello dell'origine e quello della conservazione.

autori come Benjamin, Schmitt e Derrida (solo per citarne alcuni) dedicano a tali opere letterarie,
nel tentativo di approfondire gli aspetti paradossali del diritto moderno — in particolare, quello
della sua interazione con la violenza.
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Come ha scritto Ruiz, in La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, Il
processo di Kafka & una straordinaria sintesi del momento fondante del diritto

moderno:

(...) una busqueda de la genealogia del poder — genealogia en el sentido nietzcheano
de la palabra — en el mundo del derecho conduce a la violencia . El estado moderno
monopoliz6 el legitimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como
actos de fuerza. Pero siempre detrds de las multiples formas en que el poder se
manifiesta estq la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su
gjercicio, y esa relacion inescindible entre derecho y violencia solo esta preservada
mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecucion de K. en manos del
verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la
aplicacion legitima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo
determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es
el Gltimo sintoma del poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K.
expresa el caracter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete

como una suprema afirmacion de que la institucion siempre se impone.*

La storia di K, dunque, é la storia di un'istituzione — l'ordinamento giuridico
moderno —, che si impone in modo ambiguo, professando la venuta di una legge
che porra fine alla violenza indiscriminata, ma che per venire, per concretizzare la
sua promessa, non puo fare a meno di ricorrere alla stessa nuda violenza a cui si

oppone.

* Cosi Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz,
Jorge E. Douglas Price, Carlos Maria Carcova (a cura di), La letray la ley. Estudios sobre derecho
y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacidn, Buenos Aires,
2014, p. 205: [(...) Una ricerca della genealogia del potere — genealogia nel senso nietzschiano
della parola — nel mondo del diritto conduce alla violenza. Lo Stato moderno ha monopolizzato il
legittimo esercizio di tale violenza, alla quale il diritto allude come atti di forza. Perd dietro le
molteplici forme in cui il potere si manifesta, sta sempre la violenza nuda, che il diritto dissimula.
Tale violenza é cio che rende possibile il potere, anche se non si attualizza in modo permanente nel
suo esercizio, e questa relazione inscindibile tra il diritto e la violenza si conserva solo se non la si
esibisce permanentemente. L'esecuzione di K. per mano del boia é violenza a volto scoperto,
sebbene dissimulata sotto la forma dell'applicazione legittima della pena, che si verifica in un
momento e in un tempo determinati. Nel diritto moderno la morte gioca i suoi propri simbolismi. E
l'ultimo sintomo del potere che il discorso occulta. La morte di K. esprime il carattere di un
sacrificio assurdo, senza senso, salvo che non lo si interpreti come una dichiarazione suprema del
fatto che I'istituzione si impone sempre.].
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In questo senso, l'origine, di cui ci parla il processo kafkiano, € il primo
momento della vita giuridica moderna in cui il diritto produce una realta
paradossale, dove il ripudio della violenza incontrollata coincide con la sua
ritualizzazione a scopo benefico. La violenza si presenta, cioe, nel momento
fondante, come veleno e antidoto, male e cura, problema e soluzione, oscillando
da un polo all'altro della distinzione, come il pharmakon platonico.*

Sebbene alcuni autori, abbiano voluto vedere ne Il processo una critica da parte
del suo autore nei confronti del diritto,*® nella vicenda di Josef K. non esistono
che immagini confuse della burocrazia giuridica, i cui rappresentanti sono tanto
esseri immorali, quanto uomini di legge; funzionari corrotti, ma anche dipendenti
con un forte senso del dovere. Neppure nella scena finale, che chiude il romanzo
con l'immagine di un K. rassegnato, adagiato contro un masso, in attesa della
esecuzione della sua condanna a morte, Kafka lascia trapelare un giudizio
negativo nei confronti della macchina burocratica attivata dal processo (che é
processo di fondazione del diritto moderno): la cava di pietra dove K. viene ucciso
¢ si deserta e abbandonata, ma intorno ad essa c'¢ anche “der Mondschein mit

seiner Natirlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist” *’

[il chiaro
di luna, con quella sua naturalezza e calma che non appartiene a nessun‘altra luce].

Nella riflessione di Kafka, dunque, il giudizio nei confronti del diritto non é
propriamente un giudizio . Sitratta, piuttosto, di uno sguardo sospeso , fermo
all'inizio di un bivio; non una messa sotto accusa dell'apparato giudiziario, ma una
contemplazione delle forze contraddittorie che lo mettono in moto — la giustizia e
la violenza bruta.

Cosi osservare il diritto con gli occhi di Kafka, significa non rinunciare a
vedere, nella sua fondazione, una fusione tra la bellezza celestiale e lo squallore

umano; una lotta intestina, e mai conclusa, tra il sogno divino di una legge a

** Sulla doppiezza del concetto platonico di pharmakon, si veda Jacques Derrida, La pharmacie de
Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone,
Jaca Book, Milano, 2015 [1985], pp. 86- 109.

*® In questo senso, si veda in particolare lo studio di Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo alla
giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), il quale interpreta Il processo come una critica del
diritto medievale.

*" Franz Kafka, Der ProzeB, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer,
Frankfurt am Main, 1958, p. 270.
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venire e I'incubo terreno di una violenza che riposa all'origine di ogni legge, anche
di quella che vorrebbe farla finita con la violenza stessa.

A questa immagine ambigua del diritto, attraverso cui Kafka ci inizia alla
conoscenza estetica del paradosso che fonda il diritto moderno, Melville ne
aggiunge un‘altra, che chiude quello che abbiamo definito il discorso della
letteratura sul diritto e la violenza. Di essa troviamo traccia in un racconto del
1853, il cui protagonista, uno scrivano con preferenze negative nei confronti della
legge e condannato alla pena detentiva per questa sua bizzarra attitudine, ci
ricorda che “la preferencia no tiene nada que hacer frente al verbo imperativo,
ante la fuerza soberana de las drdenes” [la preferenza non puo nulla dinanzi al
verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli ordini].*® La storia di Bartleby
e, scrive Levi, espressione dell'impreferibilita della Legge, della sua autorita e

della violenza che la conserva.

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un
solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma
nos exige un comportamiento, jamds nos da un mend de opciones. Incluso,
suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz
de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que
la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las 6rdenes del
abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la
historia.*®

E come se Melville ci spingesse ad immedesimarci nella vicenda di Bartleby, a
tentare di avere, come fa lui, delle preferenze negative dinanzi alla Legge, a
vedere se sia possibile starne fuori, se si possa, ciog, scegliere di sottrarsi al suo

governo, senza tuttavia disconoscerne la autorita; e, nello stesso tempo, & come se

*® Cosi Daniel A. Levi, La ley como opcion (Acerca de Bartleby), in Lecciones y Ensayos, n. 81,
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, p. 384.

* Ibidem: [La Legge ci si presenta spesso come qualcosa di assoluto, come un imperativo in un
unico senso, che ci impedisce di fare le cose a modo nostro. La norma esige da noi un
comportamento determinato, giammai ci da un menu di opzioni. Altresi, supponiamo che la legge
formi parte di un sistema coerente e chiuso, in grado di auto-eseguirsi, anche dinanzi
all'inadempimento dei soggetti. Proprio per questo, la risposta di Bartleby ci risulta irrazionale,
perché la preferenza non pud nulla dinanzi al verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli
ordini dell'avvocato. La preferenza di fronte alla legge diventa quindi il fatto cruciale della storia.].
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venissimo costretti a sperimentare la follia di quest'impresa, la sua irrealizzabilita
per via di una violenza sovrana che conserva il diritto e che prevede I'inclusione di
tutti dentro le sue mura, le quali sono, indistintamente, strumento di protezione e
pratica di assoggettamento.

Con Bartleby vediamo, dunque, che la stessa contraddizione che origina il
diritto si ripete nella fase della sua conservazione, quando, dinanzi alla scelta sul
se farci difendere dal diritto o ricercare altri dispositivi attraverso cui proteggerci
dalla nuda violenza, ricompare la violenza bruta che e all'origine del diritto, a

ricordarci che e impossibile farla finita con la Legge e la sua violenza.

Dedicheremo i capitoli secondo e terzo alla analisi attenta de 1l processo e di
Bartleby, per approfondire il complicato lavoro di costruzione di una memoria del
paradosso del diritto moderno che sta dietro questi testi. Qui, basta dire che, grazie
alla costruzione di tale memoria, si e resa possibile una conoscenza teorica del
paradosso, senza la quale sarebbe stato impossibile distinguere e scommettere,

come si fa oggi, sulla differenza tra il diritto e la violenza.

4.3 1l discorso della critica

Uno dei grandi teorici del Novecento che si e soffermato con maggiore
consapevolezza sul rapporto che intercorre tra il diritto e la violenza, e
sicuramente Walter Benjamin.*® La sua riflessione sul tema, confluita nello scritto
Zur Kritik der Gewalt,** venne condotta negli anni 1920-1921, in un'epoca in cui
gli echi delle rivoluzioni in Germania e in Russia erano ancora molto forti.
Probabilmente, fu proprio la loro forza a costringere Benjamin ad avviare una

profonda riflessione sulla legittimita di quella violenza che, avendo travalicato

%0 Cosi Mauro Balestrieri, La penna e la spada. Ambiguita e conflitto in Jorge Luis Borges, in The
Cardozo Electronic Law Bulletin, vol. XIX, n. 1, spring-summer 2013, p. 7.

5 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Jg.
47 (1920/21), H. 3 (August 1921), pp. 809-832, ora in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd.
11/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 179-203; tr. it di Massimiliano Tomba, Per la
critica della violenza, testo tedesco a fronte, Alegre, Roma, 2010.
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ogni contesto di giuridificazione nazionale, fini per sfociare nelle insurrezioni
rivoluzionarie.

Sappiamo che, al momento della stesura del saggio Zur Kritik der Gewalt,
Benjamin si era gia imbattuto in autori come Charles Péguy, Georges Sorel e
Erich Unger ed aveva, quindi, acquisito consapevolezza del momento storico che
stava vivendo per mezzo delle loro voci.> Quando comincid a scrivere la sua
critica, probabilmente agi sotto I'impulso di una violenza dilagante, di fronte alla
quale bisognava correre ai ripari.

Lo scoppio e il fallimento della rivoluzione del 1918; la consapevolezza
dell'urgenza di una questione palestinese; gli effetti di depauperamento causati
dall'economia capitalistica furono gli eventi che delimitarono lo scenario storico-
politico in cui Benjamin scrisse. Non a caso, l'intero saggio puo considerarsi un
compendio delle piu importanti problematiche giuridico-politiche del tempo: il
diritto di sciopero, lo stato di polizia, la guerra.

Ma, sin dalle prime pagine del testo, si respira qualcosa di diverso da una
semplice trattazione dei dilemmi della societa capitalistica. In ogni riga si
percepisce il bisogno - forse piu generale che personale - di trascendere gli eventi,
di superarne la materialita e di ricercarne altrove le cause e le possibili soluzioni.
Nella sua struttura generale, Zur Kritik der Gewalt é innanzitutto la storia di una
immanenza e di una trascendenza che si incontrano nel loro momento ultimo ed
estremo e che in quest'istante di condivisione, cessando di contemplarsi l'una
attraverso gli occhi dell'altra, diventano una cosa sola.

Per esprimere quest'incontro, Benjamin plasma due coppie concettuali: da un
lato, troviamo una violenza che pone, accompagnata da una violenza che

conserva; dall'altro, una violenza mitica in opposizione ad una violenza divina.

°2 Vedi Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007, tr. it. di Antonio Carnevale, Patologie della
ragione: storia e attualita della teoria critica, PensaMultimedia, Lecce, 2012, p. 130: “Tra i
maggiori riferimenti che si trovano nelle lettere che il filosofo spedi regolarmente tra il 1918 e il
1921 agli amici Gershom Scholem e Ernst Schoen [...] ricorrono i nomi di tre pensatori, il cui
raggio di influenza ricade in varia misura nell'ambito predominante della teoria politica: Charles
Péguy, Georges Sorel ed Erich Unger”. Si veda anche Dominick LaCapra, Violence, Justice, and
The Force of Law, in Cardozo Law Review, vol.11, n. 1065, 1989-1990, p.1065: “Sorel's text is
crucial for Walter Benjamin in Zur Kritik der Gewalt [...] in which the fascination with violence
has at least the status of a revenant”.
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Questa dualita concettuale, alla quale Benjamin ricorre per rendere possibile la
sua critica, non & mai solo diversita che, in quanto tale, pone e conserva due forme
come distinte; essa e anche identita illegittima poiche, in quanto differenza, fa uso
del suo contrario per esplicitarsi e facendovi riferimento lo incorpora, creando
un‘unita che doveva essere mantenuta distinta.>® Tutto il discorso benjaminiano
ruota intorno a qualcosa che poi improvvisamente, senza volerlo, assume la veste
d'altro. Come leggere, dunque, Zur Kritik der Gewalt? Da un lato, sarebbe
riduttivo circoscrivere il testo negli spazi angusti delle analisi di teoria politica e
di teoria del diritto. Dall'altro, costituirebbe un azzardo una lettura del saggio solo
in chiave filosofico-religiosa, limitandosi a vedere nel fondamento della violenza
una immagine del Dio della tradizione monoteistica giudaico-cristiana.>* Esistono
molteplici chiavi di lettura con cui accedere al testo e ognuna di esse costituisce
un valido mezzo euristico: c'e la chiave ebraica che permette di opporre la giusta
violenza divina (di matrice ebrea) alla violenza mitica (di tradizione greca); c'e il
tema dell'annichilimento del diritto e la preoccupazione per la tutela dei diritti
dell'uomo; c'é la crisi della democrazia borghese, liberale e parlamentare; c'e
I'incontro tra il linguaggio della rivoluzione marxista e quello della rivoluzione

messianica; da ultimo, c'é il problema dell'origine e dell'esperienza del linguaggio,

53 Sul double bind che struttura il discorso benjaminiano intorno alla violenza che pone e alla
violenza che conserva, si veda Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de
l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr. it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento
mistico dell'autorita», Bollati Boringhieri, Torino 2010 [2003], p. 106: “Queste opposizioni
benjaminiane sembrano dunque pit che mai da decostruire; esse si decostruiscono da sole, anche
come paradigmi della decostruzione. Ciod che sto dicendo € assolutamente conservatore e anti-
rivoluzionario. Infatti, al di la del discorso esplicito di Benjamin, proporrd l'interpretazione
secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizione del diritto (rechtsetzende Gewalt)
deve implicare la violenza della conservazione del diritto (rechtserhaltende Gewalt) e non pud
rompere con essa. Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la
ripetizione di sé e fonda cid che dev'essere conservato, conservabile, promesso all'eredita e alla
tradizione, alla condivisione”.

> Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft, op. cit., pp. 128: “E del tutto evidente che il reale
tema non fosse il posto spettante alla violenza all'interno del diritto moderno; né Benjamin
intendeva dare risposta alla semplice domanda sulla possibilitad di una violenza del diritto (alla
quale, molto probabilmente, egli avrebbe risposto in maniera affermativa). Ad attirare il suo
interesse erano, invece, sia la fonte che la forma della violenza, caratteristiche che le attribuiscono
una tale capacita di rovesciamento dei rapporti reali da poter causare la fine dell'intero impianto
delle istituzioni del diritto. Come presto il testo svela, secondo Benjamin fondamento e principio
di una violenza trasformatrice come questa non poteva che essere il Dio della tradizione
monoteistica giudaicocristiana. E per questo che si pud affermare che lo scritto Per la critica della
violenza, non diversamente da altri composti prima ma anche dopo, sia un saggio filosofico-
religioso”.
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sebbene quest'ultima chiave di lettura trovi spazio solo nelle cantine del discorso
benjaminiano sulla violenza.

Considerata la varieta di tematiche che l'autore concentra in un testo cosi breve
come Zur Kritik der Gewalt, sarebbe preferibile astenersi tanto da letture
unidirezionali, le quali mettano in risalto solo uno dei tanti temi affrontati da
Benjamin, come anche da interpretazioni esaustive, le quali pretendano di fornire
un elenco completo di tutte le questioni poste.

Tuttavia, ogni lettura ha il suo punto di vista privilegiato, a partire dal quale
domina l'opera e si lascia dominare da essa. Questo punto di vista proviene
dall'esterno, precede il testo e la sua esistenza prescinde da quella del testo stesso.
Il fatto che dopo I'incontro con l'opera, quel punto di vista, dapprima generico,
diventi poi il punto di vista privilegiato del testo, significa solo che il lettore e la
sua idea hanno trovato un terreno fecondo dove germogliare e non che il testo ha
plasmato quel punto di vista come se, prima di quest'incontro, questo non fosse
mai esistito. Esso resta esterno e sempre infedele all'opera. Non esistono
interpretazioni fedeli del testo perché ogni lettura comincia con un tradimento:
quello del punto di vista che precede e inganna la voce dell'autore del testo.

Anche chi scrive ora, in qualita di lettore/traditore, si e affacciato al saggio di
Benjamin con un determinato punto di vista: l'idea che esista una relazione
strettissima tra il diritto e la violenza, la quale pud condurre in alcuni momenti e
in presenza di determinate circostanze ad una con-fusione dei due poli della
distinzione. Se, come ha scritto E. Resta, il diritto & “il luogo in cui Si & giocata, e
si continua a giocare, la scommessa di una differenza rispetto alla violenza™>,
un‘analisi che abbia come unico obiettivo quello di vedere come si struttura questo
rapporto non puod essere sufficiente. Ad essa deve necessariamente seguire una

ricerca della pratiche sociali attraverso le quali sia possibile ingannare la violenza.

L'inganno della violenza [...] consiste nel dar forza a una legge condivisa,
convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che
i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). E lo stesso inganno

che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del

> Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XVI.
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resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza
sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la
guerra incorporandola e neutralizzandola. [...] L'inganno ¢ saggezza singolare di un
raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul

serio e la trasforma.®®

Ammettere che esista una relazione strettissima tra il diritto e la violenza
equivale a prendere sul serio il problema della violenza e a muovere i primi passi
verso una critica della stessa. 1l saggio di W. Benjamin costituisce un punto di
riferimento imprescindibile per chiungque decida di offrire un contributo sul tema,
non tanto perché si preoccupa di chiarire i rapporti che intercorrono tra il diritto e
la violenza,”” quanto perché concepisce questultima come qualcosa di
impensabile al di fuori del diritto, della politica e della morale.®® Nella nozione
benjaminiana di violenza c'é spazio solo per quei poteri costrittivi che incidono
sulle relazioni etiche e che pertanto possiedono un‘attitudine moralizzatrice,
capace di costringere una societa al cambiamento. La violenza non & un fenomeno
naturale, una tendenza abituale dell'uomo a usare la forza fisica in modo brutale o
irrazionale; tutte le metafore organiche, di cui é pieno il dibattito sul tema e che la
rappresentano come un istinto vitale, la sottraggono irresponsabilmente alla sfera
del sociale, rendendo impossibile un suo trattamento da parte della societa stessa.

Per criticare la violenza e discutere circa gli strumenti attraverso i quali

% Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XII.

%" Per una trattazione dei rapporti tra il diritto e la violenza che anticipa il lavoro benjaminiano, si
vedano: Rudolf von Jhering, Der Zweck Im Recht, vol. 1, Breitkopf e Hartel, Leipzig, 1884
[1877]; Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Deuxiéme, Paris, 1910.

8 Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen
Theorie, op. cit., pp. 135,136: “[...] sotto la nozione di violenza devono essere inclusi solo quei
poteri costrittivi che non solo vanno a incidere sulle relazioni etiche, ma che sono essi stessi
corredati di una validita etica. Corrispondentemente, nel suo studio, l'autore si & soffermato
soprattutto sull'analisi di quelle forme di violenza che possiedono una legittimazione morale
sufficiente a poter costringere una societa a trasformazioni.”; Jacques Derrida, Force de Loi, op.
cit., p. 96: “Il concetto di violenza (Gewalt) consente una critica valutatrice soltanto nella sfera del
diritto e della giustizia (Recht, Gerechtigkeit) o dei rapporti morali (sittliche Verhéltnisse). Non c'e
violenza naturale o fisica. Si pud in modo figurato parlare di violenza a proposito di un terremoto o
anche di un dolore fisico. Ma si sa che in tal caso non si tratta di una Gewalt che possa dar luogo a
un giudizio, davanti a qualche apparato di giustizia. Il concetto di violenza appartiene all'ordine
simbolico del diritto, della politica e della morale - di tutte le forme di autorita o di autorizzazione,
di pretesa all'autorita almeno. Ed é soltanto in questa misura che un tale concetto pud dar luogo a
una critica”.

35



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

rafforzarne la differenza rispetto al diritto, occorre sottrarla al dominio delle
scienze naturali - biologia, etologia, zoologia, etc. - e ricondurla nel campo delle
scienze sociali. In questa direzione, non si puo prescindere dall'opera di W.
Benjamin, a cui va riconosciuto il merito di avere vincolato la violenza ai rapporti
etici e di averne fortemente osteggiato ogni tematizzazione in chiave naturalistica.

Riflettendo sulla storia del diritto, ed in particolar modo sulla fondazione
violenta degli ordinamenti giuridici moderni (affermatisi a seguito di rivoluzioni,
ribellioni, guerre civili, occupazioni militari, etc), Benjamin si rende conto che la
violenza, che un tempo circolava liberamente nella societa come mezzo teso al
soddisfacimento diretto dei bisogni di singoli individui o di una minoranza, cessa
improvvisamente di essere terra nullius per divenire monopolio del diritto
moderno. Cosa rende necessaria 0 semplicemente favorisce quest'appropriazione?
Piu fattori: I'imprevedibilita della violenza; l'intensita delle sue manifestazioni;
I'esigenza di opporle qualcosa che la tenga a freno. Infatti, muovendosi
incontrollatamente, come semplice mezzo a disposizione di chiunque, senza limiti
e senza sovrani, la violenza espone la collettivita all'insostenibile imprevedibilita
delle sue manifestazioni. Occorre pertanto intervenire, inventare una tecnica
attraverso cui governare un aspetto sociale che dispone di una forza eccessiva, in
eccesso, capace di annientare una societa intera. Non si tratta di eliminare la
violenza ma di controllarla, di incanalarla, di renderla in qualche modo
prevedibile. E in risposta a questa esigenze che interviene il diritto, come tecnica
di governo di cio che sembra ingovernabile. Esso si appropria di tutta la violenza
disponibile e la esercita in via esclusiva, nella forma dura dell'applicazione della
legge o in quella piu blanda della minaccia dell'attuazione del disposto normativo.

Questo non significa che, con I'avvento del diritto moderno, la violenza smette
di circolare nella societa e confluisce in uno spazio circoscritto. Al contrario, essa
continua ad essere a disposizione del singolo e della massa, ma con varianti
significative rispetto al passato: ogni ricorso non autorizzato ad essa costituisce
esercizio illegittimo della stessa; di fronte all'esercizio illegittimo della violenza il
singolo dispone di procedure istituzionalizzate che gli consentono di ottenere

giustizia; per ogni tipo di violenza illegittima é prevista una sanzione specifica.
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In definitiva, sebbene le azioni violente continuino ad essere imprevedibili, le
conseguenze giuridiche a cui esse rinviano, invece, diventano sempre piu
prevedibili. Questa conquista in termini di governo/disciplina della violenza,
emblematica del duro cammino della societa verso livelli di civilta sempre piu
alti, riposa per0 su un vuoto teorico abissale, di fronte al quale, oggi, nessun
diritto coscienzioso si affaccia.

Monopolizzando la violenza e reprimendo ogni ricorso non autorizzato alla
stessa da parte del singolo o di una comunita organizzata, il diritto moderno
introduce si la distinzione tra una violenza legittima (quella esercitata dal sistema
giuridico a fini giuridici) ed una violenza illegittima (quella esercitata dal singolo
0 da un gruppo a fini naturali) e fornisce si un valido criterio per giudicare
dell'illegittimita della violenza (la non giuridicita dei suoi fini); ma sottrae
frettolosamente il primo polo della distinzione ad un test di legittimita. Come
giudicare, infatti, della legittimita della violenza legittima? Come qualificare cioé
quella violenza che in quanto interna al diritto non pud ricorrere a categorie
giuridiche per qualificarsi e che dunque non pud semplicemente essere chiamata

legittima per risultare veramente legittima? Scrive Derrida, in Forza di legge:

Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta violenza
originaria che ha instaurato questa autorita e che non poteva dunque avvalersi di
alcuna legittimita precedente, cosi da non essere, in quel momento iniziale, né legale
né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in modo sommario né giusta né

ingiusta?*®

Né la legalita, né la legittimita e neppure la giustizia stessa costituiscono criteri
validi per giudicare la violenza legittima. Sostenere che la forza esercitata dal
diritto e legittima perché proviene da un‘autorita legittima, implica I'ingresso in

una tautologia senza vie di fuga. Allora, come giudicare, come criticare?®® E

% Jacques Derrida, Force de Loi, op. cit., p. 53.

% | verbi giudicare e criticare vengono qui utilizzati come sinonimi, conformemente
all'interpretazione che J. Derrida da del concetto benjaminiano di critica. Cfr. Jacques Derrida,
Force de Loi, op. cit, p. 96: “Nel titolo Zur Kritik der Gewalt, «critica» non significa
semplicemente valutazione negativa, rigetto o condanna legittima della violenza, ma giudizio,
valutazione, esame che si da i mezzi per i giudicare della violenza”.
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questo il dilemma da cui Benjamin parte ed € anche il punto in cui la sua critica
della violenza si converte nella critica del diritto.

Per trattare il paradosso a cui introduce il gioco del diritto e della violenza,
Benjamin parte da una distinzione basata sul tipo di funzione svolto dalla
violenza: da un lato, pensa una violenza fondante che ha la funzione di porre
nuovo diritto, dall'altro studia una violenza di mantenimento che serve al diritto
per conservarsi.®* Tracciando la differenza tra un momento originario, in cui un
nuovo ordine viene fondato, ed un momento successivo, nel quale il diritto posto
diventa operativo, Benjamin crede di poter salvare, valutare positivamente,
almeno uno degli usi che il sistema giuridico fa della violenza, quello dispositivo,
che ha a che fare con la creazione di nuovo diritto. Di fatto, nell'istante in cui gli
ordinamenti giuridici moderni nascono, quando ancora nessuna violenza si
distingue da altra violenza, il ricorso alla forza estrema da parte del diritto - con il
fine di curare le incontrollate manifestazioni di vis absoluta che affliggono la
societa - puo essere giudicato positivamente. Si tratta di una violenza fondante, la
quale diventa occasione per il diritto di istituirsi e di operare come pharmakon per
i mali della societa e che puo percio essere giustificata, a condizione che rompa
definitivamente con la violenza. Per questa vis che pone, esiste un valido criterio
di giudizio che e esterno al diritto e che coincide con il fine naturale di controllare
la violenza. Ma, come governare la violenza e, al tempo stesso, starne lontano? W.

Benjamin risponde a questa domanda in modo molto propositivo e concreto:

E in generale possibile la composizione non violenta di conflitti? Senza dubbio. |
rapporti fra persone private ne offrono svariati esempi. L'accordo non violento ha
luogo ovunque la cultura del cuore metta a disposizione degli uomini mezzi puri di
intesa. A tutti i mezzi legali e illegali, che sono sempre violenza, ¢ quindi lecito
opporre mezzi non violenti in quanto mezzi puri. Gentilezza d'animo, simpatia,
amore della pace, fiducia e quanto ancora si potrebbe qui menzionare, costituiscono
il loro presupposto soggettivo. La loro manifestazione oggettiva & invece
determinata dalla legge [...] secondo cui i mezzi puri non sono mai mezzi di

soluzioni immediate, ma sempre mediate.®

oL Cfr. Walter Benjamin, Per la critica della violenza, op. cit., p. 71.
%2 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, op. cit., pp. 80-83.
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La proposta non & utopica, ma il primo a non credere in essa e l'autore stesso.
Gli eventi del primo ventennio del Novecento lo hanno disilluso. La storia gli ha
raccontato una realta differente. Egli ha visto coi propri occhi I'incapacita degli
ordinamenti giuridici moderni di emanciparsi dalla spirale di forza dalla quale
sono nati e di fare a meno di quella violenza conservativa, che li conserva
legittimandosi e che si conserva legittima conservandoli.

Non dobbiamo dunque stupirci se l'autore, spinto da un comprensibile
scetticismo, decida di rivoluzionare, a partire dalle ultime pagine del saggio,
I'intera struttura dello stesso. Come avevamo anticipato nell' apertura di questo
paragrafo, il discorso benjaminiano della critica & innanzitutto il discorso di
qualcosa che improvvisamente si tramuta in altro, la storia di una differenza che
perde la scommessa di mantenersi differente e che nel suo ritorno all'origine delle
origini, a Dio, si annulla. Alla fine del testo, infatti, tutto subisce una metamorfosi:
la distinzione tra diritto e violenza si converte in identita; la critica della seconda
si traduce nella critica del primo; I'idea di un diritto come governo della violenza
si converte nell'idea di un diritto che semplicemente domina attraverso la
violenza; il divino si sostituisce al giuridico nel governo degli affari umani; la

critica della violenza si traduce in un elogio della violenza.

4.4 1l discorso della legittimazione

Il discorso della legittimazione & il discorso del buon senso e della
moderazione perché alla pericolosa identificazione del diritto con la violenza
oppone una lettura analitica dell'universo giuridico che promuove la
comprensione del diritto, della coercizione e della morale come fenomeni sociali

distinti anche se connessi fra loro.®® Nel distinguere il sistema giuridico dalle

63 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford University Press, London, 1994, [1961] tr.
it di Mario A. Cattaneo, Il concetto di diritto, Einaudi, Torino, 2002, p. XXIII. In questo senso, si
veda anche il lavoro di Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, Centro
de estudios constitucionales, Madrid, 1984, p. 187, il quale sostiene che lo scopo fondamentale
della teoria hartiana non consiste nella determinazione e precisazione di una definizione del diritto,
bensi nell'individuazione e nell'analisi di quelle caratteristiche che lo differenziano dalla morale e
dalla coercizione.
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realta che gli sono affini e che gli offrono supporto per il raggiungimento di
determinati obiettivi, esso realizza un'operazione di chiarimento della struttura
generale del pensiero giuridico anziché una critica del diritto o della politica
legislativa®™ e avvia una contestuale azione di salvataggio e di difesa della
legittimazione di un diritto, quello del secondo dopoguerra, che in virtu dei suoi
aspetti violenti si era dimostrato incapace di fare e di essere la differenza.

Come ogni ordine del discorso, anche questo circola e si da alla conoscenza
attraverso le iniziali di uno dei suoi esponenti di rilievo. Pertanto, parlare del
discorso della legittimazione o del discorso di H. L. A. Hart equivale, in parte, a
dire la stessa cosa.®® Esistono molti altri nomi autorevoli che potrebbero essere
ricondotti a questo filone ma, ai nostri fini, che sono quelli di indagare il nesso
che lega il diritto alla violenza e di ricercare le pratiche sociali che permettono di
mantenere la differenza tra queste due realta, la teoria hartiana gioca un ruolo
essenziale. Essa ci permette di vedere come una diversa qualificazione degli
elementi del diritto sia in grado di modificare il modo in cui una societa
percepisce e tratta il problema della violenza; e ci pone di fronte al dilemma se
basti un uso corretto, o linguisticamente appropriato, della terminologia giuridica
per liberarsi dello spettro della violenza.®

Secondo Hart cio che caratterizza il diritto in senso generico € il fatto che la
sua esistenza implica la non-facoltativita di determinati tipi di condotta.®” Questa
caratteristica, apparentemente poco problematica, si rivela in realta fonte di
equivoci e animate discussioni tra i teorici del diritto, nel momento in cui occorre
procedere alla qualificazione delle regole che orientano tali condotte.®® Si puo,

infatti, sostenere, come fa Austin, che tali regole siano dei comandi, ossia degli

®4 Cfr. Herbert L. A. Hart, 11 concetto di diritto, op. cit., p. XXIII.

% Cio non significa che la teoria di Hart esaurisca il discorso della legittimazione, né che
quest'ultimo resti senza voce prescindendo da Hart, ma solo che una parte consistente di questo
discorso porta il nome del filosofo analitico inglese.

% Fondando I'ordinamento giuridico sulla norma di riconoscimento (di cui parleremo piu avanti) e
definendo le regole giuridiche come norme in luogo di comandi, Hart esclude che la violenza
esercitata 0 minacciata dal diritto costituisca il mezzo di legittimazione dello stesso.

67 Cfr. Herbert L. A. Hart, 11 concetto di diritto, op. cit., p. 9.

%8 Nell'accennare ai problemi aperti dalla differente definizione delle regole giuridiche,
prenderemo in considerazione, per ragioni di economia del discorso, solo la qualificazione operata
da Austin - e criticata da Hart - e quella elaborata da Hart stesso.
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ordini impartiti sotto la minaccia della sanzione;* oppure distinguere, come fa
Hart, tra norme primarie che obbligano i soggetti a tenere un determinato
comportamento e che prevedono una sanzione in caso di disobbedienza, e norme
secondarie che attribuiscono dei poteri e contemplano la nullita come
conseguenza giuridica per i casi nei quali il soggetto non tenga la condotta
prescritta.”® Tale lavoro teorico di qualificazione e classificazione delle regole
giuridiche che orientano l'agire non & privo di conseguenze sul piano pratico. Da
esso dipendono la rappresentazione ufficiale del diritto, la percezione che una
comunita ha dello stesso e il ventaglio delle possibili riforme. Infatti, sostenere
che il diritto costituisce I'insieme degli ordini coercitivi dettati dal sovrano non
produce gli stessi effetti pratici a cui conduce invece una idea del diritto come
coacervo di norme primarie e secondarie. Nel primo caso, il potere illimitato,
unico, unitario e non subordinato del sovrano,” la cui volonta dispotica fissa il
contenuto delle regole in modo del tutto arbitrario, induce una data comunita ad
interrogarsi circa la ragionevolezza di un simile potere ed apre a proposte di
riforma che possono riguardare tanto la posizione dei sudditi - in direzione di un
ampliamento dei loro diritti - quanto la posizione del sovrano - in direzione di una

limitazione del suo potere; nel secondo caso, invece, la descrizione

8 Cfr. John Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Prometheus Books, New York,
2000 [London, J. Murray, 1832], p. 13-15: “Every law or rule (taken with the largest signification
which can be given to the term properly) is a command. [...] A command, then, is a signification
of desire. But a command is distinguished from other signification of desire by this peculiarity:
that the party to whom it is directed is liable to evil from the other, in case he comply not with the
desire. [...] The evil which will probably be incurred in case a command be disobeyed [...] is
frequently called a sanction, or an enforcement of obedience”. Sull'ordine come elemento primario
della legge nella teoria di Austin, si veda inoltre Henry Sumner Maine, El derecho antiguo
considerado en sus relaciones con la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones
modernas. Parte general, Civitas, Madrid,1993, p. 17.

"® Questa distinzione tra due differenti tipi di norme costituisce un aspetto centrale della teoria
hartiana, il cui scopo principale & quello di spiegare e chiarire in modo soddisfacente il
funzionamento e la complessita dei moderni ordinamenti giuridici. In questo senso, si veda Juan R.
De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 211. Con stretto riguardo
alla distinzione tra norme primarie e norme secondarie si veda invece lo stesso Herbert L. A. Hart,
Il concetto di diritto, op. cit., pp. VIII, IX, p. 95.

" Per potere illimitato, unico, unitario e non subordinato si intendono rispettivamente la assoluta
liberta del sovrano di legiferare su qualsiasi materia senza essere sottoposto ad alcun dovere
giuridico; l'assenza all'interno del medesimo ordinamento giuridico di un altro soggetto dotato
degli stessi poteri; la concentrazione della sovranita in una persona o in un corpo di persone; la
non subordinazione del potere sovrano al diritto. Per una ricostruzione del potere sovrano in questi
termini, si veda Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., pp.
147, 148.
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dell'ordinamento giuridico a partire dal contenuto delle norme che lo compongono
sposta l'attenzione verso questioni che non riguardano solo la struttura gerarchica
del diritto, ma si estendono anche ai suoi enunciati, suggerendo cosi riforme piu
complesse, le quali possono tanto fare riferimento alla ripartizione del potere tra
differenti organi, quanto arrivare a toccare tutti gli ambiti della sfera pubblica e
privata regolati dal diritto.

Dunque, qualificare le regole giuridiche in un modo anziché in un altro - come
norme, per esempio, in luogo di comandi - produce effetti concreti di grande
portata e non solo in termini di percezione della realta giuridica e di delimitazione
del campo delle possibili riforme, ma anche e soprattutto in termini di
legittimazione’® di un dato sistema giuridico. Infatti, & evidente, e non necessita di
ulteriori chiarimenti, il fatto che la teoria imperativistica™ di Austin,
rappresentando il diritto come insieme di comandi impartiti dal sovrano,” dota il
sistema di un grado di legittimazione indubbiamente minore rispetto a quello a cui
provvede invece la teoria hartiana, dove la distinzione tra norme primarie e norme
secondarie, limitando il ricorso alla sanzione solo ai casi di violazione delle prime,
riduce la visibilita della componente violenta del diritto. In questo senso e dal
nostro punto di vista, il pensiero di Hart interessa piu per cid che non dice e
occulta intorno alla violenza che per cio che teorizza. Se, infatti, esiste in esso una

trattazione del tema, questa viene condotta in forma del tutto negativa.

"2 Credo che il concetto di legittimazione abbia subito, come ha scritto Eligio Resta (in Stili
cognitivi della legittimazione, in Sociologia del diritto, n. 11, Franco Angeli, Milano, 1985, p. 57)
un cambiamento di semantica tale per cui esso non rinvia pit al complesso di strumenti di
produzione della legittimita, bensi alla dimensione autofondativa dei meccanismi di potere.

" La teoria imperativistica del diritto, formulata da Hobbes nell'ambito della teoria del diritto
inglese, vanta tra i suoi seguaci i filosofi e giuristi Jeremy Bentham e John Austin. Secondo questa
concezione del diritto, la norma giuridica ha la struttura di un comando ed é espressione della
volonta del sovrano. Per una trattazione dettagliata sul punto, si veda ancora una volta Juan R. De
Paramo, H. L. A. Harty la teoria analitica del derecho, op. cit., pp. 131-134.

" E importante precisare che la maggioranza degli imperativisti riconosce che nessun ordinamento
giuridico si regge soltanto sul timore della sanzione. Austin, ad esempio, sostiene che, affinché ci
si possa trovare in presenza di un ordinamento giuridico, & necessario che la generalita dei suoi
membri condivida I'abitudine ad obbedire ai comandi di un sovrano comune e determinato. Ad
ogni modo, per i sostenitori di questa teoria non € la generale attitudine all'obbedienza a costituire
la caratteristica saliente del diritto, bensi il fatto che gli ordini possano essere fatti valere attraverso
l'uso della forza. In questo senso, si veda Aldo Schiavello, L'obbligo di obbedire al diritto,
consultabile on-line al seguente indirizzo
https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18.
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Nel quinto capitolo di The Concept of Law, Hart sostiene che e riduttivo
limitare il complesso fenomeno del diritto all'idea di un insieme di ordini sostenuti
da minacce.”” Questa descrizione che concepisce la forza come il mezzo
attraverso cui il sistema giuridico assicura la sua operativita e pensa il cittadino
come un soggetto passivo, avvezzo all'obbedienza, non dice come qualificare
quelle norme che, a differenza delle leggi penali (le quali vietano o impongono
certe azioni sotto pena di sanzione), non contengono ordini coattivi, bensi
conferiscono i poteri giuridici di giudicare e legiferare (poteri pubblici) o di creare
o modificare dei rapporti giuridici (poteri privati).”® Essa pud essere
rappresentativa della struttura sociale propria delle comunita primitive, ma risulta
inidonea a riflettere I'organizzazione degli ordinamenti giuridici moderni dove la
presenza di un potere legislativo, di tribunali e funzionari di qualsiasi tipo assicura
la certezza delle norme, il loro mutamento in base a criteri e secondo forme
prestabilite e I'efficace applicazione delle stesse.”” Una comunita regolata solo da
norme primarie, scrive Hart, non e dotata di un sistema; vive secondo una serie di
separati criteri di condotta, privi di un elemento comune che permetta di
riconoscerli come norme; e sprovvista di qualsiasi procedimento capace di
chiarire i1 dubbi che possono sorgere in merito alla natura di tali criteri; non
dispone di mezzi per adattare deliberatamente le norme alle mutevoli circostanze,
abrogando quelle vecchie e desuete e introducendone nuove; e da ultimo, manca

di un organo specializzato nell'accertamento della violazione di una data norma e

7> Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 95.

"8 E bene rilevare che la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, di cui Hart fa uso, non
costituisce un aspetto originale del suo lavoro. Si tratta, infatti, di una classificazione generalizzata
nell'ambito della teoria del diritto. Da Ihering ad Hart, essa € stata elaborata a partire da distinte
angolazioni - temporale, funzionale, gerarchica, logica e strutturale - ed & stata espressa con una
terminologia differente ma affine - norme di condotta e di organizzazione, norme di condotta e di
struttura, norme di condotta e di competenza, norme che impongono obblighi e norme che
attribuiscono poteri, norme sostanziali e norme procedurali, etc.. Cosi Juan R. De Paramo, H. L. A.
Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216.

" Cfr. Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216: [...] el
modelo conceptual de Hart utilizado para explicar la estructura de los Ordenamientos Juridicos
parte de la constatacion de las deficiencias de una «estructura social simple», de un modelo de
sociedad poco desarrollada en el que no existen instituciones y reglas capaces de identificar,
modificar y hacer cumplir eficazmente el conjunto de normas que imponen obligaciones a los
miembros del grupo social”.
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nella risoluzione della relativa controversia che ne deriva. Una simile struttura
sociale non pud che essere fondata su norme incerte, statiche ed inefficienti.”

Gli ordinamenti giuridici moderni, invece, dispongono di diversi rimedi
(remedies) con i quali affrontano i problemi legati all'incertezza, alla staticita e
all'inefficienza del complesso normativo. Hart chiama questi rimedi
rispettivamente norma di riconoscimento, norma di mutamento e norma di
giudizio: la prima assolve alla funzione di indicare quelle caratteristiche in
presenza delle quali una norma pud essere riconosciuta come tale; la seconda
attribuisce a un individuo o a un gruppo di persone il potere di introdurre nuove
norme primarie e di abrogare quelle antiche; la terza indica tanto le persone che
devono giudicare qualora sorgano dei conflitti, quanto la procedura da seguire in
questi casi.”

La proposta di Hart si sostanzia, dunque, in una rappresentazione del diritto
moderno alternativa a quella di Austin e, a giudizio del suo stesso autore, capace
di riflettere la complessa macchina organizzativa che consente ai sistemi giuridici
contemporanei di funzionare in modo efficace. Fondamento di questa teoria
generale del diritto € la norma di riconoscimento: una norma ultima (ultimate),
ossia dotata di validita giuridica intrinseca, autoesistente - che non dipende cioe
da nessun‘altra norma; e contenente differenti criteri, posti in ordine gerarchico,
che fungono da indicatori della validita giuridica delle altre norme.®° Ponendo
questo elemento alla base del sistema giuridico, come cerniera dello stesso, il
filosofo inglese si dissocia dall'idea austiniana secondo la quale «the foundations
of a legal system consist of the situation in which the majority of a social group
habitually obey the orders backed by threats of the sovereign person or persons,

who themselves habitually obey no one».®

78 Cfr. Herbert L. A. Hart, 1l concetto di diritto, op. cit., p. 110,111.

79 Cfr. Herbert L. A. Hart, 1l concetto di diritto, op. cit., p. 111-115.

8 Cosi José Antonio Ramos Pascua, La regla de reconocimiento en la teoria juridica de H. L. A.
Hart. Un intento de configuracion del derecho como sistema normativo autdnomo, Tecnos,
Madrid, 1989, pp. 135-171.

81 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, op. cit., p. 100.
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Ricapitolando brevemente, in modo da riavere sotto gli occhi i tasselli
principali della teoria hartiana: il diritto non & un'istituzione coercitiva;®* & un
fenomeno essenzialmente normativo, irriducibile a meccanismi psicologici o di
comportamento; non pud essere concepito come un complesso di norme tutte
sanzionate o0 sanzionatorie, dato che queste, pur essendo indispensabili,
costituiscono solo una parte del materiale normativo e svolgono una funzione
sussidiaria;®® le norme secondarie, di cui il diritto & altresi composto e che
fungono da sostegno dell'intera impalcatura giuridica, non impartiscono ordini,
bensi attribuiscono poteri e prevedono come conseguenza giuridica negativa la
nullita e non la sanzione; quest'ultima & lo strumento che scoraggia l'azione
proibita dalla norma, mentre la prima consiste semplicemente nel mancato
riconoscimento giuridico di un determinato atto.®*

E difficile rimproverare Hart di ristrettezza degli orizzonti nella trattazione del
fenomeno giuridico. Egli affronta tutti gli aspetti su cui una teoria generale del
diritto puo insistere: struttura dell'ordinamento; elementi essenziali del diritto;
questione delle fonti, problema della validita, fondamento etc. E altresi difficile
accusarlo di scarsa profondita dell'analisi come anche di radicalita delle posizioni.
Infatti, nell'elaborare la propria rappresentazione del diritto, come scrive M.
Cattaneo nell'introduzione all'edizione italiana di The Concept of Law, egli entra
in dialogo con le principali correnti del pensiero giuridico moderno e

contemporaneo (la filosofia analitica, il normativismo, il realismo americano, etc),

8 Cosi A. Marmor, The Nature of Law, in E. N. Zalta (ed.) The Stanford Encyclopedia of
Philosophy (Spring 2011 Edition), consultabile al seguente indirizzo
http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/: “[...]Jthere is the further question, concerning the
relative importance of sanctions for the ability of law to fulfill its social functions. Hans Kelsen,
for instance, maintained that the monopolization of violence in society, and the law's ability to
impose its demands by violent means, is the most important of law's functions in society. Twentieth
century legal Positivists, like H.L.A. Hart and Joseph Raz, deny this, maintaining that the coercive
aspect of law is much more marginal than their predecessors assumed”.

8 Si veda Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il
concetto di diritto, relazione tenuta in occasione del XVII Seminario italo-spagnolo-francese di
Teoria del diritto, presso l'universita Carlos 11l di Madrid, nelle giornate del 21 e 22 di ottobre
2011, p. 7. 1l testo e reperibile  al seguente indirizzo http://e-
archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/13948/rule_pintore_SHIF_2011.pdf?sequence=1 oppure
disponible sotto forma di articolo in Sociologia del diritto, Fascicolo 2, FrancoAngeli, Milano,
2011, pp. 7-26.

84 Cfr. Herbert L. A. Hart, 1l concetto di diritto, op. cit., p. 34.
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e nella soluzione dei problemi teorici, pur apportando sempre un contributo
originale, non abbandona mai la strada del buon senso e della moderazione.®
Tuttavia, anche il buon senso e la moderazione hanno i loro lati oscuri, delle
zone d'ombra dove la luce dell'analisi si fa fioca e lo spirito critico di un
osservatore esterno si acuisce. Questi spazi a luce soffusa non sono né vuoti, né
poco popolati. Al contrario, in essi si trova tutto cio che viene messo da parte,
marginalizzato, per permettere ad un discorso prudente e mite di mantenersi in
piedi. Nella teoria hartiana del diritto, il problema della violenza si muove in
questi spazi poco illuminati, al confine tra la chiarezza della luce e I'inaccessibilita
del buio. Deve essere per questo modo ambiguo di affrontare la questione della
violenza che I'opera di Hart ha dato vita a due interpretazioni contrastanti intorno
al carattere coercitivo del sistema giuridico: da un lato, vi sono quei teorici, come
Anna Pintore, i quali ritengono che il filosofo inglese non abbia mai messo in
discussione la natura coercitiva del diritto e che ne abbia evitato la diretta
trattazione solo per ragioni di ovvieta della stessa;®® dall'altro vi sono studiosi,
come A. Marmor,® i quali ritengono, invece, che una delle costanti del pensiero
hartiano sia il rifiuto espresso di un'interpretazione del diritto in chiave coercitiva.
Sebbene molti passaggi di The Concept of Law possano essere utilizzati a
sostegno dell'una o dell'altra tesi, & certo che Hart non affronta direttamente il
problema della violenza e che ogni ricostruzione del suo pensiero sul punto si
espone a tutti i rischi del caso: provvisorieta; incoerenza; contraddittorieta;
pericolo di smentita. L'aspetto coercitivo del diritto interessa il filosofo inglese
nella misura in cui la sua marginalizzazione permette I'affermazione di una idea

88

armoniosa del concetto di sistema giuridico.”™ Accantonare la coercizione

8 Cfr. Herbert L. A. Hart, 1l concetto di diritto, op. cit., p. XX

8 Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? 1l posto della coercizione ne Il concetto

di diritto, op. cit., p. 11: “E vero che Hart non incorpora in modo esplicito l'aspetto coercitivo nella
sua controversa “definizione” del diritto come unione di norme primarie e secondarie. E altresi
vero che in generale egli non tematizza espressamente l'aspetto coercitivo del diritto, e questo
potrebbe essere considerato indicativo di un pensiero poco coerente. lo preferisco interpretare la
sua parsimonia, almeno quanto a esplicite dichiarazioni di principio, come dovuta in parte alla
convinzione di avere a che fare con un'ovvieta di senso comune, e in parte al desiderio di apparire

il piu possibile lontano da Austin, ma soprattutto da Kelsen”.

87 Cfr. A. Marmor, The Nature of Law, op. cit..

8 La tesi del “contenuto minimo di diritto naturale” — formulata per la prima volta da Hart , in modo
approssimativo, nel 1958, in Positivism and the Separation of Law and Morals (Herbert L. A. Hart,
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costituisce il passaggio obbligato per pensare l'ordinamento come unione
equilibrata di norme primarie e secondarie, dove il carattere regolativo del potere
di queste ultime funge da contrappeso del carattere repressivo delle prime.
Un'operazione discorsiva di questo tipo, che pretende di marcare la differenza
tra il diritto e la coercizione limitandosi a mettere da parte I'aspetto coattivo e
dando invece risalto alla struttura democratica degli ordinamenti giuridici
moderni, occulta la violenza di questi ultimi e occultandola la dimentica;
dimenticandola la sottrae all'analisi; sottraendola all'analisi si preclude ogni
riflessione circa la sua trattabilita. Per tale ragione, ritengo che il lavoro di Hart
non possa essere letto come un saggio di sociologia descrittiva, come l'autore
stesso vorrebbe,®® ma piuttosto come un discorso statico-ideale che negli spazi

Positivism and the Separation of Law and Morals, in Harvard Law Review, v. 71, n. 4, 1958, pp. 593-
629), e poi ripresa ed approfondita nel 1961, nel nono capitolo di The concept of Law (Herbert L. A.
Hart, The Concept of Law, Clarendon Press, Oxford, 1961) — &, forse, I'esempio piu palese dello
sforzo teorico che Hart compie nell'intento di “replicare alla tesi positivistica secondo cui il diritto puo
avere qualsiasi contenuto” (cosi Herbert L. A. Hart, 1l concetto di diritto, op. cit., p. 232). In questo
senso si vedano anche Mario Ricciardi, Diritto e natura: H. L. A. Hart e la filosofia di Oxford,
Edizioni ETS, Collana: Jura. Temi e problemi del Diritto, Pisa, 2008; José Calvo Gonzalez, Recension
a M. Ricciardi, Diritto e natura: H.L.A. Hart e la filosofia di Oxford, Edizioni ETS (Collana Jura,
Temi e problemi del Diritto), Pisa, 2008, in Cuadernos Electrénicos de Filosofia del Derecho, n. 24,
junio 2011, pp. 260-266), ed essere descritto, pertanto, come un sistema sostanzialmente coercitivo.
Esistono, scrive Hart, delle “verita ovvie” o “truismi” [truisms] (cosi Herbert L. A. Hart, The Concept
of Law, op. cit., p. 194) che sono, o dovrebbero essere, immediatamente evidenti a chiunque, dato che
dipendono dalla natura umana. Tali verita o “universali giuridici” (cosi Benjamin Rivaya, El enigma
de la teoria del contenido minimo del derecho natural, in Pensamiento Juridico, n. 16, Universidad
Nacional de Colombia, 2006, p. 23) sono la vulnerabilitd umana, che vieta di uccidere o provocare
lesioni; l'uguaglianza approssimativa, che rende necessario un sistema di regole e compromessi;
I'altruismo limitato, che esige una limitazione dell'uso della forza; le risorse limitate, che favoriscono
la nascita dell'istituo della proprieta e della conseguente liberta di scambiarla e trasferirla; la
comprensione e forza di volonta limitate, che esigono la previsione di sanzioni a garanzia del
comportamento corretto. Queste verita, che si traducono in esigenze giuridiche innate, costituiscono il
contenuto minimo di ogni ordine giuridico e la loro evidenza riposa su una ragione altrettanto ovvia: il
proposito minimo di sopravvivenza che gli uomini perseguono nell'associarsi (cfr. Herbert L. A. Hart,
Il concetto di diritto, op. cit., p. 225). “In mancanza di questo cotenuto gli uomini, cosi come sono,
non avrebbero motivo per obbedire volontariamente a nessuna norma: e senza un minimo di
cooperazione dato volontariamentre da parte di coloro che ritengono nel loro interesse sottomettersi e
conservare le norme, sarebbe impossibile la coercizione nei confronti di coloro che non si
conformassero volontariamente” (cosi Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 225).
Pertanto al diritto, nel suo contenuto minimo, spiega Hart, si obbedisce volontariamente, dove volontd’
puo essere intesa qui come sinonimo di ragione.

Sebbene non sia questa la sede per aprire un dibattito approfondito sugli scenari teorico-giuridici verso
cui proietta la tesi del contenuto minimo di diritto naturale , & bene chiedersi se | 'idea di fondo che la
caratterizza — l'esistenza di diritti umani innati —non sia, piuttosto, una presa di posizione teorica per
riconoscere al diritto una base di consenso pacifico, seppur limitato ad una porzione minima del suo
contenuto, anziché una descrizione sic et simpliciter dell'ordine giuridico.

8 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p.XXIII.
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affermativi - dove si situa cioe la tematizzazione di determinati aspetti del diritto -
ci racconta in parte come quest'ultimo e, mentre, negli spazi negativi - dove viene
marginalizzata ed esclusa dalla trattazione diretta la componente coercitiva- ci
dice in parte come il diritto dovrebbe essere (ossia non violento).*°

Non intendo offrire una lettura inedita di Hart, ma solo dar voce ad un discorso,
quello sulla violenza, che tra le righe di The Concept of Law credo stesse
preparando gia la sua scrittura. L'intero saggio puo essere letto come un tentativo
di annullare gli aspetti violenti del diritto per mezzo di un cambio di terminologia
nella descrizione dello stesso. Tutte le espressioni utilizzate da Austin per
delineare la struttura del sistema giuridico, in ragione del loro richiamo diretto alla
forza, vengono sostituite da Hart con altre piu miti. 1l comando diventa norma,
I'ordine sostenuto da minacce viene presentato come obbligo giuridico e la
sanzione viene qualificata come conseguenza giuridica negativa. Cambia il
registro linguistico e cambia la definizione degli elementi costitutivi del diritto,
ma la violenza scompare dal nuovo registro. Hart non la riprende, né col suo nome
proprio né con altro che ne renda possibile la trattazione sotto mentite spoglie.
Essa scompare per rendere possibile un mondo giuridico normalizzato dove gli
opposti rischi dell'élite oppressiva e della sheeplike society sono marginali.”

Il grado di legittimazione del sistema giuridico che, operando in questi termini,
si raggiunge, e altissimo ma il percorso per cui passa, da un punto di vista di
ecologia della comunicazione, € discutibile, perché sacrifica aspetti vitali e tabu
della sfera giuridica, al fine di rendere possibile un discorso unitario, monolitico e

mono-tono.

4.5 1l discorso della differenza

% Circa il carattere statico-ideale del discorso hartiano e I'esigenza di descrivere il diritto non solo
dalla prospettiva strutturale ma anche dal punto di vista operativo, si veda Niklas Luhmann, Das
Recht der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto
della societad, Giappichelli, 2012, p. 32: “Le strutture sono necessarie per il collegamento
altamente selettivo tra operazioni, ma il diritto non ha la sua realta in un'idealita stabile, ma
solamente nelle operazioni che producono e riproducono il senso specifico del diritto”.

% Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? 1l posto della coercizione ne Il concetto
di diritto, op. cit., p.12.
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Il discorso della differenza esprime I'impossibilita di un ragionamento unitario
e progressivo, e sostituisce alla linearita del pensiero benjaminiano® e di quello
hartiano un andamento a salti, fatto di deviazioni e di tagli. Basato sull'idea del
linguaggio come movimento e della scrittura come mezzo e corpo della
differenza,” esso contempla il carattere dinamico e differenziale® della lingua;
riconosce alla negativita un ruolo decisivo nella costruzione del concetto di
presenza; e rompe con la vecchia tradizione filosofica occidentale, sostituendo ai
concetti di unita, identita, presenza, permanenza, fondamento, struttura ed
essenza, quelli piu dinamici di pluralita, distinzione, cambiamento,
contaminazione e separazione.”

Anche per quest'ordine del discorso vale quanto detto con riferimento al
discorso della legittimazione, ossia che esistono molte voci attraverso le quali esso
risuona®® ma che, ancora una volta e sempre in ragione dei nostri fini, solo una
acquista qui rilevanza: quella derridiana, perché assume come suo oggetto
privilegiato la relazione tra il diritto e la violenza. Nei Prolegomeni, che
introducono la seconda parte del libro Forza di legge,®’ titolata Nome di Benjamin
e interamente dedicata alla decifrazione del saggio Zur Kritik der Gewalt, Derrida
avvia la propria riflessione sulla violenza, attraverso una lettura che é innanzitutto
ri-scrittura del testo benjaminiano. Per sottolineare il carattere personalissimo
della propria interpretazione e mettere in guardia il lettore/uditore circa l'intento

decostruttivo da cui la stessa muove, cosi scrive Derrida:

% Sentir parlare di linearita, con riferimento al pensiero di Benjamin, pud destare stupore. Per
evitare malintesi, preciso che il termine rifugge qui dal suo senso comune ed assume una
connotazione specifica, derivata dal suo uso nel campo della teoria dei sistemi, dove un problema
e lineare qualora lo si possa scomporre in una serie di sotto-problemi indipendenti tra loro. Per un
approfondimento sul punto si veda Paolo Magrassi, Difendersi dalla complessita, Franco Angeli,
2009, p. 29.

% Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano, 1997, p.
61.

% Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., pp. 34, 35.

% Cfr. David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern University
Press, Evanston, 1988, p. IX.

% Ibidem: “A Society of the Friends of Difference would have to include Heraclitus, Nietzsche,
Saussure, Freud, Adorno, Heidegger, Levinas, Deleuze, and Lyotard among its most prominent
members”.

% Jacques Derrida, Forza di legge. 1l «fondamento mistico dell'autorita», op. cit..
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A torto o a ragione, mi & sembrato che forse non sarebbe stato del tutto inappropriato
esaminare un testo di Walter Benjamin, in particolare un saggio scritto nel 1921 e
intitolato Zur Kritik der Gewalt in apertura di un incontro su «ll nazismo e la
“soluzione finale”. I limiti della rappresentazione». Ho dunque scelto di proporvi
una lettura un po arrischiata® di questo testo di Benjamin per piu ragioni che

sembrano incrociarsi.*

E continua: “Come leggere questo testo secondo un gesto «decostruttore» che
non sia [...] né heidegerriano né benjaminiano, ecco insomma la difficile e oscura
questione che questa lettura vorrebbe azzardare”.'® L'obiettivo del filosofo
francese, qui solo in parte dichiarato, € quello di decostruire la complicazione del
diritto e della violenza in un modo alternativo, in un modo cioé che superi la
metafisica di cui restano prigionieri, a suo giudizio, tanto Heidegger'® quanto
Benjamin.'® Se la relazione che intercorre tra il diritto e la violenza &, come
abbiamo piu volte ribadito, paradossale, se cioe il diritto e quell'ordine che nasce

come sostituto della violenza e, al tempo stesso, si presenta come l'istituzione

% Corsivi miei.

% Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. 1l «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 86.

100 cfr, Jacques Derrida, Forza di legge. 11 «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 92.

10111 riferimento ad Heidegger, la cui traccia si perde nelle pagine che seguono ai Prolegomeni e
riappare poi a chiusura del libro, é dettato dall'esigenza di chiarire il contesto nel quale ha luogo la
lettura di Zur Kritik der Gewalt. Come Derrida stesso ci informa, I'analisi del testo benjaminiano
segue ad una riflessione sulla psyche giudeo-tedesca avviata nell'ambito di un seminario triennale,
tenuto dal filosofo francese, su Nazionalita e nazionalismi filosofici, nel quale vengono studiate le
convergenze tra i grandi pensatori ebrei tedeschi del XX secolo. «E in questo contesto», scrive
Derrida, «che alcune affinita, limitate ma determinabili, fra il testo di Benjamin e alcuni testi di
Carl Schmitt, ma anche di Heidegger, mi sono sembrate degne di essere esaminate seriamente.
Non solo in ragione dell'ostilita verso la democrazia parlamentare, anzi verso la democrazia tout
court; non solo in ragione dell'ostilita all'Aufklarung, di una certa interpretazione del polemos,
della guerra, della violenza e del linguaggio, ma anche in ragione di una tematica della
«distruzione» allora molto diffusa. Benché la Destruktion heideggeriana non si confonda con il
concetto della «distruzione» che fu anche al centro del pensiero benjaminiano, ci si pud chiedere
cosa significa, cosa prepara o anticipa fra le due guerre una tematica cosi ossessionante, tanto piu
che in entrambi i casi questa distruzione vuole anche essere la condizione di una tradizione e di
una memoria autentica». Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico
dell'autorita», op. cit., pp. 90, 91.

192 pyr restando fortemente attratto dal pensiero heideggeriano durante tutto il corso della propria
carriera, Derrida rimprovera costantemente al filosofo di Mef3kirch I'orizzonte metafisico di fronte
al quale si affaccia la sua speculazione. In questo senso, si veda Walter A. Brogan, The Original
Difference, in David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern
University Press, Evanston, IL, 1988, p. 31: “The central criticism that Derrida levies against
Heidegger's philosophy is that it remains entrapped within the horizon of metaphysics it attempts
to surpass. And this is so because Heidegger formulates his own thinking in relation to and always
in comparison with metaphysics”.
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detentrice del monopolio della forza/violenza, allora nessuna metafisica puo fare
di questa relazione il suo oggetto. Per la sua struttura epistemologica, ancorata
all'idea di essere nelle sue diverse declinazioni - essenza, presenza, identita e
verita -, la metafisica manca di strumenti adeguati per studiare quel movimento
che in un'unica azione produce simultaneamente i poli dell'opposizione diritto-

violenza e li tiene uniti differendone il polemos.'®

Questo movimento, che dalla
violenza porta al diritto e viceversa, generando sconvenienti ambivalenze,
implica, nella produzione della differenza, una separazione spazio-temporale, un
taglio a cui seguono una dislocazione ed un differimento. Esso cioe non solo
genera e mantiene, col suo andirivieni, la differenza tra il diritto e la violenza, ma
altresi colloca i poli della distinzione in un dato spazio e in un dato tempo,
permettendo una transizione regolamentata'® da un capo all'altro della stessa.
Grazie a questa oscillazione regolare e regolamentata, il tempo e lo spazio della
violenza non si confondono mai con il tempo e lo spazio del diritto. Questo non
significa che non siano possibili “invasioni di campo”, ma solo che eventuali
sconfinamenti, in quanto regolamentati, possono essere intercettati e trattati.
Poicheé I'analisi di questo movimento richiede, in ragione della sua complessita,
un linguaggio, una scrittura ed una pratica adeguati,'®® Derrida conia il termine

différance: un neologismo capace di descrivere una realtd per la quale il

193 Circa I'incompatibilita dei presupposti metafisici con il motivo della différance si veda Jacques
Derrida, La différance, in Margini della filosofia, tr. it. di Manlio lofrida, Einaudi, Torino, 1997,
pp. 43, 44.

104 per transizione regolamentata intendo I'idea secondo la quale ciascun polo della differenza, una
volta che la stessa sia stata tracciata, pud oltrepassare i propri confini e situarsi, per periodi pit o
meno ampi, nel polo opposto, ma solo secondo oscillazioni vincolate, soggette cioé ad una
regolamentazione determinata. L'esempio dello sciopero generale, a cui ricorrono tanto Benjamin,
guanto Derrida (seppure per ragioni e con finalita differenti), pud servire a chiarire questo punto:
la violenza legittima, che si esercita attraverso lo sciopero generale (legittima in quanto prevista e
concessa dall'ordinamento giuridico stesso), pud oltrepassare i confini della legittimita e
convertirsi in violenza illegittima. In questo caso, di fronte allo sconfinamento, il sistema giuridico
non resta inerte. Esso dispone di norme che fungono da guida per il ripristino dei confini.

Il problema della transizione da una parte all'altra della distinzione & in realta piu complesso, dato
che non tutti gli sconfinamenti sono previsti o prevedibili dal sistema. Tuttavia, neppure nei casi
imprevisti o imprevedibili, il sistema giuridico resta passivo. Esso reagisce sempre al superamento
del confine con una normativa di ripristino dello stesso. E il fatto che, nei casi di specie, la
normativa in questione anziché preesistere allo sconfinamento, sorga in ragione dello stesso, quale
normativa d'urgenza, non esclude mai la sussistenza di una regolamentazione. Infatti, il principio
secondo il quale il sistema giuridico interviene nei casi di disordine e decide con gli strumenti di
emergenza di cui dispone, & gia una regolamentazione, seppur blanda.

195 1n questo senso, si veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit.,
p. 68.
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linguaggio, allo stato attuale, non offre un nome. Différance, dunque, nel pensiero
decostruttivo derridiano, € innanzitutto un elemento nuovo del linguaggio, ma
anche una pratica discorsiva che si insinua nella scrittura (suo medium
privilegiato) per marcare la differenza della differenza e sconfessare cosi quella
tradizione ontometafisica che, partendo dall'identita della differenza, non ha
saputo far dialogare la fenomenologia dell'evidenza con la fenomenologia della
temporalita. Différance &, cioé, la differenza che si osserva, che riflette su se
stessa e che nel tempo necessario all'auto-osservazione differisce da sé -
dall'essere presente a se medesima - superando il passato e proiettandosi nel
futuro. Di questa non presenza a sé originaria, propria dei meccanismi riflessivi,
si nutre il movimento della différance, che, nel suo continuo rinvio ad altro, mal
convive con presunte realta ultime ed assolute come il fondamento, il principio o
l'origine.’® Scrive Andrea Potestio, in La decostruzione come operazione

testuale:

La différance non pud essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe
come origine, come punto di partenza pieno e presente negando cosi la sua natura
sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una
presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la
decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilita di ogni

struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto

di differenze.107

Il passo citato mette in luce la questione che piu di tutte ha guidato il pensiero
derridiano nella costruzione della différance. Si tratta del problema dell'origine, o

pil  precisamente, della complicazione originaria dell'origine, della

196 Derrida cerca di mostrare come «tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno
sempre designato l'invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza,
esistenza, sostanza, soggetto] aletheia, trascendentalita, coscienza, Dio,uomo, ecc.)». Cfr. Jacques
Derrida, L'écriture et la différence, Editions du Seuil, Paris, 1967, tr. it. di Gianni Pozzi, La
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 2002 [1971], pp. 360, 361.

97 \/edi Andrea Potestio, La decostruzione come operazione testuale, in Paolo D'Alessandro e
Andrea Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione,
Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano, 2008, pp. 144,145.
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contaminazione iniziale del semplice,'®® dello scarto inaugurale che nessuna
analisi puo presentare nel suo fenomeno o ridurre alla puntualita istantanea,

109 «Tutto comincia con la diade»'*°, scrive Derrida in

identica a sé, dell'elemento.
La disseminazione, e tutto si conserva, aggiungerei io senza il timore di leggere
male il testo da cui questa citazione proviene, per mezzo della diade. La
differenza & dunque originaria; essa costituisce la struttura del linguaggio, ossia di
cid attraverso cui facciamo esperienza del mondo;'** preclude ogni ingresso al
primum; e rende impraticabile un'uscita dal meccanismo differenziale.*** Quale
sia il movimento che erige la struttura bipolare del linguaggio e, allo stesso tempo,

la irrobustisce, ci viene spiegato molto chiaramente nel passo che segue:

Cio che si scrive différance sara dunque il movimento di gioco che «produce», per
mezzo di quello che non & semplicemente un‘attivita, queste differenze, questi effetti
di differenza. Cio non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima
di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance &
I'«origine» non-piena, non-semplice, I'origine strutturata e differente [différant] delle

differenze. Il nome di «origine» non le si confa piu.**

L'espressione origine strutturata e differente delle differenze, applicata al tema

del diritto e della violenza, rimanda all'idea secondo la quale cio che minaccia il

% 1] tema della differenza appare per la prima volta nell'opera derridiana sotto la voce

contaminazione originaria. Solo successivamente, quest'ultima formulazione cede il passo alla
prima. Come ha sottolineato Maria Pia Telmon, il passaggio da un concetto all'altro e graduale e
comporta delle perdite. Con esso, infatti, I'attenzione ai testi dei piu grandi pensatori dialettici
viene meno (Hegel e Husserl) e l'interesse si sposta verso i veri e propri pensatori della differenza
(Nietzsche, Lévinas, Freud, Heidegger, e certamente sempre e ancora Hegel). In questo senso, si
veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., p. 15.

109 Cfr. Jacques Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano,
1992, p. 51.

10 Cosi Jacques Derrida, La disseminazione, tr. it. di M. Odorici e S. Petrosino, Jaca Book,
Milano, 1989, p. 67.

11 Circa lidea secondo la quale I'esperienza del mondo non sia diretta, bensi mediata dal
linguaggio, si veda Gianni Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano, 2001 [1980],
p. 31: “[...] ogni esperienza del mondo ¢ mediata dal linguaggio, & prima di tutto evento
linguistico, ¢ discorso, dialogo di domanda e risposta”.

12 cfr. Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundrif einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo e Reinhard Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti
di una teoria generale, 11 Mulino, Bologna, 1990, p. 261: “Alla filosofia trascendentale incentrata
sul soggetto, egli sostituisce una semiologia incentrata sulla differenza, capace di ispirare sottili
analisi dell'intreccio fra presenza ed assenza, come quelle svolte da Derrida”.

13 Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 39.
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diritto e che gli si oppone, ossia la violenza fondatrice, si trova in un rapporto
strettissimo con il diritto stesso, cioe, da un lato, ne fa parte perché e capace di
modificarlo e di presentarsi come avente diritto al diritto;*** dall'altro, si situa nel
suo spazio esterno poiché gli fa resistenza e ne intenta il rovesciamento.
L'esempio dello sciopero generale, a cui Derrida ricorre per spiegare questo punto,
fornisce una preziosa chiave di lettura. Ai lavoratori subordinati, che aspirano ad
un miglioramento delle proprie condizioni lavorative, il sistema, da un lato,
riconosce il diritto di sospendere collettivamente l'attivita svolta si da indurre il
datore di lavoro a rivedere il contratto di assunzione; dall'altro, imputa un abuso di
diritto quando, nell' esercizio dello stesso, si origina una situazione rivoluzionaria
in cui la lotta per la fondazione di un nuovo ordine oltrepassa i limiti fissati dal

diritto vigente.**®

Quest'esempio, che mostra come il movimento della différance
metta in crisi la staticita della distinzione benjaminiana tra violenza che fonda e
violenza che conserva, esclude I'esistenza di una opposizione rigorosa tra
fondazione e conservazione, in quanto l'una si presenta come struttura e
differimento dell'altra. Ogni posizione, infatti, ha sempre luogo sulle macerie di un
vecchio ordine in assenza del quale la violenza fondatrice non avrebbe ragion
d'essere e la conservazione & sempre conservazione, mantenimento, ripetizione di
un ordine nuovo, il quale non andrebbe alla ricerca di un mezzo forte come la
violenza per assicurarsi consenso e rispetto, qualora potesse pensarsi sin dal

principio come legittimo.* Scrive Derrida:

[...] non si ha piu fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione € gia
iterabilita, appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione € a sua volta
anche ri-fondatrice per poter conservare cio che pretende di fondare. Non c'é dunque
opposizione rigorosa fra la posizione e la conservazione, solo cid che chiamero (e
che Benjamin non nomina) una «contaminazione différantielle» fra le due, con tutti i

paradossi che cid pud comportare. [...] La decostruzione & anche il pensiero di

114 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 101.

15 Cosi Jacques Derrida, Forza di legge. I «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 101.

16 |n questo senso si veda Hector Ariel Lugo, Derecho, violencia y justicia. ¢Tres formas
diferentes de pensar la politica o una sola?, in Konvergencias, Filosofia y Culturas en Dialogo, n.
20, Afo VI, Mayo 2009, pp. 90, 91, disponibile on-line al seguente indirizzo:
http://www.konvergencias.net/hectoralugo213.pdf.
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questa contaminazione différantielle - il pensiero preso nella necessita di questa

contaminazione.**’

Cosa sia esattamente la contaminazione différantielle, il filosofo francese lo ha
gia spiegato in una conferenza del 27 gennaio 1968, pronunciata dinanzi alla
Societa francese di filosofia e simultaneamente pubblicata nel Bulletin de la
société francaise de philosophie (luglio-settembre 1968) e in Théorie d'ensemble
(Paris, 1968) con il titolo di La differance. Si tratta di un calcolo economico, di
una economia del linguaggio e del pensiero, la quale, applicata al tema in esame,
obbliga il diritto tanto ad un tener in conto la violenza esterna, quanto ad un
tenere il conto della violenza interna.’*® Chiamo entrambe queste implicazioni
prese di coscienza perché ambedue permettono una cognizione profonda del
problema della violenza: la prima, il tenere in conto, evita che nella riflessione
teorico-filosofica passi inosservato un aspetto rilevante della pratica giuridica,
ossia quello di valutare la violenza, di riconoscerle un valore, ai fini di un giudizio
sulla sua trattabilita; la seconda, il tenere il conto, assicura, invece, da un punto di
vista pratico-politico, il controllo della forza della risposta giuridica, la quale in
quanto differita, non scompare dal diritto ma, al contrario, ne costituisce una parte

ineliminabile seppur riducibile.**®

Questa duplicita del contare — conto come

valore materiale o morale e conto come calcolo — sottrae la différance, e le
differenze che si originano dal suo movimento, a qualsiasi rappresentazione
ontologica o teologica dato che, nel tempo necessario a valutare le manifestazioni
di violenza e a dosare la forza della risposta giuridica, ritarda sempre il presente
della violenza e la rapporta a qualcosa di altro da sé. Nel ritardo della presenza e
nella relazione costante con altro da sé, il movimento della différance provoca la
distruzione dell'Essere, sia esso immanente o trascendente, ed erige sulle sue

macerie il regno della differenza come diversita differita e differente.'®® Dentro

17 jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 106, 107.

18 jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 34.

9 Riducibile nella sua differibilita.

120 cfr. Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 50: «<Ovunque, & il predominio dell'ente che la
différance viene a sollecitare, nel senso in cui sollicitare significa, nel latino antico, far vacillare
nel suo insieme, far tremare nella sua totalitd. E la determinazione dell'essere come presenza o
come enticita che & dunque interrogata dal pensiero della différance».
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questo nuovo impero, fatto di sentieri che si biforcano, non c'e spazio per I'onto-
teologia, non c'é spazio per Dio, per quel Dio che firma la critica benjaminiana

della violenza e da cui Derrida prende le distanze.

Dicendo dunque addio o arrivederci a Benjamin, gli lascio tuttavia l'ultima
parola. Lascio che firmi, se almeno pud farlo. Occorre sempre che l'altro firmi ed &
sempre l'altro che firma per ultimo. In altre parole per primo. [...] Ma chi firma? E
Dio, il Tutt'Altro, come sempre. La violenza divina avra preceduto ma anche dato
tutti i nomi. Dio & il nome di questa violenza pura - e giusta per essenza: non ce ne
sono altre, non ce n'eé alcuna prima di essa, e davanti alla quale essa debba
giustificarsi. Autorita, giustizia, potere e violenza sono un tutt'uno in lui. Firma

sempre l'altro, ecco cosa firma forse questo saggio.'*

Nel dire dungue addio a Benjamin e alla onto-teologia che firma Zur Kritik der
Gewalt, Derrida prende congedo da indifferenziazioni insopportabili, che, dietro
la presunta purezza o ‘giustezza per essenza della loro statica unita ~ , celano una
violenza estrema : la sovranita assoluta , il non dover dar conto , il non

doversi giustificare' né di altro, né di fronte ad altro.

121 Jacques Derrida, Forza di legge. I «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., pp. 133, 134.
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1. La questione dell'origine del diritto moderno nella letteratura kafkiana

1.1 La letteratura come indiscrezione

Se ¢'¢ una cosa che si desume con chiarezza dalle Conversazioni*?® di Kafka

con il giovane Janouch'?®

e la ferma volonta del primo nell'escludere ogni
interpretazione in chiave autobiografica dei propri testi. Quando, durante una
passeggiata per I'Altstadter Ring, Janouch, con I'entusiasmo di chi ha appena fatto
una scoperta, confessa all'amico che il nome del protagonista de La Metamorfosi,
Samsa, suona come un crittogramma di Kafka, questi lo interrompe. Samsa non &
una trasfigurazione letteraria del suo autore e La Metamorfosi non & una
“confessione” (Bekenntnis).'®* Si tratta piuttosto, dice Kafka, di una
“indiscrezione” (Indiskretion).'?

Mi chiedo in cosa l'indiscrezione differisca dalla confessione e, soprattutto,
perché Kakfa senta il bisogno di sottolineare questa differenza, con decisione,
come se, il giudicare la sua opera rivelatoria, costituisse un'offesa imperdonabile.

Confessare significa ammettere una colpa, riconoscere la trasgressione di una
norma. Chi confessa soffre sempre una lesione, che pud investire diverse sfere,
come l'onore, la dignita, la reputazione personale, ecc.. Confessando ci si
costringe alla verita, o, piu precisamente, si dice una verita per interrompere la
ricerca di quella verita ultima, che, in quanto tale, si sottrae alla conoscenza. Nella

confessione, ci si fa carico di una colpa per liberarsi del peso e della responsabilita

2 Gustav Janouch, Gesprache mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen, Fischer Verlag

GmbH, Frankfurt am Main, 1968; tr. it. di Maria Grazia Galli, Conversazioni con Kafka, Ugo
Guanda, Parma, 2005 [1991].

123 Janouch conosce Kafka a Praga, verso la fine del marzo 1920. L'incontro & organizzato dal
padre del giovane, un impiegato presso I'lstituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro,
dove lo stesso Kafka presta servizio come direttore dell'ufficio legale. Le conversazioni con
l'autore praghese vengono trascritte da Janouch quasi subito e confermate da Max Brod. Pertanto,
le informazioni ivi contenute si considerano attendibili, pur trattandosi, come ha ricordato
Blanchot, di colloqui intrapresi con un giovane di diciassette anni, che sicuramente hanno indotto
Kafka ad addolcire i proprio pensieri, al fine di non renderli pericolosi per un‘anima ancora pura.
Cio non significa che Kafka non sia stato sincero con Janouch, bensi che non lo sia stato sino in
fondo. Cfr. Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris, 1981; tr. it. di Roberta Ferrara,
Diana Grange Fiori, Giorgio Patrizi, L. Prato Caruso, Giulia Urso, Gabriella Zanobetti, Da Kafka a
Kafka, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 73.

124 Sj veda Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 38

12 |bidem.
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che essa comporta. Una volta resa, il male € espiato e I'anima é guarita. Colui che
ci si e costretto rinasce come uomo nuovo, libero dalla vergogna e senza macchia
di peccato. Con essa, iniziano il cammino di ritorno al Padre, la riconciliazione e
il perdono, ma si interrompono la ricerca di Dio, la decifrabilita del mistero e il
bisogno di verita.

Ora, a giudicare dalla copiosa eredita che Kafka ci ha trasmesso — romanzi
racconti, diari, lettere, schizzi, aforismi, note sparse —questa ricerca della verita 126
non sembra essersi mai interrotta e, pertanto, credere che egli si sia servito proprio
dell'indiscrezione™®’ per mantenere la ricerca del vero sempre aperta, come Se,

neppure alla sua morte, si dovesse smettere di cercare, non € inverosimile.
1.2 L'eterno sviamento del significato

La scrittura indiscreta assume, in Kafka, il valore di una ricerca incessante
della verita originaria, finalizzata alla salvezza. Per questo, dice Citati, essa si
presenta come un flusso inarrestabile, che possiede la qualita indefinita e
ininterrotta dell'acqua, e si traduce in una navigazione tra masse liquide che si
confondono nell'unita dell'oceano.*?®

Il fare letteratura diventa uno dei tanti modi, il piu importante per Kafka,
attraverso cui raggiungere la salvezza.'®® “Se non mi salvo con un lavoro”,

appunta nei suoi Diari, con data 28 luglio 1914, “sono perduto”.130

126 Circa l'aspirazione alla verita, in Kafka e altri autori della sua cerchia, come Max Brod, si veda
Bianca Maria Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi
Germanici, Roma, 1985, pp. 15-19.

27 Indiscrezione & parola dai molteplici significati: uno di questi & l'assenza del senso della misura,
della moderazione; un altro & l'assenza di tatto; un altro ancora € l'incapacitd di mantenere un
segreto; un quarto € l'assenza di discernimento (separazione) e retto giudizio. Quest'ultima
accezione, a cui sembra rifarsi Kafka, & quella originaria. Risalente al tardo latino, essa indica
esattamente l'assenza di discretio (distinzione) tipica del mondo originario, pre-razionale, la quale
compromette la possibilita di giudicare rettamente e costringe, pertanto, alla ricerca di un giusto
criterio di giudizio. Cfr. Oxford Latin Dictionary, edited by P. G. W. Glare, Oxford University
Press, New York, 2005 [1992], voce discretio -onis.

128 Cfr. Pietro Citati, Kafka, Adelphi, Milano, 2007, p. 67.

29 |a preoccupazione della salvezza & in Kafka immensa, e passa, in un primo momento,
attraverso la letteratura, con cui si confonde senza tuttavia perdervisi. Cfr. Maurice Blanchot, Da
Kafka a Kafka, op. cit., p. 73.

130 Cosi Blanchot citando Kafka, in Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 78.
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La scrittura, dunque, & un' impegno e la pratica costante e diligente dello
scrivere e la conseguenza di una preoccupazione ossessiva per la realizzazione di
quest'impegno.’®! Kafka non smette di scrivere perché non smette di cercare la
verita. Senza di essa, come ha confidato una volta ad un suo collega, I'ordine ¢
solo nuda violenza, una gabbia, che prima o poi si spezza.'*?

Da qui, il suo rapporto duplice e conflittuale con il tempo: da un lato, un tempo
finito — il suo — diviso tra I'esigenza di consacrare ogni istante al lavoro letterario e
I'impiego presso l'ufficio legale dell'istituto assicurativo che rende la scrittura
quasi impossibile ; dall'altro, un tempo infinito — quello dell ~ ‘opera — scandito
dall'angoscia dell'incompiutezza e dal bisogno della stessa.**

La scrittura & un imperativo e come tale richiede e divora il tempo, per potersi
realizzare. Nel caso di Kafka, pero, questiimperativo é carico di una intensita tale
che neppure tutto il tempo a disposizione sembra essere sufficiente. Occorre
sempre piu tempo, al punto che il dormire, il mangiare e il lavoro da impiegato si
trasformano in demoni, la cui missione e quella di sottrarre energia all'unica
attivita umana votata alla salvezza, la letteratura. Come ha scritto Blanchot, ¢ il
tempo la vera Terra Promessa, la dimensione in cui soggiornano il popolo eletto e
il suo Dio.* Pertanto, nell'indisponibilita di questa risorsa, si consumano tanto il
sogno di una patria quanto la speranza della redenzione.

Ora, la scrittura, poiché si da nel tempo e si ciba di esso, incorpora questo
sogno e questa speranza. Perd per tenerli vivi, deve confondersi con il tempo,
assimilarne la struttura e seguirne il flusso, un flusso che é ineluttabile e senza
fine. Deriva da ci0 un rapporto travagliato tra scrittura e tempo, che si traduce
nell'autore praghese nell'impossibilita di condurre a termine la propria opera, la

quale resta, perché deve restarvi, incompiuta.®

131 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de
Minuit, Paris, 1975; tr. it. di Alessandro Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,
Macerata, 2010 [1996], p. 31.

132 Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 140.

133 per un‘analisi piu approfondita circa il rapporto di Kafka con il tempo, si veda Maurice
Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp.75-77.

134 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 77.

135 Non c'¢ fine nell'opera kafkiana perché non c'¢ possibilita di farla finita con la luce, con il senso
delle cose, con il sogno e la speranza. In questo senso si vedano: Maurice Blanchot, Da Kafka a
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Deve essere apparso chiaro a Kafka, sin dal principio, che una letteratura,
votata alla ricerca della verita originaria, non possa realizzarsi come confessione,
come pensiero che dice il vero, perché se l'opera letteraria fosse capace di
rinunciare alla fictio e di offrirsi al lettore quale rappresentazione puntuale del
mondo esterno, quale dichiarazione di una verita preconfezionata, nessuna ricerca
avrebbe luogo e, pertanto, nessuna salvezza sarebbe possibile. Ma, allora, come
deve pensarsi questa letteratura, per assolvere il compito a cui e stata innalzata?
Come “indiscrezione™,**® dice Kafka, come sconveniente rivelazione di cose
riservate. La parola, composta dal prefisso in- e dal sostantivo discretionem (retto
criterio), deriva dal tardo latino e indica non solo una rivelazione di realta segrete
ma anche e soprattutto uno svelamento condotto in assenza di un giusto criterio .
Dunque, dubbio e pertanto sconveniente.

Raccontare in modo indiscreto significa addentrarsi in un mistero, penetrarlo e
al tempo stesso, fare esperienza della potenza del suo segreto. Potremmo dire che
la letteratura kafkiana cominci con una curiosita o una domanda — che ¢ lo stesso —
, proceda per tentativi di risposta e si scontri poi con lI'impotenza a rivelare. Essa
vorrebbe divenire rivelazione ma l'assenza di un giusto criterio glielo impedisce ¢
rende ogni sua conclusione illegittima.**’ Cosi si condanna alla ricerca perpetua e
all"infinita significanza.™*® L'utilizzo di figure retoriche, come le metafore, cariche
di un potenziale infinitamente interpretabile, non la aiuta. Rinunciando al

linguaggio comune, in favore di uno figurato,**

essa si spoglia, infatti, del potere
di dirigere il senso della propria opera e si auto-infligge il castigo dello sviamento,
la via infinita. La vera via, dice Kafka, quella che conduce alla verita e alla

salvezza, attraversa una corda che non é tesa in alto ma rasoterra. Non € destinata

Kafka, op. cit., p. 54; Gabriele Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di Kafka; Unicopli,
Milano, 1994, pp. 14,15.

138Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 38.

137 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 9-47.

138 Di infinita significanza (Sinnesfiille) parla Corriero rinviando al testo di Scholem, Concetti
fondamentali dell'ebraismo, Marietti, Genova, 1986, p. 96. Cfr. Emilio Carlo Corriero,
Le Segnature'di Kafka, in Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit.,
p. 22.

13911 linguaggio kafkiano, a differenza del linguaggio comune, scrive Blanchot, & fatto
d'inquietudine. La sua materia € poco solida e la sua posizione & poco stabile. Con esso nasce
I'immagine che non designa direttamente la cosa ma cid che la cosa non é. Cfr. Maurice Blanchot,
Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 30, 31.
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ad essere percorsa, ma a far inciampare.’*® Non & esattamente una via, la
chiamiamo cosi, ma, in realta si tratta di un indugiare, di un attardarsi nel testo e
di fronte al testo. Senza criterio, 0 piu esattamente, senza un criterio interpretativo
valido, il nucleo semantico dell'opera si disperde, sino a perdersi del tutto e I'opera
stessa raggiunge un punto limite, dove fa esperienza dell'impossibilita a rivelarsi
in modo definitivo e del suo essere nient'altro che indiscrezione, svelamento

sospetto, metafora inesauribile.
1.3 La costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario

Del ruolo della metafora nella letteratura kafkiana si & abbondantemente
discusso,*** al punto da soffocare con i commenti quello che lo stesso Kafka ha

scritto e che mi pare opportuno qui riferire:

Von den Gleichnissen®*

Viele beklagen sich, dal3 die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien,
aber unverwendbar im téglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. Wenn der
Weise sagt: »Gehe hinlber«, so meint er nicht, daB man auf die andere Seite

hintibergehen solle, was man immerhin noch leisten kénnte, wenn das Ergebnis des

0 Franz Kafka, Betrachtungen uiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, in Franz Kafka
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem NachlaB, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1983, p. 30; tr. it. di Italo A. Chiusano, Considerazioni
sul peccato. Il dolore, la speranza e la vera via [1917-1918], in Franz Kafka, Confessioni e diari,
a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 2013 [1972], p. 793.

11 Sj vedano, in particolare, gli studi di Giinther Anders, Kafka pro und contra. Die ProzeR-
Unterlagen, C. H. Beck, Miinchen, 1951, tr. it. di Paola Gnani e Stefania Dalena, Kafka pro e
contro. | documenti del processo, Quodlibet, Macerata, 2006; Roman Karst, Kafka und die
Metapher, in Literatur und Kritik, 179/180, pp. 472-480, 1983; Bianca Maria Bornmann, Motivo e
metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma, 1985; Maria R. Franzoi
del Dot, Franz Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Lalli, Poggibonsi, 1990;
Sussman, Henry, Franz Kafka: geometrician of metaphor, Coda Press, Madison (Wis.), 1979; Kurt
J. Fickert, The Window Metaphor in Kafka's “Trial”, Monatshefte, 1966, pp. 345-352; Stanley
Corngold, Metaphor and Chiasmus in Kafka, Newsletter of The Kafka Society of America 2,
1981.

142 \on den Gleichnissen & uno dei racconti brevi, conservati e pubblicati da Max Brod dopo la
morte di Kafka, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf}
(Heinr. Mercy Sohn, Prague, 1936). Il testo, scritto presumibilmente tra ottobre e dicembre del
1922, e citato qui dall'edizione curata da Paul Raabe (Franz Kafka, S&mtliche Erz&hlungen,
Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], p. 359) non reca, nel manoscritto originale,
alcun titolo. Quello con cui compare tanto nell'edizione curata da Brod, quanto in quelle
successive, che ad essa fanno riferimento, é stato voluto e scelto da Brod stesso.
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Weges wert ware, sondern er meint irgendein sagenhaftes Driiben, etwas, das wir
nicht kennen, das auch von ihm nicht néher zu bezeichnen ist und das uns also hier
gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dal das
UnfaBbare unfalbar ist, und das haben wir gewuBt. Aber das, womit wir uns jeden
Tag abmihen, sind andere Dinge.

Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Wirdet ihr den Gleichnissen folgen,
dann waret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der taglichen Mihe
frei.«

Ein anderer sagte: »Ich wette, daB auch das ein Gleichnis ist.«

Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«

Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«

Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis'* hast du verloren.«***

143 |_a parola Gleichnis, che compare ben otto volte nel testo, & stata oggetto di diverse traduzioni.
Comunemente intesa e frequentemente tradotta come parabola’(si vedano, ad esempio: Willa Muir,
in On Parables, by Franz Kafka, The Complete Stories, Ed. Nahum N. Glatzer, New York:
Schocken, 1971, p. 457; Walter Weiss, Von den Gleichnissen [Kafka—Musil; 1986], in Ders.:
Anndherungen an die Literature (wissenschaft), vol 2, Stuttgart, 1995, pp. 267-277; Michael
Wood, Kafka’s China and the Parable of Parables, in Philosophy and Literature, 20.2, 1996, pp.
325-37; Charles Bernheimer, Crossing Over: Kafka’s Metatextual Parable, in Flaubert and
Kafka: Studies in Psychopoetic Structure, Yale UP, New Haven, 1982, pp. 44-55; Stanley
Corngold, The Dialect of Minor Literature, in Lambent Traces, Princeton UP, Princeton, 2008, pp.
142-157), ha favorito, in questa accezione, una lettura del racconto in chiave religiosa. Ad essa si
sono opposti autori come Ingrid Strohschneider-Kohrs e Ridiger Zymner (Ingrid Strohschneider-
Kohrs, Erzihllogik und Verstehensprozefs in Kafkas Gleichnis ‘Von den Gleichnissen’, in
Probleme des Erzahlens in der Weltliteratur: Festschrift fur Kéte Hamburger, Fritz Martini,
Stuttgart: Klett, 1971, pp. 303-29; Rudiger Zymner, Uneigentlichkeit: Studien zu Semantik und
Geschichte der Parabel, Paderborn, Schéningh, 1991), i quali hanno messo in discussione
I'opportunita di tradurre Gleichnis con parabola, dato il chiaro rinvio della parola ad un genere
letterario determinato. Anche nelle edizioni italiane de | racconti, i curatori si sono divisi: Ervino
Pocar (in Franz Kafka, | racconti, Mondadori, Verona 1970, p.508) traduce con ‘similitudine),
mentre Giulio Schiavoni (in Franz Kafka, | racconti, Bur, Milano, 2008, p. 476,477) ricorre al
termine metafora. Tuttavia, come ha precisato Michael Eugen in Reading Kafka's Mind:
Categories, Schemas, Metaphors (UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2010, pp. 24,
25 e p.18, consultabile al seguente indirizzo: https://escholarship.org/uc/item/6h65d2dq) la parola
Gleichnis pud essere tradotta con immagine, similitudine, metafora, figura retorica, parabola,
allegoria, enigma e analogia, ma, nel caso di specie , tradurre con ‘metafora appare preferibile
poiché, questo sostantivo, a differenza degli altri, implica quella connessione tra universi, un al di
qua e un al di 13, a cui Kafka stesso fa riferimento nel racconto.

1% [Delle metafore

Molti si lamentano del fatto che le parole dei saggi siano sempre e soltanto delle metafore, che
restano inutilizzabili nella vita di ogni giorno, I'unica che possediamo. Quando il saggio dice: «Vai
oltre», non intende dire che si debba passare dall'altra parte, cosa che si potrebbe anche fare,
qualora ne valesse la pena; egli intende invece qualche favoloso «di la», qualcosa che noi non
conosciamo, che neppure lui puo indicare con maggiore chiarezza, e che qui percid non ci é di
alcun aiuto. In fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che I'inconcepibile €
inconcepibile, e questo lo sapevamo gia. Ma, ci0 con cui lottiamo ogni giorno € tutt'altra storia.

A questo punto uno disse: «Perché vi difendete? Se seguiste le metafore, diverreste voi stessi delle
metafore e vi liberereste cosi dell'affanno di ogni giorno».

Un altro disse: «<Scommetto che anche questa & una metafora!».
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Sono diverse le cose che Kafka cerca di dire con questo frammento e su cui
vorrei riflettere, senza con cio presumere di esaurire il potenziale semantico del
testo. Il primo aspetto concerne l'inutilizzabilita delle metafore nella vita
quotidiana. C'é una differenza, sembra dire Kafka, tra il linguaggio metaforico-
allusivo dei “saggi” e il linguaggio ordinario, una differenza strutturale che rende
inutili le metafore nella “vita di ogni giorno” e indispensabili, invece, nel discorso
letterario. In quanto ponti immaginari tra un universo di significato noto e un' al
di 1a, un “dall'altra parte” da costruire, le metafore non si basano sul possesso,
categoria che regola le relazioni nel mondo sensibile, bensi sulla sospensione.
Sfidano ripetutamente la referenzialita del linguaggio ordinario e pur non
distruggendola, la tengono sospesa, praticando sperimentazioni di senso che si
traducono in un superamento del significato proprio delle parole. E chiaro che
nella routine quotidiana, le metafore non sono di alcun aiuto, dato che le acrobazie
semantiche a cui costringono complicano la comunicazione interpersonale, che
deve essere agile ed immediata. L'ordinario richiede ovvieta, certezze, oggettivita.
La letteratura, invece, vive di immaginazione. Per questo, si dedica a condurre la
realta ordinaria sino al suo punto limite, per scoprire se Ii, sulla linea di confine, si
puo vedere altro. Come ha scritto Bruner, la grande narrativa letteraria osserva il
familiare e I'ordinario in modo inconsueto e, creando con la fantasia mondi
alternativi, getta sul mondo reale una nuova luce.'*®

Il secondo aspetto concerne cio che si chiama il “di 1a” — il dall ‘altra parte. Di
cosa si tratta? E da cosa si differenzia questo dall'altra parte che sembra
presupporre un da questa parte? Kafka ce lo presenta come qualcosa che I'uomo
comune non conosce e che neppure il saggio sa indicare con maggiore precisione.
Si tratterebbe di uno spazio ignoto —ma , non sappiamo neppure se sia corretto
parlare di spazio — che comincia al limite del mondo noto . Secondo

l'interpretazione di Masini, il “di 1a” rinvia ad un altro piano del linguaggio, dove 1

Il primo rispose:«Hai vinto».

Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto nella metaforax.

Il primo replico: «No, nella realta; nella metafora hai perso»].

%5 Cosi Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari, 2006
[2002], p. 11.

64



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

referenti reali della parole sono esterni al mondo sensibile e dove, pertanto, il
significato di cio che viene detto o narrato “non ¢ risolvibile nell'insieme della
parole”.® Il poeta, che si muove in questa dimensione linguistica, scrive in via
allusiva (andeutungsweise).**” Non indica le cose in modo preciso e puntuale, ma
le lascia trapelare in via indiretta o nascosta. Utilizza figure semantiche il cui
valore non e dato nelle parole che le compongono, bensi nello scarto tra queste e
quelle che il lettore percepisce mentalmente al di la di esse, in un continuo
superamento del testo scritto.**®

Il terzo aspetto concerne l'impossibilita di svelare I'ignoto. Scrive Kafka: “In
fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che I'inconcepibile &
inconcepibile [...]”. Interpretando letteralmente questo passaggio, ne deduciamo
I'incapacita delle metafore di rivelare i misteri, di gettare cioe un ponte reale tra il
mondo sensibile, da questa parte, ed il mondo extra-sensibile, dall'altra parte.
Probabilmente, & esattamente a quest'incapacita che pensa Kafka quando, in un
altro racconto, parla di un ponte gettato sopra una abisso, un ponte non ancora
registrato nelle carte topografiche e che frana non appena qualcuno cerca di

attraversarlo.'*°

Le metafore non sono ponti ma visioni di ponti. Solo
nell'immaginazione letteraria, disegnano vie di comunicazione tra noto e ignoto.
Quando vengono risolte in una verita extra-letteraria precipitano. Per questo, il
secondo protagonista del racconto ha vinto nella realta e perso nel linguaggio
metaforico-allusivo, perche non ha risolto la metafora del primo, si é limitato ad
indicarla, sottraendosi alla ricerca del suo significato.

Il quarto aspetto concerne la contaminazione del linguaggio metaforico.
Secondo Kafka, la scrittura in via allusiva € sempre contaminata dall'immanenza
delle cose. Essa, infatti, esprime un senso figurato solo a partire da un senso
proprio, di cui non puo fare a meno e di cui si serve per fare il suo salto

nell'infinitamente interpretabile.*®® Perd pili che di un salto vero proprio, si tratta

146 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., pp. 140, 141.

7 Ibidem.

18 1vi, p. 142.

9 Cfr. Franz Kafka, Il ponte, in Il messaggio dell'imperatore, tr. it. di A. Rho, Torino, 1952, p.
42,

130 Cfr, César Chesneau Du Marsais, Des tropes ou des différens sens. Dans lesquels on peut
prendre un méme mot dans une méme Langue. Ouvrage utile pour I'intelligence des Auteurs, et qui
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di un rimbalzo, perché la dimensione immaginaria, in cui il nuovo significato
prende forma, respinge indietro il suo prodotto, lo rimanda cioé nella dimensione
reale, dove, questo, cessando di presentarsi come mera proposta di senso, si da
come significato storicamente determinato. Ne deriva una scrittura divisa tra due
mondi: da un lato, quello reale, denotativo, delle cose; dall'altro, quello
immaginario, connotativo, delle figure o proposte di senso. I “saggi” che
utilizzano questa scrittura allusiva si trovano nell' impossibilita di divenire loro
stessi metafore e di farla finita con I' “affanno di ogni giorno”. Sembra questa la
conclusione a cui giunge Kafka. Una conclusione cosi avvilente, che lo porta a
scrivere, nei suoi Diari, in data 6 dicembre 1921: “Le metafore sono una delle
tante cose che mi fanno disperare dei miei scritti. La mancanza di indipendenza
nello scrivere, il dipendere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si
scalda, persino dal povero vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzioni
autonome come leggi proprie, soltanto lo scrivere &€ imbarazzato, non risiede in se
stesso, ¢ spasso e disperazione”.*!

Il quinto aspetto concerne la ricerca di una metafora originaria, una metafora
che rompa con il senso proprio e si presenti solo come immagine senza la cosa
immaginata, come figura senza un rinvio a cio che é figurato, come visione senza
gli oggetti visti. La costruzione di questa metafora €, per Kafka, un modo per
prolungare l'attesa, per continuare a sperare nella rivelazione senza che alcuna
rivelazione abbia luogo. Scrivere utilizzando un linguaggio metaforico originario
significa, infatti, creare un universo alternativo a quello logico-razionale in cui
tutto e gia rivelato o, perlomeno, facilmente deducibile mediante procedimenti
inferenziali regolati da leggi o principi predeterminati. Nella scrittura allusiva
originaria, invece, l'assenza di una legge che detti un ordine, ostacola la

rivelazione del significato; al punto che quest'ultimo, per via della sua incapacita

peut servir d'introduction a la Rhétorique et a la logique; Tournachon-Molin, Lyon, 1804, pp.
110, 111, disponibile in versione digitalizzata al seguente indirizzo
https://archive.org/stream/destropesoudesd00Omarsgoog#page/n121/mode/2up: “La métaphore est
une figure par laquelle on transporte , pour ainsi dire, la signification propre d'un nom a un autre
signification qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans I'esprit. Un mot pris
dans un sens métaphorique , perd sa signification propre, et en prend une nouvele qui ne se
présente a I'esprit que par la comparaison que I'on fait entre le sens propre de ce mot, et ce qu'on
lui compare /...]”.

131 Franz Kafka, Diari (1910-1923), tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1964, vol. 11, p. 202.
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congenita a svelarsi, sembra quasi non esistere. In ragione di cio, I'opera kafkiana
e stata ripetutamente inclusa nella letteratura dell'assurdo. Ma, come ha spiegato,
Masini, I'assurdo di cui si & tanto parlato, con riferimento all'opera di Kafka, é

l'altra faccia dell'ovvieta e dell'evidenza.™®
1.4 Laricerca del vero e I'accesso ad un mondo informe, privo di distinzioni

Queste osservazioni ci riportano al punto dal quale eravamo partiti, I'idea
secondo cui la letteratura e, per Kafka, indiscrezione, ovvero rivelazione ambigua,
confidenza sospetta e inopportuna , perché fatta in assenza di un criterio di
discernimento. Infatti, muovendosi in una dimensione originaria dal punto di vista
ontologico o temporale e “originale’dal punto di vista assiologico >3 essa produce
una realta indistinta, in cui € difficile differenziare, ad esempio, Gregorio Samsa
dallo scarafaggio in cui si & trasformato o il signor Rotpeter dallo scimpanzé che
era un tempo. In questa letteratura, cosi come Kafka la vuole e la realizza, la
metamorfosi del significato € costante e simultanea, al punto che e difficile
identificare il momento in cui la trasformazione avviene. Anzi, si puo dire che
guesto momento non esista affatto, visto che tutto e destinato a confluire in una
sola materia — l'uomo e I'animale in una sola carne, la salvezza e la perdizione in

una sola opera, la legge e lo stato di eccezione in un solo diritto. Scrive Calasso:

152 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., p. 143. Tra le
posizioni di coloro che, come Masini, rifiutano di ricondurre l'opera di Kafka alla letteratura
dell'assurdo, si veda, in particolar modo, quella di Blanchot, per la sua visione olistica e l'alto
potenziale esplicativo: “Il suo pensiero [quello di Kafka] non pu0 trovar riposo sul piano della
generalitd; ma benché talvolta si lamenti della sua follia e del suo isolamento, non & neppure
I'assoluta solitudine, dal momento che parla di questa solitudine; non & il non senso, perché ha il
non senso per senso; non € fuori legge, perché questo esilio che gia la riconcilia € la sua legge. Si
puo dire dell'assurdo, che vorremmo adottare come canone di questo pensiero, cio che lui stesso
dice del popolo dei millepiedi: «Cerca solo di farti capire dal millepiedi. Il giorno che gli avrai
fatto afferrare la domanda cerca lo scopo di quel loro gran trafficare, avrai sterminato la razza del
millepiedi». Nel momento in cui il pensiero incontra l'assurdo, quest'incontro significa la fine
dell'assurdo”, cosi Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 50, 51.

153 Riprendo le idee di originarieta e originalita da Derrida (Jacques Derrida, Le probléme de la
genése dans la philosophie de Husserl, Presses Universitaires de France, Paris, 1990; tr. it. di
Vincenzo Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano, 1992, pp.
58,59), che le utilizza per declinare il concetto di genesi nella filosofia husserliana. Credo che si
possano traslare nel contesto letterario kafkiano come coordinate della dimensione primordiale in
cui si sviluppa la sua scrittura metaforico-allusiva.
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Kafka parla di un mondo precedente a ogni separazione e denominazione. Non € un
mondo sacro o divino, né un mondo abbandonato dal sacro o dal divino. E un
mondo che deve ancora riconoscerli, distinguerli dal resto. O che non sa piu
riconoscerli, distinguerli dal resto. C'¢ una sola compagine, che é solo potenza. Il
bene nella sua pienezza, ma anche il male nella sua pienezza vi sono compenetrati.
L'oggetto di cui Kafka scrive & la massa della potenza, ancora non dissociata,
sceverata nei suoi elementi. E il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima

che Indra lo trapassi con la folgore.**

Non credo che Kafka parli della potenza, o quantomeno, se ne parla, non credo
lo faccia coscientemente. Non credo neppure che abbia scelto deliberatamente di
occuparsi di un “mondo precedente ad ogni separazione e denominazione”.
Piuttosto, penso che, nell'intraprendere un viaggio alla ricerca della verita
originaria, si sia ritrovato dinanzi un simile mondo, dalla cui materia indistinta ha
ricavato un 'opera letteraria altrettanto indistinta sul piano del significato. Il fatto
che quest'accesso ad un mondo informe sia avvenuto in modo casuale e che ad
esso sia seguita, involontariamente, una produzione letteraria ambigua,
spiegherebbe le contraddizioni di Kafka in ordine alla propria scrittura: da un lato,
scrive con assiduita, credendo di poter raggiungere quella verita che lo ha spinto a
cominciare; dall'altro, rilegge i suoi testi e non potendo fare a meno di vedere il
deserto che li popola, decide di lasciarli incompiuti.

Tuttavia, pur non essendo voluto, I'accesso al mondo informe, a cui conduce la
ricerca della verita originaria, rappresenta per Kafka una via di non ritorno. Una
volta dentro, non e piu possibile uscire. La letteratura ne resta prigioniera.
Comincia a muoversi nell'indifferenziato, a nutrirsi di esso, sino a riprodurlo nei
propri testi. Cosi I'assenza di un criterio di distinzione, che caratterizza il mondo
amorfo con cui Kafka si scontra, si ripercuote sulla letteratura, condannandola ad
essere nient'altro che indiscrezione, mancanza di discernimento, o come ha scritto

Blanchot, testimonio dell'oscurita primordiale.’® Contemplando questa assenza,

154 Roberto Calasso, K, Adelphi, Milano, 2005, p.16.

155 Nel soffermarsi sul significato che assume l'oscurita del nome nell'opera kafkiana, Blanchot
parla diun espediente letterario attraverso cui sorge la significazione . Secondo la sua
ricostruzione, che qui condividiamo con l'unica riserva del carattere volontario del rifiuto di
nominare, la soppressione del senso del nome e la consequenziale impossibilita di attribuire un
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che & assenza della legge prima,™® si comprendono meglio molti degli aspetti
della letteratura kafkiana sui quali ci siamo soffermati in apertura di questo
paragrafo. Non solo l'incapacita della letteratura di essere qualcosa di diverso
dall'indiscrezione, ma anche I'impossibilita di arrestare la perenne metamorfosi
del significato, la conseguente irrealizzabilita della rivelazione e l'inutilizzabilita
del linguaggio metaforico nella vita di ogni giorno. Insisto su quest'assenza perché
e su di essa che Kafka edifica quelli che saranno poi i temi giuridicamente
rilevanti di alcune sue opere, ed in particolare de 1l processo,*® la cui analisi ci
vede qui impegnati: l'origine del diritto moderno e la violenza del momento
fondante.™® Tra I'altro, & intorno a quest'assenza che gravita la lettura derridiana**®

0

di Davanti alla Legge,'®® a cui ora daremo spazio per diverse ragioni.

Innanzitutto, perché, pur incentrandosi su un singolo frammento de Il processo,

significato determinato ad un significante incerto  , fanno spazio alla significazione’ , cioé alla
possibilita stessa di significare, al puro potere di dare senso. Si veda Maurice Blanchot, Da Kafka
a Kafka, op. cit., p. 33: “Quand'essa [la letteratura] rifiuta di nominare , quando rende il nome
oscuro, insignificante, testimone dell'oscurita primordiale, cio che qui & scomparso — il senso del
nome — ¢ del tutto distrutto , ma al suo posto & sorta la significazione, il senso dell'insignificanza
intarsiata nella parola come espressione dell'oscurita dell'esistenza, in modo che, se il senso
preciso dei termini s'é spento, s'afferma ora la possibilita stessa di significare, il puro potere di dare
senso, strana luce impersonale”.

1% Kafka non esplicita mai il significato di cio che ho chiamato la legge prima, né la tematizza in
modo diretto. Ne Il processo, in Davanti alla legge o in La questione delle leggi, si occupa senza
sosta dell'assenza di questa legge, ma la tratta appunto come un‘assenza. Non ci dice né cos'e né da
dove viene. Ad esplicitarne il senso &, invece, Derrida (Préjugés. Devant la loi, in Jacques Derrida,
Vincent Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean Francois Lyotard, Jean-Luc
Nancy, La faculté de juger, Les Editions de Minuit, Paris, 1985; tr. it. di Francesco Garritano, Pre-
giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro, 1996, p. 61, 62) che, presentandola come il
criterio del giudizio, ci fa vedere come I'assenza di questo criterio si traduca, in Kafka, in un
dilemma sul come giudicare, come discernere.

%7 Franz Kafka, Der Prozess. Roman, Verlag die Schmiede, Berlin, 1925; tr. it. di Anita Raja
(condotta sull'edizione critica Franz Kafka, Der Prozess, in der Fassung der Handschrift, hrsg. von
Malcolm Pasley, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990), Il Processo, Feltrinelli, Milano,
2014 [1995]. Il romanzo, che Kafka lascio incompiuto, venne pubblicato nel 1925, a cura
dell'amico Brod, ma, come si apprende dai Diari, fu scritto tra l'agosto del 1914 e I'ottobre del
1915.

158 Non intendo esaminare I'intera opera di Kafka da una prospettiva filosofico-giuridica. Piuttosto,
intendo svolgere alcune considerazioni su un singolo testo, Il Processo, da cui il tema dell'origine
del diritto moderno emerge con chiarezza e, in rapporto al quale, la questione del diritto e della
violenza ne risulta illuminata.

159 jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit..

180 \or dem Gesetz, pubblicato quando Kafka & ancora in vita, appare per la prima volta sul
settimanale ebraico indipendente Selbstwehr. Poi, nel 1919, viene inserito nella raccolta Ein
Landarzt (Un medico di campagna). Nel 1925, da ultimo, compare nel capitolo XIX de Il
Processo.
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essa individua e sviluppa un tema, quello della ricerca dell'origine della legge,*®*

che, lungi dal costituire un sotto-tema del romanzo, ne rappresenta in realta, la
questione chiave, seppur con sottili aggiustamenti. In secondo luogo, perché apre
un varco per una lettura filosofico-giuridica del testo, mettendo da parte le

162 163

dominanti interpretazioni teologiche™“ e materialistico-dialettiche.

1.5 La lettura derridiana di Vor dem Gesetz e la storia dell'origine della legge

Secondo Derrida, consegnando alle stampe Vor dem Gesetz,'®* Kafka ha voluto
rendere pubblica una storia dell'origine della legge,® una storia genealogica di
quella che Calasso ha chiamato la “stirpe degli arconti”.'®® A questa stirpe
appartengono indubbiamente i magistrati, gli avvocati e i cancellieri de Il
processo, ma da essa discende anche uno dei protagonisti di Davanti alla legge, il
guardiano. Kafka ce lo presenta come un uomo avvolto in un cappotto di pelliccia,
dal lungo naso a punta e dalla barba tartara, nera e rasa, che tiene in attesa, davanti

alla porta della legge, un uomo di campagna, desideroso di entrare. Nel racconto,

161 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 76: “Non si pud essere alle
prese con la legge, la legge delle leggi, da vicino o da lontano, senza domandar(si) dove essa ha
precisamente luogo e da dove viene. [...] La domanda e la ricerca sono ineluttabili, in altre parole
l'itinerario in vista del luogo e dell'origine della legge”.

182 Cfr. Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt am Main, 1963 [1954]; Max
Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, in M. Brod, Uber Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am
Main, 1977 [1966]; W. Haas, Franz Kafkas Glaube, in Das Tagebuch, X, 24, Berlin, 15-6-1929,
col. 994 sg.; Hans-Joachim Schoeps, Die geistige Gestalt Franz Kafkas, in Die christliche Welt,
XLIII, 16, Gotha, 17-8-1929, col. 761-771; Hans-Joachim Schoeps, Das verlorene Gesetz: Zur
religiosen Existen Franz Kafkas, in Der Morgen, X, 2, Berlin, 5-1934, pp. 71-75; Hans-Joachim
Schoeps, Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas, in Neue Rundschau, 62, 1951, pp.
21-37; tr. it di E. Pocar, Motivi teologici nell'opera di Kafka, in Aa. Vv., Introduzione a Kafka, Il
Saggiatore, Milano, 1974, pp. 134-151; Julius H. Schoeps, Una contesa su Kafka e sull'ebraismo.
Il rapporto tra Max Brod e Hans-Joachim Schoeps 1929-1952, in A. Pasinato (a cura di), Praga.
Mito e Letteratura (1900-1939), Shakespeare & Company, Certaldo (FI), 1993, pp. 191-212.

163 Cfr. Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in Die Neue
Rundschau, 3, 1953; poi ripubblicato in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1974 [1954]; tr. it. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni,
Enrico Filippini, Appunti su Kafka, in Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi,
Torino, 2012 [1979], pp. 235-265.

164 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, in F. Kafka, Samtliche Erzahlungen, Herausgegeben von Paul
Raabe, Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], pp. 131, 132.

185 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 76.

186 Roberto Calasso, K, op. cit., p. 37.

70



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

I'uvomo di campagna & un apolide,*®’

che ha intrapreso un viaggio alla ricerca della
legge e che, giunto dinanzi alla porta della stessa, scopre un ingresso proibito.
Vorrebbe entrare, ma non pud. “Per il momento no” (jetzt aber nicht),*®® gli dice il
guardiano. Derrida si interroga sul significato di questa proibizione. Si chiede se si
tratti di un vero e proprio divieto o, piuttosto, di un differimento dell'accesso.
L'esegesi del testo lo fa propendere per questa seconda interpretazione.'® Infatti,
nella rappresentazione fornita da Kafka, il custode non vieta I'accesso in modo
categorico, dice solo “non ora”, e non si frappone tra l'uvomo e la porta della legge
con la forza, anzi, si fa da parte affinché I'uomo di campagna si possa chinare per
sbirciare nell 'interno—  non nella stessa legge, ma nell'antisala di luoghi

041 custode non esercita

apparentemente vuoti e provvisoriamente vietati.
nessuna violenza, dissuade I'uomo di campagna solo con il suo discorso. “»Wenn
es dich so lockt” [Se ne hai tanta voglia], gli dice, “versuche es doch, trotz meines
Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mé&chtig. Und ich bin nur der unterste
Tarhdter. Von Saal zu Saal stehn aber Turhuter, einer méchtiger als der andere.
Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.«” [prova pure
a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, pero: io sono potente e sono
soltanto l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala sta un guardiano, uno piu potente

dell'altro. Gia la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io].*"*

Queste
parole bastano a far desistere I'uomo dal suo proposito.

Il discorso della legge, scrive Derrida, parla per bocca del custode e non dice
“no” ma “non ancora”; la sua funzione non ¢ vietare ma differire I'accesso alla
legge della legge.*" Il differimento & a tempo indeterminato. L'uomo di campagna
attende di entrare per giorni, anni, sino alla morte. Per facilitargli I'attesa, il
custode gli offre uno sgabello, gli permette di sedere al lato della porta e lo

intrattiene con domande di circostanza, rivolte per cortesia. L'uomo tenta piu volte

187 Come ha segnalato Marthe Robert (in Seul, comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 1979),
la maggior parte dei personaggi kafkiani o € sprovvista di patronimici che ne rivelino
I'appartenenza etnica o € priva di nome. Questa censura del cognome e del nome é il simbolo di
una condizione di smarrimento e di estraneita in cui versano i protagonisti delle opere di Kafka.

168 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 131.

169 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 86.

% Ibidem.

1! Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 131.

172 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., pp. 87, 88.
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di corrompere il guardiano; gli offre tutto cio che ha. Questi non rifiuta, ma gli
dice: “»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versdumt zu haben.«”
[Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver tralasciato qualcosa].!” Nel corso
degli anni, I'uomo impreca, brontola e supplica persino le pulci, intrappolate nel
collo del cappotto del custode, perché lo aiutino a far cambiare opinione al
guardiano. Il tempo scorre inesorabile, I'uvomo invecchia e le sue preghiere restano
inascoltate. Sopraggiunge la morte e il custode va a chiudere la porta della legge.
La storia genealogica che Kafka ci racconta, dice Derrida, € una storia di
attese,’™* dove gli arconti hanno il compito di tenere in attesa e gli uomini il
dovere di restare in attesa. Né gli uni née gli altri sono nella legge. | primi sono
custodi di sale, le quali si trovano sempre piu in I, ad un passo piu in la dal punto
in cui inizia la loro custodia. I secondi sono viaggiatori la cui ricerca della legge si
interrompe ad un passo piu in qua dal punto in cui comincia il controllo
dell'accesso. Nello spazio disegnato da Kafka, il custode volta la schiena alla
legge, che resta indietro, occultata alla vista, tanto dell'uomo di campagna come
del guardiano. Entrambi i personaggi del racconto si trovano in una posizione tale
per cui mantengono una certa distanza dalla legge e la vista della stessa é
impossibilitata. Sono separati da essa, scrive Derrida, e ciechi.'”
Dov'e allora la Gesetz in questa genealogia che sembra non voler rivelare il suo

capostipite?

La legge tace, e di essa non ci & detto nulla. Nulla, soltanto il suo nome, il suo nome
comune e nient'altro. In tedesco si scrive con una maiuscola, come un nome proprio.
Non si sa che sia, chi sia, dove si trovi. E una cosa, una persona, un discorso, una
voce, uno scritto o pitu semplicemente un niente che differisce incessantemente

I'accesso a sé, si interdice cosi per diventare qualcosa o qualcuno?*’

In Vor dem Gesetz la legge non c'¢. Non si trova in nessun luogo reale. E una

meta fantastica,’” non perché costituisca I'oggetto di una fantasia kafkiana, ma

13 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 132.
174 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 87.
175 (i
Ivi, p. 85.
78 1vi, p. 91.
7 1vi, p. 84.
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perché si da solo nell'immaginazione. E una visione, irriproducibile nella realta, di
uno stato primordiale di con-fusione tra legge e “fuorilegge”.'™® E I'allucinazione
di un uomo di campagna che giunto davanti alla legge, ne resta fuori. E I'assenza

di criterio, '’

che viene interdetta, proibita perché non permette di distinguere tra
cio che e dentro la legge e cio che ne e escluso. Nel definirla un niente che si
interdice per diventare qualcosa o qualcuno, Derrida pone l'accento su
quest'assenza di criterio che ¢, allo stesso tempo, cio di cui si sostanzia la legge e
cio che deve essere interdetto, interrotto perché il nulla originario diventi qualcosa

0 qualcuno.

1.6 I limiti della lettura derridiana. La parabola dispiegata in Der ProzeR e la

storia dell'origine del diritto moderno

La riflessione di Derrida, avrebbe potuto essere piu gravida di conseguenze sul
piano filosofico-giuridico, se egli non si fosse limitato a considerare Davanti alla

»180 o |0 avesse esaminato alla luce del pitl

legge come “un racconto insulare
ampio contesto architettonico in cui Kafka lo inserisce. Dentro l'intreccio de Il
processo, infatti, & piu facile potenziare le implicazioni teorico-giuridiche del
racconto, perché le allusioni al diritto moderno si fanno piu frequenti ed esplicite.
Sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo da un angolo
visuale primariamente religioso, di religiosita ebraica,*®* non si pud escludere che

Il processo contenga — gia nel titolo — un preciso significato giuridico 182 Tra

78 1vi, p. 87.

79 1vi, p. 62.

180 1vi, p. 99.

181 Cfr. Max Brod, Uber Franz Kafka, op. cit., pp.253-257; Max Brod, Franz Kafka. Eine
Biographie, op. cit., p. 189. Vedi anche Pietro Citati, Kafka, op. cit., p. 152.

182 Cosi Janko Ferk, Recht ist ein ,, Prozess". Uber Kafkas Rechtsphilosophie, Manz, Wien, 1999,
p. 79: “In Kafkas Literatur (...) hat das Recht immer eine zentrale Stelle eingenommen, was allein
viele seiner Titel zum Ausdruck bringen: , Das Urteil”, , In der Strafkolonie”, ,,Der neue
Advokat®, ,, Vor dem Gesetz*, ,,Zur Frage der Gesetz“ und ,, Fiirsprecher*, ganz abgesehen vom
, Prozef3*” [Nella letteratura kafkiana (...) il diritto ha occupato sempre una posizione centrale,
che trova espressione persino in molti dei suoi titoli: “La condanna”, “Nella colonia penale”, I
nuovo avvocato”, “Davanti alla legge”, “La questione delle leggi” e “Patrocinatori”, per non
parlare de “Il processo™]. In questo senso, si veda anche Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge
e il totalitarismo, in M. A. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Giuffre, Milano,
1992, p.302.
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I'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A Note on Franz
Kafka's Concept of Law,'®® & probabile che molti dei personaggi e degli ambienti
della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici reali, con i
quali Kafka entrd in contatto durante I'esercizio della sua professione’® e che
costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione.*®

Scritto tra il 1914 e il 1915, ma pubblicato solo nel 1925 a cura di Max Brod —
amico ed esecutore testamentario di Kafka — , Der Prozel? racconta I'accusa rivolta
ad un mite impiegato di banca, Josef K, per una colpa che egli non conosce, che
non riuscira ad appurare nel corso del processo e che si tradurra nell'esecuzione di
una pena capitale.

La storia inizia con l'arresto mattutino di K., nel giorno del suo trentesimo
compleanno. Si tratta di un arresto condotto secondo modalita anomale, lontane
da quelle che un qualsiasi cittadino, in uno Stato di diritto, si aspetterebbe. |
sorveglianti che conducono l'operazione non esigono alcun documento di identita
da K., né esibiscono alcun titolo che giustifichi la loro posizione. Di ordinario in
questa faccenda non c'é quasi nulla: K. non sa di cosa lo si accusa, non sa chi sono
gli uomini che irrompono nella stanza di albergo dove alloggia, € non sa neppure
quale autorita istruisce il procedimento. Conosce solo le leggi in vigore nello
Stato di diritto in cui vive e con esse cerca di orientarsi e di ricostruire una
ordinarieta che viene ripetutamente infranta.

Il carattere eccezionale dell'arresto, lo induce a pensare che si tratti di uno
scherzo, ordito dai propri colleghi, ma l'insistenza nella supposta farsa lo fa

ricredere.

183 Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Concept of Law, in Law &
Literature, vol. 22, issue 3, p. 464.

184 Kafka si laurea in legge nel giugno del 1906 e nello stesso anno comincia la pratica legale. Nel
1907 inizia a prestare servizio presso le Assicurazioni Generali, in Italia, ma abbandona I'impiego
dopo 9 mesi per trasferirsi a Praga. Qui viene assunto presso I'Istituto di assicurazioni contro gli
Infortuni dei lavoratori del regno di Boemia, dove resta in servizio sino allo scoperta della
malattia.

18 Tenendo conto di questi dati, non & inverosimile ritenere che lo scenario in cui si svolge la
vicenda di Josef K. sia colmo di elementi e pratiche prettamente giuridiche e che la legge con cui il
protagonista de Il Processo viene giudicato graviti in un universo giuridico anziché religioso.
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Su invito dell'ispettore e dei sorveglianti, che lo arrestano senza detenerlo, K.
riprende la sua vita normale, in attesa di ricevere istruzioni piu chiare da parte di
funzionari di rango superiore.

Pochi giorni dopo l'arresto, viene informato per telefono che la domenica
seguente avra luogo una piccola udienza relativa al suo caso. Deciso ad opporsi
all'accusa, pur non avendo ancora la piu pallida idea di cosa lo si accusi, si reca
presso l'indirizzo comunicatogli e, al cospetto del giudice istruttore e di una sala
gremita, tiene una accorata auto-difesa.

Nel mentre, la notizia del processo giunge alle orecchie dello zio, il quale,
preoccupato per il nipote, gli fa visita e lo invita a mettersi in contatto con un noto
e apprezzato “avvocato dei poveri”, suo amico.

Gli incontri con l'avvocato Huld falliscono in breve, poiché da questi K. non
ottiene alcun chiarimento in merito alla propria posizione processuale.
Contemporaneamente, su consiglio di un facoltoso cliente della banca presso cui
lavora, Josef si affida ad un pittore, un certo Titorelli, ritrattista dei membri della
corte ed esperto conoscitore dei meccanismi del processo. Purtroppo, anche l'aiuto
offerto dal pittore si traduce per K. in un nulla di fatto, dato che neppure questi
riesce a fornire ragguagli certi sul suo caso. Josef K. sprofonda nella disperazione.
Il lavoro in banca si fa sempre piu difficoltoso e I'inquietudine, generata da una
colpa sconosciuta, si amplifica a dismisura, si da rendergli la vita quasi
impossibile.

Ci troviamo ora dinanzi agli ultimi giorni di vita di K., segnati dall'avvilimento
e da un forte senso di impotenza. E con questi stessi stati d'animo ci accingiamo
alla lettura del nono capitolo, dove incontriamo un cappellano intento a raccontare
a K. l'oscura parabola della Legge. Si tratta di un antico testo della corte, dice il
cappellano, che molti commentatori hanno interpretato nel corso dei secoli, pero
arrivando tutti a risultati differenti.

La parabola, che narra I'attesa di un uomo di campagna dinanzi alla porta della
legge e che si conclude con la morte dell'uomo e la chiusura della porta, sembra
essere profetica. Infatti, nell'ultima scena del romanzo, vediamo due signori

condurre K. in una cava di pietra, adagiarlo contro un masso e infliggergli due
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coltellate al cuore. K. muore, dunque, nello stesso scenario della parabola
raccontata dal cappellano: davanti alla legge, per mano della legge, e senza averla
conosciuta.

Ripercorrendo i passaggi centrali del romanzo, ci rendiamo conto che le
allusioni al diritto moderno sono sparse un po’ dappertutto. Tuttavia, i riferimenti
espliciti sono pochi. Nel primo capitolo ne troviamo uno. Si tratta di un cenno allo
Stato di diritto, il quale ci permette di individuare con chiarezza il quadro storico-
giuridico in cui Kafka situa I'avventura di K. Qui si legge: “Was waren denn das
fir Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behdrde gehdrten sie an? K. lebte
doch in einem Rechtsstaat, Uberall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden
aufrecht, wer wagte, ihn in seiner Wohnung zu uberfallen?” [Che razza di persone
erano quelle? Di cosa parlavano? A quale autorita appartenevano? K. viveva in
uno stato di diritto, dovunque regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi
osava aggredirlo in casa?].*® Il passo citato & uno dei piu significativi dell'opera,
perché introduce il lettore in un universo giuridico complesso, dove vi €, da un
lato, una realta storica, quella dello Stato di diritto, in cui il protagonista del
romanzo vive e sotto le cui leggi agisce; dall'altro, una realta a-storica, priva di
coordinate temporali, in cui lo stesso protagonista improvvisamente si ritrova e
dinanzi alla quale appare disorientato. La prima realta non interessa tanto a Kafka.
E per lo piu strumentale. Serve a situare, sul piano storico, la questione centrale
del libro — l'origine del diritto moderno — , che si sviluppa invece nella seconda
dimensione, quella onirica, in cui K., per circostanze del tutto ignote, si imbatte il
giorno del suo trentesimo compleanno. La bidimensionalita del paesaggio
giuridico creato da Kafka, riproduce i due punti di vista che si alternano nel
romanzo: quello del protagonista, che si aspetta di essere giudicato in base alle
leggi vigenti nello stato di diritto e quello del narratore, che racconta un processo
regolato da una legge ambigua, indistinta, intrisa di diritto e violenza.

Servendosi di entrambi i punti di vista e costringendoli ad un dialogo serrato,
Kafka mette in scena il dramma del diritto moderno, la sciagura di un diritto che

fermatosi a riflettere sulla propria origine non satrovare , persé, un titolo

18 Franz Kafka, Der ProzeR, in F. Kafka, Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod,
Fischer, Frankfurt am Main, 1958, p. 12.
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legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde
Nella letteratura della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il

lemma positivita del diritto e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a
fondare se stessa su presupposti esterni*®’ e che presentandosi come autopoietica
si espone a problemi di legittimita. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem

Gesetz:

(...) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer
umfassenden  Kosmologie, in deren moralische, religiése, politische
Zusammenhénge es unldsbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte,
kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht
umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder bdse, nutzlich
oder schadlich, schén oder hasslich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht ist.
Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes'® (...) das ist die Krankheit der

Rechtsmoderne.®®

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, é la perdita di criteri

19 mentre Derrida la

della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialita,
definisce violenza performativa.’®® Nella sostanza, si tratta dello stesso male:
I'assenza di una legge prima che permetta di distinguere , anche nel momento

originario — nell ‘'istante della fondazione — , tra diritto e violenza. Senza questa
legge, sembra avvertire Kafka, la legittimita del diritto moderno € compromessa,

all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno stato di diritto, come

187 Cfr. Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it.
di Luisa Avitabile, Il diritto della societa, Giappichelli, Torino, 2012, p. 29-108.

'8 Corsivi miei.

189 1(...) a differenza del diritto delle societa tradizionali, che poteva classificare e valutare la sua
legge in una cosmologia globale, in cui le relazioni morali, religiosi e politiche erano
indissolubilmente legate, il diritto della societd funzionalmente differenziata non pud invece
valutare globalmente la sua legge come vera o falsa, buona o cattiva, utile o inutile, bella o brutta,
sana o malata, giusta o ingiusta. La perdita di criteri della legge positiva (...) & la malattia del
diritto moderno]. Cosi Gunther Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-
Mdoglichkeit) einer Selbstreflexion des Rechts, in Ancilla luris (anci.ch), 2012:176, p. 182,
reperibile al seguente indirizzo on-line: http://www.jura.uni-
frankfurt.de/42828081/KafkaVordemGesetz2011FSAmstutz.pdf.

190 Niklas Luhmann, Il diritto della societa, op. cit., p. 42.

191 Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr.
it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autoritd», Bollati
Boringhieri, Torino 2010 [2003], pp. 62, 63.
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quello di K., puo scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute,
nell'abisso della violenza.

Di quanto detto sin qui, non vi e traccia nella lettura derridiana di Davanti alla
legge. La ragione di quest'assenza é individuabile nella ristrettezza della cornice
interpretativa in cui il filosofo conduce la sua analisi. Guardando al testo come ad
un racconto isolato anziché come ad un frammento di un progetto narrativo piu
ampio,'*” egli si preclude la possibilita di potenziare le implicazioni filosofiche-
giuridiche dello stesso. Per questo, quando si chiede di quale legge Kafka stia
parlando non arriva a dire che si tratta della legge positiva. Non puo farlo perché
gli mancano tutti i riferimenti al diritto moderno, disseminati ne Il processo e
assenti nella parabola raccontata dal cappellano. Cosi si vede costretto a scindere
I'analisi su piu piani: quello psicoanalitico, dove la legge € la legge della natura;
quello strettamente filosofico, in cui la legge € la legge della morale ; quello
filosofico-giuridico, dove la legge € la legge del diritto ; quello letterario, in cui la
legge € la legge del linguaggio . Ne deriva una analisi discontinua , che non solo
non rafforza la prospettiva filosofico-giuridica — la quale viene persa di vista nella
trattazione delle altre chiavi di lettura —, ma che per di piu rischia di fraintenderla.
Infatti, nell'identificare la legge prima con ‘“un niente” che si interdice per
diventare qualcosa o qualcuno, Derrida non sembra afferrare appieno il senso di
questa interdizione della legge originaria. Essa si vieta, si auto-interdice non
perché & un niente, ma perché & qualcosa di molto piu pericoloso e concreto del
nulla. E la violenza originaria, la voracita di quella stirpe di arconti di cui parla

Calasso.

2. La voracita della “stirpe degli arconti”

192 1n questo senso, si veda Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua
morte, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1995
[1962], p. 286, secondo il quale, il romanzo non é altro che la parabola dispiegata. Si vedano,
altresi: Henry Sussman, The Dog in the Closet: Inversion, Supplanting, and Derangement in The
Trial, in H. Sussman, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor, op. cit., p. 85; Marcello Strazzeri,
Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in Antonio De Simone (a cura di), Diritto,
giustizia e logiche del dominio, Morlacchi, Perugia, 2007, p. 283.
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2.1 1l ruolo dei funzionari nel romanzo e la presunta profezia dei regimi

totalitari

Leggendo Il processo, risulta difficile credere che Kafka abbia pensato a K.
come al protagonista principale del romanzo. Indubbiamente, la vicenda narrata e
la storia di un uomo , di un cittadino dello Stato di diritto ~ , identificato con
un'iniziale non meglio precisata; ma le tracce di quest 'uomo —gia poco visibili sin
dal principio— , nel susseguirsi degli eventi, scompaiono progressivamente,
lasciando spazio ad altro.

Nella dimensione onirica, in cui il processo prende forma, compaiono, infatti,
nuovi personaggi, la cui presenza é cosi ingombrante, da relegare K. nel margine
della scena. Si tratta dei funzionari del tribunale, gli esecutori di ordini impartiti
dall'alto, che Gonzélez Garcia chiama, utilizzando un'espressione in cui risuonano
potenti echi weberiani, “las ruedecillas de la gran maquinaria burocratica” [le
rotelle della grande macchina burocratica].'*®

Di funzionari € piena l'intera opera. Ne troviamo almeno uno in quasi tutti i
capitoli del romanzo. Ricordiamo, tra i primi in ordine di comparsa, Franz e
Willem, subalterni di infimo grado che hanno il compito di tenere K. sotto
sorveglianza dieci ore al giorno. Seguono l'ispettore, il giudice istruttore, l'usciere
del tribunale, il “bastonatore” (Der Prugler), I'avvocato Huld, il pittore Titorelli —
ritrattista giudiziario —, il cappellano del carcere e da ultimo, i due signori grassi e
pallidi che, con un coltello da macellaio a doppio taglio, eseguono la condanna di
K.

Il ritratto che Kafka ci offre di questa stirpe e quello di un esercito di impiegati
di grado inferiore,'** in varie occasioni vestiti di nero,"* inflessibili nel rispettare i

comandi impartiti da una autorita che non si dichiara mai,*® e sempre ignari delle

193 Cfr. José M. Gonzalez Garcia, La maquina burocrética (Afinidades electivas entre Max Weber
y Kafka), Visor, Madrid, 1989, p. 168.

194 Franz Kafka, Der ProzeB, op. cit., p. 15.

195 1vi, p. 9, p. 52, p. 256.

19 1vi, p. 107.
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ragioni che giustificano gli ordini a cui danno esecuzione.”®” Osservando
questimmagine, non ¢ difficile pensare Il processo come una profezia dello Stato
totalitario’®® e arrivare alle stesse conclusioni a cui giunge Cattaneo nel suo Franz

Kafka, la legge e il totalitarismo, dove si legge:

[...] alla fine si scopre che lo Stato, il diritto positivo, attraverso la burocrazia, ha
voluto direttamente seguire, controllare paternalisticamente il cittadino, dalla nascita
alla morte; questo € il senso del fatto che quella porta riguardava soltanto quella
determinata persona, e non altri: ognuno & «schedato», ognuno & condotto per le
«dande», come fosse un minore. Ma nello stesso tempo la legge, che cosi lo
controlla e lo limita, intende sfuggire alla conoscenza, alla capacita di penetrazione
del cittadino; per questo l'ingresso gli e precluso, e nel momento in cui egli sta per
morire, il guardiano va a chiudere la porta. Si vuole cosi impedire all'uomo, al
cittadino, di vedere quello che sta realmente dietro alla legge positiva: il volto

brutale del potere.**®

Tuttavia, profezia o no, attribuire al romanzo una “critica corrosiva”?® del
positivismo giuridico e delle sue degenerazioni, significa obbligarlo a dire molto
pit di quanto possa o voglia dire; legarlo a una realta extraletteraria a cui esso
allude, ma alla quale non rinvia mai esplicitamente.’ Forse, come ha scritto
Blanchot, la stranezza di questo libro risiede nel riferimento incessante ad una
verita extra-letteraria, che, pero, rischia di essere tradita nell'istante in cui attira

fuori dalla letteratura.’®> Probabilmente, calato nel contesto storico-politico del

97 1vi, p. 15.

198 A questa idea si rifanno vari autori. Si veda, in particolar modo, J. P. Stern (The Law of the
Trial, in F. Kuna, On Kafka: Semi-centenary Perspectives, New York, Harper & Row, 1976), il
quale propone un'interessante, seppur forzata, comparazione tra Il processo di Kafka e i
procedimenti giudiziari delle Corti del Terzo Reich. Si veda, altresi, B. Brecht (Sur la litterature
tchécoslovaque moderne, in Le siécle de Kafka, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 162), secondo
cui, Kafka avrebbe avuto il merito di anticipare nei suoi testi le due grandi costanti del
totalitarismo: I'assenza di garanzie legali e I'assoluta autonomia dello Stato.

199 Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, op. cit., p.328.

2% pidem.

201 A differenza di altri scrittori, Kafka non dichiara mai, né spiega le sue intenzioni. Adotta ogni
precauzione possibile per preservare il suo segreto. In questo senso, si veda Goffredo Fofi
nell'Introduzione all'edizione italiana del fumetto di Robert Crumb, che racconta la biografia e le
opere di Kafka (Robert Crumb (illustrazioni), David Zane Mairowitz (testi), Introducing Kafka,
Icon Books, Cambridge, 1993; tr. it. di Bruno Amato, Kafka, Bollati Boringhieri, Torino, 2009
[2008], p. 7).

2 Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 48, 49.
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suo tempo, Kafka riflette sugli abusi di potere che condurranno poi alla realta

03

dello Stato totalitario, ® ma non li riproduce nei suoi testi con il taglio del

cronista.?’* “Sono solo letteratura”, confessa nei suo diari, “e non posso né voglio

essere altro”. 2%

2.2 1l processo e la sua profonda intuizione intorno alla genesi del diritto

moderno: il carattere immaginario della stessa

| testi kafkiani sono profondamente calati nella finzione e non se ne
distinguono.?®® Ecco perché & piu plausibile vedere, ne Il processo, lo sviluppo di
un tema al limite tra letteratura e filosofia giuridica, come l'origine del diritto
moderno, che non, invece, una teorizzazione e una critica del totalitarismo.

Che la questione dell'origine degli ordinamenti giuridici contemporanei
implichi una riflessione impossibile da realizzare con i soli strumenti della logica
e bisognosa di un linguaggio figurativo, & un dato che non é passato inosservato
tra i teorici del diritto.?” Ha insistito sul punto, con fermezza, Eligio Resta, il
quale ha evidenziato il carattere “immaginario” proprio delle distinte soluzioni, di
volta in volta offerte dalla teoria politico-giuridica, per spiegare l'origine della

differenza rispetto alla violenza simmetrica.?®®

203 per un‘analisi dei pit noti processi contro ebrei — caso Tisza  (Ungheria, 1882), caso Dreyfus
(Francia, 1894-1899), caso Hilsner (Cecoslovacchia, 1899-1900), caso Beiliss (Russia, 1912-
1913) — di cui Kafka ebbe notizia e intorno ai quali ebbe modo di discutere con la cerchia dei suoi
amici, si veda l'interessante articolo di Michael Léwy, Franz Kafka's Trial and the Anti-Semitic
Trials of His Time, in Human Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge, VII, 2,
Okcir Press, Spring 2009, pp. 151-158.

204 sylla irriducibilita de Il Processo alla visione premonitrice del totalitarismo, si veda Antoine
Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Editions Odile Jacob, “Opus 19977, 2001; tr. it.
di Daniela Bifulco, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Raffaello Cortina, Milano, 2007,
p. 243. Si veda, altresi, Rosemarie Ferenczi (Kafka. Subjectivité, Histoire et Structures,
Klincksiek, Paris, 1975, p. 62: “Kafka did not pretend to be the prophet of future catastrophes, he
limited himself to decipher the evil of his times. If his descriptions appear effectively as prophetic,
this is because the future epochs are the logical following of Kafka’s own”.

205 Cosi Franz Kafka, citato da Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 58: secondo
Blanchot, molti dei commentatoti di Kafka hanno voluto, con insistenza, porlo al di fuori della sua
condizione di scrittore, tradendo cosi quell'immagine di sé che Kafka ha rivendicato nei Diari,
nelle lettere e in tutti i momenti della propria vita.

206 Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 49

207 Sj vedano: Janko Ferk, Recht ist ein ,, Prozess", op. Cit., p. 49; Klaus Kastner, Literatur und
Recht: eine unendliche Geschichte, in Neue Juristische Wochenschrift, vol. 56, n. 9, 2003, p. 609.
2% Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 124
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Il contratto sociale, ad esempio, dice Resta, in Quello che i moderni chiamano
diritto,”® & una delle soluzioni che la teoria ha immaginato per giustificare la
nascita del diritto positivo,?*° un diritto che, come abbiamo pitl volte precisato, si
sostituisce alla violenza nel governo degli affari umani.

Questa soluzione, continua Resta, in realta non risolve nulla, perché pur
simbolizzando una presa di coscienza del problema e una prescrizione sulla
necessita di uscirne, omette il procedimento attraverso cui essa stessa arriva a
presentarsi come la soluzione;?* riflette, ciog, I'esigenza di cercare un titolo che
legittimi la fondazione del diritto moderno ed il prodotto di questa ricerca, ma
omette ogni informazione in merito alle modalita attraverso le quali arriva al
risultato.

“Dov'e qui il procedimento?”, si chiede Resta.”*? “Dov'¢ il processo?”, sembra
incalzarlo Kafka. Non c'e. Viene, piu 0 meno deliberatamente, occultato. Ne segue
che la storia dell'origine del diritto moderno non é altro che la storia di questa
omissione, il racconto di un non-detto, nel quale cio che si arriva a esplicitare &
sempre e solo il frutto di una finzione. La “norma fondamentale” (Grundnorm) in
Kelsen ¢ la “norma di riconoscimento” (Rule of Recognition) in Hart sono altri
racconti sull'origine, che non dicono mai come ricostruiscono l'origine, perché
sembrano provare vergogna nell'ammettere che, in realta, non la trovano, ma la
inventano.

In questo senso, Il processo di Kafka conta una intuizione profonda sulla
genesi del diritto moderno: essa é fantasia; immagine senza tempo, che né avanza
nel futuro, né arretra nel passato; ¢ “eine Wunde, siedend in brennendem Blut und
Fleish, geschlagen durch einen Blitz, der noch andauert” [una ferita, che brucia
nel sangue e nella carne infuocate, aperta da un fulmine che ancora perdura].** La

ferita di cui parla Kafka ne | frammenti e che sembra rinviare all'epilogo de Il

29 Eligio Resta, Quello che i moderni chiamano diritto, in La certezza e la speranza, op. cit, pp.
99-138

219 |yi, p. 124.

I Ibidem.

2 Iidem.

23 Franz Kafka, Fragmente aus heften und losen Blattern, in Max Brod (a cura di),
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem NachlaB, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1983, p. 248.
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Processo, € I'effigie del diritto moderno, di un diritto che nasce come lesione del
tessuto sociale, come crepa che ancora si conserva. Da essa € sorta la differenza
tra il diritto e la violenza indiscriminata, pero dell'evento che ha prodotto la
differenza, non si e conservata alcuna traccia. Si e trattato, dice lo scrittore
praghese, di un fulmine, di una manifestazione luminosa che si & sottratta alla
vista nello stesso istante in cui si e concessa. Il bagliore che l'uomo di campagna
intravede affacciandosi alla porta della legge é cio che e rimasto della violenta

scarica elettrica che ha reso possibile l'origine.

2.3 Il potere esplicativo delle immagini

Con I'immagine di una ferita aperta da un fulmine, Kafka racchiude in un unico
momento piu idee: la separazione fulminea del diritto e della violenza; il sangue
che ancora sgorga da questo taglio; la luce che illumina favorendo la vista e, nello
stesso istante, acceca sottraendo allo sguardo una realta dell'origine.

Da una prospettiva filosofico-giuridica, € impossibile riprodurre correttamente
tutti questi passaggi. Il discorso del teorico del diritto e, infatti, un discorso logico-
razionale, che, dovendo rispettare i tempi dell'azione ed il principio di non-
contraddizione, non pud rappresentare realta paradossali. E in grado di
riconoscerle, schivarle se necessario, ma non ha strumenti per riprodurle. A causa
di questo limite, si vede costretto a condividere alcuni spazi di analisi con la
letteratura, con quel pensiero vicino all'arte figurativa che pud pietrificare piu
idee, anche se in contraddizione, in un'unica immagine. Questa qualita del
discorso letterario — la capacita di costruire significato visivo , mediante
I'elaborazione di immagini — permette di vedere cio che in altre forme del discorso
resta occultato, e di dire cio che attraverso le sole parole non puo essere

esplicitato. Scrive Sherwin , intorno al potere esplicativo delle immagini:

Visual meaning making is different from the way we make meanings in words alone .
Visual meanings are written in the body, so to speak. We respond to images quickly,
holistically, and affectively — the same way we perceive the world at large . Vision is

a complex physiological , cultural, and cognitive response to visual stimuli . It

83



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

depends on a variety of cues . Implicit meanings — often the offspring of emotional
and mnemonic associations to what we see on the screen — tend to remain hidden
from conscious reckoning. Image quickly activate patterns of seeing and feeling that

we have internalized from a lifetime of watching. So when law lives as an image on
214

the screen it lives there as other images do.

Lo stesso Kafka insiste sulla capacita chiarificatrice delle immagini. Lo fa in
un passo de Il Processo, quando ci raffigura K. nell'intento di spiegare alla
signorina Biirstner la vicenda dell'arresto. “»Wie war es denn?«” [Com'é stato?],

215

gli chiede lei “»Schrecklich«” [Terribile], dice lui e poi, trovandosi
nell'impossibilita di descrivere con chiarezza la dinamica degli eventi, le
domanda: “»Soll ich Ihnen zeigen, wie es gewesen ist?«” [Vuole che le mostri

com'é stato?].?*

Ad un cenno affermativo della donna, posiziona il comodino e
altri suppellettili in modo tale da ricostruire la scena dell'arresto, e osserva: “»Sie
mussen sich die Verteilung der Personen richtig vorstellen, es ist sehr interessant
(...)” [Bisogna immaginare correttamente la disposizione delle persone, & molto
interessante”.?!’

Utilizzando le stesse parole di Josef K., potremmo dire che il contributo offerto
dalla letteratura kafkiana alla filosofia del diritto si sostanzi proprio in questo, in
un immaginare correttamente, laddove non esistano altri strumenti per vedere.

Ma con che cosa il discorso filosofico-giuridico pud sostituire l'immagine
dell'origine del diritto moderno, elaborata da Kafka? Con un‘altra immagine, piu
potente, piu cifrata. L'arcano pud essere svelato soltanto con un arcano ulteriore.
Cosi, il contratto sociale, la Grundnorm, la norma di riconoscimento, sono solo
arcani con cui la teoria del diritto cerca di svelare il mistero della genesi degli

ordinamenti giuridici contemporanei.

2.4 Della vista interna

2% Richard K. Sherwin, Visualizing Law in the Age of the Digital Baroque: Arabesques and
Entanglements, Routledge, New York, 2011, p. 2.

215 Franz Kafka, Der ProzeB, op. cit., p. 38.

218 1vi, p. 39.

27 bidem.
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Il guardiano della legge, di cui parla Kafka in Vor dem Gesetz, e uno dei tanti
custodi di quest ‘arcano — il primo ed il meno potente . A lui ne seguono altri, piu
potenti, la cui vista si fa insopportabile ai sottoposti, via via che si ascende nella
gerarchia.

La difficolta nel sostenere il loro sguardo dipende dal bagliore che promana dal
segreto su cui vigilano, un segreto racchiuso in un fascio di luce cosi abbagliante
che, per un verso, avvolge e illumina coloro che lo custodiscono e, per un altro,
arretra lo sguardo di coloro che vorrebbero entrarne in possesso, illuminarsi per
cosi dire. Kafka insiste su questo dettaglio della vista, lo introduce nell'incipit del
racconto, quando il guardiano sorprende lI'uomo di campagna chino, nell'atto di
guardare (zu sehen), attraverso la porta della legge, verso l'interno, e lo riprende
poi in almeno altre due occasioni: quando fa dire al custode che gia la vista (den
Anblick) del terzo guardiano gli risulta insostenibile e quando descrive lI'uomo di
campagna nel suo momento ultimo, con il lume degli occhi debole (Augenlicht
schwach), nell'incapacita di capire se intorno a lui é calata I'oscurita o se sono solo
i suoi occhi (Augen) ad ingannarlo.

Anche in Der ProzeR, Kafka ritorna, con ostinazione, su quest'aspetto. Lo fa
nel settimo capitolo, dove narra della visita di K. ad un pittore del tribunale
(Gerichtsmaler), un certo Titorelli.?*® L'incontro tra i due & reso possibile da un
facoltoso cliente della banca, che, venuto a conoscenza del processo pendente a
carico di K., gli consiglia di rivolgersi, dietro sua raccomandazione, ad un
ritrattista giudiziario — persona influente nell'ambiente del tribunale.

K. accetta l'invito dell'industriale e si reca presso I'officina del pittore, animato

dalla volonta di non lasciare nulla di intentato. Tuttavia, quando comincia la sua

218 gj tratta di una figura chiave nell'architettura del romanzo, sulla quale gli interpreti si sono a
lungo soffermati. Si vedano, in particolar modo: Barbara Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul
personaggio di Titorelli, in Studia austriaca, vol. 20, 2012, pp. 167-190; Herbert Tauber, F.
Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Oprecht, Zirich New York, 1941, pp. 11-113; Giuliano
Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano, 1962, pp. 175-178; Bruno
Cavallone, La Lezione di Titorelli, pittore e giurista (Kafka e la teoria del giudicato), in Rivista di
diritto processuale, vol. 66, n.3, 2011, pp. 633-638; Annelise Ballegaard Petersen, Von Titorelli zu
Josefine.-Uberlegungen zu Kafkas Kiinstlergestalten, in Bassena, 2003; Jill Scott, Please use the
other door: Opening Kafka’s The Trial, in Modern Horizons, giugno 2013 (consultabile on-line al
seguente indirizzo: http://modernhorizonsjournal.ca/wp-
content/uploads//Issues/201306/201306_Scott.pdf); Manuel Gonzalez De Avila, Escenificar la
presencia: O. Welles y F. Kafka, “El Proceso”, in Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, 748,
2011, pp. 401-409.
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conversazione con Titorelli, in una misera stanzetta , fatta di travi in legno , con
varie crepe, un letto, una finestra e un quadro coperto da una camicia — in uno

scenario, dunque, che non gli sarebbe mai venuto in mente di chiamare atelier —
non ha ancora chiaro in cosa possa essergli d'aiuto un pittore, soprattutto questo
discutibilissimo pittore. E corso da lui troppo in fretta, senza riflettere e ora non sa
come spiegargli che, in realta, non e li né per comprare i suoi quadri né per farsi
fare un ritratto. Vuole solo delle confidenze sul suo caso, ma dubita che lui possa
dargliene. Cosi, nel tentativo di deviare la conversazione e di abbandonare il
prima possibile quell'ambiente dall'aria malsana, gli dice: “»Sie arbeiten gerade
an einem Bild?«” [«Sta lavorando a un quadro?»].**® E lancia uno sguardo al
cavalletto situato al centro della stanza, che ha attirato la sua attenzione sin dal
primo istante e che pare l'unica prova della presenza di un pittore, in quella

soffitta malmessa. “»Es ist ein Portrat. Eine gute Arbeit, aber noch nicht ganz

fertig.«”??° [«E un ritratto. Un buon lavoro, ma non & ancora terminato»], gli
risponde Titorelli, gettando sul letto la camicia dietro la quale il quadro e
nascosto.

K. osserva il dipinto e ne resta stupito. Si tratta di un quadro

sorprendentemente simile ad uno che ha gia visto nello studio dell'avvocato Huld,
dove é raffigurato un giudice nell'atto di alzarsi minacciosamente dal suo trono.
Incuriosito da questa somiglianza, K. si avvicina al ritratto per studiarne i dettagli,
ed ecco che nota qualcosa di diverso, qualcosa che la distanza non gli aveva
permesso di mettere a fuoco. Una figura, dai contorni vaghi e indistinti, si erge
alle spalle dello schienale del trono, avvolta in un chiarore che sfuma sino ad
incontrare la testa del giudice. E la rappresentazione della Giustizia, a cui il pittore
sta lavorando dietro commissione di uno dei membri del tribunale. Pero, come
nota K., l'iconografia della Dike non & quella tradizionale. Eccettuati i classici
elementi della benda intorno agli occhi e della bilancia tra le mani, essa rompe
con le raffigurazioni ufficiali — ha le ali ai talloni e sta correndo.

Come verra appurato nel prosieguo del capitolo, si tratta di una figura ibrida,

che puo ospitare differenti realta: la Giustizia, la Vittoria e la Caccia insieme. Per

219 Franz Kafka, Der ProzeB, op. cit., p. 175.
220 |hidem.
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questo, il tratto che la marca e solo abbozzato e non le conferisce una forma
identificabile. Non potrebbe essere diversamente. Cio che & contaminato non e
rappresentabile dentro contorni chiari e secondo geometrie convenzionali. Si
concede agli occhi come oggetto grezzo e indistinto e acquista un'identita
determinata solo quando [l'osservatore gliene attribuisce una. Ecco perché
nell'immaginario di Titorelli, la Giustizia somiglia alla dea della Vittoria, mentre
in quello di K. ha l'aspetto della dea della Caccia: il pittore vede cio che il
committente dell'opera vuole vi si veda — una giustizia vittoriosa che , dopo varie
battaglie, ha spiccato il volo — ; invece, K. vede cio che la sua vicenda personale
gli suggerisce — una giustizia cacciatrice che insegue la preda , facendo oscillare la
bilancia della legge.

Cosa veda Kafka o cosa voglia far vedere, con questa rappresentazione poco
ortodossa della Giustizia, € cio che resta silenziato nella storia de Il Processo.
Sappiamo, infatti, che volto assegnano a Dike i due protagonisti, ma non
conosciamo la prospettiva del narratore. Cosa pensa lui della Giustizia? Come la
vede? Non ci viene rivelato. Lo scrittore praghese non prende parte alla
discussione circa la natura di Dike. Per lui, potrebbe trattarsi di Nike (dea della
Vittoria), come di Diana (dea della Caccia), o addirittura di Atena (dea della
Guerra). L'essenza della giustizia, qualora ne esista una, non lo interessa;
piuttosto, lo incuriosisce il procedimento attraverso cui i suoi personaggi arrivano

a vederla, la pittura. Essa simbolizza l'arte in genere,?*

il potere di creare
immagini, la facoltd di portare lo sguardo sino al suo limite, laddove la vista
esterna si fa debole e quella interna le viene in soccorso.

Pero, il dipinto di Titorelli, come ogni creazione artistica, non rivela nulla. Esso
da un'immagine della Giustizia, ma si tratta, appunto, di una unita immaginaria,®*

modificabile, sostituibile con altre, in un processo di rimpiazzo senza fine.”®

22! Barbara Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli, op. cit., p. 177.

222 Titorelli ammette di non aver mai visto, di persona, gli oggetti dei suoi quadri. “(...) alles ist
Erfindung” [(...) ¢ tutta invenzione] dice, infatti, a K. Cfr. Franz Kafka, Der Prozef3, op. cit., p.
176.

22 Circa la sostituibilita delle differenti narrazioni sulla Giustizia ed il carattere iconico delle
stesse, si veda il lavoro di José Calvo Gonzélez, ludex suspectus, semionarrativa y retérica de la
imagen, in J. Calvo Gonzalez, Derecho y narracion. Materiales para una teoria y critica
narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona, 1996, pp. 99-104.
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Nell'arte si puo arrivare a vedere l'invisibile, ma senza vederlo realmente .
Attraverso la vista passa l'accesso alla Legge — alla Giustizia —, ma quest'ingresso,
nella realta, & sempre differito.

Cosi, tanto in Der Prozell come in Vor dem Gesetz, Kafka ci avvisa che se e
vero che la vista costituisce il canale di accesso all'origine della Legge, e
altrettanto vero che quest'ultima, in quanto manifestazione luminosa intensa che
indebolisce gli occhi e non permette di distinguere niente da niente, non si da a
vedere realmente. Difatti, né K. né I'uomo di campagna e neppure i guardiani della
legge ne incrociano mai lo sguardo. E, a giudicare dai racconti che circolano
sull'origine del diritto moderno, potremmo dire che neppure i filosofi del diritto ne
abbiano mai contemplato il volto. Cio che si € visto e che continua a vedersi €
solo un'immagine, senza referenza — una figura elaborata dalla mente , ma aliena

alla vista esterna.

2.5 La dialettica circolare che investe K. e i funzionari de Il processo

Abbiamo detto che K. non sembra essere il protagonista principale del
romanzo, dato che la sua centralita viene ripetutamente annullata da un esercito di
funzionari che monopolizzano l'attenzione del lettore. In realta, gli arconti non
rubano a K solo la scena. La loro sovranita, dice Calasso, & cosi piena che si
traduce in una esautorazione dell'esistenza di K.?** Difatti, sin dalla loro prima
apparizione, li vediamo appropriarsi di distinte realta: lo spazio scenico, la vita
personale, lI'ambiente lavorativo di K. Assistiamo al loro irrompere in piu
contesti — nel racconto, nell'intimita e nella sfera sociale dello spettro di un uomo —
e li seguiamo nell'intento militaresco di occupare ciascuno di questi spazi. Forse, €
proprio in virtu dell'avanzare della legione dei funzionari, che Josef K. diviene

progressivamente solo K., un'iniziale senza possibilita di sviluppo.??®

224 Roberto Calasso, K, p. 230.

2% | 'idea di una graduale contrazione dell'identita di Josef K. viene ripresa e sviluppata da pit
autori. Si veda, in particolare, Luis Gusman, in Kafkas (Edhasa, Buenos Aires, 2014, p.17): “La
inicial K es usada por Kafka en su libro El proceso donde le da al personaje el nombre de Josef K.,
paradigma de lo andénimo y victima del poder burocratico”. Si veda, altresi, David Zane Mairowitz
(Robert Crumb, David Zane Mairowitz , Kafka, op. cit., p. 100) che, nel fumetto di Kafka ideato
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Scrive Kafka ne | frammenti:

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest.
Sie fuhrten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich
sagte: »Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Zivilist.« Der Offizier l&chelte und
sagte: »Du bist ein Zivilist, doch hindert uns das nicht dich zu fassen.??® Das Militar

hat Gewalt tber alles.«?’

Il frammento risale alla primavera del 1916, anno in cui la prima stesura de Il
processo € gia stata ultimata. Probabilmente, Kafka scrive quest'appunto con il
proposito di apportare modifiche alle bozze del romanzo. In particolare, sembra
volere rivedere una delle prime scene dell'opera, dove due funzionari, vestiti di
nero, conducono K. al cospetto dell'ispettore. Si tratta di Franz e Willem, i due
sorveglianti che vigilano K. e che si preoccupano di fargli assumere un aspetto
presentabile, prima di scortarlo dinanzi al loro superiore.

In questa scena, li vediamo inveire contro K., ancora sonnambulo e incapace di
rendersi conto della sconvenienza del suo abbigliamento — indossa ancora la
camicia da notte — per | 'incontro con l'ispettore: “»Was fallt Euch ein?«” [Cosa ti
viene in mente?], i ascoltiamo gridare, “»Im Hemd wollt Ihr vor den Aufseher?
Er 1aBRt Euch durchprigeln und uns mit!«” [Volete comparire dinanzi l'ispettore in
camicia? Vi fara bastonare e noi con voi].??® Che esista un parallelo tra i due
soldati de | frammenti e i due sorveglianti de Il processo appare confermato da

vari indizi: la limitazione della liberta personale di un civile, che viene condotto al

da Robert Crumb negli anni novanta, comincia cosi la versione animata de Il Processo: “D'ora in
poi sara K.”.

%26 Ho preferito tradurre il verbo fassen con ‘catturare, discostandomi cosi dalla traduzione italiana
de | frammenti curata da Ervino Pocar, che traduce con arrestare (i veda Franz Kafka, Confessioni
e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1972, p. 835). Ho adottato un significato meno
figurato, rispetto a quello utilizzato da Pocar, per due ragioni: il rinvio operato dal verbo ad
un‘apprensione materiale forte ed il suo frequente utilizzo nella lingua tedesca con riferimento alla
cattura di animali. Mi & sembrato che in quest'accezione, il verbo contenesse un chiaro rimando
all'epilogo de Il processo, dove K., dopo essere stato catturato come una bestia, muore come un
cane.

227[\/ennero due soldati e mi agguantarono. lo opposi resistenza, ma loro mi trattennero. Mi
condussero dinanzi al loro capo, un ufficiale. Com'era variopinta la sua uniforme! Dissi: «Cosa
volete da me? Sono un civile». L'ufficiale sorrise e disse: «Sei un civile, ma questo non ci
impedisce di catturarti. L'esercito ha potere su tutto».]. Cosi Franz Kafka, Fragmente aus
heften und losen Bléttern, op. cit., p. 172

228 Franz Kafka, Der ProzeR, op. cit., p. 18.

89



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

cospetto di un ufficiale; il dettaglio dell'uniforme che risalta tanto nell'uno quanto
nell'altro episodio — a significare la presenza di un‘autorita militare; il carattere
pervasivo di questo potere militare che domina in ambedue i passaggi citati.
Sicuramente, ne | frammenti, Kafka diventa molto piu esplicito, cosi quella che
nell'incipit de Il processo € solo la traccia di un potere, quasi irriconoscibile,

identificato da un “kurze, abgehackte, militarische Schreien”??

[grido breve,
scandito, militaresco], si converte negli appunti nella presenza ingombrante di un
ordine superiore che “ha potere su tutto”. Tuttavia, nello sviluppo del romanzo
stesso, le manifestazioni di quest'ordine divengono sempre piu evidenti. Infatti,
nel terzo capitolo, dedicato alla prima udienza, troviamo un primo disvelamento
della struttura di potere, che protetta dallo scudo del tribunale, penetra nel tessuto
sociale, assumendo il controllo di ogni sua cellula: dietro questo tribunale, dice

K., si trova “ eine groBe Organisation”?*

[una grande organizzazione] che recluta
guardie, ispettori, giudici istruttori, magistrati, scrivani, uscieri, guardiani e
persino boia per intentare nei confronti di persone innocenti un procedimento
insensato.”®* L'immagine che da cid scaturisce & quella di un'ampia e potente
gerarchia di arconti, della quale é difficile valutare tanto I'estensione, quanto la
potenza, e dentro la cui ragnatela si corre sempre il rischio di restare intrappolati.
Questa rappresentazione della macchina burocratica, in chiave oppressiva, non
riflette pero né I'opinione dei funzionari che la conducono e che da essa si lasciano
condurre, né quella di Kafka che, in quanto narratore neutrale, non esprime alcun
giudizio in merito. Essa riproduce, piuttosto l'opinione di K., la sensazione
personale di sopraffazione che lo turba e lo indispettisce nella vicenda del
processo. Di sé, i funzionari offrono, invece, unaltra realta, dove cio che K.
scambia per oppressione, si presenta come interesse e preoccupazione per il suo
caso. Ad esempio, il sorvegliante Willem discute con lui in modo amichevole,
eppure, cio non rientra nei suoi compiti, come egli stesso tiene a precisare. Anche

il tribunale si dimostra premuroso. Fissa le udienze di domenica, per non

29 |hidem.
230 1vi, p. 60.
21 |vi, p. 61.
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intralciare l'attivita professionale di K. e si dichiara altresi disponibile a tenere le
udienze di notte, qualora ve ne fosse la necessita.

Non esiste, dunque, nella struttura narrativa del romanzo un punto di vista
privilegiato, bensi un‘avvicendarsi di posizioni contrarie intorno al medesimo
oggetto, il diritto: K. ne sottolinea gli aspetti violenti e li mette sotto accusa;>* i

233

funzionari ne ricordano la sabiduria e la difendono.”> Questa alternanza di

232 Nel corso della prima udienza, K. attacca il procedimento seguito per il suo caso e racconta
degli abusi realizzati nei confronti della sua persona da parte dei funzionari del tribunale: “Was ich
will, ist nur die offentliche Besprechung eines 6ffentlichen MiRstandes. Horen Sie: Ich bin vor
etwa zehn Tagen verhaftet worden (...). Ich wurde friih im Bett iiberfallen (...). Das Nebenzimmer
war von zwei groben Wachtern besetzt. Wenn ich ein gefahrlicher Rauber wére, hatte man nicht
bessere Vorsorge treffen konnen. Diese Wachter waren Uberdies demoralisiertes Gesindel, sie
schwatzten mir die Ohren voll, sie wollten sich bestechen lassen, sie wollten mir unter
Vorspiegelungen Wasche und Kleider herauslocken, sie wollten Geld, um mir angeblich ein
Frihstick zu bringen, nachdem sie mein eigenes Frihstiick vor meinen Augen schamlos
aufgegessen hatten. Nicht genug daran. Ich wurde in ein drittes Zimmer vor den Aufseher gefiihrt.
Es war das Zimmer einer Dame, die ich sehr schatze, und ich muBte zusehen, wie dieses Zimmer
meinetwegen, aber ohne meine Schuld, durch die Anwesenheit der Wachter und des Aufsehers
gewissermafen verunreinigt wurde. Es war nicht leicht, ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, und
ich fragte den Aufseher vollstandig ruhig (...), warum ich verhaftet sei. Was antwortete nun dieser
Aufseher, den ich jetzt noch vor mir sehe, wie er auf dem Sessel der erwahnten Dame als eine
Darstellung des stumpfsinnigsten Hochmuts sitzt? Meine Herren, er antwortete im Grunde nichts,
vielleicht wuBte er wirklich nichts, er hatte mich verhaftet und war damit zufrieden”. [Ci0 che
voglio € solo la pubblica discussione di una cattiva amministrazione pubblica. Ascoltino: sono
stato arrestato circa dieci giorni fa (...). Sono stato aggredito a letto, di mattina presto. La stanza
attigua era occupata da due guardie rozze. Se fossi stato un pericoloso rapinatore, non si sarebbero
potute incontrare disposizioni migliori. Queste guardie erano per di piu gentaccia senza morale,
che mi ha riempito le orecchie con le sue cialtronerie, volevano farsi corrompere, volevano
sottrarmi con l'inganno la biancheria e i vestiti, volevano del denaro per portarmi, si presume, la
colazione, pero dopo aver divorato spudoratamente la mia, sotto i miei occhi. E non é tutto. Sono
stato condotto in una terza stanza, al cospetto dell'ispettore. Era la stanza di una signora, di cui ho
molta stima, e ho dovuto assistere a come quella stanza a causa mia, ma non per colpa mia, venisse
per cosi dire insudiciata dalla presenza delle guardie e dell'ispettore. Non & stato facile restare
calmo. Pero ci sono riuscito e ho chiesto all'ispettore, in assoluta tranquillita (...), perché ero in
arresto. Cosa ha risposto quest'ispettore, che mi vedo ancora davanti, seduto sulla poltrona della
signora di cui ho fatto menzione, come rappresentazione della superbia piu ottusa? Signori miei,
non ha detto praticamente nulla, forse non ne sapeva davvero nulla, mi aveva arrestato e con cio
era felice”. Cfr. Franz Kafka, Der Prozel3, op. cit., pp. 57, 58.

23 Nella scena dell'arresto, quando K. mette in dubbio la regolarita della procedura, esigendo
I'esibizione di un mandato di cattura, i sorveglianti Franz e Willem lo rimproverano per la sua
scarsa fiducia nel sistema, facendogli notare che le autorita superiori a cui sottostanno, prima di
disporre un arresto, si informano bene sui motivi che lo giustificano e sulla persona dell' imputato:
“»Sie fuhren sich &rger auf als ein Kind. Was wollen Sie denn? Wollen Sie lhren groRen,
verfluchten ProzeR dadurch zu einem raschen Ende bringen, daf? Sie mit uns, den Wéachtern, tiber
Legitimation und Verhaftbefehl diskutieren? Wir sind niedrige Angestellte, die sich in einem
Legitimationspapier kaum auskennen und die mit Ihrer Sache nichts anderes zu tun haben, als daf3
sie zehn Stunden téglich bei IThnen Wache halten und dafiir bezahlt werden. Das ist alles, was wir
sind, trotzdem aber sind wir fahig, einzusehen, dafl die hohen Behdrden, in deren Dienst wir
stehen, ehe sie eine solche Verhaftung verfligen, sich sehr genau Uber die Griinde der Verhaftung
und die Person des Verhafteten unterrichten (...)” [«Si comporta peggio di un bambino. Cosa
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*in un movimento

opinioni divergenti si inscrive, come ha precisato Walser,?®
dialettico non genuino. La sua rottura con lo schema classico della dialettica &
dovuta all'assenza di una sintesi finale. Difatti, qui, I'opposizione tra tesi e antitesi
non si risolve in una verita superiore che trascende I'antinomia, al contrario, resta
sospesa, senza approdare a una conclusione. Piu che un movimento verticale o
orizzontale, ne genera uno circolare, che non ascende né discende, non avanza né
indietreggia.”®> Dentro questo cerchio, i personaggi kafkiani sono bloccati,
costretti a ruotare gli uni intorno agli altri e a lubrificare invano gli ingranaggi di

un processo che, in realta, non procede.

2.6 La rottura della dialettica circolare per mezzo della violenza e il processo di
fondazione del diritto moderno

236 attraversa il romanzo dalla

La “rotierenden Dialektik”, di cui parla Walser,
prima all'ultima pagina, ma si interrompe nelle ultime righe, quando K., sotto la
lama di un coltello da macellaio a doppio taglio, non ha piu diritto di replica.
Dopo un anno di processo — di cui non si & mai conosciuta la natura , il capo di
imputazione, l'istanza giudicante — ¢ arrivata la sentenza , che K. non attende,
perché nonostante le raccomandazioni dei funzionari a non sottovalutare il proprio
caso, lui continua a credere di essere vittima di un malinteso, a cui, presto o tardi,
qualcuno porra rimedio. Anche negli ultimi istanti di vita, prima che due signori
pallidi e grassi gli piantino un coltello nel cuore e lo girino due volte, K. continua
a sperare: “War noch Hilfe?” [C'¢ ancora aiuto?], si chiede, “Gab es Einwénde,
237

die man vergessen hatte?” [Esistono obiezioni che sono state dimenticate?].

Neppure in punto di morte, riesce a dare un senso alla vicenda che lo vede

vuole? Vuole che il suo grosso, dannato processo si concluda rapidamente, perché & con noi, i
sorveglianti, che ha discusso di legittimazione e mandato d'arresto? Siamo impiegati di grado
inferiore, i quali a malapena si intendono di documenti di identitd e che non hanno niente a che
fare con il suo caso, eccetto tener lei sotto sorveglianza dieci ore al giorno ed essere pagati per
guesto. Cio € quanto siamo, tuttavia siamo in grado di intendere che le autorita superiori, a cui
prestiamo servizio, prima di disporre un tale arresto, si informano bene sui motivi dell'arresto e
sulla persona dell'arrestato (...)] Cfr. Franz Kafka, Der ProzeR, op. cit., pp. 14,15.

234 Cfr. Martin Walser, Beschreibung einer Form, Carl Hanser, Miinchen, 1961, p. 86.

25 |vi, p. 87.

2% |hidem.

237 Cfr. Franz Kafka, Der ProzeR, op. cit., p. 272.

92



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

coinvolto in prima persona e la condanna gli risulta tanto piu violenta e amara,

59238

quanto piu lo coglie impreparato a riceverla: “»Wie ein Hund!« [«Come un

cane!»], dice prima di morire e guarda dritto negli occhi 1 suoi due boia. “(...) es

war, als sollte die Scham ihn tiberleben”?%

[(...) era come se la vergogna dovesse
sopravvivergli], conclude Kafka.

Ma la vergogna di chi? Quella di K., per aver sperato nella salvezza sino alla
fine, o quella del tribunale invisibile, che nei solai malmessi delle periferie di una
grande citta, ha preso una decisione senza preannunciarla? Probabilmente la
seconda, dato che K. viene ucciso senza che gli sia stato garantito un giusto
processo. Ci sono stati, infatti, un arresto, svariati abusi e un'esecuzione capitale,
ma nessun procedimento valido dentro cui articolare e legittimare gli atti di un
giudizio.

Forse, il vero processo comincia ora, alla fine di Der ProzeR, quando con un
gesto di violenza estrema ha luogo la fondazione del diritto moderno
Bisognava divorare letteralmente un'esistenza, quella di K., per generare un ordine
nuovo ed era necessario farlo in nome della Legge , ma senza la Legge , perché
questa doveva ancora venire . E la sua promessa — la rottura definitiva con la
violenza indiscriminata — era cosi allettante da rendere irrilevante il mezzo
impiegato per realizzarla. Non importava su quanti cadaveri si sarebbe edificato il
suo progetto, perché la luce che essa avrebbe portato si prometteva cosi radiante
da illuminare per sempre le tenebre, impedendo il ritorno alla con-fusione

originaria tra il diritto e la violenza.

2.7 La tecnica del rovesciamento e il viaggio in senso inverso nella storia del

diritto moderno, alla ricerca della verita originaria

Questa interpretazione di Der Prozel3 si radica nel visibile rovesciamento a cui
Kafka costringe la vicenda processuale di K. e a cui ricorre, a mio giudizio, per
ripercorre, in senso contrario , l'evoluzione del diritto moderno — dalla sua

massima espressione nello Stato di diritto al momento della fondazione.

238 | pidem
239 | pidem
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Di questo capovolgimento, esistono passaggi documentati in tutto il romanzo :
la vicenda processuale prende piede in uno Stato di diritto , masisvolge in
ambienti —sola i, magazzini, cattedrali — dove il diritto ¢ assente , 0, perlomeno,
cosi confuso con lo squallore, la violenza e la morale, da risultare invisibile; K. e
in arresto, ma non esiste un mandato di cattura; tutte le leggi sono vigenti, ma
segrete; la porta della legge e aperta, ma l'accesso € differito. Tutto sembra
insensato e contradditorio. In realta, & solo rovesciato: il processo non e assurdo,
ma invertito, regredito al suo stato originario, laddove l'uso della forza é
giustificato dalla promessa di un nuovo diritto — un diritto che si propone di
rompere l'unita della violenza e introdurre la differenza tra una violenza legittima

e una illegittima. Circa la necessita di questa distinzione, scrive Girard:

Gli uomini (...) hanno bisogno di distinguere la buona dalla cattiva violenza;
vogliono ripetere senza tregua la prima per eliminare la seconda. (...) Infatti,

fintanto che il puro e I'impuro rimangono distinti, si possono persino lavare le
240

macchie pit grandi. Una volta confusi, non si puo purificare piu nulla.

Il processo, solo in apparenza sconclusionato, ha, dunque, un senso: esso Si
presenta come un viaggio all'indietro nella storia del diritto moderno ed e ricerca
della verita originaria e costruzione di una memoria dell'origine, una memoria
che, come abbiamo gia precisato, &€ impossibile fuori dalla letteratura. Per questo,
Kafka la affida a K.: se i rappresentanti della legge si lasciano dipingere da
Titorelli in atteggiamenti solenni, custodendo il segreto della loro discendenza, K.,

»241 [corposa memoria] che sveli e lasci

allora, deve redigere una “grof’e Eingabe
una traccia visibile dell'origine; se, cioe, gli arconti si impegnano a preservare il
mito del loro alto lignaggio, tenendo nascosto il volto del capostipite, K. deve

trovare quel volto, anche a costo di restare pietrificato dal suo sguardo.

240 René Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio Fatica e
Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980, pp. 61, 62.
1 Franz Kafka, Der ProzeB, op. cit., p. 158.
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3. Geometrie curve
3.1 Il simbolismo del corpo legato al rituale giudiziario

L'estetica del processo insegna che, dinanzi all'autorita giudiziaria, la figura
dell'accusato pud assumere distinte posture, le quali si riducono essenzialmente a
due posizioni del corpo: lo stare in piedi e lo stare seduti.?** Si tratta, dice
Garapon, di un linguaggio dei gesti, associato alla funzione giudiziaria, che “risale

59243

a epoche remote” ™ e che scandisce I'esperienza corporale del giudizio. Durante

I'intero svolgimento del processo, il corpo dell' imputato si muove secondo una

gestualitd scrupolosamente predeterminata, quasi teatrale.?*

Ad ogni istante, egli
esegue dei movimenti obbligati, perché gli si dice cosa fare e come comportarsi:
“Si alzi in piedi”, “Venga avanti”, “Si sieda”, “Si avvicini alla sbarra”, “Puo
ritirarsi”.?*

Nel giudizio, la liberta di espressione fisica & preclusa e Il'imposizione di
determinate posture € funzionale al programma rieducativo del reo, che entra in
azione sul corpo dell'accusato, per disciplinarlo, sin dall'istante in cui questi varca
la soglia del tribunale. Viene trattato come un bambino, il quale deve, appunto,
apprendere a situarsi nel mondo, secondo parametri prestabiliti.?*® Lo stare in
piedi esprime un'attitudine aggressiva: levarsi in piedi & consentito quando si deve
affrontare qualcuno, quando occorre far valere le proprie ragioni, quando €
necessario difendersi. Lo stare seduti simbolizza, invece, una predisposizione al
dialogo: e opportuno sedersi quando la controparte espone la sua versione dei

fatti, quando i testimoni depongono, quando il giudice chiede chiarimenti.?*’

3.2 1l rovesciamento del simbolismo del corpo in Der ProzeR e I'incurvamento

della silhouette dell'accusato

242 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 101, 102.
243 1\ ,;
Ivi, p. 101.
24 |vi, p. 102.
25 Ibidem.
2 Ihidem.
247 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 103, 104.
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In Der Prozel3, Kafka riprende questo simbolismo del corpo e lo mette in scena
in varie occasioni, ma per rovesciarlo. Un primo capovolgimento si verifica nel
quarto capitolo, subito dopo il racconto della prima udienza, a cui K. prende parte
rispettando le “prescrizioni (:orporali”248 del rituale giudiziario — sta in piedi
dinanzi al giudice istruttore, e tiene la sua arringa in posizione eretta, dando le
spalle ai presenti in aula. Ma, poco tempo dopo, nel corso di una seconda visita al
tribunale, in assenza di una convocazione ufficiale, infrange il codice di gesti.
Infatti, colpito da un' improvviso malessere, abbandona la posizione eretta e si
accovaccia, disegnando con il proprio corpo una linea curva che, da questo
momento in poi, sara il suo segno distintivo e che culminera nell'immagine con
cui Kafka ce lo presentera alla fine del romanzo — quella di un cane, ovvero di un
uomo cosi piegato su se stesso, sotto il peso della legge, da aver assunto una
posizione quadrupedica. E opportuno precisare che la trasgressione del codice non
e volontaria, bensi favorita, in un certo senso, dal sistema giudiziario stesso. Piu
precisamente, & prodotta dal senso di oppressione che attanaglia gli accusati in
attesa di giudizio, nei corridoi del tribunale, e dall'aria malsana che circola negli
stessi.

Un secondo capovolgimento ha luogo nel nono capitolo, in cui un cappellano
del carcere racconta a K. la parabola della legge: qui, un uomo di campagna, che
ha intrapreso un viaggio con l'obiettivo di esplorare gli interni della legge, si trova
inizialmente in piedi, dinanzi alla legge ed al guardiano che ne vigila l'ingresso —
egli tiene dunque, almeno in principio, il tipo di postura che ci aspettiamo assuma,
al cospetto dell 'Autorita — ; ma, pochi istanti piu tardi, dinanzi al divieto del
guardiano di accedere immediatamente alla legge, lo vediamo sedersi, come chi,
necessitando rilasciare la stanchezza causata dalla posizione eretta, sente il
bisogno di un sostegno a cui affidare il peso del corpo. L'uomo di campagna,
infatti, non pu0 attendere il permesso d'entrare in piedi, perché i tempi dell'attesa
non sono stati precisati dal guardiano e potrebbero essere piuttosto lunghi. In

siffatti casi, restare in piedi risulterebbe controproducente, il corpo cederebbe

8 Ivi, p. 102.
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presto alla fatica ed entrare nella legge senza energie non sarebbe possibile, dato
che, dentro, vi sono altri guardiani, pit potenti, con cui l'uomo di campagna dovra
misurarsi. Con il tempo, pero, neppure lo stare seduti, stempera il logorio
dell'attesa, cosi il protagonista del racconto assume un‘altra postura, piu comoda e
consona alla situazione: reclina il capo e si inclina in avanti, per permettere al
peso, che fluisce dalla testa ai piedi, di disperdersi anche lungo le braccia,
alleviando il dolore alla schiena.

Sembra, dunque, che né K. né I'nvomo di campagna — trasfigurazione del primo
nella parabola raccontata dal cappellano — riescano a mantenere la posizione
eretta. Ci sono delle forze nella legge, con la quale entrambi si confrontano, che
invertono il simbolismo del corpo di cui parla Garapon, annullando tanto la
posizione eretta, quanto quella seduta. In K., pare che l'inclinazione della schiena
sia dovuta a piu fattori, psicologici e ambientali: il non sapere cio di cui si €
accusati; l'avvilimento della ricerca vana; l'imprevedibilita delle mosse dei
rappresentanti della legge; le leggende sul processo; le divise nere come la morte;
lo spettro della condanna capitale; la ristrettezza delle sale del tribunale;
I'affollamento delle stesse; la presenza di poche finestre, l'aria viziata. Nell'uomo
di campagna, invece, la posizione curva appare dovuta ad un solo fattore: I'attesa
interminabile dinanzi alla porta della legge.

Tenendo conto delle circostanze psicologiche che provocano I'incurvamento
dell'accusato, sembrerebbe che le forze, attraverso cui si manifesta la legge in Der
ProzeR, siano forze di repressione di desideri inesaudibili: K. vuole conoscere la
sua colpa, ma il tribunale non soddisfa la sua richiesta, perché la procedura
giudiziaria e segreta; I'uomo di campagna, dal suo canto, aspira ad entrare nella
legge, ma il guardiano gli vieta I'ingresso, perché, nell'immediato, I'accesso non é
consentito. A giudicare, invece, dagli elementi ambientali che contribuiscono ad
inclinare la figura dell'imputato, sembrerebbe che la legge, in Kakfa, si esprima
anche per mezzo di altre forze , ben piu concrete ed efficaci delle prime — la
segregazione e | 'esclusione: K. viene condotto in spazi chiusi , dove teoricamente
dovrebbe fare esperienza dellalegge , ma, inrealta , cio cheviveel ‘esilio

giudiziario — lo stare dentro coincide esattamente con 1 'estromissione dalla legge;
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anche l'uomo di campagna vive lo stesso esilio di K. — in apparenza, non rinchiuso
in alcuno spazio circoscritto, nella realta, si trova nell'anti-sala della legge, dove
I'attesa indefinita equivale ad un allontanamento dal giuridico.

Forse, e avanzo qui un'ipotesi, la legge con cui entrano in contatto K. e la sua
controfigura, I'uomo di campagna, non c'é ancora e sarebbero proprio la sua
assenza e la sua promessa insieme ad incurvare l'accusato, tanto negli edifici
creati per ospitare la legge che deve ancora venire, quanto nelle sale d'attesa dove

29 ¢

1 guardiani ripetono ai clienti “non ora”, “non adesso”. Scrive Derrida:

Il presunto soggetto di questo performativo puro non sarebbe pit davanti alla legge,
0 piuttosto sarebbe davanti a una legge ancora indeterminata, davanti alla legge
come davanti a una legge ancora inesistente, una legge ancora a venire, ancora
davanti e di la da venire. E l'essere «davanti alla legge» di cui parla Kafka
assomiglia a questa situazione nello stesso tempo ordinaria e terribile dell'uomo che
non riesce a vedere né soprattutto a toccare, a raggiungere la legge: perché essa ¢
trascendente nella misura stessa in cui € lui che deve fondarla, come a venire, nella

violenza.?*

Questa legge, a cui ci introduce Kafka, € una realtd che non si é ancora
prodotta, dinanzi alla quale non si pud stare in piedi per difendersi o seduti ad
ascoltarne le ragioni — ¢ la promessa , il sogno di un ordine che sta preparando la
sua venuta, ma che, tuttavia, non c'e.

Ora, se, da un lato, & questa promessa a generare in K. e nell'uomo di
campagna un desiderio insaziabile, che li abbatte sul piano psicologico; dall‘altro,
e una realta ben diversa quella che li incurva materialmente, sul piano fisico. Si
tratta della procedura di segregazione e di esclusione, a cui ho accennato, la quale
opera, in concreto, nello scarto temporale che precede la venuta della legge ed €
espressione della violenza del potere sovrano. Di questa violenza che, senza legge,
ma per la legge, edifica il diritto moderno, sembra volerci parlare Kafka con i suoi
repentini capovolgimenti. Rovesciando, infatti, la tradizionale geometria del

corpo, egli ci mette d'avanti, ancora una volta, a un mondo giuridico originario,

9 Jacques Derrida, Forza di legge. 1l «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 103.
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dove l'attivita giudiziaria ¢ regolata da ‘“forze preistoriche” (vorweltlichen

250 sotto il cui carico la silhouette dell'accusato si inarca.

Gewalten)
Tornando indietro, verso l'origine, e ricostruendo una memoria che & andata
perduta, Kafka ci restituisce la visione di un passato caduto nell'oblio, non per
riattivarlo, ma per pietrificarlo in un'immagine, nella quale il diritto moderno
possa osservarsi nei momenti di crisi, quando il pericolo di ricaduta nella violenza
indiscriminata € in agguato e adottare contromisure per evitarlo si fa necessario.
In questo senso, nel fotogramma finale di Der ProzelR — dove si vede il sangue che
sgorga dalla decisione sovrana con cui si istituiscono gli ordinamenti giuridici
contemporanei— esiste un invito a riflettere sulla ferita che 1 'istituzione ha inferto
alla societa, una ferita ancora aperta, da cui esala un forte odore di ferro, che
rischia di stimolare un desiderio inverso , quello di un ritorno alle armi. Per
soffocare questa voglia, il diritto deve pulire regolarmente I'antica ferita e coprirla,
affinché non imputridisca, contaminando I'aria e riaccendendo I'appetito della
violenza. Proprio a quest'attivita di sterilizzazione e bendaggio sembra riferirsi
Kafka, quando scrive nei Diari, che fra le grandi pietre della legge c 'é del sangue,

ma si trova nascosto negli interstizi, assorbito — messo in quarantena, per evitare il

contagio.”**

3.3 La geometria curvilinea e la rappresentazione del rapporto dell'uomo con il

diritto moderno, al momento della fondazione

In Der ProzeR, il progressivo incurvamento delle forme €& un processo
totalizzante, che si propaga a macchia d'olio, investendo non solo la silhouette
dell'accusato, ma l'intera realta del romanzo — dai protagonisti agli ambienti.

Come ha notato Benjamin, nel suo saggio sullo scrittore praghese, Franz

Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, la letteratura kafkiana é

20 L' espressione “forze preistoriche” appartiene a Benjamin, che la utilizza per descrivere gli

impulsi che danno vita alle creature kafkiane. Cfr. Walter Benjamin, Das bucklicht Minnlein , in
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Band I1-2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, pp. 426,
427.

21 Cfr. Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, in F. Kafka, Gesammelte Werke, Herausgegeben von
Max Brod, Fischer, Frankfurt am Main, 1951, p. 555.
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popolata da una lunga serie di figure curve, ricollegabili all'archetipo della
deformita: il gobbo (dem Buckligen).?®® Ed infatti, nell'opera di Kafka, non esiste
gesto piu frequente di quello dell'uomo che flette profondamente il capo, sotto il
peso di forze primitive: curvo € K. quando, in ufficio, piegato sulla scrivania,
cerca di scrivere la corposa memoria che dovrebbe scagionarlo; curvi sono anche i
due uomini che K. incontra nel magazzino della banca, che inizialmente non
riconosce e che scopre poi essere i due sorveglianti che irruppero nella sua camera
d'albergo, il giorno dell'arresto, sottraendogli la colazione e la biancheria; curvo e
il bastonatore, il funzionario del tribunale, incaricato di punire i sorveglianti
corrotti denunciati da K.; in posizione curva sta l'avvocato Huld quando beve il
tea servitogli dalla segretaria Leni; curva appare la signorina Birstner quando
ascolta il resoconto dell'arresto; con il capo chino sta il cappellano del carcere nel
momento in cui tiene la sua predica; curvo, infine, € anche I'uomo di campagna,
negli ultimi anni di attesa dinanzi alla porta della legge.

Tuttavia, nei racconti di Kafka, a deformarsi, sotto il tratto di una curva, non
sono solo i personaggi, ma anche gli scenari in cui questi ultimi agiscono: il
soffitto dell'aula del tribunale, dove si svolge la prima udienza del processo,
sembra avere la forma di una cupola, dato che, sotto, vi corre una inusuale
galleria, lungo la quale gli occupanti possono starvi solo con un cuscino adagiato
dietro la nuca, per evitare di ferirsi, urtando contro la parete; e ancora, nel duomo,
il cappellano del carcere si rivolge a K. da un piccolo pulpito, la cui volta di pietra
comincia insolitamente in basso e si inclina talmente tanto mentre si leva verso
I'alto che il sacerdote non puo starvi ritto, ma é costretto a sporgersi stabilmente
dal parapetto.

Pertanto, in Kafka, la costruzione di linee curve sembra rispondere piu ad un
vero e proprio progetto geometrico e meno ad una semplice deformazione dei
corpi, come vorrebbe Benjamin. Tracciando curve sui piani piu disparati, lo
scrittore praghese divide lo spazio in due regioni: una esterna, senza margini,

aperta e luminosa; e una interna, delimitata da un arco, chiusa e meno illuminata.

2 Cfr. Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in W.
Benjamin, Gesammelte Schriften, Aufsatze, Essays, Vortrége, Band Il, 2, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1991, p. 431.
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Nessuno dei protagonisti di Der Prozel} abita la regione esterna. Tultti,
rappresentanti della legge compresi, si muovono nello spazio interno creato dalla
curva. L'universo esterno, tendenzialmente infinito, & il regno della legge, a cui K.
e gli arconti sono destinati, ma nel quale non gli & ancora permesso ascendere. La
curva rappresenta lI'impedimento materiale. Solo evadendola o aprendo un varco
in essa, si puo arrivare alla legge; in caso contrario, si resta dentro i templi
edificati in suo nome, ma privi della sua presenza. Per questo K. cerca sempre
delle finestre nel palazzo di giustizia. Esse simboleggiano la possibilita di un
contatto con la legge, rappresentano i punti di apertura sparsi lungo la curva, che,
sebbene non consentano un vero e proprio attraversamento — un passaggio al
regno della legge — ne permettono, quanto meno, la contemplazione.

La geometria curvilinea, a cui Kafka ricorre per rappresentare il rapporto
dell'uomo con il diritto moderno, reca i segni della violenza, non solo perché
divide il giuridico dall ‘'umano, ma, ancor piu, perché pone il primo in una
dimensione superiore ed inaccessibile e circoscrive il secondo dentro uno spazio
basso e arcuato, governato da fuori-legge e destinato al tormento.

Con questa organizzazione dell'ambiente di Der Prozel3, Kafka ci ricorda che il
diritto moderno, all'origine, non ha ancora quella struttura circolare di cui si dotera
con il tempo, eseguendo un movimento rotatorio intorno al proprio asse e
racchiudendo in unico spazio il giuridico e I'umano. Nel momento fondante, di
questa rotazione del diritto intorno a sé, si avvertono solo | ‘impulso motore — la
violenza creatrice — ¢ il primo segno del movimento — la linea curva . Non si vede
nient'altro: la legge & la promessa, ma non c'e ancora; il soggetto di diritto € in
costruzione, ma non esiste ancora come tale.

Dunque, tracciando una curva, sotto il cui tratto l'uomo appare piegato, Kafka
ci rammenta che prima che si stringa il sodalizio tra il giuridico e I'umano,
destinato a liberare la societa dalla violenza indifferenziata, se ne crea uno ben piu
forte, quello tra il diritto e la violenza, diretto all'istituzione di un ordine che
introduca e mantenga la differenza tra labuona e lacattiva’ violenza . Cosi se nel
punto finale della curva, vediamo lo Stato di diritto, come lo conosciamo, con le

sue procedure e le sue garanzie, nel punto di origine della stessa, scopriamo,
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invece, la violenza del progetto fondante, con il suo arbitrio e il suo ricorso
smisurato alla forza. In questo senso, la vicenda processuale di K., che si conclude
con il suo assassinio per mano di due sicari del tribunale, puo essere letta come
una metafora della violenza fondante del diritto moderno—  un'immagine del

sangue con cui si scrive la storia della sua fondazione.

3.4 La tensione creata dalla linea curva e la sua insuperabilita

Dentro la curva, lI'uvomo kafkiano appare deformato sotto la tensione di forze
contrarie: una, alimentata dalla promessa della rottura con la violenza
indiscriminata, lo spinge in avanti; l'altra, sorretta dal desiderio di mantenere il
nuovo ordine, lo riporta indietro, verso il fondamento. In questo movimento
deformante, che non produce la semplice alterazione momentanea o0 permanente
della forma, bensi l'instabilita della stessa, sta I'uomo moderno, incapace di
riconoscersi in un'identita fissa; nello stesso istante ‘soggetto al diritto e soggetto di
diritto, egli vacilla tra una forma che lo raffigura come sottoposto agli ordini di
un‘autorita che si impone con la forza ed una che lo presenta come titolare di
diritti e obblighi, che interloquisce con un potere democratico. Evadere la curva, e
sottrarsi alla tensione che essa crea , € tanto rischioso, quanto eludere il paradosso
su cui si fonda il diritto moderno , che e, al tempo stesso , un meccanismo di
controllo e di cura della cattiva violenza', e uno dei fruitori piu avidi della violenza
assoluta, a scopo istitutivo.

In uno dei racconti, che fa parte della raccolta di frammenti intitolata Egli,
Kafka sembra accennare a questo rischio, quando parla di una “linea di
combattimento” (Kampflinie), dove una terza persona singolare, egli, appunto, si
trova coinvolta nello scontro tra due forze equipotenti contrarie. 11 sogno di egli
sarebbe quello di sottrarsi alla battaglia, ma per far questo, dice Kafka, ci vorrebbe

“una notte buia come non € mai stata”.

Er hat zwei Gegner: Der erste bedréngt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der
zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kadmpft mit beiden. Eigentlich

unterstitzt ihn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn
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drangen und ebenso unterstitzt ihn der zweite im Kampf mit dem ersten; denn er
treibt ihn doch zuriick. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die
zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine
Absichten? Immerhin ist es sein Traum, dafl er einmal in einem unbewachten
Augenblick — dazu gehért allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war — aus
der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter Uber

seine miteinander kampfenden Gegner erhoben wird.?*

Lo scenario in cui si svolge il racconto &€ un campo di battaglia, dove le forze
del passato e del futuro si scontrano, cercando di annientarsi vicendevolmente,
con la stessa energia e intensita.”>* Nel centro della linea di combattimento sta un
uomo, che Kafka chiama “egli” (er), il quale compete con ambedue le forze e
viene sostenuto da ciascuna nella lotta contro | ‘altra. Si verificano, dunque, sullo
stesso fronte, piu contese : quella tra gli avversari di “egli” e quella di “egli” —
I'uvomo che sta in mezzo — con i suoi nemici .2>> L'esistenza di questa lotta, scrive
Hannah Arendt, sembra la si debba, in modo esclusivo, alla presenza dell'uomo, in
assenza del quale, probabilmente, le forze del passato e del futuro si
neutralizzerebbero o distruggerebbero mutuamente.”® Solo perché l'uvomo &
inserito dentro il tempo e solo nella misura in cui vi si mantiene fermo, il flusso
indifferente della temporalita si divide in tappe.?®” Sul corpo umano, si inscrivono
le promesse del passato e le sfide del futuro , e, senza di esso, costruire un prima,

un dopo e un ‘adesso sarebbe impossibile.

253 [Egli ha due avversarsi: il primo lo pressa da dietro, dall'origine. Il secondo gli taglia la strada

davanti. Egli combatte con entrambi. In realta, il primo lo sostiene nella lotta col secondo perché
vuole spingerlo avanti, e allo stesso modo lo soccorre il secondo nella lotta col primo perché lo
spinge indietro. Questo pero solo in teoria , poiché non ci sono soltanto i due avversari , ma anche
lui stesso, e chi conosce esattamente le sue intenzioni  ? Certo sarebbe il suo sogno uscire , inun
momento non osservato — € vero che per questo ci vuole un  a notte buia come non ¢ stata mai —

dalla linea di combattimento e per la sua esperienza nella lotta essere innalzato a giudice dei suoi
avversarsi che combattono tra loro]. Cosi Franz Kafka, Er, in F. Kafka, Gesammelte
Schriften, Beschreibung eines Kampfes, Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem
Nachlass, Herausgegeben von Max Brod, Band V, Schocken Books, New York, 1946, p.
287.

24 Cfr. Hannah Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking
Press, New York, 1961, p. 10.

25 pidem.

2% |hidem.

27 Ivi, p. 11.
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Pero Kafka non sta parlando, qui, come vorrebbe la Arendt, di un prima ed un
dopo generici, né di un uomo qualsiasi. Il prima e il dopo, a cui fa riferimento,
sono l'origine e lo sviluppo del moderno, ed “egli” ¢ palesemente un uomo della
modernita, un uomo “sotto le ruote” (unter den Radern),?*® dice Kafka, ovvero un
essere spogliato dell'individualita, denudato dei suoi tratti peculiari, livellato dalla
macchina burocratica, che si muove sul suo corpo e che lo converte in una entita
astratta — il soggetto di diritto — per renderlo partecipe di una realta alla quale egli ,
in concreto, non partecipa. Nel sistema, “egli” ¢ si incluso come persona, ma
escluso come individuo. Cio che interloquisce con il nuovo potere non e l'uomo,
ma la persona, la categoria giuridica che € stata creata per mettere da parte e
controllare la componente irrazionale dell'umanita, il suo istinto, per cosi dire.

Cio che chiamiamo uomo moderno, sembra dire Kafka, € una terza persona
singolare che vive una crisi di identita forte, da cui vorrebbe uscire, ma nella quale
resta perché sa bene che il prezzo da pagare per ritrovare se stesso & troppo alto.

La condizione paradossale dell“egli” kafkiano ¢ il prodotto di un'altra realta
paradossale, quella del diritto moderno. Entrambi alimentano e vivono la
contraddizione dell ‘origine—da cui sorgono —senza pero uscirne , perché uscire
dalla linea di combattimento, dalla tensione che essa crea, richiede, dice Kafka,
“una notte buia come non ¢ stata mai”.

Il diritto potrebbe farla finita con la violenza assoluta su cui si fonda, ma a
costo di perdere il controllo su di essa e lasciare la societa in balia della forza
bruta; l'uvomo, dal suo canto, potrebbe riappropriarsi della sua individualita,
cessare di essere un animale addomesticato, rinchiuso in categorie che hanno la
funzione di omologarlo e disciplinarlo, ma al costo di ritrovarsi dentro un ordine
ben piu uniformante del giuridico, quello della violenza indifferenziata, per cui un
individuo si converte in un corpo tra tanti. Per questo né “egli”, né le forze
avversarie abbandonano il campo di battaglia. La loro stretta al collo e anche la

loro salvezza.

%8 Franz Kafka, Er, op. cit., p. 287.
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4. Seduti davanti alla Legge, a contemplare la violenza dell'origine
4.1 Della contemplazione che precede il pensiero

Il processo & probabilmente uno dei romanzi piu profondi, mai concepiti, sul
tema del diritto moderno. La genialita del testo non risiede nel messaggio — aperto
a piu interpretazioni , tutte possibili— , ma nell'esperienza in cui coinvolge il
lettore, il quale sente sulla propria pelle I'impossibilita di un mondo privo di
simboli, di un universo senza legge.?*® Provata I'angoscia di un mondo al di qua
della norma, di una giustizia confusa, fatta di immagini dissociate, folli e tuttavia
legate tra loro da inquietanti affinita, cio che egli vive non e l'esperienza
dell'assurdo nel processo o dell'arbitrarieta delle regole, bensi il brivido che corre
lungo la schiena per I'assenza di regole, l'inquietudine nel vedere la vita fluire
incerta, dentro un universo precedente la rottura originaria, scandito dalle
contraddizioni che preparano e rendono possibile la fondazione del diritto
moderno.”®°

Di una siffatta esperienza, il lettore & vittima e testimone, al tempo stesso,”®*
dato che la sua immaginazione viene stimolata ad un punto tale da fargli vivere in
prima persona la vicenda di K.: egli si introduce nella sua realta, ne vive i
cortocircuiti, le ambiguita, le preoccupazioni e si lascia affaticare dalle stesse pene
che straziano K. e proprio perché sperimenta cosi da vicino la sciagura del
protagonista , egli pud testimoniarla in modo diretto. Tuttavia, la sua
testimonianza, per essere veritiera, non pud constare di sole parole, ma va
arricchita con i gesti, ovvero con quei movimenti del corpo che il lettore ha
immaginato sfogliando le pagine del libro e che gli hanno permesso di farsi
un'idea globale dell'evento. Omettendo i gesti, egli amputerebbe, in modo
consistente, il potenziale esplicativo dell'evento, riducendolo ad un costrutto

logico, privo di carica emotiva e, pertanto, dimentico della sua origine e delle

29 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., p. 243.
290 |vi, pp. 243, 244.
21 |vi, p. 244.
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informazioni contenute nel momento originario. Difatti, I'esperienza di un evento,
ancor prima di aggredire la sfera razionale — dove viene organizzata in modo
logico, per essere destinata alla discorsivita, perdendo cosi molte delle
informazioni captate sensorialmente ed irriproducibili nella forma del pensiero
logico-razionale —, passa per il corpo, che reagisce incoscientemente all'insieme di
stimoli provenienti dall'esterno, avvertendoli tutti in un'unica frazione di tempo,
seppur in modo confuso e globale.

Dunque, per testimoniare la vicenda di K., in tutta la sua complessita, non
bastano le parole, servono anche i gesti e il potenziale informativo del loro non-
detto; ma servono anche i quadri che appaiono ripetutamente nel romanzo e che
K. contempla per intendere meglio I'universo giuridico in cui ¢ stato trascinato —
come il dipinto della giustizia su cui lavora Titorelli. Per questo, le posture del suo
corpo e le riproduzioni artistiche che osserva (quadri, fotografie, opere
architettoniche) sono tanto importanti quanto l'ansia e l'angoscia che dice di
sentire, e lo squallore che dice di vedere. Per capire K. e il mondo originario in cui
vive, occorre attivare tutti i sensi, in particolar modo la vista, e fermarsi a sentire e
contemplare anziché a pensare.

A darci istruzioni in questo senso, & Kafka stesso, il quale ci comunica
I'esperienza processuale di K. ricorrendo a tropi, soprattutto metafore, da cui il
discorso logico-razionale ne risulta stremato. Essi sono il segno della necessita di
un ritorno alla conoscenza originaria, fatta di immagini e non ancora filtrata dalla
ragione; una conoscenza che sperimenta una dipendenza molto forte dall'altro, che
lo necessita per costruire il reale, non potendosi ancora affidare ad un sapere gia
organizzato e fruibile, nella misura in cui condiviso e adottato da una data
comunita. Senza questo ritorno, la verita sul diritto positivo € compromessa; senza
una memoria della sua origine, cio che resta sono solo gli inganni necessari della
scienza giuridica moderna, la quale, poggiando su un sapere sistematizzato nel
rispetto di regole come la coerenza, I'organicita e la non- contraddizione, non puo
presentare le impurita, le co-implicazioni e i paradossi dell'origine.

Ma per tornare indietro, per riprodurre questa realtd originaria, occorre

utilizzare strumenti di rappresentazione adeguati, i quali non la vincolino a forme

106



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

storicamente determinate, che, in quanto successive al momento originario, la
falsano. In questa direzione, il linguaggio ordinario & poco funzionale; utile nella
comunicazione quotidiana, poiché preciso e ben ancorato alla realta esterna, non
lo &, invece, nella prospettiva kafkiana, che si situa in una dimensione originaria,
dove distinzioni come esterno/interno, prima/dopo, non sono state ancora
formulate, dove mancano, dunque, punti di riferimento e tutto si confonde con
tutto. In questa dimensione, occorrono quelle che Kafka chiama Sinnbilder
«immagini che hanno significato»,?*? le quali aiutano il lettore e soprattutto il
teorico del diritto a situarsi nel momento originario, laddove la scienza giuridica,
con il suo sapere gia acquisito, non permette di attardarsi. Secondo Giinther
Anders, la trasformazione, tipicamente kafkiana, di «processi» in «immagini» ¢
dimostrata dalla sintassi dei suoi romanzi, che, silenziando il verbo, provoca un
blocco nell'articolazione del messaggio e annulla la temporalita in cui esso
andrebbe costruito.?®®> Ad esempio, continua Anders, Nella colonia penale, dove si
parla di una «macchina della morte» e si evita di dire che «le macchine sono
mortali», vengono evocate due immagini differenti, la macchina e la morte , che
non sono risolvibili nel messaggio concreto e storicamente determinato — il
carattere mortale delle macchine — a cui rinvia, invece la seconda espressione.264
Dato I'utilizzo costante di immagini da parte dello scrittore praghese, si puo
ipotizzare che, per egli, I'unico strumento idoneo a comprendere la questione
dell'origine del diritto moderno sia, proprio, una letteratura per immagine. Come
ha sottolineato Calasso, la conoscenza, in Kafka, implica che venga evocata
un'immagine e di essa va subito riconosciuto che & soltanto un'immagine.”®® Per
superarla, per andare oltre, occorre sostituirla con un‘altra immagine.?®® E cio
all'infinito. Il processo é inarrestabile perché non esiste immagine di cui non si

possa dire che & soltanto un‘immagine.?’

%62 Cosi Calasso citando Kafka. Cfr. Roberto Calasso, K, op. cit., p. 135.
263 Cfr. Glinther Anders, Kafka pro e contro. | documenti del processo, op. cit., p. 85
264 B
Ibidem.
%65 Roberto Calasso, K, op. cit., p.140.
2% Ihidem.
27 |hidem.
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4.2 1l volto ibrido della Legge

Come ha scritto Garapon, Der ProzeR “puo considerarsi un immaginario del
processo nel duplice senso di repertorio di immagini (...) e di esperienza al di 1a
della ragione”.?®® Tuttavia, il romanzo non & volutamente carico di immagini, non
e volutamente ambiguo e non é volutamente metafora inesauribile. Esso ricorre
alle immagini — fonte di ambivalenza e significazione multipla — non in virtu di
un‘attrazione estrema verso l'inconcluso, ma in ragione di una necessita dettata
dall'universo originario in cui gravita. La ricerca della verita dell'origine del diritto
moderno, a cui Kafka lo dirige, lo riporta indietro, in un mondo amorfo, dove, in
assenza della Legge, € impossibile fare e pensare la differenza. In questo regno
dell'indistinto, in cui non esistono ancora forme delimitate perché mancano i
criteri per tracciare i contorni delle stesse, tutto e contiguo e illimitato. Non ci
sono confini che delimitino gli interni dagli esterni o una categoria dall'altra.?®
Cosi Kafka, che vuole parlare dell'origine, ¢ costretto a confrontarsi — e costringe i
suoi personaggi a confrontarsi — con questa realta ambigua , dove il volto della
legge non si distingue ancora da quello dello squallore, della violenza o del
desiderio di potenza.

Diversi passaggi del romanzo provano questo confronto. Una prima
testimonianza é presente nel terzo capitolo, dove K., recatosi sul posto del suo
primo interrogatorio, deve trovare la sede del tribunale, non essendogli stata
comunicata la direzione esatta. Egli crede di poter riconoscere il tribunale da
qualche tratto peculiare—  come la maestosita dell ‘edificio, lI'imponenza del
cancello d'entrata, la presenza di statue — che lo distingua da altri luoghi comuni
Invece, nella Julius Strasse, dove dovrebbe sorgere il palazzo di giustizia, egli
vede, ad ambo i lati, case quasi uniformi, alte, grigie e abitate da povera gente. In
questo contesto, differenziare un edificio da un altro é difficile e la speranza di K.,
di incontrare il tribunale facendo affidamento sugli elementi architettonici che
tradizionalmente lo contraddistinguono, deve scontrarsi con l'inutilita di questo

sapere storicamente acquisito nel mondo originario in cui si svolge il suo

268 Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., p. 244.
29 |vi, p. 249.
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processo. Del fasto dei tribunali, di cui si parla nei manuali di storia
dell'architettura giudiziaria, non c'¢ qui alcuna traccia e lasciarsi orientare da
questo simbolismo € inutile, oltreché ridicolo.

Un seconda testimonianza si situa nel quinto capitolo, dedicato alla punizione
dei sorveglianti corrotti, denunciati da K.. Qui, l'indistinto opera a piu livelli: in
primo luogo, K. non ha denunciato regolarmente Franz e Willem, li ha solo
accusati di corruzione nell'aula dove si é tenuta la sua prima udienza, ma pare che
il tribunale non faccia distinzione tra lo sfogo liberatorio di K., indignato dalla
condotta dei funzionari, e la regolare denuncia che K. stesso non ¢ arrivato a
sporgere; in secondo luogo, punire gli accusati in un magazzino della banca, dove
Josef presta servizio e dove qualsiasi impiegato potrebbe accedere, assistendo
all'orribile spettacolo, non & poi cosi diverso dall'infliggere la pena in luoghi
appositamente adibiti a cio; e, da ultimo, esercitare violenza sul corpo dei
colpevoli, picchiandoli ripetutamente con una bastone, non sembra differire dal
punire secondo giustizia.

Una terza testimonianza, la piu incisiva, si trova nel settimo capitolo, in cui il
volto di Dike, riprodotto in un dipinto dal pittore Titorelli, ospita piu realta,
teoricamente distinte, come la vittoria, la caccia e la giustizia, ma stranamente
riunite in un‘'unica immagine che non possiede ancora il ricordo della loro
differenza. Osservando il quadro, K. fa notare, al suo autore, che l'idea di
rappresentare la giustizia con le ali ai talloni non e buona; la giustizia dovrebbe
star ferma per evitare I'oscillazione della bilancia, il cui equilibrio simbolizza la
giustezza del verdetto. Tra l'altro, osserva K., raffigurata nel gesto di correre, Dike
somiglia piu alla dea della caccia che non a quella della vittoria. Ma Titorelli, gli
spiega che, vi veda quel che vi veda, cosi gli era stato chiesto di ritrarla e, non da
un committente qualsiasi, bensi da un giudice della Corte.

Si potrebbe continuare con l'elenco delle circostanze in cui K. ed altri
protagonisti del romanzo sperimentano il carattere piatto, opaco e indistinto del
mondo che popolano, ma si rischierebbe di dilungarsi troppo, dato che, come ha

osservato Garapon, l'intero testo puo essere letto come un esperimento di non
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razionalizzazione degli spazi e delle figure.”® Difatti, in Der ProzeR, tutto &
estraneo alla piu elementare sistematizzazione: gli ambienti esterni si confondono
con quelli interni, lo spazio pubblico con quello privato, gli uomini della legge
con i fuori-legge, gli innocenti con i colpevoli. Tuttavia, questa mancanza di
razionalizzazione non va interpretata, come vorrebbe Garapon, nella forma di un
invito a meditare sulla funzione simbolica del diritto, sulla necessita di procedere
per distinzioni, a iniziare dai luoghi.?”* Essa non & per Kafka semplicemente la
versione cattiva del diritto, da sostituire con quella’ buona che utilizza distinzioni.
Seppur tetra e minacciosa, essa & consustanziale al diritto moderno, gli da i natali
e gli appartiene tanto quanto la successiva razionalizzazione, con cui esso Si
presenta dal momento della fondazione in poi.

Pertanto, riprodurre questa realta , attraverso un esperimento letterario , non
significa, per Kafka , avvertire il lettore della bonta delle distinzioni — o ,
perlomeno, non si riduce solo a questo. La sua vocazione, pit che quella di un
critico del diritto che non sa distinguersi dalla violenza, € quella di un pittore, che
dipinge con tratti indistinti per creare un'immagine veritiera del diritto moderno,
che includa la violenza come suo momento originario e condizione di possibilita.
Questa inclinazione non converte Kafka in un sostenitore dei regimi totalitari,
come hanno sostenuto alcuni autori.?” Egli non ha voluto essere né un critico di
determinate ideologie né un difensore di altre , bensi ha cercato di costruire la
memoria di un momento — 1 'origine del diritto moderno — che la teoria del diritto
non sapeva e non poteva formulare.

Per intendere Kafka, dice Calasso, bisogna prenderlo alla lettera®”® e la lettera

va colta in tutta la sua potenza.?”* Cosi quando il cappellano del carcere dice che

270 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare, op. cit., p. 247.

2L |vi, pp. 248, 249.

22 Ad aver avanzato quest'idea, negli anni cinquanta, dunque, a pochi anni di distanza dalla fine
del secondo conflitto mondiale, é stato Ginther Anders, nel suo Kafka pro und contra. Die
Prozel-Unterlagen (op. cit.), sostenendo l'esigenza di combattere alcuni germi disseminati
nell’opera kafkiana, che legittimerebbero, consapevolmente o no, la sorte del popolo ebraico nel
secolo passato. Ora, sebbene I'opera di Anders contenga delle buone intuizioni intorno alla poetica
di Kafka, per questa sua affermazione, ha attirato su di se una forte diffidenza, impedendo
un‘analisi e uno sviluppo ulteriore delle riflessioni in essa avviate.

273 Cfr. Roberto Calasso, K, op. cit., pp. 35, 36.

27 Come ha notato Helmut Hiebel, alla tendenza alla connotazione corrisponde, in Kafka, la
tendenza alla letteralita. Difatti, I'uso ininterrotto della metafora, che si inserisce in un processo
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tutto appartiene al tribunale , vuole esattamente dire che tutto — la lussuria  , la
corruzione, la violenza, il potere — fa parte del tribunale e quando K. dice di vivere
in uno Stato di diritto, dove regna la pace e tutte le leggi sono in vigore, vuole dire
proprio cio che dice. Non c'e contraddizione, ma co-implicazione di piu realta che,

all'origine, non hanno ancora avuto il tempo di tracciare i loro confini.

4.3 Der Prozel’: una memoria dell'origine violenta del diritto moderno

La letteratura kafkiana, che non ama parafrasarsi attraverso proposizioni e che,
iniziando con una metafora, si dedica a potenziarla senza mai abbandonarla,
contiene un “elemento iconico”.?”> Questelemento, che secondo Henle,
costituisce una componente esclusiva della metafora®® — cio che la differenzia
dagli altri tropi — , diviene, in Kafka, la colonna portante della sua poetica, dato
che essa si presenta come una metafora inesauribile o, come dice Helmut Hiebel,
“in movimento” (gleitende Metaphor).2”” Pertanto, le immagini che compongono
Der Prozel3 sono il risultato di una scrittura allusiva originaria che non risolve le
metafore in commenti rivelatori del loro significato, ma le mantiene come tali,
sostituendole di tanto in tanto con altre, piu potenti.

Dell'utilizzo di una scrittura allusiva originaria, in Kafka, abbiamo discusso al

principio di questo capitolo, precisando che il ricorso alla stessa non € sporadico,

auto-generativo senza fine, implica una materializzazione di ambedue le realta evocate dalla
metafora (Cfr. Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka,
Wilhelm Fink Verlag, Minchen, 1983, p. 37). Ad esempio, quando Kafka parla di un “guardiano
della legge” senza rispondere, nel prosieguo del racconto, agli interrogativi posti dalla metafora —
quale legge ? perché davanti ad essa sta un guardiano  ?—, ma, al contrario, rendendo questi
interrogativi ancora piu incalzanti, attraverso l'uso di metafore successive potenziate, come quelle
dei “guardiani piu potenti” che controllano le sale interne della legge , cid che fa é costringere il
lettore a prendere alla lettera le realta a cui la metafora rinvia — il guardiano e la legge . Tuttavia,
tale letteralita non va confusa con quella del linguaggio ordinario, perché mentre quest' ultimo
rinvia ad oggetti esterni, secondo un movimento centrifugo, quello metaforico non entra in
contatto con il mondo esterno; al contrario, produce da sé gli oggetti a cui rimanda, i quali
appaiono pertanto chiusi su se stessi. (Cfr. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Editions du Seuil,
Paris, 1975, tr. it. di Giuseppe Grampa, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un
linguaggio di rivelazione, Jaca book, Milano, 2010, p. 276).

25 paul Henle, Metaphor, in P. Henle (ed.), Language, Thought and Culture, University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1958, p. 177.

2% Ibidem.

2T Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, op. cit., p.
54,
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ma costante e risponde all'esigenza di costruire un discorso emancipato dal senso
comune e dal suo legame con le cose. In esso, la metafora e originaria in un
duplice senso: costituisce il punto di partenza, la scaturigine del testo; ed e cio che
vincola quest'ultimo a se stessa, impedendogli di risolversi in qualcosa di diverso.

Il carattere originario dell'allusivita, che ha come effetti la sospensione della
realtd naturale e I'apertura del senso all'iconico, € cio che permette a Kafka di
creare la visione di un momento — l'origine del diritto moderno — che nel discorso
teorico giuridico resta invisibile, per le ragioni a cui abbiamo gia fatto riferimento:
la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente impossibilita di
rappresentare realta paradossali.

Tuttavia, questa immagine, che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del
diritto, costruendo la memoria di un evento complesso e sfuggente  , resta solo
un'immagine, ovvero una visione senza l'oggetto visto — presente nell'immaginario
collettivo solo grazie alla letteratura.

E come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di far
presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso
dell'origine del diritto mderno e che di fronte ad esso si puo solo stare seduti a

contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge.
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Capitolo I

Bartleby e la metafora della violenza che

conserva il diritto

1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozel? — 1.1 La storia di uno scrivano e della sua “preferenza
di non” essere governato dalla legge dell ‘altro— 1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli
archetipi kafkiani — 1.3 | contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann verso la
costruzione di un dialogo tra I'opera di Melville e quella di Kafka — 1.3.1 La riflessione di Borges —
1.3.2 La riflessione di Camus — 1.3.3 La riflessione di Deleuze — 1.3.4 La riflessione di Agamben —
1.3.5 La riflessione di Vismann— 1.4 | limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei
paradossi del diritto moderno come impresa comune a Kafka e Melville — 2. Melville o delle
ambiguita — 2.1 Laricerca del vero e | 'accesso ad un mondo ambiguo — 2.2 Il “sentimento del
tutto” e la costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario che anticipa quello kafkiano
— 3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del diritto moderno — 3.1
Premessa— 3.2 L'originalita del caso giudiziario di Bartleby — 3.3 1l nomos giuridico e la sua
posizione privilegiata nella teoria del diritto coveriana — 3.4 1l muro cieco e l'impreferibilita

davanti alla legge
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1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozef3

1.1 La storia di uno scrivano e della sua “preferenza di non” essere governato

dalla legge dell'altro

Accolto con freddezza dal pubblico — probabilmente perché conteneva temi
innovativi, che, solo un secolo dopo, avrebbero goduto di una diffusione e
ricezione maggiore, confluendo nei filoni letterari dell'esistenzialismo®® e

279 280 A

dell'assurdo“’™ — Bartleby“™ é un racconto di Herman Melville, pubblicato per la

prima volta nel 1853, in forma anonima ed in due puntate, sulla rivista Putnam's

Monthly Magazine,?®*

ed incluso, poi, nel 1856, nella raccolta The Piazza Tales,
con qualche leggera variante testuale.

Sebbene si tratti di un testo abbastanza noto, credo sia opportuno riannodarne
qui la trama, per guidare il lettore ancora estraneo a quest'opera e rinfrescare la
memoria di quello che si é gia confrontato con essa.

Il protagonista e un giovane scrivano, che, assunto presso uno studio legale
della New York di inizio ottocento, ha l'incarico di copiare quotidianamente atti

giuridici e di verificare la correttezza delle copie, parola per parola.

278 per una lettura di Bartleby in chiave esistenzialista si vedano: Leo Marx, Melville's Parable of
the Walls, in Sewanee Review, vol. 61, n. 4, Oct. 1953, pp. 602-627; Kingsley Widmer, Melville's
Radical Resistance: The Method and Meaning of Bartleby, in Studies in the Novel, vol. 1, 1969,
pp. 444-458; Richard S. Findler, Bartleby's Existencial Reduction and its Impact on Others, in
Anna-Teresa Tymieniecka (edited by), The Enigma of Good and Evil: The Moral Sentiment in
Literature, serie: Analecta Husserliana, v. 85, Springer, Netherlands, 2005, pp. 119-138.

2" Tra coloro che riconducono Bartleby alla letteratura dell'assurdo, si vedano: Arvin Newton,
Hermann Melville, William Sloane, London: Methuen, 1950; Robert Donald Spector, Melville's
"Bartleby" and the Absurd, in Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, n. 2, University of California
Press, Sep. 1961, pp. 175-177; Vatanit Charoenpitaks, The Absurd Hero in Melville's Bartleby the
Scrivener and Camus's L'etranger: A Comparison, East Tennessee State University, 1974; Ethel F.
Cornwell, Bartleby The Absurd, in International Fiction Review, vol. 9, Summer 1982, pp. 93-99;
Olga Todoric, Bartleby, the absurd hero, in Moderna Sprak, vol. 94, part 1, 2000, pp. 15-18.

28011 racconto apparve in origine con il titolo pit esteso di Bartleby, the Scrivener: A Story Of
Wall-Street, ma, nelle edizioni successive a quella del 1853, l'intestazione venne progressivamente
amputata, sino a constare, nell'edizione del 1929, del solo nome del protagonista — Bartleby. Cfr.
Herman Melville, Bartleby, in Herman Melville, The Piazza Tales, with drawing by Benj
Greenstein, EIf Publishers, New York, 1929.

281 Cfr. Paul Lauter (ed.), The Heath Anthology of American Literature, vol. 1, Houghton Mifflin
Company, Boston-New York, 2002, p. 2554; Steven T. Ryan, A Guide to Melville's “Bartleby, the
Scrivener”, in Alfred Bendixen, James Nagel (ed.), A Companion to the American Short Story,
Wiley-Blackwell, Chichester, U.K., Malden, MA, 2010, XIIlI, p. 36.
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L'avvocato, che lo assume al suo servizio e che & anche il narratore della storia,

ce lo presenta cosi nell'incipit del racconto:

(...) was a scrivener, the strangest | ever saw,?®? or heard of. While of other law-
copyists, I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be
done. | believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this
man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom
nothing is ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are
very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him,

except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel.?®®

La stravaganza di Bartleby —dicuil  ‘avvocato ci informa in apertura del
racconto e da cui, in un certo senso, ci mette in guardia — irrompe , tuttavia, nella
narrazione in modo improvviso e inatteso, perché, pur essendo preannunciata, si
occulta e si lascia dimenticare subito dopo essere stata dichiarata.

Infatti, all'inizio del racconto, ci viene detto che, prima di introdurre lo

9284

scrivano, sono necessari degli accenni agli “employées™=*" [impiegati] dell'ufficio —

ragguagli indispensabili, scrive Melville,®°

per poter intendere il protagonista che
verra presentato solo in seguito.

Cosi, la nostra attenzione non € piu catalizzata da Bartleby e dalla sua
bizzarria, ma spostata su altri due personaggi, Turkey e Nippers, copisti dalla

28- il primo, un

personalita piuttosto singolare (somewhat singular set of men)
inglese basso e asmatico, della stessa eta dell'avvocato, € un collaboratore
prezioso sino alle dodici, ora in cui cade in preda ad una strana furia arruffata e

pasticciona, annullando le doti professionali di cui da prova nel primo mattino;?®’

%82 Corsivi miei.

283 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 21: [(...) era uno scrivano, il pil stravagante che abbia
mai visto, o di cui abbia sentito parlare. Mentre, di altri copisti legali, potrei scrivere 1’intera vita,
nulla del genere pud essere fatto nel caso di Bartleby. Credo non esistano materiali per una
completa e soddisfacente biografia di quest’uomo. E cio rappresenta una perdita irreparabile per la
letteratura. Bartleby era uno di quegli esseri, dei quali nulla & accertabile, salvo da fonti originali,
ma nel suo caso, queste sono molto scarse. Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, ¢ tutto
cio che so di lui, oltre, in effetti, ad una vaga notizia, che verra riferita in seguito].

2% Ibidem.

2 Ibidem.

2% |bidem.

%87 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 23, 24.
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il secondo, un giovanotto di circa venticinque anni, con basette e aria piratesca,
fortemente irritabile nella prima parte della giornata, per via della cattiva
digestione, si dimostra, invece, relativamente tranquillo nel pomeriggio, quando

d”288

scrive con “neat, swift han [con mano nitida e rapida].

Questa “good natural arrangement”?*

[buona combinazione naturale], per cui
I'inefficienza della prestazione lavorativa di Turkey non coincide mai con quella
di Nippers, permette all'avvocato di non dover fronteggiare contemporaneamente
le crisi dei suoi impiegati e di mantenere in equilibrio la produttivita dell'ufficio,
dato che I'efficienza dell'uno, al mattino, viene in soccorso allo scarso rendimento
dell'altro, e viceversa, nel pomeriggio.

Tuttavia, sebbene l'alternanza dei malumori degli impiegati assicuri una certa
regolarita nel disbrigo delle pratiche legali, in ragione di un nuovo incarico
dell'avvocato e del conseguente aumento della mole di lavoro, si rende necessaria
nello studio nuova manodopera.

E cosi che una bella mattina, in risposta ad un annuncio dell'avvocato, si
presenta, al cospetto dello stesso, una figura “pallidly neat, pitiably respectable,

17290

incurably  forlor [pallidamente  serena, miseramente rispettabile,

incurabilmente disperata!]. E Bartleby, un uomo “singularly sedate”
[singolarmente mite], assunto di colpo per questa sua qualita, giudicata dal titolare
dello studio come un benefico influsso “upon the flighty temper of Turkey, and

the fiery one of Nipper’?*?

[sul temperamento volubile di Turkey e quello
irrequieto di Nippers].

In un primo tempo, Bartleby si dimostra un impiegato modello. Scrive giorno e
notte, in silenzio ed in modo meccanico. Nulla lo distrae dal copiare, neppure le
eccentricita dei colleghi, che, seppur sottratti alla vista sua e dell'avvocato — grazie
alla strategica disposizione di porte pieghevoli —restano , comungue, a portata

d'udito.

288 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 26.
289 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 28.
2% Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 29.
1 hidem.
2% |bidem.
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Bartleby sembra ignorarli in toto. Non solo non li vede, ma nemmeno i
ascolta. Alle barriere fisiche, che lo separano dagli altri scrivani, egli ha aggiunto

muri immateriali, creando uno spazio tutto suo, in un ambiente condiviso. In

293

questo hermitage= [eremo], in cui egli produce quotidianamente e con dedizione

le sue copie, l'accesso e libero e vincolato allo stesso tempo: da un punto di vista
materiale, lo si pu0d raggiungere e penetrare, con o senza il consenso del suo
occupante; ma, da un punto di vista immateriale, e, piu precisamente, sul piano
della comunicazione, esso € bloccato, legato irrimediabilmente alla volonta
sovrana di Bartleby, che pud decidere di aprire la porta o tenerla chiusa, per
sempre.

E che lo scrivano decida di chiudere la porta dietro di se , subito dopo averla
attraversata — precludendo a chiunque 1'accesso — ¢ cosa di cui, presto, il narratore
ci informera con sgomento, uno sgomento cosi grande da fuoriuscire dal testo in

cui si origina per diventare anche il nostro.

It was on the third day, | think, of his being with me, and before any necessity had
arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a
small affair | had in hand, | abruptly called to Bartleby. In my haste and natural
expectancy of instant compliance, | sat with my head bent over the original on my
desk, and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy,
so that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and
proceed to business without the least delay. In this very attitude did | sit when |
called to him, rapidly stating what it was | wanted him to do—namely, to examine a
small paper with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without
moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would
prefer not to.” sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties.
Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had
entirely misunderstood my meaning. | repeated my request in the clearest tone |
could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer

not to.”.%%*

2% Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 32.

24 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 30, 31: [Era con me, credo, da tre giorni - non c'era
stata ancora la necessita di esaminare le sue copie - quando, avendo fretta di completare un piccolo
affare, chiamai improvvisamente Bartleby. Nella impellenza e nella naturale aspettativa di
un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china sull'originale posato sulla mia
scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la copia, in modo che, emergendo
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“l would prefer not to” ¢ la stravagante frase con cui Bartleby, a partire da
questo momento del racconto, iniziera a declinare ogni invito, rivoltogli dall'
avvocato, a dire o fare qualcosa.

Nei giorni a venire, seduto nel suo angolino, immobile, dinanzi ad un muro
cieco, Bartleby preferira non verificare la correttezza delle sue copie; non recarsi
presso l'ufficio postale; non raccontare nulla di sé, non essere almeno un po’
ragionevole. Anche quando, interrotta volontariamente I'attivita del copiare, verra
invitato ad abbandonare lo studio, egli preferira non andarsene, non fare
cambiamenti.

Questa preferenza di no a qualsiasi richiesta a lui indirizzata, sara lo strumento
con cui lo scrivano condurra la sua battaglia contro la legge, I'ordine dell'altro; ma
sara anche l'arma con cui si auto-infliggera la morte, poiché, rinchiuso per
vagabondaggio in una prigione di Manhattan, preferendo non mangiare, si lascera
morire di fame, pochi giorni dopo il suo arresto.

“Ah Bartleby! Ah humanity!”?®> [Ah Bartleby! Ah umanita!] imprechera

I'avvocato, e noi con lui, alla fine del racconto.

1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli archetipi kafkiani

“(...) 10 direi che l'opera di Kafka proietta su Bartleby una curiosa luce
ulteriore: Bartleby definisce gia un genere che intorno al 1919 sara reinventato e
approfondito da Franz Kafka: quello delle fantasie del comportamento e del

. .- . . 2
sentimento o, come malamente si dice adesso, psicologiche”. %

dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere al lavoro senza il minimo indugio. In
questo atteggiamento sedevo, dunque, quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che
volevo da lui, cioé che esaminasse insieme a me un breve documento. Immaginatevi la mia
sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce
singolarmente soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per un attimo seduto,
in perfetto silenzio, chiamando a raccolta le mie facolta attonite. Subito mi venne da pensare che
gli orecchi mi avessero ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che
volevo. Ripetei la richiesta con tutta la chiarezza che mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza
giunse la risposta di prima: «Preferirei di no»].

%% Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 65.

2% Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, a cura di Antonio Melis, tr. di Lucia
Lorenzini, Adelphi, Milano, 2005, pp. 155, 156.
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Con queste parole, che accompagnano l'edizione argentina di Bartleby,?®’

Borges — traduttore del racc onto di Melville e autore del prologo — apre , nel 1944,
una finestra di dialogo tra I'opera di Kafka e quella dello scrittore americano.

Nel 1951, l'invito di Borges —a leggere  Bartleby, muovendo dagli archetipi
kafkiani — viene rinnovato da Camus , che, in una lettera alla signora Herbert

Dieckmann, scrive:

Jai lu Kafka a 25 ans (1938) et je l'ai lu en francais. LE PROCES m'a frappé,
I'oeuvre compléte m'a donné l'idée d'un écrivain extremement limité. Pour vous
donner un exemple clair, je considére que Melville s'est proposé la meme entrepise
que Kafka mais y a réussi parce qu'il I'a inscrite a la fois dans I'ombre et le soleil;

Kafka ne sort pas de la nuit.”*®

Nel 1952, sempre Camus, invitato dall'editore d'arte, Lucien Mazenod, a
partecipare ad una pubblicazione collettanea sugli scrittori piu celebri del XIX
secolo, torna a dedicare a Melville e Kafka un altro contributo, questa volta piu

profondo:

Mais ceci, qui devait étre indiqué, ne doit égarer personne sur le vrai génie de
Melville et sur la souveraineté de son art. La santé, la force, un humour jaillissant, le
rire de I'hnomme vy éclatent. 1l n'a pas ouvert la boutique de sombres allégories qui
enchantent aujourd’hui la triste Europe. En tant que créateur, il est par exemple aux
antipodes de Kafka dont il fait sentir les limites artistiques. Chez Kafka, I'expérience
spirituelle, pourtant irremplacable, déborde I’expression et I’invention qui restent
monotones. Chez Melville, elle s’équilibre a elles et y trouve constamment son sang
et sa chair. Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le
concret, non dans le matériau du réve. Le créateur de mythes ne participe au génie
que dans la mesure ou il les inscrit dans 1’épaisseur de la réalité et non dans les

nuées fugitives de I’imagination. Chez Kafka, la réalité qu'il décrit est suscitée par le

27 Herman Melville, Bartleby, traduccién y prélogo de J. L. Borges, «Cuadernos de la Quimera»,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1944,

2% Cosi James F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. James F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville:
An Unpublished Letter, in The French Review, vol. 71, n. 4, marzo 1988, p. 646: [Ho letto Kafka a
25 anni (1938) e I'ho letto in francese. IL PROCESSO mi ha colpito, I'opera completa mi ha dato
I'impressione di uno scrittore estremamente limitato. Per darle un esempio chiaro, io credo che
Melville si sia proposta la stessa impresa di Kafka, pero, a differenza di questi, ha avuto successo
perché ha inscritto il suo lavoro in una zona d'ombra e in una soleggiata; Kafka, invece, non ¢
uscito dalla notte].
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symbole, le fait découle de I’image, chez Melville le symbole sort de la réalité,
I'image nait de la perception. C'est pourquoi Melville ne s'est jamais séparé de la

chair ni de la nature, obscurcies dans l'oeuvre kafkéenne.?*

Negli anni ottanta del secolo passato, le affinita tra Melville e Kafka, gia note,
da tempo, al mondo letterario, cominciano a diffondersi nel campo della filosofia,
accrescendo il dibattito interdisciplinare e favorendo nuove chiavi interpretative
dei due grandi classici della letteratura. Rappresentativa di questa nuova tappa € la
lettura di Deleuze, che, in un saggio su Bartleby,*® del 1989, sottolinea varie

convergenze tra la letteratura di Melville e quella di Kafka:

Quel che Kafka dira delle «piccole nazioni», Melville I'ha gia detto della grande
nazione americana, in quanto deve essere appunto il patchwork di tutte le piccole

nazioni. Quel che Kafka dira delle letterature minori, Melville I'na gia detto della

letteratura americana del suo tempo (...).%"

Nel 1993, il parallelo tra Melville e Kafka, sul versante filosofico, si intensifica
e si dispiega in un testo di Agamben, Bartleby o della contigenza,** dove, pero, le
affinita tra i due autori vengono circoscritte a due opere , le stesse su cui insiste

questo lavoro — Der Prozel3 e Bartleby:

%9 Albert Camus, Herman Melville, in Les Ecrivains Celebres, Tome I, Le XIX siécle - Le XX
siécle, Editions d'art Lucien Mazenod, Paris, 1953, p. 129: [Ma, quanto ho appena detto, non deve
indurre in errore le persone circa il vero genio di Melville e la sovranita della sua arte. La salute, la
forza, un umorismo brillante, la risata dell'uomo esplodono nella sua opera. Non fu lui ad aprire la
boutique delle oscure allegorie che deliziano oggi la triste Europa. Come artista, per esempio, egli
si situa agli antipodi di Kafka, di cui fa sentire i limiti artistici. Nell'opera di Kafka, I'esperienza
spirituale, sebbene insostituibile, va al di 1a dell'espressione e dell'invenzione che restano
monotone. In Melville, invece, si modula su di esse e vi trova costantemente il suo sangue e la sua
carne. Come i pit grandi artisti, Melville ha costruito i suoi simboli sul concreto, non dalla materia
dei sogni. Il creatore di miti partecipa del genio nella misura in cui li iscrive nello spessore della
realtd e non nelle nubi fugaci dell'immaginazione. Nell'opera di Kafka, la realta che egli descrive &
prodotta dal simbolo, il fatto deriva dall'immagine; nell'opera di Melville il simbolo sorge dalla
realta, I'immagine nasce dalla percezione. Pertanto, Melville non si & mai separato dalla carne né
dalla natura, oscurate, invece, nell'opera kafkiana.].

3 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, Flammarion, Paris, 1989; tr. it. di Stefano Verdicchio,
Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione,
Quodlibet, Macerata, 2012.

0L |vi, pp. 43, 44.

%92 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, (1993), in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby.
La formula della creazione, Quodlibet, Macerata, 2012.
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Come in Josef K., anche in Bartleby, i critici hanno visto una figura di Cristo®® (...),
che viene ad abolire la vecchia Legge e a inaugurare un nuovo mandato (...). Ma, se
Bartleby & un nuovo Messia, egli non viene, come Gesu, per redimere cid che é
stato, ma per salvare cio che non ¢ stato. (...) Ed egli non viene a portare una nuova
tavola della Legge ma, come nelle speculazioni cabalistiche sul regno messianico,
per portare a compimento la Torah distruggendola da cima a fondo. La scrittura ¢ la
legge della prima creazione (che i cabalisti chiamano «Torah di Beriah»), in cui Dio
ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenendola separata dalla sua
potenza di non essere. Ogni lettera di questa Torah € percio, rivolta tanto verso la
vita che verso la morte (...). L'interruzione della scrittura segna il passaggio alla

304

creazione seconda,”" in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a

partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza.*®

Finalmente, alle soglie del nuovo millennio, anche in ambito storico-giuridico,
si riconosce la possibilita di comparare Il processo di Kafka con il Bartleby di
Melville, al fine di ottenere, dallo studio congiunto di ambedue le opere , una
visione chiarificatrice di alcuni aspetti tabu della scienza giuridica — come , ad
esempio, le questioni dell'origine e della conservazione del diritto moderno. Uno
dei contributi piu significativi, in questa direzione, & quello di Cornelia Vismann,

che, nel 1996, in un articolo dedicato a Bartleby, scrive:

(...) with Bartleby, as with Josef K. to whom he is secretly related, we find
ourselves in the improbable realm of chancery. Our presence there is a singular
occurrence, practically impossible, since at such times we are usually sleeping,
entangled in our own dreams. It is not law books but fictions alone that report from
this inner space. It is only by this means that we arrive in the midst or the medium of

law, the zone of the legal, where the making of law takes place.**®

%93 Tra coloro che assegnano a Bartleby il ruolo di un nuovo Cristo, si vedano: Richard Volney
Chase, Herman Melville: A Critical Study, Macmillan Co., New York, 1949; Nathalia Wright,
Melville's Use of the Bible, Duke University Press, Durham, 1949; G. A. Knox, Communication
and Communion in Melville, in Renascence, vol. 9, Autumn 1956, pp. 26-31; Merlin Bowen, The
Long Encounter: Self and Experience in the Writings of Herman Melville, University of Chicago
Press, Chicago, 1960; H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford
University Press, Stanford, 1963; John Gardner, “Bartleby”: Art and Social Commitment, in
Philological Quarterly, vol. XLIII, n. 1, January 1964, pp. 87-98.

304 Corsivi miei.

%05 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, op. cit., pp. 87, 88.

%% Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, in Law & Critique, vol. VI,
n. 2, Springer, Frankfurt am Main, 1996, p. 140: [(...) con Bartleby, come con Josef K., al quale il

122



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Nel 2000, il dialogo tra Melville e Kafka viene riaperto da Cornelia Vismann,
in Akten. Medientechnik und Recht,®®’ dove l'autrice tenta una riscrittura della
genealogia del diritto occidentale, a partire dalla lettura congiunta di Bartleby e

Der ProzeR.

Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erz&hlungen das Augenmerk
auf die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche
Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel Ubersehen oder
unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lasst sich daher eine Genealogie
des Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur
des Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erz&hlungen wie die
von Kafka oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und
Verwaltungsmaschinerien des Rechts oder steigern birokratische Logik ins
Absurde. Sie sind die narrativen Reste, welche die grofe Erz&hlun von der
Entstehung und Entwicklung des Rechts zuriickgelassen hat und stehen damit am
Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der zugleich ein Auslagerungsprozess der
Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von den literarischen Erzahlungen aus,
flhrt der Weg ziriick in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine

efektive Produktionseinheit bildeten. 3%

primo e segretamente legato, ci troviamo nell'improbabile regno della cancelleria. La nostra
presenza li & un evento singolare, praticamente impossibile, dal momento che in tali momenti, di
solito, stiamo dormendo, impigliati nei nostri sogni. Non si tratta di libri di diritto, ma soltanto di
finzioni che ci forniscono informazioni, a partire da questo spazio interiore. E solo attraverso
questi strumenti che penetriamo il cuore o il medium del diritto, la zona del giuridico, dove ha
luogo la produzione del diritto].

%97 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 2011, [2000].

%% Ivi, pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media
e realta del diritto che le auto-rapppresentazioni non-immaginarie e accademiche del diritto e della
sua storia tendono a trascurare o addirittura sopprimere. Di conseguenza, le fantasie cancelleresche
di Kafka possono essere usate per scrivere una genealogia del diritto. Allo stesso modo, le finzioni
di registrazione di Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. La narrativa di Kafka e quella
di Melville non illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della
burocrazia condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine
e dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica
anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce
alle cancellerie, dove giuristi e poeti tornano a formare un'unita produttiva.].

123



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Questa rassegna di testi letterari, filosofici e storico-giuridici, i1 quali mettono a
confronto le opere di Melville e Kafka, partendo da premesse disciplinari distinte,
permette di trarre svariate conclusioni.

Innanzitutto, consente di scoprire alcune affinita che legano le creazioni
letterarie dello scrittore newyorkese con quelle dello scrittore praghese; in
secondo luogo, lascia intravedere la possibilita di un dialogo tra i due autori, a
scopo speculativo, in campi del sapere divergenti per metodologia e oggetto di
studio; e da ultimo, dischiude la possibilita di ripensare, a partire da questo
dialogo, annose ed ostili questioni teorico-giuridiche, che, senza l'apporto della
letteratura, resterebbero poco illuminate.

Utilizzando tali conclusioni come punti di partenza per legittimare una
riflessione filosofico-giuridica, ancora inesistente, sull'opera di Melville e Kafka,
cerchero di dimostrare che esiste, in alcuni testi di questi scrittori, non solo un
interesse comune e generico intorno alla materia giuridica, ma, anche, la
strutturazione di uno specifico discorso letterario sul tema del diritto e della
violenza, che, se preso sul serio, permette alla scienza giuridica di affrontare, in

modo coscienzioso e a viso scoperto, i paradossi generati dal diritto moderno.

1.3 | contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann verso la

costruzione di un dialogo tra I'opera di Melville e quella di Kafka

Questa riflessione filosofico-giuridica — che, nello specifico, insiste solo su due
testi della letteratura melvilliana e kafkiana, rispettivamente Bartleby e Der
Prozel’, e che, come gia precisato, e finalizzata a ricostruire la trama di un
discorso letterario su diritto e violenza (il quale, dietro il velo della metafora ,
traspare dalle opere prese in esame )— non puo fare a meno di considerare, in
modo piu approfondito, i contributi a cui si & sommariamente fatto cenno nel
paragrafo precedente, i quali, a vario titolo, apportano particolari chiavi
interpretative nella lettura congiunta di Melville e Kafka.

Esaminarli nel dettaglio e con sguardo critico serve, da un lato, a chiarire il

generico contesto di partenza in cui la nostra interpretazione prende piede e,
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dall'altro, a sottolineare il carattere peculiare della stessa, in ragione dello
specifico ambito disciplinare in cui viene calata.

A scopo meramente orientativo, ritengo opportuno precisare che, nella
trattazione di tali contributi, seguird solo un ordine cronologico e non anche di
rilevanza. Pertanto, il fatto che la riflessione borgesiana occupi il primo posto non
deve indurre in equivoco il lettore; essa non si trova al vertice in ragione della sua
maggiore importanza rispetto alle altre riflessioni, ma solo in virtt di una
circostanza, del tutto casuale, che la consegna alla storia come il tentativo piu
datato, forse il primo in assoluto, di avviare un dialogo tra I'opera di Melville e

quella di Kafka.

1.3.1 La riflessione di Borges

Contenuta nel prologo che apre I'edizione argentina di Bartleby, la riflessione
di Borges € tanto breve quanto profonda: questo racconto di uno scrivano, dice lo
scrittore argentino, ¢ il precursore di un genere letterario, “quello delle fantasie del
comportamento e del sentimento”, che nel XX sec. verra reinventato e portato alla
ribalta da Kafka; scritto in “una lingua tranquilla e persino giocosa”, applicata a
“una materia atroce”, esso prefigura le ossessioni € 1 meccanismi della narrativa
kafkiana, con la quale entra in un‘intimita segreta.>*

Seppur lapidario, il pensiero di Borges scava nella letteratura melvilliana piu di
quanto non facciano molti degli studi esegetici ad essa dedicati. 1l suo sguardo &
penetrante nelle misura in cui, rinunciando a vedere in Bartleby cio che i suoi
contemporanei vi avevano visto, ovvero una “battaglia contro il Male”,310 cerca
chiavi di lettura alternative, mettendo in dialogo il testo di Melville non solo con i
fantasmi della sua epoca, ma anche con quegli autori che come Kafka si

confrontarono direttamente con le incarnazioni di quei fantasmi — la guerra ,

I'avanzare dell'industria, la meccanizzazione del lavoro, il controllo delle masse.

%09 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 155.
319 Cosi Borges citando Edward Morgan Forster. Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un
prologo ai prologhi, op. cit., pp. 154, 155.
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Borges, dunque, non si accontenta dell'interpretazione morale di Bartleby; la
vede, la giudica possibile, ma, allo stesso tempo, crede che ci si possa spingere un
po' piu in 14, che il testo stesso permetta di andare piu in la. Per questo, fa il suo
passo in avanti, lasciandosi alle spalle I'idea di un Bartleby biblico, e scorgendo
all'orizzonte uno scrivano nuovo, meno mistico e piu terreno, impegnato su due
fronti, gli stessi su cui combattono molti dei personaggi kafkiani—“la
subordinazione” e “I'infinito”.3**

Cosi, il Bartleby che ci consegna Borges non € un altro Cristo , ma l'individuo
moderno, subordinato alla legge dell ‘altro e alla ricerca infinita della legge di
tutti — quell 'homo domesticus che trovera la sua completa e cosciente espressione

nell'opera di Kafka.?"?

1.3.2 La riflessione di Camus

La riflessione di Camus € meno profonda di quella borgesiana e, con stretto
riguardo al giudizio riservato all'opera di Kafka, anche piu ingiusta. Secondo lo
scrittore algerino, naturalizzato francese, Melville si sarebbe prefissa la stessa
impresa di Kafka , ma a differenza di questi —  rivelatosi incapace di portarla a
termine —, egli, grazie ad un gioco di luci e ombre, I'avrebbe realizzata, regalando

al lettore un'esperienza spirituale autentica.

11 Nella sua interpretazione del racconto di Melville, Borges non & cosi esplicito come io ho
cercato di renderlo. Purtroppo, il suo discorso presenta dei vuoti, che si possono colmare solo
attraverso la pratica dell'intertestualita, a cui ho dovuto far ricorso, ricercando nel prologo di
Borges la traccia di altri testi, capaci di dire cio che il prologo stesso non diceva espressamente,
ma lasciava intuire. La pratica dell'intertestualitd consiste, infatti, come ha scritto Genette (cfr.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris, 1982; tr. it.
di Raffaella Novita, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p. 4),
nell'individuare in un testo la presenza effettiva di un altro, al quale il primo, in forma diretta o
indiretta, rimanda, per completare il suo discorso. Cosi, se, da un lato, & vero che Borges non ha
detto esplicitamente , nel prologo a Bartleby , che il racconto si regge su due idee tipicamente
kafkiane — la subordinazione e 1 ‘infinito — ; d'altro canto, & vero che, nel giudicare la narrativa
melvilliana come un‘anticipazione delle ossessioni e dei meccanismi de Il castello, de Il processo e
di America, ha costretto il lettore ad appellarsi ad un altro suo testo, il prologo a La metamorfosi di
Kafka, per scoprire la natura di tali ossessioni. Ed, in questo secondo testo, in modo chiaro e
conciso, Borges dice: “Due idee — per meglio dire , due ossessioni —reggono 1 ‘'opera di Franz
Kafka. La subordinazione ¢ la prima delle due; l'infinito, la seconda” (Cfr. Jorge Luis Borges,
Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 138).

312 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 140.
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Nello specifico, di che impresa si tratti, Camus non ce lo dice, come non ci
spiega neppure in che senso l'opera di Melville si inscriverebbe “nell'ombra” e
“nel sole”,**® mentre quella kafkiana non verrebbe fuori “dalla notte”.*** Egli ci
dice solo che leggere Melville significa vivere “un'esperienza spirituale di
intensita ineguagliabile” — un'esperienza autentica perché inscritta nella “carne” e
nella “natura” —, mentre leggere Kafka equivale a fare la stessa esperienza, ma ad
un livello puramente simbolico e pertanto limitato.*"

In questo modo, con indizi scarsi e poco suggerenti, Camus ci costringe a tirare
ad indovinare, piu che ad intuire, tanto la natura dell'impresa a cui accenna,
quanto le ragioni della sua riuscita nel caso di Melville e del suo fallimento nel
caso di Kafka.

Sembrerebbe — e dico ‘sembrerebbe perché il testo , cosi come formulato non
offre nulla di piu che una vaga parvenza , una trans-parenza — che tanto Melville
quanto Kafka abbiano cercato di costruire dei miti intorno ad un tema centrale, “le
combat de I'nomme contre le mal”*!® [la lotta dell'uvomo contro il male], e a dei

59317

sottotemi, la lotta dell'uomo giusto “contre la création et le créateur”*"" [contro la

creazione e il creatore] e la lotta dell'uomo giusto “contre ses semblables et contre

lui-méme>3'8

[contro i suoi simili e contro se stesso]; per0d, mentre Melville
avrebbe raggiunto la meta coniugando la luce dei misteri ultraterreni con i lati
oscuri della vita, costringendo cioe il sublime a specchiarsi nell'infimo e
viceversa, Kafka, invece, con un simbolismo fatto non di concretezza, ma della

stessa “matériau du réve3

[materia dei sogni], non sarebbe stato capace di
partorire dei veri e propri miti, lasciando il lettore prigioniero di un misticismo
oscuro e inquietante.

Per Camus, dunque, il limite dell'opera kafkiana risiederebbe nell'utilizzo di un

simbolismo puro, eccessivamente mobile perché radicato nel sogno e sprovvisto

813 Cosi James F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. James F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville,
op. cit., p. 646.

14 |bidem.

315 Albert Camus, Herman Melville, op. cit., p. 129.

316 Albert Camus, Herman Melville, op. cit., p. 128.

17 |bidem.

%18 1hidem.

319 1vi, p. 129.

127



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria

Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII
di qualsiasi aggancio con la realta — un simbolismo troppo simbolico ~ , per cosi
dire, incapace di condurre il lettore in una dimensione morale realmente

accessibile.

1.3.3 Lariflessione di Deleuze

La riflessione di Deleuze si snoda in un testo che appare per la prima volta nel
1989,%% in appendice alla traduzione francese di due racconti melvilliani —
Bartleby e Leisole incantate — e che confluisce poi, nel 1993, in Critique e
Clinique.*! In esso, Deleuze analizza la figura di Bartleby stabilendo continui
paragoni con l'opera di Kafka, come se interpretare il protagonista del racconto di
Melville senza l'ausilio dei personaggi kafkiani, fosse non solo mistificante, ma,
addirittura, impossibile.

Credo che questa singolare modalita di lettura, a cui Deleuze ricorre e che
sembra impedire la trattazione di Bartleby senza un confronto con I'opera di
Kafka, trovi la sua ratio nel fatto che, per il filosofo francese, come anche per
Borges, il successo postumo del racconto melvilliano e, in particolar modo,
I'accumulo di numerose interpretazioni dello stesso in epoca moderna, dipendano
prevalentemente dalla nuova luce gettata su di esso dalla letteratura kafkiana.
Senza quest'ultima, infatti, il Bartleby dei tempi moderni, un po’ impiegato
alienato e un po’ disobbediente civile, non sarebbe esistito.

Tuttavia, questiidea— che vede in Melville , non un semplice precursore di
Kafka, ma, piu esattamente uno scrittore che non si leggerebbe , cosi come o0ggi si
legge, senza la svolta introdotta nel pensiero letterario da Kafka —non ¢ in
Deleuze cosi esplicita come lo & in Borges.*?> Essa pervade la riflessione
deleuziana, ma non si dichiara mai. Potremmo dire che é presente anche se resta
in silenzio. E chiunque volesse affermare il contrario, si troverebbe nella scomoda

posizione di dover spiegare perché Deleuze, ogni volta che debba dar conto dei

320 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, postface a Bartleby, in Les lles Enchantées, Paris,
Flammarion, 1989.

%21 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, in Critique et clinique, Les Editions de Minuit, Paris,
1993, pp. 89-114.

%22 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 156.
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tratti caratteriali di Bartleby, del messaggio che questi reca, o del fine che
persegue, senta sempre il bisogno di ricorrere a Kafka, quasi quest'ultimo fosse un
argomento indispensabile alla rivelazione del bizzarro personaggio di Melville.

Il fattore Kafka, dunque, nella riflessione deleuziana non svolge la funzione di
una semplice digressione a carattere erudito; al contrario, esso rappresenta il perno
e la chiave di lettura della riflessione stessa — la base su cui questa poggia e Ci0
che ne orienta il senso.

A riprova di cio basti ricordare che nel 1975, in un testo dedicato a Kafka,3*
Deleuze introduce un concetto del quale si servira ampiamente nel 1989, nella
lettura di Bartleby. Si tratta del concetto di letteratura minore’” , i cui caratteri
distintivi sarebbero: la deterritorializzazione della lingua, I'innesto nella stessa di
un programma politico e il valore collettivo della sua enunciazione.***

Il racconto di Melville, nella lettura deleuziana, possiede ciascuno di questi
elementi, rientrando cosi, a pieno titolo, nelle cd. letterature minori.

In particolare, la funzione deterritorializzante della lingua, che rende un idioma

® & svolta

straniero a se stesso, attraverso un uso particolare del linguaggio,®
dall'enunciato con cui Bartleby si sottrae regolarmente alle richieste di fare o dire
qualcosa; “I would prefer not to” ripete lo scrivano tutte le volte che 1'avvocato lo
supplica di svolgere delle commissioni per suo conto, e questa frase, scrive
Deleuze, pur essendo “grammaticalmente e sintatticamente corretta” produce un
blocco inarticolato nella lingua, che la converte in un una “formula
agrammaticale”, “un'anomalia”, “un'atipia”;326 la sua singolarita risiede nel modo
brusco con cui si conclude, in quel “not to” che lascia sospeso cio che respinge e
che, ammutolendo ogni possibile referenza, scava “nella lingua una specie di
lingua straniera”.*?’

La situazione di straniamento che la formula produce deriva dal fatto che in

essa non e possibile leggere né il rifiuto espresso di fare cio che viene ordinato né

32 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit,
Paris, 1975; tr. di Alessandro Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata,
1996.

2% |vi, pp. 29-31.

325 |vi, pp. 29, 30.

%2 Cosi Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, op. cit., p. 12.

327 Ivi, p. 16.
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I'affermazione di un voler fare qualcosa di diverso da cio che viene richiesto. La
formula “l would prefer not to” non contiene né una negazione né
un‘affermazione, ed in questo é straordinariamente singolare. L'avvocato sarebbe
sollevato se Bartleby non volesse affatto o se, perlomeno, volesse altro rispetto a
cio che gli viene proposto. Invece, lo scrivano preferisce “niente piuttosto che
qualcosa”,*?® facendo sprofondare il suo datore di lavoro nella desolazione di chi
interloquisce non con un impiegato che non vuole nulla, bensi con un impiegato
che, circostanza ancor piu singolare, non ha nessuna volonta.

Inventando Bartleby e la sua preferenza di non, Melville ha creato, dice
Deleuze, una lingua straniera che corre sotto I'inglese e lo travolge: é I'outlandish
0 il deterritorializzato.**° Si tratta di una inventio che & il concatenamento di tre
operazioni: “un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento,
che tende a costituire nella lingua una lingua originale; e I'effetto, che consiste nel
mettere in movimento tutto il linguaggio, nel farlo fuggire, spingerlo verso il suo
proprio limite per scoprirne il Fuori (...)”.3*

Melville, dunque, come Kafka, fa del linguaggio ordinario un uso straordinario
o0 minore, con il duplice obiettivo di spingere la lingua maggiore, quella dei
padroni,331 verso il limite e di superarlo, costruendo una “nuova universalita”, 3%
Questa nuova universalita & cio che Deleuze chiama, con altre parole,

59333

“programma politico e che rappresenta il secondo aspetto distintivo di una

letteratura minore.

Nella trama del racconto, tale programma passa per una “logica delle

»334 che, recidendo il linguaggio da ogni referenza e rendendo inutile la

“logica dei presupposti”,** in base alla quale l'avvocato si aspetta di essere

preferenze

328 |vi, p. 15.

29 |vi, p. 17.

% Ibidem.

3L Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., p. 47.
%32 Cosi Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, op. cit., p. 17.

333 |vi, p. 36.

34 1vi, p. 19.

% |bidem.
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obbedito da Bartleby, punta alla  destituzione del padre/padrone ed alla

costruzione di una grande comunita di celibi/fratelli.®*

Scrive, infatti, Deleuze:

Bartleby il celibe deve intraprendere il suo viaggio e trovare la sorella insieme alla
quale consumare i biscotti allo zenzero, la nuova ostia. Benché Bartleby viva
rinchiuso nello studio senza mai uscire, non scherza affatto quando, all'avvocato che
gli propone nuove occupazioni, risponde: «si resta troppo al chiuso...». E se gli si
impedisce di fare il suo viaggio, allora il suo posto non é altro che la prigione dove
muore di «disobbedienza civile», quella prigione che, come dice Thoreau, «¢ il solo
luogo dove un uomo libero potra soggiornare con onore». William e Henry James
sono pur fratelli, e Daisy Miller, la nuova ragazza americana, non chiede che un po’
di fiducia, e si lascia morire perché non ottiene quel poco che chiedeva. E Bartleby
che cosa chiedeva all'avvocato, se non un po’ di fiducia, mentre questi gli risponde
con la carita, la filantropia e tutte le maschere della funzione paterna? La sola scusa
dell'avvocato € che indietreggia davanti al divenire in cui Bartleby, con la sua
semplice esistenza, rischia di trascinarlo: gia corrono le voci... L'eroe del
pragmatismo non é I'uomo d'affari che ha avuto successo, é Bartleby, é Daisy Miller,
Pierre e Isabelle, il fratello e la sorella. | pericoli della «societa senza padri» sono

stati spesso denunciati, ma non c'¢ pericolo piti grande del ritorno del padre.’

E questo il messaggio che Deleuze legge in Barteby: i pochi padri/padroni sono
piu pericolosi di un'intera comunita di celibi/fratelli, soprattutto quando il loro
progetto demoniaco si nasconde sotto un velo di carita e filantropia. Pertanto,
occorre smascherarli e destituirli affinché la nazione americana ritorni nella
disponibilita dei suoi scapoli.**®

Tale messaggio, continua Deleuze, contiene “un'enunciazione collettiva, che
non appartiene piu alla storia letteraria e che e in grado di preservare i diritti di un
popolo futuro o di un divenire umano”.** Ed in questo suo essere voce, grido di
una nazione intera, e non di un uomo solo, risiede quel terzo aspetto che gli

conferisce definitivamente il tratto di una letteratura minore: il valore collettivo.

336 |vi, p. 35.
37 |vi, pp. 41, 42.
338 |vi, p. 43.
339 |vi, p. 44.
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1.3.4 La riflessione di Agamben

La riflessione di Agamben é forse una delle piu affascinanti, per il carattere
erudito che la contraddistingue, ma, nella sostanza, € anche una delle piu statiche,
dato che l'ontologismo di cui & pregna la rende schiava di quell'immobilismo
epistemologico tipico della pre-modernita.

Essa si basa su una tesi forte, difficile da contestare per la sua ontologia,
difficile da accogliere, per la stessa ragione: Bartleby, come Josef K, € un nuovo
Messia, venuto ad abolire la vecchia Legge e ad inaugurare un nuovo mandato; la
sua parola non ¢ il Giudizio, che assegna a cio che é stato la sua ricompensa o il
suo perpetuo castigo, bensi Palingenesi.3*°

Nel costruire quella che egli stesso definisce una “teodicea rovesciata”,***
Agamben parte da un'idea ¢ da un'immagine: 1'idea ¢ quella aristotelica di “pura
potenza”, secondo la quale ogni potenza di essere o fare qualcosa ¢ anche potenza
di non essere o di non fare;**? Iimmagine & quella, sempre aristotelica, che pensa
l'intelletto in potenza come una tavoletta su cui nulla & scritto.®*®

Affinché una potenza possa dirsi pura, precisa Agamben, occorre che sia, allo
stesso tempo, due cose, distinte ¢ opposte — ovvero potenza ed impotenza — 3 e
perché l'aporia che essa produce possa essere pensata occorre immaginarsi
qualcosa di simile a uno scrivano che non scrive.>*

Per questo, in qualita di scriba che, pur potendo scrivere, preferisce non farlo,
Bartleby viene considerato da Agamben come l'ultima, stremata figura della
potenza perfetta.®*°
La sua formula, | would prefer not to, non sarebbe che I'idea di questa potenza

pura, mentre la sua singolare situazione professionale, quella di uno scrivano che

%0 Cosi Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, op. cit., pp. 87-89.
341 (i
Ivi, p. 89.
%2 |vi, p. 52.
3 |vi, p. 54.
%4 |vi, pp. 52.
3 Ivi, p. 55.
% Ibidem.
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non scrive piu, rifletterebbe I'immagine attraverso cui quest'idea, in concreto,

prende corpo.

Come scriba che ha cessato di scrivere, egli € la figura estrema del nulla da cui procede
ogni creazione e, insieme, la piu implacabile rivendicazione di questo nulla come pura,
assoluta potenza. Lo scrivano e diventato la tavoletta per scrivere, non & ormai
nient'altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori cosi
ostinatamente nell'abisso della possibilita e non sembri avere la piu piccola intenzione
di uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso cercato di aggirare il problema della
potenza riducendolo nei termini della volonta e della necessita: non quello che puoi, ma

quello che vuoi o devi & il suo tema dominante. E quanto I'uomo di legge non cessa di
347

ricordare a Bartleby.

Avendo scoperto che e la scrittura cio che trasforma la potentia absoluta in
potentia ordinata,®*® lo scrivano smette di scrivere, convertendo se stesso in pura
possibilita e mettendo in discussione la supremazia della volonta sulla potenza.>*®

In questo senso, Bartleby sposa la tesi aristotelica— secondo cui la tautologia
«si verifichera o non si verifichera» é vera nel suo complesso , prescindendo dal
concreto realizzarsi dell'una o dell'altra possibilita — e la mette in scena.®®

Questo esperimento, scrive Agamben, € finalizzato a verificare la possibilita di
una potenza come tale ed ¢ possibile solo “mettendo in questione il principio di
irrevocabilita del passato, o, piuttosto, contestando l'irrealizzabilita retrograda
della potenza” *"

Se preferendo di no, si possono mantenere le cose nel caos indifferenziato
originario, laddove esse non sono ancora cose, ma solo pure potenze, contingenze;
e se, preferendo di no, si pud agire anche sul passato, sulla sua ipotetica fissita,
rendendolo contingente o come dice Agamben, restituendolo alla sua possibilita di

non essere; e se, da ultimo, preferendo di no, si puo persino costruire il ricordo di

7T |vi, p. 64.
%8 |vi, p. 65.
39 |bidem.
30 1vi, p. 82.
%1 Ibidem.
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cio che non e stato, allora, la pura potenza non solo € possibile, ma &, addirittura,
I'unica teodicea possibile, seppur rovesciata. >

Bartleby, dunque, preferendo non scrivere, distrugge “la legge della prima
creazione (...), in cui Dio ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere,

393 ¢ “crea a partire dal punto

tenendola separata dalla sua potenza di non essere
di indifferenza di potenza e impotenza”.*** La creazione che cosi si compie non &
una ricreazione, ma, piuttosto, una decreazione in cui cio che ha avuto luogo e cio
che non é stato vengono restituiti allo loro unita originaria nella mente di Dio e
cio che poteva non essere ed é stato sfuma in cio che poteva essere e non e
stato. >

Cosi, la nuova ontologia — di cui Bartleby, Barnaba e Josef K, sarebbero gli

356 . . _ )
¢ la contingenza, l'epochg, lo stare in sospeso, fino

aggeloi, i messaggeri —
all'ultimo, nella possibilita di scrivere una nuova Legge e nell'impotenza di farlo,
nella possibilita di seguire la vecchia Legge e nell'impotenza di farlo.*’ Si tratta,
scrive Agamben, di una ontologia che situa la creatura nel suo luogo naturale, a
casa, nel «cuore delle piramidi eterne» del Palazzo dei Destini.**®

A mio giudizio, si tratta, invece, di una ontologia che situa I'individuo fuori dal
suo luogo naturale — la societa —, privandolo di quello strumento che gli permette

di relazionarsi con gli altri, I'azione.
1.3.5 Lariflessione di Vismann

L'analisi di Cornelia Vismann ¢ il frutto di una riflessione maturata nell'arco di
un quadriennio e in occasioni distinte. Avviata nel 1996, in vista di una

conferenza, tenutasi a Londra, nel marzo dello stesso anno, ed avente ad oggetto

359

le implicazioni storico-giuridiche di Bartleby,” giunge a compimento nel 2000,

%2 |vi, p. 89.

%53 |vi, p. 88.

** Ibidem.

%S Ibidem.

%56 |vi, pp. 68, 69 e p. 87.

%7 |vi, pp. 69, 70.

58 1vi, p. 89.

%9 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit..
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con la pubblicazione di uno studio monografico, dal titolo Akten. Medientechnik
und Recht,*® nel quale l'autrice cerca di riportare alla luce, attraverso l'ausilio
della narrativa di Melville e Kafka, alcune realta giuridiche limite — come I'origine
e i dispositivi di governo del diritto occidentale moderno — , le quali, a suo
giudizio, vengono trascurate, o addirittura soppresse, dalla storia del diritto
contemporanea.®®!

L'idea di fondo che Vismann formula agli albori della sua riflessione su
Bartleby — idea che confluira, poi, in un articolo pubblicato nel settimo volume
della rivista Law and Critique (n. 2), sotto il titolo Cancels: On the making of law
in chanceries — ¢ che la formula “I would prefer not to”, con cui lo scrivano di
Melville si sottrae agli ordini impartiti dall'avvocato, suo datore di lavoro, altro
non ¢& che una “allegory for the unfiled, and thus uncancelled, state of law*®?
[allegoria dello stato del diritto non archiviato e non cancellato], dove, per stato
del diritto, deve intendersi quella particolare forma del diritto moderno, che si
presenta come “agenealogical®®® [agenealogica] o, meglio, come fondata sulla
cancellazione del proprio fondamento.*®*

Se il diritto moderno, dice Vismann, vuole costruirsi come autopoietico,
ovvero come autoprodotto, cancellando ogni legame con quella sfera del sapere
la letteratura, con la quale un tempo si confondeva, allora, Bartleby interviene per
interrompere, con la sua formula, il processo di cancellazione — per cancellar e la
cancelleria.*®

Difatti, realizzando con la sua preferenza di no “a performative speech-act of

99366

non-performance [un atto linguistico performativo di inadempimento], che si

sostanzia nel non voler verificare la correttezza delle copie da lui realizzate, lo

%0 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit..

%1 possiamo definire questo lavoro archeologico, nel senso foucaltiano, dato che si prefigge come
obiettivo quello di tracciare una storia dei limiti, ossia di quelle esperienze che, sebbene
emarginate, poste tra parentesi nelle rappresentazioni ufficiali del diritto odierno, costituiscono la
condizione di possibilita di quest'ultimo.

%2 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., p. 149.

%3 Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, Book Review: Cornelia Vismann, Files.
Law and Media Technology, trans. Geoffrey Winthrop-Young (Stanford, CA: Stanford University
Press, 2008), in Parallax, vol. 6, n. 3, 2010, p. 137.

%4 Cfr. Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., pp. 138, 139.

%5 Cfr. Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., p. 148.

%01y, p. 145.
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scrivano impedisce la distruzione degli originali ~ , possibile solo dopo che il

confronto tra la copia redattae |  'originale ha avuto luogo , e restituisce, in tal
modo, alla storia, un diritto riconciliato con | ‘autentico —1 ‘anima, lo spirito, le
emozioni; o, piu precisamente, reintegra nel diritto, quella componente letteraria,

espulsa a seguito del progetto moderno di formalizzazione del diritto occidentale e

ridotta a lettera morta.>®’

In questo senso, I'impresa di Bartleby, sebbene fittizia, contiene un messaggio
reale per lo storico del diritto , un invito a riflettere sulla struttura odierna del
diritto moderno e a valutare la concreta possibilita di riscrivere, da una prospettiva
differente —quella letteraria — la storia della sua formazione . Si legge, infatti, in

Akten. Medientechnik und Recht:

Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzédhlungen das Augenmerk auf
die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche
Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel (bersehen oder
unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lasst sich daher eine Genealogie des
Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur des
Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzahlungen wie die von Kafka
oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und Verwaltungsmaschinerien
des Rechts oder steigern blrokratische Logik ins Absurde. Sie sind die narrativen Reste,
welche die grofe Erzahlun von der Entstehung und Entwicklung des Rechts
zurlickgelassen hat und stehen damit am Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der
zugleich ein Auslagerungsprozess der Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von
den literarischen Erzéhlungen aus, fihrt der Weg zirlck in die Kanzleien, in denen

Juristen und Dichter einst eine efektive Produktionseinheit bildeten. %

%7 1vi, p. 150.

%8 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie
che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media e realtd del diritto che le auto-
rapppresentazioni non-immaginarie e accademiche del diritto e della sua storia tendono a
trascurare o addirittura sopprimere. Di conseguenza, le fantasie cancelleresche di Kafka possono
essere usate per scrivere una genealogia del diritto. Allo stesso modo, le finzioni di registrazione di
Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. La narrativa di Kafka e quella di Melville non
illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della burocrazia
condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine e
dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica
anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce
alle cancellerie, dove giuristi e poeti tornano a formare un'unita produttiva.].
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Dunque, leggere Bartleby significa prendere coscienza di un dato storico reale,
trascurato o occultato nella rappresentazione ufficiale del diritto e meritevole
d'essere restituito alla memoria: la separazione, verificatasi alla fine del
novecento, tra letteratura e scritti d'archivio, responsabile dell'odierna frattura tra
spirito e diritto.

A questo dato, Vismann dedica particolare attenzione, in Atti, non scritti

letterari:

Con questa distinzione, tanto semplice quanto incontestabile tra letteratura creata da
un autore e scritti d'archivio anonimi, il criterio di verita si spostd attorno al 1850
dalla parte dell'archivio. La letteratura fu sollevata da questo peso. Essa non
invadeva piu la sfera del diritto. Fino ad allora i poeti in carica e i segretari-scrittori
si erano dedicati a una produzione letteraria, con caratteristiche tali che ogni
tentativo di distinguerla da una giuridica si sarebbe rivelato del tutto irragionevole.
La poesia e la prosa di corte provenivano da un'unica sfera: quella del sovrano. La
veritd dogmatica delle finzioni giuridiche e la verita poetica nei drammi dei potenti o
nelle poesie sui principi facevano parte dello stesso ordine. Le tragedie di
Shakespeare rispondono al dramma giuridico della successione al trono; i pezzi di
Gryphius sulla ragion di stato rispecchiano il fardello di chi regna. Un Pietro della
Vigna era contemporaneamente ministro e poeta al servizio del suo signore quando
concepi per un sovrano della dinastia degli Hohenstaufen, Federico Il, un prologo
alle leggi di grande pregio artistico. Non fu costretto a condurre una doppia vita
come quella di Franz Kafka che, come noto, durante il giorno compilava testi

giuridici e di notte scriveva romanzi. **°

Dato che la poesia, dice Vismann, si trasforma in invenzione e gli atti, di
contra, acquistano la forma di documenti in grado di conservare verita assolute, il
diritto si separa dalla letteratura e inizia ad avvalersi degli atti in modo duplice: da
un lato, li utilizza come fonte di autorita, per il carattere impersonale che li
contraddistingue e per la loro soggezione a norme redazionali che gli assicura una

formalita estranea agli scritti letterari; dall'altro, li converte in oggetto di

%9 Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, tr. it. di Loretta Monti, in Discipline Filosofiche,
XIII, 2, Lisa Regazzoni (a cura di), Per un'estetica della memoria, Quodlibet, Macerata, 2003, pp.
67-77, p. 68.
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regolamentazione, al fine di poterne controllare la diffusione e i criteri
redazionali.®™

In particolare, tanto la rottura con la letteratura quanto il nuovo legame con gli
atti, sono funzionali, aggiunge Vismann, alla costruzione di una genealogia del
diritto in termini negativi, cioé all'edificazione di un diritto che non fondandosi su
qualcosa di diverso da sé, si pensa e si dice autopoietico, 0, in altri termini, senza
genesi.>’

Per spiegare questo processo di differenziazione del diritto moderno, che,
attraverso | 'esclusione della componente letteraria 0 umana dall ‘universo
giuridico, porta alla costruzione di una macchina burocratica o inumana  , fatta
di imperativi senza imperatori,*’? Vismann ricorre alla metafora della costruzione
di Roma, realizzata attraverso un aratro che, tracciando i confini della futura citta,

genera uno spazio esterno, di esclusione, ed uno interno, di inclusione.

In der rémischen Antike wurde vor die noch nicht erbaute Stadt ein Pflug gezogen,
um den Ort zu markieren, an dem ein Stadttor stehen sollte. Das Portal, das seinen
Namen also von der Bewegung des gezogenen Pflugs (portare) hat, bahnt den
Eingang in die kommende Stadt. Es erschlieBt den Raum dahinter, rahmt das
unbegrenzte Feld. Durch das Tor wird daraus der ager Romanus, das Stadtgebiet

von Rom. Mit der Stadt entsteht das Gesetz. Stadt und Gesetz sind koextensiv.®"

Risolvendo la metafora, possiamo dire che nel primo spazio, quello esterno, si
attardano la letteratura e i suoi poeti, mentre nel secondo, quello delimitato,
soggiornano la burocrazia e i suoi amministratori, impegnati a vigilare la porta

che consente I'accesso al diritto, la quale, sebbene aperta come quella kafkiana,

7% |vi, pp. 68, 69.

371 Cfr. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39.

%72 Di ‘imperativi senza imperatori parla Schiitz nel suo omonimo articolo . Cfr. Anton Schiitz,
Imperatives Without Imperator, in Law and Critique, vol. 20, n. 3, November 2009, pp. 233-243.
373 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 31: [Nell'antichita romana un
aratro venne trascinato intorno alla citta, che non era stata ancora costruita, per individuare il punto
in cui la porta doveva essere collocata. 1l portale, il cui nome deriva dal movimento dell'aratro teso
(portare), spiana la strada alla citta futura. Esso apre lo spazio che sta dietro e incornicia il campo
illimitato. La porta crea I'ager Romanus, I'area urbana di Roma. Assieme alla citt, il diritto viene
alla luce. Citta e diritto sono coestensivi.].
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deve restare inaccessibile, affinche la differenza, di cio che un tempo costituiva
una unita, resti intatta.

Le funzioni della porta o del cancello — secondo nome con cui Vismann si
riferisce ai confini del diritto moderno, quando abbandona la metafora kafkiana e

™ sono molteplici:

adotta quella melvilliana delle “chanceries” [barriere]- *
sbarrare uno spazio interno della sfera giuridica; regolare l'accesso al segreto,
all'arcanum iuris; trasformare gli uomini di campagna in cercatori di ammissione
e le persone in richiedenti.*"

Il risultato di questa operazione di sbarramento, che, materialmente, avviene
attraverso la cancellazione di una vecchia legge, quella dell'unita, e l'istituzione di
una nuova, quella della differenza, €, invece, unico: alimentare negli storici del
diritto la mania per l'autentico, incitarli a ricercare gli ultimi sopravvissuti di una
cancellazione.*"

Ma, affinché sia possibile trovare tracce delle cancellazioni, & necessario che
qualcosa, nel processo di cancellazione, vada storto.*”” Senza quest'intoppo, il
discorso sulle cancellazioni si intreccia con il suo paradosso, quello della non
verificabilita della sua esistenza.’’®

Pertanto, scrive Vismann:

It would be a trap (...) to address chanceries as the topos of the uncancelled state of
law. It is not an archive or a deposit for cancels but rather the place where these are
manufactured. It is concerned with a temporal figuration. To refer to a cancelled
sheet is therefore to refer to something that Chapman calls an “imaginary sheet”.
And by extension, chanceries are imaginary only to the extent that their output is,
which then, like all dreams, informs the symbolic order. They are real, however, in
so far as that which they do is real. The specific action from whence they derive
their name is the paradoxical act of bringing something into non-existence, which is
not at all the same as nothingness. A hint of the former existence makes the
difference. The bar is all that remains of an alleged former state, the residue of

barring operation. And if, for once, we break through the legal barriers, as we can by

374 Cfr. Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., pp. 136, 137.
375 1vi
Ivi, p. 135.
37 |vi, p. 138.
377 Ivi, p. 139.
378 |bidem.
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surfing on the back of the imaginary or a fiction, like the chancery story of Bartleby,

we learn something about this dream-state of law. Legal history thus takes a detour

through fiction in order to gain ground for the facts.*

La sharra, dunque, € cio che va storto nel processo di cancellazione, la traccia,
I'indizio di una esistenza precedente che viene annullata e che, pero, con l'aiuto
della finzione, puo essere restituita alla storia.*®°

Noi siamo ammessi sino alla sbarra, continua Vismann, e non oltre.*®! Alla
sbarra litighiamo e ci confrontiamo con I'ordine simbolico del diritto.*®? Tuttavia,
attraverso la finzione — che ¢ cio che , assieme a noi, resta in attesa, al di qua della
sbarra — possiamo far prendere alla storia una nuova piega > riempiendo quello
spazio vuoto che il diritto, con l'avvento della modernita, lascia dietro di sé,
emancipandosi da tutto cio che gli conferirebbe un volto umano ed intraprendendo
Ccosi una nuova ascesa verso le sfere celesti.

Bartleby, come Josef K., ci invita ad andare oltre la sbarra, a ricostruire cio che
dietro la sbarra si intravede ancora.*®

Questa prima parte della riflessione vismanniana é ricca di idee, ma resta vaga;
contiene tesi chiave, in merito alla costruzione di un dialogo tra I'opera di Melville
e quella di Kafka, ma la loro articolazione & ancora in fasce e non va al di la di

una mera dichiarazione di principi.

9 |vi, pp. 139, 140: [Sarebbe una trappola (...) considerare le cancellerie come i luoghi dello
stato del diritto non cancellato. Non si tratta di un archivio o di un deposito per le cancellazioni,
ma piuttosto del luogo in cui queste sono realizzate. Cido a che vedere con una figurazione
temporale. Fare riferimento ad un foglio cancellato equivale a riferirsi a qualcosa che Chapman
chiama un “foglio immaginario”. E estensivamente, le cancellerie sono immaginarie solo nella
misura in cui il loro prodotto & cio che, come tutti i sogni, informa I'ordine simbolico. Sono reali,
comungue, nei limiti in cui cid che esse fanno & reale. L'azione specifica da cui derivano il loro
nome é l'atto paradossale di portare qualcosa a non-esistere, che non € affatto la stessa cosa del
nulla. Un indizio dell' esistenza precedente fa la differenza. La barriera é tutto cio che rimane di un
presunto stato precedente, il residuo di una operazione di sharramento. E se, per una volta,
infrangiamo le barriere legali, come possiamo navigando sul retro della immaginario o della
finzione, come la storia della cancelleria di Bartleby, impariamo qualcosa circa questo sogno-stato
di diritto. La storia del diritto compie cosi, grazie alla finzione, una deviazione, al fine di far
guadagnare terreno ai fatti.].

%80 |vi, p. 140.

%L [bidem.

%2 pidem.

353 Ibidem.

4 Ibidem.
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Infatti, l'autrice ci dice che le cancellerie, che appaiono nelle finzioni di
Bartleby e Der ProzeR, “as a transitional topos they make law real and are — like

all factories — hidden or in the outskirts of the Law »385

[in quanto luogo di
transizione, rendono il diritto reale e stanno — come tutte le fattorie — nascoste o

situate nelle periferie della Legge], ma non arriva a chiarire in quale luogo reale
del diritto moderno esse soggiornano; cosi come, pur definendo le “chancery

stories”3%

[storie di cancelleria] come “the saddest stories that can be
imagined®®" [le storie pill tristi che possano essere immaginate], non spiega
ancora se la pratica delle cancellazioni, di cui esse sono vittime e complici,
interferisce negativamente sull'operativita del diritto moderno o se, invece, rientra
in una oikonomia imprescindibile dello stesso.

Tuttavia, cio che é assente in Cancels,%®

o0 che vi appare solo in modo latente,
viene alla luce in Akten;®* qui, infatti, gli interrogativi aperti dalla prima tappa del
pensiero di Vismann, nell'ambito di un contributo dedicato quasi esclusivamente a
Bartleby, trovano quelle risposte che, al principio, potevano solo essere suggerite
e che ora, invece, grazie ad un'analisi comparata dei testi di Melville e Kafka,
possono essere dichiarate apertamente.

E bene precisare che Akten, a differenza di Cancels, non nasce come uno studio
convenzionale di Law and Literature, bensi come una riflessione storico-giuridica
sul diritto moderno, dove la letteratura non costituisce né lo strumento di analisi di
una determinata forma o istituto giuridico né il regime dell'ermeneutica giuridica,
ma quella componente pre-moderna del diritto che, con l'avvento della tecnologia
dei media, viene esclusa dal sistema giuridico e sostituita dagli scritti di archivio.

Piu correttamente, Akten & un'indagine sullintesa che si instaura, intorno al
1850, tra diritto e atti, a discapito della letteratura, e che rende possibile, come ha
scritto Zartaloudis, la cancellazione della produzione umana del diritto, favorendo

99390

un “self-generated, autonomous law”*™" [un diritto auto-generato, autonomo].

35 |vi, p. 134.

386 |vi, p. 150.

%7 Ibidem.

%8 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit.. Da ora in poi solo
Cancels.

%89 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit.. Da ora in poi solo Akten.

%% Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 135.
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Difatti, in virtu delle loro caratteristiche — la non attribuibilita ad un singolo
autore; la conservazione di una memoria assoluta del passato, non corrotta e al di
Lgli
atti contengono una promessa allettante per il diritto moderno, una promessa che,

sopra del ricordo soggettivo ; il rispetto di procedure d 'ufficio prestabilite —,*

in seguito, si accolleranno gli strumenti di registrazione come i nastri magnetici, le
macchine fotografiche, le telecamere: registrare la realta.**

Ed e questa peculiarita che attrae il diritto moderno, spingendolo a stringere
con gli atti un duplice sodalizio: da un lato, essi divengono la fonte della sua
autorita, data l'oggettivita e I'affidabilita che li contraddistinguono; dall'altro, si
convertono in uno dei suoi oggetti di regolamentazione, data I'esigenza di stabilire
in modo certo le regole che ne disciplinano la redazione, l'archiviazione, la
circolazione e la distruzione.

In questo modo, gli atti legittimano il diritto e il diritto legittima gli atti. Scrive

ancora Zartaloudis, nella recensione di Akten:

(...) there is no origin, no foundation of the law other than in the file itself, albeit
which has no origin other than its own formality. As a result in the formal apparatus
of the file the law continues to encounter only false paradoxes with regard to its
origin. Excepting the human act that makes law, the file normalizes, files, the

exception in its extreme form.>*

Gli atti, dunque, in quanto documenti senza autore , formalita generate nelle
sedi del diritto — uffici amministrativi , tribunali, ministeri — 3% inaugurano uno

3% annullano i

spazio formale per la presunta autodeterminazione del diritto;
soggetti, le volonta sovrane, gli arbitrii e permettono la costruzione di una
memoria giuridica fatta di leggi, regolamenti, sentenze; cancellano le discussioni

private, i carteggi, gli appunti, le note a margine, le lotte per i diritti e registrano

%L Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 67.

*2 Ibidem.

%3 Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit, p. 136: [non vi & origine,
fondamento della legge che non sia I'atto stesso, sebbene questo non abbia altra origine che la sua
formalita. In quanto risultato nell'apparato formale dell'atto, il diritto continua ad incontrare solo
falsi paradossi intorno alla sua origine. Ponendo in disparte I'azione umana che realizza la legge,
I'atto normalizza, appiana I'eccezione nella sua forma estrema.].

3% Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 68.

3% Cfr. Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 135.

142



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

solo i prodotti dell'attivita legislativa e giudiziaria, che riciclano poi per produrre
altri prodotti, fingendo di non avere altra origine che la propria.

In tal modo, il mito della purezza del diritto moderno scrive la sua storia,
dimenticando cio che sta davanti alla legge — il processo creativo — e registrando
solo il risultato.

Ma, questo culto del dato come opera perfetta fin dal momento della sua
origine €, come scrive Femia, in Rinfondare dal fondo, feticista, perché invece di
pensare il diritto come una proposta da costruire, lo presenta come un oggetto da
imporre, una scoperta indiscutibile per i suoi destinatari.>*

E, difatti, conservare soltanto quei testi nei quali il diritto vuole apparire nella
forma di dato, di unitd precostituita, di asserzione di un ente, senza origine né
meta, significa assecondare il progetto positivista di oblio della costruzione
procedurale del diritto, disperdere le tracce del suo divenire, negare la realta di un
diritto quale creazione umana, per creare il mito di un diritto come
autoprodotto.®’

Pertanto, partendo dalla premessa di questa mitologia — la caduta nell 'oblio del
processo creativo del diritto—  , Akten si propone di riesumare il processo
costituente, per consentire al diritto di uscire dalla prigione di carta (gazzette,
archivi notarili, biblioteche, etc.) nella quale ha rinchiuso se stesso ed il suo
potenziale creativo.

Per realizzare questimpresa, scrive Vismann, occorre situarsi, come fanno
Bartleby e Josef K., nelle cancellerie, “in the headquarters of juridical

d”398

comman [nei quartieri generali de comando giuridico], dove diritto e sogno

coincidono, dove gli ordini precisi non esistono ancora, ma sono in qualche modo
anticipati, sognati.®*°
In questi luoghi di transizione, sono sepolte quelle verita che possono essere

raggiunte dalla ragione, prima che, con un atto di fede, si accettino le verita

3% Cosi Pasquale Femia, in Rifondare dal fondo, una introduzione al progetto di creazione di un
archivio  digitale dei giuristi del novecento, consultabile al seguente link:
http://www.valar.unina2.it/jsite/index.php?option=com_content&view=article&id=20:fondodiritto
-archivio-digitale-dei-giuristi-del-novecento-diretto-da-pasquale-femia&catid=10&Itemid=110

97 Cfr. Pasquale Femia, Rifondare dal fondo, op. cit..

%% Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., p. 134.

% |bidem.
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rivelate; in essi riposano le battaglie per i diritti umani, i desideri delle minoranze,
le diatribe politiche, le obiezioni di coscienza e, piu in generale, tutte quelle
agitazioni sociali che sognano e, in un certo senso, preannunciano quello che sara
poi il diritto dato.

Nel discorso giuridico, scrive Vismann, questi luoghi sbarrati e tuttavia visibili

dietro le sbarre delle moderne cancellerie del diritto, si chiamano preamboli.*®

»401 [prologo, proemio, prefazione]

Essi includono “Prolog, Prooimium, Praefatio
e, da un punto di vista tecnico, non sono nient'altro che una barriera; stanno al
testo come l'aratro sta alla citta di Roma, ovvero marcano un confine che annuncia
lo spazio chiuso della futura citta.*®> Cosi come le barriere organizzano l'accesso
fisico allo spazio giuridico, i preamboli facilitano I'accesso ermeneutico ai testi
giuridici.*®® Essi introducono al diritto e ne guidano I'applicazione, ma non
possiedono forza giuridica, perché come gli uscieri dei tribunali ed il cappellano
della prigione, che compaiono nella finzione di Kafka, appartengono al diritto
senza pero essere essi stessi diritto.*®* Contengono le preoccupazioni, le ragioni ed
il contesto storico in cui la legge si da, ma non sono la legge data.*®> Raccontano
una storia che preannuncia il diritto, ma che il diritto stesso non pud contenere,
perché i dogmi dell'astrattezza e della generalita delle norme giuridiche non glielo
permettono.*”® Come ha scritto Derrida: “»Seine kategorische Autoritat kommt
dem Gesetz nur zu, wenn es ohne Geschichte, ohne Genese, ohne mdgliche

Ableitung ist.«*’

[Per essere investita della sua categorica autorita, la legge deve
essere senza storia, genesi, o qualsiasi loro possibile derivazione].

Pertanto, le storie devono essere, in linea di principio, interdette dal diritto,
anche se, poi, possono riapparirvi nella forma di preamboli, sotto formule
stilizzate come: “IN DEM FESTEN WILLEN...; IN DEM VORSATZ...; IN DER

ERKENNTNIS...;, IN DEM BESTREBEN..., IN DEM WUNSCH...;, IN DER

“% Cfr, Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39.

“o Ipidem.

“Z pidem.

“% pidem.

“* Ibidem.

“ pidem.

% pidem.

7 Cosi Cornelia Vismann citando Derrida, in Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39.
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ABSICHT™® [CON LA DETERMINATA VOLONTA DI..., CON
L'INTENZIONE DI...; RICONOSCENDO...; CON LA SOLLECITAZIONE
DI...; COL DESIDERIO DI...; NEL TENTATIVO DI...].**

Tuttavia, proprio il linguaggio utilizzato in queste formule serve a precisare che
le storie, pur assolvendo ad una funzione reale nell ‘ambito del diritto moderno —
guidare il suo processo ermeneutico — non devono considerarsi , per le ragioni gia
indicate, come una sua componente, perché se é vero che esse sono cio che rende
possibile il processo di comprensione, interpretazione e applicazione della legge, é
anche vero che essere restano un‘a-priori rispetto al diritto formale, una

introduzione e nulla piu. Scrive, infatti, Vismann:

Die Geschichten sind das Apriori des formalen Gesetzes, das ohne sie unzugénglich
bliebe. Oder anders ausgedriickt: Erzahlungen steuern den Prozess des Verstehens,
der Anwendung und Auslegung von Gesetzen. Denn was selbst keine Geschichte
mehr enthalten darf, muss von Geschichten vermittelt werden. Gesetzestechnisch
betrachtet besetzen Prédambeln (folglich die Doméne der Narration, den Ort des
Literarischen. Es ist nur nur folgerichtig, Schriftstellern wie Christa Wolf ihre
Formulierung zu Uberlassen, die bekanntlich die Prdambel zur Verfassung des
»Runden Tisches« von 1990 schrieb. Die Erzahlung »Vor dem Gesetz« ist eine
Praambel. Geschrieben hat sie ein Schriftsteller oder genauer ein Jurist, der in der
Nacht ihrer Niederschrift keine amtlichen Schreiben, sondern diese Erzédhlung

verfasste. Sie produziert das Paradox einer Prdambel ohne nachfolgendes Gesetz

(..).M0

“%8 |vi, p. 40.

%% per yna posizione affine a quella di Vismann, si veda José Calvo Gonzalez, Los Predmbulos y
exposiciones de motivos como «proélogo» (narrativismo y produccion legislativa), in Derecho y
narracion. Materiales para una teoria y critica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona, 1996,
p. 79: “(...) en el material juridico ofrecido por los productos legislativos aparecen juntas partes
dispuestas y enunciadas mediante proposiciones prima facie no narrativas y que igualmente
emplean un lenguaje prescriptivo, directivo o normativo, también otras de inequivoco caracter y
estructura narrativa, pero ya no de un modo virtual, sino sustantivo. Este es el caso de esa
escritura proemial, situada entre la férmula inicial de promulgacion y la parte dispositiva, de que
se acompafian ciertos documentos normativos, y que generalmente conocemos como preambulos y
exposiciones de motivos.”.

M9 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 40: [Le storie sono l'a-priori
della legge formale, la quale, senza di esse, resterebbe inaccessibile. In altri termini, le narrazioni
guidano il processo di comprensione, applicazione e interpretazione delle leggi, le quali, proprio
perché non possono contenere storie, devono essere mediate dalle stesse. Tecnicamente i
preamboli occupano il dominio della narrazione, lo spazio della letteratura, e questo é il motivo
per cui ha senso lasciare la loro composizione ad autori come Christa Wolf, che nel 1990 scrisse il
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In questo senso, lo stare davanti alla legge dell'uomo di campagna kafkiano,
nella forma di un racconto, e un modo per entrare nella legge, per farsi ospitare da
questa, come dice Derrida, senza per0 potervi soggiornare a lungo, perché i il
diritto di cittadinanza &, per principio, negato.***

E anche lo stare davanti alla legge dello scrivano di Melville, il suo dimorare
tra lettere morte, & un'esperienza di accesso mediato e temporaneo all'universo
giuridico, un'attardarsi tra copie che differiscono sempre il confronto con
l'originale.**

Cosi, conclude Vismann, la genealogia del diritto che possiamo ricostruire con
le narrative di Melville e Kafka € la storia di una economia tra pre-giuridico e
giuridico, tra pre-scritto e scritto, tra letteratura e diritto, dove la prima introduce e
guida la comprensione del secondo, rivendicando la sua maternita, mentre il
secondo, pur avvalendosi della prima, a scopo riproduttivo, la relega al margine,
fingendosi orfano.**

E ovvio che questa storia non ¢ stata scritta dal diritto stesso — che resta in
silenzio riguardo i suoi archivi— , ma dalla letteratura, in particolar modo, dalle
opere di Melville e Kafka che hanno fatto del diritto il loro oggetto.*'* Ed &
altrettanto ovvio, poi, che il compito di riesumarla non potesse spettare né ad un
letterato né ad un giurista , bensi ad un terzo imparziale e con la passione per

I'archeologia giuridica — lo storico del diritto.

1.4 1 limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei paradossi del

diritto moderno come impresa comune a Kafka e Melville

preambolo per il progetto di una costituzione della Tavola Rotonda che coinvolgeva gruppi per i
diritti civili e la burocrazia barcollante del vecchio regime della Germania dell'Est. La storia
Davanti la legge & un preambolo. E stata scritta da un autore o, pill precisamente, da un giurista,
che ha passato la notte a comporre un racconto, anziché un pezzo di scrittura ufficiale. 1l racconto
produce il paradosso di un preambolo senza la seguente legge].

“ Ibidem.

12 |vi, pp. 48-58.

13 \vi, pp. 41, 42.

4 1vi, p. 29.
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| contributi fin qui esaminati, tracciano interessanti convergenze tra l'opera di
Melville e quella di Kafka: I'analisi di Borges introduce la figura dell'homo
domesticus come emblema della subordinazione dell'uomo moderno ai nuovi
dispositivi di governo, rintracciabile tanto nel Bartleby di Melville, come in
svariate opere della letteratura kafkiana; l'intervento di Camus attribuisce a
Melville e Kafka un'impresa comune — la costruzione del mito della lotta
dell'uomo contro il male; gli studi di Deleuze inscrivono le opere dei due classici
della letteratura in un filone letterario nuovo e, per cosi dire, politicizzato — quello
delle letterature minori; Agamben vede in Bartleby e Josef K. dei nuovi Messia,
venuti ad annunciare la legge della contingenza; Vismann, da ultimo, trova, in
Bartleby e Der ProzeR, le tracce delle cancellazioni compiute dal diritto moderno
nell'attuazione del suo progetto positivista di negazione del fondamento.

Senza questi apporti, che scavano nei testi di Melville e Kafka, per portare alla
luce e assemblare i pezzi di un'unica storia, la riflessione che si cerca qui di
articolare non sarebbe nata. Tuttavia, sebbene quest'ultima debba ai primi la sua
genesi, null'altro la lega ad essi, non il metodo, non il contenuto, né gli obiettivi
dell'analisi. Da un punto di vista metodologico, essa utilizza la narrativa di
Melville e quella di Kafka per costruire la memoria di realta giuridiche sulle quali
il diritto, nella sua forma attuale, non puo dire nulla e si presenta, pertanto,
dichiaratamente, come un lavoro di Law and Literature. Relativamente al suo
contenuto, essa rintraccia in alcuni testi di entrambi gli autori un discorso
letterario interamente incentrato sulla relazione moderna tra diritto e violenza, che
utilizza, poi, con il fine di restituire al diritto moderno una visione dei propri
paradossi.

Piu precisamente, questa riflessione filosofico-giuridica, che si serve della
letteratura per rendere accessibili realta giuridiche che fuori dal discorso letterario
restano sbarrate, si presenta come un percorso alternativo a quelli summenzionati;
un percorso, che nel costruire la sua differenza, lavora con quegli elementi che,
sebbene presenti tanto nell'opera di Melville quanto in quella di Kafka, vengono

trascurati dagli studi precedenti.

147



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Ad esempio, con la sola eccezione del lavoro di Vismann, nessuno dei
contributi, sin qui esaminati, presta attenzione alla circostanza che vede sia
Bartleby sia Josef K . impegnati in un confronto costante e serrato con i
rappresentanti della legge —1 ‘avvocato, presso il cui studio presta servizio lo
scrivano di Melville e i funzionari de Il processo. Anche il carattere singolare
delle loro vicende passa inosservato . Il caso di Bartleby si nutre della stessa
originalita di quello di Josef K . — non si erano mai visti uomini con preferenze
negative nei confronti della legge né imputati ignari delle proprie colpe — eppure
anche questo dettaglio sfugge a Borges, Camus, Agamben e Vissman, per apparire
solo, ed in modo del tutto accidentale, nell'analisi di Deleuze. Nemmeno agli
aspetti architettonici viene data la giusta attenzione, i quali, nonostante
rappresentino una realta significativa tanto in Kafka, quanto in Melville, restano
senza voce nei loro interpreti. Cosi come, silenziata appare anche la violenza
giuridica che, quasi invisibile nelle prime pagine di Bartleby e Der ProzeR, si
materializza alla fine della narrazione, dove vediamo i corpi dei protagonisti
giacere su pietre fredde, abbattuti da una forza che non promana da un potere
sovrannaturale, bensi da un dispositivo terreno, e non meno potente, quello
giuridico.

Ripescando questi elementi dal dimenticatoio in cui sono caduti e
riannodandoli in un 'unica trama, & possibile ricostruire quel discorso su diritto e
violenza alla cui elaborazione hanno collaborato Kafka e Melville ; il primo
studiando la questione dell ‘'origine del diritto moderno e dando un volto al
paradosso che essa implica—  quello di una fondazione violenta che reca la
promessa di una rottura con la violenza — , il secondo analizzando il meccanismo
di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una altro
paradosso con cui il giurista odierno € costretto a convivere — quello della
detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per
mantenere la promessa originaria.

Nelle pagine che seguono a questo capitolo, utilizzando gli stessi criteri che

hanno guidato la stesura del capitolo su Kafka , ci occuperemo dapprima della
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ricerca artistica di Melville e del contesto in cui nasce , e poi della specifica opera

letteraria in cui i risultati di questa ricerca confluiscono — Bartleby.

2. Melville o delle ambiguita

2.1 Laricerca del vero e I'accesso ad un mondo ambiguo

Al pari dell 'opera di Kafka, anche quella di Melville puo essere pensata come
un rizoma, per usare un termine caro a Deleuze e Guattari.*® | suoi accessi,
infatti, sono molteplici cosi come molteplici sono anche le uscite, al punto che,
spesso, coloro che vi entrano dalla stessa porta, ne escono poi da una distinta,
riportando del viaggio una cronaca che é sempre differente.

Come ha scritto Baldini, l'opera di Melville non & omogenea.**® Ogni testo
sottintende una cifra particolare, dato che il metodo di scrittura non consiste nella
rappresentazione di oggetti, figure, passioni e rapporti mediante un sistema di
simboli, ma nella rappresentazione delle loro ambiguita.**” Cosi cercare di dare
alla sua narrativa un unico marchio di identificazione sarebbe un‘impresa non solo
difficile, ma, soprattutto, sconsigliabile.*® Nei suoi testi c'¢ spazio per la bonta
della creazione come per il problema del male; per la critica del colonialismo
come per quella del neo-imperialismo americano; per la riflessione sulla
democrazia come per l'oppressione delle donne; per il capitalismo industriale

come per i demoni della schiavitu.**

M5 |_a metafora del rizoma viene adottata da Gilles Deleuze e Felix Guattari, in Mille Plateaux
(Minuit, Paris, 1980), per indicare un tipo di ricerca filosofica che procede per multipli, senza
punti di entrata o uscita ben definiti e senza gerarchie interne. Essa si contrappone ad una ricerca
arborescente, tipica della filosofia tradizionale, la quale procede in modo lineare e gerarchico.

M8 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguita, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli,
1952, p. 4.

“" Ibidem.

“18 1bidem.

M9 Cfr. Giles Gunn (ed.), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New
York, 2005, p. 4.
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Pertanto I'opinione invalsa nella critica, che vede in essi un rigoroso sistema di
simboli, andrebbe ripensata, se per simbolo letterario si intende un segno la cui
percezione suscita un'idea diversa dal suo immediato aspetto sensibile.*?°
Melville, infatti, come sembra suggerire Baldini, non utilizza dei segni per dire
questo o quello, ma dice questo e quello in un unico segno, che e misura del
paradosso e non traccia del simbolo da risolvere in una unita di senso.***

Tuttavia, continua Baldini, l'utilizzo di un linguaggio per ambiguita non e
proprio dell'intera opera di Melville.*?* E solo con Mardi che ha inizio la ricerca
dello stesso, la quale si converte poi, a partire da questo momento, in una delle
poche costanti, l'unica forse, della fase matura dello scrittore.*?®

La carriera letteraria di Melville, dunque, non si svolge in modo regolare, si da
poter rintracciare in essa le leggi di una parabola delineabile.*** 11 lessico delle
prime opere — in particolare , quello dei giornali polinesiani Typee e Omoo, e dei
giornali di bordo Redburn e White Jacket — non & quello di Moby Dick.**®> Anzi,
proprio quest'ultima opera segna il passaggio definitivo da una narrazione basata
su fatti concreti e pratici, su cui appoggiare di continuo, ad una meno descrittiva,
piu astratta, dal significato mobile, che pone un dilemma insolubile all'interprete,
quello della sua classificazione.

Scrive, infatti, Baldini in Melville o le ambiguita:

Che cos'e Moby Dick? come lo classificheremo, perché la lettura ne possa essere
impostata con nostro giovamento? lo leggeremo come un romanzo d'avventure
marinare, 0 come un poema metafisico? come un trattato storico-bibliografico sulla
pesca delle balene, o come una tragedia? lo attaccheremo, cioe, con la foga e la
partecipazione con cui sfoglieremo avidamente le pagine del Master of Ballantrae, o
con la studiata meditazione che ci ispira il Paradise Lost? con la curiosita erudita

con cui si centellinerebbe un epistolario, o disponendoci a entrare nelle maestose

20 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguita, op. cit., p. VII.

““ Ibidem.

#22 |bidem. Per una posizione affine a quella di Baldini si veda Agostino Lombardo, La ricerca del
vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961,
pp. 192-194), dove si precisa che ¢ con Mardi che Melville acquista consapevolezza di quale
linguaggio poetico possa rispondere alle esigenze di un‘arte votata alla ricerca della verita.

“23 Ibidem.

24 \vi, p. 7.

*25 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 188.
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convenzioni di una scena tragica? preparandoci ad accogliere, ciog, un Boswell o un

Racine?*?®

Moby Dick, difatti, € una di quelle opere che pone gravi problemi al suo lettore,
che lo costringe a chiedersi con quale guida addentrarsi in essa — se quella del
pastore cristiano o d'un pagano idolatra, di un marinaio o di un filosofo, di un
bibliografo o di uno psicanalista.*’’ Essa rompe definitivamente con una linea di
svolgimento che sembrava agevole da seguire — quella delle avventure marinare —
e compromette non solo le opere passate, ma anche quelle future, al punto che e
indispensabile assumerla come misura di esse.*?®

E misurate da Moby Dick, le opere che la seguono paiono frantumarsi in un

problematicismo oscuro, il quale & espressione non di questa o quella realta,** m

a
dell' ambiguita intrinseca ad ogni oggetto, figura e passione.**°
In realta, quanto detto a suo tempo per Kafka —in merito alla teorizzazione di

un mondo indistinto, attribuitagli da Calasso— , vale anche qui, per Melville.
Questi non si occupa volontariamente, come vorrebbe Baldini, delle ambiguita
consustanziali a cose, fatti ed emozioni, cosi come lo scrittore praghese non si
occupa volontariamente di “un mondo precedente a ogni Separazione e
denominazione”.**! Per entrambi, l'ingresso in un mondo ambiguo e indistinto,

avviene in modo accidentale, nel corso di un scrittura votata alla ricerca della

“26 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguita, op. cit., p. 32.
“ Ivi, p. 31
3 p' .
*28 |vi, p. 7. Per una lettura di Moby Dick come “autentica chiave” interpretativa della ricerca
poetica di Melville, si veda anche Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit. p. 187.
*29 Ipidem.
“0 \vi, p. 4.
3! Roberto Calasso, K, op. cit., p. 16.
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verita originaria — una verita spesso letta in chiave religiosa,**® ma

legittimamente interpretabile anche in senso laico.***

E che Melville, come Kafka, abbia un' ossessione per la verita, cosi forte da
ritenere necessaria l'adozione di un linguaggio strumentale alla ricerca della
stessa, lo spiega in modo chiaro Tally, nel suo “Spaces that before were blank”:

Truth and Narrative Form in Melville's South Seas Cartography:

Melville's obsession with the truth, discovering it and representing it, led him to
abandon personal narrative in favor of a form that enabled him to produce a more
comprehensive, and therefore truer, picture. In his life, Melville found what he
thought were authentic or true places far from home, in the extraterritorial contact
zone of the Pacific, with its vast blank spaces on the world map. Melville's
enthusiasm for the apparent novelty and purity of Pacific cultures enabled him to
write the personal narratives that brought him early fame, but he found that the
representational form was not adequate to his task. Such works failed to deliver the
whole truth, which for Melville means that they failed to be true at all. (...) Melville
developed the peculiar narrative form of Moby-Dick as a way to represent more
accurately the “truth” he felt he had discovered in the South Seas. Melville's
struggles with, and eventual decision to abandon, the narrative form used in his early
works are related to issues both epistemic and stylistic, requiring answers to the
questions, How do | know the truth? and How do | represent it? In exploring the
blank spaces of his map, Melville tries to find the truth in those exotic places of the
Pacific; in his quest , Melville discovers that his cartographic techniques — the

narrative form of his writing — had to change in order to present the truth as he saw
it.435

32 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 186: “L'arte & per Melville strumento
di ricerca, strumento di conoscenza. Egli usa l'arte per conoscere la verita, per penetrare nel
mistero della vita.”.

3 In questa direzione si vedano, in particolare, i testi di William Braswell, Melville's Religious
Thought: An Essay in Interpretation, Duke University Press, Durham, 1943; Nathalia Wright,
Melville's Use of the Bible, Duke University Press, Durham, 1949; Lawrence R. Thompson,
Melville's Quarrel with God, Princeton University Press, Princeton, 1952; H. Bruce Franklin, The
Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford University Press, Stanford, 1963; Williams
Hamilton, Melville and the Gods, Scholars Press, Chico, 1985.

¥ Cosi Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville,
Alfred A. Knopf Incorporated, New York, 1983; Dennis Pahl, Architects of the abyss: the
indeterminate fictions of Poe, Hawthorne, and Melville, University of Missouri Press, Columbia,
1989; Bruce Leonard Grenberg, Some Other World to Find: Quest and Negation in the Works of
Herman Melville, University of Illinois Press, Urbana, 1989.

% Robert T. Tally Jr., “Spaces that before were blank”: Truth and Narrative Form in Melville's
South Seas Cartography, in Pacific Coast Philology, vol. 42, n. 2, Transoceanic Dialogues, 2007,
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Tuttavia, per testimoniare quest 'ossessione per la verita , non & necessario
appellarsi alla riflessione di Tally, dato che Melville stesso, nell'aprile del 1851, in
una lettera indirizzata ad Hawthorne — inizialmente pensata come un commento
ad un libro dell'amico, The House of the Seven Gables: A Romance, ma poi
divenuta occasione per discutere sull ‘arte di questi, in generale, e sulla propria —

fornisce ragguagli in merito:

And here we would say that (...) we should like nothing better than to devote an
elaborate and careful paper to the full consideration and analysis of the purport and
significance of what so strongly characterizes all of this author's writings. There is a
certain tragic phase of humanity which, in our opinion, was never more powerfully
embodied than by Hawthrone. We mean the tragicalness of human thought in its

own unbiassed, native, and profounder workings.**

Secondo l'interpretazione che di questo passo da Christodoulou, per capire cosa
intenda Melville per verita e quale sia il processo attraverso il quale egli crede la

si possa conoscere, occorre riflettere sulle implicazioni della seguente espressione:

pp. 181-198, pp. 181, 182: [L'ossessione di Melville con la veritd, con la sua scoperta e
rappresentazione, lo condusse ad abbandonare la narrazione personale in favore di una forma che
gli permettesse di produrre un' immagine pit completa, e quindi pit vera, della stessa. Nella sua
vita, Melville trovo cio che credeva fossero luoghi autentici o veri lontano da casa, nella zona di
contatto extraterritoriale del Pacifico, con i suoi vasti spazi vuoti sulla mappa del mondo.
L'entusiasmo di Melville per I'apparente novita e purezza delle culture del Pacifico gli permise di
scrivere i racconti personali che lo resero presto famoso, ma scopri che la forma rappresentativa,
non era adeguata al suo compito. Tali opere fallirono nell'intento di consegnare la verita intera, che
per Melville significa che non riuscirono affatto ad essere vere. (...) Melville sviluppo la
particolare forma narrativa di Moby Dick al fine di rappresentare piu accuratamente la “verita” che
sentiva di aver scoperto nei mari del sud. Le lotte di Melville con, e I'eventuale decisione di
abbandonare, la forma narrativa utilizzata nei suoi primi lavori sono connesse con le questioni
epistemica e stilistica, le quali richiedono risposte alle domande, Come conosco la verita? e Come
la rappresento? Esplorando gli spazi vuoti della sua mappa, Melville cerca di trovare la verita in
quei luoghi esotici del Pacifico; nella sua ricerca, Melville scopre che le sue tecniche
cartografiche —la forma narrativa della sua scrittura — devono cambiare per presentare la verita
come lui I'na vista.].

*% Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville:
Correspondence, vol. X1V, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p.
186: [E qui diremmo che non vorremmo niente di meglio che dedicare un saggio elaborato e
attento alla considerazione e analisi del significato e della portata di cio che caratterizza cosi
fortemente tutti gli scritti di questo autore completo. C'e una certa fase tragica dell' umanita che, a
nostro parere, non € mai stata incarnata in modo piu potente se non da Hawthrone. Intendiamo la
tragicita del pensiero umano nei suoi lavori imparziali, nativi, e piu profondi.].
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“the tragicalness of human thought in its (...) unbiassed (...) workings” [la
tragicita del pensiero umano nei suoi lavori imparziali (...)].**’

La scelta di questi termini, continua Christodoulou, non & casuale.**® Melville
parla precisamente di un pensiero umano e non di una mente umana, riferendosi al
processo intellettivo nel suo complesso e non solo alle funzioni del cervello —
immaginazione, memoria, senso, percezione.**

Cosa vuole dirci introducendo questa nozione piu generale? Sta forse
mettendo in discussione la teoria di Aristotele sull'intelletto, che vuole la mente
come un compendio di forme a-priori degli oggetti? E ancora, perché definisce
tragico il pensiero umano?*® Né Atristotele né la filosofia pitl tarda avevano mai
individuato alcuna tragicita nelle nostre facolta intellettive. Al contrario, essi
consideravano l'intelletto come un dono di Dio, come I'unico strumento per l'auto-
conoscenza e la scoperta della verita e pensavano I'uomo come la creatura piu
favorita e privilegiata dell'universo.*** Come Melville arriva, dunque, a scoprire
questa tragicita e perché tale scoperta lo induce a considerare i principi della
logica aristotelica — identita , hon contraddizione , terzo escluso —come
pregiudizi?**?

Sebbene Melville fosse un uomo pratico, con i piedi ben piantati sulla terra, a
un certo punto della sua esistenza, dice Christodoulou, fa una scoperta che lo
cambia profondamente e che lo inizia alla vera arte: realizza che in un albero, per
esempio, sono nascoste due cose, il concetto di albero e la cosa che noi

chiamiamo albero.*3

Questa intuizione preliminare lo porta a credere che
I'oggetto che chiamiamo albero acquista una propria individualita, un proprio

corpo ed una propria essenza solo quando ¢~ vestito con il concetto o il termine

37 Cosi Athanasios C. Christodoulou, The “Tragicalness of Human Thought”. An Introduction to
Melville's Theory of Knowledge, in Sanford E. Marovitz, A. C. Christodoulou (ed.), Melville
“Among the Nations”, The Kent State University Press, Kent, 2001, p. 160.

“*® pidem.

“* Ibidem.

*“9 Ibidem.

“L Ipidem.

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 161.
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albero, ma rimossa questa veste’, perde la sua realta , non distinguendosi da altro —
non dalla montagna, non dal mare, non dall'uomo, ecc..***

Tuttavia, proprio questa maschera concettuale che dota I'oggetto di una realta
specifica, senza la quale le cose non avrebbero un referente linguistico , funge al
tempo stesso da barriera per la conoscenza vera perché imprigiona |'oggetto in una
forma determinata e interrompe la ricerca di forme nuove , di modi di dire — che
sono poi anche modi di vedere — piu raffinati e pit veri .*** Cosi per superare gli
ostacoli che i concetti pongono nel cammino verso la verita, occorre emanciparsi
dal linguaggio ordinario, dalla sua rigidita, dalla sua presunzione di aver esaurito
la verita sul mondo e iniziare un cammino artistico fatto di metafore , di allusioni,
di sogni dell ‘altro, il solo votato alla ricerca infinita della verita — il solo anche
come dice Melville, capace di essere imparziale, nel senso di svincolato da
distinzioni prestabilite e teso alla ri-creazione, al ri-pensamento.

In realt, il vero ostacolo, in un cammino votato alla ricerca della verita ultima,
non e rappresentato, come vorrebbe Christodoulou, dai concetti, ma dalle parole,
le quali, a differenza dei primi si adattano con difficolta ai cambiamenti sociali e
vengono dotate di un nuovo significato solo dopo che ha avuto luogo un cambio
nella storia dei concetti. In altri termini, le parole sono sempre le ultime a
cambiare, dato che ai fini di un loro aggiornamento semantico € necessario che si
produca un cambio, dapprima nella societa, nella storia dei concetti poi.

Inoltre le parole, dal punto di vista semantico, sono, in un certo senso, mono-
significanti, dato che, anche quando prevedono piu significati, indicano per
ognuno la specifica area del sapere (campo medico, giuridico, letterario, ecc.) a
cui gli stessi si applicano, risolvendosi sempre in una unita di senso, a seconda del
contesto in cui vengono impiegate. Esse cioé sono sempre parziali, indicano
questo o quello, una cosa o l'altra e non le si puo impiegare per descrivere quelli
che Foucault, nella sua Archeologia del sapere, definisce punti di dis-continuita

della storia del pensiero, ovvero quei momenti di passaggio da un vecchio ordine

“4 Ivi, pp. 161, 162.
2 |vi, pp. 165, 166.
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ad uno nuovo, i quali, a causa dell'aporia che li contraddistingue sono irrisolvibili
in un‘unica realta.**®

Le parole, dunque, sono inadatte a descrivere la verita ultima delle cose per due
ragioni: sono anacronistiche, nel senso che si applicano ad una realtd mutevole
che esaurisce, in ogni suo presente , il loro potenziale semantico ; e sono parziali,
nel senso che riflettono sempre un punto di vista, escludendone un altro.

Melville, pertanto, sembra aver maturato I'idea secondo la quale, per conoscere
veramente, & necessario dimenticare le parole (“Take God out of the dic‘[ionaury”447
[Togli Dio dal dizionario], dice a Hawthorne, e Dio cessera di avere segreti) e
aggredire la realta cosi come si presenta.

Pero, senza il filtro delle parole, la realta si rivela ambigua, primitiva, indistinta
e, per raccontarla cosi com'e, occorre dotarsi di uno strumento linguistico capace
di riunire e di mantenere, sotto lo stesso segno, piu significati. E quale strumento
migliore, per realizzare quest'impresa, se non la metafora originaria — che ospita
sempre, sotto un unico tratto, due o piu sensi e che, in quanto originaria, non
permette mai la sua risoluzione a favore di questo o quel punto di vista?

Per questo, conclude Christodoulou, “Melville’slanguage (...) never
literally States’but always suggests’, never means but always implies (... )”448 L

linguaggio di Melville non statuisce mai letteralmente, ma suggerisce sempre, non

significa mai, ma implica sempre (...)].

2.2 1l “sentimento del tutto” e la costruzione di un linguaggio metaforico-

allusivo originario che anticipa quello kafkiano.

Abbiamo detto che, sebbene alcuni autori, vedano nei testi di Melville una

449

voluta ambiguita,™™ in realta quest'ultima, come in Kafka, é solo il risultato di una

8 Cfr. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; tr. it. di Giovanni
Bogliolo, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano,
2009, pp. 6-21.

7 Cosi Herman Melville, Correspondence, op. cit., p. 186.

8 Athanasios C. Christodoulou, The “Tragicalness of Human Thought”. An Introduction to
Melville's Theory of Knowledge, op. cit., pp. 165, 166.

9 1n questo senso, si vedano in particolare gli studi di Gabriele Baldini, Melville o le ambiguita,
op. cit., p. 4 e di Arianna Visconti, Precetto, valore, sanzione: categorie giuridiche sotto processo’
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ostinata ricerca del vero e della rottura con il linguaggio ordinario che essa
comporta.

Ora, pero, & necessario precisare che il mondo ambiguo in cui si addentra lo
scrittore americano, non va confuso con quello dello scrittore praghese, perché né
le coordinate geografiche né quelle storiche lo permettono.

L'America degli anni di Melville, difatti, non & I'Europa dei tempi di Kafka.**
Essa vive, nell'arco di due secoli, cambiamenti drastici, dinanzi ai quali, lo stesso
Melville e gli scrittori del suo tempo (Emerson, Hawthorne, Thoreau, ecc.) non
restano indifferenti: la crisi del puritanesimo; la questione dell'identita nazionale;
la Dichiarazione di indipendenza del 1776, espressione dell’American Mind negli
intenti di Thomas Jefferson; la rivoluzione degli anni 1775-1783, con la quale
tredici colonie nord -americane si oppongono alla madrepatria , la Gran Bretagna ;
la costruzione, nel 1828, di una propria lingua con la pubblicazione del primo
dizionario americano, il Webster — dal nome del suo creatore — e di una propria
storia, nel 1858, con la stesura di History of the United States of America, from the
discovery of the American Continent, di George Bancroft;, la guerra civile,
scoppiata nel 1861; la ricostruzione; e lo scoppio della prima guerra mondiale.**

Pertanto, quando Melville scrive, la realta che lo circonda, e di cui egli vuole
sviscerare la verita profonda, &€ quella di un'America mobile , complessa e
contraddittoria — mobile perché , in pochi decenni, da terra colonizzata e senza
un'identita unitaria, passa ad essere una Confederazione di Stati, indipendenti
dalla Gran Bretagna e con una propria Costituzione; complessa perché coacervo
di etnie e di tensioni tra ideali contrastanti; contraddittoria perché terra defraudata
dai colonizzatori e convertita in potenza mondiale, con la collaborazione dei

colonizzatori stessi.

in Melville, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Giustizia e Letteratura Il, Vita e
Pensiero, Milano, 2014, p. 331.

0 Cfr. Vito Amoruso, La letteratura americana moderna 1861-1915, Laterza, Bari, 2000, p. VII.
! per un‘analisi dettagliata del contesto storico-culturale in cui Melville scrive, si vedano: Carlo
Izzo, Storia della letteratura nord-americana, Nuova Accademia Editrice, Milano, 1963; Giles
Gunn (ed.), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New York, 2005;
Guido Fink, Mario Maffi, Franco Minganti, Bianca Tarazzi, Storia della letteratura americana.
Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, BUR, Milano, 2013.
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Aggredire verbalmente questa realta nella sua totalita, come Melville vorrebbe,
non é facile, soprattutto perché la lingua, di cui si dispone per raccontarla, ha
anch'essa una storia complessa e contraddittoria— ¢ 1 'inglese americanizzato, la
lingua del colonizzatore con cui deve esprimersi anche il colono.

Melville, dunque, si trova nella scomoda posizione di chi deve raccontare la
propria realta ma, per farlo, dispone di una lingua che non ¢ la sua, poiché reca in
sé le origini e i costumi di un altro popolo, quello inglese.

“Non ho che una lingua e non ¢ la mia”,452 diceva Derrida, in Il Monolinguismo
dell'altro, invitando il lettore a riflettere sulla sua identita frammentata di franco-
magrebino, separato dalla lingua e dalla cultura araba o berbera, dalla memoria
ebraica che si suppone dovesse essere anche la sua e costretto a parlare e scrivere
in francese, in una terra che non era la Francia.**®

Come puo, allora, Melville, che condivide lo stesso destino di Derrida,
superare questa contraddizione, in ragione della quale si deve raccontare la
propria storia in una lingua che di storia, invece, ne riflette un‘altra? Come puo
raccontare I'America e gli americani senza ricadere costantemente negli stereotipi
inglesi, sedimentati nella lingua del padrone, che vuole essere anche la lingua del
servo? In che modo pud liberarsi del paradosso che lo attanaglia in quanto
cittadino americano, costringendolo ad essere, allo stesso tempo, “ospite” e
“ostaggio” della lingua inglese?*>* Come puo farla finita con il sovrano

¢?**> O meglio, come pud

“monolinguismo dell'altro”, di chiara matrice colonial
convivere con l'identita che trasuda dalla madrelingua, senza dovere sacrificare la
propria?

Le risposte a queste domande, le fornisce Melville stesso, nelle lettere da lui
indirizzate a John Murray, I'editore che pubblico in Inghilterra Typee (1846) e

Omoo (1847), e a Nathaniel Hawthorne, amico e collega.

2 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Editions Galilée, Paris, 1996; tr. it. di Graziella
Berto, Il monolinguismo dell'altro, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p. 5.

2 |vi, p. 67.

4 Di “ospiti” e “ostaggi” della madrelingua parla Derrida, riferendosi alla paradossale situazione
linguistica in cui versano i coloni che, da un lato, vengono accolti nella lingua del colonizzatore e
invitati ad esprimersi in essa; dall'atro, proprio in virtu di quest'ospitalita, sono costretti a vivere
una drastica perdita delle proprie radici, restando, appunto, ostaggi di un‘altra identita. Cfr. Jacques
Derrida, Il monolinguismo dell'altro, op. cit., p. 26.

** D “monolinguismo dell'altro” parla sempre Derrida nel libro omonimo.
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Sebbene possa risultare poco accademico e fuorviante riferirsi ad un materiale
privato come il carteggio, per trarre informazioni che dovrebbero, invece,
emergere dalla poetica di Melville, e solo li essere ricercate; € anche vero che €
soltanto nelle lettere che il giudizio dello scrittore americano sulla propria opera
viene esposto in modo genuino e disinteressato e che, pertanto, anziché mistificare
il significato della stessa, lo chiarisce, presentandosi quasi come un sua
prefazione, una guida alla sua lettura. Ed & esattamente in questi termini che
sembra concepita la lettera indirizzata a Murray, del 25 marzo 1848, in cui
Melville anticipa all'editore la stesura di una nuova opera che rompe con i
propositi di un tempo.**® Si tratta di Mardi, inizialmente concepita come
narrazione fedele delle avventure dello scrittore nel Pacifico e suggello di uno
stile narrativo votato alla descrizione minuziosa del reale — avviato nella prosa di
Typee e ripreso in quella di Omoo —, ma poi convertita in qualcosa di “nuovo”, di
“originale”.*’

Melville confessa all'editore che, alla base di questo cambio nel progetto
iniziale dell'opera, vi sono varie ragioni, anche se, tuttavia, il motivo principale é
rappresentato dall'accusa, ricevuta dai critici, di essere “a romancer in disguise™®
[un narratore sotto mentite spoglie]. Da qui, dunque, la decisione di uscire con un
dichiarato romanzo fantastico, “better = mean as ali ~ terary acheivement™**°
[migliore, in termini di riuscita letteraria] ¢ in grado di fornire “the strongest

presumptive evidence of the truth of Typee & Omoo™*®°

[la piu forte prova
induttiva della veridicita di Typee e Omoo].

Cosa € cambiato in Melville? E soprattutto perché un'opera puramente
fantastica dovrebbe fornire prove induttive della veridicita di altre opere che si
presentano, invece, come narrazione fedele dei fatti? Come pud cioe la fantasia
essere piu vera dei fatti al punto da dover essere assunta quale prova della

veridicita degli stessi?

#% Cosi Herman Melville, Correspondence, op. cit., p. 106.
7 Ibidem.

“8 bidem.

9 |vi, p. 107.

% |vi, pp. 106, 107.

159



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Probabilmente, Melville sta maturando in questi anni I'idea secondo la quale la
possibilita di penetrare la verita pit profonda delle cose non passa attraverso il
linguaggio ordinario. Quest'ultimo, infatti, a causa della sua visione parziale offre
solo una faccia della medaglia, occultandone I'altra. Cosi, per dire il vero, occorre
liberarsi di questo linguaggio e adottarne uno intriso di fantasia, quello figurato, in

29461

grado di risvegliare nel lettore quel “all feeling [sentimento del tutto] tanto

visibile nei testi di Goethe, dove “separate identity is but a wretched one*®?
[I'identita separata non € altro che una miseria]. Scrive, infatti, Melville all'amico

Hawthorne:

In reading some of Goethe's sayings, so worshipped by his votaries, | came across
this, “Live in the all.” (...) This “all” feeling, though, there is some truth in. You
must often have felt it, lying on the grass on a warm summer's day. Your legs seem
to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves upon your head. This is
the all feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist upon

the universal application of a temporary feeling or opinion.*®®

Per vivere nel tutto, di cui parla Goethe, e del quale Melville vorrebbe fare
esperienza, per lasciare traccia nelle sue opere di una verita " imparziale
dell'’America in cui vive, bisogna dar conto di “all Powers™® [tutte le Potenze]

che la popolano e trattare con esse “upon an equal basis™*®

[su una base di
parita], occorre cioé guardare simultaneamente al processo di civilizzazione reso
possibile dal sistema coloniale e al sangue versato dai colonizzatori per mantenere
il controllo delle colonie; alla bonta del Dio puritano e ai genocidi perpetuati in
suo nome; alle garanzie della legge e alle sue sospensioni; all'ideale della

fratellanza e alla sua non applicabilita agli americani di colore. Solo in questo

1 |vi, p. 194.

%2 i, p. 193.

83 |vi, pp. 193, 194: [Leggendo alcune massime di Goethe, tanto idolatrate dai suoi adepti, mi
sono imbattuto in questa: “Vivi nel tutto”. (...) In questo sentimento del “tutto”, pero, c'e del vero.
Devi averlo spesso provato, disteso sull'erba in un caldo giorno di estate. Le gambe sembrano
mettere radici in terra. | capelli sul capo danno I'impressione di foglie. Questo & il sentimento del
tutto. Ma cio che mette a repentaglio la verita ¢ che gli uomini insistono ad applicare
universalmente un sentimento o un'opinione temporanei.].

% 1vi, p. 186.

% pidem.
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modo si puo far circolare nella lingua dell'altro la propria storia, far presenti
I'’America e gli americani in una realta, quella linguistica inglese, che non li
contempla e che, anzi, li include escludendoli.

Ecco perché, a partire da Mardi, Melville inaugura un nuovo linguaggio, un
linguaggio metaforico-allusivo originario, che condivide con quello kafkiano le
stesse sorti: lI'impossibilita di risolversi in una verita temporanea e parziale; la

capacita di dire pit di quanto sia concesso dire; I'eterna significanza.

3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del

diritto moderno

3.1 Premessa

Se e vero che il dialogo tra Melville e Kafka puo essere aperto da diverse
prospettive — quella religiosa , quella psicoanalitica, quella esistenzialista, quella
marxista —, data la struttura aperta, semanticamente parlando, delle loro opere; €
anche vero che, dal punto di vista tematico, l'attenzione riservata, da entrambi, ai
meccanismi del diritto e tale da rendere interessante un loro confronto da una
prospettiva filosofico-giuridica. E in questa direzione, particolaremente proficua si
rivela la lettura congiunta del Bartleby di Melville e del Der Prozel? di Kafka, la
quale, come gia anticipato, permette di riannodare le fila di un discorso su diritto e
violenza che reca in sé la memoria dei paradossi del diritto moderno.

Per rendere valida questa tesi abbiamo dapprima analizzato i tentativi con cui
vari autori hanno cercato di estrapolare, dall'analisi comparata delle opere di
Melville e Kafka , le linee guida di un discorso unitario — tentativi che ci hanno
permesso di vedere che, a dispetto della distanza spazio-temporale tra i due
scrittori, € possibile rintracciare nei loro testi canoni estetici e varieta tematiche

comuni.
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In un secondo momento, abbiamo cercato di far emergere quegli elementi che,
a nostro giudizio, rendono la poetica di Melville affine a quella di Kafka: la
ricerca del vero e l'idea secondo la quale la stessa vada condotta attraverso la
letteratura; I'ingresso in un modo ambiguo e indistinto a cui tale ricerca conduce;
la costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario che risponda alle
esigenze di un siffatto mondo.

Resta ora da chiarire I'aspetto tematico, capire cioé cosa, dal punto di vista del

contenuto, lega Bartleby a Der Prozel3.
3.2 L'originalita del caso giudiziario di Bartleby

Bartleby e senza dubbio un racconto che puo essere definito originale sotto vari
punti di vista: quello dei personaggi; quello dello stile letterario; quello del caso
giudiziario in cui lo scrivano si trova coinvolto.

Delle varie angolature da cui questa originalita puo essere osservata, Deleuze
ha scelto quella del personaggio dello scrivano, definendolo “una potente Figura
solitaria che travalica ogni forma spiegabile”.*®® Senza tratti particolari né
generali, dominato da una logica estrema e senza razionalita , promotore di un
linguaggio che travalica le leggi generali della lingua — 1 presupposti — e porta il
linguaggio intero al limite del silenzio e della musica, Bartleby € e non pud non
essere “un Olriginale”.467

Anche Tally ha scelto questa prospettiva, vedendo in Bartleby uno scrivano che
“alienated from society, from his coworkes, from social conventions of behavior
and from language itself**®® [alienato dalla societa, dai colleghi, dalle convenzioni
sociali sul comportamento, dal linguaggio stesso] non fa altro che accentuare, in
ogni aspetto della vita quotidiana, I'originalita del proprio carattere.

Non sembrano esistere, invece, analisi che prendano in considerazione
I'originalita del caso giudiziario in cui lo scrivano di Melville si trova invischiato.

Eppure, la vicenda giudiziaria di Bartleby é tanto originale quanto quella di Josef

“ Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, op. cit., p.33.

“°7 1bidem.

%8 Robert T. Tally Jr, Reading the Original: Alienation, Writing and Labor in “Bartleby, the
Scrivener”, in, Harold Bloom, Blake Hobby (ed.), Alienation, Infobase, New York, 2009, p.8.
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K: il primo pretende di avere delle preferenze dinanzi al diritto, che sono sempre
preferenze di no a tutto cio che proviene dalla bocca dei rappresentanti della legge
e, soprattutto, avanza con insistenza le sue preferenze dinanzi ad una macchina
giuridica che e gia in funzione e di fronte alla quale non si puo preferire che non
sia cosi come e , né preferire non seguirla perché non é come la si vorrebbe il
secondo vuole conoscere le ragioni del processo e si aspetta che gliele dia un
diritto che ¢ nel suo momento fondante — nel suo  processo di creazione — e che ,
pertanto, non conosce ancora ragioni giuridiche ma solo la promessa delle stesse
(non dimentichiamo che la porta della legge € li, aperta, dinanzi all'uomo di
campagna ed € solo per lui, ma occorre aspettare, ci vuole tempo perché la
promessa si realizzi).

Come ha scritto Levi, in La ley como opcién, non si e mai vista una situazione
tanto assurda quanto quella creata da Bartleby, che, in modo pacato e cortese,
pretende di avere una preferenza dinanzi alla legge.*®® La sua pretesa, continua
Levi, ci risulta irrazionale perché nessuno di noi penserebbe mai di avere una

preferenza dinanzi all'indecidibile che & la legge.*”

Quest'ultima si presenta come
qualcosa di assoluto, come un imperativo che ci vieta di fare le cose a nostro
modo; esige un comportamento, giammai ci da un menu di opzioni.*”* Bartleby,
invece, si ostina ad avere delle preferenze, ad optare dinanzi all'autorita della
norma, e, in questo senso, non fa altro che agire in modo insensato e
incomprensibile.*

Ma é veramente cosi assurdo il gesto dello scrivano? Possiamo realmente
archiviare il suo caso considerandolo una assurdita senza significato alcuno, se
non quello di trascinare una situazione al di la della logica e della ragione? E se si
tratta solo di questo, di un caso assurdo, perché I'avvocato ragiona con lo scrivano
sul perché del suo comportamento? Mi sembrava, dice I'avvocato, che mentre mi
rivolgevo a lui, egli soppesasse con attenzione ogni frase, che ne comprendesse

pienamente il significato, che non potesse confutare I'ineluttabile conclusione, ma

*° Daniel A. Levi, La ley como opcién (Acerca de Bartleby), in Lecciones y Ensayos, n. 81,
Departamento de Publicaciones-Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires, 2005, p. 384.
“'0 Ibidem.

1 Ipidem.

72 Ibidem.
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che, nello stesso tempo, una qualche suprema considerazione (some paramount
consideration), lo costringesse a rispondere in quel modo — preferirei dino .4
Ecco perché, continua I'avvocato, cominciavo a dubitare delle mie convinzioni
fondamentali, al punto da credere che, per quanto strano, tutta la giustizia e tutta
la ragione (all the justice and all the reason) stessero dall'altra parte, da quella di
Bartleby.*"

E, difatti, la posizione dello scrivano nei confronti della legge, lungi dall'essere
irragionevole, assurda, &, semmai, originale, perché rivendica dinanzi ad essa una
preferenza negativa; una preferenza, ciog, che non e rifiuto espresso della legge,
ma un'accettazione del suo comando e, contemporaneamente, una sottrazione allo
stesso. Dato che la legge € cosi come €, e non potrebbe essere diversamente,
Bartleby, senza trasgredirla, la evita; pur riconoscendone, ciog, lautorita,
preferisce non entrare a far parte della rete di rapporti giuridici che essa comporta.

In questo senso, egli si situa in un momento originario del diritto, quello della
fondazione, quando é ancora possibile scegliere, preferire di essere regolati o
meno dal dispositivo giuridico e, implicitamente, invita l'avvocato e i suoi
colleghi a fare come lui, a tornare indietro, sino all'origine, per riappropriarsi delle
preferenze. Ma si tratta, ovviamente, di un viaggio immaginario, che esiste solo
nella fantasia di Bartleby, perché il diritto, che un tempo si poteva scegliere, & ora
operativo e la violenza, che lo ha fondato, ha annullato le preferenze,
sostituendole con un codice binario e universale, che prevede solo il rispetto delle
norme o la loro trasgressione. Con l'entrata in vigore di questo codice generale e
astratto, non c'é piu spazio per le preferenze.

Bartleby lo sa, sa perfettamente che, una volta attivato il dispositivo giuridico e
una volta dentro i suoi ingranaggi, tornare a preferire di essere regolati da un
dispositivo diverso non e piu possibile, dato che la violenza che lo ha istituito e
che ha consentito [l'universale applicazione del suo codice, attraverso un
meccanismo coattivo di inclusione, € anche la stessa che assicura tanto

I'operativita del codice quanto la soggezione di tutti al suo programma di governo.

" Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 32, 33.
4 Ivi, p. 33.
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Con la fondazione del diritto moderno, infatti, viene annullata la possibilita di
optare per un altro meccanismo di governo e cio che resta preferibile, a partire da
qguesto momento, sono solo i programmi di governo, le leggi, le quali possono
essere modificate, di tanto in tanto, in ragione delle pretese sociali. Il dispositivo
di governo, invece, come dicevamo, una volta adottato, diviene impreferibile e
ogni tentativo, diretto alla sua disattivazione, viene represso con il ricorso all'uso
della forza.

Preferire di no dinanzi alla legge, come fa Bartleby, il quale si sottrae
ripetutamente al suo Diktat, equivale a resisterle, seppur in modo passivo, e simili
attitudini non possono essere accettate dal diritto.

Il fatto che lo scrivano finisca in prigione, sotto I'accusa si vagabondaggio (per
avere preferito non abbandonare lo studio legale presso cui non prestava piu alcun
servizio), € un chiaro esempio di come il diritto non accetti alcuna messa in
discussione della propria autorita.

E se l'avvocato si dimostra comprensivo nei confronti della resistenza pacata di
Bartleby, se non decide giuridicamente per lui, accusandolo egli stesso di
vagabondaggio, lo fa per due ragioni, in parte contraddittorie: da un lato, prova
compassione per la situazione dello scrivano, che eroicamente vorrebbe situare se
stesso e i suoi prossimi in un mondo esterno al dispositivo giuridico, regolato
dalla logica delle preferenze e non da quella dei presupposti; dall'altro, sa che,
presto, la decisione, che egli ha differito, verra presa e che le fantasie di Bartleby
saranno messe a tacere, ristabilendo l'ordine nella mente dello scrivano ed in
quella di chi, standogli accanto durante la sua eroica impresa, ne ha subito il
fascino.

Cosi il caso di Bartleby, per come ce lo racconta il suo narratore, lI'avvocato, €
non solo originale, perché mette in scena un tentativo di disattivazione del
dispositivo giuridico, ma anche disperato perché non c'e nessuna possibilita di
farla finita con il diritto, nessuna speranza di preferire non essere governati dalle
sue leggi. L'ingovernabile, che subentra nell'universo giuridico con le originali
preferenze negative di Bartleby, é destinato a scontrarsi con il potere disciplinare

che caratterizza il diritto e a soccombervi.
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Riflettendo su questa originalita che lega Bartleby a K., pare quasi che Melville
e Kafka, pur non conoscendosi, abbiano collaborato nella stesura di un discorso
letterario sugli aspetti originali del diritto moderno — il secondo occupandosi della
fase dell'origine, laddove il diritto promette una rottura con la violenza
indifferenziata, ma ricorre alla stessa per potersi edificare; il primo analizzando i
meccanismi di conservazione del diritto, le decisioni, e scoprendo che il rispetto
della promessa originaria (quella di una rottura definitiva con la violenza
indistinta) passa inevitabilmente attraverso la minaccia o il ricorso ad una
violenza che, pur dichiarandosi differente, soffre ancora di un problema di
legittimazione.

Si tratta di aspetti originali nel duplice senso di originari, perché basati su
dichiarazioni di principio— il monopolio dell'uso della forza, che spoglia il
singolo di qualsiasi diritto a ricorrervi, salvo casi eccezionali come la legittima
difesa, e il divieto di denegare giustizia che fa sempre presente al sistema I'obbligo
di ricorrere alla violenza interna per sanzionare quella esterna; e di indistinti
perché concernono differenze che essi dettano , ma, delle quali, essi stessi non
dispongono — 1'origine, infatti, & il momento i cui si statuisce che si porra fine alla

475 non si

violenza illegittima, ma & anche il momento in cui, come nota Derrida,
dispone ancora dei criteri per giudicare della legittimita o meno della violenza
impiegata dal diritto stesso, per portare a compimento la sua promessa; la
decisione, d'altro canto, € il momento in cui il diritto non puo rifiutare il ricorso
alla violenza interna per giustiziare quella esterna, ma € anche l'istante in cui il
paradosso dell'origine (I'assenza di criterio per distinguere tra violenza legittima e
violenza illegittima) si fa presente al diritto, ricordandogli che, alla base della sua
violenza originaria, non ci sono motivi giuridici, ma solo dichiarazioni di
principio, sorrette dal ricorso all'uso della forza.
Melville, dungue, riesce a far vedere — come fa Kafka con la questione

dell'origine del diritto moderno — un altro aspetto del dispositivo giuridico , poco
illuminato dalla filosofia del diritto, quello della conservazione, che vede

riaffiorare, attraverso il meccanismo della decisione giudiziaria, la violenza

7 Jaques Derrida, Forza di legge, op. cit., p. 53.
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originaria a cui il diritto ricorre per fondarsi, una violenza che e ancora senza

criterio e, pertanto, dubbia nella sua legittimazione.

3.3 Il nomos giuridico e la sua posizione privilegiata nella teoria del diritto

coveriana

Il problema della violenza che conserva il diritto &, come ha scritto Cover, uno
di quei temi sistematicamente ignorati o sottovalutati nell'ambito della filosofia
del diritto.*® 1l silenzio intorno a questa questione o la sua marginalizzazione
dipendono dal ristretto campo semantico in cui si iscrive la nozione di ius — quello

29477

del “meaning™*’" — che costringe a pensare il diritto solo come significato, e non

anche come “power”.478

Il fatto che si guardi al diritto, sottolinea Cover, solo come ad un sistema di
retorica costitutiva, implica la riduzione dello stesso ad un insieme di fonti per
rivendicare, contrastare e dichiarare significato, con conseguente occultamento
della centralita della violenza nella pratica interpretativa giuridica.*"

Perché la violenza del diritto possa emergere, € necessario pensare quest'ultimo

non solo come “a system of meaning”480

29481

[un sistema di significato], ma anche
come “an imposition of force [un sistema di imposizione della forza], e
chiarire cosa debba intendersi per interpretazione in campo giuridico.*®?

Quanto al primo aspetto, se & vero che le narrazioni e i precetti sono
indubbiamente una componente costitutiva del diritto, dato che rinviano a
quell'insieme di significati condivisi, in base ai quali I'individuo e la sua comunita

orientano il loro agire; € anche vero che affinché quest'universo semantico resti

#® Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, in Martha Minow, Michael Ryan, and Austin
Sarat (ed.), Narrative, Violence and the Law. The Essays of Robert Cover, the University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1995 [1993], p. 204.

7 Ibidem.

78 Ibidem.

#7° Cover sta qui criticando le teorie del diritto di Dworkin e White, le quali, rinunciando a vedere
il diritto anche come una macchina per il controllo sociale e pensandolo esclusivamente come un
sistema di significati, si fanno promotrici di una visione parziale e idealizzata del diritto. Cfr.
Robert Cover, Violence and the Word, op. cit. p. 204.

80 Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term—Foreword : Nomos and Narrative, in
Harvard Law Review, 1983, p. 12.

“®1 Ipidem.

*82 Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, op. cit., pp. 215-224.
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coeso, mantenga cioé una qualche coerenza, & necessario un potere disciplinare
che ne orienti il senso verso un'unica direzione, quella istituzionale.*®® Scrive

Cover, al riguardo:

Maintaining the world is no small matter and requires no less energy than creating it.
Let loose, unfettered, the worlds created would be unstable and sectarian in their
social organization, dissociative and incoherent in their discourse, wary and violent

in their interactions.*®*

La funzione del diritto, dunque, non si esaurisce nella mera creazione di un
mondo di significati condivisi, essendo necessaria, ai fini del mantenimento di
questo mondo, un'istanza di controllo dello stesso. Senza un potere disciplinare,
teso all'orientamento del senso, sarebbe impossibile produrre quella che Cover

. .. . 4
chiama “authoritative narrative”*¢®

[narrazione di autorita] e che &, poi, cio che
impedisce che il carattere incontrollato del significato, la sua plurisemanticita,
eserciti un'influenza destabilizzante sul potere costituito.

In sostanza, non e sufficiente produrre un universo di senso, ma occorre anche
stabilire come interpretarlo, per evitare che si producano derive semantiche, tali
da mettere in discussione I'ordine costituito.

In questo senso, l'interpretazione giuridica non puo essere confusa con quella
letteraria, perché, a differenza di quest'ultima, non serve solo a conoscere, ma
anche e soprattutto a decidere.*® Difatti, interpretando, il giudice non solo
chiarisce il significato delle norme giuridiche, ma lo fissa e lo mantiene come tale,
praticando una violenza testuale che riduce la babele dei significati ad un unicum
COeso e coerente.

Cosi, pensare il diritto come un universo semantico condiviso, se non é del

tutto inesatto, e, quantomeno, fuorviante, dato che la condivisione delle sue

*8 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, op.
cit., p. 16.

*® |bidem: [Mantenere il mondo non & cosa da poco e non richiede meno energia rispetto alla
creazione dello stesso. Se lasciati liberi, senza restrizioni, i mondi creati divengono instabili e
settari nella loro organizzazione sociale, dissociativi e incoerenti nei loro discorsi, sospettosi e
violenti nelle loro interazioni.].

8 |vi, p. 17.

% Emilio Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici, Giuffré, Milano, 1971, p. 33.
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narrazioni passa attraverso il filtro della coazione e, dunque, lungi dall'essere
volontaria o spontanea, ¢ mediata dal ricorso alla violenza.

Senza l'uso della forza, dice Cover, sarebbe improbabile ottenere il rispetto
delle norme giuridiche e del loro significato, per una ragione molto semplice: la
societa non contempla un solo nomos, bensi una pluralita di mondi normativi, le
cui regole spesso entrano in conflitto, da un punto di vista semantico, con quelle
giuridiche. Pertanto, ai fini della conservazione del diritto, il ricorso alla violenza
e vitale, serve cioe ad assicurare al nhomos giuridico una posizione privilegiata e
stabile, in un universo complesso, fatto di comunita interpretative insulari, che
paiono rivendicare ciascuna un proprio diritto.*’

Tuttavia, aggiunge Cover, l'uso che il sistema giuridico fa della violenza e
contraddittorio, poiché esso non se ne serve solo con il fine egoistico di
conservarsi, ma anche con quello altruista di evitare una guerra di significati tra i
distinti mondi normativi che compongono la societa.*®®

Come ha notato Calvo, la teoria del diritto coveriana € il risultato di distinti
apporti provenienti dalla filosofia, dalla letteratura e dalla teologia ebraico-
cristiana sui concetti di narrazione e interpretazione,*® e, nel suo complesso, si
presenta come “una labor de arqueologia juridica capaz de hacer emerger

55490

versiones alternativas del nomos™*" [un lavoro di archeologia giuridica capace di

far emergere versioni alternative del nomos].

“87 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, op.
cit., p. 42.

88 |vi, p. 53: “Judges are people of violence. Because of the violence they command, judges
characteristically do not create law, but Kkill it. Theirs is the jurispathic office. Confronting the
luxuriant growth of a hundred legal traditions, they assert that this one is law and destroy or try to
destroy the rest. But judges are also people of peace. Among warring sects, each of which wraps
itself in the mantle of a law of its own, they assert a regulative function that permits a life of law
rather than violence.” [I giudici sono persone di violenza. A causa della violenza che comandano,
i giudici non creano il diritto, ma lo distruggono. 1l loro incarico ¢ giuspatico. Dinanzi alla crescita
rigogliosa di centinaia di tradizioni giuridiche, affermano che solo una é legge e distruggono o
tentano di distruggere le altre. Ma, i giudici sono anche persone di pace. Tra le sette in lotta,
ciascuna delle quali si avvolge nel mantello di un diritto tutto suo, essi assolvono ad una funzione
regolativa che permette una vita disciplinata dal diritto, anziché dalla violenza.].

*89 Cfr. José Calvo Gonzélez, Cover, Robert, Derecho, narracion y violencia. Poder constructivo y
destructivo en la interpretacion judicial, trad. y ed. a cargo de Christian Courtis, Editorial Gedisa
(Coleccion Biblioteca Yale de Estudios Juridicos), Barcelona, 2002, 156 pp., in Anuario de
Filosofia del Derecho, sezione Critica Bibliografica, tomo XXII, 2005, p. 446, 447.

90 |vi, p. 446.
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In tal senso, & bene precisare che il nomos, a cui fa riferimento Cover, non ha
alcuna connotazione schmittiana.*®* Si tratta, piuttosto, di una trasposizione, in
campo giuridico, del concetto ebraico di halacha, il quale evoca “a «path» of life
(...) a «world-view» through which all of the world and life's experiences are
perceived™*®? [un «percorso» di vita (...) una «visione del mondo» attraverso la
quale vengono percepite tutte le esperienze del mondo e della vita].

Questa visione o immaginario collettivo, in cui una data comunita si riflette,
non e solo una prerogativa del diritto statale, ma appartiene anche a quelle
minoranze culturali come i Mennoniti, gli Amish o i Quaccheri, le quali
costruiscono in maniera personale i propri miti, scelgono i propri precetti e
presumono di stabilire le proprie gerarchie di norme.**

Cosi il nomos giuridico, nella teoria del diritto coveriana, lungi dall'essere
I'unico possibile, € solo un mondo normativo tra i tanti che, al suo pari, lottano per
la sopravvivenza e creano un'ermeneutica propria che resiste o si ritira dinanzi a
quella giuridica.***

Tuttavia, a differenza degli altri nomoi, il diritto ha il vantaggio di beneficiare
del monopolio statale dell'uso legittimo della forza che conferisce alla sua
ermeneutica una sovrana indiscutibilita. Mentre ciog, le interpretazioni che si
generano nei vari universi normativi, ai fini della loro conservazione, possono
contare solo sulle loro capacita®  paideutiche,*®® l'interpretazione giuridica , per

conservarsi, dispone di un mezzo ulteriore , ben piu efficace della paideia’ , la

1 Cfr. Marco Goldoni, Il diritto fra autorita e interpretazione, in Robert Cover, Nomos e
narrazione. Una concezione ebraica del diritto, a cura di M. Goldoni, Giappichelli, Torino, 2008,
p. 3.

#2 Cosi Samuel J. Levine, Halacha and Aggada: Translating Robert Cover's Nomos and
Narrative, in Utah Law Review, 465, 1998, p. 484; consultabile al seguente indirizzo on-line:
http://digitalcommons.tourolaw.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1328&context=scholarlyworks.
%% Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, op.
cit., pp. 11-44, in modo particolare p. 33: “Sectarian communities differ from most — but not all —
other communities in the degree to which they establish a nomos of their own. They
characteristically construct their own myths, lay down their own precepts, and presume to
establish their own hierarchies of norms.” [Le comunita settarie differiscono da quasi tutte le altre
comunita nella misura in cui stabiliscono un nomos proprio. Esse costruiscono in maniera
personale i propri miti, stabiliscono i propri precetti, e presumono di definire le proprie gerarchie
di norme.].

#9% Cfr. José Calvo Gonzélez, Cover, Robert, Derecho, narracion y violencia. Poder constructivo y
destructivo en la interpretacion judicial, op. cit., p. 448.

% Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, op.
cit., pp. 12-16.
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violenza della decisione giudiziaria, una violenza che e, dice Cover, duplice
perché, da un lato, incide materialmente sulle sfere piu intime dell 'individuo — la
liberta, la proprieta e incluso la vita—e , dall'altro, distrugge, in senso figurato,
I'universo di significati di cui l'altro & portatore, stabilendo la sovranita di un solo
universo semantico, quello che nasce dalla mano del giudice e dalla bocca della
legge.*®®

La teoria elaborata da Cover &, considerato lo scenario teorico-giuridico
contemporaneo, una delle piu complete e attuali riflessioni sul diritto e, sebbene
elaborata in un sistema di common law, si dimostra capace di riflettere anche la
realta del diritto continentale dove esistono, come osserva Calvo, “comunidades
(politicas) interpretativas que ofrecen interpretaciones en conflicto con el Estado

(constitucional)”**’

[comunita (politiche) interpretative che offrono interpretazioni
in conflitto con lo Stato (costituzionale)].

Il fatto che essa non abbia avuto grande risonanza né in America né in Europa,
al punto da apparire un caso isolato, originale, nel panorama accademico, dipende
dall'eccesiva apertura del campo di analisi in cui essa si iscrive.

Pensare il diritto come un sistema di significato e di potere allo stesso tempo,
significa dire piu di quanto sia concesso, spingere la teoria del diritto al limite,
dove non si vedono altre fonti di legittimazione del sistema giuridico se non la
violenza che lo fonda e conserva; significa, in altre parole, aprire un varco alla
pretesa di Bartleby, riconoscere una certa razionalita alla sua preferenza di non
essere governato dal dispositivo giuridico, perché troppo violento.

Piu correttamente il problema della riflessione coveriana risiede nel suo
tentativo di raccontare il paradosso della conservazione del diritto moderno in un
ambito discorsivo, quello della scienza giuridica, che, nel suo statuto
epistemologico, non ammette la presenza di realta contraddittorie, ma
I'appianamento o la risoluzione, dove possibile, delle stesse.

Nella letteratura, invece, dove Melville riflette sullo stesso tema scelto da

Cover, le barriere discorsive sono piu flessibili, si pud incappare in dei paradossi e

“% Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, op. cit., p. 203.
7 Cosi José Calvo Gonzalez, Cover, Robert, Derecho, narracion y violencia. Poder constructivo
y destructivo en la interpretacion judicial, op. cit., p. 448.

171



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

non dover, necessariamente, provvedere al loro scioglimento o marginalizzazione;
si puo, addirittura, rappresentarli utilizzando un linguaggio metaforico-allusivo
che comunica con immagini.**®

In questo senso, Melville fa emergere con naturalezza cio che Cover , solo a
fatica, riesce a far vedere — la realta di un diritto diviso tral 'impegno di rompere
con la violenza indiscriminata e I'esigenza di un ricorso alla violenza legittima, la
cui legittimita resta pero precaria e discutibile perché conquistata attraverso il

ricorso all'uso della forza bruta.

3.4 1l muro cieco e I'impreferibilita davanti alla legge

C'e un'immagine che ricorre con frequenza nel racconto di Melville ed é quella
di un uomo in piedi, che contempla la grandezza di un muro cieco, per lunghi
intervalli di tempo, in silenzio e perso nelle sue fantasticherie trasognate.**

Quale sia il significato di questo muro per Bartleby non ci viene svelato, ma
possiamo immaginare che si tratti di qualcosa di molto importante, data
I'insistenza con cui lo scrivano lo fissa, un'insistenza cosi ossessiva da indurci,
persino, a credere che il muro costituisca la sola cosa veramente importante,
I'unica su cui riflettere e verso cui dirigersi.

E che la metafora del muro abbia, nell'economia del racconto, un ruolo
rilevante, lo deduciamo anche dal fatto che, sin dall'incipit del testo, il narratore ci
invita a prestare attenzione ai ragguagli che fornira in merito al suo ufficio ed
all'ambiente in generale, ragguagli che, a suo giudizio, sono indispensabili per
comprendere, in modo adeguato, la figura di Bartleby.

Pertanto, per decifrare la metafora del muro e dare un nome alle realta a cui
essa rinvia, dobbiamo tener conto della struttura e della disposizione degli spazi in

cui lo scrivano agisce. Esse, infatti, riflettono, non solo una collocazione materiale

“%% Noon & un caso che Cover ricorra spesso alla letteratura, in particolare a quella melvilliana, per
chiarire aspetti problematici del diritto moderno. Cfr. Robert M. Cover, Justice Accused.
Antislavery and the Judicial Process, Yale University Press, New Haven and London, 1975, pp. 1-
7, 108, 250-252.

99 Cfr. Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 41, 42, 53, 61, 62.
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del personaggio in un dato ambiente fisico, ma anche le implicazioni che
quest'ambiente determina sulla psicologia del suo ospite.

Nell'analizzare questi aspetti, che attengono alle forme architettoniche presenti
nel racconto e alla loro ubicazione, notiamo che la vita di Bartleby si consuma in
due spazi circoscritti e in stretta relazione con la sfera giuridica, i quali lo situano
in una realta chiusa, claustrofobica, che scatena il suo comportamento irrazionale,
la sua ostinazione ad avere preferenze negative dinanzi ai comandi dell'Autorita.
Si tratta dello studio legale, presso il quale lo scrivano svolge le mansioni di
copista e del carcere, dove egli viene rinchiuso per vagabondaggio.

Del primo ambiente, I'avvocato (che & anche il narratore della vicenda) ci

fornisce la seguente descrizione:

My chambers were up stairs , at No. — Wall street. At one end, they looked upon the
white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from
top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise,
deficient in what landscape painters call “life.” But, if, so, the view from the other
end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction,
my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age
and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking
beauties, but, for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within
ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding
buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall

and mine not a little resembled a huge square cistern.>®

E in questo spazio, circondato da alti edifici e muri fatiscenti, si situa non solo
la vita lavorativa di Bartleby, ma anche quella personale, dato che qui, in questi

locali bui, circondati da pareti esterne e divisi da paraventi interni, lo scrivano

%00 1vi, pp. 22, 23: [I miei uffici si trovavano salendo le scale, al numero...di Wall street. Ad una
estremita, essi si affacciavano su di un bianco muro all'interno di un vasto pozzo d'aerazione, che
penetrava nel palazzo da cima a fondo. Tale veduta avrebbe potuto essere considerata piuttosto
insulsa, priva di cio che i pittori paesaggisti chiamano “vita”. Ma, se cosi era, la veduta sull'altro
lato dei miei uffici offriva, quantomeno, un buon contrasto. In quella direzione, le mie finestre
presentavano in libera vista un alto muro, annerito dagli anni e dall'ombra eterna; il quale muro
non richiedeva l'uso d'alcun cannocchiale per rendere visibili le sue occulte bellezze, bensi, a
beneficio d'ogni miope spettatore, si ergeva a soltanto dieci metri dalle mie finestre. Grazie alla
grande altezza degli edifici circostanti, e al fatto che i miei uffici erano al secondo piano, lo spazio
tra quel muro ed il mio somigliava non poco ad una enorme cisterna quadrata.].
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dimora senza mai uscirne — non per pranzare, non per svolgere delle commissioni,
né per respirare un po’ di aria pura.

Dice l'avvocato, nell'istante in cui scopre che il suo impiegato non abbandona
mai lo studio, soggiornandovi a tempo pieno, come se si trattasse di una pensione
completa: “(...) here Bartleby makes his home ; sole spectator of a solitude which
he has seen all populous — a sort of innocent and transformed Marius brooding

among the ruins of Carthage!”*™

[(...) Bartleby ha scelto questo luogo come
propria casa; unico spettatore di una solitudine che ha visto gremita — una sorta di
innocente e trasformato Mario che medita fra le rovine di Cartagine!].

Il riferimento a Mario é tratto, con probabilita da Le vite degli uomini illustri di
Plutarco,”® dove lo storico narra della gelosia che venne a scatenarsi tra Mario e
Silla—ri spettivamente questore e console di Roma, all'epoca della spedizione
contro Giugurta —, per questioni di potere legate all'assunzione del comando nelle
guerre d'oltremare, volte alla conquista di nuovi territori.”®

Secondo quanto narra Plutarco, I'affidamento, da parte del Senato, del governo
della guerra contro Mitridate a Silla, suscito I'ira di Mario, che ferito nell'orgoglio
e privato di un potere che egli credeva di meritare, per le abilita e la forza di cui
aveva dato prova sul campo di battaglia, decide si allearsi con Sulpicio, tribuno
della plebe e “uomo di un'estrema nequizia”,”** affinché questi, con un decreto
fatto emanare dal popolo, togliesse a Silla il governo della guerra e glielo
affidasse, dopo averlo nominato proconsole.

Sulpicio riusci nell'arco di pochi giorni a concretizzare il progetto di Mario e,
per far si che il decreto emanato potesse avere pronta esecuzione, invio a Nola due
tribuni militari con l'incarico di comunicare a Silla la volonta del popolo e di

prendere in consegna l'esercito che constava di trentacinquemila uomini.

>0 1vi, p. 40.

%92 1n merito all'influenza di Plutarco sulla narrativa di Melville si veda Dennis Berthold, American
Risorgimento: Herman Melville and the Cultural Politics of Italy, Ohio University Press, Ohio,
2009, p. 16.

503 Cfr. Plutarco, Le vite degli uomini illustri, vol. V, recate in italiano dal Conte Pompei con
aggiunta di altre vite e con note del commento di Dacier, per Valentino Crescini, Padova,
MDCCCXVII, pp. 92-197; versione digitalizzata disponibile al seguente indirizzo online:
https://play.google.com/books/reader?id=TyZJTY LbHiMC&printsec=frontcover&output=reader&
hl=it&pg=GBS.PR3.

%% Ivi, p. 300.
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Ma Silla, non era il tipo d'uomo che si lascia spogliare impunemente del
comando; infuriato e deciso a non subire una simile prevaricazione, raduno il suo
esercito, informandolo dell'offesa ricevuta dal popolo che, abusando del suo
potere, aveva deciso di privare I'esercito stesso del suo legittimo capo, affidandolo
ad un uomo dalla dubbia reputazione, Mario, il quale aspirava ad assumere il
comando della guerra solo per poter dividere con i suoi partigiani la gloria e il
bottino.

Non furono necessari altri argomenti per convincere i soldati a restare dalla
parte di Silla e a marciare su Roma, la propria capitale, sotto la sua guida, per
liberare la citta dai demagoghi. Nel mentre, Mario e Sulpicio, dato I'imminente
pericolo, chiamarono i cittadini alle armi, ma in pochi risposero all'appello e Silla
riusci a penetrare in Roma. | due si diedero alla fuga, mentre Silla convinceva il
Senato a decretare la loro condanna a morte.

Durante la contumacia, Mario approdo nel golfo di Tunisi, dove un tempo
sorgeva Cartagine, e vi resto sino a quando il pretore romano del luogo, avuta
notizia dello sharco del fuggiasco, non gli intimo, per mezzo di un ministro, di
abbandonare immediatamente la provincia.

Si narra che, a quest'ufficiale incaricato di comunicargli I'ordine, Mario disse:
“Riferiscigli dunque che veduto hai Caio Mario bandito e ramingo sulle ruine
seder di Cartagine.”.””®

Il paragone che Melville introduce tra Bartleby e Mario sembra quasi un
tentativo di trasferire, nella vicenda dello scrivano, quegli aspetti chiave che
segnano l'avventura del console romano: la fuga e la contemplazione delle rovine.

Ma se € chiaro che Mario fugge da Silla e contempla la desolazione di

Cartagine, completamente rasa al suolo dalla Repubblica di Roma nel corso della

%% |vi, p. 179. L'episodio di Mario — che, sconfitto da Silla e rifugiatosi in Africa per sfuggire alla
propria condanna a morte , medita tra le rovine di Cartagine — appare per la prima voltain  Caius
Velleius Paterculus, Historiae Romanae, II, 19, 4 (“Cum Marius aspiciens Carthaginem, illa
intuens Marium, alter alteri possent esse solacio.”), ma, come gia anticipato, € assai probabile che
la fonte di Melville sia stata Plutarco, dato che non esistono testimonianze in merito alla lettura
dell'opera di Patercolo da parte dello scrittore newyorkese. Tuttavia, in ragione della grande
influenza esercitata dai classici greci e latini sulla cultura americana post-coloniale (vedi Meyer
Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the United States, Wayne State
University Press, Detroit, 1984) é bene tener presente anche questa probabile ed eventuale fonte
melvilliana.
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terza guerra punica (149-146 a.c.), non e, invece, chiaro né da chi fugga Bartleby
né quali rovine contempli. Tuttavia, c'é un dettaglio, nella trama del racconto, che
puo aiutarci a trovare una risposta a questi interrogativi che Melville lascia aperti
e si tratta dell'impossibilita della fuga dello scrivano; egli scappa da qualcosa a cui
non ci si puo sottrarre, qualcosa che € la sua casa, la sua protezione, e, nello stesso
tempo, la sua prigione — un sistema di immunizzazione contro i mali della societa
e una macchina di distruzione insieme.

E cosa puo essere cosi ambivalente se non il dispositivo giuridico a cui lo
scrivano, con le sue preferenze negative, cerca di sottrarsi senza, pero, poterlo fare
realmente, perché i muri del diritto, dentro cui egli € incluso come soggetto
giuridico, sono cosi alti da rivelarsi insormontabili? Cosa pu0 essere cioe cosi
ambiguo se non il diritto moderno che, strutturatosi come universale e
autopoietico, da un lato, include tutti, in qualita di soggetti di diritto, dentro le sue
mura, proteggendoli dalle minacce esterne, e, dall'altro, riproducendo se stesso
solo a partire da sé, in modo circolare, resta sempre cieco alle preferenze, alle
pretese esterne che vorrebbero altro rispetto a cio che esso &?

Dunque, il muro che Bartleby contempla, quella barriera circolare e
inespugnabile che &, nello stesso istante, la sua protezione e il suo ostacolo piu
grande, pare essere proprio il sistema giuridico, quel particolare nomos, come dice
Cover, che protegge I'uomo moderno dalla violenza fratricida dei distinti ordini
normativi in conflitto, privandolo, pero, del suo io piu autentico, dell'universo di
significato che egli porta dentro di sé, in quanto membro di una data comunita
interpretativa.

In questo senso, il caso giudiziario di Bartleby e piu tragico di quello di K.,
perché si inscrive dentro un cerchio che &€ ormai completo e non dentro la linea
curva che é solo un'approssimazione del cerchio. Il diritto, ciog, che Melville
mette in scena non € piu soltanto, come in Kafka, una promessa, un qualcosa a
venire, ma una realta gia data, in funzione e con una violenza duplicata, perché, a
quella necessaria ai fini della fondazione, se ne e aggiunta un‘altra, quella
indispensabile per la conservazione. Nello spazio in cui si muove lo scrivano, non

ci sono piu finestre che danno verso I'esterno, ma solo finestre che si affacciano su
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muri; non c'e pit un dentro e un fuori dal diritto, ma un unico universo che é
interamente regolato dalla logica giuridica e dalla sua violenza. E quando
Bartleby, nella prigione (il secondo ambiente in cui Melville lo colloca, dopo
averlo situato nello studio legale) contempla ancora il muro, ai cui piedi si
accascia sfinito, riposando, come dice Melville, con i re e i consiglieri,>®
probabilmente le rovine, a cui sta pensando, sono quelle dell'uomo moderno,
disfatto nel suo io piu intimo e ricostruito come soggetto di diritto, per mano del

dispositivo giuridico e della sua violenza che sempre lo conserva.

%06 Cfr. Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 64.
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Capitolo IV

Dal paradosso alla differenza

1. Perché una ‘genealogia e non una storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza — 1.1 Premessa —
1.2 La genealogia: un metodo storico “severo” — 1.3 La genealogia applicata al tema dell'origine del diritto
moderno — 2. Dalla memoria del paradosso alla memoria della differenza — 2.1 Premessa —2.2 Memoria: una
scrittura per frammenti — 2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico
moderno — 2.4 Verso il diritto differenziato —3. Comunicazione, memoria, narrazione o del come vincere la

scommessa della differenza
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1. Perché una ‘genealogia e non una storia della relazione moderna tra il diritto

e la violenza

1.1 Premessa

Nel primo capitolo ho cercato di ricostruire i passaggi di quel discorso
moderno che ha come oggetto la stretta relazione (anch'essa moderna) tra il diritto
e la violenza, realizzando una ricerca storica sull'origine del diritto moderno,
genealogicamente orientata. In quella sede, pero, ho volontariamente omesso di
chiarire, per ragioni di organicita e sistematicita del lavoro, la provenienza e la
struttura di questa proposta metodologica che ha la pretesa di rompere con le
analisi storiche tradizionali e presentare il paradosso che fonda la relazione
moderna tra il diritto e la violenza, non come un dato fisso e immutabile di cui la
storia dell'origine del diritto moderno possa appropriarsi, ma come un'unita
immaginaria, prodotta dalla storia stessa e destinata a rendere possibile e a far
funzionare il pensiero e la pratica della differenza tra il diritto e la violenza.

Pertanto, le pagine che seguono tenderanno, da un lato, a dar conto del contesto
in cui nasce la ricerca genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi
storiche tradizionali; dall'altro, a dimostrare come, attraverso questa peculiare
metodologia d'indagine, sia possibile smettere di pensare il paradosso moderno
che unisce i due poli della distinzione diritto/violenza come un ostacolo al loro
processo di differenziazione e apprendere a trattarlo, invece, come principio

creativo della differenza.
1.2 La genealogia: un metodo storico “severo”
La prospettiva genealogica e, per dirlo con le parole di Garcia del Pozo, cio che

Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato.®®’ Introdotta nella storia delle idee

dal filosofo tedesco, nel 1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der

%Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arquedlogo del Humanismo (Estructuralismo,
Genealogia y Apuesta estética), Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Serie: Filosofia y
Letras, n. 107, Sevilla, 1988, p. 179.
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Moral. Eine Streitschrift,® e finalizzata ad indagare “I'origine dei nostri
pregiudizi morali”,>® la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico
solo un secolo piu tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata

L'Ordre du discours,®®

la riprende espressamente, inserendola nelle due
dimensioni (sapere e potere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola
al rango di metodologia storica destinata, da un lato, a indagare I'emergenza del
sapere; dall'altro, a ricercare i meccanismi disciplinari che presiedono al controllo,
selezione, organizzazione e distribuzione del sapere inteso come pratica
discorsiva.’"*

Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano visibili in
L'Ordre du discours, € solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la généalogie,
I’histoire,** che Foucault riflette con sistematicita sulle potenzialita di questo

metodo, offrendone una prima ampia definizione:

La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle
travaille sur des parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits. Paul Ree a
tort, comme les Anglais, de décrire des genéses linéaires (...): comme si les mots
avaient gardé leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique; comme si ce
monde des choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines,
déguisements, ruses. De 13, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer

la singularité des événements, hors de toute finalité monotone ; les guetter 1a ot on

%% Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Verlag von C. G. Naumann,
Leipzig, 1887; tr. it. di Umberto Colla, prefazione di Pier Aldo Rovatti, La genealogia della
morale. Uno scritto polemico, Einaudi, Torino, 2012.

599 1vi, p. 4.

510 | 'ordine del discorso & il testo della lezione inaugurale tenuta da Foucault al Collége de
France, il 2 dicembre del 1970. Cfr. Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971,
tr. it. di Alessandro Fontana, Mauro Bertani e Valeria Zini, L'ordine del discorso e altri interventi,
Einaudi, Torino, 2004 [1972].

> 'interpretazione che Foucault da del testo di Nietzsche &, come ha scritto Domenicali,
un'interpretazione nel senso forte del termine, un tentativo cioé di piegare a una volonta nuova il
pensiero del filosofo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa la genealogia come un metodo di
analisi specifico, limitato a sondare la provenienza del giudizio morale, senza pretese
epistemologiche universali, Foucault, ampliandone il raggio di applicazione, la utilizza come
metodologia storica universale, funzionale a verificare, non solo la provenienza del sapere morale,
ma anche delle altre disperse forme di sapere, come la medicina, il diritto, I'educazione, ecc. Cfr.
Filippo Domenicali, La traccia quasi cancellata. Il metodo genealogico in Foucault, in | Castelli
di Yale, vol. VIII, n. 8, Ferrara, 2006, pp. 108, 109, consultabile al seguente indirizzo
http://eprints.unife.it/515/.

*12'Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'historie, in Hommage & Jean Hyppolite (ed. S.
Bachelard, et al), Presses Universitaires de France, Paris, 1971.
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les attend le moins et dans ce qui passe pour navoir point d'histoire — les sentiments,
I'amour, la conscience, les insticts; saisir leur retour, non point pour tracer la
courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver les différentes scenes ou ils, ont
joué des roles differents; définir méme le point de leur lacune, le moment ou ils n‘ont
pas eu lieu (...). La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de
matériaux entassés, de la patience. Ses «monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, §
7] elle ne doit pas les batir a coup de «grandes etreurs bienfaisantes», mais de
«petites vérités sans apparence, établies par une méthode sévere [Humain, trop
humain, § 3]. (...) La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une
grande continuité par-dela la dispersion de I'oubli; sa tache n'est pas de montrer
que le passé est encore la, bien vivant dans le présent, I'animant encore en secret,
aprés avoir imposé a toutes les traverses du parcours une forme dessinée des le
départ. Rien qui ressemblerait a I'évolution d'une espéce, au destin d'un peuple.
Suivre la filiere complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui s'est
passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est repérer les accidents , les infimes
déviations — ou au contraire les retournements complets —les erreurs , les fautes
d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance a ce qui existe et vaut
pour nous; c'est découvrir qu'a la racine de ce que nous connaissons et de ce que

nous sommes —iln 'y a point la verité et I'étre, mais I'extériorité de I'accident

[Génealogié 111, 17, Abkunft du sentiment dépressif].>*

5B)vi, pp. 145 e 152: “La genealogia & grigia; meticolosa e pazientemente documentaria. Lavora su
pergamene ingarbugliate, raschiate, pit volte riscritte. Paul Rée sbaglia, come gli inglesi, a
descrivere delle genesi lineari (...): come se le parole avessero conservato il loro senso, i desideri
la loro direzione, le idee la loro logica; come se questo mondo di cose dette e volute non avesse
conosciuto invasioni, lotte, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, una cautela
necessaria: reperire la singolarita degli avvenimenti al di fuori di ogni finalita monotona; spiarli
dove meno li si aspetta e in cid che passa per non aver storia — i sentimenti, 1’amore, la coscienza,
gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta d’una evoluzione, ma per
ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli diversi; definire anche 1’istante della loro
assenza, il momento in cui non hanno avuto luogo (...). La genealogia esige dunque la minuzia del
sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue «costruzioni ciclopiche» [La
Gaia scienza, 87] non deve costruirle a colpi di «errori letificanti», ma di «verita piccole e non
appariscenti, stabilite con metodo severo » [Umano, troppo umano, 8 3]. (...) La genealogia non
pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuitad al di 14 della dispersione
dell’oblio; il suo compito non ¢ di mostrare che il passato & ancor li, ben vivo nel presente,
animandolo ancora in segreto, dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso una forma
disegnata sin dall’inizio. Nulla che somiglierebbe all’evoluzione d’una specie, al destino d’un
popolo. Seguire la complessa trafila della provenienza, € al contrario mantenere cio che é accaduto
nella dispersione che gli & propria: € ritrovare gli accidenti, le minime deviazioni — o al contrario i
rovesciamenti completi — gli errori, gli apprezzamenti shagliati, i cattivi calcoli che hanno generato
cio che esiste ed é valido per noi; é scoprire che alla radice di quel che conosciamo e siamo — non
ci sono la veritd e I’essere, ma I’esteriorita dell’accidente [Genealogia, 111, 17, Abkunft del
sentimento depressivo].”.
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La genealogia ¢ “grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire”

514 scrive Foucault, facendo

[grigia; meticolosa e pazientemente documentaria],
eco a Nietzsche, che, nella sua Genealogia della morale, ricorre a quest'immagine
per contrapporre il grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista,
all'azzurro-cielo delle ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar
modo Paul Rée — contro il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana —
pretendono ricostruire la storia dei sentimenti morali; una storia, dice il filosofo
tedesco, che non sard mai “effettiva”,>™® perché, radicando le sue indagini in un
universo inconoscibile come la mente umana, e rinnegando l'unica fonte concreta
della conoscenza, “la scrittura geroglifica del passato”,516 si appresta a produrre
un sapere meramente speculativo, lontano cioé dalla concretezza e dalla
verificabilita del sapere documentario.>*’

Dunque, la genealogia €& innanzitutto documentaria: lavora su atti, carte,
scritture, e ricerca la verita a partire da questo materiale disperso e multiforme;
non aspira a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, fondati su pratiche
extra-documentali, ma a comparare documenti — le tracce presenti del passato — ¢
a riprodurre la loro complessita, mettendo a nudo le raschiature e le riscritture che
essi hanno subito nel corso del tempo; non ripropone le grandi verita del passato,
a cui, invece, guarda con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-
documentale in cui si inscrivono, ma racconta piccole verita, ottenute con metodo
Severo.

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, perché anche
l'ufficialita del sapere documentale fa parte di una storia che deve essere
raccontata, scritta, a partire dai documenti esclusi — le pratiche non ufficiali — le
quali, proprio perché prive delle qualita a cui l'ufficialita aspira, rappresentano un
valido strumento di discriminazione tra cio che essa e o dovrebbe essere e cio che

non € o non dovrebbe essere. Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole

5 |vi, p. 145.
515 Friedrich Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, op. cit., p. 10.
516 H

Ibidem.
" |bidem: “E chiaro quale colore deve essere cento volte pitl importante dell'azzurro per un
genealogista della morale: il grigio, voglio dire il documentato, cio che effettivamente puod essere
stabilito, che effettivamente & stato, insomma tutta la lunga e difficilmente decifrabile scrittura
geroglifica del passato morale dell'uomo! Tutto questo era ignoto al dottor Rée (...)”.
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essere effettiva, deve includere nella ricerca di sé stessa anche ci0o che, in
determinate epoche e per le piu disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere,
non fosse altro che per dar conto delle ragioni di tale esclusione.*® Di qui,
l'utilizzo, da parte del genealogista di un sapere documentale polimorfo e
discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; testamenti; banche dati; confessioni;
testimonianze orali registrate; autobiografie; carteggi; rapporti confidenziali di
capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di Stato, etc..

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei singoli
eventi, cioé la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, esterna allo
“spazio abitato” e al “tempo raccontato”,>*® ma la loro Entstehung (emergenza) e
Herkunft (provenienza), ovvero i due momenti complementari dell'origine intesa
come inizio storico, sempre presente a sé stesso. Piu precisamente, la Entstehung
e la Herkunft indicano rispettivamente il prodursi di un evento — il suo ingresso
nella scena storica o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima

apparizione nel “jeu hasardeux des dominations” [gioco casuale delle

%18 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realta che, in
guanto tali, cioé in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, come nota il
filosofo tedesco, una storia dell'amore, della cupidigia o della crudelta, cosi come non esiste una
storia dell'ufficialita del sapere documentale. E quest'assenza, inevitabilmente, rende sospetta la
storia stessa; mette in discussione la sua capacita di dar voce al passato; la espone al rischio di
un‘autodistruzione. Per questo, il genealogista, si impegna a ricercare i tasselli mancanti del
mosaico; per ergere quelle “costruzioni ciclopiche” che sole possono dar conto della complessita e
della frammentarieta del reale. Cfr. Friedrich Nietzsche, La Gaia scienza, Adelphi, Milano, 1977,
pp- 59, 60: “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore all'esistenza non ha ancora avuto una storia: o
dove mai si & avuta una storia dell'amore, della cupidigia, dell'invidia, della coscienza, della
devozione, della crudelta? Perfino una storia comparata del diritto o anche soltanto della pena ¢
fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non & un caso che sara proprio Foucault a
provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una storia della follia, della sessualita, del sapere e
persino della prigione].”. In questo senso, si & parlato della genealogia come di una filosofia della
storia, destinata ad interrogare la storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a
dover rispondere tanto delle sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. José Carlos Bermejo
Barrera, Pedro Andrés Piedras Monroy, Genealogia de la Historia. Ensayos de historia teérica Ill,
Akal Ediciones, Madrid, 1999, pp. 5, 6.

19 | e espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per
indicare le scritture o, in un senso piu generico , le inscrizioni della storia rispettivamente nella
“durezza del materiale” e nella “durata” . La geografia, l'urbanistica, I'architettura — ovvero le
discipline dedicate alla costruzione degli spazi da abitare — sono difatti , secondo il filosofo
francese (che in quest'aspetto coincide con Foucault), le prime scritture, le prime incisioni
dell'uomo sulla materia, cosi come le storie raccontate rappresentano le prime usure del tempo. In
questo senso, la storia, nella sua definizione piu ampia, “é scrittura da cima a fondo” e, pertanto,
gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai esterni al suo divenire, ma incisioni che la stessa
fa su di sé, sul proprio corpo, per rendersi presente a sé stessa, ovvero per riconoscersi anche
quando gli spazi e i tempi cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li raccontano. Cfr. Paul
Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000; tr. it di Daniela lannotta, La
memoria, la storia, I'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, pp. 191-257.
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dominazioni] —,*® e la storia frammentata dell'evento stesso, del suo darsi e
negarsi nel tempo, il cammino incidentato del suo divenire, solcato
dall'avvicendarsi di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, morti, bui, di assenze
sospette.

Cosi leggiamo in Nietzsche, la généalogie, | *histoire, a proposito dei concetti di

“provenienza” ed “emergenza’:

Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Urspung I'objet
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut
essayer de restituer leur utilisation propre.

Herkunft: c'est la souche, la provenance; C'est la vieille appartenance a un groupe —
celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de méme hauteur ou
de méme bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft met en jeu la race [Par
exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-dela le Bien et le Mal, § 200, 242, 244;
Généalogie 1, 8 5] ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-dela le Bien et
le Mal, § 260].

Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou
une idée, les caracteres génériques qui permettent de | 'assimiler a d'autres, — et de
dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles,
singuliéres sousindividuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau
difficile & déméler. Loin d'étre une catégorie de la ressemblance, une telle origine
permet de débrouiller, pour les mettre & part, toutes les marques différentes (...).

La ou I'ame prétend s'unifier, 14 ot le Moi s 'invente une identité ou une cohérence ,
le généalogiste part & la recherche du commencement ~ , — des commencements
innombrables qui laissent ce soupcon de couleur, cette marque presque effacée qui
ne sauraient tromper un il un peu historique, l'analyse de la provenance permet de
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthése vide, mille
événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de retrouver sous
I'aspect unique d'un caractére, ou d'un concept, la prolifération des événements a
travers lesquels (grace auxquels, contre lesquels) ils se sont formés.

(...) Entstehung désigne plut6t I'émergence, le point de surgissement. C'est le
principe et la loi singuliére d'une apparition. De méme qu'on incline trop souvent a
chercher la provenance dans une continuité sans interruption, on aurait tort de
rendre compte de I'émergence par le terme final. Comme si l'wil était apparu, depuis

le fond des temps, pour la contemplation, comme si le chatiment avait toujours été

%20 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op. cit., p. 155.
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destiné a faire exemple. Ces fins, apparemment derniéres, ne sont rien de plus que
I'actuel épisode d'une série d'asservissements: ['wil fut d'abord asservi a la guerre;
le chatiment fut tour a tour soumis au besoin de se venger, d'exclure I'agresseur, de
se libérer a I'égard de la victime, d'effrayer les autres. Plagant le présent a I'origine,
métaphysique fait croire au travail obscur d'une destination qui chercherait a se
faire jour des le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systemes
d'asservissement: non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu

hasardeux des dominations.®

E evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato varie volte da
Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso cosi come il filosofo tedesco lo
intende e utilizza, ha bisogno di una doppia specificazione. La prima riguarda il
concetto di origine a cui la parola rinvia: con l'espressione Herkunft, dice
Foucault, non deve intendersi il principio fisso e immutabile delle cose, la loro

essenza metafisica ed eterna — per la quale esiste una parola piu precisa,

521 \vi, pp. 151, 152, 154, 155: “Termini come Entstehung o Herkunft contrassegnano meglio
di Ursprung I’oggetto proprio della genealogia. Li si traduce di solito con «origine», ma bisogna
cercare di restituire il loro uso specifico.

Herkunft: & la stirpe, la provenienza, € la vecchia appartenenza ad un gruppo — quello del sangue,
quello della tradizione, quello che si crea fra coloro che hanno la stessa altezza o la stessa
bassezza. Spesso I’analisi della Herkunft_mette in gioco la razza [Per esempio, La Gaia scienza, 8§
135; Al di la del bene e del male, § 200, 242, 244; Genealogia I, § 5] o il tipo sociale [La Gaia
scienza, § 348-349; Al di Ia del bene e del male, 8 260]. Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in
un individuo, un sentimento o un’idea, i caratteri generici che permettono di assimilarlo ad altri, —
e di dire: questo & greco, o questo & inglese; ma di rintracciare tutti i segni sottili, singolari,
sottoindividuali che possono incrociarsi in lui e formare una rete difficile da sbrogliare. Lungi
dall’essere una categoria della somiglianza, una tale origine permette di districare, per metterli da
parte, tutti i segni diversi (...).

La dove I’anima ha la pretesa d’unificarsi, 1a dove I’lo s’inventa un’identita o una coerenza, il
genealogista parte alla ricerca dell’inizio, — degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di
colore, quella traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico;
I’analisi della provenienza permette di dissociare 1’Io e di far pullulare, nei tempi e nei luoghi della
sua sintesi vuota, mille avvenimenti ora perduti.

La provenienza permette anche di ritrovare sotto I’aspetto unico d’un carattere, o d’un concetto, la
proliferazione degli avvenimenti attraverso i quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati.
(...) Entstehung designa piuttosto I’emergenza, il momento della nascita. E il principio e la legge
singolare di un’apparizione. Come si € troppo spesso inclini a cercare la provenienza in una
continuitd senza interruzione, cosi si avrebbe torto a render conto dell’emergenza attraverso il
termine finale. Come se 1’occhio fosse apparso, dagli abissi del tempo, per la contemplazione,
come se la punizione fosse sempre stata destinata a fare esempio.

Questi fini, apparentemente ultimi, non sono nulla di piu che I’episodio attuale d’una serie di
asservimenti: I’occhio fu dapprima asservito alla guerra; la punizione fu volta per volta sottomessa
al bisogno di vendicarsi, di escludere 1’aggressore, di liberarsi nei confronti della vittima, di
spaventare gli altri. Ponendo il presente all’origine, la metafisica fa credere al lavoro oscuro d’una
destinazione che cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento. La genealogia, al contrario,
ristabilisce i diversi sistemi d’asservimento: non la potenza anticipatrice d’un senso, ma il gioco
casuale delle dominazioni.”.
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Ursprung, a cui Nietzsche ricorre tutte le volte che vuole criticare un siffatto

modo di intendere | 'inizio —, ma la loro derivazione o provenienza. La seconda
specificazione, invece, riguarda il concetto stesso di provenienza che, a giudizio
di Foucault, sarebbe il significato specifico da attribuire alla parola Herkunft: la
provenienza non indica qui, in modo generico, “Un acquis, un avoir s'accumule et

522

se solidifie” [un'acquisizione, un avere che si accumula e si solidifica],”™ ma “un

ensemble de failles,de fissures, de couches hétérogénes” [un insieme di faglie, di

crepe, di strati eterogenei]**®

che rendono instabile I'eredita del passato.

In questo senso, occuparsi della provenienza di un dato evento non equivale a
ricercarne il fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro
di scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di pensiero
che, di volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e di far emergere
la multiformita e la discontinuita del suo divenire storico. Di qui, una prima critica
alla storia tradizionale come sapere non problematico, lineare e finalistico, capace
di dar conto dell'unita degli oggetti che circoscrivono il suo campo di analisi e,
persino, di riesumare il fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero
predestinati: la genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un
concetto o, in un senso piu generico, di un evento, non produce l'unita del suo
oggetto “considerandolo enlazado a otros sucesos en una misma continuidad y
finalidad ideal” [considerandolo collegato ad altri eventi in una stessa continuita ¢

finalita ideale],*

ma la sua decomposizione in frammenti spazio-temporali che
danno conto della molteplicita di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una
data epoca e in un determinato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale
guida la storia con l'ausilio di un disegno meta-fisico che imprigiona il passato in
una dimensione atemporale e sovraumana, il genealogista si lascia guidare dalla
storia, dalle sue fratture e rivoluzioni per rendere il sapere passato e del passato
sempre aperto e disponibile a sé stesso, ad ogni suo presente.

Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa, I'indagine della

Herkunft come rete di segni o forme del pensiero che catturano I'oggetto nel suo

522 |vi, p. 152.

°23 |bidem.

°24 Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arquedlogo del Humanismo (Estructuralismo,
Genealogia y Apuesta estética), op. cit., p. 148.
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divenire storico non e sufficiente. Non basta, infatti, individuare, attraverso il
materiale documentale, le pratiche discorsive che insistono su un evento,
conferendogli questa o quella identita e asservendolo ad una o altra finalita, ma
occorre anche determinare il momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento
nella scena storica. E per far cio, bisogna chiarire, come si ¢ fatto con la parola
Herkunft, a quale doppia specificazione debba essere assoggettata, secondo
Foucault, I'espressione Entstehung, la quale non fa riferimento all'origine nel
senso di “«ce qui était déja», le «cela méme»” [«quel che era gia»,
lo «stesso»],”® I'immagine esattamente adeguata a sé, ma alla formazione. E
ancora, seconda specificazione, non alla formazione come nascita da una fonte,
come derivazione da qualcosa che e sempre piu indietro, nello spazio e nel tempo,
rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici, ma come invenzione, come
processo creativo che apre uno spazio di confronto/scontro tra forze distinte e
avversarie dalla cui rottura nasceranno quelle che poi, attraverso l'analisi della
provenienza, saranno riconoscibili come le distinte forme generate dall’'evento
creativo.

Cosi si esprime Foucault, nell'intento di chiarire il concetto di Entstehung:

L'émergence, c'est donc I'entrée en scéne des forces; c'est leur irruption, le bond par
lequel elles sautent de la coulisse sur le théatre, chacune avec la vigueur, la
juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle I'Entstehungsherd [Genealogia
I, 2] du concept de bon, ce n'est exactement ni I'énergie des forts, ni la réaction des
faibles; mais bien cette scéne ou ils se distribuent les uns en face des autres, les uns
au-dessus des autres; c'est I'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide a
travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la provenance
désigne la qualité d'un instict, son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse
dans un corps, I'émergence désigne un lieu d ‘affrontement; encore faut-il se garder
de I''imaginer comme un champ clos ou se déroulerait une lutte  , un plan ou les

adversaires seraient a égalité ; c'est plutot — 1 'exemple des bons et des mauvais le

prouve —un «non lieuy , une pure distance, le fait que les adversaires
n'appartiennent pas au méme espace. Nul n'est done responsable d'une émergence,

nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans l'interstice. En un sense,

%25 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op. cit., p. 148.
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la piece jouée sur ce théatre sans lieu est toujours la méme: c'est celle que répetent

indéfiniment les dominateurs et les dominés.>?®

Come ha precisato Garcia del Pozo, questo “théatre sans lieu” [teatro senza

luogo],>*’

che specifica il campo semantico dell'emergenza, e I'inizio meschino,
villano, adulterino delle cose; la linea di confine mobile che separa lo spazio dei
dominanti da quello dei dominati; il vuoto che si riempie quando la legione dei
dominatori avanza “avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne” [col vigore, la

giovinezza che le & propria]®*®

0 indietreggia, sopraffatta dal peso della
resistenza.®® In questo senso, I'emergenza ha poco a che vedere con l'identita,
perché, lungi dall'incarnarla, riflette piuttosto il terreno ibrido su cui si svolge la
lotta per la sua conquista. Essa, pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata
tanto alla premessa di una nuova identita quanto alla conservazione di un‘altra che
resiste all'affermazione della prima, ¢ “la loi singuliere d'une apparition” [la legge
singolare di un'apparizione],>® Iimmagine incorporea che si da una volta sola, in
una frazione infinitamente piccola del tempo ed in tutta la sua complessita, e poi
scompare, si nega alla vista.

Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento piu alto della
genealogia foucaultiana, quello in cui I'evento, non ancora frantumato in identita
separate e riconoscibili, puo essere contemplato nella sua complessita originaria.

Pero si tratta anche di un momento difficile da ricostruire storicamente, dato che il

526 Ivi, p. 156: “L’emergenza €, dunque, I’entrata in scena delle forze; ¢ la loro irruzione, il balzo
con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la giovinezza che le & propria. Cio
che Nietzsche chiama Entstehungsherd del concetto di bene, non ¢ esattamente né ’energia dei
forti, né la reazione dei deboli; ma appunto questa scena dove si distribuiscono gli uni di fronte
agli altri, gli uni al di sopra degli altri; € lo spazio che li ripartisce e si scava fra di loro, il vuoto
attraverso il quale si scambiano minacce e parole. Mentre la provenienza designa la qualita d’un
istinto, il suo grado o il suo cedimento, € il segno che lascia in un corpo, I’emergenza designa un
luogo di scontro; pure bisogna guardarsi dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si
svolgerebbe una lotta, un piano dove gli avversari sarebbero uguali; & piuttosto — e ’esempio dei
buoni e dei cattivi lo prova — un «non luogo», una pura distanza, il fatto che gli avversari non
appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno ¢ dunque responsabile d’un’emergenza, nessuno puo
farsene gloria; essa si produce sempre nell’interstizio. In un certo senso, I’opera recitata su questo
teatro senza luogo & sempre la stessa: € quella che ripetono indefinitamente i dominatori e i
dominati.”.

*2" Ibidem.

*28 [pidem.

29 Cfr. Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arquedlogo del Humanismo
(Estructuralismo, Genealogia y Apuesta estética), op. cit., pp. 146-148.

>3 |vi, p. 154.
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sapere documentale, utile ai fini della sua conoscenza, procede da un campo
disciplinare, quello letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio
di verita. Difatti, la letteratura, come scrive Foucault in La vita degli uomini
infami, a partire dal Seicento in poi , quando cioe inizia ad essere letteratura nel
senso moderno della parola, non é piu cio che racconta | 'improbabile, ma cio che
fa “apparire quel che non appare — quel che non pud o non deve apparire  : dire i
gradi pill bassi e inconsistenti del reale.”.>** In questo modo, dedicandosi a “dire
cid che ¢ piu indicibile — peggiore , pitl segreto, pil intollerabile, spudorato”,>* la
letteratura mette sotto processo tutte quelle verita storiche che, sorte dopo una
lotta tra identita distinte e avversarie, sempre si ergono su un terreno
bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una dimensione superficiale, su cui
riposa l'identita dominante e, dall'altro, una dimensione sotterranea, dentro la
quale si celano le identita dominate e le loro memorie. Compito della letteratura e
quello di riesumare l'identita nascosta e assicuragli una memoria, anche se questo
significa rompere con il criterio di verita, mantenendo la verita stessa e la sua
forza avversaria, la menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello scontro, in un
tempo che sta sempre prima della fine della battaglia — nel mezzo della stessa.
Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verita, la
letteratura non rinuncia a dire la verita, a raccontarla; al contrario, smettendo di
trattarla come il Principio, la Legge universale e indiscutibile del sapere, si
impegna a studiarla, ad analizzarla come un'identita storica tra le tante, soggetta al
rovesciamento, alla conquista dello spazio da essa occupato.®®® Cosi facendo,
continua Foucault, la letteratura tende “a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi
carico dello scandalo, della trasgressione, della rivolta”.>** Essa, ciog, rinuncia a
limitare il suo campo visuale all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la
legge che lo rende possibile — la verita , la morale, la normalita, la razionalita, la
giustizia, ecc. —; si pone all'esterno di quest'ordine e inizia a ricercare i resti, i

rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, non per distruggerlo, ma per

531 Cosi Michel Foucault, La vie des hommes infames, in Dits et écrits, Gallimar, Paris, 1994, vol.
11, pp. 237-255; tr. it. di Graziella Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna,
2009, p. 64.
532 |vi, p. 68.
>3 |vi, p. 66.
>34 Ivi, p. 67.
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evidenziare I'equilibrio precario su cui riposa, il rischio che sempre corre di essere
destituito e rimpiazzato da cio che credeva di aver annullato e che, invece, € Ii,
sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e a minacciarlo.

La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung (invenzione)— la cui
conoscenza ¢ resa possibile dallo studio del discorso letterario — puo essere intesa
anche come una sorta di storia esteriore della verita, dove quelli che Garcia del
Pozo chiama “los regimenes de la verdad” [i regimi della Verité]535 vengono
sottomessi ad un'analisi critica, severa e perturbante, che duplica I'immagine della
verita, costringendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi,
nello stesso istante, come sé e come altro da sé.

Appare cosi evidente in che senso la genealogia sia per Foucault un metodo di
analisi della storia severo: rinunciando a trattare I'evento come un dato immutabile
ed estraneo a cangianti logiche di potere, e inserendolo in una dinamica di scontro
tra forze distinte e avversarie, esso inscrive la sua severita nella ricerca costante e
senza fine dell'altro, dell'escluso, di cio che, nell'affermarsi di un'identita e nel

rifiuto di un‘altra, si da come materiale di scarto.

1.3 La genealogia applicata al tema dell'origine del diritto moderno

La genealogia, cosi come interpretata e pratica da Foucault, se applicata al
tema dell'origine del diritto moderno permette, innanzitutto, di partire da uno
sdoppiamento dello stesso, frantumando la presunta unita da cui, ancora oggi, una
parte consistente della teoria, storia e filosofia del diritto  , lo osserva ; di
distinguere il momento dell ‘emersione — quello in cui il diritto moderno , sorpreso
sul campo di battaglia, non si differenzia ancora dalla violenza (il suo doppio o
I'escluso che, nel tempo dello scontro, & sempre incluso ) — dalla provenienza,
ovvero dall'insieme delle vicissitudini e delle venture che il diritto e il suo doppio
(la violenza) vivono, dopo la loro emersione, nelle pratiche discorsive che li
assumono come oggetti; di affidare la ricostruzione dell'Entstehung del diritto

moderno alla letteratura sul tema che, in quanto sapere documentale dotato di un

% Cosi Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arquedlogo del Humanismo

(Estructuralismo, Genealogia y Apuesta estética), op. cit., p. 152.
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linguaggio metaforico-allusivo originario (destinato ad esprimersi solo attraverso
immagini o immagini di immagini) non riduce mai la battaglia plurale per la
conquista dell'identita allo spazio dell'identita gia conquistata e depurata dai suoi
materiali di scarto; e, da ultimo, di restituire al genealogista la consapevolezza
della propria osservazione, la certezza che non esistono storie senza osservatori né
osservatori in sé.>%

Questi nuovi orizzonti, verso cui la genealogia foucaultiana proietta I'evento
dell'origine del diritto moderno, meritano dei chiarimenti. Con riferimento al
primo aspetto, quello dello sdoppiamento dell'origine, & bene precisare che la sua
condizione di possibilita risiede nel cambio semantico a cui Foucault costringe la
parola Ursprung: Ursprung €, prima di ogni altra cosa, Entstehung, ovvero il
momento di un confronto tra forze che lottano per la conquista di un'identita e che
nel momento dello scontro si presentano come multiformi e imprevedibili, nel
senso che possono affermarsi e negarsi simultaneamente; agire in segreto o a viso
scoperto, senza dover previamente render conto delle loro strategie; infiltrarsi
nello spazio dell'altro per spiarlo, imitarlo o, semplicemente, convertirlo in un
alleato.

Cosi intesa, l'origine del diritto moderno veicola al suo interno la dinamica di
uno sdoppiamento della presenza e la possibilita strutturale della negazione. Essa
ciog, da un lato, ospita il diritto e il suo doppio — la violenza indiscriminata — , €,
dall'altro, contempla sempre, a livello strutturale, la possibilita della negazione del

diritto per mano della violenza (che in questo caso, dice Derrida, si fa “avente

5% Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op. cit., p. 159: “Cette histoire des
historiens se donne un point d'appui hors du temps; elle prétend tout juger selon une objectivité
d'apocalypse; mais c'est qu'elle a supposé une vérité éternelle, une dme qui ne meurt pas, une
conscience toujours identique a soi. Si le sens historique se laisse gagner par le point de vue
supra-historique, alors la metaphysique peut le reprendre a son compte et, en le fixant sous les
espéces d'une science objective, lui imposer son propre «égyptianisme». En revanche le sens
historique échappera a la metaphysique pour devenir I'instrument privilégié de la généalogie s'il
ne se repere sur aucun absolu. Il ne doit étre que cette acuité d'un regard qui distingue, répartit,
disperse, laisse jouer les écarts et les marges (...).”. [Questa storia degli storici si da un punto
d'appoggio fuori dal tempo; pretende di giudicare tutto secondo un'obiettivita da apocalisse; ma ha
presupposto una verita eterna, un‘anima che non muore, una coscienza sempre identica a se stessa.
Se il senso storico si lascia conquistare dal punto di vista sovra-storico, allora la metafisica puo
riprenderlo al proprio servizio e, dandogli le vesti di una scienza oggettiva, imporgli il proprio
«egittismo». Al contrario, il senso storico sfuggira alla metafisica per diventare lo strumento
privilegiato della genealogia se non si ripara dietro alcun assoluto. Non deve essere altro che
l'acutezza d'uno sguardo che distingue, distribuisce, disperde, lascia giocare le differenze e i
margini (...).].
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diritto al diritto”)>*’

e viceversa. In questo senso, e improprio pensare il diritto e la
violenza come entita separate nel momento della Entstehung, dato che
quest'ultimo, in quanto luogo della lotta per la loro istituzione, e, nello stesso
tempo, lo spazio di certe presenze e quello di radicali e insuperabili assenze, o,
come scrive Petrosino, “il tessuto o il testo all'interno del quale ogni logos si
istituisce senza poter mai garantire definitivamente la propria istituzione”.>*®

Se, dunque, la Ursprung e innanzitutto Entstehung — ovvero confine umano in
costruzione, dove il diritto e la violenza possono sovrapporsi— , devono essere
ripensate (ed ¢ proprio questo che permette di fare la genealogia foucaultiana —
mettere in discussione) tutte quelle moderne teorie del diritto che, situando
I'origine del sistema giuridico in un punto fisso e metafisico, non contemplano il
movimento terreno dell'emersione, quella manciata di attimi irripetibili in cui le
promesse del diritto e le resistenze della violenza si confondono. In assenza di
questo ripensamento, sembra suggerire Foucault, l'origine resta inaccessibile,
vergine beata che partorisce il diritto per miracolo, senza sangue, senza dolore,
senza traccia dell'umano. In assenza di questa rilettura, ancora, il gesto giuridico
resta incomprensibile e la sua venuta una perenne e vana attesa.

Tuttavia, come annotavo in apertura di questo paragrafo, lo sdoppiamento
dell'origine non € l'unica conquista resa possibile dall'applicazione del metodo
genealogico all'evento della genesi del diritto moderno. C'e dell'altro. E quest'altro
ha a che vedere con un ulteriore momento che si aggiunge a quello della
Entstehung, complicando la struttura della Ursprung. Difatti, perché si possa
parlare di origine, in senso foucaultiano, € necessario affiancare all'Entstehung-
Erfindung (I'emersione come invenzione) le pratiche discorsive che segnano la
traiettoria della Herkunft, le quali sono tanto proiezioni nel tempo della Erfindung
stessa, quanto di lei negazioni o oblii: sue proiezioni, in quanto conferiscono una
forma e una durata, pitu 0 meno stabili, alle forze che la caratterizzano (nel nostro

caso, il diritto e la violenza); e sue negazioni o oblii perché, in quanto costruzioni

537 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorita», op. cit., p. 101.
>% Silvano Petrosino, Ancora su il PHARMAKON di Derrida, in Jacques Derrida, La farmacia di
Platone, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, Jaca Book, Milano, 2015 [1985], p. 39.
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di identita, o tendono a negare il “non- lieu” [non luogo]®*® dell'origine o, pur
riconoscendolo, lo mettono da parte e lo dimenticano per poter far spazio all'unita.

Questa distinzione tra emersione e provenienza é rilevante ai fini della nostra
analisi perché permette di trattare in modo nuovo la questione del paradosso che
fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. Piu precisamente, essa
favorisce un cambio nel modo di concepire la realta del paradosso, dato che,
considerando la genesi come un momento duplice e complesso, caratterizzato dal
prodursi non solo di una contraddizione irriducibile, ma anche di una rete di
strategie discorsive che si stabilizzano e funzionano solo in ragione di tale
antinomia primordiale, da un lato, permette di rompere con i miti dell'unita e della
linearita della storia, e, dall'altro, di interpretare il paradosso come il principio
creativo degli eventi storici. Pertanto, ad essa va riconosciuto il merito di
introdurre nella storia giuridica una visione pluralista e non lineare che da conto
della molteplicita e della frammentarieta dei discorsi che si intrecciano intorno
all'evento dell'origine del diritto moderno; della parzialita del sapere documentale
che essi generano; e, da ultimo, del vincolo che questi intrattengono con il
paradosso che li rende possibili.

In questo senso, costruire una genealogia del diritto moderno, distinguendo il
momento dell'emersione da quello della provenienza e vincolando il secondo al
primo, significa piu cose: innanzitutto, che alla Entstehung va riconosciuta una
posizione di rilievo dato che, in sua assenza, nessuna Herkunft avrebbe luogo; che
la struttura paradossale della Entstehung, per prodursi, ha bisogno di un
linguaggio distinto da quello ordinario, dato che quest'ultimo, in quanto ancorato
al concetto di identita, € inadatto ad ospitare piu realta contestualmente; che i
discorsi che si articolano intorno al'evento dell'origine del diritto moderno, a causa
del loro carattere ‘identitario’, non possono ospitare al loro interno una memoria
dell'origine come Entstehung; che questa impossibilita strutturale li costringe ad
assumere posizioni pit 0 meno discutibili nei confronti dell'emersione; ed infine,
che non esiste una memoria dell'origine del diritto moderno conservata in un

unico documento, ma solo tracce disperse della stessa che possono essere

> Cosi Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op. cit., p. 156.
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individuate e seguite a patto di aprire un dialogo tra i saperi documentali che le

hanno prodotte.

2. Dalla memoria del paradosso alla memoria della differenza

2.1 Premessa

Abbiamo detto che intorno al tema dell'origine del diritto moderno si sono
accumulati documenti, ovvero, frammenti di sapere, scritture e ri-scritture che, ad
uno sguardo d'insieme, non formano, per via della loro discordanza, né un'opera
né un testo universale sull'origine del diritto moderno, bensi una lotta, uno
scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi.
Abbiamo detto, altresi, che nella trama intricata di tutti questi documenti, da cui
emergono lotte diverse, e possibile distinguere i testi che parlano dell'emersione e
conservano intatta la doppiezza paradossale delle forze che si combattono nel
momento creativo — il diritto senza diritto ¢ la violenza senza violenza —, da quelli
che, invece, tracciano la traiettoria della genealogia del discorso moderno su
diritto e violenza , dando testimonianza delle identita , di volta in volta
conquistate — il diritto con  diritto e la violenza con violenza — e delle loro
metamorfosi.

Pertanto, dovrebbe oramai essere chiaro che, nell'analisi che qui ci tiene
impegnati, la prima tipologia di documenti a cui si € fatto cenno coincide con quei
testi che nel primo capitolo abbiamo considerato come i rappresentanti del
discorso letterario sul diritto e la violenza —ovvero , Il processo di Kafka ed il
Bartleby di Melville — , mentre la seconda tipologia (piu ampia e frammentata
perché rappresentativa delle diverse storie sul diritto e la violenza che hanno fatto
seguito al momento dell'Entstehung-Erfindung) rinvia all'insieme degli ordini del
discorso venutisi ad incrociare intorno all’evento dell'origine del diritto moderno,

(dopo I'emersione dello stesso); ordini discorsivi che, nella genealogia qui
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timidamente proposta, vengono riconosciuti come il discorso della critica, il
discorso della legittimazione ed il discorso della differenza.

Tali ordini parlano tutti o, quanto meno, hanno tutti la pretesa di parlare della
stessa cosa — I'origine del diritto moderno — ma, in realta, in essi non vi é traccia di
tale evento. Quest'ultimo, il presunto oggetto del sapere da essi costruito, € solo
una pura distanza, la legge di una singolarita che non accetta ripetizioni. Pertanto,
sarebbe errato credere che tali discorsi contengano una ricostruzione dell'evento
dell'origine del diritto moderno. Essi narrano solo gli esiti della battaglia che li ha
preceduti e la loro narrazione, come tutte le storie, non € un racconto obiettivo, ma
una prospettiva che varia al variare dell'osservatore. Piu precisamente, essi
cercano di documentare I'evento dell'origine del diritto moderno, ognuno con la
pretesa della completezza, ma, nella sostanza, cio che generano non e una copia
dell'evento, ma un altro avvenimento, un artefacto o invenzione di secondo
ordine, che si produce al termine della battaglia, nell'istante dell'ascesa al potere,
qguando non c'é piu scontro tra forze avversarie, le posizioni del governante e del
governato sono state stabilite e bisogna giustificare la presa del potere. Pertanto,
nessuno di questi discorsi € in grado di ospitare il momento dell'emersione, perché
nasce dal suo impulso creativo e ne costituisce il naturale superamento. Tali
discorsi contengono, dunque, gli esiti della battaglia, le terre conquistate e
asservite ad un potere monologante che dice di essere sorto come dice di essere
sorto.

Questo significa che ciascuno di essi, incluso il discorso letterario, veicola una
memoria distinta e parziale dell'evento dell'origine del diritto moderno, una
memoria che o ricorda il momento dell'emersione o ricorda solo uno dei tanti
momenti della provenienza e che, pertanto, nel dar conto di alcuni aspetti, ne
marginalizza e dimentica altri.

Se, pero, le memorie generate dai discorsi della critica, della legittimazione e
della differenza, in quanto memorie di secondo ordine, sono intercambiabili, a
seconda dei punti di vista di volta in volta adottati; la memoria del discorso
letterario, 0 memoria del paradosso, in quanto archivio di primo ordine, é
insostituibile e accompagna sempre i non-detti delle altre memorie, che da lei

discendono, non fosse altro che per ricordargli, seppur in modo inconscio, che c'é
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Altro, che c'é sempre I'Altro — la possibilita di un rovesciamento , da prendere in
considerazione e tenere sotto controllo.

Nelle pagine che seguono, dopo aver chiarito con quale accezione si fa uso qui
del termine memoria, cerchero di dimostrare come, attraverso un‘analisi dei
frammenti di memoria che gravitano intorno all ~ ‘evento dell 'origine del diritto
moderno — ¢ che la genealogia ha permesso di rintracciare — , sia possibile non
solo costruire una storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza piu
ampia rispetto a quella tradizionale, ma anche e soprattutto una storia distinta, che
finalmente riconosca il paradosso che fonda il diritto moderno e che, nonostante

cio, riesca a scommettere sulla sua differenza rispetto alla violenza.

2.2 Memoria: una scrittura per frammenti

Nell'economia di questa ricerca, memoria € un concetto chiave sul cui
significato occorre, pertanto, soffermarsi. La parola deriva dal greco pvijun e
rimanda, nella sua accezione classica, a due distinte facultas mentis: la capacita di
conservare o ritenere i pensieri primitivi e la possibilita di riprodurli senza che
perduri nel tempo o ritorni l'occasione che li suscitd. Secondo questa definizione,
la memoria scaturisce da un rapporto diretto con I'esterno, prima e da un accesso
al passato, poi. Memoria, cioé, si produrrebbe, tanto negli individui come nella
societa, attraverso la conservazione di immagini, che sono immagini di eventi
esterni, ed il loro richiamo o riattivazione nel presente. In questo senso, si pensa a
memoria come ad un qualche dispositivo di immagazzinamento di informazioni,
di rappresentazioni dell'ambiente, riattivabili in qualsiasi momento.

Non & con questa accezione che si utilizza, qui, il termine memoria, perché la
stessa, lungi dall'essere neutrale, contiene, seppur in modo latente, una buona dose
di ideologia. Difatti, essa parte da una precisa premessa epistemologica che non
mette mai in discussione: l'oggettivita della conoscenza. Secondo i teorici della
conoscenza oggettiva — Platone, Hegel, Popper e Habermas, solo per citare i nomi
piu influenti nel dibattito accademico sul tema — , esiste un sapere puro, una realta
gia data, che prescinde dai pensieri, sentimenti ed emozioni individuali. E cio

significa: che tutti possiamo accedere a questa realta esterna, a condizione che le
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nostre facolta mentali non risultino alterate; che quando ci troviamo nella
situazione di non potervi accedere per difetti fisici come la cecita, per esempio, 0
per difetti mentali come la schizofrenia, ci saranno professionisti —  psichiatri,
psicologi, etc. — che ci diranno come questa deve essere percepita; e, da ultimo,
che tale realta, per le ragioni a cui abbiamo fatto riferimento, non puo dirsi alla
portata di tutti.

E evidente che postulare I'esistenza di una realta oggettiva non é un‘operazione
ingenua. Chi lo fa & consapevole del fatto che, attuando in questi termini, si
possono creare tanto la necessita di uno sguardo comune quanto I'esigenza di
includere, in questo sguardo, tutti coloro che vedono o osservano in modo
distinto.

Proprio per questa visione totalizzante, I'epistemologia della conoscenza
oggettiva € stata criticata nella modernita da studiosi afferenti a distinte aree
disciplinari. Nel campo della biologia, ad, esempio, Humberto Maturana ha
cercato di dimostrare, distinguendo tra “oggettivita senza parentesi” ed

“oggettivita con parentesi”, che non esistono osservazioni senza osservatori.

En la linea explicativa de la objetividad sin paréntesis (...) el observador, u
observadora, implicita o explicitamente supone que la existencia tiene lugar
independientemente de lo que él o ella hacen, que las cosas existen
independientemente de si él o ella las conocen, y que él o ella pueden conocerlas, o
pueden saber de las cosas, 0 pueden saber acerca de ellas, mediante la percepcion o
la razén. En esta linea explicativa, el observador u observadora, usa alguna
referencia respecto a alguna entitad tal como la materia, la energia, la mente, la
conciencia, las ideas o Dios como su argumento definitivo para validar y, por lo
tanto, aceptar una reformulacion de la praxis de vivir como una explicacién de ésta.
(...) Por lo tanto, esta linea explicativa es constitutivamente ciega (o sorda) a la
participacion del observador, u observadora, en la constitucion de que él o ella
aceptan como una explicacién. (...) en esta linea explicativa (...) un reclamo de
conocimiento es una demanda de obedencia.

(...) En la linea explicativa de la objetividad entre paréntesis, el observador, u
observadora, se encuentra como la fuente de toda realidad a través de sus
operaciones de diferenciacion en la praxis de vivir; (...) que él o ella pueden producir
tanto diferentes, pero igualmente legitimos, dominios de realidad como diferentes

clases de operaciones de diferenciacién puedan llevar a cabo en su praxis de vivir;
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(...) que el observador, u observadora, puede usar uno u otro de estos diferentes
dominios de realidad como dominio de explicaciones dependiendo del criterio de
aceptabilidad para una adecuada reformulacion de la praxis de vivir que él o ella
usan en su acto de escuchar; (...) que él o ella son operativamente responsables de
todos los dominios de realidad y de las explicaciénes que él o ella vivan en sus
explicaciones de la praxis de vivir. De esto se desprende que, en esta linea
explicativa, las explicaciones son constitutivamente no reduccionistas y no
trascendentales porque en ello no hay bisqueda alguna de una Unica y definitiva

explicacion para ninguna cosa.**

Nel campo della linguistica, Umberto Eco ha parlato di mutezza dei fenomeni
naturali e di accesso alla realta esterna mediato da segni, precisando che i segni
sono, in quanto significanti, strumenti di prima lettura delle cose e, in quanto
significati soggetti a distinte interpretazioni, dispositivi che facilitano la rilettura

delle cose quando le stesse evolvono nel loro divenire storico.

Estos signos no son fendmenos naturales; los fendmenos naturales no dicen nada por
si mismos. Los fendmenos naturales «hablan» a Sigma, en la medida en que toda
una tradicion campesina le ha ensefiado a leerlos. Asi pues, Sigma vive en un mundo

de signos, no porque viva en la naturaleza, sino porque, incluso cuando esta solo,

0 Humberto Maturana, La realidad: ¢objetiva o construida?, Tomo II. Fundamentos biol6gicos
del conocimiento, Anthropos, México, 1997, pp. 16-20: “Nella linea esplicativa dell'oggettivita
senza parentesi (...) l'osservatore, o osservatrice, implicitamente o esplicitamente suppone che
I'esistenza abbia luogo indipendentemente da cid che egli o ella fanno, che le cose esistano
indipendentemente da se egli o ella le conoscono, e che egli o ella possano conoscerle, 0 possano
sapere delle cose, 0 possano sapere circa di esse, per mezzo della percezione o della ragione. In
questa linea esplicativa, I'osservatore o osservatrice, utilizza delle referenze rispetto a delle entita
tali come la materia, I'energia, la mente, la coscienza, le idee o Dio come suo argomento definitivo
per validare e, pertanto, accettare una riformulazione della prassi di vivire come una spiegazione di
questa (...). Percio, siffatta linea esplicativa & costitutivamente cieca (o sorda) alla partecipazione
dell'osservatore, o osservatrice, nella costituzione di cido che egli o ella accettano come una
spiegazione (...) in questa linea esplicativa (...) una richesta di conoscenza & una domanda di
obbedienza.

(...) Nella linea esplicativa dell'oggettivita tra parentesi, l'osservatore, 0 osservatrice, si presenta
come la fonte dell'intera realtd attraverso le sue operazioni di differenziazione nella prassi di
vivere; (...) che egli o ella possono produrre tanti differenti, perd ugualmente legittimi, domini di
realta quante differenti classi di operazioni di differenziazione possono realizzare nella loro prassi
di vivere; (...) che l'osservatore, o l'osservatrice, puo usare uno o l'altro di questi differenti domini
di realta come dominio di spiegazioni dipendendo dal criterio di accettabilita per un'adeguata
riformulazione della prassi di vivere che egli o ella usano nel loro atto di ascoltare; (...) che egli o
ella sono operativamente responsabili di tutti i domini di realta e delle spiegazioni che egli o ella
vivono nelle loro spiegazioni della prassi di vivere. Da cid deriva che, in questa linea esplicativa,
le spiegazioni sono costitutivamente non riduzioniste e non trascendentali perché in essa non c'é
nessuna ricerca di un'unica e definitiva spiegazione per nessuna cosa.”.
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vive en la sociedad; aquella sociedad rural que no se habria constituido y no habria
podido sobrevivir si no hubiera elaborado sus codigos propios, sus propios sistemas
de interpretacion de los datos naturales (y que por esta razén se convertian en datos

culturales).>**

Nel campo della critica letteraria, Octavio Paz ha scritto:

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la formula ritual
una reproduccién de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el
objeto aludido. La exacta pronunciacion de las palabras magicas era una de
las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje
sagrado explica el nacimiento de la gramatica, en la India védica. Pero al cabo de los
siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abria un

abismo.>*

Nel campo della filosofia della scienza, Thomas Kuhn ha dimostrato che i fatti
e le teorie scientifiche non sono categoricamente separabili, dato che non esiste un
linguaggio neutrale di osservazione e, tanto la riunione dei dati e dei fatti, come la

formulazione di teorie, sono attivita dirette da un osservatore.

(...) ¢es fija y neutra la experiencia sensorial? ;Son las teorias simplemente
interpretaciones hechas por el hombre de datos dados? El punto de vista
epistemoldgico que con mucha frecuencia dirigid la filosofia occidental durante tres
siglos, sugiere un si inequivoco e inmediato. En ausencia de una alternativa

desarrollada, creo imposible abandonar completamente ese punto de vista. Sin

! Umberto Eco, Signo, Traducido por Francisco Serra Cantarell, Editorial Labor, Barcelona,
1988: “Questi segni non sono fenomeni naturali; i fenomeni naturali non dicono nulla da sé. |
fenomeni naturali «parlano» a Sigma, nella misura in cui tutta una tradizione campesina gli ha
insegnato a leggerli. Cosi, dunque, Sigma vive in un mondo di segni, non perche viva nella natura,
ma perché, persino quando st solo, vive nella societd; quella societa rurale che non si sarebbe
costituita e non avrebbe potuto sopravvivere se non avesse elaborato i suoi propri codici, i suoi
propri sistemi di interpretazione dei dati naturali (e che per questa ragione si convertono in dati
culturali).”.

2 Qctavio Paz, El Lenguaje, en El arco y la lira, op. cit., p. 29: “La prima attitudine dell'uvomo
dinanzi al linguaggio fu la fiducia: il segno e l'oggetto rappresentato erano la stessa cosa. La
scultura era un doppio del modello; la formula rituale una riproduzione della realta, capace di ri-
generarla. Parlare era ri-creare l'oggetto a cui si era fatta allusione. L'esatta pronuncia delle parole
magiche era una delle prime condizioni della sua efficacia. La necessita di preservare il linguaggio
sacro spiega la nascita della grammatica, nell'India vedica. Perd nel corso dei secoli gli uomini
avvertirono che tra le cose e i loro nomi si apriva un abisso.”.
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embargo, ya no funciona efectivamente y los intentos para que lo haga, mediante la
introduccién de un lenguaje neutro para las observaciones, me parecen por ahora
carentes de perspectivas. Las operaciones y mediciones que realiza un cientifico en
el laboratorio no son “lo dado” por la experiencia, sino mas bien “lo reunido con
dificultad”. No son lo que ve el cientifico, al menos no antes de que su investigacion
se encuentre muy avanzada y su atencion enfocada. Mas bien, son indices concretos
del contenido de percepciones mas elementales y, como tales, se seleccionan para el

examen detenido de la investigacion normal, s6lo debido a que prometen una

oportunidad para la elaboracién fructifera de un paradigma aceptado.**®

Tutte queste obiezioni al paradigma della conoscenza oggettiva hanno
introdotto nuove premesse nell'analisi del fenomeno cognitivo che non possono
essere ignorate, specialmente perché hanno permesso la riformulazione del
concetto classico di memoria.

Esse ci dicono: che la realta esterna e muta e che cio che parla ¢ il linguaggio;
che quest'ultimo, in quanto sistema di segni, funzionale all'interpretazione del
mondo, rappresenta il primo dispositivo di scrittura e lettura del mondo stesso e
che, pertanto, non va inteso come una tecnica di riproduzione fedele della realta
esterna, bensi come una tecnica di iscrizione delle cose che permette la loro
lettura; che le parole non sono il riflesso delle cose,*** ma altre cose tra le cose —
incisioni che si fanno su corpi materiali, con l'intenzione di includere quei corpi,
freddi e muti, nel flusso della comunicazione; che l'inclusione dei corpi nella

comunicazione si produce attraverso la loro esclusione e che, dunque, cid che

>3 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, traduccién de Agustin Continuar,
Fondo de cultura econdmica, México, 1971, pp. 197, 198: “(...) ¢ fissa e neutra l'esperienza
sensoriale? Le teorie sono semplicemente interpretazioni fatte dall'uomo di dati gia dati? Il punto
di vista epistemologico che con gran frequenza ha orientato la filosofia occidentale negli ultimi tre
secoli suggerisce un si netto ed immediato. In assenza di un‘alternativa ben articolata, credo sia
impossibile abbandonare completamente questo punto di vista. Tuttavia, tale punto di vista gia non
funziona e i tentativi fatti per mantenerlo in funzione, come l'introduzione di un linguaggio neutro
per le osservazioni, mi paiono al momento privi di prospettive. Le operazioni e le misurazioni che
realizza uno scienziato in laboratorio non sono “cid che & dato” dall'esperienza, ma, piu
precisamente, “cio che viene riunito con difficolta”. Non sono cio che vede lo scienziato, almeno
non prima che la sua ricerca si trovi in uno stadio molto avanzato e la sua attenzione messa a
fuoco. Piu correttamente, sono indici concreti del contenuto delle percezioni piu elementari e,
come tali,vengono selezionati per I'esame attento della ricerca normale, solo in ragione del fatto
che promettono un'opportunita per 1'elaborazione fruttuosa di un paradigma accettato.”.

54 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966; tr. it. di Emilio
Panaitescu, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Bur, Milano, 2006 [1978],
pp. 49-56.
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circola nella comunicazione non sono le cose nella loro materialitd, ma i loro
segni, che dicono di esse cio che esse non possono dire di sé stesse; ed, infine, che
la storia delle cose € la storia delle scritture e delle letture che gli uomini fanno
sulle cose.

Prendendo seriamente in considerazione tali premesse, risulta improprio
parlare della memoria come di un deposito di informazioni, fruibile ad ogni
presente. Per questo, la definizione di memoria che qui si adotta non é quella
classica, bensi quella moderna elaborata dal sociologo francese Maurice
Halbwachs, il quale, capovolgendo la tesi bergsoniana, secondo cui la coscienza
individuale e in grado di conservare il passato, sostiene che ogni forma di
memoria (individuale, collettiva o storica) non & altro che una ricostruzione
parziale e selettiva del passato, i cui punti di riferimento sono forniti dagli
interessi e dalla conformazione della societa presente.>*

Come dira Tzvetan Todorov — in linea con il pensiero di Halbwachs — il
ripristino del passato e qualcosa di impossibile. La memoria, come tale, & una
selezione: alcuni aspetti di un dato evento vengono conservati; altri, invece,
marginalizzati e dimenticati. Per questo, continua Todorov, bisogna tener bene a
mente che la Storia si riscrive ad ogni cambio del quadro dirigente e che cio che
chiamiamo memoria storica ufficiale o dominante e soltanto una delle memorie
possibili.>*

2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico

moderno

Nei capitoli secondo e terzo abbiamo visto come Il processo di Kafka ed il
Bartleby di Melville intessano attraverso le loro trame un vero e proprio discorso
sulla relazione moderna tra il diritto e la violenza, al quale va riconosciuto il
merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso che
fonda il diritto moderno, con cui si confronteranno, in un secondo momento, il

discorso della critica, il discorso della legittimazione e il discorso della differenza.

5 Cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, tr. it. di Paolo Jedlowski e Teresa Grande,
Unicopli, Milano, 2001 [1987], pp. 160-162.
%6 Cfr. Tzvetan Todorov, Les abus de la memoire, Arléa, Paris, 1995.

202



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

In quella sede, abbiamo altresi visto come il discorso letterario conservi, nella
genealogia qui proposta, una memoria del paradosso del diritto moderno e come
tale memoria venga creata grazie all'utilizzo di un linguaggio metaforico-allusivo
originario, capace di ospitare in sé quella che Francesco Cappa ha definito “la
tensione degli estremi”.>*" In quelle pagine, abbiamo perd taciuto la natura e la
funzione di questa memoria, mancanza a cui dovremo ora ovviare poiché é solo
tenendo conto di questi dati che si possono comprendere I'essenza del paradosso
ed il suo ruolo attivo nel processo di differenziazione del diritto moderno.

Se volessimo fare una similitudine letteraria, potremmo dire che la memoria
conservata negli scritti di Kafka e Melville &€ un po' come I'enciclopedia cinese
menzionata da Borges in El idioma analitico de John Wilkins, dove sta scritto che
“los animales se dividen en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos
en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, I) etcétera, m) que acaban de romper el
jarrén, n) que de lejos parecen moscas”.>*®

Essa, ciog, al pari dell'enciclopedia cinese di Borges, ospita il ricordo di unita
di senso giustapposte che, in quanto estranee ai “codici fondamentali di una
cultura”,>* esulano dall'esperienza dell'ordinario e gravitano in un universo
immaginario, dove si pud ancora fare quella che Foucault ha chiamato
“l'esperienza nuda dell'ordine e dei suoi modi di essere”.>>® Come gli animali di
Borges, tali unita di senso giustapposte non hanno referenti nel mondo esterno;
sono metafore originarie o, come le abbiamo definite in altra sede, immagini
senza la cosa immaginata. Esse non dicono e non pretendono dire nulla sul mondo

ordinato; non sono sue descrizioni; né tantomeno sue distorsioni. Nella loro

7 Francesco Cappa, La trama dell'attenzione. Critica e narrazione tra Benjamin e Kafka,
Mimesis, Milano, 2005, p. 14.
>8 Jorge Luis Borges, El idioma analitico de John Wilkins, in J. L. Borges, Obras completas (1923
- 1972), Emecé, Buenos Aires, p. 708: “gli animali si dividono in: a) appartenenti all'lmperatore,
b) imbalsamati, ¢) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in liberta, h)
inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con
un capello finissimo di peli di cammello, I) et caetera, m) che fanno I'amore, n) che da lontano
sembrano mosche”.
59 | 'espressione & di Foucault e rimanda a quell'insieme di schemi che goverano il linguaggio, gl
Sé:oambi, le tecniche, i valori, la vita. Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose, op. cit., p. 10.

lvi, p. 11.
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estensione immaginaria introducono ad un pensiero sconfinato e irrequieto che
non riflette, né distorce il mondo esterno; un pensiero atopico e afasico che e,
come dice ancora Foucault, “disordine che fa scintillare 1 frammenti di un gran
numero d'ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria,
dell'eteroclito”.>*

Piu precisamente, potremmo dire che gli scritti di Kafka e Melville si
presentano come una sorta di laboratorio, di fabbrica dell'ordine giuridico
moderno, dove prendono forma le soluzioni piu disparate e le proposte razionali
convivono con quelle irrazionali. In essi, infatti, c'é lo Stato di diritto con tutte le
sue garanzie, ma ci sono anche le interferenze del potere religioso, le irregolarita
dello stato d'eccezione, l'assoluta discrezionalita della macchina burocratica, la
segretezza delle leggi e dei procedimenti; c'é lo Stato liberal-democratico con il
suo corollario di diritti civili — la liberta di pensiero, parola, espressione, etc. — e
sociali — il diritto all 'educazione, all'assistenza socio-sanitaria, etc. —, ma ci sono
anche le intolleranze della maggioranza, che fissano i limiti entro i quali ciascun
cittadino pud esercitare le proprie liberta, e le interferenze dell'economia
borghese, che mettono a dura prova la tenuta dello Stato sociale; ci sono, poi, le
richieste di assoluzione da capi di imputazione che si ignorano e quelle di
comprensione per colpe di cui non ci si riesce a sentir colpevoli; e ci sono, infine,
le risposte bizzarre del potere a quelle richieste — “Perché dovrei volere qualcosa
da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare
quando vai”;**? “Non sono stato io a mandarvi qui, Bar‘[leby”.553

Nella fabbrica dell'ordine giuridico moderno diretta da Kafka e Melville c'e,
dunque, tutto e il contrario di tutto: il diritto garantista e quello violento; il diritto
responsabile e quello corrotto; il diritto interventista e quello assenteista; il diritto
liberale e quello autoritario. E nessun ordine, in realta, viene prodotto. Si tratta
solo di prove, di modelli di ordine possibili che si accumulano nella fabbrica
dell'immaginazione, dove, poi, vi restano, ammassati gli uni sugli altri, assieme

alle pagine sgualcite su cui sono stati abbozzati, ai macchinari che ne hanno

551 1v,;
Ivi, p. 7.
%2 Franz Kafka, Il processo, in F. Kafka, Romanzi, a cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori
Editore (collezione | Meridiani), Verona, 1969, p. 526.
>3 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, tr. di Gianni Celati, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 44.
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facilitato la creazione e ai materiali di scarto che nel processo creativo sono
avanzati. Tuttavia, questa fabbrica dell'immaginazione, dove si conservano in
modo disordinato i modelli dell'ordine e i loro scarti, puo considerarsi reale, nella
misura in cui produce effetti concreti nel mondo esterno con cui, pur sempre,
interagisce. Il suo potere & quello di far vacillare I'indiscutibilita di ogni discorso
monologante che si faccia portavoce o solo delle istanze del diritto o solo di quelle
della violenza, ricordando che una convivenza sostenibile e possibile solo a patto

di un dialogo costante tra le ragioni giuridiche e le ragioni dell  'Altro, che anche
quando indossano le vesti della violenza conservano un diritto all ‘ascolto. In
questo senso, la memoria del paradosso o memoria delle contraddizioni
dell'ordine giuridico moderno assolve alla duplice funzione di spogliare del velo
di un'autorita indiscutibile i discorsi monologanti sulla provenienza del diritto
moderno e di assicurare uno spazio alle ragioni dell'Altro, incentivando il

cammino verso la differenza.

2.4 Verso il diritto differenziato

Nelle genealogie degli eventi, concetti o idee, i discorsi sulla provenienza
occupano, in ragione del loro carattere® identitario, una posizione secondaria
rispetto ai discorsi sull'emersione. Difatti, mentre questi ultimi riflettono il
momento della battaglia per la conquista dell'identita e conservano traccia della
doppiezza delle forze che si contrastano al fine di stabilire I'ordine futuro, i primi
sono gia discorsi di quest'ordine e mancano, pertanto, della completezza, della
complessita e del movimento dei primi. Restano, cosi, da essi profondamente
dipendenti, seppure appaiano, in virtu della loro struttura, come chiusi e completi.
In realta, tanto la loro chiusura quanto la loro completezza sono finzioni dettate
dall'esigenza di mantenere l'ordine.

Nello specifico e nella genealogia che ci riguarda, i discorsi della critica, della
legittimazione e della differenza, come discorsi sulla provenienza dell  ‘ordine
giuridico moderno , fingono una discendenza distinta da quella unica che li
accomuna tutti e li costringe, in ragione del suo carattere non identitario, ad essere

parziali e incompleti. Questo significa che, sebbene esista un luogo unico ed
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immaginario, dove si puo fare I'esperienza nuda dell'ordine giuridico moderno,
nessuno dei discorsi sulla provenienza di tale ordine e nella condizione di poter
ospitare questo luogo, che resta sempre una pura distanza. La ragione di questa
inospitalita dipende, lo abbiamo piu volte ripetuto, dal pilastro su cui si regge
I'ordine: il principio di non contraddizione, il quale obbliga i discorsi sulla
provenienza (che sono poi i discorsi dell 'ordine — quelli che lo presentano e che
nel presentarlo lo ordinano) ad assumere posizioni chiare e relativamente stabili.

Tuttavia, non tutti i discorsi sulla provenienza dell'ordine giuridico moderno
possono dirsi inconciliabili con il discorso sull'emersione, perche, se é vero che,
tra questi, i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza
del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano
la possibilita di un diritto doppio e rifiutano, dunque, in modo categorico, la
memoria del paradosso che fonda e conserva il diritto moderno; é altrettanto vero
che il discorso della differenza assume, invece, una posizione di compromesso
che non esclude la possibilita di un dialogo con il discorso sull'emersione. Difatti,
raccontando la storia di un diritto che nasce come différance, ovvero come
movimento costante che produce ad ogni presente i poli dell'opposizione diritto-
violenza e li tiene uniti differendone il polemos, esso riconosce si la differenza
come imperativo del sistema giuridico moderno, pero, senza negare il fatto che la
spinta, il motore di questo movimento differenziale & rappresentato da quella
contaminazione originaria tra diritto e violenza di cui parla il discorso letterario e
a cui occorre trovare una soluzione — una soluzione che Derrida chiama “forza di
différance”,>™* e che & forza performativa, forza illocutoria o perlocutoria, forza
persuasiva e di retorica, di affermazione di firma.>*

E dire che alla base del diritto moderno c'e una contaminazione originaria che
viene risolta con una forza di différance, significa riconoscere, da un lato, il
paradosso che caratterizza il momento dell'emersione e, dall'altro, I'esigenza di
gestirlo con strategie adeguate che non si limitino ad ideare soluzioni per il suo
occultamento, ma che assicurino il suo continuo trattamento , dove per ‘continuo

trattamento deve intendersi lo studio costante delle ragioni doppie che muovono la

>4 Cosi Jacques Derrida, Forza di legge, op. cit., p. 54.
> |bidem.
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macchina giuridica e che sono ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto
si differenzia.

Nelle ultime pagine di questo lavoro, vedremo come il discorso della differenza
proporzioni gli strumenti teorici per sostenere ed incentivare il processo di

differenziazione del diritto moderno, evitando cosi derive totalitarie o anarchiche.

3. Comunicazione, memoria, narrazione o del come vincere la scommessa della
differenza

Con il discorso della differenza,®®® Derrida introduce uno degli aspetti chiave
della relazione moderna tra il diritto e la violenza: il calcolo, nella duplice
accezione del tenere il conto e del tenere in conto. Questo requisito, che stimola
entrambi i poli della relazione ad una valutazione e ad una tematizzazione
reciproca, assume, dalla prospettiva del sistema giuridico,*’ la veste del controllo.
Calcolare la violenza significa innanzitutto per il diritto moderno individuarne i
focolai, sottoporli ad un attento monitoraggio e mantenerli spenti, con apposite
pratiche di sorveglianza. E opportuno precisare che le forme attraverso le quali
questo controllo viene messo in atto non assolvono ad una funzione repressiva

bensi curativa,®® non servono cioé né a bloccare né a estirpare la violenza ma solo

%% Non & improprio parlare di differenza, anziché di différance, rivolgendosi al discorso derridiano
su diritto e violenza, dato che qui, différance é innanzitutto un espediente linguistico per trattare in
modo nuovo un vecchio tema.

%7 Assumendo qui la prospettiva del diritto, non intendo dire che la violenza, dalla sua prospettiva,
non eserciti alcun controllo nei confronti del sistema giuridico. Al contrario, la vigilanza, e I'allerta
nei casi di pericolo, sono attitudini reciproche dettate dalla differenza, o meglio, dalla percezione
dell'altro come una minaccia. Tuttavia, nonostante la bilateralita di questo atteggiamento
guardingo, non posso che limitarmi a circoscrivere l'analisi a cio che & di mia competenza,
orientando l'attenzione sulle modalitd attraverso le quali il diritto sorveglia la violenza e
immunizza la societa dall'azione distruttiva della forza bruta.

%%8 Circa l'idea secondo la quale la cura della violenza & privilegio del diritto moderno, si veda il
lavoro di Eligio Resta (La certezza e la speranza, op. cit., p. 21), nella parte in cui riprende il
pensiero di Girard: “Nonostante sopravvivenze e contraddizioni, quello moderno ¢ il sistema che
piu decisamente si presenta «curativo» della violenza. Assumendo in una sua parte esclusiva, il
sistema giudiziario, la regolazione della vendetta, la espelle da sé: nega la vendetta
appropriandosene. Ma allora perché € riservato a noi moderni questo «privilegio» e in cosa
consiste il nostro misconoscimento del «circolo vizioso della vendetta» nel quale siamo fino in
fondo immersi? A questo interrogativo la risposta di Girard € quanto mai incisiva: perché i sistemi

207



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

ad amministrarla attraverso programmi condizionali del tipo se/allora,”® i quali
permettono di regolare con certezza I'a-venire di situazioni incerte.

Questi programmi, in quanto testi giuridici che ordinano il futuro, attribuendo
conseguenze certe ad eventi altamente contingenti, operano al livello della
giurisdizione, orientando la semantica del procedimento decisionale e
convogliando nelle aule dei tribunali le esplosioni della vis. Da un lato, ciog,
forniscono indicazioni su come agire in caso di violenza — quali conseguenze
applicare e quali criteri seguire; dall'altro, affidano al giudice il trattamento/cura
della stessa. Cio significa due cose: che il diritto non si trova mai impreparato di
fronte agli episodi di violenza; e che riserva a questi ultimi un luogo privilegiato,

il sub-sistema (0 sistema parziale differenziato)®®

giudiziario, dove filtra tali
eventi e li sottopone, utilizzando una metafora presa in prestito dal campo medico,
a trattamento sanitario obbligatorio. Dicendo che il diritto non si trova mai
impreparato di fronte alla violenza non intendo affermare che sa sempre come
abbordarla, ma semplicemente che, succeda quello che succeda, esso e tenuto a
trattarla — anche quando il caso di specie rientri nella categoria dei cd . hard cases
*%1 ¢ |e norme giuridiche vigenti ed applicabili con I'utilizzo di metodi deduttivi
logicamente corretti non conducano a una decisione univoca. Il diritto moderno
deve curare la violenza, deve trattarla, deve cioé decidere e la decisione & negli

ordinamenti giuridici contemporanei un dogma, una norma che circola nel sistema

moderni cominciano finalmente a fare i conti con i propri paradossi, non risolvendoli, ma
spostandoli nel luogo dove essi possono essere pitl sopportabili”.

59 Circa l'utilizzo da parte del diritto di programmi condizionali e I'inadeguatezza in ambito
giuridico dei programmi finalistici, si veda Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto della societa, Giappichelli,
Torino, 2012, p. 182: “Il quadro della decisione giuridica non ¢ mai un programma finalistico che
esige di cercare i mezzi adeguati per il fine - escogitato liberamente o imposto - e che esige di
mantenere le delimitazioni introdotte nel programma, per esempio dei costi permessi o dei limiti
legali. Si ha sempre, come testo valido, una struttura se-allora. E solo nei problemi per
l'interpretazione di questo testo, il sistema giuridico [...] puo partire dalla considerazione di quale
finalita deve servire il programma”.

%0 Dj sistema parziale differenziato del diritto parla Luhmann, riferendosi alla posizione dei
tribunali nel sistema giuridico. Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della societa, op. cit., p.275.

%1 per un approfondimento delle problematiche generate dagli hard cases nei sistemi di Common
Law, si veda Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., 1977, pp. 81ss. e 90 ss.
Un cenno alla problematica, con riferimento ai sistemi di Civil Law, si trova invece in Michele
Taruffo, Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 223.
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nella forma del divieto di denegare giustizia.”® Decidere & I'imperativo etico del
sistema, il suo compromesso con la societa, o, come lo definisce Luhmann, una
“precauzione istituzionale” che entra in gioco tutte le volte in cui si presentano
problemi irrisolvibili nell'accertamento legislativo e nell'interpretazione.”®® Anche
nei casi difficili si deve agire. Pertanto, I'interpretazione infinita dei testi, a cui tali
casi rimandano, deve essere interrotta e nonostante sia possibile I'acquisizione di
ulteriori informazioni per il raggiungimento di un sapere migliore, il sistema deve
interrompere la ricerca e fare affidamento sul sapere accumulato. Questo significa
che i tribunali devono decidere anche laddove non possono decidere. In presenza
di un materiale insufficiente, essi devono ricreare standards di razionalita
sostenibili per arrivare a una conclusione o fare come se tali standards esistessero.
Devono inventare **, a partire dal diritto vigente, un diritto che ancora non c'é.
Cio impone un calcolo a variabili determinabili e indeterminabili, dove non
importa il risultato, che potra cambiare in ragione di successive precisazioni
dell'indeterminabilita originaria, ma il procedimento, il calcolo stesso, o se
vogliamo, la decisione di calcolare. Tuttavia, perché il sistema funzioni e la
differenza tra diritto e violenza continui ad essere assicurata, non é sufficiente
decidere, occorre decidere in modo consistente, ovvero, giusto.>®® La consistenza
si elabora nel processo argomentativo e si ottiene mediante una connessione
ragionata dei testi giuridici che insistono sul caso di specie. Essa ha il carattere di
una meditata ragionevolezza intertestuale ed & garanzia di un‘argomentazione
condotta dentro i confini del sistema ed esente da pregiudizi morali o di altro
genere.>®®

Perché si possa argomentare e, soprattutto, perché si possa argomentare in
modo consistente & necessario interpretare previamente i testi a disposizione e

sottoporli ad una prova di comunicazione. Scrive Luhmann:

%02 gulla scarsa letteratura teoretico-giuridica intorno al significato strutturale di questa coazione a
decidere, si veda Niklas Luhmann, Il diritto della societa, op. cit., p.286.

%63 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della societa, op. cit., p.288.

%4 Cosi Niklas Luhmann, Il diritto della societd, op. cit., p. 292: “I tribunali devono decidere
anche laddove non possono decidere; o, in ogni caso, non all'interno di standards di razionalita
sostenibili. E se essi non possono, devono allora costringersi a poterlo. Se non si pud trovare il
diritto, allora lo si deve inventare”.

%% Circa l'idea secondo la quale la giustizia consta della consistenza delle decisioni, si veda Niklas
Luhmann, 1l diritto della societa, op. cit., pp. 193-215 e p.331 .

%% Cfr. Niklas Luhmann, 1l diritto della societa, op. cit., pp. 313-378.
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Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore
che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si
puo coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O
legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E
chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo — e non proprio come il suo

interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorita oscura dei suoi
pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a
interpretare, quello che fa e preparare un'argomentazione. Lo pud fare se prima
simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella
forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati,

verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.>’

In tal senso, l'interpretazione consiste nel pensare argomenti e ragioni che
funzionano dal punto di vista comunicativo. Ma, come e perché l'argomentazione
giuridica deve funzionare nella comunicazione? Il perché e semplice ed ha a che
fare con il carattere dispositivo della decisione giuridica. Se giudicare significa
disporre degli affari altrui, allora & necessario un dialogo serrato e continuo tra chi
giudica e chi & giudicato.®® Fallire in questa comunicazione pud avere
conseguenze gravi in ordine al mantenimento della differenza tra il diritto e la
violenza. Il come e questione pit complessa, poiché non implica semplicemente la
ricerca di un metodo, bensi muove dalla pretesa di un modello argomentativo
funzionale dal punto di vista comunicativo. Perché un'argomentazione si possa
qualificare come comunicativa non e necessario che il suo destinatario, o chi per
lui (I'avvocato, per esempio, al posto del cliente contumace), la comprenda, bensi
che le sue ragioni risultino strutturate in modo tale da rendere possibile la
comprensione. Dunque, ai fini della funzionalita sul piano comunicativo, &
sufficiente la mera comprensibilita degli argomenti, essendo la comprensione,
invece, un onere e una prerogativa della comunicazione stessa.

Dato che non si puo dare per scontato che qualsiasi soggetto del processo parli
0 scriva in modo comprensibile e dato che il carattere policentrico

dell'articolazione soggettiva del processo impone una comunicazione ai fini

7 Ivi, p. 336.
%8 |vi, p. 338.
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dell'adozione di una decisione consistente del caso, & naturale che, nel corso
dell'evoluzione, il sistema giuridico si sia dotato di strumenti attraverso i quali
rendere possibile e potenziare l'esperienza comunicativa in atto nel processo
argomentativo. A tal fine, il diritto sembra aver fatto ricorso, come conferma la

letteratura recente in materia di storytelling,”® alla narrazione quale medium per

%9 Tra gli scritti pit interessanti in materia di storytelling, si vedano: Peter Brooks & Paul Gewirtz
(a cura di), Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, Yale University Press, New Haven
e Londra, 1996; Richard H. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature,
Columbia University Press, New York, 1992; Robin West, Narrative, Authority, and Law,
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1993; Jane B. Baron & Julia Epstein, “Is Law
Narrative?”, in Buffalo Law Review 45, 1997, pp. 141-187; Robert M. Cover, “The Supreme
Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative”, in Harvard Law Review 97, 1983, pp. 4-68;
Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, Letteratura, Vita, Laterza, Bari, 2006; Anthony G.
Amsterdam, Jerome Bruner, Minding the Law, Harvard University Press, 2000. Per una
teorizzazione marcatamente «narrativistica» del processo cfr. José Calvo Gonzélez, “Coherencia
narrativa y razonamiento judicial”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 25 (Marzo 1992), pp.
97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretacién operativa, Tecnhos, Madrid,
1993; “Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del
precedente)”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 33 (Marzo 1994), pp. 33-43; “Iurisdictio
como traduccion”, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 39 (Septiembre 1995), pp. 381-387;
Derecho y Narracién. Materiales para una Teoria y Critica narrativista del Derecho, Ariel,
Barcelona, 1996; La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Agora,
Malaga, 1996; “Publicidad de las sentencias, intimidad del ofendido y derecho a la informacion.
(Sobre el "relato de hechos™)”, in Estudios de Derecho Publico. Homenaje a Juan José Ruiz-Rico,
Tecnos, Madrid, 1997, v. I, pp. 552-573; “ludex Suspectus. Semionarrativa y retérica de la
imagen”, in Retdrica y Texto, Antonio Ruiz Castellanos- Antonia Vifiez Sanchez- Juan Sanchez
Durén (eds.), Universidad de Céadiz, Cadiz, 1998, pp. 212-215; Verdad [Narracion] Justicia, José
Calvo Gonzélez (coord.), Universidad de Malaga, Malaga, 1998; “La verdad de la verdad judicial.
Construccion y régimen narrativo”, in Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76 (1999),
pp. 27-54; “Hechos dificiles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos
disipados)”, in Anuario de Filosofia del Derecho, XVIII (2001) pp. 13-33; “Modelo narrativo del
juicio de hecho: inventio y ratiocinatio”, in Virgilio Zapatero (ed.), Horizontes de la Filosofia del
Derecho. Libro Homenaje al Profesor Luis Garcia San Miguel, Universidad de Alcala de Henares,
Madrid, 2002, T. Il, pp. 93-102; “Verdades dificiles. Control judicial de hechos y juicio de
verosimilitud”, in Cuadernos Electrénicos de Filosofia del Derecho, 15/2007, pp. 1-22; Octroi de
sens. Exercices d’interprétation juridique-narratif, Universit¢ Laval, Québec, 2007; “La
controversia factica. Contribucidn al estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del
Derecho”, in José Calvo Gonzalez (dir.), Implicacion Derecho Literatura. Contribuciones a una
teoria literaria del Derecho, Comares, Granada, 2008, pp. 363-389; “Sobre Hermenéutica juridica
y Relato. Notas para una ilustracion narrativista acerca de di-versiones y extra-versiones
interpretativas”, in José Calvo Gonzélez (dir.), Implicacién Derecho Literatura, cit., pp. 471-477;
“Constitutional Law en clave de teoria literaria: una guia de campo para el estudio”, in Law and
Literature. ISLL. Italian Society for Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; “Hechos como
argumentos: teoria narrativista y argumentacion juridica”, in Milagros Otero Parga (ed.), Tdpica,
Retérica y Argumentacion en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy,
Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacions e Intercambio Cientifico,
Santiago de Compostela, 2011, pp. 111-121; “Cine y Argumentacion juridica. Estrategias y
técnicas argumentativas y para-argumentales en la litigacion sobre hechos”, in Andrés Botero-
Bernal (coord.), Cine y Derecho: Memorias del VIII Seminario Internacional de Teoria General
del Derecho, Editorial Universidad de Medellin, Medellin (Colombia), 2014, pp. 61-100;
“Desafios hermenéuticos: ad intra | ad extra sentido”, in Jurisprudencia Argentina, Il, 9, (2014)
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I'elaborazione, lo sviluppo e la diffusione controllata del sapere giuridico. Sebbene
l'uso della pratica narrativa sia concesso a tutti gli attori processuali, in quanto
veicolo degli elementi di fatto e di diritto sui quali si fonda la decisione, € chiaro
pero che spetta solo al giudice il potere della narrazione finale e che solo il suo
racconto reca il sigillo dell'autorita.>™ Per tale ragione, il giudice deve seguire
determinati canoni narrativi, al cui rispetto non sono tenuti, invece, gli altri
storytellers. Ad esempio, il racconto del giudice non pud contenere lacune di
informazioni, le quali, invece, possono legittimamente apparire nelle altre stories;
né puo assumere un punto di vista particolare, dovendo riflettere la neutralita della
sua posizione.

Da questa differenza, ovvero dalla contrapposizione tra la rigidita della story
del giudice e la flessibilita delle altre stories, la comunicazione giuridica trae
enormi vantaggi, poiché il carattere tendenzialmente aperto delle ipotesi di fatto
elaborate da avvocati, testimoni, periti e consulenti tecnici non solo bilancia il
regime di chiusura in cui lavora il giudice in sede di ricostruzione del caso, ma
assicura altresi l'acquisizione di un complesso materiale informativo che, filtrato

in versioni differenti e plausibili della dinamica dei fatti,>"*

offre al magistrato una
base per la scelta decisiva . Il termine ‘scelta’ € qui usato in modo improprio , dato
che il giudice pur isolando, ai fini della risoluzione del caso, uno dei diversi
racconti intorno alla vicenda fattuale, non si limita ad incorporarlo sic et
simpliciter nella sentenza. Al contrario, inserendolo nel suo ragionamento e
trattandolo come premessa minore del sillogismo giudiziario che porta alla

decisione,®”? lo pone in dialogo con la premessa maggiore e, rimaneggiandolo alla

[Monografico ‘Los Derechos Fundamentales en la Constitucion: Interpretacion y Lenguaje’, Carlos
M@ Carcova (coord.)], pp. 5-13.

°0 Uberto Scarpelli, Auctoritas non veritas facit legem, in AA.VV., Linguaggio, persuasione,
verita, Cedam, Padova, 1984, p. 137, si sofferma sul carattere imperativo della res iudicata,
scrivendo: “Con la sentenza definitiva [...] l'autorita impone il suo sigillo sulla verita. Chiuso il
giudizio, la verita resta stabilita dall'autorita con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi,
circoscritte alla tardiva emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo
sigillo d'autorita”.

*"L Circa l'idea secondo la quale il giudizio non si fonda su fatti bruti , ma su una rielaborazione
degli stessi, condotta attraverso il medium della narrazione, si veda José Calvo Gonzéalez, El
Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretacion operativa, op. cit., pp. 23-43.

52 Nella cultura giuridica moderna, a partire da Beccaria, una decisione giurisdizionale si
considera fondata e pertanto tale, se ¢ inferita logicamente da una norma generale in congiunzione
con un enunciato fattuale. Cosi Riccardo Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffre, Milano,
2011, p. 256.
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luce del quadro normativo sotto cui lo sussume, gli da una consistenza nuova. Ne
segue che la story decisiva & sempre altra rispetto alle narrazioni complessive che
costituiscono il processo e che la sua autorita poggia su due pilastri: lo scambio
comunicativo da cui trae origine; e la memoria del sistema o referenza al diritto
vigente (norme, precedenti giudiziari, principi) con cui colma i vuoti di
informazione.

Data I'importanza che qui assumono i concetti di comunicazione e memoria del
sistema, ritengo opportuno chiarirne brevemente la storia e la peculiare accezione
con cui circolano in questo testo. La parola comunicazione deriva dal greco antico
kowvog, aggettivo che, con riferimento alle cose, ha il significato di comune,
pubblico, appartenente a tutti, mentre, con riferimento alle persone, assume il
significato di compagno, partecipe, ma anche della stessa origine o razza. Ripresa
dal latino, la radice greca xow, diventa cum e accostata al sostantivo munus
(incarico), da origine all'aggettivo communis che significa propriamente «che
compie il suo incarico (munus) insieme (cum) ad altri, ricevendone benefici».
Dall'aggettivo communis derivano poi, nel tardo latino, le parole commune,
communitas, communicare e communicatio. Il significato originario di
partecipazione e scambio umano, che ¢ alla base del concetto di comunicazione e
che si desume chiaramente dalla radice etimologica della parola, viene sostituito
nella modernita da quello generico di trasmissione di idee e di pensieri. Il cambio
semantico ha luogo intorno alla seconda metd del Novecento, quando, nei
laboratori della Bell Telephone Corporation, gli americani Claude E. Shannon e
Warren Weaver formulano la prima teoria della comunicazione. Secondo il loro
modello, un sistema di comunicazione €& composto da una sorgente
d'informazione; da un messaggio; da un codificatore; da un segnale; da un canale
fisico attraverso il quale il messaggio viene trasmesso in maniera codificata; da un
decodificatore che trasforma il segnale nel messaggio originario; dal destinatario
dell'informazione. In una telefonata, ad esempio, chi chiama e la sorgente; la
conversazione e il messaggio; le parti dell'apparecchio telefonico che trasformano
le onde sonore in oscillazioni di corrente elettrica e viceversa sono il codificatore
e il decodificatore; i cambiamenti di tensione elettrica sono il segnale; i cavi

elettrici sono il canale; chi riceve la chiamata € il destinatario.
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A dispetto dello specifico contesto in cui la teoria nasce, le sue implicazioni si
affermano in un vasto arco di campi disciplinari (biologia, psicologia, sociologia,
semiotica, informatica, etc.), portando alla generalizzazione di un'idea settoriale di
comunicazione come trasmissione di informazioni.>”

Non e con questo significato che il concetto di comunicazione viene qui
utilizzato. L'ontologia e il carattere unidirezionale, da cui € marcato, lo rendono
inidoneo a riprodurre la logica costruttiva e partecipativa dell'argomentazione.>"
La metafora della“ trasmissione suggerisce 1 'immagine di uno scambio materiale
tra mittente e ricevente, dove l'informazione, invece di essere il prodotto del
processo comunicativo, transita in esso come un dato indipendente, acquisito
dall'esterno e sempre identico a se stesso. Si crede cioe che la societa disponga di
un bagaglio di informazioni da cui emittente e ricevente attingono e che
I'aumento, la riduzione e il contenuto dell'informazione stessa siano indipendenti
dall'evento comunicativo. Questa costruzione concepisce la comunicazione come
un luogo di transito di messaggi prodotti altrove (senza tra l'altro specificare dove)
anziché come una fabbrica dell'informazione. Inoltre, essa considera I'emissione il
momento centrale della comunicazione e pretende specifici requisiti di abilita solo
da colui che emette il messaggio. Per cui se il mittente trasmette correttamente
I'informazione, in assenza di disturbi sul canale di trasmissione, la comunicazione
puo dirsi riuscita. La posizione del destinatario € marginale. Egli deve solo
decodificare il messaggio per entrare in possesso della stessa notizia di cui si
presume disponga il mittente. Che manchi in questo schema una dimensione
partecipativa & evidente. Ed e altrettanto evidente il fatto che quest'assenza renda
I'accesso all'informazione tanto libero quanto bloccato. Tutti possono disporre
dell'informazione, tutti possono trasmetterla e riceverla. Ma, dove si produce? Chi
o cosa la formula? In quale spazio della societa si colloca, se esiste un simile

spazio? E quale spinta propulsiva la mette in circolo e ne impedisce

53 Cosi Francesco Calabro, Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas
Luhmann, Pensa MultiMedia, Lecce, 2007, p. 13.

574 per un‘analisi dettagliata di questa logica, seppur limitata ad una fase specifica del processo
argomentativo, quella dell'allegazione dei fatti, si veda José Calvo Gonzalez, El Discurso de los
hechos. Narrativismo en la interpretacion operativa, op. cit., pp. 23-43. In particolare, Calvo
richiama l'attenzione sul carattere negativo della partecipazione, sottolineando I'intento vorace e
distruttivo che spinge ogni costruzione dei fatti a divorare quella avversaria.
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I'esaurimento? A queste domande, le teorie della comunicazione basate sulla
metafora della trasmissione non danno risposte, limitandosi a potenziare gli
aspetti tecnici della comunicazione e lasciando irrisolte le questioni di fondo, che
spesso richiedono scomode valutazioni politiche.

Pertanto, prendo le distanze da tale posizione e accolgo qui la definizione di
comunicazione cosi come formulata nel contesto della teoria dei sistemi. Essa
rinvia ad un processo selettivo di informazioni, avviato da un sistema sociale
nell'interazione con altri sistemi e finalizzato al controllo della consistenza interna
mediante negoziazioni di senso ed alla produzione di sufficiente ridondanza per
evitare che la comunicazione venga continuamente messa in discussione e debba
partire ogni volta da zero.””> Comunicazione &, scrive Luhmann, un processo di
continuo mutamento formale di materiali portatori di senso, un processo di
conversione di liberta in liberta, accompagnata dal mutare dei condizionamenti.>”®
Essa non si sostanzia in una emissione e in una ricezione di informazioni estratte
da un ‘paniere’ e riversate in un altro , bensi nell'elaborazione di contenuti di senso
che sono innanzitutto proposte di significato e che in quanto tali possono essere
accettate o rifiutate. Possiamo definire un evento elementare di comunicazione
come la piu piccola unita negabile. Ogni frase, ogni richiesta apre molte
possibilita di negazione: non questo, ma quello; non cosi; non ora; ecc. Queste
possibilita rimangono aperte come rinvii a contenuti di senso finché il destinatario
della comunicazione non reagisce. Soltanto la reazione conclude la

comunicazione.>”’ Nel linguaggio della teoria dei sistemi, coloro che prendono

575 Cfr. Dirk Baecker, Why Systems?, in Theory Culture & Society, 18, 2001, pp. 59-74. Secondo
Baecker tanto il concetto di sistema, quanto I'idea di una teoria dei sistemi, sono relazionate con
I'intento della societa moderna di controllare il suo sapere attraverso la comunicazione. Dato che la
conoscenza non si produce attraverso la scoperta di causalita prestabilite, ma in virtl
dell'attribuzione di determinate cause a determinati effetti da parte di un osservatore, essa va
controllata attraverso I'esposizione di ogni sua acquisizione all'osservazione di altri osservatori.
Tale esposizione si realizza mediante comunicazione, o detto in altri termini, mediante
negoziazione di senso. L'informazione & qui solo una proposta di senso e dalla sua accettazione o
rifiuto nello scambio comunicativo dipendono rispettivamente il consolidamento del vecchio
sapere o l'elaborazione di nuovi orizzonti di senso. Cosi “any control is an act of communication
and can only be successful to the extent that communication is successful”.

576 Cosi Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundri einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo (prefazione, introduzione e capp. 2, 8) e di
Reinhard Schmidt (capp. 1, 3-7, 9-12), Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, I
Mulino, Bologna, 1990, p. 264.

>"" Cfr. Niklas Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, op. cit. p. 270.
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parte al processo comunicativo vengono definiti* osservatori. Osservatore & ogni
sistema che si serve di una specifica distinzione (ad esempio, sistema/ambiente,
vero/falso, lecito/illecito, ecc.) per costruire un reticolo di ulteriori distinzioni, da
cui ottiene informazioni mediante progressiva selezione di uno dei lati della
distinzione stessa. L'osservazione € l'operazione caratteristica dei sistemi di senso,
che permette loro di rinviare ad altre possibilita oltre al dato di volta in volta

attualizzato.’™

Attraverso questa modalita operativa, qualcosa viene selezionato
nella comunicazione, diviene oggetto di attenzione e da mera proposta di
significato si trasforma in senso attualizzato. La parte della distinzione non
selezionata ed esclusa dal sistema non si perde, ma circola nell'ambiente come
possibilita non attualizzata, come orizzonte del senso a disposizione di altri
osservatori. Questo significa che il senso escluso da una data osservazione viene
reimmesso nel circuito comunicativo e pu0 costituire oggetto di altre osservazioni.
Osservare non implica pertanto una differenza tra senso e non-senso, bensi una
differenza tra attualita e possibilita e osservatore non e colui che scopre il senso,
ma chi lo costruisce usando distinzioni che si espongono ad altre osservazioni e ad
altri osservatori. La teoria narrativista del diritto chiama narratore’il sistema che
0sserva, racconto il senso attualizzato dall ‘osservatore mediante distinzioni
e narrazione' il medium utilizzato dalla comunicazione per | ‘elaborazione, il
controllo e la diffusione delle storie.

Ho detto che memoria del sistema e un altro concetto chiave che merita

un‘analisi attenta.

Aqui no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni
tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede
recurrirse cuando surge la demanda. Mas bien se trata de una funcion que se utiliza
de manera incesante — aunque siempre en el presente — que verifica la consistencia
de todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como
realidad. En nuestro ambito tematico estas operaciones son comunicaciones — y no
cambios de estados neurobiolégicos del cerebro ni tampoco de lo que una conciencia
particular se hace consciente. Por eso, la funcion de la memoria consiste en

garantizar los limites de las posibles pruebas de consistencia y en liberar a la vez

°® Cfr. Claudio Baraldi, Giancarlo Corsi, Elena Esposito, Luhmann in glossario. | concetti
fondamentali della teoria dei sistemi sociali, FrancoAngeli, Milano, 1996, pp. 163,164.
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capacidad de procesar informacién con el fin de que el sistema se abra a nuevas
irritaciones. La funcion principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar
que el sistema se blogquee a si mismo a causa de una coagulacion de los resultados de

observaciones anteriores.>"

Memoria, qui, € il modus operandi di un sistema che processa senso mediante
osservazioni che riproducono costantemente la distinzione tra ricordare e
dimenticare.>®® Essa rende possibile, attraverso la dimenticanza del senso non
selezionato, la costruzione di invarianze, di identita, di sufficiente ridondanza per
il trattamento consistente del caso. Memoria cioe € la funzione che accompagna le
osservazioni del sistema e assicura un costante controllo della loro consistenza.®
Non ha nulla a che vedere con le tracce che gli eventi si presume lascino nei
singoli sistemi di coscienza perché gli eventi non lasciano tracce. Quest'ultime
sono sempre costruzioni di osservatori e entrano nella comunicazione come
prodotti della comunicazione stessa e non come duplicati di dati esterni. La
memoria del sistema, allora, € una conquista propria delle operazioni
comunicative, il risultato della loro ricorsivita.>® Essa sorge per il fatto che, nella
costruzione di nuovo senso, la comunicazione deve tornare su Se stessa, deve
tenersi presente, al fine di esaminare le proposte di significato disponibili e
ponderare la futura selezione. Memoria, dunque, non € un ritorno al passato,
perché essa opera sempre al presente. Semmai, memoria costruisce il passato

raccordando differenti stati del sistema rilevanti per I'osservazione successiva. In

5% Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997; tr.
spagnola di Javier Torres Nafarrate, La sociedad de la sociedad, Herder, Messico, 2007, p. 457:
“Qui non si deve parlare di memoria nel senso di un possibile ritorno al passato e neppure nel
senso di un deposito di dati o informazioni a cui si possa ricorrere quando sorge la domanda. Piu
precisamente si tratta di una funzione che si utilizza in modo incessante — sebbene sempre nel
presente — che verifica la consistenza di tutte le operazioni che si producono in vista di cio che il
sistema costruisce come realtd. Nel nostro ambito tematico, queste operazioni sono
comunicazioni — € non cambi di stato neurobiologici del cervello e neppure di cio di cui una
coscienza particolare diviene cosciente. Per questo, la funzione della memoria consiste nel
garantire i limiti delle possibili prove di consistenza e nel liberare la capacita di processare
informazione affinché il sistema si apra a nuove irritazioni. La funzione principale della memoria
risiede, pertanto, nel dimenticare, nell'evitare che il sistema si blocchi su sé stesso a causa di una
coagulazione dei risultati delle osservazioni anteriori.”.

%80 Cosi Raffaele De Giorgi, Memoria del diritto, in R. De Giorgi, Temi di filosofia del diritto,
Pensa MultiMedia, Lecce, 2006, pp.155-162.

>3 |vi, p. 156.

%82 Cosi Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, op. cit. p. 461.
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questo senso, la memoria del sistema non e la previsione di fatti passati ma un
modo di organizzare I'accesso all'informazione.’®® E questa organizzazione, e non
quello che realmente e successo nel passato, che decide le scelte future.

Alla luce di questi contributi, che procedono entrambi dalla teoria sistemica,
intendo la comunicazione come il momento di apertura cognitiva che anima la
fase istruttoria del giudizio e la memoria come il momento di chiusura operativa
che porta alla decisione. Mentre la comunicazione introduce nella ricostruzione
del caso sufficiente varieta e assicura alla story del giudice un vantaggio
quantitativo, la memoria, invece, vincola la narrazione decisiva al diritto vigente e
le conferisce cosi un vantaggio qualitativo. La mancata combinazione di questi
due ingredienti o uno squilibrio nel loro dosaggio mette in discussione l'autorita di
cid che Calvo ha definito la grande narrativa del diritto.>®* Difatti, un diritto che
non comunica né ha sufficiente memoria per decidere in modo consistente, si
converte facilmente in una realta® kafkiana, dove | 'accusato non arriva mai a
conoscere la propria colpae |l ‘accesso alla Legge — ovvero alla memoria del
sistema giuridico — ¢ sempre differito . La disinformazione e l'incertezza, che
fanno seguito a questa realta, producono nella societa un sentimento di sfiducia
nei confronti del diritto che, nel corso del tempo, riaccende la fiamma della
violenza: da un lato, i cittadini attaccheranno il diritto per la sua impenetrabilita ed
imprevedibilita; dall'altro, il sistema giuridico, sentendosi attaccato, si difendera
con tutti i mezzi a sua disposizione, violenza inclusa. E chiaro che, in questo stato
di irritabilita reciproca, sara difficile scommettere sulla differenza tra il diritto e la
violenza, dato che qui il ricorso alla forza rappresentera la regola e la legge restera

sospesa sino ad una nuova epifania.

%83 Cfr. Niklas Luhmann, 1l diritto della societa, op. cit., p. 104 .
%% José Calvo Gonzalez, El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretacion operativa,
op. cit., p. 43.
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Conclusioni

Intorno alla genealogia del discorso moderno su diritto e violenza — che ho qui
proposto con l'obiettivo non solo di dimostrare che sia possibile intraprendere un
processo di differenziazione del diritto moderno dalla violenza, senza occultare la
loro co-implicazione originaria, ma di far vedere anche come un pensiero della
differenza, nell'ambito della filosofia del diritto, si renda possibile nell'istante in
cui si cessa di interpretare il paradosso, che fonda e conserva il diritto moderno,
come un ostacolo o un problema e lo si tratta, invece, come una risorsa, una spinta
cretiva per la costruzioni di confini e differenze che assicurano la convivenza
regolata e sostenibile del diritto e della violenza — si accumulano riflessioni
interessanti sul piano teorico giuridico che possono essere cosi schematizzate e
trattate:

— Lo sguardo genealogico, a cui il giurista odierno si sta abituando sotto la
spinta degli studi foucaultiani, aiuta ad osservare i concetti, gli istituti e le teorie
giuridiche in modo tridimensionale, esercitando la vista alla profonfita di campo
oltre ché all'estensione di superficie. Cio implica un‘aggravio del lavoro di analisi,
con conseguente dilatazione dei tempi di elaborazione della stessa, a vantaggio
pero di una ricchezza e di una complessita di materiale estranea alle analisi
storiche tradizionali.

— Con stretto riguardo al tema oggetto di questa monografia — il paradosso che
fonda la relazione moderna tra il diritto ¢ la violenza — , la prospettiva genealogica
permette di rintracciare ed organizzare gli ordini del discorso che nella modernita
sono stati formulati intorno al problema dell'origine del diritto moderno (il
discorso delle letteratura, il discorso della critica, il discorso della legittimazione,
il discorso della differenza), rendendo visibili i cambi, le distorsioni, le deviazioni,
I tagli e le riscritture che ciascuno di essi compie su un oggetto, che pur essendo
unico, assume distinte connotazioni di ordine in ordine.

— L'analisi dei contenuti e della struttura dei distinti ordini del discorso
sovramenzionati consente, da un lato, di vedere cosa ciascuno di essi ricorda e
come lo ricorda, e, dall'altro, di stabilire una dipendenza di quelli che abbiamo

definito gli ordini del discorso sulla provenienza dal discorso letterario —
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dipendenza dettata da ragioni strutturali, ovvero dal'utilizzo da parte della
letteratura di un linguaggio metaforico allusivo originario che permette di
aggredire il momento dell'emersione del diritto moderno nella sua pienezza e
duplicita.

— Confrontando le posizioni assunte dai discorsi sulla provenienza dell'ordine
giuridico moderno rispetto al discorso sull'emersione, € possibile vedere come,
mentre i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza
del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano
la possibilita di un diritto doppio e rifiutano, dunque, la memoria del paradosso, il
discorso della differenza assume, invece, una posizione di compromesso che non
esclude la possibilita di un dialogo con il discorso sull'emersione.

— Potenziando questo dialogo si puo, da un lato, riconoscere il ruolo attivo del
paradosso nella creazione di quella che Derrida ha chiamato forza di différance e,
dall'altro, individuare gli strumenti — come la comunicazione , la memoria e la
narrazione — attraverso cui tale forza opera in concreto nell'universo giuridico,
rendendo possibile un progressivo processo di differenziazione del diritto

moderno dalla violenza.
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Riassunto in spagnolo

Sumario

1. El derecho moderno observado en su interaccién con la violencia — 2. Qué es una “verdadera”
paradoja — 3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relacién moderna entre el derecho y la
violencia — 4. Para una genealogia del discurso moderno sobre derecho y violencia — 4.1. Premisa —
4.2 El discurso de la literatura — 4.3 El discurso de la critica — 4.4 El discurso de la legitimacion —
4.5 El discurso de la diferencia — 5. Comunicacién, memoria y narracién, o0 cdémo ganar la apuesta

de la diferencia

1. El derecho moderno observado en su interaccion con la violencia

De la relacion moderna entre el derecho y la violencia s6lo conocemos lo que
han dicho los cuatro 6rdenes del discurso que la han asumido como objeto: la

literatura, la critica, la legitimacion y la diferencia.>®® Por tanto, ocuparse de este

%85 |_a subdivision y clasificacion del debate cientifico sobre derecho y violencia en cuatro distintos
ordenes del discurso se debe, en parte, a la propuesta hecha por Menke en Law and Violence (cfr.
Christoph Menke, Law and Violence, en Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California
Press, Spring 2010, pp.1-17). En el texto mencionado, el autor mantiene que los discursos de la
legitimacion y aquéllos de la critica, en los que se dividiria todo el pensamiento filoséfico desde
los tiempos de los sofistas, no constituyen un buen punto de salida para la comprension del
problema, dado que su tendencia a afirmar una verdad Unica les impide analizar correctamente la
paradoja que esta en la base de la relacion entre el derecho y la violencia. Segin Menke, para los
fines de una buena comprension de la cuestion, se deberia empezar por la tragedia, porque ésta,
incluso antes de la filosofia, hace salir al candelero los aspectos paradéjicos del tema que, aqui,
nos ocupa y los mantiene en vida.

Discrepo de las posiciones del filésofo y literato aleman por distintas razones. En primer lugar,
creo que su reconstrucciéon peca de una generalizacion excesiva. La co-implicacion entre el
derecho y la violencia no es originaria. Se produce en la época moderna, cuando el derecho,
sometido a codificacion y administrado en las salas de los juzgados, se presenta expresamente
como una técnica de racionalizacion de la violencia. Es decir, que nace en un contexto histérico
determinado y llega a ser el objeto de distintos érdenes del discurso, aqui indicados como el orden
de la literatura, el orden de la critica, el orden de la legitimacion y el orden de la diferencia.

En segundo lugar, la idea segun la cual seria necesario empezar por la tragedia para comprender la
conexién que liga el derecho a la violencia resiente inevitablemente de la presunta originariedad
del objeto que trata. De hecho, si Menke hubiera insertado, como aqui se intenta hacer, el tema del
derecho y la violencia dentro de coordinadas temporales precisas, la tragedia ya no habria parecido
un instrumento valido para la comprensién del tema en examen. En cambio, en su lugar, habrian
subentrado las novelas y los relatos de la modernidad, que han insistido con fuerza sobre el juego
enredado del derecho y la violencia. Me refiero, mas en concreto, a las obras literarias que aqui se
toman en examen, El proceso de Kafka y Bartleby de Melville, clasicos de la literatura, que, en los
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tema requiere una relectura de las orientaciones y los textos en los cuales nacio,
porque les compete a éstos la introduccién en el debate cientifico de un método y
una clave de lectura con los cuales conducir el analisis de una relacion en
sustancia “desentendida”.

La palabra desentendimiento no viene a indicar aqui un conocimiento falso o
parcial, sino, como explica Resta, “un conocimiento, una observacion que se
sustrae a si misma, en algunos aspectos, escondida e imposible”;586 0, Mas en
concreto, un conocimiento que se escapa de la propia pretension cognoscitiva, a
causa de la ambigiiedad que caracteriza el objeto sobre el cual insiste.

De hecho, la conexion que estructura la relacion moderna entre el derecho y la
violencia (que es, ademas, el objeto sobre el cual los susodichos 6rdenes del
discurso plantean sus pretensiones cognoscitivas) es una contradiccion; y no una
contradiccion cualquiera, sino una antinomia irreducible o lo que D’Agostini
llama “verdadera” paradoj a.”®

Ya Cover, antes de Resta y otros, habia destacado la posicion ambigua asumida
por el derecho moderno sobre la violencia, recordandonos que si, por una parte, es
cierto que el monopolio estatal sobre el uso legitimo de la fuerza sirve para
mantener “our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology
that is the collision in this material social world of the constructions of our
minds”,>®® por otra parte, es igualmente cierto que la violencia, de la cual el
derecho moderno nos protege, también es la misma con la cual éste Ultimo nos
obliga a aceptar dicha proteccion, dado que “in the world of the modern nation-
state (...) the social organization of legal precept has approximated the imperial

s> 589

ideal type”.

umbrales del siglo veinte, hicieron del problema del derecho y de la violencia un lugar literario,
una cuestién de compromiso civil y una oportunidad de sensibilizacidn de la opinién publica.

%% Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 11
%87 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: I veri paradossi sono i
casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] ¢ (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”.

%88 Asi Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, en
Harvard Law Review, 1983, p. 10.

%89 |vi, p. 16. El “modelo imperial”, del que habla Cover, hace referencia a una organizacion social
pluralista y, al mismo tiempo, jerarquica, donde los distintos 6rdenes normativos (nomoi), que la
constituyen y producen la Babel de significados a través de la cual cada uno orienta sus acciones,
conviven, pero con grados distintos de autonomia juridica y cultural, dado que, para que “justicia,
verdad y paz” estén garantizadas, es necesario que s6lo a un nomos — el juridico —, le corresponda
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Sin embargo, es Menke que define con extrema claridad lo paraddjico del

objeto que tratamos aqui, en su Law and Violence, donde se lee:

Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with two
tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is the
opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt the
endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, so as to
exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise states: Law
is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert violence —
external violence that attacks physically, as well as inner violence that hurts the
convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of pain and death. .
.. A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody loses his
freedom, his property, his children, even his life.” In these two statements, the law’s
hostility toward violence and its own violent character confront each other: law’s claim
to put an end to the “savage violence” of the state of nature of “externally lawless
freedom” and the violence by means of which law enforces this claim. The problem of
law and violence is the problem of the relation between these two statements. This
problem is a paradox, a confusion of thought (and of passions). It is a problem that we
cannot solve in favor of either side: both statements contradict each other, but both are
true—neither can be denied. Thus, accepting the truth of both statements is the first step
toward doing justice to the problem of law and violence.>®

Por tanto, el problema del derecho y la violencia es, segiin Menke (que cita un
pasaje de Violence and the Word, de Cover, como argumento para apoyar Su
propia tesis), “a paradox, a confusion of thought (and of passions)”,*** que obliga
a los que quieran enfrentarse al estudio de la cuestion a convivir con las
dificultades epistemoldgicas que éste comporta o a desmentirlas, tratando la
aporia como una falsa paradoja y procediendo a su disolucién o reduccién.>®

Veremos que de los cuatro dérdenes del discurso, que se han formado en la
modernidad alrededor del tema del derecho y la violencia, dos (el discurso de la

literatura y aquél de la diferencia) siguen el primer camino, intentando,

la llamada “narracion de autoridad” (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term—
Foreword: Nomos and Narrative, op. cit., pp. 13-17).
5% Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2.
591| H

vi, p. 1.
>%2 Sobre la “disolucién” y la “reduccion” como estrategias para la neutralizacion de las paradojas,
véase Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., pp. 33-37.
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respectivamente, la construccion de una memoria de la paradoja y de la diferencia
que ésta ultima genera, mientras que los otros dos (el discurso de la critica y aquél
de la legitimacion) optan por una desmitificacion de la paradoja, generando,
respectivamente, una critica destructiva del derecho moderno y una vision

excesivamente idealizada del mismo.

2. Qué es una “verdadera” paradoja

El término “paradoja” indica, en un sentido genérico, una tesis, una opinioén o
una teoria contraria a la doxa (la opinién comun o los principios generales de una
ciencia).”® En la literatura especializada, en cambio, el término puede asumir
otros dos significados que, aunque no contrastan con la definicion genérica,
denotan un campo semantico mas restringido: una paradoja es un argumento
aparentemente correcto con una conclusion inaceptable; una paradoja es una
pregunta con dos 0 mas respuestas 0 un problema con dos o mas soluciones
contradictorias.®®*

La primera de estas definiciones técnicas es hoy la mas usada y considerada
canénica en la filosofia analitica.”® La encontramos en Quine,*®* Mackie®®’ y
Sainsbury,*® aun con alguna variacion. La segunda, actualmente caida en desuso,
ha dominado durante mucho tiempo en la filosofia tradicional (de hecho, las
primeras paradojas se formulaban como preguntas que admitian respuestas
contradictorias y que estaban destinadas a poner en dificultad al interlocutor al
que se dirigian; un testimonio de esto lo encontramos en Vite dei filosofi (11, 10,
108), donde Didgenes Laercio narra que Eubulides, exponente de la escuela de los

2 13

Megaricos, cre6 los argumentos dialécticos conocidos como “el mentiroso”, “el

593 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19.

** Ibidem.

*% Ibidem.

5% Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New
York, 1966.

%97 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic,
Clarendon Press, Oxford, 1973.

%% Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.
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velado”, “el calvo” y “el cimulo”, presentandolos precisamente en forma de
pregunta).®®

Ambas definiciones especializadas, aunque constituyen puntos de referencia en
el campo de la logica contemporanea, han sido objeto, en la Gltima década, de
criticas y reformulaciones.®® Sorensen, por ejemplo, ha considerado la primera
definicion demasiado extensa, pero también demasiado restringida, dado que no
contempla las llamadas paradojas “de la percepcion” y “de la insensatez”.* En
cambio, Quine ha demostrado que a traves de ella es imposible distinguir entre
“paradojas falsidicas” (argumentos que parecen correctos, pero que no lo son
porque contienen falacias), “paradojas veridicas” (argumentos COIrectos que
generan una conclusion aparentemente falsa o insensata, a causa de un déficit
epistémico temporal) y “antinomias” o “paradojas irresolubles” (argumentos
correctos que generan una contradiccion insoluble).®® Beall, Priest, Armour-Garb
y, mas en general, la reciente literatura sobre las l6gicas no clasicas se han
distanciado, de forma mas o menos explicita, de ambas definiciones, inspirandose
en una idea nueva de paradoja, que no excluye las anteriores, sino que tiende a
especificarlas, explicitando el aspecto probleméatico que caracteriza los
fenémenos paradéjicos (la presencia de una contradiccién insoluble).®® Segin
esta orientacién, una paradoja es un argumento, una pregunta, una opiniéon o una
situacion (es indiferente cual sea el punto de salida) que genera una contradiccion
resistente.®*

De las tres definiciones técnicas aqui presentadas, ésta Ultima es la que adopto,
pero solo se trata de una eleccién personal y no vinculante, considerando que el

debate sobre las paradojas sigue abierto y controvertido, es decir, sin una posicion

°% Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19.

%00 1yj, p. 20.

% Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003,
p. 100.

%02 Cfr, Willard Van Orman Quine, | modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91.

803 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall,
Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C.
Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005;
Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. | rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma,
2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007.

%04 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21.
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compartida tanto sobre al significado del término paradoxos, como, mas en
general, en relacion con los criterios de clasificacion de las paradojas.®®

La razon por la cual la elijo tiene que ver con su elevado grado de
especificidad. De hecho, contrariamente a las otras dos definiciones, ésta
circunscribe los fendmenos paradojicos a aquellas situaciones que generan una
contradiccion insoluble, por la cual no existen estrategias de neutralizacion y ante
la cual es preciso interrogarse sobre la postura que hay que adoptar al respecto, es
decir, sobre como enfrentarse a un aparente problema sin soluciones.

En este sentido, una “verdadera” paradoja es aquélla que contiene una
contradiccion que no se puede eliminar y que persistiendo como tal, a pesar de las
pretensiones resolutorias de la logica clasica, pone en crisis la idea segun la cual
una paradoja es, como escribfa Tarski “el sintoma de una enfermedad”.®®® Si
realmente se tratara de una enfermedad, seria posible encontrar una terapia. Y si
realmente nos encontrdramos en presencia de un problema, no tardariamos en
hallar soluciones. En cambio, es precisamente esta ausencia de remedios para la
paradoja que nos obliga a cambiar de actitud hacia ella, dejar de percibirla como
un fenémeno catastréfico que decreta el fin de cada programa de racionalidad y
considerarla mas bien un antidoto contra el dogmatismo, la racionalidad ciega que

no quiere escuchar otras razones aparte de la propia.

3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relaciéon moderna entre el

derecho y la violencia

Hemos dicho que es Menke que indica, de forma explicita, la naturaleza
paraddjica de la relacion que existe entre el derecho y la violencia, sosteniendo
que el nexo de dicha relacion no es otro que una contradiccion insoluble, generada
por dos premisas que pueden considerarse ambas verdaderas. La primera dice que

el derecho es lo opuesto a la violencia, dado que las formas juridicas del proceso

%05 1vi, pp. 19-25.
%06 Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63.
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decisorio se introducen para interrumpir la secuencia infinita de la violencia, la
contra-violencia y la contra-contra-violencia. La segunda afirma que el derecho
mismo es una forma de violencia, considerando que su aplicacion implica el
ejercicio de la violencia, tanto en un sentido material, infligiendo penas y
sufrimientos fisicos, como en un sentido inmaterial, torturando el alma del
detenido.®”’

Sin embargo, aunque esta tesis tiene el mérito de declarar, con valor, la
paradoja sobre la cual se funda el binomio derecho/violencia, hay algo en su
formulacién que, a un analisis més atento, parece no funcionar, un error que vicia
todo el razonamiento y que, si se detecta, convierte la que Menke considera una
contradiccion insoluble, es decir, una “verdadera” paradoja, en una contradiccion
solo aparente.

Para sacar a luz el equivoco que invalida dicha reflexion, es necesario
averiguar la procedencia de las premisas de las cuales ésta parte e intentar
comprender si éstas Ultimas, asi como las formula Menke, reflejan fielmente los
textos de los cuales derivan o son mas bien una reelaboracion mal lograda.

Sabemos, dado que es el mismo autor a declararlo, que la segunda premisa
(aquélla segun la cual el derecho es una forma de violencia) remite a la teoria
expuesta por Cover, en Violence and the Word, y sabemos también que se trata de
una referencia fiel, porque Menke se preocupa por citar textualmente la obra de
Cover a la cual recurre para construir una parte de su razonamiento. En cambio, lo
que ignoramos es la fuente de la primera premisa (aquélla en base a la cual el
derecho seria lo opuesto a la violencia). De hecho, a este respecto Menke no
proporciona ninguna informacién. Tampoco introduce una nota para orientar al
lector, ni cita a ningln autor para declarar expresamente la referencia que utiliza
al fin de la formulacion del primer postulado. Sin embargo, a pesar de su silencio,
intencional o accidental, intentar remontarse a la fuente de dicha premisa no es
una hazafia imposible, dado que ésta parece hacerse eco de la teoria girardiana de

la violencia y los rituales de exorcismo de la misma.

%7 Cfr. Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2.
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Para darse cuenta de esta fuerte afinidad entre el pensamiento de Menke y
aqueél de Girard, es suficiente leer un pasaje de La violenza e il sacro, donde el
filosofo francés, utilizando conceptos que luego retomara Menke, cuenta la
sustitucion, que ha ocurrido en la época moderna, del rito del sacrificio con aquél
del proceso decisorio, a fin de sufocar, de forma mas eficaz, la secuencia infinita

de la venganza:

(...) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla
come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente
efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza.

Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi
comunitario piu diretto o piu profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza
sovrana dell'autorita giudiziaria, che ha ricevuto I'incarico una volta per tutte, e di
cui nessun gruppo, nemmeno la collettivitd unanime, in teoria perlomeno, puo
rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare,
non essendo nient'altro che se stessa, l'autorita giudiziaria non dipende da nessuno in
particolare, € quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue
decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza,
perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. E grazie a tale monopolio che
riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e
moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una societa

primitiva.®®

Accediendo directamente al texto de Girard, vemos que Menke no sblo se
aduefia tacitamente de éste, sino que incluso va més alla de aquélla que podria
definirse una libre interpretacion del mismo, deduciendo, de la idea segun la cual
el sistema judicial sirve para interrumpir la secuencia infinita de la
violencia/venganza, la conclusién, ajena a Girard, de un derecho como opuesto a
la violencia.

Esta tesis, que alcanza Menke y que no tiene los tonos moderados y tranquilos
con los cuales la cuestion del derecho y la violencia se trata en las paginas de La

violenza e il sacro, tiende (y éste es el vicio que la invalida) a extremar, hasta

%8 René Girard, La Violence et le sacré, Editions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio
Fatica e Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2011 [1972], p. 41.
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mistificar, la posicion del derecho hacia la fuerza bruta, proporcionando una
vision antihistorica e idealizada de la misma, dificil de aceptar.

De hecho, sostener que el derecho es lo contrario de la violencia significa no
solo alterar los datos histdricos (que siempre han testimoniado el uso de la
violencia, por parte del derecho, en sus distintas etapas evolutivas), sino también
trasfigurar la realidad juridica, siguiendo aquellos principios de ennoblecimiento
que tienen la desventaja de dibujar un modelo de derecho ajeno o, mas
precisamente, deseable, pero extrafio a la experiencia juridica concreta.

Por consiguiente, la primera premisa del razonamiento de Menke, releida a la
luz de la teoria girardiana, da la idea de una interpretacion mal lograda de la
misma o, por lo menos, en caso de que no se comprobara esta supuesta
descendencia, de una invencién discutible del filésofo aleméan, que no encuentra
argumentos a favor ni en la reflexion girardiana (a la cual se aproxima mas que a
otras) ni, mas en general, en la literatura cientifica sobre el tema del derecho y la
violencia.

De hecho, lo que siempre se ha dicho del derecho, observandolo en su
interaccion con la violencia, es que éste tiende, por lo general, a frenar las
explosiones descontroladas de la vis, sirviéndose, como escribié Weber, de una
violencia legitima,®®® que se opone a la violencia del individuo y se reconoce y
acepta como valida por parte de una determinada comunidad, puesto que esta
sujeta a reglas adoptadas por una autoridad independiente. Es decir, siempre y por
partes de varios individuos se ha afirmado una tendencial disposicion del derecho,
suportada por el consentimiento popular, a luchar contra la violencia
descontrolada, pero nunca se ha excluido una utilizacién, por parte del primero, de
medios violentos para erradicar, o por lo menos contener, la segunda. Por tanto, si
se puede afirmar, y con razén, que el derecho se opone a la violencia (al menos en
principio), no se puede decir, en cambio, que éste es lo opuesto a la violencia,
siendo siempre posible un uso juridico de la fuerza, con fines represivos,

preventivos o reeducativos.

809 Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La
politica come professione; tr. it. di Helga Grinhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi,
Torino, 2004, p. 48.
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De esto no hay que sacar la conclusion de una relacion coherente y no
problematica entre derecho y violencia, sélo por el simple hecho de que existe, 0
se presume que exista, una diferencia entre la violencia juridica (aquélla llamada
legitima) y la del individuo. Al contrario, el argumento de la legitimidad de la
primera estd precisamente alli para indicar que, si hay una contradiccion
irresoluble en la relacion entre el derecho y la violencia, ésta debe averiguarse a la
luz de la fuente de dicha legitimidad y de su capacidad de justificar o no el uso
juridico de la violencia.

Puesto que cada fase evolutiva del derecho ha conocido fuentes distintas de
legitimacion de la violencia juridica, para que la contradiccion irresoluble de la
cual habla Menke pueda realmente considerarse como tal, es preciso introducir en
la reflexién sobre ésta una distincién que es ajena a la misma y que, en cambio,
Girard toma en consideracion: aquélla entre derecho premoderno y derecho
posmoderno.

Sin esta barrera temporal, es imposible evaluar la paradoja que parece fundar la
relacion entre el derecho y la violencia, porque, como hemos visto, la “verdad” de
la misma depende de la existencia o no de una fuente que justifique la violencia
juridica y la mantenga, por tanto, distinta de aquélla a la cual el derecho se opone.
Cuando esta fuente es identificable y su autoridad indiscutible (como ocurre en el
caso del derecho premoderno), la presunta paradoja del derecho y de la violencia
se traduce en una falacia o, como se dice mads comlUnmente, en una falsa
paradoja.®'® Cuando, en cambio, dicha fuente no existe o, mejor dicho, coincide
con el objeto que hay que legitimar (como ocurre en la hipotesis del derecho
moderno), la paradoja es “verdadera” porque se inscribe en un razonamiento
circular, hecho de una complicidad fuerte e indestructible entre violencia y
derecho, es decir, donde la primera legitima el segundo, que, a su vez, legitima la
primera. De hecho, en este Ultimo caso nos encontramos en presencia de una
contradiccion irresoluble, dado que resulta verdadera tanto la afirmacion que el
derecho se opone a la violencia, como aquélla que el derecho, para introducir y

mantener la distincion entre violencia legitima e ilegitima, se sirve de una

%19 Sppre las falacias como errores argumentativos ocultos, véase Franca D'Agostini, Paradossi,
op. cit., p. 46.
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violencia que no tiene otra fuente de legitimacién que si misma y que, por tanto,
se confunde con aquella forma de violencia que querria combatir.

Por tanto, la distincion entre derecho premoderno y derecho moderno es (til
para comprobar, si asi se puede decir, la resistencia de la paradoja y, sobre todo,
evaluar si es posible hablar, como hace Menke, de una paradoja genérica del
derecho, en su interaccién con la violencia, o si, mas bien, se puede y se debe
hablar de una contradiccion irresoluble, que se sitla en la base del binomio
derechol/violencia, solo a partir de una determinada época historica.

Resulta dificil pensar que, en la experiencia juridica premoderna, el problema
del derecho y la violencia pueda percibirse en los mismos términos en los que se
lo considera hoy, es decir, en la forma de una “verdadera” paradoja, puesto que,
en aquella época, el derecho y su violencia gozaban de una fuente de legitimacion
indiscutible (el derecho natural), que se presentaba como un sistema racional,
coherente y universal de normas inmutables, de origen divino, llamado a
intervenir todas las veces que las fuentes positivas del derecho (que dependian de
instituciones distintas y en competicién entre ellas, como el Imperio, la Iglesia, los
principes y las Comunas) resultaban escasas o en conflicto.®*’ Este sistema
superior e inmutable representaba un titulo indiscutible de legitimacion de la
violencia juridica, porque procedia directamente de Dios y respetarlo era, como se
lee en el sacramentario gregoriano, “cosa buena y justa”.®*?

Por tanto, en esta etapa evolutiva del derecho, si quisiéramos identificar, a toda
costa, una contradiccion irresoluble, como parece sugerir Menke, deberiamos
cambiar uno de los términos de la relacion paradéjica, ocupandonos, por ejemplo,
de la relacion que existe entre la moral y la violencia y preguntandonos cuales son
los valores morales, superiores a la misma moral, que legitiman la moral que
legitima el derecho positivo y su violencia. Sin embargo, esta claro que una
operacion de este tipo nos llevaria a un callejon sin salida, obligandonos a la

busqueda infinita de una fuente de legitimacion ultima que, en realidad, no existe,

SLL Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano,
2002, pp. 350-352.

612 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'aprés les plus
anciens manuscrits, |, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse,
1992[1971], p. 86: “Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”.
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siendo la misma el resultado de una construccion del imaginario social de una
época determinada.

Por consiguiente, es mas razonable creer que, en la época premoderna, la
fuente dltima de la legitimacion del derecho y su violencia ha sido, por
convencion social, la lex divina y que su autoridad se ha demostrado tan fuerte
como para hacer que fuera indtil ponerla en discusion.®*

En cambio, con el advenimiento de la modernidad el orden de la sociedad ha
cambiado, los poderes se han fragmentado y multiplicado y el derecho, ya
secularizado, ha dejado de ser la expresion de la voluntad divina para
transformarse en el producto de una entidad politica que ha adquirido el
monopolio de la produccién juridica: el Estado.®** En este nuevo escenario se han
producido por una parte la debilitacion de aquella corriente filosofico-juridica
llamada iusnaturalista, que consideraba el derecho como expresion de la moral, y
por otra la afirmacion progresiva de una concepcién positivista del derecho,
basada en el principio de legalidad (es decir, en la idea de que “las leyes
mantienen su crédito no porque son justas”, o sea, derivan de la moral, “sino

55615

porque son leyes™ >, es decir, normas juridicas adoptadas segun procedimientos

formales validos y que expresan la voluntad del legislador, de su programa
decisorio, que interpreta y dicta la voluntad popular).

Luhmann, en La differenziazione del diritto, describe asi esta nueva etapa
evolutiva, que experimenta un cambio de paradigma en la identificacion del

derecho (de la justicia a la validez):

Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni
giuridiche valide, le quali, per la loro validita, possono essere applicate e possono
essere controllate secondo criteri astratti di validita. Questa trasformazione si
realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua
occasione nell'attivita procedurale e che pud essere organizzato in relazione ai
procedimenti. Il diritto si trasforma (...) in un insieme di fondamenti decisionali e

regole decisionali, pil 0 meno sistematizzati: un insieme dal quale & possibile

813 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacién poética. Poesia e historia, Fondo
de Cultura Econémica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del
poder no entrafiaba hipocresia alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusion (...)”.
°14 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., pp. 352, 353.
%15 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1966, p. 1433.
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ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative
individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione
fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e

comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra

prescrizioni valide e prescrizioni non valide.®®

Por tanto, a partir de la modernidad se realiza la que solemos llamar la
separacion entre el derecho y la moral, promovida por las doctrinas de Hobbes,
Pufendorf y Thomasius y que llegé a maduracién con la llustracion juridica
francesa e italiana y las doctrinas abiertamente iuspositivistas de Jeremy Bentham
y John Austin.®*" La sigue, como repercusion inevitable, la pérdida, por parte del
derecho y de su violencia, de la antigua fuente de legitimacion (la ley divina).
Ahora, el derecho ya no depende de un sistema superior, sino solo de si mismo; se
ha cerrado operativamente, dice Luhmann, es decir, ha aprendido a producirse a si
mismo a partir de si mismo, adoptando decisiones que son, al mismo tiempo,
premisas para su funcionamiento y resultados de sus acciones.®®

Para que esta reorganizacion de la experiencia juridica no se traduzca en una
pérdida de credibilidad por parte del derecho, ya desprovisto de la coercién que
antafio derivaba del derecho natural, el Estado ha asumido, continda Luhmann, el
monopolio sobre el empleo de la fuerza fisica, del cual el derecho se beneficia.*™
Sin el auxilio del aparato coercitivo estatal, las decisiones juridicas “no serian
nada mas que juicios de una cour d'amour”, cantos destinados a apagarse en el
vacio.”%?°

Sin embargo, esta disponibilidad de la fuerza soberana, que el Estado concede
al sistema juridico, no existe sin una contrapartida. Para poder beneficiarse de la
coercion estatal, el derecho debe producir decisiones juridicas encaminadas a
garantizar el control de la misma, cierta previsibilidad en su uso, para hacerla

distinta de la violencia del individuo y respaldar la hazafia del Estado, que es crear

616 Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del
diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45.

817 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., p. 353.

618 Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del
diritto, op. cit., pp. 103-146.

*191vi, pp. 147-151.

%20 |vi, pp. 162, 163.
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una violencia legitima, condicionada al respecto de procedimientos
preestablecidos.

Sin embargo, si el derecho moderno se funda en la violencia soberana vy, al
mismo tiempo, debe legitimar esta violencia, porque, a falta de dicha
legitimacion, tanto el poder estatal como el juridico dejarian de existir, es evidente
gue nos encontramos ante una paradoja insoluble, que genera un razonamiento
circular y sin escapatoria, donde la violencia, supuestamente legitima, funda el
derecho que deberia legitimarla.

De este caracter paraddjico insoluble estd hecho el derecho moderno, un
caracter paradojico que sin embargo, como veremos, en resumidas cuentas no es

tan trdgico como querria hacernos creer Menke.

4. Para una genealogia del discurso moderno sobre derecho y violencia

4.1. Premisa

En la genealogia del discurso moderno sobre derecho y violencia (que aqui
intentamos reconstruir de forma sistematica, pero sin pretensiones de
exhaustividad), la literatura sobre el tema desempefia el papel de progenitora.

Esta posicion privilegiada depende del especial estatuto epistemoldgico que la
regula, el cual, previendo un conocimiento directo de las cosas (es decir, no
mediado por ningun apriorismo o sistema convencional previo) e implicando la
invencién de un lenguaje, anterior a cualquier otro, para expresar dicho
conocimiento, convierte la experiencia literaria en la progenitora de cualquier otra

forma de conocimiento tedrico.??*

621 En este sentido, véase Jean-Jacques Rousseau, Essai sur I'origine des langues ou il est parlé de
la mélodie et de I'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard,
Paris, 2012 [1990], p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent parler I'homme furent des
passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier a naitre, le
sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit
sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en poesie; on ne s'avisa de raisoner que
longtems aprés.”. Véase también Gregory Bateson (Verso un‘ecologia della mente, tr. it. di
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Con esto quiero decir dos cosas: una mas geneérica, que concierne al discurso
literario en sentido amplio, y una especifica, que solo atafie a la literatura que
tiene como objeto la relacion entre el derecho y la violencia.

La primera es que el discurso literario se expresa a través de un lenguaje
metafdrico, que, en cuanto antecedente a otras formas del lenguaje (como, por
ejemplo, el lenguaje ordinario) y organizado segin una secuencia de imagenes
que emparejan realidades opuestas, distintas o ajenas entre ellas,®** produce una
“cosmovision” o “verdad visible”®® del mundo, para usar una expresion
melvilliana, a través de la cual podemos entender lo que va mas alla de nuestra
potencia conceptual, entrar en contacto mental con lo que es remoto y dificil de
comprender, con lo que cuesta, como escribe Ortega,®** no sélo nombrar, sino
también pensar. En sustancia, por su relacion inmediata con las cosas y su vision
unificadora, el conocimiento estético logra superar las barreras del conocimiento
teodrico, es decir, inventar mundos todavia impensados, que solo después de
adquirir una forma en el discurso literario llegan a ser primero objetos del
pensamiento y después temas de la reflexion teérica.’®

La segunda cosa (que circunscribe lo dicho a la literatura sobre derecho y
violencia, por lo general, por lo que atafie al discurso literario) es que algunos

productos de la literatura, como “El proceso” de Kafka y el “Bartleby” de

Giuseppe Longo e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184) que, en un estudio sobre
la construccidn de las informaciones en las sociedades primitivas, habla de la poesia (y del arte, en
general) como instrumentos para sondear lo desconocido, en busqueda de una verdad méas amplia,
que la conciencia distorsiona, siendo por necesidad selectiva y parcial; Octavio Paz (El arco y la
lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e historia, op. cit.,, p. 154) segin el cual la
experiencia poética es una via de acceso al origen, donde por “origen” debe entenderse el
momento creativo del ser: “La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicion
original. Y esa revelacion se resuleve siempre en una creacién: la de nosotros mismos. La
revelacién no descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descrubir entrafia
la creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en este sentido si puede decirse,
si temor a incurrir en contradiccién, que el poeta crea al ser.”.

622 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacién poética. Poesia e historia, op. cit.,
p. 98.

%23 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville:
Correspondence, vol. X1V, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p.
186.

624 Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metéforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol.
IV, Austral, Madrid, 1966, p. 204.

625 En este sentido, véase Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e
historia, op. cit., p. 186)seguln el cual la palabra poética es “el acto original con el que principia
toda historia social o individual; expresion de una sociedad y, simultdneamente, fundamento de
esa sociedad, condicidn de su existencia”.

237



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Melville, tienen el mérito de introducir en el imaginario social una primera vision
de la paradoja en la cual se funda el derecho moderno, a la cual se enfrentaran,
mas tarde, el discurso de la critica, aquél de la legitimacion y aquél de la

diferencia.

4.2. El discurso de la literatura

Incluso antes de que en el debate cientifico se empezara a hablar de la
existencia de una contradiccion en la base de la relacion moderna entre el derecho
y la violencia, en el ambito de la literatura, Kafka y Melville ya habian producido
las primeras representaciones figuradas de esta contradiccion.®?® De hecho, “El
proceso”, “En la colonia penitenciaria”, “La cuestion de las leyes”, “Moby Dick”,
“Billy Budd” y “Bartleby”, si se interpretan desde una perspectiva juridica, no son
otra cosa que imagenes de la relacion antinémica que se instaura en la modernidad
entre el derecho y la violencia.

Sin embargo, de esta amplia produccion literaria de inspiracién juridica sélo
dos obras parecen citarse reciprocamente y organizar un verdadero discurso sobre
la paradoja del derecho moderno: “El proceso” de Kafka, que, poniendo en escena
un juicio conducido segun reglas secretas y destinado a concluirse con una
condena a muerte (infligida por una ley incognoscible y siempre futura), se
presenta como metafora de la violencia sin rostro que funda el derecho moderno;
y el “Bartleby” de Melville que, contando la historia de un escribano que tiende a
no cumplir las oOrdenes impartidas por la ley y que es castigado por esta
obstinacién a preferir no ser gobernado por el aparato juridico, ofrece una
metéfora de la violencia a través de la cual se conserva el derecho moderno.

Sobre la exigencia de leer estas dos obras al mismo tiempo y, sobre todo, desde

una perspectiva cronoldgica invertida (que va de Kafka a Melville) se han

626 por tanto, no hay que excluir la posibilidad de que fueran precisamente las intuiciones de estos
dos escritores que estimularon y estructuraron la reflexion cientifica alrededor del tema de la
coimplicacion entre el derecho y la violencia en la modernidad. Sobre todo, esto no hay que
descartarlo, no a causa de una mera circunstancia temporal, que sitla los textos de Kafka e
Melville en un momento anterior a la apertura del debate tedrico sobre derecho y violencia, sino en
virtud de la atencién y las referencias expresas que autores como Benjamin, Schmitt e Derrida
(sélo para citar algunos) dedican a dichas obras literarias, en el intento de profundizar los aspectos
paraddjicos del derecho moderno (especialmente aquél de su interaccion con la violencia).

238



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

expresado distintos autores, de cuyo pensamiento nos ocuparemos de forma més
analitica en el capitulo tercero, siendo necesario aclarar, aqui, en qué sentido es
posible hallar en estas narraciones la memoria de la paradoja del derecho moderno
(una memoria a la cual los otros dérdenes del discurso haran referencia, o para
negarla, o para construir otra que, sin mistificar la primera, se sometera a ella,
para hacer posible y civil la convivencia entre el derecho y la violencia).

En el parrafo anterior me he limitado a decir que existe una contradiccion
irresoluble en la base de la relacion moderna entre el derecho y la violencia, sin
indicar en qué aspectos de la vida juridica ésta se produce. Ahora, con el auxilio
de los textos de Kafka y Melville, querria hacer exactamente esto, mostrar que lo
que se define “verdadera” paradoja se produce en dos momentos distintos de la
experiencia juridica: aquél del origen y aquél de la conservacion.

Como escribid Ruiz, en “La paradojalidad del derecho y el lugar del juez”, “El
proceso”de Kafka es una extraordinaria sintesis del momento fundante del

derecho moderno:

(...) una bisqueda de la genealogia del poder — genealogia en el sentido nietzcheano
de la palabra — en el mundo del derecho conduce a la violencia . El estado moderno
monopolizo el legitimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como
actos de fuerza. Pero siempre detrds de las maltiples formas en que el poder se
manifiesta estd la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su
gjercicio, y esa relacion inescindible entre derecho y violencia solo esta preservada
mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecucion de K. en manos del
verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la
aplicacion legitima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo
determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es
el dltimo sintoma del poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K.
expresa el caracter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete

como una suprema afirmacion de que la institucién siempre se impone.®’

627 Cosi Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz,
Jorge E. Douglas Price, Carlos Maria Cércova (a cura di), La letra y la ley. Estudios sobre derecho
y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion, Buenos Aires,
2014, p. 205.

239



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

Por tanto, la historia de K. es la historia de una institucion (el ordenamiento
juridico moderno) que se impone de forma ambigua, profesando la venida de una
ley que pondrd fin a la violencia indiscriminada, pero que para llegar, para
concretar su promesa, no puede evitar recurrir a la misma cruda violencia a la que
se opone.

En este sentido, el origen del cual nos habla el proceso kafkiano es el primer
momento de la vida juridica moderna en el que el derecho produce una realidad
paraddjica, donde el rechazo de la violencia descontrolada coincide con su
ritualizacion para un fin benéfico. Es decir, la violencia se presenta en el momento
fundante, como veneno y antidoto, mal y terapia, problema y solucion, oscilando
de un polo al otro de la distincién, como el pharmakon platénico.®®

Aunque algunos autores han querido ver en “El proceso” una critica por parte

de su autor hacia el derecho,®?®

en la historia de Josef K. sélo existen imagenes
confundidas de la burocracia juridica, cuyos representantes son tanto seres
inmorales como hombres de ley; funcionarios corruptos, pero también empleados
con un fuerte sentido del deber. Ni siquiera en la escena final, que cierra la novela
con la imagen de un K. resignado, acomodado contra una pefia, a la espera de la
ejecucion de su condena a muerte, Kafka deja entrever un juicio negativo sobre la
maquina burocrética activada por el proceso (que es el proceso de fundacion del
derecho moderno): es verdad que la cantera de piedra donde K. es matado esta
desierta y abandonada, pero alrededor de ella esta también “der Mondschein mit
seiner Natirlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist”.%*

Por lo tanto, en la reflexion de Kafka el juicio sobre el derecho no es
propiamente un juicio. Se trata mas bien de una mirada suspendida, parada en una
encrucijada; no se acusa al aparato judicial, sino que se contemplan las fuerzas

contradictorias que lo ponen en marcha: la justicia y la violencia bruta.

628 Sobre la doblez del concepto platénico de pharmakon, véase Jacques Derrida, La pharmacie de
Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone,
Jaca Book, Milano, 2015 [1985], pp. 86- 109.

629 En este sentido, véase especialmente el estudio de Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo
alla giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), que interpreta “El proceso” como una critica del
derecho medieval.

%% Franz Kafka, Der ProzeB, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer,
Frankfurt am Main, 1958, p. 270.
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Asi, observar el derecho con los ojos de Kafka significa no renunciar a ver, en
su fundacién, una fusion entre la belleza celestial y la desolacién humana; una
lucha intestina, y nunca terminada, entre el suefio divino de una ley futura y la
pesadilla terrena de una violencia que se apoya en el origen de cada ley, también
de aquélla que querria acabar con la violencia misma.

A esta imagen ambigua del derecho, a través de la cual Kafka nos inicia en el
conocimiento estético de la paradoja que funda el derecho moderno, Melville
afiade otra, que cierra lo que hemos definido el discurso de la literatura sobre el
derecho y la violencia. De ella encontramos un rastro en un cuento de 1853, cuyo
protagonista, un escribano que prefiere no cumplir la ley y es condenado a la pena
detentiva por esta extrafia actitud, nos recuerda que “la preferencia no tiene nada
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las 6rdenes”. %%
La historia de Bartleby es, escribe Levi, la expresion de la impreferibilidad de la

Ley, de su autoridad y de la violencia que la conserva.

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un
solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma
nos exige un comportamiento, jamas nos da un menG de opciones. Incluso,
suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz
de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que
la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las érdenes del
abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la

historia.®*

Es como si Melville nos indujera a identificarnos con la historia de Bartleby, a
intentar tener, como hace él, preferencias negativas por la Ley, a ver si es posible
quedar fuera de ella, es decir, si se puede elegir sustraerse a su gobierno, aun sin
desconocer su autoridad. Al mismo tiempo, es como si fuéramos obligados a
experimentar la locura de esta hazafa, su irrealizabilidad a causa de una violencia

soberana que conserva el derecho y preve la inclusion de todos dentro de su

831 Asi Daniel A. Levi, La ley como opcion (Acerca de Bartleby), en Lecciones y Ensayos, n. 81,
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, p. 384.
%32 |bidem.
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muralla, que es, indistintamente, un instrumento de proteccion y una practica de
sometimiento.

Por tanto, con “Bartleby” vemos que la misma contradiccion que origina el
derecho se repite en la fase de su conservacién, cuando, frente a la decision de si
hacernos defender por el derecho o buscar otros aparatos a través de los cuales
protegernos de la cruda violencia, reaparece la violencia bruta que estd en el
origen del derecho, para recordarnos que es imposible acabar con la Ley y su

violencia.

Dedicaremos los capitulos segundo y tercero al analisis atento de “El proceso”
y de “Bartleby”, para profundizar el complicado trabajo de construccion de una
memoria de la paradoja del derecho moderno que estd detrds de estos textos.
Aqui, es suficiente decir que, gracias a la construccion de dicha memoria, se ha
hecho posible un conocimiento tedrico de la paradoja, sin el cual habria sido
imposible distinguir y apostar, como se hace hoy, por la diferencia entre el

derecho y la violencia.

4.3 El discurso de la critica

Uno de los grandes intelectuales del siglo XX que se detuvo con mayor
conciencia sobre la relacion existente entre derecho y violencia fue Walter
Benjamin. Su reflexion sobre el tema, concentrada en el escrito Zur Kritik der
Gewalt, se desarrolld en los afios 1920-1921. Se trata de una época en que los
ecos de las revoluciones alemana y rusa eran aun muy fuertes y es probablemente
su fuerza la que le obligd a emprender una profunda reflexién sobre la legitimidad
de tal violencia que, excediendo posibles contextos de juridificacion nacional,
desemboco luego en las insurrecciones revolucionarias. Sabemos que en el
momento de la redaccion de Zur Kritik der Gewalt Benjamin ya se ha enfrentado
a autores como Charles Péguy, Georges Sorel y Erich Unger, y, por tanto, que

través de sus voces era consciente del momento histdrico que estaba viviendo.®®

%33 Honneth, H.; Patologie della ragione: storia e attualita della teoria critica (2007), trad. de A.
Carnevale, Lecce, PensaMultimedia, 2012, p. 130.
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Al redactar su critica probablemente actta bajo presion de una violencia difusa, a
la que era preciso poner remedio. El estallido y fracaso de la revolucion de 1918,
la urgencia de una cuestion palestina, los efectos de empobrecimiento causados
por la economia capitalista son los sucesos que delimitan el escenario histérico-
politico en el que Benjamin escribe. No es casual, pues, que todo el ensayo sea un
compendio de las principales problematicas juridico-politicas de su época:
derecho de huelga, estado policial y guerra.

Sin embargo, desde las primeras paginas del texto se respira algo distinto a una
simple disertacion sobre los dilemas de la sociedad capitalista. En cada linea se
percibe la necesidad —tal vez més general que personal— de trascender los eventos ,
de superar su materialidad y de buscar sus causas y posibles soluciones en otro
lugar. En su estructura general, Zur Kritik der Gewalt es ante todo la historia de
una inmanencia y una trascendencia que se encuentran en su Ultimo y extremo
momento Yy que en ese instante compartido, dejando de contemplarse una a través
de los ojos de la otra, confluyen en una mirada coman.

Para expresar este encuentro Benjamin introduce dos pares conceptuales: de un
lado, encontramos una violencia que funda acompafada de una violencia que
conserva; de otro, una violencia mitica en oposicién a una violencia divina. Esta
dualidad conceptual, a la cual Benjamin recurre para que su critica sea posible,
nunca es s6lo una diversidad que, como tal, cree y conserve dos distintas formas
de violencia. Es también una identidad ilegitima, porque, en cuanto diferencia,
utiliza su propio contrario para explicitarse y haciendo referencia a éste lo
incorpora a una unidad que, no obstante, deberfa mantenerse diferenciada.®** Todo
el discurso benjaminiano gira alrededor de algo que luego, de repente e

involuntariamente, asume la forma de otra cosa. Por tanto, ;cémo leer Zur Kritik

%34 Sobre el double blind que estructura el discurso benjaminiano alrededor de la violencia que
pone vy la violencia que conserva, Derrida, J.; Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad
(1994), trad. de A. Barberd y P. Pefialver Gdmez, Madrid, Tecnos, 1997, 151 pp. 97: “Esas
oposiciones benjaminianas, pues, me parece que mas que nunca hay que deconstruirlas, se
deconstruyen ellas mismas, incluso como paradigmas para la deconstruccion. Lo que estoy
diciendo aqui es cualquier cosa antes que conservador y antirrevolucionario. Pues mas alla de la
intencién explicita de Benjamin, yo propondria la interpretacion segin la cual la violencia misma
de la fundacién o de la posicion del derecho (rechtsetzende Gewalt) debe implicar la violencia de
la conservacion (rechtserhaltende Gewalt) y no puede romper con ella. Forma parte de la
estructura de la violencia fundadora el que apele a la repeticion de si y funde lo que debe ser
conservado, conservable, prometido a la herencia y a la tradicidn, a la particion”.
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der Gewalt? Seria restrictivo circunscribir el texto a los espacios angostos de los
analisis de teoria politica y teoria del derecho. También seria arriesgada una
lectura sélo en clave filoséfico-religiosa, limitada a ver en el fundamento de la
violencia una imagen del Dios de la tradicion monoteista judeocristiana.®®
Existen, por contra, otras multiples claves de lectura para acceder al texto y cada
una de ellas constituye un método heuristico valido: esta la clave judia, que
permite oponer la justa violencia divina (de origen judio) a la violencia mitica (de
tradicion griega); esta, ademas, el tema del aniquilamiento del derecho y la
preocupacion por la tutela de los derechos humanos; y asimismo, la crisis de la
democracia burguesa, liberal y parlamentaria; hallamos también el encuentro entre
el lenguaje de la revolucion marxista y el de la revolucion mesianica; y, por
ultimo e igualmente, el problema del origen y la experiencia del lenguaje, aunque
esta Ultima cifra de lectura ocupe un lugar s6lo marginal en el discurso
benjaminiano.

Considerando, por tanto, la variedad de tematicas que el autor concentra en un
texto de muy relativa extencion, acaso seria preferible abstenerse tanto de lecturas
unidireccionales, que destacan s6lo uno de los varios temas tratados por
Benjamin, como de interpretaciones exhaustivas, que pretendan proporcionar una
lista completa de los asuntos planteados. Sin embargo, cada lectura tiene su punto
de vista privilegiado, a partir del cual domina la obra y se deja dominar por ésta.
El punto de vista procede del exterior, precede al texto y su existencia prescinde
del mismo. El hecho de que, después del encuentro con la obra, aquel punto de
vista, al principio genérico, se convierta mas tarde en el punto de vista
privilegiado del texto, solo significa que el lector y su idea han hallado un terreno
fecundo donde brotar, y no que el texto haya plasmado aquel punto de vista como
si, antes del encuentro, éste nunca hubiera existido. El punto de vista permanece
externo y siempre infiel a la obra. No existen interpretaciones fieles al texto,
porque cada lectura empieza con una traicién: la del punto de vista, que precede y
falsea la voz del autor del texto.

También quien escribe ahora, en calidad de lector/traidor, se ha acercado al

ensayo de Benjamin con un predeterminado punto de vista: la idea de que existe

%% Honneth, A.; op. cit., p. 128.
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una relacion muy estricta entre derecho y violencia, que puede llevar, en algunos
momentos y en determinadas circunstancias, a una co-fusion entre ambos polos de
la distincion. Si, como escribe Resta, el derecho es el lugar en el que se ha jugado,
y se sigue jugando, la apuesta de una diferencia respecto a la violencia,®*® un
andlisis que tenga como Unico objetivo ver como se estructura esta relacion no
puede ser suficiente. A ella tiene necesariamente que seguir una investigacion

sobre las préacticas sociales a través de las cuales es posible defraudar la violencia.

L'inganno della violenza [...] consiste nel dar forza a una legge condivisa,
convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che
i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). E lo stesso inganno
che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del
resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza
sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la
guerra incorporandola e neutralizzandola. [...] L'inganno ¢ saggezza singolare di un
raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul

serio e la trasforma.®®’

Admitir que exista una relacion estricta entre derecho y violencia equivale a
tomar en serio el problema de la violencia y dar los primeros pasos hacia una
critica de la misma. El ensayo de Benjamin constituye una referencia
imprescindible para quienquiera que decida ofrecer una contribucion sobre el
tema, no tanto porque se preocupa de aclarar las relaciones existentes entre
derecho y violencia,®®® sino porque concibe ésta Gltima como algo impensable
fuera del derecho, la politica y la moral.®*® En la nocién benjaminiana de violencia
solo hay lugar para aquellos poderes coercitivos que afectan las relaciones éticas
Yy, por tanto, poseen una actitud moralizadora, capaz de provocar un cambio en la
sociedad. La violencia no es un fendmeno natural, una tendencia habitual del
hombre a usar la fuerza fisica de un modo brutal o irracional. Todas las metaforas

organicas, de las que esta repleto el debate sobre el tema y que la representan

63 Resta, E.; op. cit., p. XVI.

%37 ibidem., p. XII.

638 para una disertacion sobre las relaciones entre el derecho y la violencia que adelanta el trabajo
benjaminiano, VVon Jhering, R.; Der Zweck im Recht (1877), Lipsia, Breitkopf y Hartel, 1884, v. 2;
Sorel, G.; Réflexions sur la violence, Paris, Deuxieme, 1910.

%% Honneth, A.; op. cit., pp. 135y 136.
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como un instinto vital, la sustraen de forma irresponsable a la esfera social,
haciendo que sea imposible que la sociedad misma se enfrente a ella. Para criticar
la violencia y debatir sobre los instrumentos a través de los cuales se puede
fortalecer su diferencia respecto del derecho, es forzoso sustraerla al dominio de
las ciencias naturales (biologia, etologia, zoologia etc.) y reconducirla al ambito
de las ciencias sociales. Ciertamente, no se puede prescindir de la obra de
Benjamin, a la cual hay que atribuir el mérito de haber vinculado la violencia a las
relaciones éticas y haberse opuesto con vigor a cada vision de la misma so6lo en
clave naturalista.

Reflexionando sobre la historia del derecho, y, en particular, sobre la fundacion
violenta de los ordenamientos juridicos modernos —sobrevenidos mediante
revoluciones, rebeliones, guerras civiles , ocupaciones militares etc .— Benjamin
aprehende que la violencia, que en un tiempo circulaba libremente en la sociedad
como medio para satisfacer directamente las exigencias de algunos individuos o
de una minoria, deja de repente de ser terra nullius para convertirse en monopolio
del derecho moderno. ;Qué hace necesaria o simplemente favorece tal
apropiacién? Distintos factores: la imprevisibilidad de la violencia; la intensidad
de sus manifestaciones; la exigencia de oponerle algo que la frene. De hecho,
moviéndose de forma descontrolada, como un simple medio a disposicion de
cualquiera, de manera ilimitada, carente de restrictionnes o de condiciones
impuestas por algun soberano, la violencia expone la colectividad a la insostenible
imprevisibilidad de su policifética expresion. Por consiguiente, es preciso
intervenir, inventar alguna técnica para gobernar un aspecto social que posee un
impacto material excesivo, sobrepujante, que en efecto es capaz de destruir por
entero una sociedad. No se trata de eliminar la violencia, sino de controlarla,
encauzarla, hacer que sea, en cierta medida, previsible. Y es en respuesta a estos
requerimientos que interviene el derecho, como técnica de gobierno de lo que
parece ingobernable. El derecho se apodera de toda la violencia disponible y la
ejercita de forma exclusiva, con la modalidad dura de la aplicacion de la ley o con
la més blanda de la amenaza de las consecuencias previstas en las dispociones

normativas, o sea, las sanciones.
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Esto no significa que, con la llegada del derecho moderno, la violencia deje de
circular en la sociedad y confluya a un espacio circunscrito. Al contrario, sigue a
disposicion del individuo y de la masa, pero con variantes significativas respecto
del pasado: cada recurso no autorizado a ella constituye un ejercicio ilegitimo de
la misma; frente al ejercicio ilegitimo de la violencia, el individuo dispone de
procedimientos institucionalizados que le permiten obtener satisfaccion; para cada
tipo de violencia ilegitima se prevé una sancién especifica. En definitiva, aunque
las acciones violentas siguen siendo impronosticables, las consecuencias juridicas
correspondientes se vuelven, en cambio, cada vez méas predecibles. Sin embargo,
esta conquista en términos de gobierno/disciplina de la violencia, emblematica del
largo camino y progreso de la sociedad hacia niveles de civilizacion cada vez mas
altos, se basa en un vacio tedrico abismal, al cual actualmente ningin derecho
concientemente se asoma.

Es cierto que, al monopolizar la violencia y reprimir cada recurso no
autorizado a ella por parte del individuo o de una comunidad organizada, el
derecho moderno introduce la distincion entre una violencia legitima —aquélla
ejercida por el sistema juridico para fines juridicos—y una violencia ilegitima —
practicada por el individuo o por un grupo para fines naturales—y proporciona un
criterio valido para juzgar la ilegitimidad de la violencia (la no juridicidad de sus
fines). No obstante, sustrae apresuradamente el primer término de la distincion a
una prueba de legitimidad. De hecho, ¢como juzgar la legitimidad de la violencia
legitima? Esto es, ¢,como calificar la violencia que, haciendose derecho, no puede
recurrir a categorias juridicas para calificarse y, por tanto, no puede simplemente
definirse como legitima para resultar efectivamente legitima? Escribe Derrida, en

Fuerza de ley:

¢Coémo distinguir entre la fuerza de ley de un poder legitimo y la violencia
pretendidamente originaria que debid instaurar esta autoridad y que no pudo, haber
sido autorizada por una legitimidad anterior, si bien dicha violencia no es en ese
momento inicial, ni legal ni ilegal o, como otros se apresurarian a decir, ni justa ni

injusta?®®

0 Derrida, J.; op. cit., pp. 17 y 18.
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Ni la legalidad, ni la justicia, ni aun la misma legitimidad, constituyen criterios
validos para juzgar la violencia legitima. Sostener que la fuerza ejercida por el
derecho es legitima porque procede de una autoridad legitima implica entrar en
una tautologia sin salida. Entonces, ¢;c6mo juzgar, cémo criticar?®*! Este es el
dilema del que parte Benjamin y también el lugar donde su critica de la violencia
pasa a ser critica del derecho.

Para afrontar la paradoja a la que introduce el juego del derecho y de la
violencia, el Benjamin abre con una distincion basada en el tipo de funcién que
desarrolla la violencia. De una parte, piensa en una violencia fundadora, que tiene
la funcion de crear nuevo derecho, y de otra estudia una violencia de
mantenimiento, que sirve al derecho para conservarse.*”? Trazando la diferencia
entre un momento originario, en que se funda un nuevo orden, y un momento
ulterior, donde el derecho fundado ya es operativo, Benjamin cree poder salvar,
evaluar de forma positiva, al menos uno de los usos que el sistema juridico hace
de la violencia; el dispositivo, atinente a la creacion de nuevo derecho. De hecho,
en el instante en el que nacen los ordenamientos juridicos modernos, cuando
todavia ninguna violencia se distingue de otra violencia, el recurso a la fuerza
extrema por parte del derecho -a fin de oponerse a las manifestaciones
descontroladas de vis absoluta que afectan a la sociedad- se puede juzgar de
forma positiva. Se trata de una violencia fundadora, que se convierte para el
derecho en una ocasion de instituirse y actuar como pharmakon contra los males
de la sociedad y que, por tanto, puede justificarse, siempre y cuando rompa
definitivamente con la violencia. Para esta vis que funda, existe un criterio de
juicio valido, que es externo al derecho y coincide con el fin natural de controlar
la violencia. Pero, ;,como gobernar la violencia y, al mismo tiempo, guardar la
distancia con ella? Benjamin contesta a este interrogante de forma muy

propositiva y concreta:

%1 |os juzgar y criticar se utilizan aqui como sinénimos, de acuerdo con la interpretacién que
Derrida da del concepto benjaminiano de critica. Derrida, J.; op. cit., p. 82.

%42 Benjamin, W.; “Zur Kritik der Gewalt”, Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1921,
ahora en Gesammelte Schriften, 11, 1, vol. 4, Frankfurt an Main, Suhrkamp, 1977. Utilizo “Para una
critica de la violencia”, en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos, trad.
de R. Blatt, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45.
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[...] ¢es acaso posible la resolucion no violenta de conflictos? Sin duda lo es. Las
relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes ejemplos de ello.
Dondequiera que la cultura del corazén haya hecho accesibles medios limpios de
acuerdo, se registra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legitimos e
ilegitimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede oponerse los no
violentos, los medios limpios. Sus precondiciones subjetivas son cortesia sincera,
afinidad, amor a la paz, confianza y todo aquello que en este contexto se deje
nombrar. Pero su aparicion objetiva es determinada por la ley [...] para que los

medios limpios no signifiquen soluciones inmediatas sino s6lo mediatas.®*®

La propuesta no es utdpica, pero el mas incrédulo ha de ser su propio autor.
Los acontecimientos de los primeros veinte afios del siglo XX lo han
desilusionado. La historia le ha contado una realidad distinta. Ha visto por si
mismo la incapacidad de los ordenamientos juridicos modernos para emanciparse
de la espiral de fuerza de la que brotaron, asi como de prescindir de aquella
violencia que los conserva legitimandose y que se mantiene legitima
conservandolos.

Asi pues, no debe extrafiar que el autor, impulsado por un comprensible
escepticismo, decida revolucionar, a partir de las Gltimas paginas del ensayo, toda
su estructura. Como ya adelanté al comienzo de este apartado, el discurso
benjaminiano de la critica es ante todo el discurso de algo que, de repente, se
transforma en otra cosa; la historia de una diferencia que pierde la apuesta en
mantenerse distinta y que, en su retorno al origen de todo origen, a Dios, se anula.
De hecho, al final del texto todo experimenta una metamorfosis, una mutacion. La
distincion entre derecho y violencia se convierte en identidad. La critica de la
segunda se traduce en la critica del primero. La idea de un derecho como gobierno
de la violencia se convierte en la idea de un derecho que, simplemente, domina
por medio de la violencia. Lo divino se superpone a lo juridico en el gobierno de
los asuntos humanos. La critica de la violencia se traduce en un elogio de la

violencia divina.

%3 ibidem., p. 34.
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4.4 El discurso de la legitimacion

El discurso de la legitimacién es el discurso de la prudencia y la moderacion,
porque a la peligrosa identificacion del derecho con la violencia opone una lectura
analitica del universo juridico que promueve la comprension del derecho, de la
coercion y de la moral como fendmenos sociales distintos, aunque relacionados
entre s.*** Distinguiendo el sistema juridico de esas otras realidades afines, el
discurso de la legitimacion realiza una operacion clarificadora de la estructura
general del pensamiento juridico en lugar de una critica del derecho y de la
politica legislativa,®*® y emprende una accién contextual de rescate y defensa de la
legitimacion de un derecho, en los modelos de posguerra, que, a causa de sus
aspectos violentos, se habia revelado incapaz de hacer y ser la diferencia.

Como cada orden del discurso, éste también circula y se da a conocer a través
del nombre de uno de sus principales exponentes. Asi, hablar del discurso de la
legitimacion o del discurso de H. L. A. Hart equivale, en gran parte, a decir lo
mismo.®*® Existen muchos otros nombres acreditados que se podrian considerar
incluidos en esta corriente, pero, para nuestros fines -que son indagar la relacién
entre derecho y violencia e identificar las préacticas sociales que permitan
mantener la diferencia entre ambas realidades- la teoria hartiana ocupa un papel
destacado y esencial. Nos permite ver que una distinta calificacion de los
elementos del derecho puede modificar la forma en que una sociedad percibe y se
confronta con el problema de la violencia; y nos plantea el dilema de si basta con
uso correcto, o lingiisticamente apropiado, de la terminologia juridica para

liberarse del espectro de la violencia.®*’

4 Hart, H. L. A.; El concepto de derecho (1961), trad. de G. R. Carrio, México, Editora Nacional,
1980, 331 pp. XI. Asi también el trabajo de Paramo Arglelles , J. R.; H. L. A. Hart y la teoria
analitica del derecho, Madrid, CEC, 1984, 470 pp. 187, al sostiener que el objetivo fundamental
de la teoria hartiana no consiste en la determinacién y aclaracion de una definicién del derecho,
sino en la identificacion y el andlisis de aquellas caracteristicas que lo diferencian de la moral y la
coercion.

%5 Hart, H. L. A.; op. cit., p. XI.

846 Esto no significa que la teorfia de Hart agote el discurso de la legitimacion, ni que éste Gltimo
guede sin nada que decir si prescinde de Hart, Tan s6lo que una parte consistente de ese discurso
lleva su nombre.

%47 Basando el ordenamiento juridico en la norma de reconocimiento (de la que hablaré mas
adelante) y definiendo las reglas juridicas como normas en vez de 6rdenes, Hart excluye que la
violencia ejercida o amenazada por el derecho constituya el medio de legitimacion del mismo.
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Segln Hart, lo que caracteriza al derecho en sentido genérico es el hecho de
que su existencia implica la no opcionalidad de determinados tipos de
conducta.®*® Esta caracteristica, en apariencia poco problemética, en realidad se
revela como una fuente de malentendidos y animadas discusiones entre los
tedricos del derecho cuando proceden a la calificacion de las reglas que orientan
dichas conductas.®*® Cabe sostener, como hace Austin, que esas reglas son
mandatos impartidos bajo amenaza de sancién;®*° o distinguir, como hace Hart,
entre normas primarias, que ligan a los individuos a determinada conducta
previendo una sancion en caso de incumplimiento, y normas secundarias, que
atribuyen poderes y contemplan la nulidad como consecuencia juridica cuando el
sujeto no siga la conducta prescrita.®* Dicha labor tedrica de calificacion y
taxonomia de las reglas juridicas que orientan las acciones no estd exenta de
consecuencias practicas. De ella dependen la representacion oficial del derecho, la
percepcion que una comunidad tiene del mismo y el abanico de posibles reformas.
De hecho, sustentar que el derecho constituye el conjunto de las Ordenes
coercitivas dictadas por el soberano no produce iguales efectos practicos que, en
cambio, una idea del derecho como conjunto articulado de normas primarias y
secundarias. En el primer caso, el poder ilimitado, Unico, unitario y no

2

subordinado del soberano,® cuya voluntad fija el contenido de las reglas en

%8 Hart, H. L. A.; op. cit., pp. 7y 8.

%49 por razones de economia del discurso y para hacer referencia a los problemas que plantea la
distinta definicién de las reglas juridicas, tomaré en consideracion sélo la calificacion efectuada
por Austin (y criticada por Hart) y la elaborada por el mismo Hart.

850 Austin, J.; El objecto de la jurisprudencia (1832), trad. de J. R. de Paramo Argielles, Madrid,
CEPC, Madrid, 2002, 338 pp. 36 y 37: “Toda ley o regla (en el significado mas amplio que se le
puede dar propiamente al término) es un mandato. [...] Un mandato se distingue de otras
manifestaciones de deseo no por la forma en la cual se manifiesta el deseo, sino por el poder y la
intencidn de quien emite el mandato de infligir un mal o un dafio en el caso de que el deseo no sea
satisfecho. [...] El dafio que probablemente se aplicara en el caso de desobediencia de un mandato
[...] se llama generalmente sancién, o imposicion coactiva de la obediencia [...]".

%1 Esta distincion entre dos distintos tipos de normas constituye un aspecto central de la teorfa
hartiana, cuyo objetivo principal es explicar y aclarar de forma satisfactoria el funcionamiento y la
complejidad de los modernos ordenamientos juridicos. En este sentido, Paramo Arguelles, J. R.;
op. cit., p. 211. En cambio, exclusivamente respecto a la distincion entre normas primarias y
secundarias, Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99.

%2 por poder ilimitado, Gnico, unitario y no subordinado se entienden respectivamente la absoluta
libertad del soberano de legislar sobre cualquier materia sin estar sometido a algin deber juridico;
la ausencia, en el seno del mismo ordenamiento juridico, de otro sujeto dotado de los mismos
poderes; la concentracion de la soberania en una persona o un grupo de personas; la no
subordinacién del poder soberano al derecho. Para una reconstruccion del poder soberano en estos
términos, véase Paramo Arguelles, J. R; op. cit., pp. 147 y 148.
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forma del todo arbitraria, lleva a una determinada comunidad a interrogarse sobre
la sensatez de un poder tal asi, y abrirse a propuestas de reforma que pueden
concernir tanto a la posicion de los subditos -yendo hacia una ampliacion de sus
derechos- como a la del soberano -yendo hacia una limitacién de su poder. En el
segundo caso, la descripcion del ordenamiento juridico a partir del contenido de
las normas que lo componen desplaza la atencion hacia cuestiones que no atafien
solo a la estructura jerarquica del derecho, sino que se extienden también a sus
enunciados, sugiriendo asi reformas més complejas, que pueden tanto hacer
referencia al reparto del poder y atribucion de funciones entre los distintos
organos, como tambien afectar a todos los &mbitos de la esfera publica y privada
regulados por el derecho.

Por ende, calificar las reglas juridicas de una forma en lugar de otra -v. gr.,
como normas en vez de mandatos- provoca enormes efectos, muy concretos
asimismo, y no sélo en términos de percepcion de la realidad juridica o
delimitacion del ambito de posibles reformas, sino también, y sobre todo, de
legitimacion de un determinado sistema juridico. Es evidente, y no demanda
afiadido aclaratorio, que la teorfa imperativista®™® de Austin, al representar el
derecho como un conjunto de mandatos impartidos por el soberano,®** dota al
sistema de un grado de legitimacion indudablemente menor respecto del que
proporciona la teoria hartiana, donde la distincion entre normas primarias y
segundarias, limitando el recurso a la sancion sélo a los casos de violacion de las
primeras, reduce la visibilidad del componente violento del derecho. En este
sentido, el pensamiento de Hart es, desde mi punto de vista, mas interesante por lo

que no dice y vela sobre la violencia que por lo que expresa y exhibe. De hecho, si

%53 |a teorfa imperativista del derecho, formulada por Hobbes en el &mbito de la teoria del derecho
inglés, tiene entre sus seguidores fildsofos y juristas como Bentham y Austin. Para esta concepcion
del derecho la norma juridica posee estructura de orden y expresa la voluntad del soberano. Una
disertacion detallada sobre este punto, una vez mas Paramo Arglelles, J. R; op. cit., pp. 131-134.
%4 Es importante precisar que la mayoria de los imperativistas reconoce que ningdn ordenamiento
juridico se basa sélo en el temor a la sancion. Austin, por ejemplo, sostiene que, para poderse
encontrar en presencia de un ordenamiento juridico, es necesario que, en general, sus miembros
compartan la costumbre de obedecer a las 6rdenes de un soberano comin y determinado. En todo
caso, para los partidarios de esta teoria no es la actitud general hacia la obediencia la caracteristica
saliente del derecho, sino el hecho de que se pueda hacer que se obedezcan las érdenes a través del
uso de la fuerza. En este sentido, véase Schiavello, A.; L obbligo di obbedire al diritto (2012)
accesible en: https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18.
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existe en el una disertacion sobre el tema, ésta se desarrolla de forma del todo
negativa.

En el quinto capitulo de EI concepto del derecho, Hart sostiene que es
restrictivo limitar el complejo fendmeno del derecho a la idea de un conjunto de
mandatos sostenidos en amenazas.®® Esta descripcion, que concibe la fuerza
como el medio a través del cual el sistema juridico garantiza su operatividad y ve
al ciudadano como un sujeto pasivo, habituado a la obediencia, no dice como
calificar aquellas normas que, contrariamente a las leyes penales -que prohiben o
imponen ciertas acciones bajo amenaza de la sancidn-, no contienen sin embargo
ordenes coactivas, sino que confieren poderes juridicos de juzgar y legislar
(poderes publicos) o de crear o modificar relaciones juridicas (poderes
privados).®® Dicha descripcion puede ser representativa de la estructura social
propia de las comunidades primitivas, pero no resulta idénea para reflejar la
organizacion de los ordenamientos juridicos modernos, donde la presencia de un
poder legislativo, de tribunales y funcionarios de cualquier tipo garantiza la
certeza de las normas, su transformacion con base en criterios y formas
preestablecidas y la aplicacion eficaz de las mismas.®>’ Una comunidad regulada
solo por normas primarias, escribe Hart, no esta dotada de un sistema; vive segun
una serie de aislados criterios de conducta, desprovistos de un elemento comun
que permita reconocerlos como normas; no posee ningun procedimiento capaz de
aclarar las dudas que puedan surgir sobre la naturaleza de tales criterios; no
dispone de medios para adaptar deliberadamente las normas a las circunstancias
variables, abrogando las viejas y desusadas e introduciendo nuevas; por Gltimo,

carece un Organo especializado para comprobar la violacion de una norma dada y

%5 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99.

6% Cabe destacar que la distincion entre normas primarias y segundarias, que utiliza Hart, no
constituye un aspecto original de su trabajo. De hecho, se trata de una clasificacion generalizada en
el ambito de la teoria del derecho. De lhering a Hart, se ha elaborado a partir de distintas
perspectivas (temporal, funcional, jerarquica, légica y estructural) y se ha expresado con una
terminologia distinta, pero afin (normas de conducta y de organizacion, normas de conducta y de
estructura, normas de conducta y de competencia, normas que imponen obligaciones y
organizacion, normas de conducta y de estructura, normas de conducta y de competencia, normas
que imponen obligaciones y normas que atribuyen poderes, normas sustanciales y normas de
procedimiento etc.). Véase Paramo Arguelles, J. R; op. cit., p. 216.

7 ibidem., p. 216.
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solucionar la controversia que deriva de dicha violacion. Una estructura social
como ésta s6lo puede basarse en normas inciertas, estaticas e ineficientes.®*®

Los ordenamientos juridicos modernos, por contra, disponen de distintos
remedios (remedies) con los que enfrentan a los problemas derivados de la
incertidumbre, el estatismo y la ineficiencia del conjunto normativo. Hart
denomina estos remedios respectivamente como norma de reconocimiento, norma
de cambio y norma de juicio. La primera tiene por funcion indicar las
caracteristicas por las que una norma se puede reconocer como tal. La segunda
atribuye a un individuo o grupo de ellos el poder de introducir nuevas normas
primarias y cancelar las antiguas. La tercera indica tanto quiénes deben juzgar en
caso de que surjan conflictos, asi como el procedimiento a seguir en tales casos.®*®

Por consiguiente, la propuesta de Hart se resume en una representacion del
derecho moderno alternativa a la de Austin y, a juicio de su autor, capaz de
reflejar la compleja maquinaria de organizacion que permite a los sistemas
juridicos contemporaneos funcionar eficazmente. EI fundamento de esta teoria
general del derecho es la norma de reconocimiento: una norma ultima (ultimate),
es decir, dotada de validez juridica intrinseca, autoexistente -0 sea, que no
depende de ninguna otra norma- y que contiene distintos criterios, dispuestos en
orden jerarquico, que actian como indicadores de validez juridica de las otras
normas.®® Situado este elemento a modo de baricentro del sistema juridico, Hart
se disocia de la idea austiniana segin la cual “los fundamentos de un sistema
juridico consisten en la situacion que se da cuando la mayoria de un grupo social
obedece habitualmente las ordenes respaldadas por amenazas de la persona o

personas soberanas, quienes a su vez no obedecen habitualmente a nadie”.®®*

2 es un fenémeno

En suma: el derecho no es una institucién coercitiva;®®
esencialmente normativo, que no cabe reducir a mecanismos psicologicos o de

comportamiento y habitualidad; no se puede concebir como un conjunto de

%8 Hart, H. L. A.; op. cit., pp. 114-116.

%9 ibidem., pp. 118-121.

660 Ramos Pascua, J. A.; La regla del reconocimiento en la teorfa juridica de H. L. A. Hart. Un
intento de configuracioén del derecho como sistema normativo auténomo, Madrid, Tecnos, 1989,
251 pp. 135-171.

%1 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 125.

%2 Marmor, A.; The Nature of Law, en E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy
(Spring 2011), accesible en http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/.
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normas todas sancionadas o0 sancionadoras, ya que éstas, aun siendo
indispensables, solo constituyen una parte del material normativo y desarrollan
una funcién subsidiaria;®®® las normas secundarias, de que también integran el
derecho y dan soporte a toda la armazon juridica, no imparten mandatos, sino que
atribuyen poderes y prevén como consecuencia juridica negativa la nulidad y no la
sancion; esta Gltima es el instrumento que desalienta la accion prohibida por la
norma, mientras que la primera consiste simplemente en la falta de
reconocimiento juridico de una determinada accion.®® Seria, pues, comprometido
reprochar a Hart estrechez de horizontes en su disertacion sobre el fendmeno
juridico. Abarca la totalidad de aspectos sobre los que una teoria general del
derecho debe insistir: estructura del ordenamiento, elementos esenciales del
derecho, cuestion de las fuentes, problema de la validez, fundamento etc.
Asimismo, es dificil objetarle escasa profundidad de analisis, como también
radicalidad en cuanto a las posicidnes adoptadas. En efecto, al elaborar su
representacion del derecho, como escribe M. Cattaneo en la introduccién a la
edicion italiana de El concepto del derecho, Hart abre un fecundo dialogo con las
principales corrientes del pensamiento juridico moderno y contemporaneo (la
filosofia analitica, el normativismo, el realismo americano etc.) y, en la resolucion
de los problemas tedricos, aporta siempre una contribucion original que nunca
abandona el camino del sentido comun y la moderacion.

Sin embargo, también en este sendero existen recodos umbrios, zonas de
sombra, donde la luz del andlisis se vuelve tenue y el espiritu critico de un
observador externo se agudiza. Estos espacios de luz difusa no son lugares vanos,
ni desérticos. Por el contrario, en ellos se encuentra todo lo que se aparta y se
marginaliza para permitir a un discurso prudente y moderado mantenerse en
marcha. En la teoria hartiana del derecho el problema de la violencia deambula a
través de estos espacios poco iluminados, fronteros entre la claridad y la
inaccesible oscuridad. Es muy posiblemente por este modo de tratar la cuestion de
la violencia que la obra de Hart ha dado pabulo a dos interpretaciones

contrastantes sobre el caracter coercitivo del sistema juridico. En una se sittan los

%3 pintore, A.; "A rule-governed gunman writ large? 1l posto della coercizione ne 1l concetto di
diritto", Sociologia del diritto 2 (2011), pp. 7-26.
%4 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 35-36.
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tedricos que, como Anna Pintore, creen que el filésofo inglés nunca puso en
discusion la naturaleza coercitiva del derecho y evito tratarla directamente sélo
porque era obvia.®®® En otra, estudiososcomo A. Marmor,®® inclinados a pensar
que una de las constantes del pensamiento hartiano es el rechazo expreso de una
interpretacion del derecho en clave coercitiva.

Aunque muchos pasajes de The Concept of Law pueden utilizarse para apoyar
una u otra posicion, es cierto que Hart no se enfrenta directamente al problema de
la violencia y que cada reconstruccion de su pensamiento sobre este punto se
expone a todos los riesgos del caso: provisionalidad, incoherencia,
contradictoriedad y peligro de refutacion. El aspecto coercitivo del derecho le
interesa en la medida en que su marginalizacion permite la afirmacion de una idea
armoniosa del concepto de sistema juridico. Postergar la coercion constituye el
rito de paso para considerar el ordenamiento como una union equilibrada de
normas primarias y secundarias, donde el caracter regulativo del poder de las
ultimas sirve de contrapeso al caracter represivo de las primeras.

Un discurso de este tipo, que pretende marcar la diferencia entre el derecho y la
coercion limitdndose a dejar de lado el aspecto coactivo y destacando, en cambio,
la estructura democréatica de los ordenamientos juridicos modernos, oculta la
violencia de éstos y, ocultandola, la olvida. Olvidandola, la sustrae al analisis.
Sustrayéndola, impide la reflexion sobre la posibilidad de tratar el asunto. Por esta
razén, creo que el trabajo de Hart no se puede leer como un ensayo de sociologia

descriptiva, como su autor deseaba,®’

sino como un discurso que en los espacios
afirmativos (es decir, donde se sitla la disertacién sobre determinados aspectos
del derecho) nos cuenta en parte cémo es éste Ultimo, mientras que en los
negativos (donde se marginaliza y se excluye de la disertacion directa el
componente coercitivo) nos dice en parte como el derecho deberia ser; es decir, no
violento.

No pretendo ofrecer una lectura inédita de Hart, sino s6lo dar voz a un
discurso, aquel sobre la violencia, que vislumbra en EIl concepto del derecho.

Todo el ensayo puede leerse como un intento de anular los aspectos violentos del

%5 Pintore, A.; op. cit., p. 11.
%06 Marmor, A.; op. cit.
%7 Hart, H. L. A.; op. cit., p. XI.
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derecho por medio de un cambio de terminologia en su descripcion. Dado que
todas las expresiones utilizadas por Austin para esbozar la estructura del sistema
juridico hacen referencia a la fuerza, Hart las sustituye por otras mas moderadas:
el mandato se convierte en norma, la orden respaldada por amenaza se presenta
como obligacion juridica y la sancion se califica de consecuencia juridica
negativa. Cambia el registro linguistico y asi cambia la definicion de los
elementos constitutivos del derecho, y la violencia desaparece del nuevo registro.
Hart no la retoma, ni con su propia indumentaria, ni bajo otro ropaje. La violencia
se eclipsa para hacer posible un mundo juridico normalizado, donde los riesgos
opuestos de la élite opresiva y de la sheeplike society son meramente
marginales.®®®

El grado de legitimacion del sistema juridico que se alcanza operando en estos
términos es muy alto, pero la via a través de la cual transita es discutible desde el
un punto de vista de la ecologia de la comunicacion, pues silencia otras voces, a
veces tabls de la esfera juridica, con el fin de permitir un discurso indiviso,

monolitico y unitono.

4.5 El discurso de la diferencia

El discurso de la diferencia expresa la imposibilidad de un razonamiento
unitario y progresivo, y sustituye la linealidad del pensamiento benjaminiano®® y
hartiano por una andadura discontinua, hecha de segmentos y desviaciones.
Basandose en la idea del lenguaje como movimiento y de la escritura como medio
y cuerpo de la diferencia,®”® contempla el caracter dindmico y diferencial de la
lengua; reconoce el papel decisivo de la negatividad en la construcciéon del

concepto de presencia, y rompe con la antigua tradicion filoséfica occidental

%8 pintore, A.; op. cit., p. 12.

%9 QOir hablar de linealidad con referencia al pensamiento de Benjamin puede despertar asombro.
Para evitar malentendidos preciso que el término aqui no tiene su sentido habitual y asume una
connotacion especifica, derivada de su uso en el ambito de la teoria de los sistemas, donde un
problema es lineal si se puede descomponer en una serie de subproblemas independientes entre
ellos. Al respecto, Magrassi, P.; Difendersi dalla complessita, Milano, Franco Angeli, 2009, 176
pp. 29.

°% Telmon, M. P.; La differenza praticata. Saggio su Derrida, Milano, Jaca Book, 1997, 207 pp.
61.
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sustituyendo los conceptos de unidad, identidad, presencia, permanencia,
fundamento, estructura y esencia, por los mas dindmicos de pluralidad, distincion,
cambio, contaminacién y separacion.®™

También para este orden del discurso vale lo dicho con relacion al discurso de
la legitimacion, o sea, que existen muchas voces a través de las cuales resuena,®’
pero que, una vez mas y siempre para nuestros fines, solo una adquiere relevancia
aqui: la derridiana, porque asume como su objeto privilegiado la relacion entre el
derecho y la violencia. En los Prolegdmenos, que introducen la segunda parte del
libro Fuerza de ley, titulados como Nombre de pila de Benjamin y enteramente
dedicados al desciframiento de Zur Kritik der Gewalt, Derrida inicia su propia
reflexion sobre la violencia desde una lectura que es, ante todo, re-escritura del
texto benjaminiano. Para destacar el caracter muy personal de su interpretacion y
alertar al lector/oyente sobre el intento deconstructivo del que aquélla parte,

Derrida advierte:

Con razén o sin ella, me ha parecido que quizds no seria completamente
inapropriado interrogar un texto de Walter Benjamin, singularmente un ensayo
escrito en 1921 y titulado Zur Kritik der Gewalt (Para la critica de la violencia) en la
apertura de un encuentro como éste sobre «El nazismo y la solucion final. Los
limites de la representacion». Asi pues, me he decidido a proponerles una lectura un
poco arriesgada de ese texto de Benjamin, por varias razones que parecen

entrecruzarse aqui.®

Y afade: “;Como leer este texto con un gesto «desconstructor» que no sea |[...]
ni heidegerriano ni benjaminiano. Esta es en suma la dificil y oscura pregunta que
esta lectura querri aventurar”.®’* El objetivo Derrida, aqui sélo en parte declarado,
es deconstruir la complicacion del derecho y de la violencia de una forma

alternativa, es decir, de una manera que supere la metafisica en la que siguen

%71 Wood D., Bernasconi R. (ed.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern UP, 1988, 98

pp. IX.

%2 ibidem., p. IX.

%73 Derrida, J.; op. cit., p. 69.
%% ibidem., p. 78.
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prisioneros, a su juicio, tanto Heidegger®” como Benjamin. Si la relacién
existente entre derecho y violencia es, como hemos repetido varias veces,
paraddjica, es decir, si el derecho es aquél orden que nace como sustituto de la
violencia y, al mismo tiempo, se presenta como la institucion que detenta el
monopolio de la fuerza/violencia, entonces ninguna metafisica puede hacer de
esta relacion su objeto. Por su estructura epistemoldgica, anclada a la idea de ser
en sus distintos aspectos (esencia, presencia, identidad y verdad), la metafisica
carece de instrumentos adecuados para estudiar aquel movimiento que en una
Unica accién produce al mismo tiempo los polos de la oposicién derecho-violencia
y los mantiene unidos, difiriendo su polemos.®”® Este movimiento, que de la
violencia lleva al derecho y viceversa, generando ambivalencias embarazosas,
implica, en la produccion de la diferencia, una separacion espacio-temporal, una
fractura seguida de una dislocacion y un diferimiento. Esto es, no solo genera y
mantiene, con su ir y venir, la diferencia entre el derecho y la violencia, sino que
también coloca los polos de la distincion en un espacio y un tiempo dado,

permitiendo la transicion reglamentada®”’ de un extremo al otro de la distincion.

675 Aunque siga sintiéndose fuertemente atraido por el pensamiento heideggeriano a lo lardo de su
propia trayectoria, Derrida reprocha constantemente al filésofo de Messkirch el horizonte
metafisico al que abre su especulacidn. En este sentido, Brogan, W. A.; “The Original Difference”,
en Derrida and Différance, op. cit., pp. 31-39: “The central criticism that Derrida levies against
Heidegger’s philosophy is that it remains entrapped within the horizon of metaphysics it attempts
to surpass. And this is so because Heidegger formulates his own thinking in relation to and always
in comparison with metaphysics” ( p. 31).

676 Sobre la incompatibilidad de las premisas metafisicas con el tema de la différance, Derrida, J.,
“La différance”, en Margini della filosofia (1972), trad. de M. lofrida, Torino, Einaudi, 1997, pp.
27-57, en esp. pp. 43-44.

877 por transicién reglamentada entiendo la idea segun la cual cada polo de la diferencia, una vez
gue ésta se ha trazado, puede cruzar sus propias fronteras y situarse, por periodos mas o menos
amplios, en el polo opuesto, pero sélo con oscilaciones vinculadas, es decir, sujetas a una
determinada reglamentacién. El ejemplo de la huelga general, al que recurren tanto Benjamin
como Derrida (aunque por razones y con finalidades distintas), puede servir a aclarar este punto.
La violencia legitima, que se ejerce a través de la huelga general (legitima en cuanto prevista y
concedida por el mismo ordenamiento juridico), puede superar las fronteras de la legitimidad,
convirtiéndose en violencia ilegitima. En este caso, cuando se superan los limites, el sistema
juridico no permanece inerte, sino que dispone de normas que sirven de guia para restablecer las
fronteras.

En realidad, el problema de la transicion de un lado al otro de la distincion es mas complejo,
considerando que no todas las violaciones de frontera estan previstas o son previsibles por el
sistema. Sin embargo, ni adn en los casos imprevistos o imprevisibles el sistema juridico
permanece pasivo. Siempre reacciona a la superacion de la frontera con una normativa que la
restablece. Y el hecho de que, en los casos especificos, la normativa en cuestion, en lugar de
preexistir respecto a la superacién de la frontera, surja a causa de la misma, como normativa
urgente, nunca excluye la existencia de una reglamentacion. De hecho, el principio segun el cual el
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Gracias a esta oscilacion regular y reglamentada, el tiempo y el espacio de la
violencia nunca se confunden con el tiempo y el espacio del derecho. Esto no
significa que no sean posibles “invasiones de campo”, sino so6lo que eventuales
violaciones de frontera, en cuanto reglamentadas, se pueden detectar y tratar.
Dado que el analisis de este movimiento requiere, a causa de su complejidad,
un lenguaje, una escritura y una practica adecuados,®’® Derrida acufia el término
differance: un neologismo capaz de describir una realidad para la cual el lenguaje
actualmente no ofrece un nomen. Por tanto, la différance, es en el pensamiento
deconstructivo derridiano, ante todo, un elemento nuevo del lenguaje, pero
ademas una practica discursiva que se insinia en la escritura (su medium
privilegiado) para marcar la diferencia de la diferencia, renegando asi de aquella
tradicion ontometafisica que, partiendo de la identidad de la diferencia, no fue
capaz de conciliar la fenomenologia de la evidencia con la fenomenologia de la
temporalidad. O sea, la différance es la diferencia que se observa, que reflexiona
sobre si misma y que, en el tiempo necesario para esta autoobservacion, difiere de
si misma (del estar presente ante si misma), superando el pasado y proyectandose
en el futuro. En esta no presencia a si originaria, propia de los mecanismos
reflexivos, se sustenta el movimiento de la différance, que, en su continua
remision a otra cosa, convive mal con supuestas realidades Gltimas y absolutas
como el fundamento, el principio y el origen.®” Escribe Andrea Potestio en La

decostruzione come operazione testuale:

La différance non pud essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe
come origine, come punto di partenza pieno e presente negando cosi la sua natura
sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una
presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la

decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilita di ogni

sistema juridico interviene en los casos de desorden y decide con los instrumentos de emergencia
de los que dispone, ya es una reglamentacion, aunque blanda.

%78 Telmon, M. P.; op. cit., p. 68.

%7 Derrida, J.; La scrittura e la differenza (1967), trad. de G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, 390 pp.
360-361.
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struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto

di differenze. %&°

Este pasaje pone de relieve la cuestion que principalmente ha guiado el
pensamiento derridiano en la construccion de la différance. Se trata de la cuestion
del origen o, mas en concreto, de la complicacion originaria del origen, de la
contaminacion inicial de lo sencillo®, de la desviacién inaugural que ningln
analisis puede presentar en su acontecimiento o reducir a la puntualidad

682

instantanea, idéntica a si misma, del elemento. “Tutto comincia con la

diade " escribe Derrida en La disseminazione, y todo se conserva por medio de
la diada, podria afiadirse sin temor a leer mal el texto del que la cita procede. Por
tanto, la diferencia es originaria; constituye la estructura del lenguaje, es decir, de
lo que nos permite hacer experiencia del mundo;®** impide cualquier acceso al
primum; y hace impracticable una salida del mecanismo diferencial. Cual sea el
movimiento que erige la estructura bipolar del lenguaje y la fortalece, se nos

explica de forma clara en el siguiente pasaje:

Cio che si scrive différance sara dunque il movimento di gioco che «produce», per
mezzo di quello che non é semplicemente un‘attivita, queste differenze, questi effetti
di differenza. Cid non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima
di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance e
I'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle

differenze. Il nome di «origine» non le si confa piu. *°

880 potestio, A.; “La decostruzione come operazione testuale”, en Su Jacques Derrida. Scrittura
filosofica e pratica di decostruzione, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto,
2008, pp. 129-145, en esp. pp. 144-145.

%1 E| tema de la diferencia aparece por primera vez en la obra derridiana como contaminacion
originaria. So6lo posteriormente, ésta Gltima formulacion cede el paso a la primera. Como ha
destacado Telmon, el paso de un concepto al otro es gradual y conlleva pérdidas. De hecho, la
atencion a los textos de los mayores pensadores dialécticos (Hegel y Husserl) se pierde y el interés
se desplaza hacia los verdaderos pensadores de la diferencia (Nietzsche, Lévinas, Freud,
Heidegger y, por supuesto, cada vez mas, Hegel). Telmon, M. P.; op. cit., p. 15.

%82 Derrida, J.; Il problema della genesi nella filosofia di Husserl (1990), trad. de V. Costa, Milano,
Jaca Book, 1992, 291 pp. 51.

%83 Derrida, J.; La disseminazione, trad. de M. Odorici y S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1989,
384 pp. 67.

%84 Sobre la idea de que la experiencia del mundo no es directa, sino mediada por el lenguaje,
Vattimo, G.; Le avventure della differenza, Milano, Garzanti, 2001, 202 pp. 31.

%3 Derrida, J.; La différance, cit., p. 39.
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La expresion origen estructurado y diferente de las diferencias, aplicada al
tema del derecho y la violencia, remite a la idea de que lo que amenaza al derecho
y se le opone, es decir, la violencia fundadora, tiene una relacion muy estricta con
el derecho mismo; o sea, por una parte, le pertenece, pues es capaz de modificarlo

y presentarse como tener derecho al derecho,®®®

y por otra, se sitla en su espacio
externo, pues le opone resistencia e intenta derribarlo. El ejemplo de la huelga
general, al que Derrida recurre para explicar este punto, proporciona una valiosa
clave de lectura. Los trabajadores dependientes que aspiran a una mejora de sus
condiciones laborales tienen derecho a suspender de forma colectiva la actividad
laboral a fin de inducir el empresario a revisar el contrato de trabajo. Por tanto, en
este caso, el trabajador ejerce el derecho que se le ha concedido para contestar el
orden del derecho existente, originando una situacién revolucionaria, donde se
lucha para la fundacién de un nuevo derecho.®®’ Este ejemplo, que muestra cémo
el movimiento de la différance pone en crisis el estatismo de la distincion
benjaminiana entre violencia que funda y violencia que conserva, excluye la
existencia de una oposicién rigurosa entre fundacion y conservacion, dado que
una se presenta como la estructura y el diferimiento de la otra. De hecho, cada
posicién siempre tiene lugar sobre las ruinas de un viejo orden, en ausencia del
cual la violencia fundadora no tendria razon de ser, y la conservacion siempre es
subsistencia, mantenimiento, repeticion de un orden nuevo, el cual no iria en la
busqueda de un medio fuerte como la violencia para garantizarse consentimiento
y respeto si ab origene pudiera considerarse legitimo.

Escribe Derrida:

[...] Ya no hay fundacion pura o posicion pura del derecho, y en consecuencia pura
violencia fundadora, como tampoco hay violencia puramente conservadora. La
posicién es ya iterabilidad, Ilamada a la repeticion autoconservadora. La
conservacion a su vez sigue siendo refundadora para poder conservar aquello que
pretende fundar. No hay, pues, oposicidon rigurosa entre la fundacion y la
conservacion, tan sélo lo que yo llamaria (y que Benjamin no nombra) una

contaminacién diferenzial (différantielle) entre las dos, con todas las paradojas que

%8 Derrida, J.; Fuerza de ley, cit., p. 90.
%7 ibidem., pp. 90 y 91.
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eso puede inducir [...] La desconstruccion es también el pensamiento de esa
contaminacién diferenzial, y el pensamiento atrapado en la necesidad de esa

contaminacién.®®

Qué sea exactamente la contaminacion différantielle, ya lo explicé en la
conferencia del 27 de enero de 1968, pronuniada ante de la Sociedad francesa de
filosofia, y publicada en el Bulletin de la société francaise de philosophie (julio-
septiembre de 1968) y en Théorie d’ensemble (Paris, 1968) con el titulo La
differance. Se trata de un célculo econémico, de una economia del lenguaje y del
pensamiento que, aplicada al tema en examen, obliga al derecho tanto a tener en
cuenta como a llevar la cuenta de la violencia.®®® Denomino ambas implicaciones
tomas de conciencia, porque una y otra permiten un conocimiento profundo del
problema de la violencia. La primera, tener en cuenta, evita que en la reflexion
tedrico-filosofica pase desapercibido un aspecto relevante de la préctica juridica.
La segunda, llevar la cuenta, mantiene en cambio, desde un punto de vista
practico-politico, el control de la fuerza, que, siendo diferida, nunca desaparece
del universo juridico, sino que, al contrario, constituye una parte no eliminable,
aunque reducible, del mismo. Esta duplicidad del contar (cuenta como valor
material o moral y cuenta como célculo) sustrae la différance, y las diferencias
que se originan de su movimiento, a cualquier representacion ontologica y
teoldgica, dado que, considerando las manifestaciones de fuerza y evaluandolas,
siempre retrasa el presente de la violencia y la relaciona con algo distinto de si.
Con el dilacién de la presencia y la constante referencia a algo distinto de si, el
movimiento de la différance causa la destruccion del Ser, sea éste inmanente o
trascendente, y instituye sobre sus ruinas el reinado de la diferencia como
diversidad diferida y diferente.®®® En el seno de este nuevo imperio, hecho de
senderos que se bifurcan, no hay lugar para la onto-teologia, no hay lugar para
Dios, para el Dios que refrenda la critica benjaminiana de la violencia, y del que

Derrida toma distancia.

%88 ibidem., p. 98.
%9 Derrida, J.; La différance, cit., p. 34.
%% jbidem., p. 50.
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Al decir asi adios o hasta la vista a Benjamin, le dejo sin embargo la Ultima palabra.
Le dejo firmar, al menos si puede. Hace falta siempre que el otro firme, y es siempre
el otro el que firma el ultimo. Dicho de otra manera, el primero. [...] Pero (quién
firma? Es Dios, el Completamente Otro, como siempre. La violencia divina habra
precedido, pero también dado, todos los nombres de pila: Dios es el nombre de esta
violencia pura, y justa por esencia: no hay ninguna otra, no hay ninguna antes de
ella, y ante la que ella tenga que justificarse. En él autoridad, justicia, poder y
violencia constituyen una sola cosa. Siempre firma otro, es quizas esto lo que firma

este ensayo.%*

Diciendo adi6és a Benjamin y a la onto-teologia que suscribe Zur Kritik der
Gewalt, Derrida se despide de indiferenciaciones insoportables que, detras de la
supuesta “pureza” o “iusticia por esencia” de su estatica unidad, esconden una
violencia extrema: la soberania absoluta, el no tener que dar cuenta, el que no

haya que justificarse ni de otro, ni frente el otro.

5. Comunicacion, memoria y narracion, o cdmo ganar la apuesta de la
diferencia

A través del discurso de la diferencia®®?

Derrida introduce uno de los aspectos
claves en la moderna relacién entre derecho y violencia: el célculo, en el doble
sentido de tener en cuenta y de llevar las cuentas. Este requisito, que estimula los
dos polos de la relacion hacia una toma de conciencia y evaluacion reciprocas,

693

adquiere, desde la perspectiva del sistema juridico,” el significado de instancia

del control. Calcular la violencia significa sobre todo localizar su punto de

%1 Derrida, J.; Fuerza de ley, cit., pp. 137-139.

%2 No es impropio hablar de diferencia, en vez de différance, abordando el discurso derridiano
sobre derecho y violencia, puesto que, en este caso, différance, antes que todo, es un expediente
linguistico para tratar de manera nueva un antiguo tema.

%% Asumiendo aqui la perspectiva del derecho no quiero decir que la violencia, por su parte, no
gjercite ningan control sobre el mismo sistema juridico. Al revés, la vigilancia y la alerta, en caso
de peligro, son actitudes reciprocas dictadas por la misma diferencia, 0 mas bien, por la percepcion
del otro como amenaza. Todavia, no obstante la reciprocidad de esta actitud cautelosa, debo
circunscribir este andlisis dentro de lo que es mi competencia, dirigiendo la atencién hacia las
modalidades a través de las cuales el derecho vigila la violencia e inmuniza la sociedad de la
accion destructiva de la fuerza bruta.
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ignicion, examinar su virulencia y tratar de sofocarlo mediante especificas
practicas de vigilancia. Es oportuno precisar que las formas a través de las cuales
estas operacidnes de control se llevan a cabo, carecen de eficacia represiva y son
solo curativas,®® y en ocasiones apenas paliativas; es decir, no sirven para
bloquear la violencia, ni tampoco para eliminarla, sino para gestionarla mediante
programas condicionales del tipo si/entonces,®® que permiten regular, con
certeza, eventuales circunstancias venideras. Tales programas, como serian los
textos juridicos de ordenacion de futuros sucesos, que atribuyen consecuencias
ciertas a situaciones altamente contingentes, operan al nivel de la jurisdiccion
orientando la semantica del procedimiento decisional y canalizan en las salas del
tribunal las explosiones de la vis. Es decir, por un lado ofrecen indicaciones sobre
como actuar en caso de violencia -cuéles son las consecuencias a aplicar y los
criterios a seguir-; por otro, encomendan al juez el tratamiento/reparacion de la
misma. Esto significa dos cosas: que los episodios de violencia nunca toman al
derecho desprevenido, y que el subsistema judicial®® donde aquellos se filtran les
reserva un lugar privilegiado y los somete, utilizando una met&fora tomada en
prestamo del campo medico-sanitario, a tratamiento clinico obligatorio. Con decir
que el derecho nunca se encuentra improvido ante la violencia, no sostengo que
éste sepa siempre como abordarla, sino simplemente que, suceda lo que suceda,
ha de hacerlo, incluso cuando el caso particular sea reconducible a la categoria de
los hard cases®®, o si el sistema mediante inferencias l6gicas correctas no
conduzca a una decision univoca. El derecho moderno debe atender a la violencia,
debe tratarla, o sea, debe prescribirla, lo que en nuestro sistema juridico

contemporaneo, es, con categoria de principio, la prohibicion de denegar

%Acerca de la idea segun la cual la cura de la violencia es un privilegio del derecho moderno,
vease el trabajo de E. Resta (op. cit., p. 21), en la parte donde retoma el pensamiento de Girard.

%95 Sobre la utilizacion por el derecho de programas condicionales y su inadecuacién de &mbito
juridico. Luhmann. N.; Das Recht der Gesellschaft (1993), trad. de L. Avitabile, Il diritto della
societa, Torino, Giappichelli, 2012, 563 pp. 182.

8% De sistema parcial diferenciado del derecho habla Luhmann, refiriéndose a la posicion de los
tribunales en el sistema juridico. Luhmann, N.; op. cit., p. 275.

%97 para una analisis de las problematicas generadas por los hard cases en los sistemas de common
law, véase Dworkin, R.; Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., Harvard University Press,
1977, 295 pp. 81-90. Otras especificaciones sobre esta problematica, en referencia a los sistemas
de civil law, se encuentran en Taruffo, M.; Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Bolonia, Il
Mulino, 2002, 345 pp. 223.

265



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria
Dottoranda: Maria Pina Fersini

Ciclo XXVIII

justicia.®® Decidir es el imperativo ético del sistema, su compromiso con la
sociedad, o, como lo define Luhmann, una “precaucion institucional” que entra en
juego cada vez que surgen problemas irresolvibles en la valoracion normativa y en
la interpretacion.®®® Hasta en casos dificiles es preciso tomar medidas. Por lo
tanto, la interpretacion de los textos, a los cuales dichos casos remiten, no puede
ser ilimitada e ininterrumpida. Aunque fuere posible ampliar la informacion a fin
de lograr mayor conocimiento, el sistema debe abortar ese proceso de busqueda y
limitarse al saber reunido. Esto significa que los tribunales deben decidir inclusive
alli donde no pueden. En presencia de un material insuficiente deben recrear
estandares de racionalidad sostenibles para llegar a una conclusién, o hacer como
si existieran. Deben inventar,’® a partir del derecho en vigor, un derecho que aln
no existe. Esto impone un calculo con variables determinables y indeterminables,
donde no es el resultado lo que importa, pues este puede cambiar en virtud de
sucesivas aclaraciones respecto de una inicial falta de determinacion, sino el
proceso, el mismo célculo, 0 mejor dicho, la decision de elaborar un calculo. Con
todo, para que el sistema funcione y la diferencia entre derecho y violencia siga
asegurandose, no es suficiente con decidir, sino que serd necesario decidir de
modo consistente, o sea, justo.””* La consistencia fragua en el proceso de
argumentacion, y se logra mediante una conexion razonada de los textos juridicos
que hacen insistencia sobre el caso particular. Esta tiene el caracter de una
meditada razonabilidad intertextual y es garantia de una argumentacion llevada a
cabo dentro de los confines del sistema y libre de prejuicios morales o de otro
tipo.”® Para que se pueda argumentar y, sobre todo, para que se pueda argumentar
de forma consistente, es ineludible interpretar previamente los textos disponibles
y someterlos a una prueba de comunicacion.

Luhmann escribe:

%% Sobre la escasa literatura teorético-juridica entorno al significado estructural de esta forzosidad
a decidir. Luhmann, N.; op. cit., p. 286.

%9 ibidem.,, p. 288.

%ib., p. 292.

% ib., pp. 193-215 y 331, sobre la idea de que la justicia se integra de la consistencia de las
decisiones.

"2 ib., pp. 313-378.
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Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore
che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si
puo coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O
legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E
chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo — e non proprio come il suo
interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorita oscura dei suoi
pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a
interpretare, quello che fa & preparare un'argomentazione. Lo pud fare se prima
simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (hon: nella
forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati,

verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.”®

En este sentido, la interpretacion consiste en articular argumentos y razones
que funcionen desde el punto de vista comunicativo. Mas, ¢como y por qué la
argumentacion juridica debe funcionar en la comunicacion? El porqué es sencillo
y tiene que ver con el caracter dispositivo de la decision judicial. Si juzgar
significa incidir sobre la vida de otras personas, es entonces necesario un dialogo
cerrado y continuo entre quien juzga y quien es juzgado.” Interrumpir esta
comunicacion puede tener consecuencias graves para con la diferencia entre
derecho y violencia. EI como es cuestion mas compleja, ya que no implica
simplemente la basqueda de un método, sino que va mas alla de las pretenciones
de un modelo de argumentacion funcional hasta abarcar una perspectiva
ampliamente comunicativa. Para que una argumentacion se pueda calificar como
comunicativa, no es necesario que su destinatario, o alguna otra persona en su
lugar (el abogado, por €j., en el caso del cliente procesado en rebeldia) la entienda,
sino que sus razones resulten estructuradas de manera que sea posible su
comprension. Entonces, de cara a la funcionalidad en el plano comunicativo, basta
con la simple comprensibilidad de los argumentos, siendo la comprension, por
otro lado, una carga y una prerrogativa de la propia comunicacion. Y puesto que
no puede darse por hecho que todo actor del proceso hable o escriba de manera
comprensible, y dado que el carécter policéntrico de la articulacion subjetiva del

proceso impone una comunicacion enfocada a la toma de una decision

3. p. 336.
% ih., p. 338.
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consistente, es natural que, en el curso de su evolucion, el sistema juridico se haya
dotado de herramientas mediante las cuales potenciar la experiencia comunicativa
que se realiza en el proceso argumentativo. Con este objetivo, el derecho parece
haber recurrido, tal confirma la literatura reciente en materia de storytelling,’” a
la narracion como mecanismo para la elaboracion, desarrollo y difusién
controlada del saber juridico. Aunque el uso de las practicas narrativas sea
concedido a todos los actores del proceso, en cuanto vehiculo discursivo sobre los
elementos de facticos y juridicos en los que se fundamentara la decision, es claro
que pertenece solo al juez el poder de la narracion final y que Gnicamente su
relato lleva el sello de la autoridad.”®® Por estas razones, el juez tiene que seguir
determinados patrones narrativos, a los que no necesariamente tienen que
ajustarse el resto de los storytellers. Asi, el relato del juez no puede contener
lagunas de informacion que, sin embargo, legitimamente pueden aparecer en otros

relatos; ni asumir un punto de vista particular, debiendo reflejar la imparcialidad

"% Entre los escritos més interesantes en materia de storytelling, véanse: Brooks P. & Gewirtz P.
(ed.); Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, New Haven y London, Yale University
Press, 1996; Weisberg, R. H.; Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York,
Columbia University Press, 1992; West, R.; Narrative, Authority, and Law, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1993; Baron J. B. & Epstein J.; “Is Law Narrative?”, Buffalo Law Review, 45,
1997, pp. 141-187; Cover, R. M.; “The Supreme Court , 1982 Term—Foreword : Nomos and
Narrative”, Harvard Law Review, 97, 1983, pp. 4-68; Bruner, J.; La fabbrica delle storie. Diritto,
Letteratura, Vita, Bari, Laterza, 2006; Amsterdam, A. G. & Bruner, J.; Minding the Law, Harvard
University Press, 2000. Para una teorizacion marcadamente «narrativista» del proceso cfr.
Gonzélez, J. C.; “Coherencia narrativa y razonamiento judicial”, Revista del Poder Judicial, 25,
1992, pp. 97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretacién operativa, Madrid,
Tecnos, 1993; “Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del
precedente)”, Revista del Poder Judicial, 33, 1994, pp. 33-43; Derecho y Narracién. Materiales
para una Teoria y Critica narrativista del Derecho, Barcelona, Ariel, 1996; La Justicia como relato.
Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Malaga, Agora, 1996; Verdad [Narracion] Justicia,
José Calvo Gonzalez (coord.), Malaga, Universidad de Malaga, 1998; “La verdad de la verdad
judicial. Construccion y régimen narrativo”, Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76,
1999, pp. 27-54; “Hechos dificiles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos
disipados)”, Anuario de Filosofia del Derecho, XVIII, 2001, pp. 13-33; “Constitutional Law en
clave de teoria literaria: una guia de campo para el estudio”, Law and Literature. ISLL. Italian
Societyfor Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; “Hechos como argumentos: teoria
narrativista y argumentacion juridica”, en Milagros Otero Parga (ed.), Tépica, Retérica y
Argumentacién en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, Santiago de
Compostela, Universidad de de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacions e Intercambio
Cientifico, 2011, pp. 111-121.

7% Scarpelli se centra en el caréacter impositivo de la res iudicata, escribiendo: “Con la sentenza
definitiva [...] l'autorita impone il suo sigillo sulla verita. Chiuso il giudizio, la verita resta stabilita
dall'autorita con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, circoscritte alla tardiva
emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo sigillo d'autorita”.
Scarpelli, U.; "Auctoritas non veritas facit legem", en AA.VV., Linguaggio, persuasione, verita,
Padova, Cedam, 1984, p. 137.
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subjectiva de su posicion. Desde esta diferencia, o sea, desde el contraste entre la
rigidez del relato del juez y la flexibilidad del de otros, la comunicacién obtiene
grandes beneficios, porque el caracter abierto de las hipotesis facticas
generalmente elaboradas por los abogados, testigos, peritos, forenses, etc., no sélo
equilibra el régimen de cierre en el que el juez trabaja durante la reconstruccion
del hecho y del derecho, sino que también garantiza la adquisicidn de un complejo
material informativo que, filtrado por versiones diferentes y plausibles de la
dinamica de los hechos,””" ofrece al juez una base para la eleccién decisiva. La
palabra “eleccion” se ha utilizado aqui de forma impropia, ya que el juez, aunque
se valga como support para la resolucion del caso de uno entre los varios relatos,
no se limita a incorporarlo sic et simpliciter en la sentencia. Por el contrario,
insertdndolo en su razonamiento y tratdndolo como premisa menor del silogismo
judicial que conduce a la decisién,” lo pone en di4logo con la premisa mayor v,
resemantizandolo a la luz del marco normativo bajo el cual lo subsume, le dota de
consistencia y coherencia. De ello se desprende que el relato decisivo es otro
respecto de los relatos que ingresaron al proceso, y que su autoridad se basa en
dos pilares: el intercambio comunicativo desde el que se origina, y la memoria o
referencia al derecho vigente (reglas, principios, doctrina) a través de la cual
alumbra zonas que estaban en la penumbra informativa y sutura fragmentos
comunicacionales.

Dada la importancia que aqui adquieren los conceptos de comunicacion y
memoria, creo oportuno aclarar brevemente su historia y el sentido peculiar con el
que circulan en este texto. La palabra comunicacion proviene del antiguo adjetivo
griego xowvog que, con referencia a las cosas, tiene el significado de comdn,
publico, que pertenece a todos, mientras que, con referencia a las personas,
adquiere el de participe, y también de la misma origen o raza. Retomada por el
latin, la raiz griega xowv se convierte en cum y en union al sustantivo munus

(oficina), da lugar al adjetivo communis, esto es, «que cumple su tarea (munus)

"7 En cuanto a la idea de que la sentencia no se basa en hechos brutos, sino bien en una
reelaboracion de los mismos, conducida a través del medium de la narracion; Calvo, J.; El
Discurso de los hechos, op. cit., pp. 23-43.

"% En la cultura juridica moderna, a partir de Beccaria, una decision jurisdiccional se considera
fundada y por ello tal, si es inferida l6gicamente desde una norma general en unién con un
enunciado factual. Guastini, R.; Interpretare e argomentare, Milano, Giuffre, 2011, 453 pp. 256.
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junto (cum) a los demas, consiguiendo beneficios». Del adjetivo communis
derivan, en el latin tardio, las palabras commune, communitas, communicare e
communicatio. El sentido original de participacion y intercambio humano, que
estd a la base del concepto de comunicaciéon y se deduce claramente de su raiz
etimoldgica, se sustituye en la modernidad por otro, mas generico, de transmision
de ideas y pensamientos. El cambio semantico tiene lugar alrededor de la segunda
mitad del siglo XX, cuando, en los laboratorios de la Bell Telephone Corporation,
los estadounidenses Claude E. Shannon y Warren Weaver formulan la primera
teoria de la comunicacion. Segin su modelo, un sistema de comunicacién se
compone de una fuente de informacion, un mensaje, un codificador, una sefial, un
canal fisico a través del cual el mensaje se transmite en forma cifrada, un
decodificador que reconvierte la sefial en el mensaje original, y de un receptor de
la informacion. En una llamada telefénica, por ej., la persona que llama es la
fuente; la conversacion el mensaje; las partes del teléfono que convierten las
ondas sonoras en oscilaciones de la corriente eléctrica y viceversa el codificador y
el decodificador; los cambios en la tension eléctrica la sefial; los cables eléctricos
el canal; quien recibe la Ilamada el destinatario. A pesar del contexto especifico en
el que la teoria nace, sus implicaciones aprovechan en una amplia gama de
disciplinas (biologia, psicologia, sociologia, semiotica, informatica, etc.), lo que
lleva a la generalizacion de una idea sectorial de la comunicacion como
transmision de informaciones.”® No es en este sentido que aqui se utiliza el
concepto de comunicacion. La ontologia y el caracter unidireccional que marcan
ese concepto no reproducen adecuadamente la logica constructiva y participativa
de la argumentacion.

La metafora de la transmisién sugiere la imagen de un intercambio material
entre emisor y receptor, donde la informacion, en lugar de ser el producto del

proceso de comunicacion, transita en el mismo como un dato independiente,

7 Calabro, F.; Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas Luhmann, Lecce,
Pensa MultiMedia, 2007, 264 pp. 13.

9 para un analisis detallado de esta l6gica, aunque limitada a una fase especifica del proceso
argumentativo como es la alegacion de los hechos, Calvo, J.; El Discurso de los hechos, op. cit.,
pp. 23-43. Calvo llama en especial la atencién sobre el caracter negativo de la participacion,
destacando la intencién voraz y destructiva que anima toda construccién de los hechos al tratar de
devorar la adversaria.
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adquirido desde fuera y siempre idéntico a si mismo. O sea, se considera que la
sociedad posee un bagaje desde el que emisor y receptor extraen informaciones, y
que el aumento, la reduccion y el contenido de la informacion misma son
independientes del evento comunicativo. Esta construccion concibe la
comunicacion como un espacio de transferencia de mensajes producidos en otro
lugar (que, ademéas, no estd especificado) antes que como una fabrica de
informacién. Entiende, asimismo, la emision del mensaje como el momento
central de la comunicacion y exige requisitos especificos de habilidad sélo por
parte del emisor. Si éste transmite la informacion correctamente, en ausencia de
ruido en el canal de transmision, la comunicacion puede considerarse exitosa. La
posicion del receptor es marginal. El s6lo tiene que decodificar el mensaje para
disponer de la misma noticia que se presume posee el remitente. Es obvio que en
este esquema falta una dimension participativa. Y es igualmente claro el hecho de
que esa ausencia hace que el acceso a la informacion sea tan libre como al mismo
tiempo blogueado. Cualquiera puede tener la informacion, todo el mundo puede
transmitirla y recibirla. Pero, donde se produce, quién o qué la férmula, en qué
parte de la sociedad se encuentra, si existe un espacio asi, cual es su fuerza motriz,
qué la hace circular y que nunca se detenga y/o agote. A estas preguntas las
teorias de la comunicacion basadas en la metafora de la transmision no dan
respuestas; limitdndose simplemente a potenciar los aspectos técnicos de la
comunicacion dan de lado los problemas de fondo, que a menudo requieren
valoraciones politicas incomodas. Por lo tanto, me alejo de esa posicion y acojo
aqui la definicion de comunicacion tal y como se formula en el contexto de la
teoria de sistemas. Esta se refiere a un proceso selectivo de informacion, iniciado
por un sistema social en la interaccion con otros sistemas y dirigido al control de
la consistencia interna mediante negociaciones de sentido, y a la produccién de
suficiente redundancia para impedir que la comunicacidon se cuestione

continuamente y deba comenzar cada vez de cero.”™*

i1 Cfr. Baecker, D.; “Why Systems?”, Theory Culture & Society, 18 (2001), pp. 59-74. Segin
Baecker tanto el concepto de sistema como la idea de una teoria de sistemas, estan relacionados
con el intento de la sociedad moderna de controlar su saber a través de la comunicacién. Dado que
el conocimiento no se produce a través del descubrimiento de causalidades predeterminadas, sino
en virtud de la atribucién de ciertas causas a ciertos efectos por parte de un observador, el saber
mismo debe ser controlado a través de la exposicion de cada una de sus adquisiciones a la
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La comunicacion es, escribe Luhmann, un proceso de continuo cambio de los
materiales formales portadores de sentido, un proceso de conversion de libertad en
libertad, acompafiado por el cambio de los condicionamentos.’** Esta no consiste
en mera emision y recepcion de informacidnes extraidas de un contenedor y
trasegadas a otro, sino en la elaboracion de contenidos de sentidos que son, ante
todo, propuestas de significado y, como tales, pueden ser aceptadas o rechazadas.
Podemos definir como estado elemental de comunicacion el que se inicia a partir
de una unidad de negacién. Cada frase, cada solicitud abre muchas posibilidades
de negacién: no esto, sino aquello; no asi; no ahora; etc... Estas posibilidades
permanecen abiertas como remiciones a contenidos de sentido mientras el
destinatario de la comunicacion no reaccione. Sélo la reaccion realiza la
comunicacién.”® En el lenguaje de la teorfa de los sistemas, los que toman parte
en el proceso comunicativo se denominan observadores. Observador es cualquier
sistema que utiliza una distincion especifica (por ej., sistema/entorno,
verdadero/falso, licito/ilicito,...) para construir un entramado de mas distinciones,
desde el que obtiene informacidnes mediante progresiva seleccion de uno de los
polos de cada par. La observacion es la operacion caracteristica de los sistemas de
sentido, la cual les permite remitir a otras posibilidades ademas del dato, de
tiempo en tiempo actualizado.”** A través de esta modalidad operativa algo viene
seleccionado en la comunicacion, se convierte en objeto de atencion, y de simple
propuesta de significado se transforma en sentido actualizado. La parte del
distingo no seleccionada y excluida del sistema, no se pierde, sino que circula en
el ambiente como posibilidad no actualizada, como horizonte de significado a
disposicion de otros observadores. Esto significa que el sentido excluido por una

determinada observacién se reintroduce en el circuito comunicativo y puede

observacién de otros observadores. Esta exposicién se logra a través de la comunicacién, o en
otras palabras, mediante la negociacion de significado. La informacion aqui es s6lo una propuesta
de sentido, y de su aceptacibn o rechazo en el intercambio comunicativo dependen
respectivamente la consolidacion del antiguo saber o el desarrollo de nuevos horizontes de sentido.
Asi que “any control is an act of communication and can only be successful to the extent that
communication is successful”.

2 |_uhmann, N.; Soziale Systeme. GrundriBeinerallgemeinenTheorie (1984); trad. de A. Febbrajo
y R. Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bolonia, Il Mulino, 1990, 761
pp. 264

3 ibidem., p. 270.

4 Cfr. Baraldi C., Corsi G., Esposito E.; Luhmann in glossario. | concetti fondamentali della
teoria dei sistemi sociali, Milano, FrancoAngeli, 1996, 254 pp. 163-164.
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constituir objeto de otras observaciones. Observar, por tanto, no implica una
diferencia entre sentido y sin-sentido, sino la diferencia entre actualidad y
posibilidad, y el observador no es quien descubre el sentido, sino que lo construye
usando distinciones que estan expuestas a nuevas observaciones y a otros
observadores. La teoria narrativista del derecho llama narrador al sistema que
observa, relato al sentido actualizado por el observador y narracion al medium
utilizado por la comunicacion para la elaboracion, control y difusion de los
relatos.

He dicho que memoria es otro concepto clave, y sera oportuno detenerse en él.
Memoria, del griego wvijun, que indica la posibilidad de disponer del
conocimiento pasado, se refiere a dos fases distintas: el almacenamiento o la
retencion y el recuerdo. Segun esta distincion, ya detectable en Platén, quien
habla respectivamente de «conservacion de la sensacion» y de «reminiscencia»
(Filebo, 34 a.C), la memoria nace de una relacion directa con el exterior, primero;
y desde un acceso al pasado, luego. Memoria se produciria, tanto en los
individuos como en la sociedad, mediante la conservacién de las imagenes, que
son imagenes de eventos externos y de su llamada o reactivacién en el presente.
En este sentido, se piensa como memoria un dispositivo de almacenamiento de
informaciénes, de representaciones del entorno, reactivables en cualquier
momento.”*®> No es de este modo que utilizo aqui el término memoria, ya que,
también en este caso, esa definicion clasica contiene una sobredosis de ontologia,
inconciliable con los resultados obtenidos en la materia por disciplinas como la
neurociencia y la psicologia, donde se ha demostrado que el ambiente no contiene
ninguna informacion, y que "lo que es accesible para el sistema nervioso en
cualquiera de sus partes son solo estados de actividad relativa entre células
nerviosas, las cuales constituyen los estados de actividad relativa a los que
reaccionan”’*®. Por tanto, es impropio hablar de memoria como deposito de
material informativo que se puede retomar en diferentes ocasiones.

Como precisa Luhmann:

"5 Por una critica de esta posicion De Giorgi, R.; “Memoria del diritto”, en Temi di filosofia del
diritto, Lecce, Pensa MultiMedia, 2006, 233 pp. 153.
1% Asi U. Maturana, cit. por R. De Giorgi en Memoria del diritto, cit., p. 154.
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Aqui no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni
tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede
recurrirse cuando surge la demanda. Mas bien se trata de una funcion que se utiliza
de manera incesante —aunque siempre en el presente— que verifica la consistencia de
todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como
realidad. En nuestro &mbito tematico estas operaciones son comunicaciones -y no
hay cambios de estados neurobioldgicos de cerebro, ni tampoco de lo que una
conciencia particular se hace consciente. Por eso, la funcién de la memoria consiste
en garantizar los limites de las posibles pruebas de consistencia, y en liberar a la vez
capacidad de procesar informacién con el fin de que el sistema se abra a nuevas
irritaciones. La funcion principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar
que el sistema se bloquee a si mismo a causa de una coagulacién de los resultados de

observaciones anteriores.’’

Memoria es aqui el modus operandi de un sistema que procesa sentido
mediante observaciones que reproducen constantemente la distincién entre
recordar y olvidar.”*® Esto hace que sea posible, a través del olvido del sentido no
seleccionado, la construccion de constantes, de identidades, de suficientes
redundancias para el tratamiento consistente del caso. Memoria es la funcion que
acomparia las observaciones del sistema y asegura un control persistente de su
consistencia.”™® No tiene nada que ver con las huellas que los eventos se supone
que pudieran dejar en los sistemas individuales de conciencia, porque los
acontecimientos no dejan huellas; estos son siempre construcciones de
observadores y entran en la comunicacion como productos de la misma
comunicacion, y no como duplicados de datos externos. Memoria, entonces, es un
logro de las operaciones de comunicacion, el resultado de su recursividad.”*® Ella
surge por el hecho de que, en la construccion de nuevo sentido, la comunicacion
tiene que volver sobre si misma, hacerse presente, con el fin de examinar las
propuestas de significado disponibles y ponderar la seleccion futura. Memoria,
pues, no es un retorno al pasado, sino un pliegue sobre el presente. Lo que hace la

memoria es construir el pasado enlazando diferentes estados del sistema,

7 Luhmann, N.; Die Gesellschaft der Gesellschaft (1997), trad. de J. Torres Nafarrate, La
sociedad de la sociedad, Mexico, Herder, 2007, 954 pp. 457.

8 De Giorgi, R.; op. cit., pp.155-162.

" ibidem., p. 156.

720 LLuhmann. N.; La sociedad de la sociedad, cit., p. 461.
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relevantes para la siguiente observacion. En este sentido, la memoria no es la
reactualizacion del pretérito, sino una forma de organizar el acceso a la
informacion.”®! Es esta organizacién, y no lo que realmente sucedi6 en el pasado,
la que determina las elecciones futuras. A la luz de estas contribuciones, que
proceden todas de la teoria de los sistemas, considero la comunicacion como el
momento de apertura cognitiva que anima la fase de investigacion del juicio, y
asimismo la memoria como el momento de cierre operativo que conduce a la
decision. Si bien la comunicacion introduce en la reconstruccion del caso
suficiente variedad y asegura al relato del juez una ventaja cuantitativa, la
memoria, no obstante, vincula la narracién decisiva al derecho vigente y le
confiere asi una ventaja cualitativa. La no-combinacién de estos dos ingredientes,
0 un desequilibrio de dosificacién, cuestiona la autoridad de lo que, en palabras de
Calvo, seria la gran narrativa del derecho.”” En efecto, un derecho que no
comunica, ni tiene suficiente memoria para decidir de manera consistente, se
convierte facilmente en una realidad “kafkiana, en la cual el acusado nunca llegara
a conocer su culpa y el acceso a la Ley — o sea , a la memoria del sistema juridico—

siempre estara diferido.

La desinformacion y la incertidumbre, que siguen a esa realidad, producen en
la sociedad un sentimiento de desconfianza hacia el derecho que, a lo largo del
tiempo, reaviva la Ilama de la violencia: por un lado, los ciudadanos atacaran el
derecho debido a su impenetrabilidad y imprevedibilidad; por otro, el sistema,
sintiendose atacado, se defendera con todos los medios a su disposicion, violencia
incluida. Esta claro que, en este estado de irritabilidad por ambos lados, sera
imposible apostar sobre la diferencia entre el derecho y la violencia, dado que alli
el recurso a la fuerza representara la regla y la ley quedara suspensa hasta nueva

cita.

2L Luhmann, N.; Il diritto della societa, cit., p. 104.
722 Calvo, J.; El Discurso de los hechos, cit., p. 43.
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