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Introduzione 

 

Il contenuto della tesi è un tentativo di risposta a una vecchia questione 

filosofico-giuridica che, ancora oggi, risulta controversa e che attiene al se e al 

come sia possibile mantenere, in epoca moderna, la differenza tra il diritto e la 

violenza, non potendo disconoscere la stretta relazione che, proprio con l'avvento 

della modernità, si produce tra i due poli della distinzione. 

Nel primo capitolo ho cercato di spiegare perché solo con riferimento al diritto 

moderno si pongano problemi di differenziazione rispetto alla violenza, la cui 

soluzione è così difficile da spingere la teoria del diritto a percepire il processo di 

differenziazione degli ordinamenti giuridici moderni come una scommessa, 

anziché come un passaggio naturale e, pertanto, obbligato dell'esperienza 

giuridica. Ho cercato cioè di dimostrare che, mentre in epoca pre-moderna la 

letteratura giuridica riesce a teorizzare, in modo non problematico, la differenza 

tra il diritto e la violenza, perché può contare su un diritto naturale certo ed 

immutabile, di matrice divina, che, in quanto sovraordinato al diritto positivo, 

fonda e legittima il ricorso all'uso della forza da parte di quest'ultimo, rendendo la 

violenza giuridica, almeno da un punto di vista teorico, indiscutibilmente 

differente rispetto a quella esercitata dal singolo, nella modernità, invece, la 

graduale laicizzazione del diritto, la sua conseguente separazione dalla morale e le 

sue pretese di auto-legittimazione, rendono difficile pensare la differenza tra la 

violenza giuridica e quella de singolo, dato che, scomparsa la vecchia fonte di 

legittimazione della prima  ̶  esterna al diritto stesso e , pertanto, imparziale  ̶ , si 

comincia a dubitare della bontà della violenza giuridica o, meglio, si fa fatica a 

percepirla come un mezzo di contrasto della violenza indiscriminata del singolo, 

apparendo più veritiero immaginarla come uno strumento arbitrario di potere, 

finalizzato alla fondazione e alla conservazione del dispositivo giuridico, anziché 

come un mezzo regolamentato di controllo della forza bruta. 

Chiarendo quest'aspetto, ho voluto far vedere come, nella modernità, la teoria 

giuridica si trovi dinanzi ad un bivio: riconoscere il paradosso che fonda la 

relazione moderna tra il diritto e la violenza (il quale costringe a pensare il diritto 
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come strumento per combattere la violenza illegittima e, contemporaneamente, 

come fruitore della stessa) e cercare strumenti teorici, alternativi al diritto 

naturale, per superarlo; oppure disconoscere il paradosso e risolvere la 

contraddizione che esso genera a sfavore o a favore del diritto, producendo 

rispettivamente una critica distruttiva dello stesso o una sua legittimazione 

idealizzata. 

Per rendere praticabile la prima strada  ̶  che è quella che a mio avviso concilia 

il dato storico con quello teorico, perché da un lato ammette la co-implicazione 

che in determinati momenti dell'esperienza giuridica (la fondazione e la 

conservazione) si produce tra il diritto e la violenza , e, dall'altro, cerca strumenti 

teorici per superarla, rendendo possibile la progressiva differenziazione del diritto 

dalla violenza  ̶  ho cercato di ricostruire la genealogia del discorso moderno su 

diritto e violenza, dato che senza di essa non è possibile né sapere quali sono le 

posizioni teoriche assunte, di volta in volta, nei confronti del paradosso né 

valutare le soluzioni offerte. 

Così l'ultimo paragrafo del primo capitolo contiene un'analisi dei distinti ordini 

del discorso che, nella modernità, sono stati formulati intorno al tema del diritto e 

della violenza: il discorso letterario di Kafka e Melville; il discorso della critica di 

Benjamin; il discorso della legittimazione di Hart e il discorso della differenza di 

Derrida. 

Il primo di essi, il discorso letterario, è quello che emerge dalla lettura 

congiunta di due classici della letteratura: Il processo di Kafka, il quale, mettendo 

in scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con 

una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si 

presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e 

il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a 

non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione 

a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora 

della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.  

Nella genealogia che ho proposto, questo discorso riveste il ruolo del 

capostipite perché ha il merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima 
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visione del paradosso su cui si fonda il diritto moderno, con la quale si 

confronteranno, più tardi, il discorso della critica, quello della legittimazione e 

quello della differenza. 

Il secondo ordine del discorso analizzato, quello della critica, emerge dalla 

riflessione benjaminiana. Esso assume una posizione radicale nei confronti del 

paradosso del diritto moderno. Incapace, infatti, di distinguere tra violenza 

giuridica e violenza del singolo, teorizza la loro identità, traducendosi in una 

critica feroce degli ordinamenti giuridici moderni e nella proposta di un ritorno, 

impraticabile, al diritto divino ed alla sua buona violenza.  

Il terzo ordine del discorso, quello della legittimazione, nasce dalla riflessione 

teorico-giuridica di Hart. Anch'esso contiene una presa di posizione radicale nei 

confronti del paradosso che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. 

Difatti, trattando il primo come un sistema di norme e non anche di comandi, 

marginalizza la componente coercitiva del dispositivo giuridico e offre una 

visione idealizzata dello stesso. 

Il quarto ed ultimo ordine del discorso, quello della differenza, nasce dalla 

riflessione di Derrida. Si tratta di uno studio che, distintamente da quelli condotti 

da Benjamin e Hart, è in grado di riconoscere ed affrontare le difficoltà 

epistemologiche prodotte dal paradosso e di costruire, assieme al discorso 

letterario, una storia completa della relazione moderna tra il diritto e la violenza, 

una storia che conserva la memoria della co-implicazione originaria tra il diritto 

moderno e la violenza e che, nello stesso tempo, si dota di quegli strumenti teorici 

necessari per continuare a scommettere sulla loro differenza. 

Il secondo capitolo contiene una lettura in chiave filosofico-giuridica de Il 

processo di Kafka, finalizzata a far emergere le implicazioni teorico-giuridiche 

del romanzo, le quali, seppur meno evidenti rispetto a quelle religiose, convivono 

con esse. Difatti, sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo 

da un angolo visuale primariamente religioso, di religiosità ebraica, non si può 

escludere che Il processo contenga  ̶  già nel titolo  ̶  un preciso significato 

giuridico. Tra l'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A 

Note on Franz Kafka's Concept of Law, è probabile che molti dei personaggi e 
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degli ambienti della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici 

reali, con i quali Kafka entrò in contatto durante l'esercizio della professione 

forense e che costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione. 

Nel primo paragrafo, intitolato La questione dell'origine del diritto moderno 

nella letteratura kafkiana, spiego in che modo Kafka mette in scena il dramma del 

diritto moderno, ovvero la tragedia di quel diritto che, ormai separato dalla morale 

e chiamato a riflettere sulla propria origine, non sa trovare, per sé, un titolo 

legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. 

Nella letteratura della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il 

lemma  ̔positività del diritto̕ e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a 

fondare se stessa su presupposti esterni e che presentandosi come autopoietica si 

espone a problemi di legittimità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz: 

«(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in 

einer umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische 

Zusammenhänge es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, 

kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht 

umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich 

oder schädlich, schön oder hässlich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht 

ist. Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes (…) das ist die Krankheit der 

Rechtsmoderne.». 

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 

della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità, mentre Derrida la 

definisce violenza performativa. Nella sostanza, si tratta dello stesso male: 

l'assenza di una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento 

originario  ̶  nell 'istante della fondazione  ̶ , tra diritto e violenza. Senza questa 

legge, sembra avvertire Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, 

all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come 

quello di K., può scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute, 

nell'abisso della violenza.  

Il secondo paragrafo, intitolato La voracità della ―stirpe degli arconti‖, 

contiene un'analisi delle singolari modalità attraverso cui opera la macchina 
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burocratica attivata ne Il processo. In particolare, cerco  di far vedere come, 

nell'universo kafkiano, i funzionari della giustizia agiscano in conformità a leggi 

non ancora adottate, leggi a venire, come dice Derrida, ovvero promesse di leggi 

che, solo dopo la fondazione del diritto moderno, divengono vere leggi, precetti 

concreti e conoscibili a cui attenersi. Questa precisazione mi permette di 

concludere che il processo di cui parla Kafka non è altro che il processo di 

fondazione del diritto moderno, il momento originario di una nuova forma di 

diritto che, ancora sprovvista delle sue leggi, opera sotto una violenza estrema, 

mitizzata soltanto dalla promessa di una legge a venire. 

Il terzo paragrafo, intitolato Geometrie curve, contiene un'analisi del 

simbolismo architettonico e del corpo legato al rituale giudiziario. Si tratta di 

un'analisi di estetica giuridica, applicata a Il processo e finalizzata a far vedere 

come dentro le linee curve, disegnate da Kafka, l'uomo moderno appaia deformato 

sotto la tensione di forze contrarie e insuperabili: la promessa di una rottura con la 

violenza indiscriminata e il ricorso alla stessa per mantenere la promessa 

originaria.  

Il quarto paragrafo, intitolato Seduti davanti alla Legge, a contemplare la 

violenza dell'origine, spiega come Kafka , attraverso il ricorso ad un linguaggio 

metaforico-allusivo originario  ̶  che ha come effetti la sospensione della realtà 

naturale e l 'apertura del senso all 'iconico  ̶  crea la visione di un momento , 

l'origine del diritto moderno, che nel discorso teorico-giuridico resta invisibile, per 

varie ragioni: la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente 

impossibilità di ammettere realtà in contraddizione. Tuttavia, questa immagine, 

che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del diritto, costruendo la memoria 

di un evento complesso e sfuggente , resta solo un 'immagine, ovvero una visione 

senza l 'oggetto visto  ̶  presente nell 'immaginario collettivo solo grazie alla 

letteratura. È come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di 

far presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso 

dell'origine e che di fronte ad esso si può solo stare seduti a contemplarne il volto 

bifronte e a sentire la violenza della sua legge. 
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Il terzo capitolo è strettamente legato al secondo ed è finalizzato a far vedere 

come attraverso una lettura filosofico-giuridica congiunta de Il processo di Kafka 

ed il Bartleby di Melville, sia possibile ricostruire la trama di quel discorso 

letterario su diritto e violenza , alla cui elaborazione hanno collaborato entrambi 

gli autori: il primo studiando la questione dell 'origine del diritto moderno e dando 

un volto al paradosso che essa implica  ̶  quello di una fondazione violenta che 

reca la promessa di una rottura con la violenza  ̶ ; il secondo analizzando il 

meccanismo di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una 

altro paradosso con cui il giurista odierno è costretto a convivere  ̶  quello della 

detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per 

mantenere la promessa originaria.  

Il primo paragrafo, intitolato Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß, analizza 

le proposte letterarie, filosofiche e storico-giuridiche contenenti un invito a 

leggere il Bartleby di Melville attraverso gli archetipi kafkiani.  

Il secondo paragrafo, intitolato Melville o delle ambiguità, approfondisce le 

affinità tecniche tra la poetica di Melville e quella di Kafka, mettendo in luce 

l'utilizzo da parte di entrambi gli scrittori di un linguaggio metaforico-allusivo 

originario, funzionale alla rappresentazione del paradosso del diritto moderno.  

Il terzo paragrafo, intitolato La metafora del muro in Bartleby e il paradosso 

della conservazione del diritto moderno, approfondisce, invece, le affinità 

tematiche tra Il processo e Bartleby: l'originalità dei casi giudiziari contemplati; la 

durezza della macchina burocratica; le soluzioni violente adottate dal dispositivo 

giuridico. E, a partire da queste affinità, fa vedere come mentre Il processo 

contiene una metafora dispiegata della violenza che fonda il diritto, il Bartleby di 

Melville allude, invece, attraverso la metafora del muro, alle barriere che 

conservano il diritto, barriere che sono strumenti di protezione, ma anche tecniche 

di assoggettamento del soggetto di diritto moderno. 

Nel quarto ed ultimo capitolo ho cercato di far vedere come il passaggio dal 

paradosso  ̶  che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza  ̶  alla 

differenza  ̶  di ciò che in origine appare co -implicato  ̶  sia graduale ed ̔incidentato̕ 

e come, ai fini di una sua ricostruzione, non sia possibile servirsi dei tradizionali 
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metodi di analisi storica, dato che questi, tendendo alla costruzione di sistemi di 

pensiero universali e lineari, permettono (o, forse, sarebbe più corretto dire 

favoriscono) il ricorso a pratiche extra-documentali e, pertanto, dubbie dal punto 

di vista della loro legittimità scientifica; ma occorre, invece, avvalersi di una 

metodologia storica rigorosa come la genealogia foucaultiana che, lavorando su 

atti, carte e scritture, ricerca la verità di un evento solo a partire da questo 

materiale documentale, senza lascarsi impaurire dalla sua dispersività e 

multiformità. 

Per questo, il primo paragrafo, intitolato Perché una ̔genealogia̕ e non una 

storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza, cerca, da un lato e da 

una prospettiva generale,  di dar conto del contesto in cui nasce la ricerca 

genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi storiche tradizionali e, 

dall'altro, di mostrare come, attraverso l'applicazione di questa peculiare 

metodologia di indagine all'evento dell'origine del diritto moderno, sia possibile 

smettere di pensare il paradosso che unisce i due poli della distizione 

diritto/violenza come un ostacolo al loro processo di differenziazione e di 

trattarlo, invece, come principio creativo della loro differenza. 

Il secondo paragrafo, intitolato Dalla memoria del paradosso alla memoria 

della differenza, riprende le fila dei discorsi intorno al diritto ed alla violenza 

analizzati nel primo capitolo, ma con l'intento, questa volta, non di descriverne il 

contenuto, bensì di mostrare come, ad uno sguardo d'insieme, questi non formino, 

per via della loro discordanza, né un'opera né un testo universale sull'origine del 

diritto moderno, ma uno scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e 

attraverso dei discorsi, da cui emergono memorie distinte, alcune di primo ordine 

ed insostituibili, altre di secondo ordine e, pertanto, intercambiabili. La 

riproduzione di questa battaglia di discorsi, che la genealogia permette di ricreare 

e che un'analisi storica tradizionale, invece, tenderebbe ad occultare, permette di 

vedere come, sebbene ciascuno degli ordini del discorso su diritto e violenza 

contenga una memoria parziale, incompleta e tendenzialmente conflittuale 

dell'origine del diritto moderno, almeno due di tali ordini  ̶   quello letterario e 

quello della differenza  ̶  si incontrino e d aprano un dialogo destinato ad 
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incentivare il processo di differenziazione del diritto moderno, evitando sue 

possibili derive totalitarie o anarchiche.  

Il terzo paragrafo, intitolato Comunicazione, memoria, narrazione o del come 

vincere la scommessa della differenza, fa vedere come il discorso della differenza 

permetta di riconoscere, da un lato, il paradosso che caratterizza il momento 

dell'emersione del diritto moderno  ̶  sostenendo così la memoria elaborata dal 

discorso letterario  ̶  e , dall'altro, l'esigenza di gestirlo con strategie adeguate che 

non si limitino ad ideare soluzioni per il suo occultamento, ma che assicurino il 

suo continuo trattamento, dove per ̔continuo trattamento̕ deve intendersi lo studio 

costante delle ragioni doppie che muovono la macchina giuridica e che sono 

ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto si differenzia. 
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Capitolo I 
 

Diritto e violenza: la scommessa della differenza 

 

1. Il diritto moderno osservato nella sua interazione con la violenza  ̶  2.  Cos'è un ―vero‖ paradosso  ̶  3. 

Del paradosso irriducibile che struttura la relazione moderna tra il diritto e la violenza  ̶  4. Per una 

genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  4.1 Premessa  ̶  4.2 Kafka, Melville e il discorso 

letterario  ̶  4.3. Benjamin e il discorso della critica  ̶  4.4. Hart e il discorso della legittimazione  ̶  4.5 

Derrida e il discorso della differenza 
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1. Il diritto moderno osservato nella sua interazione con la violenza 

 

Della relazione moderna tra il diritto e la violenza conosciamo solo ciò che è 

stato detto dai quattro ordini del discorso che l'hanno assunta ad oggetto: la 

letteratura, la critica, la legittimazione e la differenza.
1
 Occuparsi di questo tema 

richiede, pertanto, una rilettura degli assetti e dei testi in cui lo stesso è nato, 

poiché compete ad essi l'introduzione nel dibattito scientifico di un metodo e di 

una chiave di lettura con cui condurre l'analisi di un rapporto in 

sostanza ̔misconosciuto̕.  

La parola misconoscimento non sta, qui, ad indicare una conoscenza falsa o 

parziale, bensì, come spiega Resta, ―una conoscenza, un'osservazione che si 

sottrae a se stessa, per certi versi, nascosta e impossibile‖;
2
 o, più precisamente, 

una conoscenza che sfugge alla propria pretesa conoscitiva, per via dell'ambiguità 

che caratterizza l'oggetto su cui essa insiste. 

                                                           
1
 La suddivisione e la classificazione del dibattito scientifico su diritto e violenza in quattro distinti 

ordini del discorso è in parte dovuta alla proposta fatta da Menke in Law and Violence (cfr. 

Christoph Menke, Law and Violence, in Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California 

Press, Spring 2010, pp.1-17). Nel testo menzionato, l'autore sostiene che i discorsi della 

legittimazione e quelli della critica, in cui si dividerebbe l'intero pensiero giusfilosofico, sin dai 

tempi dei sofisti, non costituiscono un buon punto di partenza per la comprensione del problema, 

dato che la loro tendenza ad affermare una verità unica gli impedisce di analizzare correttamente il 

paradosso che sta alla base della relazione tra il diritto e la violenza. Secondo Menke, ai fini di una 

buona comprensione della questione, si dovrebbe partire dalla tragedia poiché questa, prima 

ancora della filosofia, porta alla ribalta gli aspetti paradossali del tema che qui ci occupa e li 

mantiene in vita.  

Mi discosto dalle posizioni del filosofo e letterato tedesco per diverse ragioni. In primo luogo, 

credo che la sua ricostruzione pecchi di una generalizzazione eccessiva: la complicazione tra il 

diritto e la violenza non è originaria; essa si produce in epoca moderna, quando il diritto, 

sottoposto a codificazione e amministrato nelle aule dei tribunali, si presenta espressamente come 

tecnica di razionalizzazione della violenza; nasce cioè in un contesto storico determinato e diviene 

oggetto di diversi ordini del discorso  ̶  qui indicati come l'ordine della letteratura, l'ordine della 

critica, l'ordine della legittimazione e l'ordine della differenza. In secondo luogo, l'idea secondo la 

quale occorrerebbe partire dalla tragedia, per comprendere il nesso che lega il diritto alla violenza, 

risente inevitabilmente dell'originarietà presunta dell'oggetto che tratta. Infatti, se Menke avesse 

inserito, come qui si cerca di fare, il tema del diritto e della violenza dentro precise coordinate 

temporali, la tragedia non sarebbe più apparsa come un valido strumento per la comprensione del 

tema in esame. Al suo posto, invece, sarebbero subentrati i romanzi e i racconti della modernità 

che con forza hanno insistito sull'intricato gioco del diritto e della violenza. Mi riferisco, più 

precisamente, alle opere letterarie qui prese in esame, Il Processo di Kafka e il Bartleby di 

Melville, classici della letteratura, che, alle soglie del ventesimo secolo, hanno fatto del problema 

del diritto e della violenza un luogo letterario, una questione di impegno civile e un'opportunità di 

sensibilizzazione dell'opinione pubblica. 
2
 Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 11. 
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Difatti, il nesso che struttura la relazione moderna tra diritto e violenza  ̶  che è , 

poi, l'oggetto su cui gli ordini del discorso summenzionati avanzano le proprie 

pretese conoscitive  ̶  è una contraddizione ; e non una contraddizione qualsiasi, 

bensì un'antinomia irriducibile o ciò che la D'Agostini chiama ―vero‖ paradosso.
3
 

Già Cover, prima di Resta ed altri, aveva sottolineato la posizione ambigua 

assunta dal diritto moderno nei confronti della violenza, ricordandoci che se, da 

un lato, è vero che il monopolio statale dell'uso legittimo della forza serve a tenere 

―our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology that is the 

collision in this material social world of the constructions of our minds‖
4
 [la 

nostra realtà lontana dalle nostre visioni, salvandoci dall'escatologia, ovvero dalla 

collisione, in questa società materiale, delle costruzioni della nostra mente]; 

dall'altro, è altrettanto vero che la violenza, da cui il diritto moderno ci protegge, è 

anche la stessa con cui quest'ultimo ci costringe ad accettare tale protezione, dato 

che ―in the world of the modern nation-state (…) the social organization of legal 

precept has approximated the imperial ideal type‖
5
 [nel mondo dello stato-

nazione moderno (…) l'organizzazione sociale del precetto giuridico si 

approssima a quella propria del modello imperiale].
6
 

Tuttavia, a definire con estrema chiarezza la paradossalità dell'oggetto che qui 

ci tiene occupati è Menke, nel suo Law and Violence, dove si legge: 

 

Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with 

two tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is 

the opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt 

the endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, 

so as to exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise 

                                                           
3
 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: ―I veri paradossi sono i 

casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.‖. 
4
 Così Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, in 

Harvard Law Review, 1983, p. 10. 
5
 Ivi, p. 16.  

6
 Il ―modello imperiale‖, di cui parla Cover, rimanda ad un organizzazione sociale pluralista e, 

nello stesso tempo, gerarchica, dove i distinti ordini normativi (nomoi), che la costituiscono e che 

producono la babele di significati attraverso la quale i singoli orientano il loro agire, convivono, 

ma con gradi di autonomia giuridica e culturale differenti, dato che, affinché ―giustizia, verità e 

pace‖ siano garantite, è necessario che solo ad un nomos  ̶  quello giuridico  ̶  spetti la cd . 

―narrazione d'autorità‖ (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term  ̶Foreword: Nomos 

and Narrative, op. cit., pp. 13-17). 
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states: Law is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert 

violence — external violence that attacks physically, as well as inner violence that 

hurts the convict‘s soul, his being. ―Legal interpretation takes place in a field of 

pain and death. . . . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, 

somebody loses his freedom, his property, his children, even his life.‖ In these two 

statements, the law‘s hostility toward violence and its own violent character 

confront each other: law‘s claim to put an end to the ―savage violence‖ of the state 

of nature of ―externally lawless freedom‖ and the violence by means of which law 

enforces this claim. The problem of law and violence is the problem of the relation 

between these two statements. This problem is a paradox, a confusion of thought 

(and of passions). It is a problem that we cannot solve in favor of either side: both 

statements contradict each other, but both are true—neither can be denied. Thus, 

accepting the truth of both statements is the first step toward doing justice to the 

problem of law and violence.
7
 

 

Dunque, il problema del diritto e della violenza è, dice Menke (che cita un 

passo di Violence and the Word, di Cover, come argomento a sostegno della 

propria tesi), ―un paradosso, una confusione di pensiero (e di passioni)‖,
8
 che 

costringe coloro che vogliano cimentarsi nello studio della questione a convivere 

con le difficoltà epistemologiche che esso comporta o a smentirle, trattando 

                                                           
7
 Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2: [Ogni tentativo di definire il rapporto tra 

diritto e violenza deve partire da due premesse strettamente legate, se non, addirittura, palesemente 

contraddittorie. La prima afferma: il diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche 

del processo decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza, 

della contro-violenza e della contro-contro-violenza, così da esorcizzare l'incantesimo della 

violenza che genera altra violenza. La seconda premessa dichiara: il diritto è di per sé una forma di 

violenza, poiché anche le forme giuridiche delle decisioni esercitano violenza  ̶  tanto una violenza 

esteriore che colpisce il fisico, quanto una violenza interiore che ferisce l'anima del detenuto, il suo 

essere. ―L'interpretazione giuridica ha luogo in un contesto di dolore e di morte. . . . Un giudice 

articola la sua comprensione di un testo, e come risultato, qualcuno perde la libertà, la proprietà, i 

propri figli, e persino la vita‖. In queste due affermazioni, l'ostilità del diritto verso la violenza e il 

proprio carattere violento si confrontano: la pretesa del diritto di porre fine alla ―violenza 

selvaggia‖ dello stato di natura, caratterizzata da una ―libertà esternamente senza leggeˮ, e la 

violenza, per mezzo della quale, il diritto impone questa pretesa. Il problema del diritto e della 

violenza è il problema del rapporto tra queste due affermazioni. E questo problema è un paradosso, 

una confusione di pensiero (e di passioni). È un problema che non possiamo risolvere a favore di 

nessuna delle due parti: entrambe le affermazioni si contraddicono a vicenda, ma entrambe sono 

vere  ̶   nessuna delle due può essere negata . Così, accettare la verità delle due affermazioni è il 

primo passo per rendere giustizia al problema del diritto e della violenza.]. 
8
 Ivi, p. 1. 
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l'aporia come un falso paradosso e provvedendo alla sua dissoluzione o 

riduzione.
9
  

Vedremo come dei quattro ordini del discorso , che si sono formati nella 

modernità intorno al tema del diritto e della violenza , due  ̶  il discorso della 

letteratura e quello della differenza  ̶  seguano il primo cammino , tentando, 

rispettivamente, la costruzione di una memoria del paradosso e della differenza 

che quest 'ultimo genera , mentre gli altri due  ̶  il discorso della critica e quello 

della legittimazione  ̶   optino per una demistificazione del paradosso, generando, 

rispettivamente, una critica distruttiva del diritto moderno ed una visione 

eccessivamente idealizzata dello stesso. 

 

 

 

2. Cos'è un ―vero‖ paradosso 

 

Il termine ―paradosso‖ indica, in senso generico, una tesi, una opinione o una 

teoria, contraria alla doxa  ̶  l'opinione comune o i principi generali di una 

scienza.
10

 Nella letteratura specialistica, invece, il termine può assumere altri due 

significati che, pur non contrastando con la definizione generica, denotano un 

campo semantico più ristretto: un paradosso è un argomento apparentemente 

corretto con una conclusione inaccettabile; un paradosso è una domanda con due o 

più risposte, o un problema con due o più soluzioni contraddittorie.
11

  

La prima di queste definizioni tecniche è, oggi, la più usata e considerata 

canonica nella filosofia analitica.
12

 La si ritrova in Quine,
13

 in Mackie
14

 e in 

                                                           
9
 Sulla ―dissoluzione‖ e la ―riduzione‖ come strategie per la neutralizzazione dei paradossi, si veda 

Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., pp. 33-37. 
10

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
11

 Ibidem. 
12

 Ibidem. 
13

 Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New 

York, 1966; tr. it. di M. Santambrogio, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano, 

1975.  
14

 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, 

Clarendon Press, Oxford, 1973. 
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Sainsbury,
15

 seppur con qualche variazione. La seconda, attualmente caduta in 

disuso, ha dominato a lungo nella filosofia tradizionale (i primi paradossi, infatti, 

venivano formulati come domande che ammettevano risposte contraddittorie e 

che erano destinate a mettere in difficoltà l'interlocutore a cui venivano rivolte; 

una testimonianza di ciò la si trova nelle Vite dei filosofi [II, 10, 108], dove 

Diogene Laerzio narra che Eubulide, esponente della scuola dei Megarici, creò gli 

argomenti dialettici noti come ―il mentitore‖, ―il velato‖, ―il calvo‖ e ―il cumulo‖, 

presentandoli, appunto, in forma di domanda).
16

 

Entrambe le definizioni specialistiche, sebbene costituiscano dei punti di 

riferimento nel campo della logica contemporanea, sono state oggetto, nell'ultimo 

decennio, di critiche e riformulazioni.
17

 Sorensen, ad esempio, ha ritenuto la 

prima definizione troppo estesa, ma anche troppo ristretta, visto che non 

contempla i cd. paradossi ―della percezione‖ e ―dell'insensatezza‖.
18

 Quine, 

invece, ha dimostrato come, attraverso di essa, sia impossibile distinguere tra 

―paradossi falsidici‖  ̶  argomenti che sembrano corretti , ma non lo sono perché 

contengono delle fallacie  ̶ ; ―paradossi veridici‖  ̶  argomenti corretti che generano 

una conclusione apparentemente falsa o insensata, per via di un temporaneo 

deficit epistemico  ̶ ; e ―antinomie‖ o ―paradossi intrattabili‖  ̶  argomenti corretti 

che generano una contraddizione indecidibile.
19

 Beall, Priest, Armour-Garb e, più 

in generale, la recente letteratura sulle logiche non-classiche, hanno preso le 

distanze, più o meno esplicitamente , da entrambe le definizioni , ispirandosi ad 

un'idea nuova di paradosso, che non esclude le precedenti, ma tende a specificarle, 

rendendo esplicito l 'aspetto problematico che caratterizza i fenomeni paradossali  ̶  

la presenza di una contraddizione intrattabile.
20

 Secondo quest'orientamento, un 

paradosso è un argomento, una domanda, una opinione o una situazione (è 

                                                           
15

 Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987. 
16

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
17

 Ivi, p. 20. 
18

 Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003, 

p. 100. 
19

 Cfr. Willard Van Orman Quine, I modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91. 
20

 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall, 

Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C. 

Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005; 

Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma, 

2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007. 
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indifferente quale sia il punto di partenza) che genera una contraddizione 

resistente.
21

  

Delle tre definizioni tecniche qui presentate, quest'ultima è quella che adotto, 

ma si tratta solo di una scelta personale e non vincolante, dato che il dibattito sui 

paradossi è ancora aperto e controverso, privo cioè di una posizione condivisa sia 

intorno al significato del termine paràdoxos, sia, più in generale, in merito ai 

criteri di classificazione dei paradossi.
22

  

La ragione per la quale la scelgo ha a che vedere con il suo elevato grado di 

specificità. A differenza delle altre due definizioni, infatti, essa circoscrive i 

fenomeni paradossali a quelle situazioni che generano una contraddizione 

irriducibile, per la quale non esistono strategie di neutralizzazione e dinanzi alla 

quale occorre interrogarsi sulla posizione da adottare in merito, su come cioè 

confrontarsi con un apparente problema senza soluzioni.  

In questo senso, un ―vero‖ paradosso è quello che contiene una contraddizione 

che non può essere eliminata e che persistendo come tale, a dispetto delle pretese 

risolutive della logica classica, mette in crisi l'idea secondo la quale un paradosso 

sia, come scriveva Tarski, ―il sintomo di una malattia‖.
23

 Se realmente si trattasse 

di una malattia, sarebbe possibile trovare una cura. E se realmente ci trovassimo 

in presenza di un problema, non tarderemmo a trovare delle soluzioni. Invece, è 

proprio quest'assenza di rimedi al paradosso che ci costringe a cambiare 

atteggiamento nei suoi riguardi, a non percepirlo più come un fenomeno 

catastrofico che decreta la fine di ogni programma di razionalità, ma, piuttosto, 

come un antidoto al dogmatismo, alla razionalità cieca che non vuole ascoltare 

altre ragioni, se non la propria. 

 

 

 

3. Del paradosso irriducibile che struttura la relazione moderna tra il diritto e la 

violenza 

                                                           
21

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21. 
22

 Ivi, pp. 19-25. 
23

 Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63. 
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Abbiamo detto che ad indicare, in modo esplicito, la natura paradossale della 

relazione che intercorre tra il diritto e la violenza, è Menke, il quale sostiene che il 

nesso di tale relazione non sia altro che una contraddizione indecidibile, generata 

da due premesse che possono considerarsi entrambe vere: la prima dice che il 

diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo 

decisionale vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della 

violenza, della contro-violenza e della contro-contro-violenza; la seconda afferma 

che il diritto stesso è una forma di violenza, poiché la sua applicazione implica 

l'esercizio della violenza, tanto in un senso materiale, infliggendo pene e 

sofferenze fisiche, tanto in un senso immateriale, torturando l'anima del 

detenuto.
24

 

Tuttavia, sebbene questa tesi abbia il merito di dichiarare, con coraggio, il 

paradosso su cui si fonda il binomio diritto/violenza, c'è qualcosa nella sua 

formulazione che, ad un'analisi più attenta, sembra non funzionare  ̶  un errore che 

vizia l'intero ragionamento e che, se rilevato, converte ciò che Menke considera 

una contraddizione insolubile, cioè un ―vero‖ paradosso, in una contraddizione 

solo apparente.  

Per portare allo scoperto l'equivoco che invalida tale riflessione, occorre 

verificare la provenienza delle premesse da cui essa parte e cercare di capire se 

quest'ultime, così come formulate da Menke, rappresentino una ricezione fedele 

dei testi da cui derivano o siano, piuttosto, una loro rielaborazione mal riuscita.  

Sappiamo, dato che è l'autore stesso a dichiararlo, che la seconda premessa  ̶  

quella secondo cui il diritto è una forma di violenza  ̶  rimanda alla teoria 

articolata da Cover, in Violence and the Word, e sappiamo anche che si tratta di 

un rinvio fedele, poiché Menke ha la premura di citare testualmente l'opera di 

Cover a cui ricorre per costruire una parte del suo ragionamento ; ciò che, invece, 

ignoriamo è la fonte della prima premessa  ̶  quella secondo cui il diritto sarebbe 

l'opposto della violenza. Difatti, al riguardo, Menke non fornisce alcuna 

informazione. Né introduce una nota per orientare il lettore né cita alcun autore 

                                                           
24

 Cfr. Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2. 
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per dichiarare, in modo espresso, la referenza che utilizza ai fini della 

formulazione del primo postulato. Tuttavia, nonostante il suo silenzio, voluto o 

accidentale, cercare di risalire alla fonte di tale premessa non è impresa 

impossibile, dato che essa sembra farsi eco della teoria girardiana sulla violenza e 

i rituali di esorcizzazione della stessa.  

Per rendersi conto di questa forte affinità tra il pensiero di Menke e quello di 

Girard, basta leggere un passo de La violenza e il sacro, dove il filosofo francese, 

utilizzando concetti che verranno, poi, ripresi da Menke, racconta della 

sostituzione, verificatasi in epoca moderna, del rito del sacrifico con quello del 

processo decisionale, al fine di soffocare, in modo più efficace, la sequenza 

infinita della vendetta: 

 

(…) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla 

come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente 

efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza. 

Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi 

comunitario più diretto o più profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza 

sovrana dell'autorità giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di 

cui nessun gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria perlomeno, può 

rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare, 

non essendo nient'altro che se stessa, l'autorità giudiziaria non dipende da nessuno in 

particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue 

decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, 

perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. È grazie a tale monopolio che 

riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e 

moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una società 

primitiva.
25

 

 

Accedendo direttamente al testo di Girard, vediamo come Menke non solo se 

ne appropri tacitamente, ma vada, addirittura, al di là di quella che potrebbe 

definirsi una libera interpretazione dello stesso, deducendo, dall'idea secondo la 

quale il sistema giudiziario serva ad interrompere la sequenza infinita della 
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 René Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio 

Fatica e Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2011 [1972], p. 41. 
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violenza/vendetta, la conclusione, estranea a Girard, di un diritto come opposto 

della violenza. 

Questa tesi, a cui approda Menke, che è priva dei toni misurati e distesi con cui 

la questione del diritto e della violenza viene trattata nelle pagine di La violenza e 

il sacro, tende  ̶  ed è questo il vizio che la invalida  ̶  ad estremizzare , sino a 

mistificare, la posizione del diritto nei confronti della forza bruta, fornendo, della 

stessa, una visione antistorica e idealizzata, difficile da accettare.  

Sostenere, infatti, che il diritto è il contrario della violenza significa non solo 

alterare il dato storico  ̶  che ha sempre testimoniato l 'uso della violenza, da parte 

del diritto, nelle sue distinte fasi evolutive  ̶ , ma anche trasfigurare la realtà 

giuridica, seguendo principi di nobilitazione che hanno lo svantaggio di disegnare 

un modello di diritto alieno, o più precisamente, desiderabile ma estraneo a quella 

che è l'esperienza giuridica concreta. 

La prima premessa del ragionamento di Menke, dunque, riletta alla luce della 

teoria girardiana, dà l'idea di essere un'interpretazione mal riuscita della stessa o, 

perlomeno, qualora non si accettasse questa presunta discendenza, un'invenzione 

discutibile del filosofo tedesco, che non trova argomenti a favore né nella 

riflessione girardiana (alla quale, più di altre, si approssima) né, più in generale, 

nella letteratura scientifica sul tema del diritto e della violenza.  

Difatti, ciò che si è sempre detto del diritto, osservandolo nella sua interazione 

con la violenza, è che questo tende, in linea di principio, a frenare le esplosioni 

incontrollate della vis, servendosi, come ha scritto Weber, di una violenza 

legittima,
26

 che si oppone alla violenza del singolo e che viene riconosciuta e 

accettata come valida da una data comunità, in quanto soggetta a regole adottate 

da un'autorità indipendente; si è ciò affermata sempre e, da più parti, una 

tendenziale disposizione del diritto, supportata dal consenso popolare, a lottare 

contro la violenza incontrollata , ma mai si è escluso un utilizzo , da parte del 

primo, di mezzi violenti per sradicare , o quantomeno contenere , la seconda . 

Pertanto, se si può affermare, e con ragione, che il diritto si oppone alla violenza  ̶  

                                                           
26

 Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La 

politica come professione; tr. it. di Helga Grünhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi, 

Torino, 2004, p. 48. 
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almeno in linea di principio  ̶ , non si può dire , invece, che esso sia l'opposto della 

violenza, essendo sempre possibile un uso giuridico della forza, con finalità 

repressive, preventive o rieducative. 

Da ciò, non bisogna trarre la conclusione di un rapporto coerente e non 

problematico tra diritto e violenza , in ragione del semplice fatto che esiste , o si 

presume esista, una differenza tra la violenza giuridica  ̶  cosiddetta legittima  ̶  e 

quella del singolo; al contrario, l'argomento della legittimità della prima è proprio 

lì, ad indicare, che se vi è una contraddizione indecidibile nella relazione tra il 

diritto e la violenza, questa va verificata alla luce della fonte di tale legittimità e 

della sua capacità di giustificare, o meno, l'uso giuridico della violenza. 

Dato che ogni tappa evolutiva del diritto ha conosciuto fonti di legittimazione 

della violenza giuridica differenti, affinché la contraddizione indecidibile, di cui 

parla Menke, possa considerarsi realmente tale, occorre introdurre nella sua 

riflessione una distinzione che le è estranea e che viene , invece, presa in 

considerazione da Girard  ̶   quella tra diritto pre-moderno e diritto moderno.  

Senza questa barriera temporale, è impossibile valutare il paradosso che 

sembra fondare la relazione tra il diritto e la violenza , perché, come abbia visto , 

la ̔verità̕ dello stesso dipende dall 'esistenza o meno di una fonte che giustifichi la 

violenza giuridica e la mantenga, pertanto, distinta da quella alla quale il diritto si 

oppone. Quando questa fonte è ravvisabile e la sua autorità indiscutibile (come 

avviene nel caso del diritto pre-moderno), il presunto paradosso del diritto e della 

violenza si traduce in una fallacia, o, come si dice più comunemente, in un falso 

paradosso.
27

 Quando, invece, tale fonte non esiste, o meglio, coincide con 

l'oggetto da legittimare (come accade nell'ipotesi del diritto moderno), il 

paradosso è ̔vero̕ poiché si inscrive in un ragionamento circolare , fatto di una 

complicità forte ed indistruttibile tra diritto e violenza, dove cioè la seconda 

legittima il primo che, a sua volta, legittima la seconda. In quest'ultimo caso, 

infatti, ci troviamo in presenza di una contraddizione indecidibile, perché risulta 

vera tanto l'affermazione secondo la quale il diritto si oppone alla violenza, quanto 

quella secondo cui il diritto, per introdurre e mantenere la distinzione tra violenza 
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 Sulle fallacie come errori argomentativi nascosti, si veda Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., 

p. 46. 
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legittima ed illegittima, si serve di una violenza che non ha altra fonte di 

legittimazione che se stessa e che, pertanto, si confonde con quella forma di 

violenza che vorrebbe combattere. 

Dunque, la distinzione tra diritto pre-moderno e diritto moderno serve a 

verificare, se così si può dire, la resistenza del paradosso e, soprattutto, a valutare 

se sia possibile parlare, come fa Menke, di un paradosso generico del diritto, nella 

sua interazione con la violenza, o se, piuttosto, si possa e si debba parlare di una 

contraddizione insolubile, che si situa alla base del binomio diritto/violenza, solo 

a partire da una determinata epoca storica. 

Risulta difficile pensare che, nell'esperienza giuridica pre-moderna, il problema 

del diritto e della violenza potesse essere percepito negli stessi termini in cui lo si 

avverte oggi , ovvero nella forma di un ̔vero̕ paradosso , dal momento che , a 

quell'epoca, il diritto e la sua violenza godevano di una fonte di legittimazione 

indiscutibile  ̶  il diritto naturale  ̶  che si presenta va quale sistema razionale, 

coerente e universale di norme immutabili, di matrice divina, chiamato ad 

intervenire tutte le volte in cui le fonti positive del diritto (che facevano capo ad 

istituzioni diverse e tra loro concorrenti, come l'Impero, la Chiesa, i principi, i 

comuni) risultavano scarse o in conflitto.
28

 Questo sistema sovraordinato e 

immutabile rappresentava un titolo di legittimazione della violenza giuridica 

indiscutibile perché proveniva direttamente da Dio e rispettarlo era, come si legge 

nel sacramentario gregoriano, ―cosa buona e giusta‖.
29

  

Pertanto, ritenere che anche nella pre-modernità il rapporto tra diritto e 

violenza desse luogo ad una contraddizione indecidibile, sarebbe errato, dato che 

la legittimazione, di cui godeva la violenza giuridica a quell 'epoca, discendeva 

direttamente da un sistema di valori certo , immutabile e sovraordinato alla legge 

positiva, che marcava e manteneva una chiara differenza tra la violenza esercitata 

dal diritto  ̶  buona e giusta perché di matrice divina  ̶   e quella posta in essere dal 

singolo  ̶  illegittima, perché contraria al sacro e superiore diritto di natura.   

                                                           
28

 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano, 

2002, pp. 350-352. 
29

 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus 

anciens manuscrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse, 

1992[1971], p. 86: ―Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.‖. 
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In questa tappa evolutiva del diritto, dunque, se volessimo ravvisare, a tutti i 

costi, una contraddizione indecidibile, come sembra suggerire Menke, dovremmo 

cambiare uno dei termini della relazione paradossale, occupandoci, ad esempio, 

del rapporto che sussiste tra la morale e la violenza, e chiedendoci quali siano i 

valori morali, superiori alla morale stessa, che legittimano la morale che legittima 

il diritto positivo e la sua violenza. Ma, è chiaro, che un'operazione di questo tipo 

ci condurrebbe in un vicolo cieco, costringendoci alla ricerca infinita di una fonte 

di legittimazione ultima che, in realtà, non esiste, essendo la stessa il risultato di 

una costruzione dell'immaginario sociale di una data epoca.  

Di conseguenza, è più ragionevole credere che, in età pre-moderna, la fonte 

ultima della legittimazione del diritto e della sua violenza sia stata, per 

convenzione sociale, la lex divina e che la sua autorità si sia dimostrata così forte 

da rendere innecessaria una sua messa in discussione.
30

 

Con l'avvento della modernità, invece, l'ordine della società è mutato, i poteri si 

sono frammentati e moltiplicati, e il diritto, oramai secolarizzato, ha cessato di 

essere espressione della volontà divina , per divenire il prodotto di un 'entità 

politica che ha acquisito il monopolio della produzione giuridica  ̶  lo Stato .
31

 In 

questo nuovo scenario si sono prodotti, da un lato, l'indebolimento di quella 

corrente filosofico -giuridica cd . giusnaturalista, che pensava il diritto come 

espressione della morale , e, dall'altro, l'affermazione progressiva di una 

concezione positivista del diritto, basata sul principio di legalità  ̶  ovvero sull 'idea 

seconda la quale ―le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste‖, 

ovvero derivate dalla morale, ―ma perché sono leggi‖,
32

 cioè norme giuridiche 

adottate secondo procedure formali valide ed espressione della volontà del 

legislatore, del suo programma decisionale, che interpreta e detta la volontà 

popolare. 

                                                           
30

 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo de 

Cultura Económica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: ―En las sociedades antiguas el ejercicio del 

poder no entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)‖ 

[Nelle società antiche, l'esercizio del potere non comportava alcuna ipocrisia, dato che i suoi 

fondamenti non venivano mai messi in discussione (…)]. 
31

 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., pp. 352, 353. 
32

 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1966, p. 1433. 
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Questa nuova tappa evolutiva , che sperimenta un cambio di paradigma nella 

identificazione del diritto  ̶  dalla giustizia alla validità  ̶ , viene così descritta da 

Luhmann, in La differenziazione del diritto: 

 

Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni 

giuridiche valide, le quali, per la loro validità, possono essere applicate e possono 

essere controllate secondo criteri astratti di validità. Questa trasformazione si 

realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua 

occasione nell'attività procedurale e che può essere organizzato in relazione ai 

procedimenti. Il diritto si trasforma (…) in un insieme di fondamenti decisionali e 

regole decisionali, più o meno sistematizzati: un insieme dal quale è possibile 

ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative 

individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione 

fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e 

comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra 

prescrizioni valide e prescrizioni non valide.
33

 

 

Si realizza, dunque, a partire dalla modernità, quella che chiamiamo di solito la 

separazione tra il diritto e la morale, promossa dalle dottrine di Hobbes, Pufendorf 

e Thomasius e giunta a maturazione con l'illuminismo giuridico francese e italiano 

e con le dottrine apertamente giuspositivistiche di Jeremy Bentham e John 

Austin.
34

 Ad essa segue, come ripercussione inevitabile, la perdita, da parte del 

diritto e della sua violenza, dell'antica fonte di legittimazione  ̶  la legge divina; 

ora, il diritto non dipende più da un sistema sovraordinato, ma solo da se stesso; si 

è chiuso operativamente, dice Luhmann, ha imparato cioè a produrre sé a partire 

da sé, adottando decisioni che sono, nello stesso tempo, premesse per il suo 

funzionamento e risultati del suo operare.
35

  

Perché questa riorganizzazione dell'esperienza giuridica non si traduca in una 

perdita di credito da parte del diritto, oramai sprovvisto della coercizione che un 

tempo scaturiva dal diritto naturale, lo Stato ha assunto, continua Luhmann, il 
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 Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 

diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45. 
34

 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., p. 353. 
35

 Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 

diritto, op. cit., pp. 103-146. 
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monopolio sull'impiego della forza fisica, di cui il diritto beneficia.
36

 Senza 

l'ausilio dell'apparato coercitivo statale, le decisioni giuridiche ―non sarebbero 

nient'altro che giudizi di una cour d'amour‖, canti destinati a spegnersi nel 

vuoto.
37

 

Tuttavia, questa disponibilità della forza sovrana, che lo Stato accorda al 

sistema giuridico, non è senza contropartita; per poter beneficiare della 

coercizione statale, il diritto deve produrre decisioni giuridiche tese ad assicurare 

il controllo della stessa, una certa prevedibilità nel suo uso, sì da renderla diversa 

dalla violenza del singolo e supportare l 'impresa dello Stato  ̶  che è quella di 

creare una violenza legittima, condizionata al rispetto di procedure prestabilite. 

Se, però, il diritto moderno si fonda sulla violenza sovrana e, nello stesso 

tempo, deve legittimare questa violenza, perché, in assenza di tale legittimazione, 

tanto il potere statale quanto quello giuridico verrebbero meno, è evidente che ci 

troviamo dinanzi ad un paradosso intrattabile, che genera un ragionamento 

circolare e senza vie d'uscita, dove la violenza, presuntivamente legittima, fonda il 

diritto che dovrebbe legittimarla. 

Di questa paradossalità indecidibile è fatto il diritto moderno, una paradossalità 

che, però, come vedremo, non è poi così tragica quanto vorrebbe farci credere 

Menke. 

 

 

 

4. Per una genealogia del discorso moderno su diritto e violenza 

 

4.1 Premessa 

 

Nella genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che qui 

cerchiamo di ricostruire in modo sistematico , ma senza pretese di esaustività  ̶ , la 

letteratura sul tema riveste il ruolo del capostipite.  

                                                           
36

 Ivi, pp. 147-151. 
37

 Ivi, pp. 162, 163. 
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Questa posizione privilegiata dipende dal particolare statuto epistemologico 

che la regola , il quale , prevedendo una conoscenza diretta delle cose  ̶ non 

mediata, cioè, da nessun apriorismo o sistema convenzionale previo  ̶  e 

implicando l'invenzione di un linguaggio, precedente ad ogni altro, per esprimere 

tale conoscenza, converte l'esperienza letteraria nella progenitrice di qualsiasi altra 

forma di conoscenza teorica.
38

 

Con ciò intendo dire due cose: una più generica, che investe il discorso 

letterario in senso lato; ed una specifica, che riguarda solo la letteratura avente ad 

oggetto la relazione tra il diritto e la violenza.   

La prima è che il discorso letterario si esprime attraverso un linguaggio 

metaforico, che, in quanto precedente ad altre forme del linguaggio (come, ad 

esempio,  il linguaggio ordinario) e organizzato secondo una sequenza di 

immagini che accoppiano realtà opposte, differenti o tra di loro estranee,
39

 

                                                           
38

 In questo senso si veda Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de 

la mélodie et de l'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard, 

Paris, 2012 [1990], p. 68: ―Comme les prémiers motifs qui firent parler l'homme furent des 

passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier à naitre, le 

sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit 

sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner que 

longtems aprés.‖. [Poiché le passioni furono le prime ragioni che spinsero l'uomo a parlare, le sue 

prime espressioni furono i tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu 

trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose con il loro vero nome se non quando le si videro 

nella loro vera forma. Al principio, non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare molto 

tempo dopo.]. Si veda altresì Jorge Wagensberg (Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets, 

Barcelona, 1985, pp. 89-94) secondo il quale la simulazione è la grande speranza per penetrare la 

complessità del mondo; Gregory Bateson (Verso un'ecologia della mente, tr. it. di Giuseppe Longo 

e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184), che, in uno studio sulla costruzione delle 

informazioni nelle società primitive , parla della poesia  ̶   e dell'arte, in generale  ̶  come strumenti 

per sondare l'ignoto, alla ricerca di una verità più vasta che la coscienza distorce, essendo per 

necessità selettiva e parziale; Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. 

Poesía e historia, op. cit., p. 154), secondo cui l'esperienza poetica è una via di accesso all'origine, 

dove per ̔origine̕ deve intendersi il momento creativo dell 'essere: ―La experiencia poética es una 

revelación de nuestra condición original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la 

de nosotros mismos. La revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el 

acto de descrubir entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en 

este sentido sí puede decirse, si temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.‖. 

[L'esperienza poetica è una rivelazione della nostra condizione originale. E questa rivelazione si 

risolve sempre in una creazione: quella di noi stessi. La rivelazione non scopre qualcosa di esterno, 

che era lì, sconosciuto. Al contrario, l'atto di scoprire implica la creazione di ciò che viene 

scoperto: il nostro essere. E in questo senso si può dire, senza il timore di incorrere in una 

contraddizione, che il poeta crea l'essere.]. 
39

 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, op. cit., 

p. 98. 
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produce una ̔cosmovisione̕ o ―verità visibile‖
40

 del mondo, per usare 

un'espressione melvilliana, attraverso la quale possiamo afferrare ciò che si trova 

al di là della nostra potenza concettuale; entrare in contatto mentale con ciò che è 

remoto e difficile da comprendere, con ciò che si fa fatica, come scrive Ortega,
41

 

non solo a nominare, ma anche a pensare. In sostanza, per la sua relazione 

immediata con le cose e per la sua visione unificatrice, la conoscenza estetica 

riesce a superare le barriere della conoscenza teorica, ad inventare, cioè, mondi 

ancora impensati che, solo dopo aver acquisito una forma nel discorso letterario, 

divengono oggetti del pensiero, prima, e temi della riflessione teorica poi.
42

  

La seconda   ̶  che circoscrive alla letteratura su diritto e violenza quanto detto , 

in via generale, per il discorso letterario  ̶  è che alcuni pr odotti della letteratura, 

come Il processo di Kafka e il Bartleby di Melville, hanno il merito di introdurre 

nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso su cui si fonda il diritto 

moderno, con la quale si confronteranno,  più tardi, il discorso della critica, quello 

della legittimazione e quello della differenza. 

 

4.2 Il discorso della letteratura 

 

Ancor prima che nel dibattito scientifico si iniziasse a parlare dell'esistenza di 

una contraddizione alla base della relazione moderna tra il diritto e la violenza, nel 

campo della letteratura, Kafka e Melville avevano già prodotto le prime 

rappresentazioni figurate di questa contraddizione.
43

 Difatti, Il processo, Nella 
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 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 

Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 

186. 
41

 Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol. 

IV, Austral, Madrid, 1966, p. 204. 
42

 In questo senso, si veda Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía 

e historia, op. cit., p. 186), secondo il quale,  la parola poetica è ―el acto original con el que 

principia toda historia social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, 

fundamento de esa sociedad, condición de su existencia‖ [l'atto originale con cui ha inizio ogni 

storia sociale o individuale; espressione di una società e, contemporaneamente, fondamento di 

questa società, condizione della sua esistenza.]. 
43

 Non è, pertanto, da escludere la possibilità che furono proprio le intuizioni di questi due scrittori 

a stimolare e strutturare la riflessione scientifica intorno al tema della co-implicazione tra il diritto 

e la violenza, nella modernità; e, soprattutto, ciò non va escluso, non in ragione di una mera 

circostanza temporale, che situa i testi di Kafka e Melville in un momento precedente all'apertura 

del dibattito teorico su diritto e violenza, bensì in virtù dell'attenzione e dei richiami espressi, che 
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colonia penale, La questione delle leggi, Moby Dick, Billy Budd, Bartleby, se 

interpretate da una prospettiva giuridica, non sono nient'altro che immagini del 

rapporto antinomico che si instaura nella modernità tra il diritto e la violenza.  

Tuttavia, di questa vasta produzione letteraria a sfondo giuridico, solo due 

opere sembrano richiamarsi a vicenda e organizzare un vero e proprio discorso 

intorno al paradosso del diritto moderno: Il processo di Kafka, che, mettendo in 

scena un giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con 

una condanna a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si 

presenta come metafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e 

il Bartleby di Melville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a 

non adempiere gli ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione 

a preferire di non essere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora 

della violenza attraverso cui si conserva il diritto moderno.  

Sull'esigenza di leggere queste due opere in modo congiunto e , soprattutto, da 

una prospettiva cronologica rovesciata  ̶  che va da Kafka a Melville  ̶  si sono 

espressi vari autori, del cui pensiero ci occuperemo più analiticamente nel capitolo 

terzo, essendo necessario chiarire, qui, in che senso sia possibile rintracciare, in 

queste narrazioni, la memoria del paradosso del diritto moderno (una memoria a 

cui gli altri ordini del discorso faranno riferimento: o per negarla o per costruirne 

un'altra che, senza mistificare la prima, si sommerà ad essa, per rendere possibile 

e civile la convivenza tra il diritto e la violenza). 

Nel paragrafo precedente, mi sono limitata a dire che esiste alla base della 

relazione moderna tra il diritto e la violenza una contraddizione irriducibile, senza 

indicare in quali aspetti della vita giuridica la stessa si produce. Ora, con l'ausilio 

dei testi di Kafka e Melville vorrei fare esattamente questo, mostrare come ciò che 

si definisce ―vero‖ paradosso si produce in due momenti distinti dell'esperienza 

giuridica: quello dell'origine e quello della conservazione.  

                                                                                                                                              
autori come Benjamin, Schmitt e Derrida (solo per citarne alcuni) dedicano a tali opere letterarie, 

nel tentativo di approfondire gli aspetti paradossali del diritto moderno  ̶   in particolare, quello 

della sua interazione con la violenza.  
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Come ha scritto Ruiz, in La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, Il 

processo di Kafka è una straordinaria sintesi del momento fondante del diritto 

moderno: 

 

(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzcheano 

de la palabra  ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia . El estado moderno 

monopolizó el legítimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como 

actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 

manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 

determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su 

ejercicio, y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada 

mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del 

verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la 

aplicación legítima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo 

determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es 

el último síntoma del poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. 

expresa el carácter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete 

como una suprema afirmación de que la institución siempre se impone.
44

 

 

La storia di K, dunque, è la storia di un'istituzione  ̶   l'ordinamento giuridico 

moderno  ̶ , che si impone in modo ambiguo, professando la venuta di una legge 

che porrà fine alla violenza indiscriminata, ma che per venire, per concretizzare la 

sua promessa, non può fare a meno di ricorrere alla stessa nuda violenza a cui si 

oppone. 

                                                           
44

 Così Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz, 

Jorge E. Douglas Price, Carlos María Cárcova (a cura di), La letra y la ley. Estudios sobre derecho 

y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Buenos Aires, 

2014, p. 205: [(...) Una ricerca della genealogia del potere  ̶  genealogia nel senso nietzschiano 

della parola  ̶  nel mondo del diritto conduce alla violenza. Lo Stato moderno ha monopolizzato il 

legittimo esercizio di tale violenza, alla quale il diritto allude come atti di forza. Però dietro le 

molteplici forme in cui il potere si manifesta, sta sempre la violenza nuda, che il diritto dissimula. 

Tale violenza è ciò che rende possibile il potere, anche se non si attualizza in modo permanente nel 

suo esercizio, e questa relazione inscindibile tra il diritto e la violenza si conserva solo se non la si 

esibisce permanentemente. L'esecuzione di K. per mano del boia è violenza a volto scoperto, 

sebbene dissimulata sotto la forma dell'applicazione legittima della pena, che si verifica in un 

momento e in un tempo determinati. Nel diritto moderno la morte gioca i suoi propri simbolismi. È 

l'ultimo sintomo del potere che il discorso occulta. La morte di K. esprime il carattere di un 

sacrificio assurdo, senza senso, salvo che non lo si interpreti come una dichiarazione suprema del 

fatto che l'istituzione si impone sempre.]. 
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In questo senso, l'origine, di cui ci parla il processo kafkiano, è il primo 

momento della vita giuridica moderna in cui il diritto produce una realtà 

paradossale, dove il ripudio della violenza incontrollata coincide con la sua 

ritualizzazione a scopo benefico.  La violenza si presenta, cioè, nel momento 

fondante, come veleno e antidoto, male e cura, problema e soluzione, oscillando 

da un polo all'altro della distinzione, come il pharmakon platonico.
45

  

Sebbene alcuni autori, abbiano voluto vedere ne Il processo una critica da parte 

del suo autore nei confronti del diritto,
46

 nella vicenda di Josef K. non esistono 

che immagini confuse della burocrazia giuridica, i cui rappresentanti sono tanto 

esseri immorali, quanto uomini di legge; funzionari corrotti, ma anche dipendenti 

con un forte senso del dovere. Neppure nella scena finale, che chiude il romanzo 

con l'immagine di un K. rassegnato, adagiato contro un masso, in attesa della 

esecuzione della sua condanna a morte, Kafka lascia trapelare un giudizio 

negativo nei confronti della macchina burocratica attivata dal processo (che è 

processo di fondazione del diritto moderno): la cava di pietra dove K. viene ucciso 

è sì deserta e abbandonata, ma intorno ad essa c'è anche ―der Mondschein mit 

seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist‖
 47

 [il chiaro 

di luna, con quella sua naturalezza e calma che non appartiene a nessun'altra luce].  

Nella riflessione di Kafka, dunque, il giudizio nei confronti del diritto non è 

propriamente un giudizio . Si tratta , piuttosto, di uno sguardo sospeso , fermo 

all'inizio di un bivio; non una messa sotto accusa dell'apparato giudiziario, ma una 

contemplazione delle forze contraddittorie che lo mettono in moto  ̶  la giustizia e 

la violenza bruta. 

Così osservare il diritto con gli occhi di Kafka, significa non rinunciare a 

vedere, nella sua fondazione, una fusione tra la bellezza celestiale e lo squallore 

umano; una lotta intestina, e mai conclusa, tra il sogno divino di una legge a 

                                                           
45

 Sulla doppiezza del concetto platonico di pharmakon, si veda Jacques Derrida, La pharmacie de 

Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone, 

Jaca Book, Milano, 2015 [1985], pp. 86- 109. 
46

 In questo senso, si veda in particolare lo studio di Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo alla 

giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), il quale interpreta Il processo come una critica del 

diritto medievale. 
47

 Franz Kafka, Der Prozeß, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer, 

Frankfurt am Main, 1958, p. 270. 
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venire e l'incubo terreno di una violenza che riposa all'origine di ogni legge, anche 

di quella che vorrebbe farla finita con la violenza stessa.  

A questa immagine ambigua del diritto, attraverso cui Kafka ci inizia alla 

conoscenza estetica del paradosso che fonda il diritto moderno, Melville ne 

aggiunge un'altra, che chiude quello che abbiamo definito il discorso della 

letteratura sul diritto e la violenza. Di essa troviamo traccia in un racconto del 

1853, il cui protagonista, uno scrivano con preferenze negative nei confronti della 

legge e condannato alla pena detentiva per questa sua bizzarra attitudine, ci 

ricorda che ―la preferencia no tiene nada que hacer frente al verbo imperativo, 

ante la fuerza soberana de las órdenes‖ [la preferenza non può nulla dinanzi al 

verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli ordini].
48

 La storia di Bartleby 

è, scrive Levi, espressione dell'impreferibilità della Legge, della sua autorità e 

della violenza che la conserva.  

 

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un 

solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma 

nos exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, 

suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz 

de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que 

la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada 

que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del 

abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la 

historia.
49

 

 

É come se Melville ci spingesse ad immedesimarci nella vicenda di Bartleby, a 

tentare di avere, come fa lui, delle preferenze negative dinanzi alla Legge, a 

vedere se sia possibile starne fuori, se si possa, cioè, scegliere di sottrarsi al suo 

governo, senza tuttavia disconoscerne la autorità; e, nello stesso tempo, è come se 

                                                           
48

 Così Daniel A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), in Lecciones y Ensayos, n. 81, 

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, p. 384. 
49

 Ibidem: [La Legge ci si presenta spesso come qualcosa di assoluto, come un imperativo in un 

unico senso, che ci impedisce di fare le cose a modo nostro. La norma esige da noi un 

comportamento determinato, giammai ci dà un menu di opzioni. Altresì, supponiamo che la legge 

formi parte di un sistema coerente e chiuso, in grado di auto-eseguirsi, anche dinanzi 

all'inadempimento dei soggetti. Proprio per questo, la risposta di Bartleby ci risulta irrazionale, 

perché la preferenza non può nulla dinanzi al verbo imperativo, di fronte alla forza sovrana degli 

ordini dell'avvocato. La preferenza di fronte alla legge diventa quindi il fatto cruciale della storia.]. 
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venissimo costretti a sperimentare la follia di quest'impresa, la sua irrealizzabilità 

per via di una violenza sovrana che conserva il diritto e che prevede l'inclusione di 

tutti dentro le sue mura, le quali sono, indistintamente, strumento di protezione e 

pratica di assoggettamento. 

Con Bartleby vediamo, dunque, che la stessa contraddizione che origina il 

diritto si ripete nella fase della sua conservazione, quando, dinanzi alla scelta sul 

se farci difendere dal diritto o ricercare altri dispositivi attraverso cui proteggerci 

dalla nuda violenza, ricompare la violenza bruta che è all'origine del diritto, a 

ricordarci che è impossibile farla finita con la Legge e la sua violenza.  

 

Dedicheremo i capitoli secondo e terzo alla analisi attenta de Il processo e di 

Bartleby, per approfondire il complicato lavoro di costruzione di una memoria del 

paradosso del diritto moderno che sta dietro questi testi. Qui, basta dire che, grazie 

alla costruzione di tale memoria, si è resa possibile una conoscenza teorica del 

paradosso, senza la quale sarebbe stato impossibile distinguere e scommettere, 

come si fa oggi, sulla differenza tra il diritto e la violenza. 

 

4.3 Il discorso della critica 

 

Uno dei grandi teorici del Novecento che si è soffermato con maggiore 

consapevolezza sul rapporto che intercorre tra il diritto e la violenza, è 

sicuramente Walter Benjamin.
50

 La sua riflessione sul tema, confluita nello scritto 

Zur Kritik der Gewalt,
51

 venne condotta negli anni 1920-1921, in un'epoca in cui 

gli echi delle rivoluzioni in Germania e in Russia erano ancora molto forti. 

Probabilmente, fu proprio la loro forza a costringere Benjamin ad avviare una 

profonda riflessione sulla legittimità di quella violenza che, avendo travalicato 

                                                           
50

 Così Mauro Balestrieri, La penna e la spada. Ambiguità e conflitto in Jorge Luis Borges, in The 

Cardozo Electronic Law Bulletin, vol. XIX, n. 1, spring-summer 2013, p. 7. 
51

 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Jg. 

47 (1920/21), H. 3 (August 1921), pp. 809-832, ora in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 

II/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 179-203; tr. it di Massimiliano Tomba, Per la 

critica della violenza, testo tedesco a fronte, Alegre, Roma, 2010. 
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ogni contesto di giuridificazione nazionale, finì per sfociare nelle insurrezioni 

rivoluzionarie.  

Sappiamo che, al momento della stesura del saggio Zur Kritik der Gewalt, 

Benjamin si era già imbattuto in autori come Charles Péguy, Georges Sorel e 

Erich Unger ed aveva, quindi, acquisito consapevolezza del momento storico che 

stava vivendo per mezzo delle loro voci.
52

 Quando cominciò a scrivere la sua 

critica, probabilmente agì sotto l'impulso di una violenza dilagante, di fronte alla 

quale bisognava correre ai ripari. 

Lo scoppio e il fallimento della rivoluzione del 1918; la consapevolezza 

dell'urgenza di una questione palestinese; gli effetti di depauperamento causati 

dall'economia capitalistica furono gli eventi che delimitarono lo scenario storico-

politico in cui Benjamin scrisse. Non a caso, l'intero saggio può considerarsi un 

compendio delle più importanti problematiche giuridico-politiche del tempo: il 

diritto di sciopero, lo stato di polizia, la guerra.  

Ma, sin dalle prime pagine del testo, si respira qualcosa di diverso da una 

semplice trattazione dei dilemmi della società capitalistica. In ogni riga si 

percepisce il bisogno - forse più generale che personale - di trascendere gli eventi, 

di superarne la materialità e di ricercarne altrove le cause e le possibili soluzioni. 

Nella sua struttura generale, Zur Kritik der Gewalt è innanzitutto la storia di una 

immanenza e di una trascendenza che si incontrano nel loro momento ultimo ed 

estremo e che in quest'istante di condivisione, cessando di contemplarsi l'una 

attraverso gli occhi dell'altra, diventano una cosa sola. 

Per esprimere quest'incontro, Benjamin plasma due coppie concettuali: da un 

lato, troviamo una violenza che pone, accompagnata da una violenza che 

conserva; dall'altro, una violenza mitica in opposizione ad una violenza divina. 
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 Vedi Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen 

Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007, tr. it. di Antonio Carnevale, Patologie della 

ragione: storia e attualità della teoria critica, PensaMultimedia, Lecce, 2012, p. 130: ―Tra i 

maggiori riferimenti che si trovano nelle lettere che il filosofo spedì regolarmente tra il 1918 e il 

1921 agli amici Gershom Scholem e Ernst Schoen […] ricorrono i nomi di tre pensatori, il cui 

raggio di influenza ricade in varia misura nell'ambito predominante della teoria politica: Charles 

Péguy, Georges Sorel ed Erich Unger‖. Si veda anche Dominick LaCapra, Violence, Justice, and 

The Force of Law, in Cardozo Law Review, vol.11, n. 1065, 1989-1990, p.1065: ―Sorel's text is 

crucial for Walter Benjamin in Zur Kritik der Gewalt […] in which the fascination with violence 

has at least the status of a revenant‖. 
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Questa dualità concettuale, alla quale Benjamin ricorre per rendere possibile la 

sua critica, non è mai solo diversità che, in quanto tale, pone e conserva due forme 

come distinte; essa è anche identità illegittima poiché, in quanto differenza, fa uso 

del suo contrario per esplicitarsi e facendovi riferimento lo incorpora, creando 

un'unità che doveva essere mantenuta distinta.
53

 Tutto il discorso benjaminiano 

ruota intorno a qualcosa che poi improvvisamente, senza volerlo, assume la veste 

d'altro. Come leggere, dunque, Zur Kritik der Gewalt? Da un lato, sarebbe 

riduttivo circoscrivere il testo negli spazi angusti delle analisi di teoria politica e 

di teoria del diritto. Dall'altro, costituirebbe un azzardo una lettura del saggio solo 

in chiave filosofico-religiosa, limitandosi a vedere nel fondamento della violenza 

una immagine del Dio della tradizione monoteistica giudaico-cristiana.
54

 Esistono 

molteplici chiavi di lettura con cui accedere al testo e ognuna di esse costituisce 

un valido mezzo euristico: c'è la chiave ebraica che permette di opporre la giusta 

violenza divina (di matrice ebrea) alla violenza mitica (di tradizione greca); c'è il 

tema dell'annichilimento del diritto e la preoccupazione per la tutela dei diritti 

dell'uomo; c'è la crisi della democrazia borghese, liberale e parlamentare; c'è 

l'incontro tra il linguaggio della rivoluzione marxista e quello della rivoluzione 

messianica; da ultimo, c'è il problema dell'origine e dell'esperienza del linguaggio, 
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 Sul double bind che struttura il discorso benjaminiano intorno alla violenza che pone e alla 

violenza che conserva, si veda Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de 

l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr. it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento 

mistico dell'autorità», Bollati Boringhieri, Torino 2010 [2003], p. 106: ―Queste opposizioni 

benjaminiane sembrano dunque più che mai da decostruire; esse si decostruiscono da sole, anche 

come paradigmi della decostruzione. Ciò che sto dicendo è assolutamente conservatore e anti-

rivoluzionario. Infatti, al di là del discorso esplicito di Benjamin, proporrò l'interpretazione 

secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizione del diritto (rechtsetzende Gewalt) 

deve implicare la violenza della conservazione del diritto (rechtserhaltende Gewalt) e non può 

rompere con essa. Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto che essa chiama la 

ripetizione di sé e fonda ciò che dev'essere conservato, conservabile, promesso all'eredità e alla 

tradizione, alla condivisione‖. 
54

 Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft, op. cit., pp. 128: ―È del tutto evidente che il reale 

tema non fosse il posto spettante alla violenza all'interno del diritto moderno; né Benjamin 

intendeva dare risposta alla semplice domanda sulla possibilità di una violenza del diritto (alla 

quale, molto probabilmente, egli avrebbe risposto in maniera affermativa). Ad attirare il suo 

interesse erano, invece, sia la fonte che la forma della violenza, caratteristiche che le attribuiscono 

una tale capacità di rovesciamento dei rapporti reali da poter causare la fine dell'intero impianto 

delle istituzioni del diritto. Come presto il testo svela, secondo Benjamin fondamento e principio 

di una violenza trasformatrice come questa non poteva che essere il Dio della tradizione 

monoteistica giudaicocristiana. È per questo che si può affermare che lo scritto Per la critica della 

violenza, non diversamente da altri composti prima ma anche dopo, sia un saggio fìlosofico-

religioso‖. 
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sebbene quest'ultima chiave di lettura trovi spazio solo nelle cantine del discorso 

benjaminiano sulla violenza. 

Considerata la varietà di tematiche che l'autore concentra in un testo così breve 

come Zur Kritik der Gewalt, sarebbe preferibile astenersi tanto da letture 

unidirezionali, le quali mettano in risalto solo uno dei tanti temi affrontati da 

Benjamin, come anche da interpretazioni esaustive, le quali pretendano di fornire 

un elenco completo di tutte le questioni poste. 

Tuttavia, ogni lettura ha il suo punto di vista privilegiato, a partire dal quale 

domina l'opera e si lascia dominare da essa.  Questo punto di vista proviene 

dall'esterno, precede il testo e la sua esistenza prescinde da quella del testo stesso. 

Il fatto che dopo l'incontro con l'opera, quel punto di vista, dapprima generico, 

diventi poi il punto di vista privilegiato del testo, significa solo che il lettore e la 

sua idea hanno trovato un terreno fecondo dove germogliare e non che il testo ha 

plasmato quel punto di vista come se, prima di quest'incontro, questo non fosse 

mai esistito. Esso resta esterno e sempre infedele all'opera. Non esistono 

interpretazioni fedeli del testo perché ogni lettura comincia con un tradimento: 

quello del punto di vista che precede e inganna la voce dell'autore del testo.  

Anche chi scrive ora, in qualità di lettore/traditore, si è affacciato al saggio di 

Benjamin con un determinato punto di vista: l'idea che esista una relazione 

strettissima tra il diritto e la violenza, la quale può condurre in alcuni momenti e 

in presenza di determinate circostanze ad una con-fusione dei due poli della 

distinzione. Se, come ha scritto E. Resta, il diritto è ―il luogo in cui si è giocata, e 

si continua a giocare, la scommessa di una differenza rispetto alla violenza‖
55

, 

un'analisi che abbia come unico obiettivo quello di vedere come si struttura questo 

rapporto non può essere sufficiente. Ad essa deve necessariamente seguire una 

ricerca della pratiche sociali attraverso le quali sia possibile ingannare la violenza.  

 

L'inganno della violenza […] consiste nel dar forza a una legge condivisa, 

convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che 

i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). È lo stesso inganno 

che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del 
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 Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XVI. 
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resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza 

sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la 

guerra incorporandola e neutralizzandola. […] L'inganno è saggezza singolare di un 

raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul 

serio e la trasforma.
56

 

 

Ammettere che esista una relazione strettissima tra il diritto e la violenza 

equivale a prendere sul serio il problema della violenza e a muovere i primi passi 

verso una critica della stessa. Il saggio di W. Benjamin costituisce un punto di 

riferimento imprescindibile per chiunque decida di offrire un contributo sul tema, 

non tanto perché si preoccupa di chiarire i rapporti che intercorrono tra il diritto e 

la violenza,
57

 quanto perché concepisce quest'ultima come qualcosa di 

impensabile al di fuori del diritto, della politica e della morale.
58

 Nella nozione 

benjaminiana di violenza c'è spazio solo per quei poteri costrittivi che incidono 

sulle relazioni etiche e che pertanto possiedono un'attitudine moralizzatrice, 

capace di costringere una società al cambiamento. La violenza non è un fenomeno 

naturale, una tendenza abituale dell'uomo a usare la forza fisica in modo brutale o 

irrazionale; tutte le metafore organiche, di cui è pieno il dibattito sul tema e che la 

rappresentano come un istinto vitale, la sottraggono irresponsabilmente alla sfera 

del sociale, rendendo impossibile un suo trattamento da parte della società stessa. 

Per criticare la violenza e discutere circa gli strumenti attraverso i quali 
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 Eligio Resta, La certezza e la speranza, op. cit., p. XII. 
57

 Per una trattazione dei rapporti tra il diritto e la violenza  che anticipa il lavoro benjaminiano, si 

vedano: Rudolf von Jhering, Der Zweck Im Recht, vol. 1, Breitkopf e Härtel, Leipzig, 1884 

[1877]; Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Deuxième, Paris, 1910. 
58

 Cfr. Axel Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen 

Theorie, op. cit., pp. 135,136: ―[…] sotto la nozione di violenza devono essere inclusi solo quei 

poteri costrittivi che non solo vanno a incidere sulle relazioni etiche, ma che sono essi stessi 

corredati di una validità etica. Corrispondentemente, nel suo studio, l'autore si è soffermato 

soprattutto sull'analisi di quelle forme di violenza che possiedono una legittimazione morale 

sufficiente a poter costringere una società a trasformazioni.‖; Jacques Derrida, Force de Loi, op. 

cit., p. 96: ―Il concetto di violenza (Gewalt) consente una critica valutatrice soltanto nella sfera del 

diritto e della giustizia (Recht, Gerechtigkeit) o dei rapporti morali (sittliche Verhältnisse). Non c'è 

violenza naturale o fisica. Si può in modo figurato parlare di violenza a proposito di un terremoto o 

anche di un dolore fisico. Ma si sa che in tal caso non si tratta di una Gewalt che possa dar luogo a 

un giudizio, davanti a qualche apparato di giustizia. Il concetto di violenza appartiene all'ordine 

simbolico del diritto, della politica e della morale - di tutte le forme di autorità o di autorizzazione, 

di pretesa all'autorità almeno. Ed è soltanto in questa misura che un tale concetto può dar luogo a 

una critica‖. 
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rafforzarne la differenza rispetto al diritto, occorre sottrarla al dominio delle 

scienze naturali - biologia, etologia, zoologia, etc. - e ricondurla nel campo delle 

scienze sociali. In questa direzione, non si può prescindere dall'opera di W. 

Benjamin, a cui va riconosciuto il merito di avere vincolato la violenza ai rapporti 

etici e di averne fortemente osteggiato ogni tematizzazione in chiave naturalistica.  

Riflettendo sulla storia del diritto, ed in particolar modo sulla fondazione 

violenta degli ordinamenti giuridici moderni (affermatisi a seguito di rivoluzioni, 

ribellioni, guerre civili, occupazioni militari, etc), Benjamin si rende conto che la 

violenza, che un tempo circolava liberamente nella società come mezzo teso al 

soddisfacimento diretto dei bisogni di singoli individui o di una minoranza, cessa 

improvvisamente di essere terra nullius per divenire monopolio del diritto 

moderno. Cosa rende necessaria o semplicemente favorisce quest'appropriazione? 

Più fattori: l'imprevedibilità della violenza; l'intensità delle sue manifestazioni; 

l'esigenza di opporle qualcosa che la tenga a freno. Infatti, muovendosi 

incontrollatamente, come semplice mezzo a disposizione di chiunque, senza limiti 

e senza sovrani, la violenza espone la collettività all'insostenibile imprevedibilità 

delle sue manifestazioni. Occorre pertanto intervenire, inventare una tecnica 

attraverso cui governare un aspetto sociale che dispone di una forza eccessiva, in 

eccesso, capace di annientare una società intera. Non si tratta di eliminare la 

violenza ma di controllarla, di incanalarla, di renderla in qualche modo 

prevedibile. È in risposta a questa esigenze che interviene il diritto, come tecnica 

di governo di ciò che sembra ingovernabile. Esso si appropria di tutta la violenza 

disponibile e la esercita in via esclusiva, nella forma dura dell'applicazione della 

legge o in quella più blanda della minaccia dell'attuazione del disposto normativo.  

Questo non significa che, con l'avvento del diritto moderno, la violenza smette 

di circolare nella società e confluisce in uno spazio circoscritto. Al contrario, essa 

continua ad essere a disposizione del singolo e della massa, ma con varianti 

significative rispetto al passato: ogni ricorso non autorizzato ad essa costituisce 

esercizio illegittimo della stessa; di fronte all'esercizio illegittimo della violenza il 

singolo dispone di procedure istituzionalizzate che gli consentono di ottenere 

giustizia; per ogni tipo di violenza illegittima è prevista una sanzione specifica.  
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In definitiva, sebbene le azioni violente continuino ad essere imprevedibili, le 

conseguenze giuridiche a cui esse rinviano, invece, diventano sempre più 

prevedibili. Questa conquista in termini di governo/disciplina della violenza, 

emblematica del duro cammino della società verso livelli di civiltà sempre più 

alti, riposa però su un vuoto teorico abissale, di fronte al quale, oggi, nessun 

diritto coscienzioso si affaccia.  

Monopolizzando la violenza e reprimendo ogni ricorso non autorizzato alla 

stessa da parte del singolo o di una comunità organizzata, il diritto moderno 

introduce sì la distinzione tra una violenza legittima (quella esercitata dal sistema 

giuridico a fini giuridici) ed una violenza illegittima (quella esercitata dal singolo 

o da un gruppo a fini naturali) e fornisce sì un valido criterio per giudicare 

dell'illegittimità della violenza (la non giuridicità dei suoi fini); ma sottrae 

frettolosamente il primo polo della distinzione ad un test di legittimità. Come 

giudicare, infatti, della legittimità della violenza legittima? Come qualificare cioè 

quella violenza che in quanto interna al diritto non può ricorrere a categorie 

giuridiche per qualificarsi e che dunque non può semplicemente essere chiamata 

legittima per risultare veramente legittima? Scrive Derrida, in Forza di legge: 

 

Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta violenza 

originaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dunque avvalersi di 

alcuna legittimità precedente, così da non essere, in quel momento iniziale, né legale 

né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in modo sommario né giusta né 

ingiusta?
59

 

 

Né la legalità, né la legittimità e neppure la giustizia stessa costituiscono criteri 

validi per giudicare la violenza legittima. Sostenere che la forza esercitata dal 

diritto è legittima perché proviene da un'autorità legittima, implica l'ingresso in 

una tautologia senza vie di fuga. Allora, come giudicare, come criticare?
60

 È 
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 Jacques Derrida, Force de Loi, op. cit., p. 53. 
60

 I verbi giudicare e criticare vengono qui utilizzati come sinonimi, conformemente 

all'interpretazione che J. Derrida dà del concetto benjaminiano di critica. Cfr. Jacques Derrida, 

Force de Loi, op. cit., p. 96: ―Nel titolo Zur Kritik der Gewalt, «critica» non significa 

semplicemente valutazione negativa, rigetto o condanna legittima della violenza, ma giudizio, 

valutazione, esame che si dà i mezzi per i giudicare della violenza‖. 
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questo il dilemma da cui Benjamin parte ed è anche il punto in cui la sua critica 

della violenza si converte nella critica del diritto.  

Per trattare il paradosso a cui introduce il gioco del diritto e della violenza, 

Benjamin parte da una distinzione basata sul tipo di funzione svolto dalla 

violenza: da un lato, pensa una violenza fondante che ha la funzione di porre 

nuovo diritto, dall'altro studia una violenza di mantenimento che serve al diritto 

per conservarsi.
61

 Tracciando la differenza tra un momento originario, in cui un 

nuovo ordine viene fondato, ed un momento successivo, nel quale il diritto posto 

diventa operativo, Benjamin crede di poter salvare, valutare positivamente, 

almeno uno degli usi che il sistema giuridico fa della violenza, quello dispositivo, 

che ha a che fare con la creazione di nuovo diritto. Di fatto, nell'istante in cui gli 

ordinamenti giuridici moderni nascono, quando ancora nessuna violenza si 

distingue da altra violenza, il ricorso alla forza estrema da parte del diritto - con il 

fine di curare le incontrollate manifestazioni di vis absoluta che affliggono la 

società - può essere giudicato positivamente. Si tratta di una violenza fondante, la 

quale diventa occasione per il diritto di istituirsi e di operare come pharmakon per 

i mali della società e che può perciò essere giustificata, a condizione che rompa 

definitivamente con la violenza. Per questa vis che pone, esiste un valido criterio 

di giudizio che è esterno al diritto e che coincide con il fine naturale di controllare 

la violenza. Ma, come governare la violenza e, al tempo stesso, starne lontano? W. 

Benjamin risponde a questa domanda in modo molto propositivo e concreto: 

  

È in generale possibile la composizione non violenta di conflitti? Senza dubbio. I 

rapporti fra persone private ne offrono svariati esempi. L'accordo non violento ha 

luogo ovunque la cultura del cuore metta a disposizione degli uomini mezzi puri di 

intesa. A tutti i mezzi legali e illegali, che sono sempre violenza, è quindi lecito 

opporre mezzi non violenti in quanto mezzi puri. Gentilezza d'animo, simpatia, 

amore della pace, fiducia e quanto ancora si potrebbe qui menzionare, costituiscono 

il loro presupposto soggettivo. La loro manifestazione oggettiva è invece 

determinata dalla legge […] secondo cui i mezzi puri non sono mai mezzi di 

soluzioni immediate, ma sempre mediate.
62
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 Cfr. Walter Benjamin, Per la critica della violenza, op. cit., p. 71. 
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 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, op. cit., pp. 80-83. 
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La proposta non è utopica, ma il primo a non credere in essa è l'autore stesso. 

Gli eventi del primo ventennio del Novecento lo hanno disilluso. La storia gli ha 

raccontato una realtà differente. Egli ha visto coi propri occhi l'incapacità degli 

ordinamenti giuridici moderni di emanciparsi dalla spirale di forza dalla quale 

sono nati e di fare a meno di quella violenza conservativa, che li conserva 

legittimandosi e che si conserva legittima conservandoli.  

Non dobbiamo dunque stupirci se l'autore, spinto da un comprensibile 

scetticismo, decida di rivoluzionare, a partire dalle ultime pagine del saggio, 

l'intera struttura dello stesso. Come avevamo anticipato nell' apertura di questo 

paragrafo, il discorso benjaminiano della critica è innanzitutto il discorso di 

qualcosa che improvvisamente si tramuta in altro, la storia di una differenza che 

perde la scommessa di mantenersi differente e che nel suo ritorno all'origine delle 

origini, a Dio, si annulla. Alla fine del testo, infatti, tutto subisce una metamorfosi: 

la distinzione tra diritto e violenza si converte in identità; la critica della seconda 

si traduce nella critica del primo; l'idea di un diritto come governo della violenza 

si converte nell'idea di un diritto che semplicemente domina attraverso la 

violenza; il divino si sostituisce al giuridico nel governo degli affari umani; la 

critica della violenza si traduce in un elogio della violenza.  

 

4.4 Il discorso della legittimazione 

 

Il discorso della legittimazione è il discorso del buon senso e della 

moderazione perché alla pericolosa identificazione del diritto con la violenza 

oppone una lettura analitica dell'universo giuridico che promuove la 

comprensione del diritto, della coercizione e della morale come fenomeni sociali 

distinti anche se connessi fra loro.
63

 Nel distinguere il sistema giuridico dalle 
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 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford University Press, London, 1994, [1961] tr. 

it di Mario A. Cattaneo, Il concetto di diritto, Einaudi, Torino, 2002, p. XXIII. In questo senso, si 

veda anche il lavoro di Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, Centro 

de estudios constitucionales, Madrid, 1984, p. 187, il quale sostiene che lo scopo fondamentale 

della teoria hartiana non consiste nella determinazione e precisazione di una definizione del diritto, 

bensì nell'individuazione e nell'analisi di quelle caratteristiche che lo differenziano dalla morale e 

dalla coercizione. 
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realtà che gli sono affini e che gli offrono supporto per il raggiungimento di 

determinati obiettivi, esso realizza un'operazione di chiarimento della struttura 

generale del pensiero giuridico anziché una critica del diritto o della politica 

legislativa
64

 e avvia una contestuale azione di salvataggio e di difesa della 

legittimazione di un diritto, quello del secondo dopoguerra, che in virtù dei suoi 

aspetti violenti si era dimostrato incapace di fare e di essere la differenza.  

 Come ogni ordine del discorso, anche questo circola e si dà alla conoscenza 

attraverso le iniziali di uno dei suoi esponenti di rilievo. Pertanto, parlare del 

discorso della legittimazione o del discorso di H. L. A. Hart equivale, in parte, a 

dire la stessa cosa.
65

 Esistono molti altri nomi autorevoli che potrebbero essere 

ricondotti a questo filone ma, ai nostri fini, che sono quelli di indagare il nesso 

che lega il diritto alla violenza e di ricercare le pratiche sociali che permettono di 

mantenere la differenza tra queste due realtà, la teoria hartiana gioca un ruolo 

essenziale. Essa ci permette di vedere come una diversa qualificazione degli 

elementi del diritto sia in grado di modificare il modo in cui una società 

percepisce e tratta il problema della violenza; e ci pone di fronte al dilemma se 

basti un uso corretto, o linguisticamente appropriato, della terminologia giuridica 

per liberarsi dello spettro della violenza.
66

 

Secondo Hart ciò che caratterizza il diritto in senso generico è il fatto che la 

sua esistenza implica la non-facoltatività di determinati tipi di condotta.
67

 Questa 

caratteristica, apparentemente poco problematica, si rivela in realtà fonte di 

equivoci e animate discussioni tra i teorici del diritto, nel momento in cui occorre 

procedere alla qualificazione delle regole che orientano tali condotte.
68

 Si può, 

infatti, sostenere, come fa Austin, che tali regole siano dei comandi, ossia degli 
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 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. XXIII. 
65

 Ciò non significa che la teoria di Hart esaurisca il discorso della legittimazione, né che 

quest'ultimo resti senza voce prescindendo da Hart, ma solo che una parte consistente di questo 

discorso porta il nome del filosofo analitico inglese. 
66

 Fondando l'ordinamento giuridico sulla norma di riconoscimento (di cui parleremo più avanti) e 

definendo le regole giuridiche come norme in luogo di comandi, Hart esclude che la violenza 

esercitata o minacciata dal diritto costituisca il mezzo di legittimazione dello stesso. 
67

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 9. 
68

 Nell'accennare ai problemi aperti dalla differente definizione delle regole giuridiche, 

prenderemo in considerazione, per ragioni di economia del discorso, solo la qualificazione operata 

da Austin - e criticata da Hart - e quella elaborata da Hart stesso. 
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ordini impartiti sotto la minaccia della sanzione;
69

 oppure distinguere, come fa 

Hart, tra norme primarie che obbligano i soggetti a tenere un determinato 

comportamento e che prevedono una sanzione in caso di disobbedienza, e norme 

secondarie che attribuiscono dei poteri e contemplano la nullità come 

conseguenza giuridica per i casi nei quali il soggetto non tenga la condotta 

prescritta.
70

 Tale lavoro teorico di qualificazione e classificazione delle regole 

giuridiche che orientano l'agire non è privo di conseguenze sul piano pratico. Da 

esso dipendono la rappresentazione ufficiale del diritto, la percezione che una 

comunità ha dello stesso e il ventaglio delle possibili riforme. Infatti, sostenere 

che il diritto costituisce l'insieme degli ordini coercitivi dettati dal sovrano non 

produce gli stessi effetti pratici a cui conduce invece una idea del diritto come 

coacervo di norme primarie e secondarie. Nel primo caso, il potere illimitato, 

unico, unitario e non subordinato del sovrano,
71

 la cui volontà dispotica fissa il 

contenuto delle regole in modo del tutto arbitrario, induce una data comunità ad 

interrogarsi circa la ragionevolezza di un simile potere ed apre a proposte di 

riforma che possono riguardare tanto la posizione dei sudditi - in direzione  di un 

ampliamento dei loro diritti - quanto la posizione del sovrano - in direzione di una 

limitazione del suo potere; nel secondo caso, invece, la descrizione 
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 Cfr. John Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Prometheus Books, New York, 

2000 [London, J. Murray, 1832], p. 13-15: ―Every law or rule (taken with the largest signification 

which can be given to the term properly) is a command. […] A command, then, is a signification 

of desire. But a command is distinguished from other signification of desire by this peculiarity: 

that the party to whom it is directed is liable to evil from the other, in case he comply not with the 

desire. […] The evil which will probably be incurred in case a command be disobeyed […] is 

frequently called a sanction, or an enforcement of obedience‖. Sull'ordine come elemento primario 

della legge nella teoria di Austin, si veda inoltre Henry Sumner Maine, El derecho antiguo 

considerado en sus relaciones con la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones 

modernas. Parte general, Civitas, Madrid,1993, p. 17. 
70

 Questa distinzione tra due differenti tipi di norme costituisce un aspetto centrale della teoria 

hartiana, il cui scopo principale è quello di spiegare e chiarire in modo soddisfacente il 

funzionamento e la complessità dei moderni ordinamenti giuridici. In questo senso, si veda Juan R. 

De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 211. Con stretto riguardo 

alla distinzione tra norme primarie e norme secondarie si veda invece lo stesso Herbert L. A. Hart, 

Il concetto di diritto, op. cit., pp. VIII, IX, p. 95. 
71

 Per potere illimitato, unico, unitario e non subordinato  si intendono rispettivamente la assoluta 

libertà del sovrano di  legiferare su qualsiasi materia senza essere sottoposto ad alcun dovere 

giuridico; l'assenza all'interno del medesimo ordinamento giuridico di un altro soggetto dotato 

degli stessi poteri; la concentrazione della sovranità in una persona o in un corpo di persone;  la 

non subordinazione del potere sovrano al diritto. Per una ricostruzione del potere sovrano in questi 

termini, si veda Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., pp. 

147, 148. 
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dell'ordinamento giuridico a partire dal contenuto delle norme che lo compongono 

sposta l'attenzione verso questioni che non riguardano solo la struttura gerarchica 

del diritto, ma si estendono anche ai suoi enunciati, suggerendo così riforme più 

complesse, le quali possono tanto fare riferimento alla ripartizione del potere tra 

differenti organi, quanto arrivare a toccare tutti gli ambiti della sfera pubblica e 

privata regolati dal diritto. 

Dunque, qualificare le regole giuridiche in un modo anziché in un altro - come 

norme, per esempio, in luogo di comandi - produce effetti concreti di grande 

portata e non solo in termini di percezione della realtà giuridica e di delimitazione 

del campo delle possibili riforme, ma anche e soprattutto in termini di 

legittimazione
72

 di un dato sistema giuridico. Infatti, è evidente, e non necessita di 

ulteriori chiarimenti, il fatto che la teoria imperativistica
73

 di Austin, 

rappresentando il diritto come insieme di comandi impartiti dal sovrano,
74

 dota il 

sistema di un grado di legittimazione indubbiamente minore rispetto a quello a cui 

provvede invece la teoria hartiana, dove la distinzione tra norme primarie e norme 

secondarie, limitando il ricorso alla sanzione solo ai casi di violazione delle prime, 

riduce la visibilità della componente violenta del diritto. In questo senso e dal 

nostro punto di vista, il pensiero di Hart interessa più per ciò che non dice e 

occulta intorno alla violenza che per ciò che teorizza. Se, infatti, esiste in esso una 

trattazione del tema, questa viene condotta in forma del tutto negativa.  
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 Credo che il concetto di legittimazione abbia subito, come ha scritto Eligio Resta (in Stili 

cognitivi della legittimazione, in Sociologia del diritto, n. 11, Franco Angeli, Milano, 1985, p. 57) 

un cambiamento di semantica tale per cui esso non rinvia più al complesso di strumenti di 

produzione della legittimità, bensì alla dimensione autofondativa dei meccanismi di potere. 
73

 La teoria imperativistica del diritto, formulata da Hobbes nell'ambito della teoria del diritto 

inglese, vanta tra i suoi seguaci i filosofi e giuristi Jeremy Bentham e John Austin. Secondo questa 

concezione del diritto, la norma giuridica ha la struttura di un comando ed è espressione della 

volontà del sovrano. Per una trattazione dettagliata sul punto, si veda ancora una volta Juan R. De 

Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., pp. 131-134. 
74

 È importante precisare che la maggioranza degli imperativisti riconosce che nessun ordinamento 

giuridico si regge soltanto sul timore della sanzione. Austin, ad esempio, sostiene che, affinché ci 

si possa trovare in presenza di un ordinamento giuridico, è necessario che la generalità dei suoi 

membri condivida l'abitudine ad obbedire ai comandi di un sovrano comune e determinato. Ad 

ogni modo, per i sostenitori di questa teoria non è la generale attitudine all'obbedienza a costituire 

la caratteristica saliente del diritto, bensì il fatto che gli ordini possano essere fatti valere attraverso 

l'uso della forza. In questo senso, si veda Aldo Schiavello, L'obbligo di obbedire al diritto, 

consultabile on-line al seguente indirizzo 

https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18. 
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Nel quinto capitolo di The Concept of Law, Hart sostiene che è riduttivo 

limitare il complesso fenomeno del diritto all'idea di un insieme di ordini sostenuti 

da minacce.
75

 Questa descrizione che concepisce la forza come il mezzo 

attraverso cui il sistema giuridico assicura la sua operatività e pensa il cittadino 

come un soggetto passivo, avvezzo all'obbedienza, non dice come qualificare 

quelle norme che, a differenza delle leggi penali (le quali vietano o impongono 

certe azioni sotto pena di sanzione), non contengono ordini coattivi, bensì 

conferiscono i poteri giuridici di giudicare e legiferare (poteri pubblici) o di creare 

o modificare dei rapporti giuridici (poteri privati).
76

 Essa può essere 

rappresentativa della struttura sociale propria delle comunità primitive, ma risulta 

inidonea a riflettere l'organizzazione degli ordinamenti giuridici moderni dove la 

presenza di un potere legislativo, di tribunali e funzionari di qualsiasi tipo assicura 

la certezza delle norme, il loro mutamento in base a criteri e secondo forme 

prestabilite e l'efficace applicazione delle stesse.
77

 Una comunità regolata solo da 

norme primarie, scrive Hart, non è dotata di un sistema; vive secondo una serie di 

separati criteri di condotta, privi di un elemento comune che permetta di 

riconoscerli come norme; è sprovvista di qualsiasi procedimento capace di 

chiarire i dubbi che possono sorgere in merito alla natura di tali criteri; non 

dispone di mezzi per adattare deliberatamente le norme alle mutevoli circostanze, 

abrogando quelle vecchie e desuete e introducendone nuove; e da ultimo, manca 

di un organo specializzato nell'accertamento  della violazione di una data norma e 

                                                           
75

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 95. 
76

 È bene rilevare che la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, di cui Hart fa uso, non 

costituisce un aspetto originale del suo lavoro. Si tratta, infatti, di una classificazione generalizzata 

nell'ambito della teoria del diritto. Da Ihering ad Hart, essa è stata elaborata a partire da distinte 

angolazioni - temporale, funzionale, gerarchica, logica e strutturale -  ed è stata espressa con una 

terminologia differente ma affine - norme di condotta e di organizzazione, norme di condotta e di 

struttura, norme di condotta e di competenza, norme che impongono obblighi e norme che 

attribuiscono poteri, norme sostanziali e norme procedurali, etc.. Così Juan R. De Paramo, H. L. A. 

Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216. 
77

 Cfr. Juan R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, op. cit., p. 216: ―[…] el 

modelo conceptual de Hart utilizado para explicar la estructura de los Ordenamientos Jurídicos 

parte de la constatación de las deficiencias de una «estructura social simple», de un modelo de 

sociedad poco desarrollada en el que no existen instituciones y reglas capaces de identificar, 

modificar y hacer cumplir eficazmente el conjunto de normas que imponen obligaciones a los 

miembros del grupo social‖. 
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nella risoluzione della relativa controversia che ne deriva. Una simile struttura 

sociale non può che essere fondata su norme incerte, statiche ed inefficienti.
78

  

Gli ordinamenti giuridici moderni, invece, dispongono di diversi rimedi 

(remedies) con i quali affrontano i problemi legati all'incertezza, alla staticità e 

all'inefficienza del complesso normativo. Hart chiama questi rimedi 

rispettivamente norma di riconoscimento, norma di mutamento e norma di 

giudizio: la prima assolve alla funzione di indicare quelle caratteristiche in 

presenza delle quali una norma può essere riconosciuta come tale; la seconda 

attribuisce a un individuo o a un gruppo di persone il potere di introdurre nuove 

norme primarie e di abrogare quelle antiche; la terza indica tanto le persone che 

devono giudicare qualora sorgano dei conflitti, quanto la procedura da seguire in 

questi casi.
79

  

La proposta di Hart si sostanzia, dunque, in una rappresentazione del diritto 

moderno alternativa a quella di Austin e, a giudizio del suo stesso autore, capace 

di riflettere la complessa macchina organizzativa che consente ai sistemi giuridici 

contemporanei di funzionare in modo efficace. Fondamento di questa teoria 

generale del diritto è la norma di riconoscimento: una norma ultima (ultimate), 

ossia dotata di validità giuridica intrinseca, autoesistente - che non dipende cioè 

da nessun'altra norma; e contenente differenti criteri, posti in ordine gerarchico, 

che fungono da indicatori della validità giuridica delle altre norme.
80

 Ponendo 

questo elemento alla base del sistema giuridico, come cerniera dello stesso, il 

filosofo inglese si dissocia dall'idea austiniana secondo la quale «the foundations 

of a legal system consist of the situation in which the majority of a social group 

habitually obey the orders backed by threats of the sovereign person or persons, 

who themselves habitually obey no one».
81

  

                                                           
78

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 110,111. 
79

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 111-115. 
80

 Così José Antonio Ramos Pascua, La regla de reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. 

Hart. Un intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Tecnos, 

Madrid, 1989, pp. 135-171. 
81

 Cfr. Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, op. cit., p. 100. 
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Ricapitolando brevemente, in modo da riavere sotto gli occhi i tasselli 

principali della teoria hartiana: il diritto non è un'istituzione coercitiva;
82

 è un 

fenomeno essenzialmente normativo, irriducibile a meccanismi psicologici o di 

comportamento; non può essere concepito come un complesso di norme tutte 

sanzionate o sanzionatorie, dato che queste, pur essendo indispensabili, 

costituiscono solo una parte del materiale normativo e svolgono una funzione 

sussidiaria;
83

 le norme secondarie, di cui il diritto è altresì composto e che 

fungono da sostegno dell'intera impalcatura giuridica, non impartiscono ordini, 

bensì attribuiscono poteri e prevedono come conseguenza giuridica negativa la 

nullità e non la sanzione; quest'ultima è lo strumento che scoraggia l'azione 

proibita dalla norma, mentre la prima consiste semplicemente nel mancato 

riconoscimento giuridico di un determinato atto.
84

  

È difficile rimproverare Hart di ristrettezza degli orizzonti nella trattazione del 

fenomeno giuridico. Egli affronta tutti gli aspetti su cui una teoria generale del 

diritto può insistere: struttura dell'ordinamento; elementi essenziali del diritto; 

questione delle fonti, problema della validità, fondamento etc. È altresì difficile 

accusarlo di scarsa profondità dell'analisi come anche di radicalità delle posizioni. 

Infatti, nell'elaborare la propria rappresentazione del diritto, come scrive M. 

Cattaneo nell'introduzione all'edizione italiana di The Concept of Law, egli entra 

in dialogo con le principali correnti del pensiero giuridico moderno e 

contemporaneo (la filosofia analitica, il normativismo, il realismo americano, etc), 

                                                           
82

 Così A. Marmor, The Nature of Law, in E. N. Zalta (ed.) The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy (Spring 2011 Edition), consultabile al seguente indirizzo 

http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/: ―[…]there is the further question, concerning the 

relative importance of sanctions for the ability of law to fulfill its social functions. Hans Kelsen, 

for instance, maintained that the monopolization of violence in society, and the law's ability to 

impose its demands by violent means, is the most important of law's functions in society. Twentieth 

century legal Positivists, like H.L.A. Hart and Joseph Raz, deny this, maintaining that the coercive 

aspect of law is much more marginal than their predecessors assumed‖. 
83

 Si veda Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il 

concetto di diritto, relazione tenuta in occasione del XVII Seminario italo-spagnolo-francese di 

Teoria del diritto, presso l'università Carlos III di Madrid, nelle giornate del 21 e 22 di ottobre 

2011, p. 7. Il testo è reperibile al seguente indirizzo http://e-

archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/13948/rule_pintore_SHIF_2011.pdf?sequence=1 oppure 

disponible sotto forma di articolo in Sociologia del diritto, Fascicolo 2, FrancoAngeli, Milano, 

2011, pp. 7-26. 
84

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 34. 
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e nella soluzione dei problemi teorici, pur apportando sempre un contributo 

originale, non abbandona mai la strada del buon senso e della moderazione.
85

  

Tuttavia, anche il buon senso e la moderazione hanno i loro lati oscuri, delle 

zone d'ombra dove la luce dell'analisi si fa fioca e lo spirito critico di un 

osservatore esterno si acuisce. Questi spazi a luce soffusa non sono né vuoti, né 

poco popolati. Al contrario, in essi si trova tutto ciò che viene messo da parte, 

marginalizzato, per permettere ad un discorso prudente e mite di mantenersi in 

piedi. Nella teoria hartiana del diritto, il problema della violenza si muove in 

questi spazi poco illuminati, al confine tra la chiarezza della luce e l'inaccessibilità 

del buio. Deve essere per questo modo ambiguo di affrontare la questione della 

violenza che l'opera di Hart ha dato vita a due interpretazioni contrastanti intorno 

al carattere coercitivo del sistema giuridico: da un lato, vi sono quei teorici, come 

Anna Pintore, i quali ritengono che il filosofo inglese non abbia mai messo in 

discussione la natura coercitiva del diritto e che ne abbia evitato la diretta 

trattazione solo per ragioni di ovvietà della stessa;
86

 dall'altro vi sono studiosi, 

come A. Marmor,
87

 i quali ritengono, invece, che una delle costanti del pensiero 

hartiano sia il rifiuto espresso di un'interpretazione del diritto in chiave coercitiva. 

Sebbene molti passaggi di The Concept of Law possano essere utilizzati a 

sostegno dell'una o dell'altra tesi, è certo che Hart non affronta direttamente il 

problema della violenza e che ogni ricostruzione del suo pensiero sul punto si 

espone a tutti i rischi del caso: provvisorietà; incoerenza; contraddittorietà; 

pericolo di smentita. L'aspetto coercitivo del diritto interessa il filosofo inglese 

nella misura in cui la sua marginalizzazione permette l'affermazione di una idea 

armoniosa del concetto di sistema giuridico.
88

 Accantonare la coercizione 

                                                           
85

 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. XX 
86

 Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto 

di diritto, op. cit., p. 11: ―È vero che Hart non incorpora in modo esplicito l'aspetto coercitivo nella 

sua controversa ―definizione‖ del diritto come unione di norme primarie e secondarie. È altresì 

vero che in generale egli non tematizza espressamente l'aspetto coercitivo del diritto, e questo 

potrebbe essere considerato indicativo di un pensiero poco coerente. Io preferisco interpretare la 

sua parsimonia, almeno quanto a esplicite dichiarazioni di principio, come dovuta in parte alla 

convinzione di avere a che fare con un'ovvietà di senso comune, e in parte al desiderio di apparire 

il più possibile lontano da Austin, ma soprattutto da Kelsen‖. 
87

 Cfr. A. Marmor, The Nature of Law, op. cit.. 
88

 La tesi del ―contenuto minimo di diritto naturaleˮ  ̶  formulata per la prima volta da Hart , in modo 

approssimativo, nel 1958, in Positivism and the Separation of Law and Morals (Herbert L. A. Hart, 
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costituisce il passaggio obbligato per pensare l'ordinamento come unione 

equilibrata di norme primarie e secondarie, dove il carattere regolativo del potere 

di queste ultime funge da contrappeso del carattere repressivo delle prime. 

Un'operazione discorsiva di questo tipo, che pretende di marcare la differenza 

tra il diritto e la coercizione limitandosi a mettere da parte l'aspetto coattivo e 

dando invece risalto alla struttura democratica degli ordinamenti giuridici 

moderni, occulta la violenza di questi ultimi e occultandola la dimentica; 

dimenticandola la sottrae all'analisi; sottraendola all'analisi si preclude ogni 

riflessione circa la sua trattabilità. Per tale ragione, ritengo che il lavoro di Hart 

non possa essere letto come un saggio di sociologia descrittiva, come l'autore 

stesso vorrebbe,
89

 ma piuttosto come un discorso statico-ideale che negli spazi 

                                                                                                                                              
Positivism and the Separation of Law and Morals, in Harvard Law Review, v. 71, n. 4, 1958, pp. 593-

629), e poi ripresa ed approfondita nel 1961, nel nono capitolo di The concept of Law (Herbert L. A. 

Hart, The Concept of Law, Clarendon Press, Oxford, 1961)  ̶  è, forse, l'esempio più palese dello 

sforzo teorico che Hart compie nell'intento di ―replicare alla tesi positivistica secondo cui il diritto può 

avere qualsiasi contenutoˮ (così Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 232). In questo 

senso si vedano anche Mario Ricciardi, Diritto e natura: H. L. A. Hart e la filosofia di Oxford, 

Edizioni ETS, Collana: Jura. Temi e problemi del Diritto, Pisa, 2008; José Calvo González, Recensión 

a M. Ricciardi, Diritto e natura: H.L.A. Hart e la filosofia di Oxford, Edizioni ETS (Collana Jura, 

Temi e problemi del Diritto), Pisa, 2008, in Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, n. 24, 

junio 2011, pp. 260-266), ed essere descritto, pertanto, come un sistema sostanzialmente coercitivo. 

Esistono, scrive Hart, delle ―verità ovvieˮ o ―truismiˮ [truisms] (così Herbert L. A. Hart, The Concept 

of Law, op. cit., p. 194) che sono, o dovrebbero essere, immediatamente evidenti a chiunque, dato che 

dipendono dalla natura umana. Tali verità o ―universali giuridiciˮ (così Benjamin Rivaya, El enigma 

de la teoría del contenido mínimo del derecho natural, in Pensamiento Jurídico, n. 16, Universidad 

Nacional de Colombia, 2006, p. 23) sono la vulnerabilità umana, che vieta di uccidere o provocare 

lesioni; l'uguaglianza approssimativa, che rende necessario un sistema di regole e compromessi; 

l'altruismo limitato, che esige una limitazione dell'uso della forza; le risorse limitate, che favoriscono 

la nascita dell'istituo della proprietà e della conseguente libertà di scambiarla e trasferirla; la 

comprensione e forza di volontà limitate, che esigono la previsione di sanzioni a garanzia del 

comportamento corretto. Queste verità, che si traducono in esigenze giuridiche innate, costituiscono il 

contenuto minimo di ogni ordine giuridico e la loro evidenza riposa su una ragione altrettanto ovvia: il 

proposito minimo di sopravvivenza che gli uomini perseguono nell'associarsi (cfr. Herbert L. A. Hart, 

Il concetto di diritto, op. cit., p. 225). ―In mancanza di questo cotenuto gli uomini, così come sono, 

non avrebbero motivo per obbedire volontariamente a nessuna norma: e senza un minimo di 

cooperazione dato volontariamentre da parte di coloro che ritengono nel loro interesse sottomettersi e 

conservare le norme, sarebbe impossibile la coercizione nei confronti di coloro che non si 

conformassero volontariamenteˮ (così Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p. 225). 

Pertanto al diritto, nel suo contenuto minimo , spiega Hart, si obbedisce volontariamente, dove v̔olontà̕ 

può essere intesa qui come sinonimo di ragione. 

Sebbene non sia questa la sede per aprire un dibattito approfondito sugli scenari teorico-giuridici verso 

cui proietta la tesi del contenuto minimo di diritto naturale , è bene chiedersi se l 'idea di fondo che la 

caratterizza  ̶  l'esistenza di diritti umani innati  ̶  non sia, piuttosto, una presa di posizione teorica per 

riconoscere al diritto una base di consenso pacifico, seppur limitato ad una porzione minima del suo 

contenuto, anzichè una descrizione sic et simpliciter dell'ordine giuridico.  
89 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, op. cit., p.XXIII. 
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affermativi - dove si situa cioè la tematizzazione di determinati aspetti del diritto - 

ci racconta in parte come quest'ultimo è, mentre, negli spazi negativi - dove viene 

marginalizzata ed esclusa dalla trattazione diretta la componente coercitiva- ci 

dice in parte come il diritto dovrebbe essere (ossia non violento).
90

  

Non intendo offrire una lettura inedita di Hart, ma solo dar voce ad un discorso, 

quello sulla violenza, che tra le righe di The Concept of Law credo stesse 

preparando già la sua scrittura. L'intero saggio può essere letto come un tentativo 

di annullare gli aspetti violenti del diritto per mezzo di un cambio di terminologia 

nella descrizione dello stesso. Tutte le espressioni utilizzate da Austin per 

delineare la struttura del sistema giuridico, in ragione del loro richiamo diretto alla 

forza, vengono sostituite da Hart con altre più miti. Il comando diventa norma, 

l'ordine sostenuto da minacce viene presentato come obbligo giuridico e la 

sanzione viene qualificata come conseguenza giuridica negativa. Cambia il 

registro linguistico e cambia la definizione degli elementi costitutivi del diritto, 

ma la violenza scompare dal nuovo registro. Hart non la riprende, né col suo nome 

proprio né con altro che ne renda possibile la trattazione sotto mentite spoglie. 

Essa scompare per rendere possibile un mondo giuridico normalizzato dove gli 

opposti rischi dell'élite oppressiva e della sheeplike society sono marginali.
91

  

Il grado di legittimazione del sistema giuridico che, operando in questi termini, 

si raggiunge, è altissimo ma il percorso per cui passa, da un punto di vista di 

ecologia della comunicazione, è discutibile,  perché sacrifica aspetti vitali e tabù 

della sfera giuridica, al fine di rendere possibile un discorso unitario, monolitico e 

mono-tono.  

 

4.5 Il discorso della differenza 

 

                                                           
90

 Circa il carattere statico-ideale del discorso hartiano e l'esigenza di descrivere il diritto non solo 

dalla prospettiva strutturale ma anche dal punto di vista operativo, si veda Niklas Luhmann, Das 

Recht der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto 

della società, Giappichelli, 2012, p. 32: ―Le strutture sono necessarie per il collegamento 

altamente selettivo tra operazioni, ma il diritto non ha la sua realtà in un'idealità stabile, ma 

solamente nelle operazioni che producono e riproducono il senso specifico del diritto‖. 
91

 Cfr. Anna Pintore, A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto 

di diritto, op. cit., p.12. 
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Il discorso della differenza esprime l'impossibilità di un ragionamento unitario 

e progressivo, e sostituisce alla linearità del pensiero benjaminiano
92

 e di quello 

hartiano un andamento a salti, fatto di deviazioni e di tagli. Basato sull'idea del 

linguaggio come movimento e della scrittura come mezzo e corpo della 

differenza,
93

 esso contempla il carattere dinamico e differenziale
94

 della lingua; 

riconosce alla negatività un ruolo decisivo nella costruzione del concetto di 

presenza; e rompe con la vecchia tradizione filosofica occidentale, sostituendo ai 

concetti di unità, identità, presenza, permanenza, fondamento, struttura ed 

essenza, quelli più dinamici di pluralità, distinzione, cambiamento, 

contaminazione e separazione.
95

 

Anche per quest'ordine del discorso vale quanto detto con riferimento al 

discorso della legittimazione, ossia che esistono molte voci attraverso le quali esso 

risuona
96

 ma che, ancora una volta e sempre in ragione dei nostri fini, solo una 

acquista qui rilevanza: quella derridiana, perché assume come suo oggetto 

privilegiato la relazione tra il diritto e la violenza. Nei Prolegomeni, che 

introducono la seconda parte del libro Forza di legge,
97

 titolata Nome di Benjamin 

e interamente dedicata alla decifrazione del saggio Zur Kritik der Gewalt, Derrida 

avvia la propria riflessione sulla violenza, attraverso una lettura che è innanzitutto 

ri-scrittura del testo benjaminiano. Per sottolineare il carattere personalissimo 

della propria interpretazione e mettere in guardia il lettore/uditore circa l'intento 

decostruttivo da cui la stessa muove, così scrive Derrida: 

 

                                                           
92

 Sentir parlare di linearità, con riferimento al pensiero di Benjamin, può destare stupore. Per 

evitare malintesi, preciso che il termine rifugge qui dal suo senso comune ed assume una 

connotazione specifica, derivata dal suo uso nel campo della teoria dei sistemi, dove un problema 

è lineare qualora lo si possa scomporre in una serie di sotto-problemi indipendenti tra loro. Per un 

approfondimento sul punto si veda Paolo Magrassi, Difendersi dalla complessità, Franco Angeli, 

2009, p. 29. 
93

 Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano, 1997, p.  

61. 
94

 Cfr. Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., pp. 34, 35. 
95

 Cfr. David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern University 

Press, Evanston, 1988, p. IX. 
96

 Ibidem: ―A Society of the Friends of Difference would have to include Heraclitus, Nietzsche, 

Saussure, Freud, Adorno, Heidegger, Levinas, Deleuze, and Lyotard among its most prominent 

members‖. 
97

 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit.. 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

50 
 

A torto o a ragione, mi è sembrato che forse non sarebbe stato del tutto inappropriato 

esaminare un testo di Walter Benjamin, in particolare un saggio scritto nel 1921 e 

intitolato Zur Kritik der Gewalt in apertura di un incontro su «Il nazismo e la 

―soluzione finale‖. I limiti della rappresentazione». Ho dunque scelto di proporvi 

una lettura un pò arrischiata
98

 di questo testo di Benjamin per più ragioni che 

sembrano incrociarsi.
99

 

 

E continua: ―Come leggere questo testo secondo un gesto «decostruttore» che 

non sia […] né heidegerriano né benjaminiano, ecco insomma la difficile e oscura 

questione che questa lettura vorrebbe azzardare‖.
100

 L'obiettivo del filosofo 

francese, qui solo in parte dichiarato, è quello di decostruire la complicazione del 

diritto e della violenza in un modo alternativo, in un modo cioè che superi la 

metafisica di cui restano prigionieri, a suo giudizio, tanto Heidegger
101

 quanto 

Benjamin.
102

 Se la relazione che intercorre tra il diritto e la violenza è, come 

abbiamo più volte ribadito, paradossale, se cioè il diritto è quell'ordine che nasce 

come sostituto della violenza e, al tempo stesso, si presenta come l'istituzione 

                                                           
98

 Corsivi miei. 
99

 Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 86. 
100 Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 92. 
101

 Il riferimento ad Heidegger, la cui traccia si perde nelle pagine che seguono ai Prolegomeni e 

riappare poi a chiusura del libro, è dettato dall'esigenza di chiarire il contesto nel quale ha luogo la 

lettura di Zur Kritik der Gewalt. Come Derrida stesso ci informa, l'analisi del testo benjaminiano 

segue ad una riflessione sulla psyche giudeo-tedesca avviata nell'ambito di un seminario triennale, 

tenuto dal filosofo francese, su Nazionalità e nazionalismi filosofici, nel quale vengono studiate le 

convergenze tra i grandi pensatori ebrei tedeschi del XX secolo. «È in questo contesto», scrive 

Derrida, «che alcune affinità, limitate ma determinabili, fra il testo di Benjamin e alcuni testi di 

Carl Schmitt, ma anche di Heidegger, mi sono sembrate degne di essere esaminate seriamente. 

Non solo in ragione dell'ostilità verso la democrazia parlamentare, anzi verso la democrazia tout 

court; non solo in ragione dell'ostilità all'Aufklärung, di una certa interpretazione del polemos, 

della guerra, della violenza e del linguaggio, ma anche in ragione di una tematica della 

«distruzione» allora molto diffusa. Benché la Destruktion heideggeriana non si confonda con il 

concetto della «distruzione» che fu anche al centro del pensiero benjaminiano, ci si può chiedere 

cosa significa, cosa prepara o anticipa fra le due guerre una tematica così ossessionante, tanto più 

che in entrambi i casi questa distruzione vuole anche essere la condizione di una tradizione e di 

una memoria autentica». Cfr. Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico 

dell'autorità», op. cit., pp. 90, 91.
 

102
 Pur restando fortemente attratto dal pensiero heideggeriano durante tutto il corso della propria 

carriera, Derrida rimprovera costantemente al filosofo di Meßkirch l'orizzonte metafisico di fronte 

al quale si affaccia la sua speculazione. In questo senso, si veda Walter A. Brogan, The Original 

Difference, in David Wood, Robert Bernasconi (ed.), Derrida and Différance, Northwestern 

University Press, Evanston, IL, 1988, p. 31: ―The central criticism that Derrida levies against 

Heidegger's philosophy is that it remains entrapped within the horizon of metaphysics it attempts 

to surpass. And this is so because Heidegger formulates his own thinking in relation to and always 

in comparison with metaphysics‖. 
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detentrice del monopolio della forza/violenza, allora nessuna metafisica può fare 

di questa relazione il suo oggetto. Per la sua struttura epistemologica, ancorata 

all'idea di essere nelle sue diverse declinazioni - essenza, presenza, identità e 

verità -, la metafisica manca di strumenti adeguati per studiare quel movimento 

che in un'unica azione produce simultaneamente i poli dell'opposizione diritto-

violenza e li tiene uniti differendone il polemos.
103

 Questo movimento, che dalla 

violenza porta al diritto e viceversa, generando sconvenienti ambivalenze, 

implica, nella produzione della differenza, una separazione spazio-temporale, un 

taglio a cui seguono una dislocazione ed un differimento. Esso cioè non solo 

genera e mantiene, col suo andirivieni, la differenza tra il diritto e la violenza, ma 

altresì colloca i poli della distinzione in un dato spazio e in un dato tempo, 

permettendo una transizione regolamentata
104

 da un capo all'altro della stessa. 

Grazie a questa oscillazione regolare e regolamentata, il tempo e lo spazio della 

violenza non si confondono mai con il tempo e lo spazio del diritto. Questo non 

significa che non siano possibili ―invasioni di campo‖, ma solo che eventuali 

sconfinamenti, in quanto regolamentati, possono essere intercettati e trattati.  

Poiché l'analisi di questo movimento richiede, in ragione della sua complessità, 

un linguaggio, una scrittura ed una pratica adeguati,
105

 Derrida conia il termine 

différance: un neologismo capace di descrivere una realtà per la quale il 
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 Circa l'incompatibilità dei presupposti metafisici con il motivo della différance si veda Jacques 

Derrida, La différance, in Margini della filosofia, tr. it. di Manlio Iofrida, Einaudi, Torino, 1997, 

pp. 43, 44. 
104

 Per transizione regolamentata intendo l'idea secondo la quale ciascun polo della differenza, una 

volta che la stessa sia stata tracciata, può oltrepassare i propri confini e situarsi, per periodi più o 

meno ampi, nel polo opposto, ma solo secondo oscillazioni vincolate, soggette cioè ad una 

regolamentazione determinata. L'esempio dello sciopero generale, a cui ricorrono tanto Benjamin, 

quanto Derrida (seppure per ragioni e con finalità differenti), può servire a chiarire questo punto: 

la violenza legittima, che si esercita attraverso lo sciopero generale (legittima in quanto prevista e 

concessa dall'ordinamento giuridico stesso), può oltrepassare i confini della legittimità e 

convertirsi in violenza illegittima. In questo caso, di fronte allo sconfinamento, il sistema giuridico 

non resta inerte. Esso dispone di norme che fungono da guida per il ripristino dei confini.  

Il problema della transizione da una parte all'altra della distinzione è in realtà più complesso, dato 

che non tutti gli sconfinamenti sono previsti o prevedibili dal sistema. Tuttavia, neppure nei casi 

imprevisti o imprevedibili, il sistema giuridico resta passivo. Esso reagisce sempre al superamento 

del confine con una normativa di ripristino dello stesso. E il fatto che, nei casi di specie, la 

normativa in questione anziché preesistere allo sconfinamento, sorga in ragione dello stesso, quale 

normativa d'urgenza, non esclude mai la sussistenza di una regolamentazione. Infatti, il principio 

secondo il quale il sistema giuridico interviene nei casi di disordine e decide con gli strumenti di 

emergenza di cui dispone, è già una regolamentazione, seppur blanda.  
105

 In questo senso, si veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., 

p. 68. 
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linguaggio, allo stato attuale, non offre un nome. Différance, dunque, nel pensiero 

decostruttivo derridiano, è innanzitutto un elemento nuovo del linguaggio, ma 

anche una pratica discorsiva che si insinua nella scrittura (suo medium 

privilegiato) per marcare la differenza della differenza e sconfessare così quella 

tradizione ontometafisica che, partendo dall'identità della differenza, non ha 

saputo far dialogare la fenomenologia dell'evidenza con la fenomenologia della 

temporalità. Différance è, cioè, la differenza che si osserva, che riflette su se 

stessa e che nel tempo necessario all'auto-osservazione differisce da sé - 

dall'essere presente a se medesima - superando il passato e proiettandosi nel 

futuro.  Di questa non presenza a sé originaria, propria dei meccanismi riflessivi, 

si nutre il movimento della différance, che, nel suo continuo rinvio ad altro, mal 

convive con presunte realtà ultime ed assolute come il fondamento, il principio o 

l'origine.
106

 Scrive Andrea Potestio, in La decostruzione come operazione 

testuale: 

 

La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe 

come origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura 

sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una 

presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la 

decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilità di ogni 

struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto 

di differenze.
107

 

 

Il passo citato mette in luce la questione che più di tutte ha guidato il pensiero 

derridiano nella costruzione della différance. Si tratta del problema dell'origine, o 

più precisamente, della complicazione originaria dell'origine, della 
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 Derrida cerca di mostrare come «tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno 

sempre designato l'invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, 

esistenza, sostanza, soggetto] aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio,uomo, ecc.)». Cfr. Jacques 

Derrida, L'écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris, 1967, tr. it. di Gianni Pozzi, La 

scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 2002 [1971], pp. 360, 361. 
107

 Vedi Andrea Potestio, La decostruzione come operazione testuale, in Paolo D'Alessandro e 

Andrea Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, 

Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano, 2008, pp. 144,145. 
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contaminazione iniziale del semplice,
108

 dello scarto inaugurale che nessuna 

analisi può presentare nel suo fenomeno o ridurre alla puntualità istantanea, 

identica a sé, dell'elemento.
109

 «Tutto comincia con la diade»
110

, scrive Derrida in 

La disseminazione, e tutto si conserva, aggiungerei io senza il timore di leggere 

male il testo da cui questa citazione proviene, per mezzo della diade. La 

differenza è dunque originaria; essa costituisce la struttura del linguaggio, ossia di 

ciò attraverso cui facciamo esperienza del mondo;
111

 preclude ogni ingresso al 

primum; e rende impraticabile un'uscita dal meccanismo differenziale.
112

 Quale 

sia il movimento che erige la struttura bipolare del linguaggio e, allo stesso tempo, 

la irrobustisce, ci viene spiegato molto chiaramente nel passo che segue: 

 

Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che «produce», per 

mezzo di quello che non è semplicemente un'attività, queste differenze, questi effetti 

di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 

di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 

l'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle 

differenze. Il nome di «origine» non le si confà più.
113

 

 

L'espressione origine strutturata e differente delle differenze, applicata al tema 

del diritto e della violenza, rimanda all'idea secondo la quale ciò che minaccia il 
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 Il tema della differenza appare per la prima volta nell'opera derridiana sotto la voce 

contaminazione originaria. Solo successivamente, quest'ultima formulazione cede il passo alla 

prima. Come ha sottolineato Maria Pia Telmon, il passaggio da un concetto all'altro è graduale e 

comporta delle perdite. Con esso, infatti, l'attenzione ai testi dei più grandi pensatori dialettici 

viene meno (Hegel e Husserl) e l'interesse si sposta verso i veri e propri pensatori della differenza 

(Nietzsche, Lévinas, Freud, Heidegger, e certamente sempre e ancora Hegel). In questo senso, si 

veda Maria Pia Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, op. cit., p. 15. 
109

 Cfr. Jacques Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano, 

1992, p. 51. 
110

 Così Jacques Derrida, La disseminazione, tr. it. di M. Odorici e S. Petrosino, Jaca Book, 

Milano, 1989, p. 67. 
111

 Circa l'idea secondo la quale l'esperienza del mondo non sia diretta, bensì mediata dal 

linguaggio, si veda Gianni Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano, 2001 [1980], 

p. 31: ―[…] ogni esperienza del mondo è mediata dal linguaggio, è prima di tutto evento 

linguistico, è discorso, dialogo di domanda e risposta‖. 
112

 Cfr. Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo e Reinhard Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti 

di una teoria generale, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 261: ―Alla filosofia trascendentale incentrata 

sul soggetto, egli sostituisce una semiologia incentrata sulla differenza, capace di ispirare sottili 

analisi dell'intreccio fra presenza ed assenza, come quelle svolte da Derrida‖. 
113

 Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 39. 
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diritto e che gli si oppone, ossia la violenza fondatrice, si trova in un rapporto 

strettissimo con il diritto stesso, cioè, da un lato, ne fa parte perché è capace di 

modificarlo e di presentarsi come avente diritto al diritto;
114

 dall'altro, si situa nel 

suo spazio esterno poiché gli fa resistenza e ne intenta il rovesciamento. 

L'esempio dello sciopero generale, a cui Derrida ricorre per spiegare questo punto, 

fornisce una preziosa chiave di lettura. Ai lavoratori subordinati, che aspirano ad 

un miglioramento delle proprie condizioni lavorative, il sistema, da un lato, 

riconosce il diritto di sospendere collettivamente l'attività svolta sì da indurre il 

datore di lavoro a rivedere il contratto di assunzione; dall'altro, imputa un abuso di 

diritto quando, nell' esercizio dello stesso, si origina una situazione rivoluzionaria 

in cui la lotta per la fondazione di un nuovo ordine oltrepassa i limiti fissati dal 

diritto vigente.
115

 Quest'esempio, che mostra come il movimento della différance 

metta in crisi la staticità della distinzione benjaminiana tra violenza che fonda e 

violenza che conserva, esclude l'esistenza di una opposizione rigorosa tra 

fondazione e conservazione, in quanto l'una si presenta come struttura e 

differimento dell'altra. Ogni posizione, infatti, ha sempre luogo sulle macerie di un 

vecchio ordine in assenza del quale la violenza fondatrice non avrebbe ragion 

d'essere e la conservazione è sempre conservazione, mantenimento, ripetizione di 

un ordine nuovo, il quale non andrebbe alla ricerca di un mezzo forte come la 

violenza per assicurarsi consenso e rispetto, qualora potesse pensarsi sin dal 

principio come legittimo.
116

 Scrive Derrida: 

 

[…] non si ha più fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza 

fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione è già 

iterabilità, appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione è a sua volta 

anche ri-fondatrice per poter conservare ciò che pretende di fondare. Non c'è dunque 

opposizione rigorosa fra la posizione e la conservazione, solo ciò che chiamerò (e 

che Benjamin non nomina) una «contaminazione différantielle» fra le due, con tutti i 

paradossi che ciò può comportare. […] La decostruzione è anche il pensiero di 

                                                           
114 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 101. 
115

 Così Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 101. 
116

 In questo senso si veda Hector Ariel Lugo, Derecho, violencia y justicia. ¿Tres formas 

diferentes de pensar la política o una sola?, in Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo, n. 

20, Año VI, Mayo 2009, pp. 90, 91, disponibile on-line al seguente indirizzo: 

http://www.konvergencias.net/hectoralugo213.pdf. 
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questa contaminazione différantielle - il pensiero preso nella necessità di questa 

contaminazione.
117

 

 

Cosa sia esattamente la contaminazione différantielle, il filosofo francese lo ha 

già spiegato in una conferenza del 27 gennaio 1968, pronunciata dinanzi alla 

Società francese di filosofia e simultaneamente pubblicata nel Bulletin de la 

société française de philosophie (luglio-settembre 1968) e in Théorie d'ensemble 

(Paris, 1968) con il titolo di La diffèrance. Si tratta di un calcolo economico, di 

una economia del linguaggio e del pensiero, la quale, applicata al tema in esame, 

obbliga il diritto tanto ad un tener in conto la violenza esterna, quanto ad un 

tenere il conto della violenza interna.
118

 Chiamo entrambe queste implicazioni 

prese di coscienza perché ambedue permettono una cognizione profonda del 

problema della violenza: la prima, il tenere in conto, evita che nella riflessione 

teorico-filosofica passi inosservato un aspetto rilevante della pratica giuridica, 

ossia quello di valutare la violenza, di riconoscerle un valore, ai fini di un giudizio 

sulla sua trattabilità; la seconda, il tenere il conto, assicura, invece, da un punto di 

vista pratico-politico, il controllo della forza della risposta giuridica, la quale in 

quanto differita, non scompare dal diritto ma, al contrario, ne costituisce una parte 

ineliminabile seppur riducibile.
119

 Questa duplicità del contare  ̶  conto come 

valore materiale o morale e conto come calcolo  ̶  sottrae la différance, e le 

differenze che si originano dal suo movimento, a qualsiasi rappresentazione 

ontologica o teologica dato che, nel tempo necessario a valutare le manifestazioni 

di violenza e a dosare la forza della risposta giuridica, ritarda sempre il presente 

della violenza e la rapporta a qualcosa di altro da sé. Nel ritardo della presenza e 

nella relazione costante con altro da sé, il movimento della différance provoca la 

distruzione dell'Essere, sia esso immanente o trascendente, ed erige sulle sue 

macerie il regno della differenza come diversità differita e differente.
120

 Dentro 
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 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., p. 106, 107. 
118

 Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 34. 
119

 Riducibile nella sua differibilità. 
120

 Cfr. Jacques Derrida, La différance, op. cit., p. 50: «Ovunque, è il predominio dell'ente che la 

différance viene a sollecitare, nel senso in cui sollicitare significa, nel latino antico, far vacillare 

nel suo insieme, far tremare nella sua totalità. È la determinazione dell'essere come presenza o 

come enticità che è dunque interrogata dal pensiero della différance».  
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questo nuovo impero, fatto di sentieri che si biforcano, non c'è spazio per l'onto-

teologia, non c'è spazio per Dio, per quel Dio che firma la critica benjaminiana 

della violenza e da cui Derrida prende le distanze.  

 

Dicendo dunque addio o arrivederci a Benjamin, gli lascio tuttavia l'ultima 

parola. Lascio che firmi, se almeno può farlo. Occorre sempre che l'altro firmi ed è 

sempre l'altro che firma per ultimo. In altre parole per primo. […] Ma chi firma? È 

Dio, il Tutt'Altro, come sempre. La violenza divina avrà preceduto ma anche dato 

tutti i nomi. Dio è il nome di questa violenza pura - e giusta per essenza: non ce ne 

sono altre, non ce n'è alcuna prima di essa, e davanti alla quale essa debba 

giustificarsi. Autorità, giustizia, potere e violenza sono un tutt'uno in lui. Firma 

sempre l'altro, ecco cosa firma forse questo saggio.
121

 

 

Nel dire dunque addio a Benjamin e alla onto-teologia che firma Zur Kritik der 

Gewalt, Derrida prende congedo da indifferenziazioni insopportabili, che, dietro 

la presunta ̔purezza̕ o ̔giustezza per essenza̕ della loro statica unità , celano una 

violenza estrema : la sovranità assoluta , il non dover dar conto , il non 

doversi ̔giustificare̕ né di altro, né di fronte ad altro.  
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 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», op. cit., pp. 133, 134. 
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1. La questione dell'origine del diritto moderno nella letteratura kafkiana 

 

1.1 La letteratura come indiscrezione 

 

Se c'è una cosa che si desume con chiarezza dalle Conversazioni
122

 di Kafka 

con il giovane Janouch
123

 è la ferma volontà del primo nell'escludere ogni 

interpretazione in chiave autobiografica dei propri testi. Quando, durante una 

passeggiata per l'Altstädter Ring, Janouch, con l'entusiasmo di chi ha appena fatto 

una scoperta, confessa all'amico che il nome del protagonista de La Metamorfosi, 

Samsa, suona come un crittogramma di Kafka, questi lo interrompe. Samsa non è 

una trasfigurazione letteraria del suo autore e La Metamorfosi non è una 

―confessione‖ (Bekenntnis).
124

 Si tratta piuttosto, dice Kafka, di una 

―indiscrezione‖ (Indiskretion).
125

  

Mi chiedo in cosa l'indiscrezione differisca dalla confessione e, soprattutto, 

perché Kakfa senta il bisogno di sottolineare questa differenza, con decisione, 

come se, il giudicare la sua opera rivelatoria, costituisse un'offesa  imperdonabile.  

Confessare significa ammettere una colpa, riconoscere la trasgressione di una 

norma. Chi confessa soffre sempre una lesione, che può investire diverse sfere, 

come l'onore, la dignità, la reputazione personale, ecc.. Confessando ci si 

costringe alla verità, o, più precisamente, si dice una verità per interrompere la 

ricerca di quella verità ultima, che, in quanto tale, si sottrae alla conoscenza. Nella 

confessione, ci si fa carico di una colpa per liberarsi del peso e della responsabilità 
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 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen, Fischer Verlag 

GmbH, Frankfurt am Main, 1968; tr. it. di Maria Grazia Galli, Conversazioni con Kafka, Ugo 

Guanda, Parma, 2005 [1991]. 
123

 Janouch conosce Kafka a Praga, verso la fine del marzo 1920. L'incontro è organizzato dal 

padre del giovane, un impiegato presso l'Istituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro, 

dove lo stesso Kafka presta servizio come direttore dell'ufficio legale. Le conversazioni con 

l'autore praghese vengono trascritte da Janouch quasi subito e confermate da Max Brod. Pertanto, 

le informazioni ivi contenute si considerano attendibili, pur trattandosi, come ha ricordato 

Blanchot, di colloqui intrapresi con un giovane di diciassette anni, che sicuramente hanno indotto 

Kafka ad addolcire i proprio pensieri, al fine di non renderli pericolosi per un'anima ancora pura. 

Ciò non significa che Kafka non sia stato sincero con Janouch, bensì che non lo sia stato sino in 

fondo. Cfr. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 1981; tr. it. di Roberta Ferrara, 

Diana Grange Fiori, Giorgio Patrizi, L. Prato Caruso, Giulia Urso, Gabriella Zanobetti, Da Kafka a 

Kafka, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 73. 
124

 Si veda Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 38 
125

 Ibidem. 
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che essa comporta. Una volta resa, il male è espiato e l'anima è guarita. Colui che 

ci si è costretto rinasce come uomo nuovo, libero dalla vergogna e senza macchia 

di peccato. Con essa, iniziano il cammino di ritorno al Padre, la riconciliazione e 

il perdono, ma si interrompono la ricerca di Dio, la decifrabilità del mistero e il 

bisogno di verità.  

Ora, a giudicare dalla copiosa eredità che Kafka ci ha trasmesso  ̶  romanzi , 

racconti, diari, lettere, schizzi, aforismi, note sparse  ̶ questa ricerca della verità
126

 

non sembra essersi mai interrotta e, pertanto, credere che egli si sia servito proprio 

dell'indiscrezione
127

 per mantenere la ricerca del vero sempre aperta, come se, 

neppure alla sua morte, si dovesse smettere di cercare, non è inverosimile.  

 

1.2 L'eterno sviamento del significato 

 

La scrittura indiscreta assume, in Kafka, il valore di una ricerca incessante 

della verità originaria, finalizzata alla salvezza. Per questo, dice Citati, essa si 

presenta come un flusso inarrestabile, che possiede la qualità indefinita e 

ininterrotta dell'acqua, e si traduce in una navigazione tra masse liquide che si 

confondono nell'unità dell'oceano.
128

  

Il fare letteratura diventa uno dei tanti modi, il più importante per Kafka, 

attraverso cui raggiungere la salvezza.
129

 ―Se non mi salvo con un lavoro‖, 

appunta nei suoi Diari, con data 28 luglio 1914, ―sono perduto‖.
130

  

                                                           
126

 Circa l'aspirazione alla verità, in Kafka e altri autori della sua cerchia, come Max Brod, si veda 

Bianca Maria Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi 

Germanici, Roma, 1985, pp. 15-19. 
127

 Indiscrezione è parola dai molteplici significati: uno di questi è l'assenza del senso della misura, 

della moderazione; un altro è l'assenza di tatto; un altro ancora è l'incapacità di mantenere un 

segreto; un quarto è l'assenza di discernimento (separazione) e retto giudizio. Quest'ultima 

accezione, a cui sembra rifarsi Kafka, è quella originaria. Risalente al tardo latino, essa indica 

esattamente l'assenza di discretio (distinzione) tipica del mondo originario, pre-razionale, la quale 

compromette la possibilità di giudicare rettamente e costringe, pertanto, alla ricerca di un giusto 

criterio di giudizio. Cfr. Oxford Latin Dictionary, edited by P. G. W. Glare, Oxford University 

Press, New York, 2005 [1992], voce discretio -onis.  
128

 Cfr. Pietro Citati, Kafka, Adelphi, Milano, 2007, p. 67.  
129

 La preoccupazione della salvezza è in Kafka immensa, e passa, in un primo momento, 

attraverso la letteratura, con cui si confonde senza tuttavia perdervisi. Cfr. Maurice Blanchot, Da 

Kafka a Kafka, op. cit., p. 73.   
130

 Così Blanchot citando Kafka, in Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 78. 
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La scrittura, dunque, è un' impegno e la pratica costante e diligente dello 

scrivere è la conseguenza di una preoccupazione ossessiva per la realizzazione di 

quest'impegno.
131

 Kafka non smette di scrivere perché non smette di cercare la 

verità. Senza di essa, come ha confidato una volta ad un suo collega, l'ordine è 

solo nuda violenza, una gabbia, che prima o poi si spezza.
132

  

Da qui, il suo rapporto duplice e conflittuale con il tempo: da un lato, un tempo 

finito  ̶  il suo  ̶  diviso tra l'esigenza di consacrare ogni istante al lavoro letterario e 

l'impiego presso l'ufficio legale dell'istituto assicurativo che rende la scrittura 

quasi impossibile ; dall'altro, un tempo infinito  ̶  quello dell 'opera  ̶  scandito 

dall'angoscia dell'incompiutezza e dal bisogno della stessa.
133

  

La scrittura è un imperativo e come tale richiede e divora il tempo, per potersi 

realizzare. Nel caso di Kafka, però, quest'imperativo è carico di una intensità tale 

che neppure tutto il tempo a disposizione sembra essere sufficiente. Occorre 

sempre più tempo, al punto che il dormire, il mangiare e il lavoro da impiegato si 

trasformano in demoni, la cui missione è quella di sottrarre energia all'unica 

attività umana votata alla salvezza, la letteratura. Come ha scritto Blanchot, è il 

tempo la vera Terra Promessa, la dimensione in cui soggiornano il popolo eletto e 

il suo Dio.
134

 Pertanto, nell'indisponibilità di questa risorsa, si consumano tanto il 

sogno di una patria quanto la speranza della redenzione.  

Ora, la scrittura, poiché si dà nel tempo e si ciba di esso, incorpora questo 

sogno e questa speranza. Però per tenerli vivi, deve confondersi con il tempo, 

assimilarne la struttura e seguirne il flusso, un flusso che è ineluttabile e senza 

fine. Deriva da ciò un rapporto travagliato tra scrittura e tempo, che si traduce 

nell'autore praghese nell'impossibilità di condurre a termine la propria opera, la 

quale resta, perché deve restarvi, incompiuta.
135

 

                                                           
131

 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de 

Minuit, Paris, 1975; tr. it. di Alessandro Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 

Macerata, 2010 [1996], p. 31. 
132

 Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 140. 
133

 Per un'analisi più approfondita circa il rapporto di Kafka con il tempo, si veda Maurice 

Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp.75-77. 
134

 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 77. 
135

 Non c'è fine nell'opera kafkiana perché non c'è possibilità di farla finita con la luce, con il senso 

delle cose, con il sogno e la speranza. In questo senso si vedano: Maurice Blanchot, Da Kafka a 
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 Deve essere apparso chiaro a Kafka, sin dal principio, che una letteratura, 

votata alla ricerca della verità originaria, non possa realizzarsi come confessione, 

come pensiero che dice il vero, perché se l'opera letteraria fosse capace di 

rinunciare alla fictio e di offrirsi al lettore quale rappresentazione puntuale del 

mondo esterno, quale dichiarazione di una verità preconfezionata, nessuna ricerca 

avrebbe luogo e, pertanto, nessuna salvezza sarebbe possibile. Ma, allora, come 

deve pensarsi questa letteratura, per assolvere il compito a cui è stata innalzata? 

Come ―indiscrezione‖,
136

 dice Kafka, come sconveniente rivelazione di cose 

riservate. La parola, composta dal prefisso in- e dal sostantivo discretiònem (retto 

criterio), deriva dal tardo latino e indica non solo una rivelazione di realtà segrete 

ma anche e soprattutto uno svelamento condotto in assenza di un ̔giusto criterio̕ . 

Dunque, dubbio e pertanto sconveniente.  

Raccontare in modo indiscreto significa addentrarsi in un mistero, penetrarlo e 

al tempo stesso, fare esperienza della potenza del suo segreto. Potremmo dire che 

la letteratura kafkiana cominci con una curiosità o una domanda  ̶  che è lo stesso  ̶ 

, proceda per tentativi di risposta e si scontri poi con l'impotenza a rivelare. Essa 

vorrebbe divenire rivelazione ma l'assenza di un ̔giusto criterio̕ glielo impedisce e 

rende ogni sua conclusione illegittima.
137

 Così si condanna alla ricerca perpetua e 

all' ̔infinita significanza̕.
138

 L'utilizzo di figure retoriche, come le metafore, cariche 

di un potenziale infinitamente interpretabile, non la aiuta. Rinunciando al 

linguaggio comune, in favore di uno figurato,
139

 essa si spoglia, infatti, del potere 

di dirigere il senso della propria opera e si auto-infligge il castigo dello sviamento, 

la via infinita. La vera via, dice Kafka, quella che conduce alla verità e alla 

salvezza, attraversa una corda che non è tesa in alto ma rasoterra. Non è destinata 

                                                                                                                                              
Kafka, op. cit., p. 54; Gabriele Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di Kafka; Unicopli, 

Milano, 1994, pp. 14,15. 
136

Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, op. cit., p. 38. 
137

 Cfr. Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 9-47. 
138

 Di infinita significanza (Sinnesfülle) parla Corriero rinviando al testo di Scholem, Concetti 

fondamentali dell'ebraismo, Marietti, Genova, 1986, p. 96. Cfr. Emilio Carlo Corriero, 

Le ̔segnature̕ di Kafka, in Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., 

p. 22. 
139

 Il linguaggio kafkiano, a differenza del linguaggio comune, scrive Blanchot, è fatto 

d'inquietudine. La sua materia è poco solida e la sua posizione è poco stabile. Con esso nasce 

l'immagine che non designa direttamente la cosa ma ciò che la cosa non è. Cfr. Maurice Blanchot, 

Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 30, 31. 
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ad essere percorsa, ma a far inciampare.
140

 Non è esattamente una via, la 

chiamiamo così, ma, in realtà si tratta di un indugiare, di un attardarsi nel testo e 

di fronte al testo. Senza criterio, o più esattamente, senza un criterio interpretativo 

valido, il nucleo semantico dell'opera si disperde, sino a perdersi del tutto e l'opera 

stessa raggiunge un punto limite, dove fa esperienza dell'impossibilità a rivelarsi 

in modo definitivo e del suo essere nient'altro che indiscrezione, svelamento 

sospetto, metafora inesauribile. 

 

1.3 La costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario 

 

 Del ruolo della metafora nella letteratura kafkiana si è abbondantemente 

discusso,
141

 al punto da soffocare con i commenti quello che lo stesso Kafka ha 

scritto e che mi pare opportuno qui riferire: 

 

Von den Gleichnissen
142

 

 

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien, 

aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. Wenn der 

Weise sagt: »Gehe hinüber«, so meint er nicht, daß man auf die andere Seite 

hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des 

                                                           
140

 Franz Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, in Franz Kafka 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer 

Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1983, p. 30; tr. it. di Italo A. Chiusano, Considerazioni 

sul peccato. Il dolore, la speranza e la vera via [1917-1918], in Franz Kafka, Confessioni e diari, 

a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 2013 [1972], p. 793. 
141

 Si vedano, in particolare, gli studi di Günther Anders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-

Unterlagen, C. H. Beck, München, 1951, tr. it. di Paola Gnani e Stefania Dalena, Kafka pro e 

contro. I documenti del processo, Quodlibet, Macerata, 2006; Roman Karst, Kafka und die 

Metapher, in Literatur und Kritik, 179/180, pp. 472-480, 1983; Bianca Maria Bornmann, Motivo e 

metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma, 1985; Maria R. Franzoi 

del Dot, Franz Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Lalli, Poggibonsi, 1990; 

Sussman, Henry, Franz Kafka: geometrician of metaphor, Coda Press, Madison (Wis.), 1979; Kurt 

J. Fickert, The Window Metaphor in Kafka's ―Trial‖, Monatshefte, 1966, pp. 345-352; Stanley 

Corngold, Metaphor and Chiasmus in Kafka, Newsletter of The Kafka Society of America 2, 

1981. 
142

 Von den Gleichnissen è uno dei racconti brevi, conservati e pubblicati da Max Brod dopo la 

morte di Kafka, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß 

(Heinr. Mercy Sohn, Prague, 1936). Il testo, scritto presumibilmente tra ottobre e dicembre del 

1922, e citato qui dall'edizione curata da Paul Raabe (Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, 

Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], p. 359) non reca, nel manoscritto originale, 

alcun titolo. Quello con cui compare tanto nell'edizione curata da Brod, quanto in quelle 

successive, che ad essa fanno riferimento, è stato voluto e scelto da Brod stesso.  

http://www.google.es/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Maria+R.+Franzoi+del+Dot%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
http://www.google.es/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Maria+R.+Franzoi+del+Dot%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
http://www.google.es/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Maria+R.+Franzoi+del+Dot%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
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Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir 

nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also hier 

gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das 

Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden 

Tag abmühen, sind andere Dinge. 

Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, 

dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe 

frei.« 

Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.« 

Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«  

Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.« 

Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis
143

 hast du verloren.«
144

 

                                                           
143

 La parola Gleichnis, che compare ben otto volte nel testo, è stata oggetto di diverse traduzioni. 

Comunemente intesa e frequentemente tradotta come ̔parabola̕ (si vedano, ad esempio: Willa Muir, 

in On Parables, by Franz Kafka, The Complete Stories, Ed. Nahum N. Glatzer, New York: 

Schocken, 1971, p. 457; Walter Weiss, Von den Gleichnissen [Kafka ̶ Musil ; 1986], in Ders.: 

Annäherungen an die Literature (wissenschaft), vol 2, Stuttgart, 1995, pp. 267-277; Michael 

Wood, Kafka‘s China and the Parable of Parables, in Philosophy and Literature, 20.2, 1996, pp. 

325-37; Charles Bernheimer, Crossing Over: Kafka‘s Metatextual Parable, in Flaubert and 

Kafka: Studies in Psychopoetic Structure, Yale UP, New Haven, 1982, pp. 44-55; Stanley 

Corngold, The Dialect of Minor Literature, in Lambent Traces, Princeton UP, Princeton, 2008, pp. 

142-157), ha favorito, in questa accezione, una lettura del racconto in chiave religiosa. Ad essa si 

sono opposti autori come Ingrid Strohschneider-Kohrs e Rüdiger Zymner (Ingrid Strohschneider-

Kohrs, Erzähllogik und Verstehensprozeß in Kafkas Gleichnis ‗Von den Gleichnissen‘, in 

Probleme des Erzählens in der Weltliteratur: Festschrift für Käte Hamburger, Fritz Martini, 

Stuttgart: Klett, 1971, pp. 303-29; Rüdiger Zymner, Uneigentlichkeit: Studien zu Semantik und 

Geschichte der Parabel, Paderborn, Schöningh, 1991), i quali hanno messo in discussione 

l'opportunità di tradurre Gleichnis con ̔parabola̕, dato il chiaro rinvio della parola ad un genere 

letterario determinato. Anche nelle edizioni italiane de I racconti, i curatori si sono divisi: Ervino 

Pocar (in Franz Kafka, I racconti, Mondadori, Verona, 1970, p.508) traduce con ̔ similitudine̕, 

mentre Giulio Schiavoni (in Franz Kafka, I racconti, Bur, Milano, 2008, p. 476,477) ricorre al 

termine ̔metafora̕. Tuttavia, come ha precisato Michael Eugen in Reading Kafka's Mind: 

Categories, Schemas, Metaphors (UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2010, pp. 24, 

25 e p.18, consultabile al seguente indirizzo: https://escholarship.org/uc/item/6h65d2dq) la parola 

Gleichnis può essere tradotta con immagine, similitudine, metafora, figura retorica, parabola, 

allegoria, enigma e analogia, ma, nel caso di specie , tradurre con  ̔metafora̕ appare preferibile 

poiché, questo sostantivo, a differenza degli altri, implica quella connessione tra universi, un al di 

qua e un al di là, a cui Kafka stesso fa riferimento nel racconto. 
144

 [Delle metafore 

Molti si lamentano del fatto che le parole dei saggi siano sempre e soltanto delle metafore, che 

restano inutilizzabili nella vita di ogni giorno, l'unica che possediamo. Quando il saggio dice: «Vai 

oltre», non intende dire che si debba passare dall'altra parte, cosa che si potrebbe anche fare, 

qualora ne valesse la pena; egli intende invece qualche favoloso «di là», qualcosa che noi non 

conosciamo, che neppure lui può indicare con maggiore chiarezza, e che qui perciò non ci è di 

alcun aiuto. In fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è 

inconcepibile, e questo lo sapevamo già. Ma, ciò con cui lottiamo ogni giorno è tutt'altra storia. 

A questo punto uno disse: «Perché vi difendete? Se seguiste le metafore, diverreste voi stessi delle 

metafore e vi liberereste così dell'affanno di ogni giorno». 

Un altro disse: «Scommetto che anche questa è una metafora!». 
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Sono diverse le cose che Kafka cerca di dire con questo frammento e su cui 

vorrei riflettere, senza con ciò presumere di esaurire il potenziale semantico del 

testo. Il primo aspetto concerne l'inutilizzabilità delle metafore nella vita 

quotidiana. C'è una differenza, sembra dire Kafka, tra il linguaggio metaforico-

allusivo dei ―saggi‖ e il linguaggio ordinario, una differenza strutturale che rende 

inutili le metafore nella ―vita di ogni giorno‖ e indispensabili, invece, nel discorso 

letterario.  In quanto ponti immaginari tra un universo di significato noto e un' al 

di là, un ―dall'altra parte‖ da costruire, le metafore non si basano sul possesso, 

categoria che regola le relazioni nel mondo sensibile, bensì sulla sospensione. 

Sfidano ripetutamente la referenzialità del linguaggio ordinario e pur non 

distruggendola, la tengono sospesa, praticando sperimentazioni di senso che si 

traducono in un superamento del significato proprio delle parole. È chiaro che 

nella routine quotidiana, le metafore non sono di alcun aiuto, dato che le acrobazie 

semantiche a cui costringono complicano la comunicazione interpersonale, che 

deve essere agile ed immediata. L'ordinario richiede ovvietà, certezze, oggettività. 

La letteratura, invece, vive di immaginazione. Per questo, si dedica a condurre la 

realtà ordinaria sino al suo punto limite, per scoprire se lì, sulla linea di confine, si 

può vedere altro. Come ha scritto Bruner, la grande narrativa letteraria osserva il 

familiare e l'ordinario in modo inconsueto e, creando con la fantasia mondi 

alternativi, getta sul mondo reale una nuova luce.
145

 

Il secondo aspetto concerne ciò che si chiama il ―di là‖  ̶  il dall 'altra parte. Di 

cosa si tratta? E da cosa si differenzia questo dall'altra parte che sembra 

presupporre un da questa parte? Kafka ce lo presenta come qualcosa che l'uomo 

comune non conosce e che neppure il saggio sa indicare con maggiore precisione. 

Si tratterebbe di uno spazio ignoto  ̶  ma , non sappiamo neppure se sia corretto 

parlare di spazio  ̶  che comincia al limite del mondo noto . Secondo 

l'interpretazione di Masini, il ―di là‖ rinvia ad un altro piano del linguaggio, dove i 

                                                                                                                                              
Il primo rispose:«Hai vinto». 

Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto nella metafora». 

Il primo replico: «No, nella realtà; nella metafora hai perso»].  
145

 Così Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari, 2006 

[2002], p. 11. 
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referenti reali della parole sono esterni al mondo sensibile e dove, pertanto, il 

significato di ciò che viene detto o narrato ―non è risolvibile nell'insieme della 

parole‖.
146

 Il poeta, che si muove in questa dimensione linguistica, scrive in via 

allusiva (andeutungsweise).
147

 Non indica le cose in modo preciso e puntuale, ma 

le lascia trapelare in via indiretta o nascosta.  Utilizza figure semantiche il cui 

valore non è dato nelle parole che le compongono, bensì nello scarto tra queste e 

quelle che il lettore percepisce mentalmente al di là di esse, in un continuo 

superamento del testo scritto.
148

 

Il terzo aspetto concerne l'impossibilità di svelare l'ignoto. Scrive Kafka: ―In 

fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è 

inconcepibile […]‖. Interpretando letteralmente questo passaggio, ne deduciamo 

l'incapacità delle metafore di rivelare i misteri, di gettare cioè un ponte reale tra il 

mondo sensibile, da questa parte, ed il mondo extra-sensibile, dall'altra parte. 

Probabilmente, è esattamente a quest'incapacità che pensa Kafka quando, in un 

altro racconto, parla di un ponte gettato sopra una abisso, un ponte non ancora 

registrato nelle carte topografiche e che frana non appena qualcuno cerca di 

attraversarlo.
149

 Le metafore non sono ponti ma visioni di ponti. Solo 

nell'immaginazione letteraria, disegnano vie di comunicazione tra noto e ignoto. 

Quando vengono risolte in una verità extra-letteraria precipitano. Per questo, il 

secondo protagonista del racconto ha vinto nella realtà e perso nel linguaggio 

metaforico-allusivo, perchè non ha risolto la metafora del primo, si è limitato ad 

indicarla, sottraendosi alla  ricerca del suo significato. 

Il quarto aspetto concerne la contaminazione del linguaggio metaforico. 

Secondo Kafka, la scrittura in via allusiva è sempre contaminata dall'immanenza 

delle cose. Essa, infatti, esprime un senso figurato solo a partire da un senso 

proprio, di cui non può fare a meno e di cui si serve per fare il suo salto 

nell'infinitamente interpretabile.
150

 Però più che di un salto vero proprio, si tratta 

                                                           
146

 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., pp. 140, 141. 
147

 Ibidem. 
148

 Ivi, p. 142. 
149

 Cfr. Franz Kafka, Il ponte, in Il messaggio dell'imperatore, tr. it. di A. Rho, Torino, 1952, p. 

42. 
150

 Cfr. César Chesneau  Du Marsais, Des tropes ou des différens sens. Dans lesquels on peut 

prendre un même mot dans une même Langue. Ouvrage utile pour l'intelligence des Auteurs, et qui 

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Du+Marsais%2C+Ce%CC%81sar+Chesneau%2C+sieur%2C+1676-1756.+%5Bfrom+old+catalog%5D%22
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di un rimbalzo, perché la dimensione immaginaria, in cui il nuovo significato 

prende forma, respinge indietro il suo prodotto, lo rimanda cioè nella dimensione 

reale, dove, questo, cessando di presentarsi come mera proposta di senso, si dà 

come significato storicamente determinato. Ne deriva una scrittura divisa tra due 

mondi: da un lato, quello reale, denotativo, delle cose; dall'altro, quello 

immaginario, connotativo, delle figure o proposte di senso. I ―saggi‖ che 

utilizzano questa scrittura allusiva si trovano nell' impossibilità di divenire loro 

stessi metafore e di farla finita con l' ―affanno di ogni giorno‖. Sembra questa la 

conclusione a cui giunge Kafka. Una conclusione così avvilente, che lo porta a 

scrivere, nei suoi Diari, in data 6 dicembre 1921: ―Le metafore sono una delle 

tante cose che mi fanno disperare dei miei scritti. La mancanza di indipendenza 

nello scrivere, il dipendere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si 

scalda, persino dal povero vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzioni 

autonome come leggi proprie, soltanto lo scrivere è imbarazzato, non risiede in se 

stesso, è spasso e disperazione‖.
151

 

Il quinto aspetto concerne la ricerca di una metafora originaria, una metafora 

che rompa con il senso proprio e si presenti solo come immagine senza la cosa 

immaginata, come figura senza un rinvio a ciò che è figurato, come visione senza 

gli oggetti visti. La costruzione di questa metafora è, per Kafka, un modo per 

prolungare l'attesa, per continuare a sperare nella rivelazione senza che alcuna 

rivelazione abbia luogo. Scrivere utilizzando un linguaggio metaforico originario 

significa, infatti, creare un universo alternativo a quello logico-razionale in cui 

tutto è già rivelato o, perlomeno, facilmente deducibile mediante procedimenti 

inferenziali regolati da leggi o principi predeterminati. Nella scrittura allusiva 

originaria, invece, l'assenza di una legge che detti un ordine, ostacola la 

rivelazione del significato; al punto che quest'ultimo, per via della sua incapacità 

                                                                                                                                              
peut servir d'introduction à la Rhétorique et à la logique; Tournachon-Molin, Lyon, 1804, pp. 

110, 111, disponibile in versione digitalizzata al seguente indirizzo 

https://archive.org/stream/destropesoudesd00marsgoog#page/n121/mode/2up: ―La métaphore est 

une figure par laquelle on transporte , pour ainsi dire, la signification propre d'un nom à un autre 

signification qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. Un mot pris 

dans un sens métaphorique , perd sa signification propre, et en prend une nouvèle qui ne se 

présente à l'esprit que par la comparaison que l'on fait entre le sens propre de ce mot, et ce qu'on 

lui compare […]‖. 
151

 Franz Kafka, Diari (1910-1923), tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1964, vol. II, p. 202. 
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congenita a svelarsi, sembra quasi non esistere. In ragione di ciò, l'opera kafkiana 

è stata ripetutamente inclusa nella letteratura dell'assurdo. Ma, come ha spiegato, 

Masini, l'assurdo di cui si è tanto parlato, con riferimento all'opera di Kafka, è 

l'altra faccia dell'ovvietà e dell'evidenza.
152

   

 

1.4 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo informe, privo di distinzioni 

 

Queste osservazioni ci riportano al punto dal quale eravamo partiti, l'idea 

secondo cui la letteratura è, per Kafka, indiscrezione, ovvero rivelazione ambigua, 

confidenza sospetta e inopportuna , perché fatta in assenza di un criterio di 

discernimento. Infatti, muovendosi in una dimensione ̔originaria̕ dal punto di vista 

ontologico o temporale e ̔ originale̕ dal punto di vista assiologico ,
153

 essa produce 

una realtà indistinta, in cui è difficile differenziare, ad esempio, Gregorio Samsa 

dallo scarafaggio in cui si è trasformato o il signor Rotpeter dallo scimpanzé che 

era un tempo. In questa letteratura, così come Kafka la vuole e la realizza, la 

metamorfosi del significato è costante e simultanea, al punto che è difficile 

identificare il momento in cui la trasformazione avviene. Anzi, si può dire che 

questo momento non esista affatto, visto che tutto è destinato a confluire in una 

sola materia  ̶   l'uomo e l'animale in una sola carne, la salvezza e la perdizione in 

una sola opera, la legge e lo stato di eccezione in un solo diritto. Scrive Calasso: 

 

                                                           
152

 Cfr. Ferruccio Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, op. cit., p. 143. Tra le 

posizioni di coloro che, come Masini, rifiutano di ricondurre l'opera di Kafka alla letteratura 

dell'assurdo, si veda, in particolar modo, quella di Blanchot, per la sua visione olistica e l'alto 

potenziale esplicativo: ―Il suo pensiero [quello di Kafka] non può trovar riposo sul piano della 

generalità; ma benché talvolta si lamenti della sua follia e del suo isolamento, non è neppure 

l'assoluta solitudine, dal momento che parla di questa solitudine; non è il non senso, perché ha il 

non senso per senso; non è fuori legge, perché questo esilio che già la riconcilia è la sua legge. Si 

può dire dell'assurdo, che vorremmo adottare come canone di questo pensiero, ciò che lui stesso 

dice del popolo dei millepiedi: «Cerca solo di farti capire dal millepiedi. Il giorno che gli avrai 

fatto afferrare la domanda cerca lo scopo di quel loro gran trafficare, avrai sterminato la razza del 

millepiedi». Nel momento in cui il pensiero incontra l'assurdo, quest'incontro significa la fine 

dell'assurdo‖, così Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 50, 51. 
153

 Riprendo le idee di originarietà e originalità da Derrida (Jacques Derrida, Le problème de la 

genèse dans la philosophie de Husserl, Presses Universitaires de France, Paris, 1990; tr. it. di 

Vincenzo Costa, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano, 1992, pp. 

58,59), che le utilizza per declinare il concetto di genesi nella filosofia husserliana. Credo che si 

possano traslare nel contesto letterario kafkiano come coordinate della dimensione primordiale in 

cui si sviluppa la sua scrittura metaforico-allusiva. 
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Kafka parla di un mondo precedente a ogni separazione e denominazione. Non è un 

mondo sacro o divino, né un mondo abbandonato dal sacro o dal divino. È un 

mondo che deve ancora riconoscerli, distinguerli dal resto. O che non sa più 

riconoscerli, distinguerli dal resto. C'è una sola compagine, che è solo potenza. Il 

bene nella sua pienezza, ma anche il male nella sua pienezza vi sono compenetrati. 

L'oggetto di cui Kafka scrive è la massa della potenza, ancora non dissociata, 

sceverata nei suoi elementi. È il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima 

che Indra lo trapassi con la folgore.
154

 

 

Non credo che Kafka parli della potenza, o quantomeno, se ne parla, non credo 

lo faccia coscientemente. Non credo neppure che abbia scelto deliberatamente di 

occuparsi di un ―mondo precedente ad ogni separazione e denominazione‖. 

Piuttosto, penso che, nell'intraprendere un viaggio alla ricerca della verità 

originaria, si sia ritrovato dinanzi un simile mondo, dalla cui materia indistinta ha 

ricavato un 'opera letteraria altrettanto indistinta sul piano del significato. Il fatto 

che quest'accesso ad un mondo informe sia avvenuto in modo casuale e che ad 

esso sia seguita, involontariamente, una produzione letteraria ambigua, 

spiegherebbe le contraddizioni di Kafka in ordine alla propria scrittura: da un lato, 

scrive con assiduità, credendo di poter raggiungere quella verità che lo ha spinto a 

cominciare; dall'altro, rilegge i suoi testi e non potendo fare a meno di vedere il 

deserto che li popola, decide di lasciarli incompiuti.  

Tuttavia, pur non essendo voluto, l'accesso al mondo informe, a cui conduce la 

ricerca della verità originaria, rappresenta per Kafka una via di non ritorno. Una 

volta dentro, non è più possibile uscire. La letteratura ne resta prigioniera. 

Comincia a muoversi nell'indifferenziato, a nutrirsi di esso, sino a riprodurlo nei 

propri testi. Così l'assenza di un criterio di distinzione, che caratterizza il mondo 

amorfo con cui Kafka si scontra, si ripercuote sulla letteratura, condannandola ad 

essere nient'altro che indiscrezione, mancanza di discernimento, o come ha scritto 

Blanchot, testimonio dell'oscurità primordiale.
155

 Contemplando questa assenza, 

                                                           
154

 Roberto Calasso, K, Adelphi, Milano, 2005, p.16. 
155

 Nel soffermarsi sul significato che assume l'oscurità del nome nell'opera kafkiana, Blanchot 

parla di un espediente letterario attraverso cui sorge la ̔significazione̕ . Secondo la sua 

ricostruzione, che qui condividiamo con l'unica riserva del carattere volontario del rifiuto di 

nominare, la soppressione del senso del nome e la consequenziale impossibilità di attribuire un 
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che è assenza della legge prima,
156

 si comprendono meglio molti degli aspetti 

della letteratura kafkiana sui quali ci siamo soffermati in apertura di questo 

paragrafo. Non solo l'incapacità della letteratura di essere qualcosa di diverso 

dall'indiscrezione, ma anche l'impossibilità di arrestare la perenne metamorfosi 

del significato, la conseguente irrealizzabilità della rivelazione e l'inutilizzabilità 

del linguaggio metaforico nella vita di ogni giorno. Insisto su quest'assenza perché 

è su di essa che Kafka edifica quelli che saranno poi i temi giuridicamente 

rilevanti di alcune sue opere, ed in particolare de Il processo,
157

 la cui analisi ci 

vede qui impegnati: l'origine del diritto moderno e la violenza del momento 

fondante.
158

 Tra l'altro, è intorno a quest'assenza che gravita la lettura derridiana
159

 

di Davanti alla Legge,
160

 a cui ora daremo spazio per diverse ragioni. 

Innanzitutto, perché, pur incentrandosi su un singolo frammento de Il processo, 

                                                                                                                                              
significato determinato ad un significante incerto , fanno spazio alla ̔significazione̕ , cioè alla 

possibilità stessa di significare, al puro potere di dare senso. Si veda Maurice Blanchot, Da Kafka 

a Kafka, op. cit., p. 33: ―Quand'essa [la letteratura ] rifiuta di nominare , quando rende il nome 

oscuro, insignificante, testimone dell 'oscurità primordiale , ciò che qui è scomparso  ̶  il senso del 

nome  ̶  è del tutto distrutto , ma al suo posto è sorta la significazione, il senso dell'insignificanza 

intarsiata nella parola come espressione dell'oscurità dell'esistenza, in modo che, se il senso 

preciso dei termini s'è spento, s'afferma ora la possibilità stessa di significare, il puro potere di dare 

senso, strana luce impersonale‖. 
156

 Kafka non esplicita mai il significato di ciò che ho chiamato la legge prima, né la tematizza in 

modo diretto. Ne Il processo, in Davanti alla legge o in La questione delle leggi, si occupa senza 

sosta dell'assenza di questa legge, ma la tratta appunto come un'assenza. Non ci dice né cos'è né da 

dove viene. Ad esplicitarne il senso è, invece, Derrida (Préjugés. Devant la loi, in Jacques Derrida, 

Vincent Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean François Lyotard, Jean-Luc 

Nancy, La faculté de juger, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985; tr. it. di Francesco Garritano, Pre-

giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro, 1996, p. 61, 62) che, presentandola come il 

criterio del giudizio, ci fa vedere come l'assenza di questo criterio si traduca, in Kafka, in un 

dilemma sul come giudicare, come discernere. 
157

 Franz Kafka, Der Prozess. Roman, Verlag die Schmiede, Berlin, 1925; tr. it. di Anita Raja 

(condotta sull'edizione critica Franz Kafka, Der Prozess, in der Fassung der Handschrift, hrsg. von 

Malcolm Pasley, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990), Il Processo, Feltrinelli, Milano, 

2014 [1995]. Il romanzo, che Kafka lasciò incompiuto, venne pubblicato nel 1925, a cura 

dell'amico Brod, ma, come si apprende dai Diari, fu scritto tra l'agosto del 1914  e l'ottobre del 

1915.  
158

 Non intendo esaminare l'intera opera di Kafka da una prospettiva filosofico-giuridica. Piuttosto, 

intendo svolgere alcune considerazioni su un singolo testo, Il Processo, da cui il tema dell'origine 

del diritto moderno emerge con chiarezza e, in rapporto al quale, la questione del diritto e della 

violenza ne risulta illuminata. 
159

 Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit.. 
160

 Vor dem Gesetz, pubblicato quando Kafka è ancora in vita, appare per la prima volta sul 

settimanale ebraico indipendente Selbstwehr. Poi, nel 1919, viene inserito nella raccolta Ein 

Landarzt (Un medico di campagna). Nel 1925, da ultimo, compare nel capitolo XIX de Il 

Processo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Un_medico_di_campagna
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essa individua e sviluppa un tema, quello della ricerca dell'origine della legge,
161

 

che, lungi dal costituire un sotto-tema del romanzo, ne rappresenta in realtà, la 

questione chiave, seppur con sottili aggiustamenti. In secondo luogo, perché apre 

un varco per una lettura filosofico-giuridica del testo, mettendo da parte le 

dominanti interpretazioni teologiche
162

 e materialistico-dialettiche.
163

 

 

1.5 La lettura derridiana di Vor dem Gesetz e la storia dell'origine della legge 

 

Secondo Derrida, consegnando alle stampe Vor dem Gesetz,
164

 Kafka ha voluto 

rendere pubblica una storia dell'origine della legge,
165

 una storia genealogica di 

quella che Calasso ha chiamato la ―stirpe degli arconti‖.
166

 A questa stirpe 

appartengono indubbiamente i magistrati, gli avvocati e i cancellieri de Il 

processo, ma da essa discende anche uno dei protagonisti di Davanti alla legge, il 

guardiano. Kafka ce lo presenta come un uomo avvolto in un cappotto di pelliccia, 

dal lungo naso a punta e dalla barba tartara, nera e rasa, che tiene in attesa, davanti 

alla porta della legge, un uomo di campagna, desideroso di entrare. Nel racconto, 

                                                           
161

 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 76: ―Non si può essere alle 

prese con la legge, la legge delle leggi, da vicino o da lontano, senza domandar(si) dove essa ha 

precisamente luogo e da dove viene. […] La domanda e la ricerca sono ineluttabili, in altre parole 

l'itinerario in vista del luogo e dell'origine della legge‖. 
162

 Cfr. Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt am Main, 1963 [1954]; Max 

Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, in M. Brod, Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am 

Main, 1977 [1966]; W. Haas, Franz Kafkas Glaube, in Das Tagebuch, X, 24, Berlin, 15-6-1929, 

col. 994 sg.; Hans-Joachim Schoeps, Die geistige Gestalt Franz Kafkas, in Die christliche Welt, 

XLIII, 16, Gotha, 17-8-1929, col. 761-771; Hans-Joachim Schoeps, Das verlorene Gesetz: Zur 

religiösen Existen Franz Kafkas, in Der Morgen, X, 2, Berlin, 5-1934, pp. 71-75; Hans-Joachim 

Schoeps, Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas, in Neue Rundschau, 62, 1951, pp. 

21-37; tr. it di E. Pocar, Motivi teologici nell'opera di Kafka, in Aa. Vv., Introduzione a Kafka, Il 

Saggiatore, Milano, 1974, pp. 134-151; Julius H. Schoeps, Una contesa su Kafka e sull'ebraismo. 

Il rapporto tra Max Brod e Hans-Joachim Schoeps 1929-1952, in A. Pasinato (a cura di), Praga. 

Mito e Letteratura (1900-1939), Shakespeare & Company, Certaldo (FI), 1993, pp. 191-212. 
163

 Cfr. Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in Die Neue 

Rundschau, 3, 1953; poi ripubblicato in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main, 1974 [1954]; tr. it. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni, 

Enrico Filippini, Appunti su Kafka, in Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, 

Torino, 2012 [1979], pp. 235-265. 
164

 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, in F. Kafka, Sämtliche Erzählungen, Herausgegeben von Paul 

Raabe, Fischer, Frankfurt am Main, November 1972 [1970], pp. 131, 132. 
165

 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 76. 
166

 Roberto Calasso, K, op. cit., p. 37. 
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l'uomo di campagna è un apolide,
167

 che ha intrapreso un viaggio alla ricerca della 

legge e che, giunto dinanzi alla porta della stessa, scopre un ingresso proibito. 

Vorrebbe entrare, ma non può. ―Per il momento no‖ (jetzt aber nicht),
168

 gli dice il 

guardiano. Derrida si interroga sul significato di questa proibizione. Si chiede se si 

tratti di un vero e proprio divieto o, piuttosto, di un differimento dell'accesso. 

L'esegesi del testo lo fa propendere per questa seconda interpretazione.
169

 Infatti, 

nella rappresentazione fornita da Kafka, il custode non vieta l'accesso in modo 

categorico, dice solo ―non ora‖, e non si frappone tra l'uomo e la porta della legge 

con la forza, anzi, si fa da parte affinché l'uomo di campagna si possa chinare per 

sbirciare nell 'interno  ̶   non nella stessa legge, ma nell'antisala di luoghi 

apparentemente vuoti e provvisoriamente vietati.
170

 Il custode non esercita 

nessuna violenza, dissuade l'uomo di campagna solo con il suo discorso. ―»Wenn 

es dich so lockt‖ [Se ne hai tanta voglia], gli dice, ―versuche es doch, trotz meines 

Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste 

Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. 

Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.«‖ [prova pure 

a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io sono potente e sono 

soltanto l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala sta un guardiano, uno più potente 

dell'altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io].
171

 Queste 

parole bastano a far desistere l'uomo dal suo proposito. 

Il discorso della legge, scrive Derrida, parla per bocca del custode e non dice 

―no‖ ma ―non ancora‖; la sua funzione non è vietare ma differire l'accesso alla 

legge della legge.
172

 Il differimento è a tempo indeterminato. L'uomo di campagna 

attende di entrare per giorni, anni, sino alla morte. Per facilitargli l'attesa, il 

custode gli offre uno sgabello, gli permette di sedere al lato della porta e lo 

intrattiene con domande di circostanza, rivolte per cortesia. L'uomo tenta più volte 

                                                           
167

 Come ha segnalato Marthe Robert (in Seul, comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, París, 1979), 

la maggior parte dei personaggi kafkiani o è sprovvista di patronimici che ne rivelino 

l'appartenenza etnica o è priva di nome. Questa censura del cognome e del nome è il simbolo di 

una condizione di smarrimento e di estraneità in cui versano i protagonisti delle opere di Kafka.  
168

 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 131. 
169

 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., p. 86. 
170

 Ibidem. 
171

 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 131. 
172

 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit., pp. 87, 88. 
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di corrompere il guardiano; gli offre tutto ciò che ha. Questi non rifiuta, ma gli 

dice: ―»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.«‖ 

[Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver tralasciato qualcosa].
173

 Nel corso 

degli anni, l'uomo impreca, brontola e supplica persino le pulci, intrappolate nel 

collo del cappotto del custode, perché lo aiutino a far cambiare opinione al 

guardiano. Il tempo scorre inesorabile, l'uomo invecchia e le sue preghiere restano 

inascoltate. Sopraggiunge la morte e il custode va a chiudere la porta della legge. 

La storia genealogica che Kafka ci racconta, dice Derrida, è una storia di 

attese,
174

 dove gli arconti hanno il compito di tenere in attesa e gli uomini il 

dovere di restare in attesa. Né gli uni né gli altri sono nella legge. I primi sono 

custodi di sale, le quali si trovano sempre più in là, ad un passo più in là dal punto 

in cui inizia la loro custodia. I secondi sono viaggiatori la cui ricerca della legge si 

interrompe ad un passo più in qua dal punto in cui comincia il controllo 

dell'accesso. Nello spazio disegnato da Kafka, il custode volta la schiena alla 

legge, che resta indietro, occultata alla vista, tanto dell'uomo di campagna come 

del guardiano. Entrambi i personaggi del racconto si trovano in una posizione tale 

per cui mantengono una certa distanza dalla legge e la vista della stessa è 

impossibilitata. Sono separati da essa, scrive Derrida, e ciechi.
175

  

Dov'è allora la Gesetz in questa genealogia che sembra non voler rivelare il suo 

capostipite?  

 

La legge tace, e di essa non ci è detto nulla. Nulla, soltanto il suo nome, il suo nome 

comune e nient'altro. In tedesco si scrive con una maiuscola, come un nome proprio. 

Non si sa che sia, chi sia, dove si trovi. È una cosa, una persona, un discorso, una 

voce, uno scritto o più semplicemente un niente che differisce incessantemente 

l'accesso a sé, si interdice così per diventare qualcosa o qualcuno?
176

 

 

In Vor dem Gesetz la legge non c'è. Non si trova in nessun luogo reale. É una 

meta fantastica,
177

 non perché costituisca l'oggetto di una fantasia kafkiana, ma 

                                                           
173

 Franz Kafka, Vor dem Gesetz, op. cit., p. 132. 
174

 Cfr. Jacques Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, op. cit.,  p. 87. 
175

 Ivi, p. 85. 
176

 Ivi, p. 91. 
177

 Ivi, p. 84. 
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perché si dà solo nell'immaginazione. È una visione, irriproducibile nella realtà, di 

uno stato primordiale di con-fusione tra legge e ―fuorilegge‖.
178

 È l'allucinazione 

di un uomo di campagna che giunto davanti alla legge, ne resta fuori. É l'assenza 

di criterio,
179

 che viene interdetta, proibita perché non permette di distinguere tra 

ciò che è dentro la legge e ciò che ne è escluso. Nel definirla un niente che si 

interdice per diventare qualcosa o qualcuno, Derrida pone l'accento su 

quest'assenza di criterio che è, allo stesso tempo, ciò di cui si sostanzia la legge e 

ciò che deve essere interdetto, interrotto perché il nulla originario diventi qualcosa 

o qualcuno. 

 

1.6 I limiti della lettura derridiana. La parabola dispiegata in Der Prozeß e la 

storia dell'origine del diritto moderno 

 

La riflessione di Derrida, avrebbe potuto essere più gravida di conseguenze sul 

piano filosofico-giuridico, se egli non si fosse limitato a considerare Davanti alla 

legge come ―un racconto insulare‖
180

 e lo avesse esaminato alla luce del più 

ampio contesto architettonico in cui Kafka lo inserisce. Dentro l'intreccio de Il 

processo, infatti, è più facile potenziare le implicazioni teorico-giuridiche del 

racconto, perché le allusioni al diritto moderno si fanno più frequenti ed esplicite.  

Sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo da un angolo 

visuale primariamente religioso, di religiosità ebraica,
181

 non si può escludere che 

Il processo contenga  ̶  già nel titolo  ̶  un preciso significato giuridico .
182

 Tra 

                                                           
178

 Ivi, p. 87. 
179

 Ivi, p. 62. 
180

 Ivi, p. 99. 
181

 Cfr. Max Brod, Über Franz Kafka, op. cit., pp.253-257; Max Brod, Franz Kafka. Eine 

Biographie, op. cit., p. 189. Vedi anche Pietro Citati, Kafka, op. cit., p. 152. 
182

 Così Janko Ferk, Recht ist ein „Prozess‟. Über Kafkas Rechtsphilosophie, Manz, Wien, 1999, 

p. 79: ―In Kafkas Literatur (…) hat das Recht immer eine zentrale Stelle eingenommen, was allein 

viele seiner Titel zum Ausdruck bringen: „Das Urteil―, „In der Strafkolonie―, „Der neue 

Advokat―, „Vor dem Gesetz―, „Zur Frage der Gesetz― und „Fürsprecher―, ganz abgesehen vom 

„Prozeß―‖ [Nella letteratura kafkiana (…) il diritto ha occupato sempre una posizione centrale, 

che trova espressione persino in molti dei suoi titoli: ―La condanna‖, ―Nella colonia penale‖, Il 

nuovo avvocato‖, ―Davanti alla legge‖, ―La questione delle leggi‖ e ―Patrocinatori‖, per non 

parlare de ―Il processo‖]. In questo senso, si veda anche Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge 

e il totalitarismo, in M. A. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari, Giuffrè, Milano, 

1992, p.302. 
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l'altro, come ha osservato Reza Banakar, in In Search of Heimat: A Note on Franz 

Kafka's Concept of Law,
183

 è probabile che molti dei personaggi e degli ambienti 

della finzione kafkiana siano stati presi in prestito da casi giuridici reali, con i 

quali Kafka entrò in contatto durante l'esercizio della sua professione
184

 e che 

costituirono per lui una vera e propria fonte di ispirazione.
185

 

Scritto tra il 1914 e il 1915, ma pubblicato solo nel 1925 a cura di Max Brod  ̶  

amico ed esecutore testamentario di Kafka  ̶  , Der Prozeß racconta l'accusa rivolta 

ad un mite impiegato di banca, Josef K, per una colpa che egli non conosce, che 

non riuscirà ad appurare nel corso del processo e che si tradurrà nell'esecuzione di 

una pena capitale.  

La storia inizia con l'arresto mattutino di K., nel giorno del suo trentesimo 

compleanno. Si tratta di un arresto condotto secondo modalità anomale, lontane 

da quelle che un qualsiasi cittadino, in uno Stato di diritto, si aspetterebbe. I 

sorveglianti che conducono l'operazione non esigono alcun documento di identità 

da K., né esibiscono alcun titolo che giustifichi la loro posizione. Di ordinario in 

questa faccenda non c'è quasi nulla: K. non sa di cosa lo si accusa, non sa chi sono 

gli uomini che irrompono nella stanza di albergo dove alloggia, e non sa neppure 

quale autorità istruisce il procedimento. Conosce solo le leggi in vigore nello 

Stato di diritto in cui vive e con esse cerca di orientarsi e di ricostruire una 

ordinarietà che viene ripetutamente infranta.  

Il carattere eccezionale dell'arresto, lo induce a pensare che si tratti di uno 

scherzo, ordito dai propri colleghi, ma l'insistenza nella supposta farsa lo fa 

ricredere.  

                                                           
183

 Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Concept of Law, in Law & 

Literature, vol. 22, issue 3, p. 464. 
184

 Kafka si laurea in legge nel giugno del 1906 e nello stesso anno comincia la pratica legale. Nel 

1907 inizia a prestare servizio presso le Assicurazioni Generali, in Italia, ma abbandona l'impiego 

dopo 9 mesi per trasferirsi a Praga. Qui viene assunto presso l'Istituto di assicurazioni contro gli 

Infortuni dei lavoratori del regno di Boemia, dove resta in servizio sino allo scoperta della 

malattia. 
185

 Tenendo conto di questi dati, non è inverosimile ritenere che lo scenario in cui si svolge la 

vicenda di Josef K. sia colmo di elementi e pratiche prettamente giuridiche e che la legge con cui il 

protagonista de Il Processo viene giudicato graviti in un universo giuridico anziché religioso. 
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Su invito dell'ispettore e dei sorveglianti, che lo arrestano senza detenerlo, K. 

riprende la sua vita normale, in attesa di ricevere istruzioni più chiare da parte di 

funzionari di rango superiore. 

Pochi giorni dopo l'arresto, viene informato per telefono che la domenica 

seguente avrà luogo una piccola udienza relativa al suo caso. Deciso ad opporsi 

all'accusa, pur non avendo ancora la più pallida idea di cosa lo si accusi, si reca 

presso l'indirizzo comunicatogli e, al cospetto del giudice istruttore e di una sala 

gremita, tiene una accorata auto-difesa.  

Nel mentre, la notizia del processo giunge alle orecchie dello zio, il quale, 

preoccupato per il nipote, gli fa visita e lo invita a mettersi in contatto con un noto 

e apprezzato ―avvocato dei poveri‖, suo amico.  

Gli incontri con l'avvocato Huld falliscono in breve, poiché da questi K. non 

ottiene alcun chiarimento in merito alla propria posizione processuale. 

Contemporaneamente, su consiglio di un facoltoso cliente della banca presso cui 

lavora, Josef si affida ad un pittore, un certo Titorelli, ritrattista dei membri della 

corte ed esperto conoscitore dei meccanismi del processo. Purtroppo, anche l'aiuto 

offerto dal pittore si traduce per K. in un nulla di fatto, dato che neppure questi 

riesce a fornire ragguagli certi sul suo caso. Josef K. sprofonda nella disperazione. 

Il lavoro in banca si fa sempre più difficoltoso e l'inquietudine, generata da una 

colpa sconosciuta, si amplifica a dismisura, sì da rendergli la vita quasi 

impossibile.  

Ci troviamo ora dinanzi agli ultimi giorni di vita di K., segnati dall'avvilimento 

e da un forte senso di impotenza. E con questi stessi stati d'animo ci accingiamo 

alla lettura del nono capitolo, dove incontriamo un cappellano intento a raccontare 

a K. l'oscura parabola della Legge. Si tratta di un antico testo della corte, dice il 

cappellano, che molti commentatori hanno interpretato nel corso dei secoli, però 

arrivando tutti a risultati differenti.  

La parabola, che narra l'attesa di un uomo di campagna dinanzi alla porta della 

legge e che si conclude con la morte dell'uomo e la chiusura della porta, sembra 

essere profetica. Infatti, nell'ultima scena del romanzo, vediamo due signori 

condurre K. in una cava di pietra, adagiarlo contro un masso e infliggergli due 
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coltellate al cuore. K. muore, dunque, nello stesso scenario della parabola 

raccontata dal cappellano: davanti alla legge, per mano della legge, e senza averla 

conosciuta. 

Ripercorrendo i passaggi centrali del romanzo, ci rendiamo conto che le 

allusioni al diritto moderno sono sparse un po‘ dappertutto. Tuttavia, i riferimenti 

espliciti sono pochi. Nel primo capitolo ne troviamo uno. Si tratta di un cenno allo 

Stato di diritto, il quale ci permette di individuare con chiarezza il quadro storico-

giuridico in cui Kafka situa l'avventura di K. Qui si legge: ―Was waren denn das 

für Menschen? Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. lebte 

doch in einem Rechtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden 

aufrecht, wer wagte, ihn in seiner Wohnung zu überfallen?‖ [Che razza di persone 

erano quelle? Di cosa parlavano? A quale autorità appartenevano? K. viveva in 

uno stato di diritto, dovunque regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi 

osava aggredirlo in casa?].
186

 Il passo citato è uno dei più significativi dell'opera, 

perché introduce il lettore in un universo giuridico complesso, dove vi è, da un 

lato, una realtà storica, quella dello Stato di diritto, in cui il protagonista del 

romanzo vive e sotto le cui leggi agisce; dall'altro, una realtà a-storica, priva di 

coordinate temporali, in cui lo stesso protagonista improvvisamente si ritrova e 

dinanzi alla quale appare disorientato. La prima realtà non interessa tanto a Kafka. 

È per lo più strumentale. Serve a situare, sul piano storico, la questione centrale 

del libro  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶ , che si sviluppa invece nella seconda 

dimensione, quella onirica, in cui K., per circostanze del tutto ignote, si imbatte il 

giorno del suo trentesimo compleanno. La bidimensionalità del paesaggio 

giuridico creato da Kafka, riproduce i due punti di vista che si alternano nel 

romanzo: quello del protagonista, che si aspetta di essere giudicato in base alle 

leggi vigenti nello stato di diritto e quello del narratore, che racconta un processo 

regolato da una legge ambigua, indistinta, intrisa di diritto e violenza.  

Servendosi di entrambi i punti di vista e costringendoli ad un dialogo serrato, 

Kafka mette in scena il dramma del diritto moderno, la sciagura di un diritto che 

fermatosi a riflettere sulla propria origine non sa trovare , per sé , un titolo 

                                                           
186

 Franz Kafka, Der Prozeß, in F. Kafka, Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, 

Fischer, Frankfurt am Main, 1958, p. 12. 
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legittimante che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde . 

Nella letteratura della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il 

lemma ̔positività del diritto̕ e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a 

fondare se stessa su presupposti esterni
187

 e che presentandosi come autopoietica 

si espone a problemi di legittimità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem 

Gesetz: 

  

(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer 

umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische 

Zusammenhänge es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, 

kann das Recht der funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht 

umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich 

oder schädlich, schön oder hässlich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht ist. 

Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes
188

 (…) das ist die Krankheit der 

Rechtsmoderne.
189

 

 

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 

della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità,
190

 mentre Derrida la 

definisce violenza performativa.
191

 Nella sostanza, si tratta dello stesso male: 

l'assenza di una legge prima che permetta di distinguere , anche nel momento 

originario  ̶  nell 'istante della fondazione  ̶ , tra diritto e violenza. Senza questa 

legge, sembra avvertire Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, 

all'origine; senza di essa, anche un giudizio condotto in uno stato di diritto, come 

                                                           
187

 Cfr. Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. 

di Luisa Avitabile, Il diritto della società, Giappichelli, Torino, 2012, p. 29-108. 
188

 Corsivi miei. 
189

 [(…) a differenza del diritto delle società tradizionali, che poteva classificare e valutare la sua 

legge in una cosmologia globale, in cui le relazioni morali, religiosi e politiche erano 

indissolubilmente legate, il diritto della società funzionalmente differenziata non può invece 

valutare globalmente la sua legge come vera o falsa, buona o cattiva, utile o inutile, bella o brutta, 

sana o malata, giusta o ingiusta. La perdita di criteri della legge positiva (…) è la malattia del 

diritto moderno]. Così Gunther Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-

Möglichkeit) einer Selbstreflexion des Rechts, in Ancilla Iuris (anci.ch), 2012:176, p. 182, 

reperibile al seguente indirizzo on-line: http://www.jura.uni-

frankfurt.de/42828081/KafkaVordemGesetz2011FSAmstutz.pdf.   
190

 Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p. 42. 
191

 Jacques Derrida, Force de Loi. Le «Fondement mistyque de l'autorité», Galilée, Paris, 1994, tr. 

it di Francesco Garritano, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», Bollati 

Boringhieri, Torino 2010 [2003], pp. 62, 63. 
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quello di K., può scivolare improvvisamente, per circostanze sconosciute, 

nell'abisso della violenza.  

Di quanto detto sin qui, non vi è traccia nella lettura derridiana di Davanti alla 

legge. La ragione di quest'assenza è individuabile nella ristrettezza della cornice 

interpretativa in cui il filosofo conduce la sua analisi. Guardando al testo come ad 

un racconto isolato anziché come ad un frammento di un progetto narrativo più 

ampio,
192

 egli si preclude la possibilità di potenziare le implicazioni filosofiche-

giuridiche dello stesso. Per questo, quando si chiede di quale legge Kafka stia 

parlando non arriva a dire che si tratta della legge positiva. Non può farlo perché 

gli mancano tutti i riferimenti al diritto moderno, disseminati ne Il processo e 

assenti nella parabola raccontata dal cappellano. Così si vede costretto a scindere 

l'analisi su più piani: quello psicoanalitico, dove la legge è la legge della natura; 

quello strettamente filosofico, in cui la legge è la legge della morale ; quello 

filosofico-giuridico, dove la legge è la legge del diritto ; quello letterario, in cui la 

legge è la legge del linguaggio . Ne deriva una analisi discontinua , che non solo 

non rafforza la prospettiva filosofico-giuridica  ̶  la quale vi ene persa di vista nella 

trattazione delle altre chiavi di lettura  ̶ , ma che per di più rischia di fraintenderla. 

Infatti, nell'identificare la legge prima con ―un niente‖ che si interdice per 

diventare qualcosa o qualcuno, Derrida non sembra afferrare appieno il senso di 

questa interdizione della legge originaria. Essa si vieta, si auto-interdice non 

perché è un niente, ma perché è qualcosa di molto più pericoloso e concreto del 

nulla. È la violenza originaria, la voracità di quella stirpe di arconti di cui parla 

Calasso. 

 

 

 

2. La voracità della ―stirpe degli arconti‖ 

                                                           
192

 In questo senso, si veda Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua 

morte, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1995 

[1962], p. 286, secondo il quale, il romanzo non è altro che la parabola dispiegata. Si vedano, 

altresì: Henry Sussman, The Dog in the Closet: Inversion, Supplanting, and Derangement in The 

Trial, in H. Sussman, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor, op. cit., p. 85; Marcello Strazzeri, 

Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in Antonio De Simone (a cura di), Diritto, 

giustizia e logiche del dominio, Morlacchi, Perugia, 2007, p. 283. 
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2.1 Il ruolo dei funzionari nel romanzo e la presunta profezia dei regimi 

totalitari  

 

Leggendo Il processo, risulta difficile credere che Kafka abbia pensato a K. 

come al protagonista principale del romanzo. Indubbiamente, la vicenda narrata è 

la storia di un uomo , di un cittadino dello Stato di diritto , identificato con 

un'iniziale non meglio precisata ; ma le tracce di quest 'uomo  ̶ già poco visibili sin 

dal principio ̶ , nel susseguirsi degli eventi, scompaiono progressivamente, 

lasciando spazio ad altro.  

Nella dimensione onirica, in cui il processo prende forma, compaiono, infatti, 

nuovi personaggi, la cui presenza è così ingombrante, da relegare K. nel margine 

della scena. Si tratta dei funzionari del tribunale, gli esecutori di ordini impartiti 

dall'alto, che González García chiama, utilizzando un'espressione in cui risuonano 

potenti echi weberiani, ―las ruedecillas de la gran maquinaria burocrática‖ [le 

rotelle della grande macchina burocratica].
193

  

Di funzionari è piena l'intera opera. Ne troviamo almeno uno in quasi tutti i 

capitoli del romanzo. Ricordiamo, tra i primi in ordine di comparsa, Franz e 

Willem, subalterni di infimo grado che hanno il compito di tenere K. sotto 

sorveglianza dieci ore al giorno. Seguono l'ispettore, il giudice istruttore, l'usciere 

del tribunale, il ―bastonatore‖ (Der Prügler), l'avvocato Huld, il pittore Titorelli  ̶   

ritrattista giudiziario  ̶ , il cappellano del carcere e da ultimo, i due signori grassi e 

pallidi che, con un coltello da macellaio a doppio taglio, eseguono la condanna di 

K.  

Il ritratto che Kafka ci offre di questa stirpe è quello di un esercito di impiegati 

di grado inferiore,
194

 in varie occasioni vestiti di nero,
195

 inflessibili nel rispettare i 

comandi impartiti da una autorità che non si dichiara mai,
196

 e sempre ignari delle 

                                                           
193

 Cfr. José M. González García, La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber 

y Kafka), Visor, Madrid, 1989, p. 168. 
194

 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 15. 
195

 Ivi, p. 9, p. 52, p. 256. 
196

 Ivi, p. 107. 
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ragioni che giustificano  gli ordini a cui danno esecuzione.
197

 Osservando 

quest'immagine, non è difficile pensare Il processo come una profezia dello Stato 

totalitario
198

 e arrivare alle stesse conclusioni a cui giunge Cattaneo nel suo Franz 

Kafka, la legge e il totalitarismo, dove si legge: 

 

[…] alla fine si scopre che lo Stato, il diritto positivo, attraverso la burocrazia, ha 

voluto direttamente seguire, controllare paternalisticamente il cittadino, dalla nascita 

alla morte; questo è il senso del fatto che quella porta riguardava soltanto quella 

determinata persona, e non altri: ognuno è «schedato», ognuno è condotto per le 

«dande», come fosse un minore. Ma nello stesso tempo la legge, che così lo 

controlla e lo limita, intende sfuggire alla conoscenza, alla capacità di penetrazione 

del cittadino; per questo l'ingresso gli è precluso, e nel momento in cui egli sta per 

morire, il guardiano va a chiudere la porta. Si vuole così impedire all'uomo, al 

cittadino, di vedere quello che sta realmente dietro alla legge positiva: il volto 

brutale del potere.
199

 

 

Tuttavia, profezia o no, attribuire al romanzo una ―critica corrosiva‖
200

 del 

positivismo giuridico e delle sue degenerazioni, significa obbligarlo a dire molto 

più di quanto possa o voglia dire; legarlo a una realtà extraletteraria a cui esso 

allude, ma alla quale non rinvia mai esplicitamente.
201

 Forse, come ha scritto 

Blanchot, la stranezza di questo libro risiede nel riferimento incessante ad una 

verità extra-letteraria, che, però, rischia di essere tradita nell'istante in cui attira 

fuori dalla letteratura.
202

 Probabilmente, calato nel contesto storico-politico del 

                                                           
197

 Ivi, p. 15. 
198

 A questa idea si rifanno vari autori. Si veda, in particolar modo, J. P. Stern  (The Law of the 

Trial, in F. Kuna, On Kafka: Semi-centenary Perspectives, New York, Harper & Row, 1976), il 

quale propone un'interessante, seppur forzata, comparazione tra Il processo di Kafka e i 

procedimenti giudiziari delle Corti del Terzo Reich. Si veda, altresì, B. Brecht (Sur la litterature 

tchécoslovaque moderne, in Le siècle de Kafka, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 162), secondo 

cui, Kafka avrebbe avuto il merito di anticipare nei suoi testi le due grandi costanti del 

totalitarismo: l'assenza di garanzie legali e l'assoluta autonomia dello Stato. 
199

 Mario A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, op. cit., p.328. 
200

 Ibidem. 
201

 A differenza di altri scrittori, Kafka non dichiara mai, né spiega le sue intenzioni. Adotta ogni 

precauzione possibile per preservare il suo segreto. In questo senso, si veda Goffredo Fofi 

nell'Introduzione all'edizione italiana del fumetto di Robert Crumb, che racconta la biografia e le 

opere di Kafka (Robert Crumb (illustrazioni), David Zane Mairowitz (testi), Introducing Kafka, 

Icon Books, Cambridge, 1993; tr. it. di Bruno Amato, Kafka, Bollati Boringhieri, Torino, 2009 

[2008], p. 7). 
202

 Maurice Blanchot, Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 48, 49. 
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suo tempo, Kafka riflette sugli abusi di potere che condurranno poi alla realtà 

dello Stato totalitario,
 203

 ma non li riproduce nei suoi testi con il taglio del 

cronista.
204

 ―Sono solo letteratura‖, confessa nei suo diari, ―e non posso né voglio 

essere altro‖.
205

  

 

2.2 Il processo e la sua profonda intuizione intorno alla genesi del diritto 

moderno: il carattere immaginario della stessa 

 

I testi kafkiani sono profondamente calati nella finzione e non se ne 

distinguono.
206

 Ecco perché è più plausibile vedere, ne Il processo, lo sviluppo di 

un tema al limite tra letteratura e filosofia giuridica, come l'origine del diritto 

moderno, che non, invece, una teorizzazione e una critica del totalitarismo. 

Che la questione dell'origine degli ordinamenti giuridici contemporanei  

implichi una riflessione impossibile da realizzare con i soli strumenti della logica 

e bisognosa di un linguaggio figurativo, è un dato che non è passato inosservato 

tra i teorici del diritto.
207

 Ha insistito sul punto, con fermezza, Eligio Resta, il 

quale ha evidenziato il carattere ―immaginario‖ proprio delle distinte soluzioni, di 

volta in volta offerte dalla teoria politico-giuridica, per spiegare l'origine della 

differenza rispetto alla violenza simmetrica.
208
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 Per un 'analisi dei più noti processi contro ebrei  ̶  caso Tisza (Ungheria, 1882), caso Dreyfus 
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amici, si veda l'interessante articolo di Michael Löwy, Franz Kafka's Trial and the Anti-Semitic 

Trials of His Time, in Human Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge, VII, 2, 

Okcir Press, Spring 2009, pp. 151-158. 
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Blanchot, molti dei commentatoti di Kafka hanno voluto, con insistenza, porlo al di fuori della sua 
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nelle lettere e in tutti i momenti della propria vita. 
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Il contratto sociale, ad esempio, dice Resta, in Quello che i moderni chiamano 

diritto,
209

 è una delle soluzioni che la teoria ha immaginato per giustificare la 

nascita del diritto positivo,
210

 un diritto che, come abbiamo più volte precisato, si 

sostituisce alla violenza nel governo degli affari umani.  

Questa soluzione, continua Resta, in realtà non risolve nulla, perché pur 

simbolizzando una presa di coscienza del problema e una prescrizione sulla 

necessità di uscirne, omette il procedimento attraverso cui essa stessa arriva a 

presentarsi come la soluzione;
211

 riflette, cioè, l'esigenza di cercare un titolo che 

legittimi la fondazione del diritto moderno ed il prodotto di questa ricerca, ma 

omette ogni informazione in merito alle modalità attraverso le quali arriva al 

risultato. 

―Dov'è qui il procedimento?‖, si chiede Resta.
212

 ―Dov'è il processo?‖, sembra 

incalzarlo Kafka. Non c'è. Viene, più o meno deliberatamente, occultato. Ne segue 

che la storia dell'origine del diritto moderno non è altro che la storia di questa 

omissione, il racconto di un non-detto, nel quale ciò che si arriva a esplicitare è 

sempre e solo il frutto di una finzione. La ―norma fondamentale‖ (Grundnorm) in 

Kelsen e la ―norma di riconoscimento‖ (Rule of Recognition) in Hart sono altri 

racconti sull'origine, che non dicono mai come ricostruiscono l'origine, perché 

sembrano provare vergogna nell'ammettere che, in realtà, non la trovano, ma la 

inventano.  

In questo senso,  Il processo di Kafka conta una intuizione profonda sulla 

genesi del diritto moderno: essa è fantasia; immagine senza tempo, che né avanza 

nel futuro, né arretra nel passato; è ―eine Wunde, siedend in brennendem Blut und 

Fleish, geschlagen durch einen Blitz, der noch andauert‖ [una ferità, che brucia 

nel sangue e nella carne infuocate, aperta da un fulmine che ancora perdura].
213

 La 

ferita di cui parla Kafka ne I frammenti e che sembra rinviare all'epilogo de Il 
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Processo, è l'effigie del diritto moderno, di un diritto che nasce come lesione del 

tessuto sociale, come crepa che ancora si conserva. Da essa è sorta la differenza 

tra il diritto e la violenza indiscriminata, però dell'evento che ha prodotto la 

differenza, non si è conservata alcuna traccia. Si è trattato, dice lo scrittore 

praghese, di un fulmine, di una manifestazione luminosa che si è sottratta alla 

vista nello stesso istante in cui si è concessa. Il bagliore che l'uomo di campagna 

intravede affacciandosi alla porta della legge è ciò che è rimasto della violenta 

scarica elettrica che ha reso possibile l'origine.  

 

2.3 Il potere esplicativo delle immagini 

 

Con l'immagine di una ferita aperta da un fulmine, Kafka racchiude in un unico 

momento più idee: la separazione fulminea del diritto e della violenza; il sangue 

che ancora sgorga da questo taglio; la luce che illumina favorendo la vista e, nello 

stesso istante, acceca sottraendo allo sguardo una realtà dell'origine.  

Da una prospettiva filosofico-giuridica, è impossibile riprodurre correttamente 

tutti questi passaggi. Il discorso del teorico del diritto è, infatti, un discorso logico-

razionale, che, dovendo rispettare i tempi dell'azione ed il principio di non-

contraddizione, non può rappresentare realtà paradossali. È in grado di 

riconoscerle, schivarle se necessario, ma non ha strumenti per riprodurle. A causa 

di questo limite, si vede costretto a condividere alcuni spazi di analisi con la 

letteratura, con quel pensiero vicino all'arte figurativa che può pietrificare più 

idee, anche se in contraddizione, in un'unica immagine. Questa qualità del 

discorso letterario  ̶  la capacità di costruire significato visivo , mediante 

l'elaborazione di immagini  ̶  permette di vedere ciò che in altre forme del discorso 

resta occultato, e di dire ciò che attraverso le sole parole non può essere 

esplicitato. Scrive Sherwin , intorno al potere esplicativo delle immagini: 

 

Visual meaning making is different from the way we make meanings in words alone . 

Visual meanings are written in the body , so to speak. We respond to images quickly, 

holistically, and affectively  ̶  the same way we perceive the world at large . Vision is 

a complex physiological , cultural, and cognitive response to visual stimuli . It 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

84 
 

depends on a variety of cues . Implicit meanings  ̶  often the offspring of emotional 

and mnemonic associations to what we see on the screen  ̶  tend to remain hidden 

from conscious reckoning. Image quickly activate patterns of seeing and feeling that 

we have internalized from a lifetime of watching. So when law lives as an image on 

the screen it lives there as other images do.
214

 

 

Lo stesso Kafka insiste sulla capacità chiarificatrice delle immagini. Lo fa in 

un passo de Il Processo, quando ci raffigura K. nell'intento di spiegare alla 

signorina Bürstner la vicenda dell'arresto. ―»Wie war es denn?«‖ [Com'è stato?], 

gli chiede lei.
215

 ―»Schrecklich«‖ [Terribile], dice lui e poi, trovandosi 

nell'impossibilità di descrivere con chiarezza la dinamica degli eventi, le 

domanda: ―»Soll ich Ihnen zeigen, wie es gewesen ist?«‖ [Vuole che le mostri 

com'è stato?].
216

 Ad un cenno affermativo della donna, posiziona il comodino e 

altri suppellettili in modo tale da ricostruire la scena dell'arresto, e osserva: ―»Sie 

müssen sich die Verteilung der Personen richtig vorstellen, es ist sehr interessant 

(…)‖ [Bisogna immaginare correttamente la disposizione delle persone, è molto 

interessante‖.
217

  

Utilizzando le stesse parole di Josef K., potremmo dire che il contributo offerto 

dalla letteratura kafkiana alla filosofia del diritto si sostanzi proprio in questo, in 

un immaginare correttamente, laddove non esistano altri strumenti per vedere.  

Ma con che cosa il discorso filosofico-giuridico può sostituire l'immagine 

dell'origine del diritto moderno, elaborata da Kafka? Con un'altra immagine, più 

potente, più cifrata. L'arcano può essere svelato soltanto con un arcano ulteriore. 

Così, il contratto sociale, la Grundnorm, la norma di riconoscimento, sono solo 

arcani con cui la teoria del diritto cerca di svelare il mistero della genesi degli 

ordinamenti giuridici contemporanei.  

 

2.4 Della vista interna  
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 Il guardiano della legge, di cui parla Kafka in Vor dem Gesetz, è uno dei tanti 

custodi di quest 'arcano  ̶  il primo ed il meno potente . A lui ne seguono altri, più 

potenti, la cui vista si fa insopportabile ai sottoposti, via via che si ascende nella 

gerarchia.  

La difficoltà nel sostenere il loro sguardo dipende dal bagliore che promana dal 

segreto su cui vigilano, un segreto racchiuso in un fascio di luce così abbagliante 

che, per un verso, avvolge e illumina coloro che lo custodiscono e, per un altro, 

arretra lo sguardo di coloro che vorrebbero entrarne in possesso, illuminarsi per 

così dire. Kafka insiste su questo dettaglio della vista, lo introduce nell'incipit del 

racconto, quando il guardiano sorprende l'uomo di campagna chino, nell'atto di 

guardare (zu sehen), attraverso la porta della legge, verso l'interno, e lo riprende 

poi in almeno altre due occasioni: quando fa dire al custode che già la vista (den 

Anblick) del terzo guardiano gli risulta insostenibile e quando descrive l'uomo di 

campagna nel suo momento ultimo, con il lume degli occhi debole (Augenlicht 

schwach), nell'incapacità di capire se intorno a lui è calata l'oscurità o se sono solo 

i suoi occhi (Augen) ad ingannarlo.  

Anche in Der Prozeß, Kafka ritorna, con ostinazione, su quest'aspetto. Lo fa 

nel settimo capitolo, dove narra della visita di K. ad un pittore del tribunale 

(Gerichtsmäler), un certo Titorelli.
218

 L'incontro tra i due è reso possibile da un 

facoltoso cliente della banca, che, venuto a conoscenza del processo pendente a 

carico di K., gli consiglia di rivolgersi, dietro sua raccomandazione, ad un 

ritrattista giudiziario  ̶  persona influente nell'ambiente del tribunale.  

K. accetta l'invito dell'industriale e si reca presso l'officina del pittore, animato 

dalla volontà di non lasciare nulla di intentato. Tuttavia, quando comincia la sua 
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conversazione con Titorelli, in una misera stanzetta , fatta di travi in legno , con 

varie crepe , un letto , una finestra e un quadro coperto da una camicia  ̶  in uno 

scenario, dunque, che non gli sarebbe mai venuto in mente di chiamare atelier  ̶  

non ha ancora chiaro in cosa possa essergli d'aiuto un pittore, soprattutto questo 

discutibilissimo pittore. È corso da lui troppo in fretta, senza riflettere e ora non sa 

come spiegargli che, in realtà, non è lì né per comprare i suoi quadri né per farsi 

fare un ritratto. Vuole solo delle confidenze sul suo caso, ma dubita che lui possa 

dargliene. Così, nel tentativo di deviare la conversazione e di abbandonare il 

prima possibile quell'ambiente dall'aria malsana, gli dice: ―»Sie arbeiten gerade 

an einem Bild?«‖ [«Sta lavorando a un quadro?»].
219

 E lancia uno sguardo al 

cavalletto situato al centro della stanza, che ha attirato la sua attenzione sin dal 

primo istante e che pare l'unica prova della presenza di un pittore, in quella 

soffitta malmessa. ―»Es ist ein Porträt. Eine gute Arbeit, aber noch nicht ganz 

fertig.«‖
220

 [«È un ritratto. Un buon lavoro, ma non è ancora terminato»], gli 

risponde Titorelli, gettando sul letto la camicia dietro la quale il quadro è 

nascosto. 

K. osserva il dipinto e ne resta stupito. Si tratta di un quadro 

sorprendentemente simile ad uno che ha già visto nello studio dell'avvocato Huld, 

dove è raffigurato un giudice nell'atto di alzarsi minacciosamente dal suo trono. 

Incuriosito da questa somiglianza, K. si avvicina al ritratto per studiarne i dettagli, 

ed ecco che nota qualcosa di diverso, qualcosa che la distanza non gli aveva 

permesso di mettere a fuoco. Una figura, dai contorni vaghi e indistinti, si erge 

alle spalle dello schienale del trono, avvolta in un chiarore che sfuma sino ad 

incontrare la testa del giudice. È la rappresentazione della Giustizia, a cui il pittore 

sta lavorando dietro commissione di uno dei membri del tribunale. Però, come 

nota K., l'iconografia della Dike non è quella tradizionale. Eccettuati i classici 

elementi della benda intorno agli occhi e della bilancia tra le mani, essa rompe 

con le raffigurazioni ufficiali  ̶  ha le ali ai talloni e sta correndo.  

Come verrà appurato nel prosieguo del capitolo, si tratta di una figura ibrida, 

che può ospitare differenti realtà: la Giustizia, la Vittoria e la Caccia insieme. Per 

                                                           
219

 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 175. 
220

 Ibidem. 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

87 
 

questo, il tratto che la marca è solo abbozzato e non le conferisce una forma 

identificabile. Non potrebbe essere diversamente. Ciò che è contaminato non è 

rappresentabile dentro contorni chiari e secondo geometrie convenzionali. Si 

concede agli occhi come oggetto grezzo e indistinto e acquista un'identità 

determinata solo quando l'osservatore gliene attribuisce una. Ecco perché 

nell'immaginario di Titorelli, la Giustizia somiglia alla dea della Vittoria, mentre 

in quello di K. ha l'aspetto della dea della Caccia: il pittore vede ciò che il 

committente dell 'opera vuole vi si veda  ̶  una giustizia vittoriosa che , dopo varie 

battaglie, ha spiccato il volo  ̶ ; invece, K. vede ciò che la sua vicenda personale 

gli suggerisce  ̶  una giustizia cacciatrice che insegue la preda , facendo oscillare la 

bilancia della legge.  

Cosa veda Kafka o cosa voglia far vedere, con questa rappresentazione poco 

ortodossa della Giustizia, è ciò che resta silenziato nella storia de Il Processo. 

Sappiamo, infatti, che volto assegnano a Dike i due protagonisti, ma non 

conosciamo la prospettiva del narratore. Cosa pensa lui della Giustizia? Come la 

vede? Non ci viene rivelato. Lo scrittore praghese non prende parte alla 

discussione circa la natura di Dike. Per lui, potrebbe trattarsi di Nike (dea della 

Vittoria), come di Diana (dea della Caccia), o addirittura di Atena (dea della 

Guerra). L'essenza della giustizia, qualora ne esista una, non lo interessa; 

piuttosto, lo incuriosisce il procedimento attraverso cui i suoi personaggi arrivano 

a vederla, la pittura. Essa simbolizza l'arte in genere,
221

 il potere di creare 

immagini, la facoltà di portare lo sguardo sino al suo limite, laddove la vista 

esterna si fa debole e quella interna le viene in soccorso.  

Però, il dipinto di Titorelli, come ogni creazione artistica, non rivela nulla. Esso 

dà un'immagine della Giustizia, ma si tratta, appunto, di una unità immaginaria,
222

 

modificabile, sostituibile con altre, in un processo di ̔rimpiazzo̕ senza fine.
223
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Nell'arte si può arrivare a vedere l'invisibile, ma senza vederlo realmente . 

Attraverso la vista passa l 'accesso alla Legge  ̶  alla Giustizia  ̶ , ma quest'ingresso, 

nella realtà, è sempre differito.  

Così, tanto in Der Prozeß come in Vor dem Gesetz, Kafka ci avvisa che se è 

vero che la vista costituisce il canale di accesso all'origine della Legge, è 

altrettanto vero che quest'ultima, in quanto manifestazione luminosa intensa che 

indebolisce gli occhi e non permette di distinguere niente da niente, non si dà a 

vedere realmente. Difatti, né K. né l'uomo di campagna e neppure i guardiani della 

legge ne incrociano mai lo sguardo. E, a giudicare dai racconti che circolano 

sull'origine del diritto moderno, potremmo dire che neppure i filosofi del diritto ne 

abbiano mai contemplato il volto. Ciò che si è visto e che continua a vedersi è 

solo un'immagine, senza referenza  ̶  una figura elaborata dalla mente , ma aliena 

alla vista esterna. 

 

2.5 La dialettica circolare che investe K. e i funzionari de Il processo 

 

 Abbiamo detto che K. non sembra essere il protagonista principale del 

romanzo, dato che la sua centralità viene ripetutamente annullata da un esercito di 

funzionari che monopolizzano l'attenzione del lettore. In realtà, gli arconti non 

rubano a K solo la scena. La loro sovranità, dice Calasso, è così piena che si 

traduce in una esautorazione dell'esistenza di K.
224

 Difatti, sin dalla loro prima 

apparizione, li vediamo appropriarsi di distinte realtà: lo spazio scenico, la vita 

personale, l'ambiente lavorativo di K. Assistiamo al loro irrompere in più 

contesti  ̶  nel racconto, nell'intimità e nella sfera sociale dello spettro di un uomo  ̶  

e li seguiamo nell'intento militaresco di occupare ciascuno di questi spazi. Forse, è 

proprio in virtù dell'avanzare della legione dei funzionari, che Josef K. diviene 

progressivamente solo K., un'iniziale senza possibilità di sviluppo.
225
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 Roberto Calasso, K, p. 230. 
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(Robert Crumb, David Zane Mairowitz , Kafka, op. cit., p. 100) che, nel fumetto di Kafka ideato 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

89 
 

Scrive Kafka ne I frammenti: 

 

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. 

Sie führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich 

sagte: »Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Zivilist.« Der Offizier lächelte und 

sagte: »Du bist ein Zivilist, doch hindert uns das nicht dich zu fassen.
226

 Das Militär 

hat Gewalt über alles.«
227

 

 

Il frammento risale alla primavera del 1916, anno in cui la prima stesura de Il 

processo è già stata ultimata. Probabilmente, Kafka scrive quest'appunto con il 

proposito di apportare modifiche alle bozze del romanzo. In particolare, sembra 

volere rivedere una delle prime scene dell'opera, dove due funzionari, vestiti di 

nero, conducono K. al cospetto dell'ispettore. Si tratta di Franz e Willem, i due 

sorveglianti che vigilano K. e che si preoccupano di fargli assumere un aspetto 

presentabile, prima di scortarlo dinanzi al loro superiore.  

In questa scena, li vediamo inveire contro K., ancora sonnambulo e incapace di 

rendersi conto della sconvenienza del suo abbigliamento  ̶  indossa ancora la 

camicia da notte  ̶  per l 'incontro con l'ispettore: ―»Was fällt Euch ein?«‖ [Cosa ti 

viene in mente?], li ascoltiamo gridare, ―»Im Hemd wollt Ihr vor den Aufseher? 

Er läßt Euch durchprügeln und uns mit!«‖ [Volete comparire dinanzi l'ispettore in 

camicia? Vi farà bastonare e noi con voi].
228

 Che esista un parallelo tra i due 

soldati de I frammenti e i due sorveglianti de Il processo appare confermato da 

vari indizi: la limitazione della libertà personale di un civile, che viene condotto al 

                                                                                                                                              
da Robert Crumb negli anni novanta, comincia così la versione animata de Il Processo: ―D'ora in 

poi sarà K.‖.  
226

 Ho preferito tradurre il verbo fassen con ̔catturare̕, discostandomi così dalla traduzione italiana 

de I frammenti curata da Ervino Pocar, che traduce con ̔arrestare̕ (si veda Franz Kafka, Confessioni 

e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1972, p. 835). Ho adottato un significato meno 

figurato, rispetto a quello utilizzato da Pocar, per due ragioni: il rinvio operato dal verbo ad 

un'apprensione materiale forte ed il suo frequente utilizzo nella lingua tedesca con riferimento alla 

cattura di animali. Mi è sembrato che in quest'accezione, il verbo contenesse un chiaro rimando 

all'epilogo de Il processo, dove K., dopo essere stato catturato come una bestia, muore come un 

cane. 
227

[Vennero due soldati e mi agguantarono. Io opposi resistenza, ma loro mi trattennero. Mi 

condussero dinanzi al loro capo, un ufficiale. Com'era variopinta la sua uniforme! Dissi: «Cosa 

volete da me? Sono un civile». L'ufficiale sorrise e disse: «Sei un civile, ma questo non ci 

impedisce di catturarti. L'esercito ha potere su tutto».]. Così Franz Kafka, Fragmente aus 

heften und losen Blättern, op. cit., p. 172 
228

 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 18. 
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cospetto di un ufficiale; il dettaglio dell'uniforme che risalta tanto nell'uno quanto 

nell'altro episodio  ̶   a significare la presenza di un'autorità militare; il carattere 

pervasivo di questo potere militare che domina in ambedue i passaggi citati. 

Sicuramente, ne I frammenti, Kafka diventa molto più esplicito, così quella che 

nell'incipit de Il processo è solo la traccia di un potere, quasi irriconoscibile, 

identificato da un ―kurze, abgehackte, militärische Schreien‖
229

 [grido breve, 

scandito, militaresco], si converte negli appunti nella presenza ingombrante di un 

ordine superiore che ―ha potere su tutto‖. Tuttavia, nello sviluppo del romanzo 

stesso, le manifestazioni di quest'ordine divengono sempre più evidenti. Infatti, 

nel terzo capitolo, dedicato alla prima udienza, troviamo un primo disvelamento 

della struttura di potere, che protetta dallo scudo del tribunale, penetra nel tessuto 

sociale, assumendo il controllo di ogni sua cellula: dietro questo tribunale, dice 

K., si trova ― eine große Organisation‖
230

 [una grande organizzazione] che recluta 

guardie, ispettori, giudici istruttori, magistrati, scrivani, uscieri, guardiani e 

persino boia per intentare nei confronti di persone innocenti un procedimento 

insensato.
231

 L'immagine che da ciò scaturisce è quella di un'ampia e potente 

gerarchia di arconti, della quale è difficile valutare tanto l'estensione, quanto la 

potenza, e dentro la cui ragnatela si corre sempre il rischio di restare intrappolati.  

Questa rappresentazione della macchina burocratica, in chiave oppressiva, non 

riflette però né l'opinione dei funzionari che la conducono e che da essa si lasciano 

condurre, né quella di Kafka che, in quanto narratore neutrale, non esprime alcun 

giudizio in merito. Essa riproduce, piuttosto l'opinione di K., la sensazione 

personale di sopraffazione che lo turba e lo indispettisce nella vicenda del 

processo. Di sè, i funzionari offrono, invece, un'altra realtà, dove ciò che K. 

scambia per oppressione, si presenta come interesse e preoccupazione per il suo 

caso. Ad esempio, il sorvegliante Willem discute con lui in modo amichevole, 

eppure, ciò non rientra nei suoi compiti, come egli stesso tiene a precisare. Anche 

il tribunale si dimostra premuroso. Fissa le udienze di domenica, per non 

                                                           
229

 Ibidem. 
230

 Ivi, p. 60. 
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 Ivi, p. 61. 
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intralciare l'attività professionale di K. e si dichiara altresì disponibile a tenere le 

udienze di notte, qualora ve ne fosse la necessità.  

Non esiste, dunque, nella struttura narrativa del romanzo un punto di vista 

privilegiato, bensì un'avvicendarsi di posizioni contrarie intorno al medesimo 

oggetto, il diritto: K. ne sottolinea gli aspetti violenti e li mette sotto accusa;
232

 i 

funzionari ne ricordano la sabiduria e la difendono.
233

 Questa alternanza di 

                                                           
232

 Nel corso della prima udienza, K. attacca il procedimento seguito per il suo caso e racconta 

degli abusi realizzati nei confronti della sua persona da parte dei funzionari del tribunale: ―Was ich 

will, ist nur die öffentliche Besprechung eines öffentlichen Mißstandes. Hören Sie: Ich bin vor 

etwa zehn Tagen verhaftet worden (…). Ich wurde früh im Bett überfallen (…). Das Nebenzimmer 

war von zwei groben Wächtern besetzt. Wenn ich ein gefährlicher Räuber wäre, hätte man nicht 

bessere Vorsorge treffen können. Diese Wächter waren überdies demoralisiertes Gesindel, sie 

schwätzten mir die Ohren voll, sie wollten sich bestechen lassen, sie wollten mir unter 

Vorspiegelungen Wäsche und Kleider herauslocken, sie wollten Geld, um mir angeblich ein 

Frühstück zu bringen, nachdem sie mein eigenes Frühstück vor meinen Augen schamlos 

aufgegessen hatten. Nicht genug daran. Ich wurde in ein drittes Zimmer vor den Aufseher geführt. 

Es war das Zimmer einer Dame, die ich sehr schätze, und ich mußte zusehen, wie dieses Zimmer 

meinetwegen, aber ohne meine Schuld, durch die Anwesenheit der Wächter und des Aufsehers 

gewissermaßen verunreinigt wurde. Es war nicht leicht, ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, und 

ich fragte den Aufseher vollständig ruhig (…), warum ich verhaftet sei. Was antwortete nun dieser 

Aufseher, den ich jetzt noch vor mir sehe, wie er auf dem Sessel der erwähnten Dame als eine 

Darstellung des stumpfsinnigsten Hochmuts sitzt? Meine Herren, er antwortete im Grunde nichts, 

vielleicht wußte er wirklich nichts, er hatte mich verhaftet und war damit zufrieden‖. [Ciò che 

voglio è solo la pubblica discussione di una cattiva amministrazione pubblica. Ascoltino: sono 

stato arrestato circa dieci giorni fa (…). Sono stato aggredito a letto, di mattina presto. La stanza 

attigua era occupata da due guardie rozze. Se fossi stato un pericoloso rapinatore, non si sarebbero 

potute incontrare disposizioni migliori. Queste guardie erano per di più gentaccia senza morale, 

che mi ha riempito le orecchie con le sue cialtronerie, volevano farsi corrompere, volevano 

sottrarmi con l'inganno la biancheria e i vestiti, volevano del denaro per portarmi, si presume, la 

colazione, però dopo aver divorato spudoratamente la mia, sotto i miei occhi. E non è tutto. Sono 

stato condotto in una terza stanza, al cospetto dell'ispettore. Era la stanza di una signora, di cui ho 

molta stima, e ho dovuto assistere a come quella stanza a causa mia, ma non per colpa mia, venisse 

per così dire insudiciata dalla presenza delle guardie e dell'ispettore. Non è stato facile restare 

calmo.  Però ci sono riuscito e ho chiesto all'ispettore, in assoluta tranquillità (…), perché ero in 

arresto. Cosa ha risposto quest'ispettore, che mi vedo ancora davanti, seduto sulla poltrona della 

signora di cui ho fatto menzione, come rappresentazione della superbia più ottusa? Signori miei, 

non ha detto praticamente nulla, forse non ne sapeva davvero nulla, mi aveva arrestato e con ciò 

era felice‖. Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., pp. 57, 58. 
233

 Nella scena dell'arresto, quando K. mette in dubbio la regolarità della procedura, esigendo 

l'esibizione di un mandato di cattura, i sorveglianti Franz e Willem lo rimproverano per la sua 

scarsa fiducia nel sistema, facendogli notare che le autorità superiori a cui sottostanno, prima di 

disporre un arresto, si informano bene sui motivi che lo giustificano e sulla persona dell' imputato: 

―»Sie führen sich ärger auf als ein Kind. Was wollen Sie denn? Wollen Sie Ihren großen, 

verfluchten Prozeß dadurch zu einem raschen Ende bringen, daß Sie mit uns, den Wächtern, über 

Legitimation und Verhaftbefehl diskutieren? Wir sind niedrige Angestellte, die sich in einem 

Legitimationspapier kaum auskennen und die mit Ihrer Sache nichts anderes zu tun haben, als daß 

sie zehn Stunden täglich bei Ihnen Wache halten und dafür bezahlt werden. Das ist alles, was wir 

sind, trotzdem aber sind wir fähig, einzusehen, daß die hohen Behörden, in deren Dienst wir 

stehen, ehe sie eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über die Gründe der Verhaftung 

und die Person des Verhafteten unterrichten (…)‖ [«Si comporta peggio di un bambino. Cosa 
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opinioni divergenti si inscrive, come ha precisato Walser,
234

 in un movimento 

dialettico non genuino. La sua rottura con lo schema classico della dialettica è 

dovuta all'assenza di una sintesi finale. Difatti, qui, l'opposizione tra tesi e antitesi 

non si risolve in una verità superiore che trascende l'antinomia, al contrario, resta 

sospesa, senza approdare a una conclusione. Più che un movimento verticale o 

orizzontale, ne genera uno circolare, che non ascende né discende, non avanza né 

indietreggia.
235

 Dentro questo cerchio, i personaggi kafkiani sono bloccati, 

costretti a ruotare gli uni intorno agli altri e a lubrificare invano gli ingranaggi di 

un processo che, in realtà, non procede.  

 

2.6 La rottura della dialettica circolare per mezzo della violenza e il processo di 

fondazione del diritto moderno 

 

 La ―rotierenden Dialektik‖, di cui parla Walser,
236

 attraversa il romanzo dalla 

prima all'ultima pagina, ma si interrompe nelle ultime righe, quando K., sotto la 

lama di un coltello da macellaio a doppio taglio, non ha più diritto di replica. 

Dopo un anno di processo  ̶   di cui non si è mai conosciuta la natura , il capo di 

imputazione, l'istanza giudicante  ̶  è arrivata la sentenza , che K. non attende, 

perché nonostante le raccomandazioni dei funzionari a non sottovalutare il proprio 

caso, lui continua a credere di essere vittima di un malinteso, a cui, presto o tardi, 

qualcuno porrà rimedio. Anche negli ultimi istanti di vita, prima che due signori 

pallidi e grassi gli piantino un coltello nel cuore e lo girino due volte, K. continua 

a sperare: ―War noch Hilfe?‖ [C'è ancora aiuto?], si chiede, ―Gab es Einwände, 

die man vergessen hatte?‖ [Esistono obiezioni che sono state dimenticate?].
237

 

Neppure in punto di morte, riesce a dare un senso alla vicenda che lo vede 

                                                                                                                                              
vuole? Vuole che il suo grosso, dannato processo si concluda rapidamente, perché è con noi, i 

sorveglianti, che ha discusso di legittimazione e mandato d'arresto? Siamo impiegati di grado 

inferiore, i quali a malapena si intendono di documenti di identità e che non hanno niente a che 

fare con il suo caso, eccetto tener lei sotto sorveglianza dieci ore al giorno ed essere pagati per 

questo. Ciò è quanto siamo, tuttavia siamo in grado di intendere che le autorità superiori, a cui 

prestiamo servizio, prima di disporre un tale arresto, si informano bene sui motivi dell'arresto e 

sulla persona dell'arrestato (…)] Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., pp. 14,15. 
234

 Cfr. Martin Walser, Beschreibung einer Form, Carl Hanser, München, 1961, p. 86. 
235

 Ivi, p. 87. 
236

 Ibidem. 
237

 Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 272. 
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coinvolto in prima persona e la condanna gli risulta tanto più violenta e amara, 

quanto più lo coglie impreparato a riceverla: ―»Wie ein Hund!«‖
238

 [«Come un 

cane!»], dice prima di morire e guarda dritto negli occhi i suoi due boia. ―(…) es 

war, als sollte die Scham ihn überleben‖
239

 [(…) era come se la vergogna dovesse 

sopravvivergli], conclude Kafka. 

Ma la vergogna di chi? Quella di K., per aver sperato nella salvezza sino alla 

fine, o quella  del tribunale invisibile, che nei solai malmessi delle periferie di una 

grande città, ha preso una decisione senza preannunciarla? Probabilmente la 

seconda, dato che K. viene ucciso senza che gli sia stato garantito un giusto 

processo. Ci sono stati, infatti, un arresto, svariati abusi e un'esecuzione capitale, 

ma nessun procedimento valido dentro cui articolare e legittimare gli atti di un 

giudizio. 

Forse, il vero processo comincia ora, alla fine di Der Prozeß, quando con un 

gesto di violenza estrema ha luogo la fondazione del diritto moderno . 

Bisognava ̔divorare̕ letteralmente un'esistenza, quella di K., per generare un ordine 

nuovo ed era necessario farlo in nome della Legge , ma senza la Legge , perché 

questa doveva ancora venire . E la sua promessa  ̶  la rottura definitiva con la 

violenza indiscriminata  ̶  era così allettante da rendere irrilevante il mezzo 

impiegato per realizzarla. Non importava su quanti cadaveri si sarebbe edificato il 

suo progetto, perché la luce che essa avrebbe portato si prometteva così radiante 

da illuminare per sempre le tenebre, impedendo il ritorno alla con-fusione 

originaria tra il diritto e la violenza. 

 

2.7 La tecnica del rovesciamento e il viaggio in senso inverso nella storia del 

diritto moderno, alla ricerca della verità originaria 

 

Questa interpretazione di Der Prozeß si radica nel visibile rovesciamento a cui 

Kafka costringe la vicenda processuale di K. e a cui ricorre, a mio giudizio, per 

ripercorre, in senso contrario , l'evoluzione del diritto moderno  ̶   dalla sua 

massima espressione nello Stato di diritto al momento della fondazione.  

                                                           
238

 Ibidem 
239

 Ibidem 
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Di questo capovolgimento , esistono passaggi documentati in tutto il romanzo : 

la vicenda processuale prende piede in uno Stato di diritto , ma si svolge in 

ambienti  ̶ sola i, magazzini, cattedrali  ̶  dove il diritto è assente , o, perlomeno, 

così confuso con lo squallore, la violenza e la morale, da risultare invisibile; K. è 

in arresto, ma non esiste un mandato di cattura; tutte le leggi sono vigenti, ma 

segrete; la porta della legge è aperta, ma l'accesso è differito. Tutto sembra 

insensato e contradditorio. In realtà, è solo rovesciato: il processo non è assurdo, 

ma invertito, regredito al suo stato originario, laddove l'uso della forza è 

giustificato dalla promessa di un nuovo diritto  ̶  un diritto che si propone di 

rompere l'unità della violenza e introdurre la differenza tra una violenza legittima 

e una illegittima. Circa la necessità di questa distinzione, scrive Girard: 

 

Gli uomini (…) hanno bisogno di distinguere la buona dalla cattiva violenza; 

vogliono ripetere senza tregua la prima per eliminare la seconda. (…) Infatti, 

fintanto che il puro e l'impuro rimangono distinti, si possono persino lavare le 

macchie più grandi. Una volta confusi, non si può purificare più nulla.
240

 

 

Il processo, solo in apparenza sconclusionato, ha, dunque, un senso: esso si 

presenta come un viaggio all'indietro nella storia del diritto moderno ed è ricerca 

della verità originaria e costruzione di una memoria dell'origine, una memoria 

che, come abbiamo già precisato, è impossibile fuori dalla letteratura. Per questo, 

Kafka la affida a K.: se i rappresentanti della legge si lasciano dipingere da 

Titorelli in atteggiamenti solenni, custodendo il segreto della loro discendenza, K., 

allora, deve redigere una ―große Eingabe‖
241

 [corposa memoria] che sveli e lasci 

una traccia visibile dell'origine; se, cioè, gli arconti si impegnano a preservare il 

mito del loro alto lignaggio, tenendo nascosto il volto del capostipite, K. deve 

trovare quel volto, anche a costo di restare pietrificato dal suo sguardo. 

 

 

 

                                                           
240

 René Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio Fatica e 

Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980, pp. 61, 62. 
241

 Franz Kafka, Der Prozeß, op. cit., p. 158. 
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3. Geometrie curve 

 

3.1 Il simbolismo del corpo legato al rituale giudiziario 

 

L'estetica del processo insegna che, dinanzi all'autorità giudiziaria, la figura 

dell'accusato può assumere distinte posture, le quali si riducono essenzialmente a 

due posizioni del corpo: lo stare in piedi e lo stare seduti.
242

 Si tratta, dice 

Garapon, di un linguaggio dei gesti, associato alla funzione giudiziaria, che ―risale 

a epoche remote‖
243

 e che scandisce l'esperienza corporale del giudizio. Durante 

l'intero svolgimento del processo, il corpo dell' imputato si muove secondo una 

gestualità scrupolosamente predeterminata, quasi teatrale.
244

 Ad ogni istante, egli 

esegue dei movimenti obbligati, perché gli si dice cosa fare e come comportarsi: 

―Si alzi in piedi‖, ―Venga avanti‖, ―Si sieda‖, ―Si avvicini alla sbarra‖, ―Può 

ritirarsi‖.
245

  

Nel giudizio, la libertà di espressione fisica è preclusa e l'imposizione di 

determinate posture è funzionale al programma rieducativo del reo, che entra in 

azione sul corpo dell'accusato, per disciplinarlo, sin dall'istante in cui questi varca 

la soglia del tribunale. Viene trattato come un bambino, il quale deve, appunto, 

apprendere a situarsi nel mondo, secondo parametri prestabiliti.
246

 Lo stare in 

piedi esprime un'attitudine aggressiva: levarsi in piedi è consentito quando si deve 

affrontare qualcuno, quando occorre far valere le proprie ragioni, quando è 

necessario difendersi. Lo stare seduti simbolizza, invece, una predisposizione al 

dialogo: è opportuno sedersi quando la controparte espone la sua versione dei 

fatti, quando i testimoni depongono, quando il giudice chiede chiarimenti.
247

   

 

3.2 Il rovesciamento del simbolismo del corpo in Der Prozeß e l'incurvamento 

della silhouette dell'accusato 

                                                           
242

 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 101, 102. 
243

 Ivi, p. 101. 
244

 Ivi, p. 102. 
245

 Ibidem. 
246

 Ibidem. 
247

 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., pp. 103, 104. 
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In Der Prozeß, Kafka riprende questo simbolismo del corpo e lo mette in scena 

in varie occasioni, ma per rovesciarlo. Un primo capovolgimento si verifica nel 

quarto capitolo, subito dopo il racconto della prima udienza, a cui K. prende parte 

rispettando le ―prescrizioni corporali‖
248

 del rituale giudiziario  ̶  sta in piedi , 

dinanzi al giudice istruttore, e tiene la sua arringa in posizione eretta, dando le 

spalle ai presenti in aula. Ma, poco tempo dopo, nel corso di una seconda visita al 

tribunale, in assenza di una convocazione ufficiale, infrange il codice di gesti. 

Infatti, colpito da un' improvviso malessere, abbandona la posizione eretta e si 

accovaccia, disegnando con il proprio corpo una linea curva che, da questo 

momento in poi, sarà il suo segno distintivo e che culminerà nell'immagine con 

cui Kafka ce lo presenterà alla fine del romanzo  ̶   quella di un cane, ovvero di un 

uomo così piegato su se stesso, sotto il peso della legge, da aver assunto una 

posizione quadrupedica. È opportuno precisare che la trasgressione del codice non 

è volontaria, bensì favorita, in un certo senso, dal sistema giudiziario stesso. Più 

precisamente, è prodotta dal senso di oppressione che attanaglia gli accusati in 

attesa di giudizio, nei corridoi del tribunale, e dall'aria malsana che circola negli 

stessi. 

Un secondo capovolgimento ha luogo nel nono capitolo, in cui un cappellano 

del carcere racconta a K. la parabola della legge: qui, un uomo di campagna, che 

ha intrapreso un viaggio con l'obiettivo di esplorare gli interni della legge, si trova 

inizialmente in piedi, dinanzi alla legge ed al guardiano che ne vigila l 'ingresso  ̶  

egli tiene dunque, almeno in principio, il tipo di postura che ci aspettiamo assuma, 

al cospetto dell 'Autorità  ̶ ; ma, pochi istanti più tardi, dinanzi al divieto del 

guardiano di accedere immediatamente alla legge, lo vediamo sedersi, come chi, 

necessitando rilasciare la stanchezza causata dalla posizione eretta, sente il 

bisogno di un sostegno a cui affidare il peso del corpo. L'uomo di campagna, 

infatti, non può attendere il permesso d'entrare in piedi, perché i tempi dell'attesa 

non sono stati precisati dal guardiano e potrebbero essere piuttosto lunghi. In 

siffatti casi, restare in piedi risulterebbe controproducente, il corpo cederebbe 
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presto alla fatica ed entrare nella legge senza energie non sarebbe possibile, dato 

che, dentro, vi sono altri guardiani, più potenti, con cui l'uomo di campagna dovrà 

misurarsi. Con il tempo, però, neppure lo stare seduti, stempera il logorio 

dell'attesa, così il protagonista del racconto assume un'altra postura, più comoda e 

consona alla situazione: reclina il capo e si inclina in avanti, per permettere al 

peso, che fluisce dalla testa ai piedi, di disperdersi anche lungo le braccia, 

alleviando il dolore alla schiena. 

Sembra, dunque, che né K. né l'uomo di campagna  ̶   trasfigurazione del primo 

nella parabola raccontata dal cappellano  ̶  riescano a mantenere la posizione 

eretta. Ci sono delle forze nella legge, con la quale entrambi si confrontano, che 

invertono il simbolismo del corpo di cui parla Garapon, annullando tanto la 

posizione eretta, quanto quella seduta. In K., pare che l'inclinazione della schiena 

sia dovuta a più fattori, psicologici e ambientali: il non sapere ciò di cui si è 

accusati; l'avvilimento della ricerca vana; l'imprevedibilità delle mosse dei 

rappresentanti della legge; le leggende sul processo; le divise nere come la morte; 

lo spettro della condanna capitale; la ristrettezza delle sale del tribunale; 

l'affollamento delle stesse; la presenza di poche finestre, l'aria viziata. Nell'uomo 

di campagna, invece, la posizione curva appare dovuta ad un solo fattore: l'attesa 

interminabile dinanzi alla porta della legge.  

Tenendo conto delle circostanze psicologiche che provocano l'incurvamento 

dell'accusato, sembrerebbe che le forze, attraverso cui si manifesta la legge in Der 

Prozeß, siano forze di repressione di desideri inesaudibili: K. vuole conoscere la 

sua colpa, ma il tribunale non soddisfa la sua richiesta, perché la procedura 

giudiziaria è segreta; l'uomo di campagna, dal suo canto, aspira ad entrare nella 

legge, ma il guardiano gli vieta l'ingresso, perché, nell'immediato, l'accesso non è 

consentito. A giudicare, invece, dagli elementi ambientali che contribuiscono ad 

inclinare la figura dell'imputato, sembrerebbe che la legge, in Kakfa, si esprima 

anche per mezzo di altre forze , ben più concrete ed efficaci delle prime  ̶   la 

segregazione e l 'esclusione: K. viene condotto in spazi chiusi , dove teoricamente 

dovrebbe fare esperienza della legge , ma, in realtà , ciò che vive è l 'esilio 

giudiziario  ̶  lo stare dentro coincide esattamente con l 'estromissione dalla legge; 
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anche l'uomo di campagna vive lo stesso esilio di K.  ̶  in apparenza, non rinchiuso 

in alcuno spazio circoscritto, nella realtà, si trova nell'anti-sala della legge, dove 

l'attesa indefinita equivale ad un allontanamento dal giuridico.  

Forse, e avanzo qui un'ipotesi, la legge con cui entrano in contatto K. e la sua 

controfigura, l'uomo di campagna, non c'è ancora e sarebbero proprio la sua 

assenza e la sua promessa insieme ad incurvare l'accusato, tanto negli edifici 

creati per ospitare la legge che deve ancora venire, quanto nelle sale d'attesa dove 

i guardiani ripetono ai clienti ―non ora‖, ―non adesso‖. Scrive Derrida: 

 

Il presunto soggetto di questo performativo puro non sarebbe più davanti alla legge, 

o piuttosto sarebbe davanti a una legge ancora indeterminata, davanti alla legge 

come davanti a una legge ancora inesistente, una legge ancora a venire, ancora 

davanti e di là da venire. E l'essere «davanti alla legge» di cui parla Kafka 

assomiglia a questa situazione nello stesso tempo ordinaria e terribile dell'uomo che 

non riesce a vedere né soprattutto a toccare, a raggiungere la legge: perché essa è 

trascendente nella misura stessa in cui è lui che deve fondarla, come a venire, nella 

violenza.
249

 

 

Questa legge, a cui ci introduce Kafka, è una realtà che non si è ancora 

prodotta, dinanzi alla quale non si può stare in piedi per difendersi o seduti ad 

ascoltarne le ragioni  ̶   è la promessa , il sogno di un ordine che sta preparando la 

sua venuta, ma che, tuttavia, non c'è.  

Ora, se, da un lato, è questa promessa a generare in K. e nell'uomo di 

campagna un desiderio insaziabile, che li abbatte sul piano psicologico; dall'altro, 

è una realtà ben diversa quella che li incurva materialmente, sul piano fisico. Si 

tratta della procedura di segregazione e di esclusione, a cui ho accennato, la quale 

opera, in concreto, nello scarto temporale che precede la venuta della legge ed è 

espressione della violenza del potere sovrano. Di questa violenza che, senza legge, 

ma per la legge, edifica il diritto moderno, sembra volerci parlare Kafka con i suoi 

repentini capovolgimenti. Rovesciando, infatti, la tradizionale geometria del 

corpo, egli ci mette d'avanti, ancora una volta, a un mondo giuridico originario, 
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dove l'attività giudiziaria è regolata da ―forze preistoriche‖ (vorweltlichen 

Gewalten)
250

, sotto il cui carico la silhouette dell'accusato si inarca. 

Tornando indietro, verso l'origine, e ricostruendo una memoria che è andata 

perduta, Kafka ci restituisce la visione di un passato caduto nell'oblio, non per 

riattivarlo, ma per pietrificarlo in un'immagine, nella quale il diritto moderno 

possa osservarsi nei momenti di crisi, quando il pericolo di ricaduta nella violenza 

indiscriminata è in agguato e adottare contromisure per evitarlo si fa necessario. 

In questo senso, nel fotogramma finale di Der Prozeß  ̶  dove si vede il sangue che 

sgorga dalla decisione sovrana con cui si istituiscono gli ordinamenti giuridici 

contemporanei ̶  esiste un invito a riflettere sulla ferita che l 'istituzione ha inferto 

alla società, una ferità ancora aperta, da cui esala un forte odore di ferro, che 

rischia di stimolare un desiderio inverso , quello di un ritorno alle armi. Per 

soffocare questa voglia, il diritto deve pulire regolarmente l'antica ferita e coprirla, 

affinché non imputridisca, contaminando l'aria e riaccendendo l'appetito della 

violenza. Proprio a quest'attività di ̔sterilizzazione̕ e ̔bendaggio̕ sembra riferirsi 

Kafka, quando scrive nei Diari, che fra le grandi pietre della legge c 'è del sangue, 

ma si trova nascosto negli interstizi, assorbito  ̶  messo in quarantena, per evitare il 

contagio.
251

 

 

3.3 La geometria curvilinea e la rappresentazione del rapporto dell'uomo con il 

diritto moderno, al momento della fondazione 

 

In Der Prozeß, il progressivo incurvamento delle forme è un processo 

totalizzante, che si propaga a macchia d'olio, investendo non solo la silhouette 

dell'accusato, ma l'intera realtà del romanzo  ̶  dai protagonisti agli ambienti.  

Come ha notato Benjamin, nel suo saggio sullo scrittore praghese, Franz 

Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, la letteratura kafkiana è 
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 L' espressione ―forze preistoriche‖ appartiene a Benjamin, che la utilizza per descrivere gli 
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popolata da una lunga serie di figure curve, ricollegabili all'archetipo della 

deformità: il gobbo (dem Buckligen).
252

 Ed infatti, nell'opera di Kafka, non esiste 

gesto più frequente di quello dell'uomo che flette profondamente il capo, sotto il 

peso di forze primitive: curvo è K. quando, in ufficio, piegato sulla scrivania, 

cerca di scrivere la corposa memoria che dovrebbe scagionarlo; curvi sono anche i 

due uomini che K. incontra nel magazzino della banca, che inizialmente non 

riconosce e che scopre poi essere i due sorveglianti che irruppero nella sua camera 

d'albergo, il giorno dell'arresto, sottraendogli la colazione e la biancheria; curvo è 

il bastonatore, il funzionario del tribunale, incaricato di punire i sorveglianti 

corrotti denunciati da K.; in posizione curva sta l'avvocato Huld quando beve il 

tea servitogli dalla segretaria Leni; curva appare la signorina Bürstner quando 

ascolta il resoconto dell'arresto; con il capo chino sta il cappellano del carcere nel 

momento in cui tiene la sua predica; curvo, infine, è anche l'uomo di campagna, 

negli ultimi anni di attesa dinanzi alla porta della legge. 

Tuttavia, nei racconti di Kafka, a deformarsi, sotto il tratto di una curva, non 

sono solo i personaggi, ma anche gli scenari in cui questi ultimi agiscono: il 

soffitto dell'aula del tribunale, dove si svolge la prima udienza del processo, 

sembra avere la forma di una cupola, dato che, sotto, vi corre una inusuale 

galleria, lungo la quale gli occupanti possono starvi solo con un cuscino adagiato 

dietro la nuca, per evitare di ferirsi, urtando contro la parete; e ancora, nel duomo, 

il cappellano del carcere si rivolge a K. da un piccolo pulpito, la cui volta di pietra 

comincia insolitamente in basso e si inclina talmente tanto mentre si leva verso 

l'alto che il sacerdote non può starvi ritto, ma è costretto a sporgersi stabilmente 

dal parapetto.  

Pertanto, in Kafka, la costruzione di linee curve sembra rispondere più ad un 

vero e proprio progetto geometrico e meno ad una semplice deformazione dei 

corpi, come vorrebbe Benjamin. Tracciando curve sui piani più disparati, lo 

scrittore praghese divide lo spazio in due regioni: una esterna, senza margini, 

aperta e luminosa; e una interna, delimitata da un arco, chiusa e meno illuminata. 
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Benjamin, Gesammelte Schriften, Aufsätze, Essays, Vorträge, Band II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main, 1991, p. 431. 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

101 
 

Nessuno dei protagonisti di Der Prozeß abita la regione esterna. Tutti, 

rappresentanti della legge compresi, si muovono nello spazio interno creato dalla 

curva. L'universo esterno, tendenzialmente infinito, è il regno della legge, a cui K. 

e gli arconti sono destinati, ma nel quale non gli è ancora permesso ascendere. La 

curva rappresenta l'impedimento materiale. Solo evadendola o aprendo un varco 

in essa, si può arrivare alla legge; in caso contrario, si resta dentro i templi 

edificati in suo nome, ma privi della sua presenza. Per questo K. cerca sempre 

delle finestre nel palazzo di giustizia. Esse simboleggiano la possibilità di un 

contatto con la legge, rappresentano i punti di apertura sparsi lungo la curva, che, 

sebbene non consentano un vero e proprio attraversamento  ̶  un passaggio al 

regno della legge  ̶  ne permettono, quanto meno, la contemplazione. 

La geometria curvilinea, a cui Kafka ricorre per rappresentare il rapporto 

dell'uomo con il diritto moderno, reca i segni della violenza, non solo perché 

divide il giuridico dall 'umano, ma, ancor più , perché pone il primo in una 

dimensione superiore ed inaccessibile e circoscrive il secondo dentro uno spazio 

basso e arcuato, governato da ̔fuori-legge̕ e destinato al tormento. 

Con questa organizzazione dell'ambiente di Der Prozeß, Kafka ci ricorda che il 

diritto moderno, all'origine, non ha ancora quella struttura circolare di cui si doterà 

con il tempo, eseguendo un movimento rotatorio intorno al proprio asse e 

racchiudendo in unico spazio il giuridico e l'umano. Nel momento fondante, di 

questa rotazione del diritto intorno a sé , si avvertono solo l 'impulso motore  ̶  la 

violenza creatrice  ̶  e il primo segno del movimento  ̶  la linea curva . Non si vede 

nient'altro: la legge è la promessa, ma non c'è ancora; il soggetto di diritto è in 

costruzione, ma non esiste ancora come tale.  

Dunque, tracciando una curva, sotto il cui tratto l'uomo appare piegato, Kafka 

ci rammenta che prima che si stringa il sodalizio tra il giuridico e l'umano, 

destinato a liberare la società dalla violenza indifferenziata, se ne crea uno ben più 

forte, quello tra il diritto e la violenza, diretto all'istituzione di un ordine che 

introduca e mantenga la differenza tra la ̔buona̕  e la ̔cattiva̕  violenza . Così se nel 

punto finale della curva, vediamo lo Stato di diritto, come lo conosciamo, con le 

sue procedure e le sue garanzie, nel punto di origine della stessa, scopriamo, 
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invece, la violenza del progetto fondante, con il suo arbitrio e il suo ricorso 

smisurato alla forza. In questo senso, la vicenda processuale di K., che si conclude 

con il suo assassinio per mano di due sicari del tribunale, può essere letta come 

una metafora della violenza fondante del diritto moderno  ̶   un'immagine del 

sangue con cui si scrive la storia della sua fondazione. 

 

3.4 La tensione creata dalla linea curva e la sua insuperabilità 

 

Dentro la curva, l'uomo kafkiano appare deformato sotto la tensione di forze 

contrarie: una, alimentata dalla promessa della rottura con la violenza 

indiscriminata, lo spinge in avanti; l'altra, sorretta dal desiderio di mantenere il 

nuovo ordine, lo riporta indietro, verso il fondamento. In questo movimento 

deformante, che non produce la semplice alterazione momentanea o permanente 

della forma, bensì l'instabilità della stessa, sta l'uomo moderno, incapace di 

riconoscersi in un'identità fissa; nello stesso istante ̔soggetto al diritto̕ e ̔soggetto di 

diritto̕, egli vacilla tra una forma che lo raffigura come sottoposto agli ordini di 

un'autorità che si impone con la forza ed una che lo presenta come titolare di 

diritti e obblighi, che interloquisce con un potere democratico. Evadere la curva, e 

sottrarsi alla tensione che essa crea , è tanto rischioso , quanto eludere il paradosso 

su cui si fonda il diritto moderno , che è , al tempo stesso , un meccanismo di 

controllo e di cura della ̔cattiva violenza̕ , e uno dei fruitori più avidi della violenza 

assoluta, a scopo istitutivo.  

In uno dei racconti, che fa parte della raccolta di frammenti intitolata Egli, 

Kafka sembra accennare a questo rischio, quando parla di una ―linea di 

combattimento‖ (Kampflinie), dove una terza persona singolare, egli, appunto, si 

trova coinvolta nello scontro tra due forze equipotenti contrarie. Il sogno di egli 

sarebbe quello di sottrarsi alla battaglia, ma per far questo, dice Kafka, ci vorrebbe 

―una notte buia come non è mai stata‖. 

 

Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der 

zweite verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich 

unterstützt ihn der erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn 
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drängen und ebenso unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem ersten; denn er 

treibt ihn doch zurück. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die 

zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine 

Absichten? Immerhin ist es sein Traum, daß er einmal in einem unbewachten 

Augenblick – dazu gehört allerdings eine Nacht, so finster wie noch keine war – aus 

der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahrung zum Richter über 

seine miteinander kämpfenden Gegner erhoben wird.
253

 

 

Lo scenario in cui si svolge il racconto è un campo di battaglia, dove le forze 

del passato e del futuro si scontrano, cercando di annientarsi vicendevolmente, 

con la stessa energia e intensità.
254

 Nel centro della linea di combattimento sta un 

uomo, che Kafka chiama ―egli‖ (er), il quale compete con ambedue le forze e 

viene sostenuto da ciascuna nella lotta contro l 'altra. Si verificano, dunque, sullo 

stesso fronte , più contese : quella tra gli avversari di ―egli‖ e quella di ―egli‖  ̶  

l'uomo che sta in mezzo  ̶  con i suoi nemici .
255

 L'esistenza di questa lotta, scrive 

Hannah Arendt, sembra la si debba, in modo esclusivo, alla presenza dell'uomo, in 

assenza del quale, probabilmente, le forze del passato e del futuro si 

neutralizzerebbero o distruggerebbero mutuamente.
256

 Solo perché l'uomo è 

inserito dentro il tempo e solo nella misura in cui vi si mantiene fermo, il flusso 

indifferente della temporalità si divide in tappe.
257

 Sul corpo umano, si inscrivono 

le promesse del passato e le sfide del futuro , e, senza di esso , costruire un ̔prima̕, 

un ̔dopo̕ e un ̔adesso̕ sarebbe impossibile.  
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 [Egli ha due avversarsi: il primo lo pressa da dietro, dall'origine. Il secondo gli taglia la strada 

davanti. Egli combatte con entrambi. In realtà, il primo lo sostiene nella lotta col secondo perché 
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Però Kafka non sta parlando, qui, come vorrebbe la Arendt, di un prima ed un 

dopo generici, né di un uomo qualsiasi. Il prima e il dopo, a cui fa riferimento, 

sono l'origine e lo sviluppo del moderno, ed ―egli‖ è palesemente un uomo della 

modernità, un uomo ―sotto le ruote‖ (unter den Rädern),
258

 dice Kafka, ovvero un 

essere spogliato dell'individualità, denudato dei suoi tratti peculiari, livellato dalla 

macchina burocratica, che si muove sul suo corpo e che lo converte in una entità 

astratta  ̶  il soggetto di diritto  ̶  per renderlo partecipe di una realtà alla quale egli , 

in concreto, non partecipa. Nel sistema, ―egli‖ è sì incluso come persona, ma 

escluso come individuo. Ciò che interloquisce con il nuovo potere non è l'uomo, 

ma la persona, la categoria giuridica che è stata creata per mettere da parte e 

controllare la componente irrazionale dell'umanità, il suo istinto, per così dire.  

Ciò che chiamiamo uomo moderno, sembra dire Kafka, è una terza persona 

singolare che vive una crisi di identità forte, da cui vorrebbe uscire, ma nella quale 

resta perché sa bene che il prezzo da pagare per ritrovare se stesso è troppo alto.  

La condizione paradossale dell'―egli‖ kafkiano è il prodotto di un'altra realtà 

paradossale, quella del diritto moderno. Entrambi alimentano e vivono la 

contraddizione dell 'origine ̶ da cui sorgono  ̶ senza però uscirne , perché uscire 

dalla linea di combattimento, dalla tensione che essa crea, richiede, dice Kafka, 

―una notte buia come non è stata mai‖.  

Il diritto potrebbe farla finita con la violenza assoluta su cui si fonda, ma a 

costo di perdere il controllo su di essa e lasciare la società in balia della forza 

bruta; l'uomo, dal suo canto, potrebbe riappropriarsi della sua individualità, 

cessare di essere un animale addomesticato, rinchiuso in categorie che hanno la 

funzione di omologarlo e disciplinarlo, ma al costo di ritrovarsi dentro un ordine 

ben più uniformante del giuridico, quello della violenza indifferenziata, per cui un 

individuo si converte in un corpo tra tanti. Per questo né ―egli‖, né le forze 

avversarie abbandonano il campo di battaglia. La loro stretta al collo è anche la 

loro salvezza. 
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4. Seduti davanti alla Legge, a contemplare la violenza dell'origine 

 

4.1 Della contemplazione che precede il pensiero 

 

Il processo è probabilmente uno dei romanzi più profondi, mai concepiti, sul 

tema del diritto moderno. La genialità del testo non risiede nel messaggio  ̶  aperto 

a più interpretazioni , tutte possibili  ̶ , ma nell'esperienza in cui coinvolge il 

lettore, il quale sente sulla propria pelle l'impossibilità di un mondo privo di 

simboli, di un universo senza legge.
259

 Provata l'angoscia di un mondo al di qua 

della norma, di una giustizia confusa, fatta di immagini dissociate, folli e tuttavia 

legate tra loro da inquietanti affinità, ciò che egli vive non è l'esperienza 

dell'assurdo nel processo o dell'arbitrarietà delle regole, bensì il brivido che corre 

lungo la schiena per l'assenza di regole, l'inquietudine nel vedere la vita fluire 

incerta, dentro un universo precedente la rottura originaria, scandito dalle 

contraddizioni che preparano e rendono possibile la fondazione del diritto 

moderno.
260

  

Di una siffatta esperienza, il lettore è vittima e testimone, al tempo stesso,
261

 

dato che la sua immaginazione viene stimolata ad un punto tale da fargli vivere in 

prima persona la vicenda di K.: egli si introduce nella sua realtà, ne vive i 

cortocircuiti, le ambiguità, le preoccupazioni e si lascia affaticare dalle stesse pene 

che straziano K. e proprio perché sperimenta così da vicino la sciagura del 

protagonista , egli può testimoniarla in modo diretto. Tuttavia, la sua 

testimonianza, per essere veritiera, non può constare di sole parole, ma va 

arricchita con i gesti, ovvero con quei movimenti del corpo che il lettore ha 

immaginato sfogliando le pagine del libro e che gli hanno permesso di farsi 

un'idea globale dell'evento. Omettendo i gesti, egli amputerebbe, in modo 

consistente, il potenziale esplicativo dell'evento, riducendolo ad un costrutto 

logico, privo di carica emotiva e, pertanto, dimentico della sua origine e delle 
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informazioni contenute nel momento originario. Difatti, l'esperienza di un evento , 

ancor prima di aggredire la sfera razionale  ̶  dove viene organizzata in modo 

logico, per essere destinata alla discorsività, perdendo così molte delle 

informazioni captate sensorialmente ed irriproducibili nella forma del pensiero 

logico-razionale  ̶ , passa per il corpo, che reagisce incoscientemente all'insieme di 

stimoli provenienti dall'esterno, avvertendoli tutti in un'unica frazione di tempo, 

seppur in modo confuso e globale.  

Dunque, per testimoniare la vicenda di K., in tutta la sua complessità, non 

bastano le parole, servono anche i gesti e il potenziale informativo del loro non-

detto; ma servono anche i quadri che appaiono ripetutamente nel romanzo e che 

K. contempla per intendere meglio l'universo giuridico in cui è stato trascinato  ̶   

come il dipinto della giustizia su cui lavora Titorelli. Per questo, le posture del suo 

corpo e le riproduzioni artistiche che osserva (quadri, fotografie, opere 

architettoniche) sono tanto importanti quanto l'ansia e l'angoscia che dice di 

sentire, e lo squallore che dice di vedere. Per capire K. e il mondo originario in cui 

vive, occorre attivare tutti i sensi, in particolar modo la vista, e fermarsi a sentire e 

contemplare anziché a pensare.  

A darci istruzioni in questo senso, è Kafka stesso, il quale ci comunica 

l'esperienza processuale di K. ricorrendo a tropi, soprattutto metafore, da cui il 

discorso logico-razionale ne risulta stremato. Essi sono il segno della necessità di 

un ritorno alla conoscenza originaria, fatta di immagini e non ancora filtrata dalla 

ragione; una conoscenza che sperimenta una dipendenza molto forte dall'altro, che 

lo necessita per costruire il reale, non potendosi ancora affidare ad un sapere già 

organizzato e fruibile, nella misura in cui condiviso e adottato da una data 

comunità. Senza questo ritorno, la verità sul diritto positivo è compromessa; senza 

una memoria della sua origine, ciò che resta sono solo gli inganni necessari della 

scienza giuridica moderna, la quale, poggiando su un sapere sistematizzato nel 

rispetto di regole come la coerenza, l'organicità e la non- contraddizione, non può 

presentare le impurità, le co-implicazioni e i paradossi dell'origine.  

Ma per tornare indietro, per riprodurre questa realtà originaria, occorre 

utilizzare strumenti di rappresentazione adeguati, i quali non la vincolino a forme 
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storicamente determinate, che, in quanto successive al momento originario, la 

falsano. In questa direzione, il linguaggio ordinario è poco funzionale; utile nella 

comunicazione quotidiana, poiché preciso e ben ancorato alla realtà esterna, non 

lo è, invece, nella prospettiva kafkiana, che si situa in una dimensione originaria, 

dove distinzioni come esterno/interno, prima/dopo, non sono state ancora 

formulate, dove mancano, dunque, punti di riferimento e tutto si confonde con 

tutto. In questa dimensione, occorrono quelle che Kafka chiama Sinnbilder 

«immagini che hanno significato»,
262

 le quali aiutano il lettore e soprattutto il 

teorico del diritto a situarsi nel momento originario, laddove la scienza giuridica, 

con il suo sapere già acquisito, non permette di attardarsi. Secondo Günther 

Anders, la trasformazione, tipicamente kafkiana, di «processi» in «immagini» è 

dimostrata dalla sintassi dei suoi romanzi, che, silenziando il verbo, provoca un 

blocco nell'articolazione del messaggio e annulla la temporalità in cui esso 

andrebbe costruito.
263

 Ad esempio, continua Anders, Nella colonia penale, dove si 

parla di una «macchina della morte» e si evita di dire che «le macchine sono 

mortali», vengono evocate due immagini differenti, la macchina e la morte , che 

non sono risolvibili nel messaggio concreto e storicamente determinato  ̶  il 

carattere mortale delle macchine  ̶  a cui rinvia, invece la seconda espressione.
264

  

Dato l'utilizzo costante di immagini da parte dello scrittore praghese, si può 

ipotizzare che, per egli, l'unico strumento idoneo a comprendere la questione 

dell'origine del diritto moderno sia, proprio, una letteratura per immagine. Come 

ha sottolineato Calasso, la conoscenza, in Kafka, implica che venga evocata 

un'immagine e di essa va subito riconosciuto che è soltanto un'immagine.
265

 Per 

superarla, per andare oltre, occorre sostituirla con un'altra immagine.
266

 E ciò 

all'infinito. Il processo è inarrestabile perché non esiste immagine di cui non si 

possa dire che è soltanto un'immagine.
267

 

 

                                                           
262

 Così Calasso citando Kafka. Cfr. Roberto Calasso, K, op. cit., p. 135. 
263

 Cfr. Günther Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, op. cit., p. 85 
264

 Ibidem. 
265

 Roberto Calasso, K, op. cit., p.140. 
266

 Ibidem. 
267

 Ibidem. 
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4.2 Il volto ibrido della Legge 

 

Come ha scritto Garapon, Der Prozeß ―può considerarsi un immaginario del 

processo nel duplice senso di repertorio di immagini (…) e di esperienza al di là 

della ragione‖.
268

 Tuttavia, il romanzo non è volutamente carico di immagini, non 

è volutamente ambiguo e non è volutamente metafora inesauribile. Esso ricorre 

alle immagini  ̶   fonte di ambivalenza e significazione multipla  ̶  non in virtù di 

un'attrazione estrema verso l'inconcluso, ma in ragione di una necessità dettata 

dall'universo originario in cui gravita. La ricerca della verità dell'origine del diritto 

moderno, a cui Kafka lo dirige, lo riporta indietro, in un mondo amorfo, dove, in 

assenza della Legge, è impossibile fare e pensare la differenza. In questo regno 

dell'indistinto, in cui non esistono ancora forme delimitate perché mancano i 

criteri per tracciare i contorni delle stesse, tutto è contiguo e illimitato. Non ci 

sono confini che delimitino gli interni dagli esterni o una categoria dall'altra.
269

 

Così Kafka, che vuole parlare dell'origine, è costretto a confrontarsi  ̶   e costringe i 

suoi personaggi a confrontarsi  ̶  con questa realtà ambigua , dove il volto della 

legge non si distingue ancora da quello dello squallore, della violenza o del 

desiderio di potenza. 

Diversi passaggi del romanzo provano questo confronto. Una prima 

testimonianza è presente nel terzo capitolo, dove K., recatosi sul posto del suo 

primo interrogatorio, deve trovare la sede del tribunale, non essendogli stata 

comunicata la direzione esatta. Egli crede di poter riconoscere il tribunale da 

qualche tratto peculiare  ̶   come la maestosità dell 'edificio, l'imponenza del 

cancello d'entrata, la presenza di statue  ̶  che lo distingua da altri luoghi comuni . 

Invece, nella Julius Strasse, dove dovrebbe sorgere il palazzo di giustizia, egli 

vede, ad ambo i lati, case quasi uniformi, alte, grigie e abitate da povera gente. In 

questo contesto, differenziare un edificio da un altro è difficile e la speranza di K., 

di incontrare il tribunale facendo affidamento sugli elementi architettonici che 

tradizionalmente lo contraddistinguono, deve scontrarsi con l'inutilità di questo 

sapere storicamente acquisito nel mondo originario in cui si svolge il suo 

                                                           
268

 Antoine Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, op. cit., p. 244. 
269

 Ivi, p. 249. 
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processo. Del fasto dei tribunali, di cui si parla nei manuali di storia 

dell'architettura giudiziaria, non c'è qui alcuna traccia e lasciarsi orientare da 

questo simbolismo è inutile, oltreché ridicolo.  

Un seconda testimonianza si situa nel quinto capitolo, dedicato alla punizione 

dei sorveglianti corrotti, denunciati da K.. Qui, l'indistinto opera a più livelli: in 

primo luogo, K. non ha denunciato regolarmente Franz e Willem, li ha solo 

accusati di corruzione nell'aula dove si è tenuta la sua prima udienza, ma pare che 

il tribunale non faccia distinzione tra lo sfogo liberatorio di K., indignato dalla 

condotta dei funzionari, e la regolare denuncia che K. stesso non è arrivato a 

sporgere; in secondo luogo, punire gli accusati in un magazzino della banca, dove 

Josef presta servizio e dove qualsiasi impiegato potrebbe accedere, assistendo 

all'orribile spettacolo, non è poi così diverso dall'infliggere la pena in luoghi 

appositamente adibiti a ciò; e, da ultimo, esercitare violenza sul corpo dei 

colpevoli, picchiandoli ripetutamente con una bastone, non sembra differire dal 

punire secondo giustizia.  

Una terza testimonianza, la più incisiva, si trova nel settimo capitolo, in cui il 

volto di Dike, riprodotto in un dipinto dal pittore Titorelli, ospita più realtà, 

teoricamente distinte, come la vittoria, la caccia e la giustizia, ma stranamente 

riunite in un'unica immagine che non possiede ancora il ricordo della loro 

differenza. Osservando il quadro, K. fa notare, al suo autore, che l'idea di 

rappresentare la giustizia con le ali ai talloni non è buona; la giustizia dovrebbe 

star ferma per evitare l'oscillazione della bilancia, il cui equilibrio simbolizza la 

giustezza del verdetto. Tra l'altro, osserva K., raffigurata nel gesto di correre, Dike 

somiglia più alla dea della caccia che non a quella della vittoria. Ma Titorelli, gli 

spiega che, vi veda quel che vi veda, così gli era stato chiesto di ritrarla e, non da 

un committente qualsiasi, bensì da un giudice della Corte. 

Si potrebbe continuare con l'elenco delle circostanze in cui K. ed altri 

protagonisti del romanzo sperimentano il carattere piatto, opaco e indistinto del 

mondo che popolano, ma si rischierebbe di dilungarsi troppo, dato che, come ha 

osservato Garapon, l'intero testo può essere letto come un esperimento di non 
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razionalizzazione degli spazi e delle figure.
270

 Difatti, in Der Prozeß, tutto è 

estraneo alla più elementare sistematizzazione: gli ambienti esterni si confondono 

con quelli interni, lo spazio pubblico con quello privato, gli uomini della legge 

con i fuori-legge, gli innocenti con i colpevoli. Tuttavia, questa mancanza di 

razionalizzazione non va interpretata, come vorrebbe Garapon, nella forma di un 

invito a meditare sulla funzione simbolica del diritto, sulla necessità di procedere 

per distinzioni, a iniziare dai luoghi.
271

 Essa non è per Kafka semplicemente la 

versione ̔cattiva̕ del diritto , da sostituire con quella ̔buona̕  che utilizza distinzioni. 

Seppur tetra e minacciosa, essa è consustanziale al diritto moderno, gli dà i natali 

e gli appartiene tanto quanto la successiva razionalizzazione, con cui esso si 

presenta dal momento della fondazione in poi. 

Pertanto, riprodurre questa realtà , attraverso un esperimento letterario , non 

significa, per Kafka , avvertire il lettore della bontà delle distinzioni  ̶  o , 

perlomeno, non si riduce solo a questo. La sua vocazione, più che quella di un 

critico del diritto che non sa distinguersi dalla violenza, è quella di un pittore, che 

dipinge con tratti indistinti per creare un'immagine veritiera del diritto moderno, 

che includa la violenza come suo momento originario e condizione di possibilità. 

Questa inclinazione non converte Kafka in un sostenitore dei regimi totalitari, 

come hanno sostenuto alcuni autori.
272

 Egli non ha voluto essere né un critico di 

determinate ideologie né un difensore di altre , bensì ha cercato di costruire la 

memoria di un momento  ̶  l 'origine del diritto moderno  ̶  che la teoria del diritto 

non sapeva e non poteva formulare.  

Per intendere Kafka, dice Calasso, bisogna prenderlo alla lettera
273

 e la lettera 

va colta in tutta la sua potenza.
274

 Così quando il cappellano del carcere dice che 

                                                           
270

 Cfr. Antoine Garapon, Del giudicare, op. cit., p. 247. 
271

 Ivi, pp. 248, 249. 
272

 Ad aver avanzato quest'idea, negli anni cinquanta, dunque, a pochi anni di distanza dalla fine 

del secondo conflitto mondiale, è stato Günther Anders, nel suo Kafka pro und contra. Die 

Prozeß-Unterlagen (op. cit.), sostenendo l'esigenza di combattere alcuni germi disseminati 

nell‘opera kafkiana, che legittimerebbero, consapevolmente o no, la sorte del popolo ebraico nel 

secolo passato. Ora, sebbene l'opera di Anders contenga delle buone intuizioni intorno alla poetica 

di Kafka, per questa sua affermazione, ha attirato su di se una forte diffidenza, impedendo 

un'analisi e uno sviluppo ulteriore delle riflessioni in essa avviate. 
273

 Cfr. Roberto Calasso, K, op. cit., pp. 35, 36. 
274

 Come ha notato Helmut Hiebel, alla tendenza alla connotazione corrisponde, in Kafka, la 

tendenza alla letteralità. Difatti, l'uso ininterrotto della metafora, che si inserisce in un processo 
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tutto appartiene al tribunale , vuole esattamente dire che tutto  ̶  la lussuria , la 

corruzione, la violenza, il potere  ̶  fa parte del tribunale e quando K. dice di vivere 

in uno Stato di diritto, dove regna la pace e tutte le leggi sono in vigore, vuole dire 

proprio ciò che dice. Non c'è contraddizione, ma co-implicazione di più realtà che, 

all'origine, non hanno ancora avuto il tempo di tracciare i loro confini. 

 

4.3 Der Prozeß: una memoria dell'origine violenta del diritto moderno 

 

La letteratura kafkiana, che non ama parafrasarsi attraverso proposizioni e che, 

iniziando con una metafora, si dedica a potenziarla senza mai abbandonarla, 

contiene un ―elemento iconico‖.
275

 Quest'elemento, che secondo Henle, 

costituisce una componente esclusiva della metafora
276

  ̶  ciò che la differenzia 

dagli altri tropi  ̶ , diviene, in Kafka, la colonna portante della sua poetica, dato 

che essa si presenta come una metafora inesauribile o, come dice Helmut Hiebel, 

―in movimento‖ (gleitende Metaphor).
277

 Pertanto, le immagini che compongono 

Der Prozeß sono il risultato di una scrittura allusiva originaria che non risolve le 

metafore in commenti rivelatori del loro significato, ma le mantiene come tali, 

sostituendole di tanto in tanto con altre, più potenti.  

Dell'utilizzo di una scrittura allusiva originaria, in Kafka, abbiamo discusso al 

principio di questo capitolo, precisando che il ricorso alla stessa non è sporadico, 

                                                                                                                                              
auto-generativo senza fine, implica una materializzazione di ambedue le realtà evocate dalla 

metafora (Cfr. Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, 

Wilhelm Fink Verlag, München, 1983, p. 37). Ad esempio, quando Kafka parla di un ―guardiano 

della legge‖ senza rispondere, nel prosieguo del racconto , agli interrogativi posti dalla metafora  ̶  

quale legge ? perché davanti ad essa sta un guardiano ?  ̶  , ma, al contrario, rendendo questi 

interrogativi ancora più incalzanti, attraverso l'uso di metafore successive potenziate, come quelle 

dei ―guardiani più potenti‖ che controllano le sale interne della legge , ciò che fa è costringere il 

lettore a prendere alla lettera le realtà a cui la metafora rinvia  ̶  il guardiano e la legge . Tuttavia, 

tale letteralità non va confusa con quella del linguaggio ordinario, perché mentre quest' ultimo 

rinvia ad oggetti esterni, secondo un movimento centrifugo, quello metaforico non entra in 

contatto con il mondo esterno; al contrario,  produce da sé gli oggetti a cui rimanda, i quali 

appaiono pertanto chiusi su se stessi. (Cfr. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Éditions du Seuil, 

Paris, 1975, tr. it. di Giuseppe Grampa, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 

linguaggio di rivelazione, Jaca book, Milano, 2010, p. 276). 
275

 Paul Henle, Metaphor, in P. Henle (ed.), Language, Thought and Culture, University of 

Michigan Press, Ann Arbor, 1958, p. 177. 
276

 Ibidem. 
277

 Hans Helmut Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, op. cit., p. 

54. 
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ma costante e risponde all'esigenza di costruire un discorso emancipato dal senso 

comune e dal suo legame con le cose. In esso, la metafora è originaria in un 

duplice senso: costituisce il punto di partenza, la scaturigine del testo; ed è ciò che 

vincola quest'ultimo a se stessa, impedendogli di risolversi in qualcosa di diverso. 

Il carattere originario dell'allusività, che ha come effetti la sospensione della 

realtà naturale e l'apertura del senso all'iconico, è ciò che permette a Kafka di 

creare la visione di un momento  ̶   l'origine del diritto moderno  ̶  che nel discorso 

teorico giuridico resta invisibile, per le ragioni a cui abbiamo già fatto riferimento: 

la struttura logico-razionale dello stesso e la conseguente impossibilità di 

rappresentare realtà paradossali. 

Tuttavia, questa immagine, che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del 

diritto, costruendo la memoria di un evento complesso e sfuggente , resta solo 

un'immagine, ovvero una visione senza l'oggetto visto  ̶  presente nell'immaginario 

collettivo solo grazie alla letteratura. 

È come se, edificando una memoria di quest'evento, Kafka cercasse di far 

presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni per il paradosso 

dell'origine del diritto mderno e che di fronte ad esso si può solo stare seduti a 

contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge.
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Capitolo III 

 

Bartleby e la metafora della violenza che 

conserva il diritto 

 

1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß  ̶  1.1 La storia di uno scrivano e della sua ―preferenza 

di non‖ essere governato dalla legge dell 'altro  ̶  1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli 

archetipi kafkiani  ̶  1.3 I contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann verso la 

costruzione di un dialogo tra l 'opera di Melville e quella di Kafka  ̶  1.3.1 La riflessione di Borges  ̶  

1.3.2 La riflessione di Camus  ̶  1.3.3 La riflessione di Deleuze  ̶  1.3.4 La riflessione di Agamben  ̶  

1.3.5 La riflessione di Vismann  ̶  1.4 I limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei 

paradossi del diritto moderno come impresa comune a Kafka e Melville  ̶  2. Melville o delle 

ambiguità  ̶  2.1 La ricerca del vero e l 'accesso ad un mondo ambiguo  ̶  2.2 Il ―sentimento del 

tutto‖ e la costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario che anticipa quello kafkiano  

̶  3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del diritto moderno  ̶  3.1 

Premessa  ̶  3.2 L'originalità del caso giudiziario di Bartleby  ̶  3.3 Il nomos giuridico e la sua 

posizione privilegiata nella teoria del diritto coveriana  ̶  3.4 Il muro cieco e l'impreferibilità 

davanti alla legge 
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1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß 

 

1.1 La storia di uno scrivano e della sua ―preferenza di non‖ essere governato 

dalla legge dell'altro 

 

Accolto con freddezza dal pubblico  ̶  probabilmente perché conteneva temi 

innovativi, che, solo un secolo dopo, avrebbero goduto di una diffusione e 

ricezione maggiore, confluendo nei filoni letterari dell'esistenzialismo
278

 e 

dell'assurdo
279

  ̶  Bartleby
280

 è un racconto di Herman Melville, pubblicato per la 

prima volta nel 1853, in forma anonima ed in due puntate, sulla rivista Putnam's 

Monthly Magazine,
281

 ed incluso, poi, nel 1856, nella raccolta The Piazza Tales, 

con qualche leggera variante testuale.  

Sebbene si tratti di un testo abbastanza noto, credo sia opportuno riannodarne 

qui la trama, per guidare il lettore ancora estraneo a quest'opera e rinfrescare la 

memoria di quello che si è già confrontato con essa. 

Il protagonista è un giovane scrivano, che, assunto presso uno studio legale 

della New York di inizio ottocento, ha l'incarico di copiare quotidianamente atti 

giuridici e di verificare la correttezza delle copie, parola per parola.  

                                                           
278

 Per una lettura di Bartleby in chiave esistenzialista si vedano: Leo Marx, Melville's Parable of 

the Walls, in Sewanee Review, vol. 61, n. 4, Oct. 1953, pp. 602-627; Kingsley Widmer, Melville's 

Radical Resistance: The Method and Meaning of Bartleby, in Studies in the Novel, vol. 1, 1969, 

pp. 444-458; Richard S. Findler, Bartleby's Existencial Reduction and its Impact on Others, in 

Anna-Teresa Tymieniecka (edited by), The Enigma of Good and Evil: The Moral Sentiment in 

Literature, serie: Analecta Husserliana, v. 85, Springer, Netherlands, 2005, pp. 119-138. 
279

 Tra coloro che riconducono Bartleby alla letteratura dell'assurdo, si vedano: Arvin Newton, 

Hermann Melville, William Sloane, London: Methuen, 1950; Robert Donald Spector, Melville's 

"Bartleby" and the Absurd, in Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, n. 2, University of California 

Press, Sep. 1961, pp. 175-177; Vatanit Charoenpitaks, The Absurd Hero in Melville's Bartleby the 

Scrivener and Camus's L'etranger: A Comparison, East Tennessee State University, 1974; Ethel F. 

Cornwell, Bartleby The Absurd, in International Fiction Review, vol. 9, Summer 1982, pp. 93-99; 

Olga Todoric, Bartleby, the absurd hero, in Moderna Sprak, vol. 94, part 1, 2000, pp. 15-18. 
280

 Il racconto apparve in origine con il titolo più esteso di Bartleby, the Scrivener: A Story Of 

Wall-Street, ma, nelle edizioni successive a quella del 1853, l'intestazione venne progressivamente 

amputata, sino a constare , nell'edizione del 1929, del solo nome del protagonista  ̶ Bartleby. Cfr. 

Herman Melville, Bartleby, in Herman Melville, The Piazza Tales, with drawing by Benj 

Greenstein, Elf Publishers, New York, 1929. 
281

 Cfr. Paul Lauter (ed.), The Heath Anthology of American Literature, vol. 1, Houghton Mifflin 

Company, Boston-New York, 2002, p. 2554; Steven T. Ryan, A Guide to Melville's ―Bartleby, the 

Scrivener‖, in Alfred Bendixen, James Nagel (ed.), A Companion to the American Short Story, 

Wiley-Blackwell, Chichester, U.K., Malden, MA, 2010, XIII, p. 36. 
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http://www.jstor.org/action/showPublication?journalCode=ninecentfict
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Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

 
116 

 

L'avvocato, che lo assume al suo servizio e che è anche il narratore della storia, 

ce lo presenta così nell'incipit del racconto:  

 

(...) was a scrivener, the strangest I ever saw,
282

 or heard of. While of other law-

copyists, I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be 

done. I believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this 

man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom 

nothing is ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are 

very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, 

except, indeed, one vague report, which will appear in the sequel.
283

 

 

La stravaganza di Bartleby  ̶  di cui l 'avvocato ci informa in apertura del 

racconto e da cui , in un certo senso , ci mette in guardia  ̶  irrompe , tuttavia, nella 

narrazione in modo improvviso e inatteso, perché, pur essendo preannunciata, si 

occulta e si lascia dimenticare subito dopo essere stata dichiarata. 

Infatti, all'inizio del racconto, ci viene detto che, prima di introdurre lo 

scrivano, sono necessari degli accenni agli ―employées‖
284

 [impiegati] dell'ufficio  ̶  

ragguagli indispensabili, scrive Melville,
285

 per poter intendere il protagonista che 

verrà presentato solo in seguito.  

Così, la nostra attenzione non è più catalizzata da Bartleby e dalla sua 

bizzarria, ma spostata su altri due personaggi, Turkey e Nippers, copisti dalla 

personalità piuttosto singolare (somewhat singular set of men)
286

: il primo, un 

inglese basso e asmatico, della stessa età dell'avvocato, è un collaboratore 

prezioso sino alle dodici, ora in cui cade in preda ad una strana furia arruffata e 

pasticciona, annullando le doti professionali di cui da prova nel primo mattino;
287
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 Corsivi miei. 
283

 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 21: [(…) era uno scrivano, il più stravagante che abbia 

mai visto, o di cui abbia sentito parlare. Mentre, di altri copisti legali, potrei scrivere l‘intera vita, 

nulla del genere può essere fatto nel caso di Bartleby. Credo non esistano materiali per una 

completa e soddisfacente biografia di quest‘uomo. E ciò rappresenta una perdita irreparabile per la 

letteratura. Bartleby era uno di quegli esseri, dei quali nulla è accertabile, salvo da fonti originali, 

ma nel suo caso, queste sono molto scarse. Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, è tutto 

ciò che so di lui, oltre, in effetti, ad una vaga notizia, che verrà riferita in seguito]. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 23, 24. 
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il secondo, un giovanotto di circa venticinque anni, con basette e aria piratesca, 

fortemente irritabile nella prima parte della giornata, per via della cattiva 

digestione, si dimostra, invece, relativamente tranquillo nel pomeriggio, quando 

scrive con ―neat, swift hand‖
288

 [con mano nitida e rapida]. 

Questa ―good natural arrangement‖
289

 [buona combinazione naturale], per cui 

l'inefficienza della prestazione lavorativa di Turkey non coincide mai con quella 

di Nippers, permette all'avvocato di non dover fronteggiare contemporaneamente 

le crisi dei suoi impiegati e di mantenere in equilibrio la produttività dell'ufficio, 

dato che l'efficienza dell'uno, al mattino, viene in soccorso allo scarso rendimento 

dell'altro, e viceversa, nel pomeriggio.  

Tuttavia, sebbene l'alternanza dei malumori degli impiegati assicuri una certa 

regolarità nel disbrigo delle pratiche legali, in ragione di un nuovo incarico 

dell'avvocato e del conseguente aumento della mole di lavoro, si rende necessaria 

nello studio nuova manodopera. 

È così che una bella mattina, in risposta ad un annuncio dell'avvocato, si 

presenta, al cospetto dello stesso, una figura ―pallidly neat, pitiably respectable, 

incurably forlorn!‖
290

 [pallidamente serena, miseramente rispettabile, 

incurabilmente disperata!]. È Bartleby, un uomo ―singularly sedate‖
291

 

[singolarmente mite], assunto di colpo per questa sua qualità, giudicata dal titolare 

dello studio come un benefico influsso ―upon the flighty temper of Turkey, and 

the fiery one of Nipper‖
292

 [sul temperamento volubile di Turkey e quello 

irrequieto di Nippers]. 

In un primo tempo, Bartleby si dimostra un impiegato modello. Scrive giorno e 

notte, in silenzio ed in modo meccanico. Nulla lo distrae dal copiare, neppure le 

eccentricità dei colleghi, che, seppur sottratti alla vista sua e dell'avvocato  ̶  grazie 

alla strategica disposizione di porte pieghevoli  ̶  restano , comunque, a portata 

d'udito.  
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 26. 
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 28. 
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 29. 
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 Ibidem. 
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Bartleby sembra ignorarli in toto. Non solo non li vede, ma nemmeno li 

ascolta. Alle barriere fisiche, che lo separano dagli altri scrivani, egli ha aggiunto 

muri immateriali, creando uno spazio tutto suo, in un ambiente condiviso. In 

questo hermitage
293

 [eremo], in cui egli produce quotidianamente e con dedizione 

le sue copie, l'accesso è libero e vincolato allo stesso tempo: da un punto di vista 

materiale, lo si può raggiungere e penetrare, con o senza il consenso del suo 

occupante; ma, da un punto di vista immateriale, e, più precisamente, sul piano 

della comunicazione, esso è bloccato, legato irrimediabilmente alla volontà 

sovrana di Bartleby, che può decidere di aprire la porta o tenerla chiusa, per 

sempre. 

E che lo scrivano decida di chiudere la porta dietro di se , subito dopo averla 

attraversata  ̶  precludendo a chiunque l 'accesso  ̶  è cosa di cui , presto, il narratore 

ci informerà con sgomento, uno sgomento così grande da fuoriuscire dal testo in 

cui si origina per diventare anche il nostro. 

 

It was on the third day, I think, of his being with me, and before any necessity had 

arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a 

small affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural 

expectancy of instant compliance, I sat with my head bent over the original on my 

desk, and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, 

so that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and 

proceed to business without the least delay. In this very attitude did I sit when I 

called to him, rapidly stating what it was I wanted him to do—namely, to examine a 

small paper with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without 

moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, ―I would 

prefer not to.‖I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. 

Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had 

entirely misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I 

could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, ―I would prefer 

not to.‖.
294
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 32. 
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 Herman Melville, Bartleby, op. cit., pp. 30, 31: [Era con me, credo, da tre giorni - non c'era 

stata ancora la necessità di esaminare le sue copie - quando, avendo fretta di completare un piccolo 

affare, chiamai improvvisamente Bartleby. Nella impellenza e nella naturale aspettativa di 

un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa china sull'originale posato sulla mia 

scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la copia, in modo che, emergendo 
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―I would prefer not to‖ è la stravagante frase con cui Bartleby, a partire da 

questo momento del racconto, inizierà a declinare ogni invito, rivoltogli dall' 

avvocato, a dire o fare qualcosa.  

Nei giorni a venire, seduto nel suo angolino, immobile, dinanzi ad un muro 

cieco, Bartleby preferirà non verificare la correttezza delle sue copie; non recarsi 

presso l'ufficio postale; non raccontare nulla di sé, non essere almeno un po‘ 

ragionevole. Anche quando, interrotta volontariamente l'attività del copiare, verrà 

invitato ad abbandonare lo studio, egli preferirà non andarsene, non fare 

cambiamenti.  

Questa preferenza di no a qualsiasi richiesta a lui indirizzata, sarà lo strumento 

con cui lo scrivano condurrà la sua battaglia contro la legge, l'ordine dell'altro; ma 

sarà anche l'arma con cui si auto-infliggerà la morte, poiché, rinchiuso per 

vagabondaggio in una prigione di Manhattan, preferendo non mangiare, si lascerà 

morire di fame, pochi giorni dopo il suo arresto. 

―Ah Bartleby! Ah humanity!‖
295

 [Ah Bartleby! Ah umanità!] imprecherà 

l'avvocato, e noi con lui, alla fine del racconto. 

 

1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli archetipi kafkiani 

 

―(…) io direi che l'opera di Kafka proietta su Bartleby una curiosa luce 

ulteriore: Bartleby definisce già un genere che intorno al 1919 sarà reinventato e 

approfondito da Franz Kafka: quello delle fantasie del comportamento e del 

sentimento o, come malamente si dice adesso, psicologiche‖.
296

  

                                                                                                                                              
dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere al lavoro senza il minimo indugio. In 

questo atteggiamento sedevo, dunque, quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che 

volevo da lui, cioè che esaminasse insieme a me un breve documento. Immaginatevi la mia 

sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce 

singolarmente soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per un attimo seduto, 

in perfetto silenzio, chiamando a raccolta le mie facoltà attonite. Subito mi venne da pensare che 

gli orecchi mi avessero ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che 

volevo. Ripetei la richiesta con tutta la chiarezza che mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza 

giunse la risposta di prima: «Preferirei di no»]. 
295

 Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 65. 
296

 Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, a cura di Antonio Melis, tr. di Lucia 

Lorenzini, Adelphi, Milano, 2005, pp. 155, 156. 
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Con queste parole, che accompagnano l'edizione argentina di Bartleby,
297

 

Borges  ̶  traduttore del racc onto di Melville e autore del prologo  ̶  apre , nel 1944, 

una finestra di dialogo tra l'opera di Kafka e quella dello scrittore americano.  

Nel 1951, l'invito di Borges  ̶  a leggere Bartleby, muovendo dagli archetipi 

kafkiani  ̶  viene rinnovato da Camus , che, in una lettera alla signora Herbert 

Dieckmann, scrive:  

 

J'ai lu Kafka à 25 ans (1938) et je l'ai lu en francais. LE PROCES m'a frappé, 

l'oeuvre complète m'a donné l'idée d'un écrivain extremement limité. Pour vous 

donner un exemple clair, je considère que Melville s'est proposé la meme entrepise 

que Kafka mais y a réussi parce qu'il l'a inscrite à la fois dans l'ombre et le soleil; 

Kafka ne sort pas de la nuit.
298

 

 

Nel 1952, sempre Camus, invitato dall'editore d'arte, Lucien Mazenod, a 

partecipare ad una pubblicazione collettanea sugli scrittori più celebri del XIX 

secolo, torna a dedicare a Melville e Kafka un altro contributo, questa volta più 

profondo: 

 

Mais ceci, qui devait être indiqué, ne doit égarer personne sur le vrai génie de 

Melville et sur la souveraineté de son art. La santé, la force, un humour jaillissant, le 

rire de l'homme y éclatent. Il n'a pas ouvert la boutique de sombres allégories qui 

enchantent aujourd‘hui la triste Europe. En tant que créateur, il est par exemple aux 

antipodes de Kafka dont il fait sentir les limites artistiques. Chez Kafka, l'expérience 

spirituelle, pourtant irremplaçable, déborde l‘expression et l‘invention qui restent 

monotones. Chez Melville, elle s‘équilibre à elles et y trouve constamment son sang 

et sa chair. Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le 

concret, non dans le matériau du rêve. Le créateur de mythes ne participe au génie 

que dans la mesure où il les inscrit dans l‘épaisseur de la réalité et non dans les 

nuées fugitives de l‘imagination. Chez Kafka, la réalité qu'il décrit est suscitée par le 
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 Herman Melville, Bartleby, traducción y prólogo de J. L. Borges, «Cuadernos de la Quimera», 

Emecé Editores, Buenos Aires, 1944. 
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 Così James F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. James F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville: 

An Unpublished Letter, in The French Review, vol. 71, n. 4, marzo 1988, p. 646: [Ho letto Kafka a 

25 anni (1938) e l'ho letto in francese. IL PROCESSO mi ha colpito, l'opera completa mi ha dato 

l'impressione di uno scrittore estremamente limitato. Per darle un esempio chiaro, io credo che 

Melville si sia proposta la stessa impresa di Kafka, però, a differenza di questi, ha avuto successo 

perché ha inscritto il suo lavoro in una zona d'ombra e in una soleggiata; Kafka, invece, non è 

uscito dalla notte]. 
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symbole, le fait découle de l‘image, chez Melville le symbole sort de la réalité, 

l'image naît de la perception. C'est pourquoi Melville ne s'est jamais séparé de la 

chair ni de la nature, obscurcies dans l'oeuvre kafkéenne.
299

 

 

Negli anni ottanta del secolo passato, le affinità tra Melville e Kafka, già note, 

da tempo, al mondo letterario, cominciano a diffondersi nel campo della filosofia, 

accrescendo il dibattito interdisciplinare e favorendo nuove chiavi interpretative 

dei due grandi classici della letteratura. Rappresentativa di questa nuova tappa è la 

lettura di Deleuze, che, in un saggio su Bartleby,
300

 del 1989, sottolinea varie 

convergenze tra la letteratura di Melville e quella di Kafka: 

 

Quel che Kafka dirà delle «piccole nazioni», Melville l'ha già detto della grande 

nazione americana, in quanto deve essere appunto il patchwork di tutte le piccole 

nazioni. Quel che Kafka dirà delle letterature minori, Melville l'ha già detto della 

letteratura americana del suo tempo (…).
301

 

 

Nel 1993, il parallelo tra Melville e Kafka, sul versante filosofico, si intensifica 

e si dispiega in un testo di Agamben, Bartleby o della contigenza,
302

 dove, però, le 

affinità tra i due autori vengono circoscritte a due opere , le stesse su cui insiste 

questo lavoro  ̶  Der Prozeß e Bartleby: 
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 Albert Camus, Herman Melville, in Les Ecrivains Celebres, Tome III, Le XIX siècle - Le XX 

siècle, Editions d'art Lucien Mazenod, Paris, 1953, p. 129: [Ma, quanto ho appena detto, non deve 

indurre in errore le persone circa il vero genio di Melville e la sovranità della sua arte. La salute, la 

forza, un umorismo brillante, la risata dell'uomo esplodono nella sua opera. Non fu lui ad aprire la 

boutique delle oscure allegorie che deliziano oggi la triste Europa. Come artista, per esempio, egli 

si situa agli antipodi di Kafka, di cui fa sentire i limiti artistici. Nell'opera di Kafka, l'esperienza 

spirituale, sebbene insostituibile, va al di là dell'espressione e dell'invenzione che restano 

monotone. In Melville, invece, si modula su di esse e vi trova costantemente il suo sangue e la sua 

carne. Come i più grandi artisti, Melville ha costruito i suoi simboli sul concreto, non dalla materia 

dei sogni. Il creatore di miti partecipa del genio nella misura in cui li iscrive nello spessore della 

realtà e non nelle nubi fugaci dell'immaginazione. Nell'opera di Kafka, la realtà che egli descrive è 

prodotta dal simbolo, il fatto deriva dall'immagine; nell'opera di Melville il simbolo sorge dalla 

realtà, l'immagine nasce dalla percezione. Pertanto, Melville non si è mai separato dalla carne né 

dalla natura, oscurate, invece, nell'opera kafkiana.]. 
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 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, Flammarion, Paris, 1989; tr. it. di Stefano Verdicchio, 

Bartleby o la formula, in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, 

Quodlibet, Macerata, 2012. 
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 Ivi, pp. 43, 44. 
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 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, (1993), in G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby. 

La formula della creazione, Quodlibet, Macerata, 2012. 
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Come in Josef K., anche in Bartleby, i critici hanno visto una figura di Cristo
303

 (…), 

che viene ad abolire la vecchia Legge e a inaugurare un nuovo mandato (…). Ma, se 

Bartleby è un nuovo Messia, egli non viene, come Gesù, per redimere ciò che è 

stato, ma per salvare ciò che non è stato. (…) Ed egli non viene a portare una nuova 

tavola della Legge ma, come nelle speculazioni cabalistiche sul regno messianico, 

per portare a compimento la Torah distruggendola da cima a fondo. La scrittura è la 

legge della prima creazione (che i cabalisti chiamano «Torah di Beriah»), in cui Dio 

ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenendola separata dalla sua 

potenza di non essere. Ogni lettera di questa Torah è perciò, rivolta tanto verso la 

vita che verso la morte (…). L'interruzione della scrittura segna il passaggio alla 

creazione seconda,
304

 in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a 

partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza.
305

 

 

Finalmente, alle soglie del nuovo millennio, anche in ambito storico-giuridico, 

si riconosce la possibilità di comparare Il processo di Kafka con il Bartleby di 

Melville, al fine di ottenere, dallo studio congiunto di ambedue le opere , una 

visione chiarificatrice di alcuni aspetti tabù della scienza giuridica  ̶  come , ad 

esempio, le questioni dell'origine e della conservazione del diritto moderno. Uno 

dei contributi più significativi, in questa direzione, è quello di Cornelia Vismann, 

che, nel 1996, in un articolo dedicato a Bartleby, scrive: 

 

(…) with Bartleby, as with Josef K. to whom he is secretly related, we find 

ourselves in the improbable realm of chancery. Our presence there is a singular 

occurrence, practically impossible, since at such times we are usually sleeping, 

entangled in our own dreams. It is not law books but fictions alone that report from 

this inner space. It is only by this means that we arrive in the midst or the medium of 

law, the zone of the legal, where the making of law takes place.
306
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 Tra coloro che assegnano a Bartleby il ruolo di un nuovo Cristo, si vedano: Richard Volney 

Chase, Herman Melville: A Critical Study, Macmillan Co., New York, 1949; Nathalia Wright, 
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Press, Chicago, 1960; H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford 

University Press, Stanford, 1963; John Gardner, ―Bartleby‖: Art and Social Commitment, in 
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Nel 2000, il dialogo tra Melville e Kafka viene riaperto da Cornelia Vismann, 

in Akten. Medientechnik und Recht,
307

 dove l'autrice tenta una riscrittura della 

genealogia del diritto occidentale, a partire dalla lettura congiunta di Bartleby e 

Der Prozeß. 

 

Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk 

auf die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche 

Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder 

unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie 

des Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur 

des Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die 

von Kafka oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und 

Verwaltungsmaschinerien des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins 

Absurde. Sie sind die narrativen Reste, welche die große Erzählun von der 

Entstehung und Entwicklung des Rechts zurückgelassen hat und stehen damit am 

Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der zugleich ein Auslagerungsprozess der 

Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von den literarischen Erzählungen aus, 

führt der Weg zürück in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine 

efektive Produktionseinheit bildeten.
 308

 

 

                                                                                                                                              
primo è segretamente legato, ci troviamo nell'improbabile regno della cancelleria. La nostra 

presenza lì è un evento singolare, praticamente impossibile, dal momento che in tali momenti, di 

solito, stiamo dormendo, impigliati nei nostri sogni. Non si tratta di libri di diritto, ma soltanto di 

finzioni che ci forniscono informazioni, a partire da questo spazio interiore. È solo attraverso 

questi strumenti che penetriamo il cuore o il medium del diritto, la zona del giuridico, dove ha 

luogo la produzione del diritto]. 
307

 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 

Main, 2011, [2000]. 
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 Ivi, pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media 

e realtà del diritto che le auto-rapppresentazioni non-immaginarie  e accademiche del diritto e della 

sua storia tendono a trascurare o addirittura sopprimere. Di conseguenza, le fantasie cancelleresche 

di Kafka possono essere usate per scrivere una genealogia del diritto. Allo stesso modo, le finzioni 

di registrazione di Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. La narrativa di Kafka e quella 

di Melville non illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della 

burocrazia condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine 

e dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica 

anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce 

alle cancellerie, dove giuristi e poeti tornano a formare un'unità produttiva.]. 
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Questa rassegna di testi letterari, filosofici e storico-giuridici, i quali mettono a 

confronto le opere di Melville e Kafka, partendo da premesse disciplinari distinte, 

permette di trarre svariate conclusioni.  

Innanzitutto, consente di scoprire alcune affinità che legano le creazioni 

letterarie dello scrittore newyorkese con quelle dello scrittore praghese; in 

secondo luogo, lascia intravedere la possibilità di un dialogo tra i due autori, a 

scopo speculativo, in campi del sapere divergenti per metodologia e oggetto di 

studio; e da ultimo, dischiude la possibilità di ripensare, a partire da questo 

dialogo, annose ed ostili questioni teorico-giuridiche, che, senza l'apporto della 

letteratura, resterebbero poco illuminate.  

Utilizzando tali conclusioni come punti di partenza per legittimare una 

riflessione filosofico-giuridica, ancora inesistente, sull'opera di Melville e Kafka, 

cercherò di dimostrare che esiste, in alcuni testi di questi scrittori, non solo un 

interesse comune e generico intorno alla materia giuridica, ma, anche, la 

strutturazione di uno specifico discorso letterario sul tema del diritto e della 

violenza, che, se preso sul serio, permette alla scienza giuridica di affrontare, in 

modo coscienzioso e a viso scoperto, i paradossi generati dal diritto moderno. 

 

1.3 I contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann verso la 

costruzione di un dialogo tra l'opera di Melville e quella di Kafka 

 

Questa riflessione filosofico-giuridica  ̶  che, nello specifico, insiste solo su due 

testi della letteratura melvilliana e kafkiana, rispettivamente Bartleby e Der 

Prozeß, e che, come già precisato, è finalizzata a ricostruire la trama di un 

discorso letterario su diritto e violenza (il quale , dietro il velo della metafora , 

traspare dalle opere prese in esame )  ̶  non può fare a meno di considerare, in 

modo più approfondito, i contributi a cui si  è sommariamente fatto cenno nel 

paragrafo precedente, i quali, a vario titolo, apportano particolari chiavi 

interpretative nella lettura congiunta di Melville e Kafka.  

Esaminarli nel dettaglio e con sguardo critico serve, da un lato, a chiarire il 

generico contesto di partenza in cui la nostra interpretazione prende piede e, 
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dall'altro, a sottolineare il carattere peculiare della stessa, in ragione dello 

specifico ambito disciplinare in cui viene calata.  

A scopo meramente orientativo, ritengo opportuno precisare che, nella 

trattazione di tali contributi, seguirò solo un ordine cronologico e non anche di 

rilevanza. Pertanto, il fatto che la riflessione borgesiana occupi il primo posto non 

deve indurre in equivoco il lettore; essa non si trova al vertice in ragione della sua 

maggiore importanza rispetto alle altre riflessioni, ma solo in virtù di una 

circostanza, del tutto casuale, che la consegna alla storia come il tentativo più 

datato, forse il primo in assoluto, di avviare un dialogo tra l'opera di Melville e 

quella di Kafka.   

 

1.3.1 La riflessione di Borges 

 

Contenuta nel prologo che apre l'edizione argentina di Bartleby, la riflessione 

di Borges è tanto breve quanto profonda: questo racconto di uno scrivano, dice lo 

scrittore argentino, è il precursore di un genere letterario, ―quello delle fantasie del 

comportamento e del sentimento‖, che nel XX sec. verrà reinventato e portato alla 

ribalta da Kafka; scritto in ―una lingua tranquilla e persino giocosa‖, applicata a 

―una materia atroce‖, esso prefigura le ossessioni e i meccanismi della narrativa 

kafkiana, con la quale entra in un'intimità segreta.
309

  

Seppur lapidario, il pensiero di Borges scava nella letteratura melvilliana più di 

quanto non facciano molti degli studi esegetici ad essa dedicati. Il suo sguardo è 

penetrante nelle misura in cui, rinunciando a vedere in Bartleby ciò che i suoi 

contemporanei vi avevano visto, ovvero una ―battaglia contro il Male‖,
310

 cerca 

chiavi di lettura alternative, mettendo in dialogo il testo di Melville non solo con i 

fantasmi della sua epoca, ma anche con quegli autori che come Kafka si 

confrontarono direttamente con le incarnazioni di quei fantasmi  ̶  la guerra , 

l'avanzare dell'industria, la meccanizzazione del lavoro, il controllo delle masse.  

                                                           
309

 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 155. 
310

 Così Borges citando Edward Morgan Forster. Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un 

prologo ai prologhi, op. cit., pp. 154, 155. 
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Borges, dunque, non si accontenta dell'interpretazione morale di Bartleby; la 

vede, la giudica possibile, ma, allo stesso tempo, crede che ci si possa spingere un 

po' più in là, che il testo stesso permetta di andare più in là. Per questo, fa il suo 

passo in avanti, lasciandosi alle spalle l'idea di un Bartleby biblico, e scorgendo 

all'orizzonte uno scrivano nuovo, meno mistico e più terreno, impegnato su due 

fronti, gli stessi su cui combattono molti dei personaggi kafkiani  ̶  ―la 

subordinazione‖ e ―l'infinito‖.
311

  

Così, il Bartleby che ci consegna Borges non è un altro Cristo , ma l'individuo 

moderno, subordinato alla legge dell 'altro e alla ricerca infinita della legge di 

tutti  ̶  quell 'homo domesticus che troverà la sua completa e cosciente espressione 

nell'opera di Kafka.
312

 

 

1.3.2 La riflessione di Camus 

 

La riflessione di Camus è meno profonda di quella borgesiana e, con stretto 

riguardo al giudizio riservato all'opera di Kafka, anche più ingiusta. Secondo lo 

scrittore algerino, naturalizzato francese, Melville si sarebbe prefissa la stessa 

impresa di Kafka , ma a differenza di questi  ̶   rivelatosi incapace di portarla a 

termine  ̶ , egli, grazie ad un gioco di luci e ombre, l'avrebbe realizzata, regalando 

al lettore un'esperienza spirituale autentica.  

                                                           
311

 Nella sua interpretazione del racconto di Melville, Borges non è così esplicito come io ho 

cercato di renderlo. Purtroppo, il suo discorso presenta dei vuoti, che si possono colmare solo 

attraverso la pratica dell'intertestualità, a cui ho dovuto far ricorso, ricercando nel prologo di 

Borges la traccia di altri testi, capaci di dire ciò che il prologo stesso non diceva espressamente, 

ma lasciava intuire. La pratica dell'intertestualità consiste, infatti, come ha scritto Genette (cfr. 

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, Paris, 1982; tr. it. 

di Raffaella Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p. 4), 

nell'individuare in un testo la presenza effettiva di un altro, al quale il primo, in forma diretta o 

indiretta, rimanda, per completare il suo discorso. Così, se, da un lato, è vero che Borges non ha 

detto esplicitamente , nel prologo a Bartleby , che il racconto si regge su due idee tipicamente 

kafkiane  ̶  la subordinazione e l 'infinito  ̶ ; d'altro canto, è vero che, nel giudicare la narrativa 

melvilliana come un'anticipazione delle ossessioni e dei meccanismi de Il castello, de Il processo e 

di America, ha costretto il lettore ad appellarsi ad un altro suo testo, il prologo a La metamorfosi di 

Kafka, per scoprire la natura di tali ossessioni. Ed, in questo secondo testo, in modo chiaro e 

conciso, Borges dice : ―Due idee  ̶  per meglio dire , due ossessioni  ̶  reggono l 'opera di Franz 

Kafka. La subordinazione è la prima delle due; l'infinito, la seconda‖ (Cfr. Jorge Luis Borges, 

Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 138). 
312

 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 140. 
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Nello specifico, di che impresa si tratti, Camus non ce lo dice, come non ci 

spiega neppure in che senso l'opera di Melville si inscriverebbe ―nell'ombra‖ e 

―nel sole‖,
313

 mentre quella kafkiana non verrebbe fuori ―dalla notte‖.
314

  Egli ci 

dice solo che leggere Melville significa vivere ―un'esperienza spirituale di 

intensità ineguagliabile‖  ̶  un'esperienza autentica perché inscritta nella ―carne‖ e 

nella ―natura‖  ̶ , mentre leggere Kafka equivale a fare la stessa esperienza, ma ad 

un livello puramente simbolico e pertanto limitato.
315

  

In questo modo, con indizi scarsi e poco suggerenti, Camus ci costringe a tirare 

ad indovinare, più che ad intuire, tanto la natura dell'impresa a cui accenna, 

quanto le ragioni della sua riuscita nel caso di Melville e del suo fallimento nel 

caso di Kafka.  

Sembrerebbe  ̶  e dico ̔sembrerebbe̕ perché il testo , così come formulato non 

offre nulla di più che una vaga parvenza , una trans-parenza  ̶  che tanto Melville 

quanto Kafka abbiano cercato di costruire dei miti intorno ad un tema centrale, ―le 

combat de l'homme contre le mal‖
316

 [la lotta dell'uomo contro il male], e a dei 

sottotemi, la lotta dell'uomo giusto ―contre la création et le créateur‖
317

 [contro la 

creazione e il creatore] e la lotta dell'uomo giusto ―contre ses semblables et contre 

lui-même‖
318

 [contro i suoi simili e contro se stesso]; però, mentre Melville 

avrebbe raggiunto la meta coniugando la luce dei misteri ultraterreni con i lati 

oscuri della vita, costringendo cioè il sublime a specchiarsi nell'infimo e 

viceversa, Kafka, invece, con un simbolismo fatto non di concretezza, ma della 

stessa ―matériau du rêve‖
319

 [materia dei sogni], non sarebbe stato capace di 

partorire dei veri e propri miti, lasciando il lettore prigioniero di un misticismo 

oscuro e inquietante. 

Per Camus, dunque, il limite dell'opera kafkiana risiederebbe nell'utilizzo di un 

simbolismo puro, eccessivamente mobile perché radicato nel sogno e sprovvisto 

                                                           
313

 Così James F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. James F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville, 

op. cit., p. 646. 
314

 Ibidem. 
315

 Albert Camus, Herman Melville, op. cit., p. 129. 
316

 Albert Camus, Herman Melville, op. cit., p. 128. 
317

 Ibidem. 
318

 Ibidem. 
319

 Ivi, p. 129. 
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di qualsiasi aggancio con la realtà  ̶  un simbolismo troppo simbolico , per così 

dire, incapace di condurre il lettore in una dimensione morale realmente 

accessibile.  

 

1.3.3 La riflessione di Deleuze 

 

La riflessione di Deleuze si snoda in un testo che appare per la prima volta nel 

1989,
320

 in appendice alla traduzione francese di due racconti melvilliani  ̶  

Bartleby e Le isole incantate  ̶   e che confluisce poi, nel 1993, in Critique e 

Clinique.
321

 In esso, Deleuze analizza la figura di Bartleby stabilendo continui 

paragoni con l'opera di Kafka, come se interpretare il protagonista del racconto di 

Melville senza l'ausilio dei personaggi kafkiani, fosse non solo mistificante, ma, 

addirittura, impossibile.  

Credo che questa singolare modalità di lettura, a cui Deleuze ricorre e che 

sembra impedire la trattazione di Bartleby senza un confronto con l'opera di 

Kafka, trovi la sua ratio nel fatto che, per il filosofo francese, come anche per 

Borges, il successo postumo del racconto melvilliano e, in particolar modo, 

l'accumulo di numerose interpretazioni dello stesso in epoca moderna, dipendano 

prevalentemente dalla nuova luce gettata su di esso dalla letteratura kafkiana. 

Senza quest'ultima, infatti, il Bartleby dei tempi moderni, un po‘ impiegato 

alienato e un po‘ disobbediente civile, non sarebbe esistito.  

Tuttavia, quest'idea  ̶   che vede in Melville , non un semplice precursore di 

Kafka, ma, più esattamente uno scrittore che non si leggerebbe , così come oggi si 

legge, senza la svolta introdotta nel pensiero letterario da Kafka  ̶  non è in 

Deleuze così esplicita come lo è in Borges.
322

 Essa pervade la riflessione 

deleuziana, ma non si dichiara mai. Potremmo dire che è presente anche se resta 

in silenzio. E chiunque volesse affermare il contrario, si troverebbe nella scomoda 

posizione di dover spiegare perché Deleuze, ogni volta che debba dar conto dei 

                                                           
320

 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, postface à Bartleby, in  Les Iles Enchantées, Paris, 

Flammarion, 1989. 
321

 Gilles Deleuze, Bartleby ou la formule, in Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris, 

1993, pp. 89-114. 
322

 Cfr. Jorge Luis Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, op. cit., p. 156. 
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tratti caratteriali di Bartleby, del messaggio che questi reca, o del fine che 

persegue, senta sempre il bisogno di ricorrere a Kafka, quasi quest'ultimo fosse un 

argomento indispensabile alla rivelazione del bizzarro personaggio di Melville. 

Il fattore Kafka , dunque, nella riflessione deleuziana non svolge la funzione di 

una semplice digressione a carattere erudito; al contrario, esso rappresenta il perno 

e la chiave di lettura della riflessione stessa  ̶  la base su cui questa poggia e ciò 

che ne orienta il senso.  

A riprova di ciò basti ricordare che nel 1975, in un testo dedicato a Kafka,
323

 

Deleuze introduce un concetto del quale si servirà ampiamente nel 1989, nella 

lettura di Bartleby. Si tratta del concetto di ̔letteratura minore̕ , i cui caratteri 

distintivi sarebbero: la deterritorializzazione della lingua, l'innesto nella stessa di 

un programma politico e il valore collettivo della sua enunciazione.
324

 

Il racconto di Melville, nella lettura deleuziana, possiede ciascuno di questi 

elementi, rientrando così, a pieno titolo, nelle cd. letterature minori.  

In particolare, la funzione deterritorializzante della lingua, che rende un idioma 

straniero a se stesso, attraverso un uso particolare del linguaggio,
325

 è svolta 

dall'enunciato con cui Bartleby si sottrae regolarmente alle richieste di fare o dire 

qualcosa; ―I would prefer not to‖ ripete lo scrivano tutte le volte che l'avvocato lo 

supplica di svolgere delle commissioni per suo conto, e questa frase, scrive 

Deleuze, pur essendo ―grammaticalmente e sintatticamente corretta‖ produce un 

blocco inarticolato nella lingua, che la converte in un una ―formula 

agrammaticale‖, ―un'anomalia‖, ―un'atipia‖;
326

 la sua singolarità risiede nel modo 

brusco con cui si conclude, in quel ―not to‖ che lascia sospeso ciò che respinge e 

che, ammutolendo ogni possibile referenza, scava ―nella lingua una specie di 

lingua straniera‖.
327

 

La situazione di straniamento che la formula produce deriva dal fatto che in 

essa non è possibile leggere né il rifiuto espresso di fare ciò che viene ordinato né 

                                                           
323

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, 

Paris, 1975; tr. di Alessandro Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 

1996. 
324

 Ivi, pp. 29-31. 
325

 Ivi, pp. 29, 30. 
326

 Così Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, op. cit., p. 12. 
327

 Ivi, p. 16. 
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l'affermazione di un voler fare qualcosa di diverso da ciò che viene richiesto. La 

formula ―I would prefer not to‖ non contiene né una negazione né 

un'affermazione, ed in questo è straordinariamente singolare. L'avvocato sarebbe 

sollevato se Bartleby non volesse affatto o se, perlomeno, volesse altro rispetto a 

ciò che gli viene proposto. Invece, lo scrivano preferisce ―niente piuttosto che 

qualcosa‖,
328

 facendo sprofondare il suo datore di lavoro nella desolazione di chi 

interloquisce non con un impiegato che non vuole nulla, bensì con un impiegato 

che, circostanza ancor più singolare, non ha nessuna volontà.  

Inventando Bartleby e la sua preferenza di non, Melville ha creato, dice 

Deleuze, una lingua straniera che corre sotto l'inglese e lo travolge: è l'outlandish 

o il deterritorializzato.
329

 Si tratta di una inventio che è il concatenamento di tre 

operazioni: ―un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento, 

che tende a costituire nella lingua una lingua originale; e l'effetto, che consiste nel 

mettere in movimento tutto il linguaggio, nel farlo fuggire, spingerlo verso il suo 

proprio limite per scoprirne il Fuori (…)‖.
330

 

Melville, dunque, come Kafka, fa del linguaggio ordinario un uso straordinario 

o minore, con il duplice obiettivo di spingere la lingua maggiore, quella dei 

padroni,
331

 verso il limite e di superarlo, costruendo una ―nuova universalità‖.
332

 

Questa nuova universalità è ciò che Deleuze chiama, con altre parole, 

―programma politico‖
333

 e che rappresenta il secondo aspetto distintivo di una 

letteratura minore.  

Nella trama del racconto, tale programma passa per una ―logica delle 

preferenze‖
334

 che, recidendo il linguaggio da ogni referenza e rendendo inutile la 

―logica dei presupposti‖,
335

 in base alla quale l'avvocato si aspetta di essere 
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 Ivi, p. 15. 
329

 Ivi, p. 17. 
330

 Ibidem. 
331

 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., p. 47. 
332

 Così Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, op. cit., p. 17. 
333

 Ivi, p. 36.  
334

 Ivi, p. 19. 
335

 Ibidem. 
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obbedito da Bartleby, punta alla  destituzione del padre/padrone ed alla 

costruzione di una grande comunità di celibi/fratelli.
336

 

Scrive, infatti, Deleuze: 

 

Bartleby il celibe deve intraprendere il suo viaggio e trovare la sorella insieme alla 

quale consumare i biscotti allo zenzero, la nuova ostia. Benché Bartleby viva 

rinchiuso nello studio senza mai uscire, non scherza affatto quando, all'avvocato che 

gli propone nuove occupazioni, risponde: «si resta troppo al chiuso…». E se gli si 

impedisce di fare il suo viaggio, allora il suo posto non è altro che la prigione dove 

muore di «disobbedienza civile», quella prigione che, come dice Thoreau, «è il solo 

luogo dove un uomo libero potrà soggiornare con onore». William e Henry James 

sono pur fratelli, e Daisy Miller, la nuova ragazza americana, non chiede che un po‘ 

di fiducia, e si lascia morire perché non ottiene quel poco che chiedeva. E Bartleby 

che cosa chiedeva all'avvocato, se non un po‘ di fiducia, mentre questi gli risponde 

con la carità, la filantropia e tutte le maschere della funzione paterna? La sola scusa 

dell'avvocato è che indietreggia davanti al divenire in cui Bartleby, con la sua 

semplice esistenza, rischia di trascinarlo: già corrono le voci… L'eroe del 

pragmatismo non è l'uomo d'affari che ha avuto successo, è Bartleby, è Daisy Miller, 

Pierre e Isabelle, il fratello e la sorella. I pericoli della «società senza padri» sono 

stati spesso denunciati, ma non c'è pericolo più grande del ritorno del padre.
337

 

 

È questo il messaggio che Deleuze legge in Barteby: i pochi padri/padroni sono 

più pericolosi di un'intera comunità di celibi/fratelli, soprattutto quando il loro 

progetto demoniaco si nasconde sotto un velo di carità e filantropia. Pertanto, 

occorre smascherarli e destituirli affinché la nazione americana ritorni nella 

disponibilità dei suoi scapoli.
338

  

Tale messaggio, continua Deleuze, contiene ―un'enunciazione collettiva, che 

non appartiene più alla storia letteraria e che è in grado di preservare i diritti di un 

popolo futuro o di un divenire umano‖.
339

 Ed in questo suo essere voce, grido di 

una nazione intera, e non di un uomo solo, risiede quel terzo aspetto che gli 

conferisce definitivamente il tratto di una letteratura minore: il valore collettivo. 
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 Ivi, p. 35. 
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 Ivi, pp. 41, 42. 
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 Ivi, p. 43. 
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 Ivi, p. 44. 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

 
132 

 

 

1.3.4 La riflessione di Agamben 

 

La riflessione di Agamben è forse una delle più affascinanti, per il carattere 

erudito che la contraddistingue, ma, nella sostanza, è anche una delle più statiche, 

dato che l'ontologismo di cui è pregna la rende schiava di quell'immobilismo 

epistemologico tipico della pre-modernità. 

Essa si basa su una tesi forte, difficile da contestare per la sua ontologia, 

difficile da accogliere, per la stessa ragione: Bartleby, come Josef K, è un nuovo 

Messia, venuto ad abolire la vecchia Legge e ad inaugurare un nuovo mandato; la 

sua parola non è il Giudizio, che assegna a ciò che è stato la sua ricompensa o il 

suo perpetuo castigo, bensì Palingenesi.
340

  

Nel costruire quella che egli stesso definisce una ―teodicea rovesciata‖,
341

 

Agamben parte da un'idea e da un'immagine: l'idea è quella aristotelica di ―pura 

potenza‖, secondo la quale ogni potenza di essere o fare qualcosa è anche potenza 

di non essere o di non fare;
342

 l'immagine è quella, sempre aristotelica, che pensa 

l'intelletto in potenza come una tavoletta su cui nulla è scritto.
343

  

Affinché una potenza possa dirsi pura, precisa Agamben, occorre che sia, allo 

stesso tempo, due cose, distinte e opposte  ̶  ovvero potenza ed impotenza  ̶ ,
344

  e 

perché l'aporia che essa produce possa essere pensata occorre immaginarsi 

qualcosa di simile a uno scrivano che non scrive.
345

 

Per questo, in qualità di scriba che, pur potendo scrivere, preferisce non farlo, 

Bartleby viene considerato da Agamben come l'ultima, stremata figura della 

potenza perfetta.
346

  

La sua formula, I would prefer not to, non sarebbe che l'idea di questa potenza 

pura, mentre la sua singolare situazione professionale, quella di uno scrivano che 
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 Così Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, op. cit., pp. 87-89. 
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 Ivi, p. 89. 
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 Ivi, p. 52. 
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 Ivi, p. 54. 
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non scrive più, rifletterebbe l'immagine attraverso cui quest'idea, in concreto, 

prende corpo. 

 

Come scriba che ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da cui procede 

ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla come pura, 

assoluta potenza. Lo scrivano è diventato la tavoletta per scrivere, non è ormai 

nient'altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori così 

ostinatamente nell'abisso della possibilità e non sembri avere la più piccola intenzione 

di uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso cercato di aggirare il problema della 

potenza riducendolo nei termini della volontà e della necessità: non quello che puoi, ma 

quello che vuoi o devi è il suo tema dominante. È quanto l'uomo di legge non cessa di 

ricordare a Bartleby.
347

 

 

Avendo scoperto che è la scrittura ciò che trasforma la potentia absoluta in 

potentia ordinata,
348

 lo scrivano smette di scrivere, convertendo se stesso in pura 

possibilità e mettendo in discussione la supremazia della volontà sulla potenza.
349

  

In questo senso , Bartleby sposa la tesi aristotelica  ̶   secondo cui la tautologia 

«si verificherà o non si verificherà» è vera nel suo complesso , prescindendo dal 

concreto realizzarsi dell'una o dell'altra possibilità  ̶  e la mette in scena.
350

  

Questo esperimento, scrive Agamben, è finalizzato a verificare la possibilità di 

una potenza come tale ed è possibile solo ―mettendo in questione il principio di 

irrevocabilità del passato, o, piuttosto, contestando l'irrealizzabilità retrograda 

della potenza‖.
351

  

Se preferendo di no, si possono mantenere le cose nel caos indifferenziato 

originario, laddove esse non sono ancora cose, ma solo pure potenze, contingenze; 

e se, preferendo di no, si può agire anche sul passato, sulla sua ipotetica fissità, 

rendendolo contingente o come dice Agamben, restituendolo alla sua possibilità di 

non essere; e se, da ultimo, preferendo di no, si può persino costruire il ricordo di 
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ciò che non è stato, allora, la pura potenza non solo è possibile, ma è, addirittura, 

l'unica teodicea possibile, seppur rovesciata.
352

  

Bartleby, dunque, preferendo non scrivere, distrugge ―la legge della prima 

creazione (…), in cui Dio ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, 

tenendola separata dalla sua potenza di non essere‖
353

 e ―crea a partire dal punto 

di indifferenza di potenza e impotenza‖.
354

 La creazione che così si compie non è 

una ricreazione, ma, piuttosto, una decreazione in cui ciò che ha avuto luogo e ciò 

che non è stato vengono restituiti allo loro unità originaria nella mente di Dio e 

ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è 

stato.
355

 

Così, la nuova ontologia  ̶   di cui Bartleby, Barnaba e Josef K, sarebbero gli 

aggeloi, i messaggeri  ̶ 
356

 è la contingenza, l'epochē, lo stare in sospeso, fino 

all'ultimo, nella possibilità di scrivere una nuova Legge e nell'impotenza di farlo, 

nella possibilità di seguire la vecchia Legge e nell'impotenza di farlo.
357

 Si tratta, 

scrive Agamben, di una ontologia che situa la creatura nel suo luogo naturale, a 

casa, nel «cuore delle piramidi eterne» del Palazzo dei Destini.
358

  

A mio giudizio, si tratta, invece, di una ontologia che situa l'individuo fuori dal 

suo luogo naturale  ̶   la società  ̶ , privandolo di quello strumento che gli permette 

di relazionarsi con gli altri, l'azione. 

 

1.3.5 La riflessione di Vismann 

 

L'analisi di Cornelia Vismann è il frutto di una riflessione maturata nell'arco di 

un quadriennio e in occasioni distinte. Avviata nel 1996, in vista di una 

conferenza, tenutasi a Londra, nel marzo dello stesso anno, ed avente ad oggetto 

le implicazioni storico-giuridiche di Bartleby,
359

 giunge a compimento nel 2000, 
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con la pubblicazione di uno studio monografico, dal titolo Akten. Medientechnik 

und Recht,
360

 nel quale l'autrice cerca di riportare alla luce, attraverso l'ausilio 

della narrativa di Melville e Kafka, alcune realtà giuridiche limite  ̶   come l'origine 

e i dispositivi di governo del diritto occidentale moderno  ̶ , le quali, a suo 

giudizio, vengono trascurate, o addirittura soppresse, dalla storia del diritto 

contemporanea.
361

 

L'idea di fondo che Vismann formula agli albori della sua riflessione su 

Bartleby  ̶  idea che confluirà, poi, in un articolo pubblicato nel settimo volume 

della rivista Law and Critique (n. 2), sotto il titolo Cancels: On the making of law 

in chanceries  ̶  è che la formula ―I would prefer not to‖, con cui lo scrivano di 

Melville si sottrae agli ordini impartiti dall'avvocato, suo datore di lavoro, altro 

non è che una ―allegory for the unfiled, and thus uncancelled, state of law‖
362

 

[allegoria dello stato del diritto non archiviato e non cancellato], dove, per stato 

del diritto, deve intendersi quella particolare forma del diritto moderno, che si 

presenta come ―agenealogical‖
363

 [agenealogica] o, meglio, come fondata sulla 

cancellazione del proprio fondamento.
364

 

Se il diritto moderno, dice Vismann, vuole costruirsi come autopoietico, 

ovvero come autoprodotto , cancellando ogni legame con quella sfera del sapere , 

la letteratura, con la quale un tempo si confondeva , allora, Bartleby interviene per 

interrompere, con la sua formula , il processo di cancellazione  ̶  per cancellar e la 

cancelleria.
365

 

Difatti, realizzando con la sua preferenza di no ―a performative speech-act of 

non-performance‖
366

 [un atto linguistico performativo di inadempimento], che si 

sostanzia nel non voler verificare la correttezza delle copie da lui realizzate, lo 
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 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit.. 
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 Possiamo definire questo lavoro archeologico, nel senso foucaltiano, dato che si prefigge come 
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scrivano impedisce la distruzione degli originali , possibile solo dopo che il 

confronto tra la copia redatta e l 'originale ha avuto luogo , e restituisce , in tal 

modo, alla storia , un diritto riconciliato con l 'autentico  ̶  l 'anima, lo spirito, le 

emozioni; o, più precisamente, reintegra nel diritto, quella componente letteraria, 

espulsa a seguito del progetto moderno di formalizzazione del diritto occidentale e 

ridotta a lettera morta.
367

  

In questo senso, l'impresa di Bartleby, sebbene fittizia, contiene un messaggio 

reale per lo storico del diritto , un invito a riflettere sulla struttura odierna del 

diritto moderno e a valutare la concreta possibilità di riscrivere , da una prospettiva 

differente  ̶ quella letteraria  ̶  la storia della sua formazione . Si legge, infatti, in 

Akten. Medientechnik und Recht: 

 

Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk auf 

die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche 

Selbstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder 

unterschlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie des 

Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur des 

Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die von Kafka 

oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und Verwaltungsmaschinerien 

des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins Absurde. Sie sind die narrativen Reste, 

welche die große Erzählun von der Entstehung und Entwicklung des Rechts 

zurückgelassen hat und stehen damit am Ende eines Ausdifferenzierungsprozesses, der 

zugleich ein Auslagerungsprozess der Literatur aus dem Recht ist. Von dort aus, von 

den literarischen Erzählungen aus, führt der Weg zürück in die Kanzleien, in denen 

Juristen und Dichter einst eine efektive Produktionseinheit bildeten.
 368
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 Ivi, p. 150. 
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 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie 

che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media e realtà del diritto che le auto-

rapppresentazioni non-immaginarie  e accademiche del diritto e della sua storia tendono a 
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Dunque, leggere Bartleby significa prendere coscienza di un dato storico reale, 

trascurato o occultato nella rappresentazione ufficiale del diritto e meritevole 

d'essere restituito alla memoria: la separazione, verificatasi alla fine del 

novecento, tra letteratura e scritti d'archivio, responsabile dell'odierna frattura tra 

spirito e diritto.  

A questo dato, Vismann dedica particolare attenzione, in Atti, non scritti 

letterari:  

 

Con questa distinzione, tanto semplice quanto incontestabile tra letteratura creata da 

un autore e scritti d'archivio anonimi, il criterio di verità si spostò attorno al 1850 

dalla parte dell'archivio. La letteratura fu sollevata da questo peso. Essa non 

invadeva più la sfera del diritto. Fino ad allora i poeti in carica e i segretari-scrittori 

si erano dedicati a una produzione letteraria, con caratteristiche tali che ogni 

tentativo di distinguerla da una giuridica si sarebbe rivelato del tutto irragionevole. 

La poesia e la prosa di corte provenivano da un'unica sfera: quella del sovrano. La 

verità dogmatica delle finzioni giuridiche e la verità poetica nei drammi dei potenti o 

nelle poesie sui principi facevano parte dello stesso ordine. Le tragedie di 

Shakespeare rispondono al dramma giuridico della successione al trono; i pezzi di 

Gryphius sulla ragion di stato rispecchiano il fardello di chi regna. Un Pietro della 

Vigna era contemporaneamente ministro e poeta al servizio del suo signore quando 

concepì per un sovrano della dinastia degli Hohenstaufen, Federico II, un prologo 

alle leggi di grande pregio artistico. Non fu costretto a condurre una doppia vita 

come quella di Franz Kafka che, come noto, durante il giorno compilava testi 

giuridici e di notte scriveva romanzi. 
369

 

 

Dato che la poesia, dice Vismann, si trasforma in invenzione e gli atti, di 

contra, acquistano la forma di documenti in grado di conservare verità assolute, il 

diritto si separa dalla letteratura e inizia ad avvalersi degli atti in modo duplice: da 

un lato, li utilizza come fonte di autorità, per il carattere impersonale che li 

contraddistingue e per la loro soggezione a norme redazionali che gli assicura una 

formalità estranea agli scritti letterari; dall'altro, li converte in oggetto di 
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regolamentazione, al fine di poterne controllare la diffusione e i criteri 

redazionali.
370

 

In particolare, tanto la rottura con la letteratura quanto il nuovo legame con gli 

atti, sono funzionali, aggiunge Vismann, alla costruzione di una genealogia del 

diritto in termini negativi, cioè all'edificazione di un diritto che non fondandosi su 

qualcosa di diverso da sé , si pensa e si dice ̔autopoietico̕ , o, in altri termini, senza 

genesi.
371

 

Per spiegare questo processo di differenziazione del diritto moderno, che, 

attraverso l 'esclusione della componente letteraria o umana dall 'universo 

giuridico, porta alla costruzione di una macchina burocratica o inumana , fatta 

di ̔imperativi senza imperatori̕ ,
372

 Vismann ricorre alla metafora della costruzione 

di Roma, realizzata attraverso un aratro che, tracciando i confini della futura città, 

genera uno spazio esterno, di esclusione, ed uno interno, di inclusione.  

 

In der römischen Antike wurde vor die noch nicht erbaute Stadt ein Pflug gezogen, 

um den Ort zu markieren, an dem ein Stadttor stehen sollte. Das Portal, das seinen 

Namen also von der Bewegung des gezogenen Pflugs (portare) hat, bahnt den 

Eingang in die kommende Stadt. Es erschließt den Raum dahinter, rahmt das 

unbegrenzte Feld. Durch das Tor wird daraus der ager Romanus, das Stadtgebiet 

von Rom. Mit der Stadt entsteht das Gesetz. Stadt und Gesetz sind koextensiv.
373

 

 

Risolvendo la metafora, possiamo dire che nel primo spazio, quello esterno, si 

attardano la letteratura e i suoi poeti, mentre nel secondo, quello delimitato, 

soggiornano la burocrazia e i suoi amministratori, impegnati a vigilare la porta 

che consente l'accesso al diritto, la quale, sebbene aperta come quella kafkiana, 
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deve restare inaccessibile, affinché la differenza, di ciò che un tempo costituiva 

una unità, resti intatta. 

Le funzioni della porta o del cancello  ̶  secondo nome con cui Vismann si 

riferisce ai confini del diritto moderno, quando abbandona la metafora kafkiana e 

adotta quella melvilliana delle ―chanceries‖ [barriere] ̶ 
374

 sono molteplici: 

sbarrare uno spazio interno della sfera giuridica; regolare l'accesso al segreto, 

all'arcanum iuris; trasformare gli uomini di campagna in cercatori di ammissione 

e le persone in richiedenti.
375

 

Il risultato di questa operazione di sbarramento, che, materialmente, avviene 

attraverso la cancellazione di una vecchia legge, quella dell'unità, e l'istituzione di 

una nuova, quella della differenza, è, invece, unico: alimentare negli storici del 

diritto la mania per l'autentico, incitarli a ricercare gli ultimi sopravvissuti di una 

cancellazione.
376

 

Ma, affinché sia possibile trovare tracce delle cancellazioni, è necessario che 

qualcosa, nel processo di cancellazione, vada storto.
377

 Senza quest'intoppo, il 

discorso sulle cancellazioni si intreccia con il suo paradosso, quello della non 

verificabilità della sua esistenza.
378

 

Pertanto, scrive Vismann: 

 

It would be a trap (…) to address chanceries as the topos of the uncancelled state of 

law. It is not an archive or a deposit for cancels but rather the place where these are 

manufactured. It is concerned with a temporal figuration. To refer to a cancelled 

sheet is therefore to refer to something that Chapman calls an ―imaginary sheet‖. 

And by extension, chanceries are imaginary only to the extent that their output is, 

which then, like all dreams, informs the symbolic order. They are real, however, in 

so far as that which they do is real. The specific action from whence they derive 

their name is the paradoxical act of bringing something into non-existence, which is 

not at all the same as nothingness. A hint of the former existence makes the 

difference. The bar is all that remains of an alleged former state, the residue of 

barring operation. And if, for once, we break through the legal barriers, as we can by 
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surfing on the back of the imaginary or a fiction, like the chancery story of Bartleby, 

we learn something about  this dream-state of law. Legal history thus takes a detour 

through fiction in order to gain ground for the facts.
379

 

 

La sbarra, dunque, è ciò che va storto nel processo di cancellazione, la traccia, 

l'indizio di una esistenza precedente che viene annullata e che, però, con l'aiuto 

della finzione, può essere restituita alla storia.
380

  

Noi siamo ammessi sino alla sbarra, continua Vismann, e non oltre.
381

 Alla 

sbarra litighiamo e ci confrontiamo con l'ordine simbolico del diritto.
382

 Tuttavia, 

attraverso la finzione  ̶  che è ciò che , assieme a noi, resta in attesa, al di qua della 

sbarra  ̶  possiamo far prendere alla storia una nuova piega ,
383

 riempiendo quello 

spazio vuoto che il diritto, con l'avvento della modernità, lascia dietro di sé, 

emancipandosi da tutto ciò che gli conferirebbe un volto umano ed intraprendendo 

così una nuova ascesa verso le sfere celesti.  

Bartleby, come Josef K., ci invita ad andare oltre la sbarra, a ricostruire ciò che 

dietro la sbarra si intravede ancora.
384

 

Questa prima parte della riflessione vismanniana è ricca di idee, ma resta vaga; 

contiene tesi chiave, in merito alla costruzione di un dialogo tra l'opera di Melville 

e quella di Kafka, ma la loro articolazione è ancora in fasce e non va al di là di 

una mera dichiarazione di principi.  
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Infatti, l'autrice ci dice che le cancellerie, che appaiono nelle finzioni di 

Bartleby e Der Prozeß, ―as a transitional topos they make law real and are  ̶  like 

all factories  ̶  hidden or in the outskirts of the Law ‖
385

 [in quanto luogo di 

transizione, rendono il diritto reale e stanno  ̶   come tutte le fattorie  ̶  nascoste o 

situate nelle periferie della Legge], ma non arriva a chiarire in quale luogo reale 

del diritto moderno esse soggiornano; così come, pur definendo le ―chancery 

stories‖
386

 [storie di cancelleria] come ―the saddest stories that can be 

imagined‖
387

 [le storie più tristi che possano essere immaginate], non spiega 

ancora se la pratica delle cancellazioni, di cui esse sono vittime e complici, 

interferisce negativamente sull'operatività del diritto moderno o se, invece, rientra 

in una oikonomia imprescindibile dello stesso. 

Tuttavia, ciò che è assente in Cancels,
388

 o che vi appare solo in modo latente, 

viene alla luce in Akten;
389

 qui, infatti, gli interrogativi aperti dalla prima tappa del 

pensiero di Vismann, nell'ambito di un contributo dedicato quasi esclusivamente a 

Bartleby, trovano quelle risposte che, al principio, potevano solo essere suggerite 

e che ora, invece, grazie ad un'analisi comparata dei testi di Melville e Kafka, 

possono essere dichiarate apertamente.  

È bene precisare che Akten, a differenza di Cancels, non nasce come uno studio 

convenzionale di Law and Literature, bensì come una riflessione storico-giuridica 

sul diritto moderno, dove la letteratura non costituisce né lo strumento di analisi di 

una determinata forma o istituto giuridico né il regime dell'ermeneutica giuridica, 

ma quella componente pre-moderna del diritto che, con l'avvento della tecnologia 

dei media, viene esclusa dal sistema giuridico e sostituita dagli scritti di archivio. 

Più correttamente, Akten è un'indagine sull'intesa che si instaura, intorno al 

1850, tra diritto e atti, a discapito della letteratura, e che rende possibile, come ha 

scritto Zartaloudis, la cancellazione della produzione umana del diritto, favorendo 

un ―self-generated, autonomous law‖
390

 [un diritto auto-generato, autonomo]. 
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Difatti, in virtù delle loro caratteristiche  ̶  la non attribuibilità ad un singolo 

autore; la conservazione di una memoria assoluta del passato, non corrotta e al di 

sopra del ricordo soggettivo ; il rispetto di procedure d 'ufficio prestabilite  ̶ ,
391

 gli 

atti contengono una promessa allettante per il diritto moderno, una promessa che, 

in seguito, si accolleranno gli strumenti di registrazione come i nastri magnetici, le 

macchine fotografiche, le telecamere: registrare la realtà.
392

 

Ed è questa peculiarità che attrae il diritto moderno, spingendolo a stringere 

con gli atti un duplice sodalizio: da un lato, essi divengono la fonte della sua 

autorità, data l'oggettività e l'affidabilità che li contraddistinguono; dall'altro, si 

convertono in uno dei suoi oggetti di regolamentazione, data l'esigenza di stabilire 

in modo certo le regole che ne disciplinano la redazione, l'archiviazione, la 

circolazione e la distruzione.  

In questo modo, gli atti legittimano il diritto e il diritto legittima gli atti. Scrive 

ancora Zartaloudis, nella recensione di Akten: 

 

(…) there is no origin, no foundation of the law other than in the file itself, albeit 

which has no origin other than its own formality. As a result in the formal apparatus 

of the file the law continues to encounter only false paradoxes with regard to its 

origin. Excepting the human act that makes law, the file normalizes, files, the 

exception in its extreme form.
393

 

 

Gli atti, dunque, in quanto documenti senza autore , formalità generate nelle 

sedi del diritto  ̶  uffici amministrativi , tribunali, ministeri  ̶ 
394

 inaugurano uno 

spazio formale per la presunta autodeterminazione del diritto;
395

 annullano i 

soggetti, le volontà sovrane, gli arbitrii e permettono la costruzione di una 

memoria giuridica fatta di leggi, regolamenti, sentenze; cancellano le discussioni 

private, i carteggi, gli appunti, le note a margine, le lotte per i diritti e registrano 

                                                           
391

 Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 67. 
392

 Ibidem. 
393

 Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 136: [non vi è origine, 

fondamento della legge che non sia l'atto stesso, sebbene questo non abbia altra origine che la sua 

formalità. In quanto risultato nell'apparato formale dell'atto, il diritto continua ad incontrare solo 

falsi paradossi intorno alla sua origine. Ponendo in disparte l'azione umana che realizza la legge, 

l'atto normalizza, appiana l'eccezione nella sua forma estrema.]. 
394

 Cfr. Cornelia Vismann, Atti, non scritti letterari, op. cit., p. 68. 
395

 Cfr. Thanos Zartaloudis, The Archival Work of the Law, op. cit., p. 135. 
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solo i prodotti dell'attività legislativa e giudiziaria, che riciclano poi per produrre 

altri prodotti, fingendo di non avere altra origine che la propria. 

In tal modo, il mito della purezza del diritto moderno scrive la sua storia, 

dimenticando ciò che sta davanti alla legge  ̶  il processo creativo  ̶   e registrando 

solo il risultato.  

Ma, questo culto del dato come opera perfetta fin dal momento della sua 

origine è, come scrive Femia, in Rinfondare dal fondo, feticista, perché invece di 

pensare il diritto come una proposta da costruire, lo presenta come un oggetto da 

imporre, una scoperta indiscutibile per i suoi destinatari.
396

 

E, difatti, conservare soltanto quei testi nei quali il diritto vuole apparire nella 

forma di dato, di unità precostituita, di asserzione di un ente, senza origine né 

meta, significa assecondare il progetto positivista di oblio della costruzione 

procedurale del diritto, disperdere le tracce del suo divenire, negare la realtà di un 

diritto quale creazione umana, per creare il mito di un diritto come 

autoprodotto.
397

  

Pertanto, partendo dalla premessa di questa mitologia  ̶  la caduta nell 'oblio del 

processo creativo del diritto  ̶ , Akten si propone di riesumare il processo 

costituente, per consentire al diritto di uscire dalla prigione di carta (gazzette, 

archivi notarili, biblioteche, etc.) nella quale ha rinchiuso se stesso ed il suo 

potenziale creativo.  

Per realizzare quest'impresa, scrive Vismann, occorre situarsi, come fanno 

Bartleby e Josef K., nelle cancellerie, ―in the headquarters of juridical 

command‖
398

 [nei quartieri generali de comando giuridico], dove diritto e sogno 

coincidono, dove gli ordini precisi non esistono ancora, ma sono in qualche modo 

anticipati, sognati.
399

 

In questi luoghi di transizione, sono sepolte quelle verità che possono essere 

raggiunte dalla ragione, prima che, con un atto di fede, si accettino le verità 

                                                           
396

 Così Pasquale Femia, in Rifondare dal fondo, una introduzione al progetto di creazione di un 

archivio digitale dei giuristi del novecento, consultabile al seguente link: 

http://www.valar.unina2.it/jsite/index.php?option=com_content&view=article&id=20:fondodiritto

-archivio-digitale-dei-giuristi-del-novecento-diretto-da-pasquale-femia&catid=10&Itemid=110 
397

 Cfr. Pasquale Femia, Rifondare dal fondo, op. cit.. 
398

 Cornelia Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, op. cit., p. 134. 
399

 Ibidem. 
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rivelate; in essi riposano le battaglie per i diritti umani, i desideri delle minoranze, 

le diatribe politiche, le obiezioni di coscienza e, più in generale, tutte quelle 

agitazioni sociali che sognano e, in un certo senso, preannunciano quello che sarà 

poi il diritto dato.  

Nel discorso giuridico, scrive Vismann, questi luoghi sbarrati e tuttavia visibili 

dietro le sbarre delle moderne cancellerie del diritto, si chiamano preamboli.
400

 

Essi includono ―Prolog, Prooimium, Praefatio‖
401

 [prologo, proemio, prefazione] 

e, da un punto di vista tecnico, non sono nient'altro che una barriera; stanno al 

testo come l'aratro sta alla città di Roma, ovvero marcano un confine che annuncia 

lo spazio chiuso della futura città.
402

 Così come le barriere organizzano l'accesso 

fisico allo spazio giuridico, i preamboli facilitano l'accesso ermeneutico ai testi 

giuridici.
403

 Essi introducono al diritto e ne guidano l'applicazione, ma non 

possiedono forza giuridica, perché come gli uscieri dei tribunali ed il cappellano 

della prigione, che compaiono nella finzione di Kafka, appartengono al diritto 

senza però essere essi stessi diritto.
404

 Contengono le preoccupazioni, le ragioni ed 

il contesto storico in cui la legge si dà, ma non sono la legge data.
405

 Raccontano 

una storia che preannuncia il diritto, ma che il diritto stesso non può contenere, 

perché i dogmi dell'astrattezza e della generalità delle norme giuridiche non glielo 

permettono.
406

 Come ha scritto Derrida: ―»Seine kategorische Autorität kommt 

dem Gesetz nur zu, wenn es ohne Geschichte, ohne Genese, ohne mögliche 

Ableitung ist.«‖
407

 [Per essere investita della sua categorica autorità, la legge deve 

essere senza storia, genesi, o qualsiasi loro possibile derivazione]. 

Pertanto, le storie devono essere, in linea di principio, interdette dal diritto, 

anche se, poi, possono riapparirvi nella forma di preamboli, sotto formule 

stilizzate come: ―IN DEM FESTEN WILLEN…; IN DEM VORSATZ…; IN DER 

ERKENNTNIS…; IN DEM BESTREBEN…; IN DEM WUNSCH…; IN DER 

                                                           
400

 Cfr. Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39. 
401

 Ibidem. 
402

 Ibidem. 
403

 Ibidem. 
404

 Ibidem. 
405

 Ibidem. 
406

 Ibidem. 
407

 Così Cornelia Vismann citando Derrida, in Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 39. 
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ABSICHT‖
408

 [CON LA DETERMINATA VOLONTÀ DI…; CON 

L'INTENZIONE DI…; RICONOSCENDO…; CON LA SOLLECITAZIONE 

DI…; COL DESIDERIO DI…; NEL TENTATIVO DI…].
409

  

Tuttavia, proprio il linguaggio utilizzato in queste formule serve a precisare che 

le storie , pur assolvendo ad una funzione reale nell 'ambito del diritto moderno  ̶  

guidare il suo processo ermeneutico  ̶   non devono considerarsi , per le ragioni già 

indicate, come una sua componente, perché se è vero che esse sono ciò che rende 

possibile il processo di comprensione, interpretazione e applicazione della legge, è 

anche vero che essere restano un'a-priori rispetto al diritto formale, una 

introduzione e nulla più. Scrive, infatti, Vismann: 

 

Die Geschichten sind das Apriori des formalen Gesetzes, das ohne sie unzugänglich 

bliebe. Oder anders ausgedrückt: Erzählungen steuern den Prozess des Verstehens, 

der Anwendung und Auslegung von Gesetzen. Denn was selbst keine Geschichte 

mehr enthalten darf, muss von Geschichten vermittelt werden. Gesetzestechnisch 

betrachtet besetzen Präambeln (folglich die Domäne der Narration, den Ort des 

Literarischen. Es ist nur nur folgerichtig, Schriftstellern wie Christa Wolf ihre 

Formulierung zu überlassen, die bekanntlich die Präambel zur Verfassung des 

»Runden Tisches« von 1990 schrieb. Die Erzählung »Vor dem Gesetz« ist eine 

Präambel. Geschrieben hat sie ein Schriftsteller oder genauer ein Jurist, der in der 

Nacht ihrer Niederschrift keine amtlichen Schreiben, sondern diese Erzählung 

verfasste. Sie produziert das Paradox einer Präambel ohne nachfolgendes Gesetz 

(…).
410

 

                                                           
408

 Ivi, p. 40. 
409

 Per una posizione affine a quella di Vismann, si veda José Calvo González, Los Preámbulos y 

exposiciones de motivos como «prólogo» (narrativismo y producción legislativa), in Derecho y 

narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona, 1996, 

p. 79: ―(...) en el material jurídico ofrecido por los productos legislativos aparecen juntas partes 

dispuestas y enunciadas mediante proposiciones prima facie no narrativas y que igualmente 

emplean un lenguaje prescriptivo, directivo o normativo, también otras de inequívoco carácter y 

estructura narrativa, pero ya no de un modo virtual, sino sustantivo. Éste es el caso de esa 

escritura proemial, situada entre la fórmula inicial de promulgación y la parte dispositiva, de que 

se acompañan ciertos documentos normativos, y que generalmente conocemos como preámbulos y 

exposiciones de motivos.‖. 
410

 Cornelia Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, op. cit., p. 40: [Le storie sono l'a-priori 

della legge formale, la quale, senza di esse, resterebbe inaccessibile. In altri termini, le narrazioni 

guidano il processo di comprensione, applicazione e interpretazione delle leggi, le quali, proprio 

perché non possono contenere storie, devono essere mediate dalle stesse. Tecnicamente i 

preamboli occupano il dominio della narrazione, lo spazio della letteratura, e questo è il motivo 

per cui ha senso lasciare la loro composizione ad autori come Christa Wolf, che nel 1990 scrisse il 
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In questo senso, lo stare davanti alla legge dell'uomo di campagna kafkiano, 

nella forma di un racconto, è un modo per entrare nella legge, per farsi ospitare da 

questa, come dice Derrida, senza però potervi soggiornare a lungo, perché lì il 

diritto di cittadinanza è, per principio, negato.
411

 

E anche lo stare davanti alla legge dello scrivano di Melville, il suo dimorare 

tra lettere morte, è un'esperienza di accesso mediato e temporaneo all'universo 

giuridico, un'attardarsi tra copie che differiscono sempre il confronto con 

l'originale.
412

 

Così, conclude Vismann, la genealogia del diritto che possiamo ricostruire con 

le narrative di Melville e Kafka è la storia di una economia tra pre-giuridico e 

giuridico, tra pre-scritto e scritto, tra letteratura e diritto, dove la prima introduce e 

guida la comprensione del secondo, rivendicando la sua maternità, mentre il 

secondo, pur avvalendosi della prima, a scopo riproduttivo, la relega al margine, 

fingendosi orfano.
413

 

È ovvio che questa storia non è stata scritta dal diritto stesso  ̶  che resta in 

silenzio riguardo i suoi archivi  ̶ , ma dalla letteratura, in particolar modo, dalle 

opere di Melville e Kafka che hanno fatto del diritto il loro oggetto.
414

 Ed è 

altrettanto ovvio, poi, che il compito di riesumarla non potesse spettare né ad un 

letterato né ad un giurista , bensì ad un terzo imparziale e con la passione per 

l'archeologia giuridica  ̶  lo storico del diritto. 

 

1.4 I limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei paradossi del 

diritto moderno come impresa comune a Kafka e Melville 

 

                                                                                                                                              
preambolo per il progetto di una costituzione della Tavola Rotonda che coinvolgeva gruppi per i 

diritti civili e la burocrazia barcollante del vecchio regime della Germania dell'Est. La storia 

Davanti la legge è un preambolo. È stata scritta da un autore o, più precisamente, da un giurista, 

che ha passato la notte a comporre un racconto, anziché un pezzo di scrittura ufficiale. Il racconto 

produce il paradosso di un preambolo senza la seguente legge]. 
411

 Ibidem. 
412

 Ivi, pp. 48-58. 
413

 Ivi, pp. 41, 42. 
414

 Ivi, p. 29. 
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I contributi fin qui esaminati, tracciano interessanti convergenze tra l'opera di 

Melville e quella di Kafka: l'analisi di Borges introduce la figura dell'homo 

domesticus come emblema della subordinazione dell'uomo moderno ai nuovi 

dispositivi di governo, rintracciabile tanto nel Bartleby di Melville, come in 

svariate opere della letteratura kafkiana; l'intervento di Camus attribuisce a 

Melville e Kafka un'impresa comune  ̶  la costruzione del mito della lotta 

dell'uomo contro il male ; gli studi di Deleuze inscrivono le opere dei due classici 

della letteratura in un filone letterario nuovo e , per così dire, politicizzato  ̶  quello 

delle letterature minori; Agamben vede in Bartleby e Josef K. dei nuovi Messia, 

venuti ad annunciare la legge della contingenza; Vismann, da ultimo, trova, in 

Bartleby e Der Prozeß, le tracce delle cancellazioni compiute dal diritto moderno 

nell'attuazione del suo progetto positivista di negazione del fondamento.  

Senza questi apporti, che scavano nei testi di Melville e Kafka, per portare alla 

luce e assemblare i pezzi di un'unica storia, la riflessione che si cerca qui di 

articolare non sarebbe nata. Tuttavia, sebbene quest'ultima debba ai primi la sua 

genesi, null'altro la lega ad essi, non il metodo, non il contenuto, né gli obiettivi 

dell'analisi. Da un punto di vista metodologico, essa utilizza la narrativa di 

Melville e quella di Kafka per costruire la memoria di realtà giuridiche sulle quali 

il diritto, nella sua forma attuale, non può dire nulla e si presenta, pertanto, 

dichiaratamente, come un lavoro di Law and Literature. Relativamente al suo 

contenuto, essa rintraccia in alcuni testi di entrambi gli autori un discorso 

letterario interamente incentrato sulla relazione moderna tra diritto e violenza, che 

utilizza, poi, con il fine di restituire al diritto moderno una visione dei propri 

paradossi. 

Più precisamente, questa riflessione filosofico-giuridica, che si serve della 

letteratura per rendere accessibili realtà giuridiche che fuori dal discorso letterario 

restano sbarrate, si presenta come un percorso alternativo a quelli summenzionati; 

un percorso, che nel costruire la sua differenza, lavora con quegli elementi che, 

sebbene presenti tanto nell'opera di Melville quanto in quella di Kafka, vengono 

trascurati dagli studi precedenti. 
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Ad esempio, con la sola eccezione del lavoro di Vismann, nessuno dei 

contributi, sin qui esaminati, presta attenzione alla circostanza che vede sia 

Bartleby sia Josef K . impegnati in un confronto costante e serrato con i 

rappresentanti della legge  ̶  l 'avvocato, presso il cui studio presta servizio lo 

scrivano di Melville e i funzionari de Il processo. Anche il carattere singolare 

delle loro vicende passa inosservato . Il caso di Bartleby si nutre della stessa 

originalità di quello di Josef K .  ̶  non si erano mai visti uomini con preferenze 

negative nei confronti della legge né imputati ignari delle proprie colpe  ̶  eppure , 

anche questo dettaglio sfugge a Borges, Camus, Agamben e Vissman, per apparire 

solo, ed in modo del tutto accidentale, nell'analisi di Deleuze. Nemmeno agli 

aspetti architettonici viene data la giusta attenzione, i quali, nonostante 

rappresentino una realtà significativa tanto in Kafka, quanto in Melville, restano 

senza voce nei loro interpreti. Così come, silenziata appare anche la violenza 

giuridica che, quasi invisibile nelle prime pagine di Bartleby e Der Prozeß, si 

materializza alla fine della narrazione, dove vediamo i corpi dei protagonisti 

giacere su pietre fredde, abbattuti da una forza che non promana da un potere 

sovrannaturale, bensì da un dispositivo terreno, e non meno potente, quello 

giuridico. 

Ripescando questi elementi dal dimenticatoio in cui sono caduti e 

riannodandoli in un 'unica trama, è possibile ricostruire quel discorso su diritto e 

violenza alla cui elaborazione hanno collaborato Kafka e Melville ; il primo 

studiando la questione dell 'origine del diritto moderno e dando un volto al 

paradosso che essa implica  ̶   quello di una fondazione violenta che reca la 

promessa di una rottura con la violenza  ̶ , il secondo analizzando il meccanismo 

di conservazione del diritto moderno e costruendo la memoria di una altro 

paradosso con cui il giurista odierno è costretto a convivere  ̶  quello della 

detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del ricorso alla violenza per 

mantenere la promessa originaria.  

Nelle pagine che seguono a questo capitolo, utilizzando gli stessi criteri che 

hanno guidato la stesura del capitolo su Kafka , ci occuperemo dapprima della 
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ricerca artistica di Melville e del contesto in cui nasce , e poi della specifica opera 

letteraria in cui i risultati di questa ricerca confluiscono  ̶  Bartleby. 

 

 

 

2. Melville o delle ambiguità 

 

2.1 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo ambiguo 

 

Al pari dell 'opera di Kafka , anche quella di Melville può essere pensata come 

un ̔rizoma̕, per usare un termine caro a Deleuze e Guattari.
415

 I suoi accessi, 

infatti, sono molteplici così come molteplici sono anche le uscite, al punto che, 

spesso, coloro che vi entrano dalla stessa porta, ne escono poi da una distinta, 

riportando del viaggio una cronaca che è sempre differente.  

Come ha scritto Baldini, l'opera di Melville non è omogenea.
416

 Ogni testo 

sottintende una cifra particolare, dato che il metodo di scrittura non consiste nella 

rappresentazione di oggetti, figure, passioni e rapporti mediante un sistema di 

simboli, ma nella rappresentazione delle loro ambiguità.
417

 Così cercare di dare 

alla sua narrativa un unico marchio di identificazione sarebbe un'impresa non solo 

difficile, ma, soprattutto, sconsigliabile.
418

 Nei suoi testi c'è spazio per la bontà 

della creazione come per il problema del male; per la critica del colonialismo 

come per quella del neo-imperialismo americano; per la riflessione sulla 

democrazia come per l'oppressione delle donne; per il capitalismo industriale 

come per i demoni della schiavitù.
419

 

                                                           
415

 La metafora del rizoma viene adottata da Gilles Deleuze e Felix Guattari, in Mille Plateaux 

(Minuit, Paris, 1980), per indicare un tipo di ricerca filosofica che procede per multipli, senza 

punti di entrata o uscita ben definiti e senza gerarchie interne. Essa si contrappone ad una ricerca 

arborescente, tipica della filosofia tradizionale, la quale procede in modo lineare e gerarchico. 
416

 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli, 

1952, p. 4. 
417

 Ibidem. 
418

 Ibidem. 
419

 Cfr. Giles Gunn (ed.), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New 

York, 2005, p. 4. 
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Pertanto l'opinione invalsa nella critica, che vede in essi un rigoroso sistema di 

simboli, andrebbe ripensata, se per simbolo letterario si intende un segno la cui 

percezione suscita un'idea diversa dal suo immediato aspetto sensibile.
420

 

Melville, infatti, come sembra suggerire Baldini, non utilizza dei segni per dire 

questo o quello, ma dice questo e quello in un unico segno, che è misura del 

paradosso e non traccia del simbolo da risolvere in una unità di senso.
421

  

Tuttavia, continua Baldini, l'utilizzo di un linguaggio per ambiguità non è 

proprio dell'intera opera di Melville.
422

 È solo con Mardi che ha inizio la ricerca 

dello stesso, la quale si converte poi, a partire da questo momento, in una delle 

poche costanti, l'unica forse, della fase matura dello scrittore.
423

   

La carriera letteraria di Melville, dunque, non si svolge in modo regolare, sì da 

poter rintracciare in essa le leggi di una parabola delineabile.
424

 Il lessico delle 

prime opere  ̶  in particolare , quello dei giornali polinesiani Typee e Omoo, e dei 

giornali di bordo Redburn e White Jacket  ̶    non è quello di Moby Dick.
425

 Anzi, 

proprio quest'ultima opera segna il passaggio definitivo da una narrazione basata 

su fatti concreti e pratici, su cui appoggiare di continuo, ad una meno descrittiva, 

più astratta, dal significato mobile, che pone un dilemma insolubile all'interprete, 

quello della sua classificazione.  

Scrive, infatti, Baldini in Melville o le ambiguità: 

 

Che cos'è Moby Dick? come lo classificheremo, perché la lettura ne possa essere 

impostata con nostro giovamento? lo leggeremo come un romanzo d'avventure 

marinare, o come un poema metafisico? come un trattato storico-bibliografico sulla 

pesca delle balene, o come una tragedia? lo attaccheremo, cioè, con la foga e la 

partecipazione con cui sfoglieremo avidamente le pagine del Master of Ballantrae, o 

con la studiata meditazione che ci ispira il Paradise Lost? con la curiosità erudita 

con cui si centellinerebbe un epistolario, o disponendoci a entrare nelle maestose 

                                                           
420

 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, op. cit., p. VII. 
421

 Ibidem. 
422

 Ibidem. Per una posizione affine a quella di Baldini si veda Agostino Lombardo, La ricerca del 

vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1961, 

pp. 192-194), dove si precisa che è con Mardi che Melville acquista consapevolezza di quale 

linguaggio poetico possa rispondere alle esigenze di un'arte votata alla ricerca della verità. 
423

 Ibidem. 
424

 Ivi, p. 7. 
425

 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 188. 
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convenzioni di una scena tragica? preparandoci ad accogliere, cioè, un Boswell o un 

Racine?
426

 

 

Moby Dick, difatti, è una di quelle opere che pone gravi problemi al suo lettore, 

che lo costringe a chiedersi con quale guida addentrarsi in essa  ̶  se quella del 

pastore cristiano o d'un pagano idolatra, di un marinaio o di un filosofo, di un 

bibliografo o di uno psicanalista.
427

 Essa rompe definitivamente con una linea di 

svolgimento che sembrava agevole da seguire  ̶  quella delle avventure marinare  ̶   

e compromette non solo le opere passate, ma anche quelle future, al punto che è 

indispensabile assumerla come misura di esse.
428

  

E misurate da Moby Dick, le opere che la seguono paiono frantumarsi in un 

problematicismo oscuro, il quale è espressione non di questa o quella realtà,
429

 ma 

dell' ambiguità intrinseca ad ogni oggetto, figura e passione.
430

  

In realtà , quanto detto a suo tempo per Kafka  ̶ in merito alla teorizzazione di 

un mondo indistinto, attribuitagli da Calasso ̶ , vale anche qui, per Melville. 

Questi non si occupa volontariamente, come vorrebbe Baldini, delle ambiguità 

consustanziali a cose, fatti ed emozioni, così come lo scrittore praghese non si 

occupa volontariamente di ―un mondo precedente a ogni separazione e 

denominazione‖.
431

 Per entrambi, l'ingresso in un mondo ambiguo e indistinto, 

avviene in modo accidentale, nel corso di un scrittura votata alla ricerca della 

                                                           
426

 Cfr. Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, op. cit., p. 32. 
427

 Ivi, p. 31. 
428

 Ivi, p. 7. Per una lettura di Moby Dick come ―autentica chiave‖ interpretativa della ricerca 

poetica di Melville, si veda anche Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit. p. 187. 
429

 Ibidem. 
430

 Ivi, p. 4. 
431

 Roberto Calasso, K, op. cit., p. 16. 
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verità originaria  ̶ 
432

 una verità spesso letta in chiave religiosa,
433

 ma 

legittimamente interpretabile anche in senso laico.
434

 

E che Melville, come Kafka, abbia un' ossessione per la verità, così forte da 

ritenere necessaria l'adozione di un linguaggio strumentale alla ricerca della 

stessa, lo spiega in modo chiaro Tally, nel suo ―Spaces that before were blank‖: 

Truth and Narrative Form in Melville's South Seas Cartography: 

 

Melville's obsession with the truth, discovering it and representing it, led him to 

abandon personal narrative in favor of a form that enabled him to produce a more 

comprehensive, and therefore truer, picture. In his life, Melville found what he 

thought were authentic or true places far from home, in the extraterritorial contact 

zone of the Pacific, with its vast blank spaces on the world map. Melville's 

enthusiasm for the apparent novelty and purity of Pacific cultures enabled him to 

write the personal narratives that brought him early fame, but he found that the 

representational form was not adequate to his task. Such works failed to deliver the 

whole truth, which for Melville means that they failed to be true at all. (…) Melville 

developed the peculiar narrative form of Moby-Dick as a way to represent more 

accurately the ―truth‖ he felt he had discovered in the South Seas. Melville's 

struggles with, and eventual decision to abandon, the narrative form used in his early 

works are related to issues both epistemic and stylistic, requiring answers to the 

questions, How do I know the truth? and How do I represent it? In exploring the 

blank spaces of his map, Melville tries to find the truth in those exotic places of the 

Pacific; in his quest , Melville discovers that his cartographic techniques  ̶  the 

narrative form of his writing  ̶   had to change in order to present the truth as he saw 

it.
435

 

                                                           
432

 Cfr. Agostino Lombardo, La ricerca del vero, op. cit., p. 186: ―L'arte è per Melville strumento 

di ricerca, strumento di conoscenza. Egli usa l'arte per conoscere la verità, per penetrare nel 

mistero della vita.‖. 
433

 In questa direzione si vedano, in particolare, i testi di William Braswell, Melville's Religious 

Thought: An Essay in Interpretation, Duke University Press, Durham, 1943; Nathalia Wright, 

Melville's Use of the Bible, Duke University Press, Durham, 1949; Lawrence R. Thompson, 

Melville's Quarrel with God, Princeton University Press, Princeton, 1952; H. Bruce Franklin, The 

Wake of the Gods: Melville's Mythology, Stanford University Press, Stanford, 1963; Williams 

Hamilton, Melville and the Gods, Scholars Press, Chico, 1985. 
434

 Così Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville, 

Alfred A. Knopf Incorporated, New York, 1983; Dennis Pahl, Architects of the abyss: the 

indeterminate fictions of Poe, Hawthorne, and Melville, University of Missouri Press, Columbia, 

1989; Bruce Leonard Grenberg, Some Other World to Find: Quest and Negation in the Works of 

Herman Melville, University of Illinois Press, Urbana, 1989. 
435

 Robert T. Tally Jr., ―Spaces that before were blank‖: Truth and Narrative Form in Melville's 

South Seas Cartography, in Pacific Coast Philology, vol. 42, n. 2, Transoceanic Dialogues, 2007, 

https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Bruce+Leonard+Grenberg%22
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Tuttavia, per testimoniare quest 'ossessione per la verità , non è necessario 

appellarsi alla riflessione di Tally, dato che Melville stesso, nell'aprile del 1851, in 

una lettera indirizzata ad Hawthorne  ̶  inizialmente pensata come un commento 

ad un libro dell'amico, The House of the Seven Gables: A Romance, ma poi 

divenuta occasione per discutere sull 'arte di questi , in generale , e sulla propria  ̶  

fornisce ragguagli in merito: 

 

And here we would say that (…) we should like nothing better than to devote an 

elaborate and careful paper to the full consideration and analysis of the purport and 

significance of what so strongly characterizes all of this author's writings. There is a 

certain tragic phase of humanity which, in our opinion, was never more powerfully 

embodied than by Hawthrone. We mean the tragicalness of human thought in its 

own unbiassed, native, and profounder workings.
436

 

 

Secondo l'interpretazione che di questo passo da Christodoulou, per capire cosa 

intenda Melville per verità e quale sia il processo attraverso il quale egli crede la 

si possa conoscere, occorre riflettere sulle implicazioni della seguente espressione: 

                                                                                                                                              
pp. 181-198, pp. 181, 182: [L'ossessione di Melville con la verità, con la sua scoperta e 

rappresentazione, lo condusse ad abbandonare la narrazione personale in favore di una forma che 

gli permettesse di produrre un' immagine più completa, e quindi più vera, della stessa. Nella sua 

vita, Melville trovò ciò che credeva fossero luoghi autentici o veri lontano da casa, nella zona di 

contatto extraterritoriale del Pacifico, con i suoi vasti spazi vuoti sulla mappa del mondo. 

L'entusiasmo di Melville per l'apparente  novità e purezza delle culture del Pacifico gli permise di 

scrivere i racconti personali che lo resero presto famoso, ma scoprì che la forma rappresentativa, 

non era adeguata al suo compito. Tali opere fallirono nell'intento di consegnare la verità intera, che 

per Melville significa che non riuscirono affatto ad essere vere. (...) Melville sviluppò la 

particolare forma narrativa di Moby Dick al fine di rappresentare più accuratamente la ―verità‖ che 

sentiva  di aver scoperto nei mari del sud. Le lotte di Melville con, e l'eventuale decisione di 

abbandonare, la forma narrativa utilizzata nei suoi primi lavori sono connesse con le questioni 

epistemica e stilistica, le quali richiedono risposte alle domande, Come conosco la verità? e Come 

la rappresento? Esplorando gli spazi vuoti della sua mappa, Melville cerca di trovare la verità in 

quei luoghi esotici del Pacifico; nella sua ricerca, Melville scopre che le sue tecniche 

cartografiche  ̶ la forma narrativa della sua scrittura  ̶  devono cambiare per presentare la verità 

come lui l'ha vista.]. 
436

 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 

Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 

186: [E qui diremmo che non vorremmo niente di meglio che dedicare un saggio elaborato e 

attento alla considerazione e analisi del significato e della portata di ciò che caratterizza così 

fortemente tutti gli scritti di questo autore completo. C'è una certa fase tragica dell' umanità che, a 

nostro parere, non è mai stata incarnata in modo più potente se non da Hawthrone. Intendiamo la 

tragicità del pensiero umano nei suoi lavori imparziali, nativi, e più profondi.]. 
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―the tragicalness of human thought in its (…) unbiassed (…) workings‖ [la 

tragicità del pensiero umano nei suoi lavori imparziali (…)].
437

  

La scelta di questi termini, continua Christodoulou, non è casuale.
438

 Melville 

parla precisamente di un pensiero umano e non di una mente umana, riferendosi al 

processo intellettivo nel suo complesso e non solo alle funzioni del cervello  ̶  

immaginazione, memoria, senso, percezione.
439

  

Cosa vuole dirci introducendo questa nozione  più generale? Sta forse 

mettendo in discussione la teoria di Aristotele sull'intelletto, che vuole la mente 

come un compendio di forme a-priori degli oggetti? E ancora, perché definisce 

tragico il pensiero umano?
440

 Né Aristotele né la filosofia più tarda avevano mai 

individuato alcuna tragicità nelle nostre facoltà intellettive. Al contrario, essi 

consideravano l'intelletto come un dono di Dio, come l'unico strumento per l'auto-

conoscenza e la scoperta della verità e pensavano l'uomo come la creatura più 

favorita e privilegiata dell'universo.
441

 Come Melville arriva, dunque, a scoprire 

questa tragicità e perché tale scoperta lo induce a considerare i principi della 

logica aristotelica  ̶  identità , non contraddizione , terzo escluso  ̶  come 

pregiudizi?
442

 

Sebbene Melville fosse un uomo pratico, con i piedi ben piantati sulla terra, a 

un certo punto della sua esistenza, dice Christodoulou, fa una scoperta che lo 

cambia profondamente e che lo inizia alla vera arte: realizza che in un albero, per 

esempio, sono nascoste due cose, il concetto di albero e la cosa che noi 

chiamiamo albero.
443

 Questa intuizione preliminare lo porta a credere che 

l'oggetto che chiamiamo albero acquista una propria individualità, un proprio 

corpo ed una propria essenza solo quando è ̔ vestito̕ con il concetto o il termine 

                                                           
437

 Così Athanasios C. Christodoulou, The ―Tragicalness of Human Thought‖. An Introduction to 

Melville's Theory of Knowledge, in Sanford E. Marovitz, A. C. Christodoulou (ed.), Melville 

―Among the Nations‖, The Kent State University Press, Kent, 2001, p. 160. 
438

 Ibidem. 
439

 Ibidem. 
440

 Ibidem. 
441

 Ibidem. 
442

 Ibidem. 
443

 Ivi, p. 161. 
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albero, ma rimossa questa ̔veste̕ , perde la sua realtà , non distinguendosi da altro  ̶  

non dalla montagna, non dal mare, non dall'uomo, ecc..
444

 

Tuttavia, proprio questa maschera concettuale che dota l'oggetto di una realtà 

specifica, senza la quale le cose non avrebbero un referente linguistico , funge al 

tempo stesso da barriera per la conoscenza vera perché imprigiona l 'oggetto in una 

forma determinata e interrompe la ricerca di forme nuove , di modi di dire   ̶  che 

sono poi anche modi di vedere  ̶  più raffinati e più veri .
445

 Così per superare gli 

ostacoli che i concetti pongono nel cammino verso la verità, occorre emanciparsi 

dal linguaggio ordinario, dalla sua rigidità, dalla sua presunzione di aver esaurito 

la verità sul mondo e iniziare un cammino artistico fatto di metafore , di allusioni, 

di sogni dell 'altro, il solo votato alla ricerca infinita della verità  ̶  il solo anche , 

come dice Melville, capace di essere imparziale, nel senso di svincolato da 

distinzioni prestabilite e teso alla ri-creazione, al ri-pensamento.  

In realtà, il vero ostacolo, in un cammino votato alla ricerca della verità ultima, 

non è rappresentato, come vorrebbe Christodoulou, dai concetti, ma dalle parole, 

le quali, a differenza dei primi si adattano con difficoltà ai cambiamenti sociali e 

vengono dotate di un nuovo significato solo dopo che ha avuto luogo un cambio 

nella storia dei concetti. In altri termini, le parole sono sempre le ultime a 

cambiare, dato che ai fini di un loro aggiornamento semantico è necessario che si 

produca un cambio, dapprima nella società, nella storia dei concetti poi.  

Inoltre le parole, dal punto di vista semantico, sono, in un certo senso, mono-

significanti, dato che, anche quando prevedono più significati, indicano per 

ognuno la specifica area del sapere (campo medico, giuridico, letterario, ecc.) a 

cui gli stessi si applicano, risolvendosi sempre in una unità di senso, a seconda del 

contesto in cui vengono impiegate. Esse cioè sono sempre parziali, indicano 

questo o quello, una cosa o l'altra e non le si può impiegare per descrivere quelli 

che Foucault, nella sua Archeologia del sapere, definisce punti di dis-continuità 

della storia del pensiero, ovvero quei momenti di passaggio da un vecchio ordine 

                                                           
444

 Ivi, pp. 161, 162. 
445

 Ivi, pp. 165, 166. 
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ad uno nuovo, i quali, a causa dell'aporia che li contraddistingue sono irrisolvibili 

in un'unica realtà.
446

 

Le parole, dunque, sono inadatte a descrivere la verità ultima delle cose per due 

ragioni: sono anacronistiche, nel senso che si applicano ad una realtà mutevole 

che esaurisce , in ogni suo presente , il loro potenziale semantico ; e sono ̔parziali̕ , 

nel senso che riflettono sempre un punto di vista, escludendone un altro.  

Melville, pertanto, sembra aver maturato l'idea secondo la quale, per conoscere 

veramente, è necessario dimenticare le parole (―Take God out of the dictionary‖
447

 

[Togli Dio dal dizionario], dice a Hawthorne, e Dio cesserà di avere segreti) e 

aggredire la realtà così come si presenta.  

Però, senza il filtro delle parole, la realtà si rivela ambigua, primitiva, indistinta 

e, per raccontarla così com'è, occorre dotarsi di uno strumento linguistico capace 

di riunire e di mantenere, sotto lo stesso segno, più significati. E quale strumento 

migliore, per realizzare quest'impresa, se non la metafora originaria  ̶  che ospita 

sempre, sotto un unico tratto, due o più sensi e che, in quanto originaria, non 

permette mai la sua risoluzione a favore di questo o quel punto di vista?  

Per questo, conclude Christodoulou, ―Melville's language (…) never 

literally ̔states̕ but always ̔suggests̕ , never means but always implies (…)‖
448

 [Il 

linguaggio di Melville non statuisce mai letteralmente, ma suggerisce sempre, non 

significa mai, ma implica sempre (…)]. 

 

2.2 Il ―sentimento del tutto‖ e la costruzione di un linguaggio metaforico-

allusivo originario che anticipa quello kafkiano. 

 

Abbiamo detto che, sebbene alcuni autori, vedano nei testi di Melville una 

voluta ambiguità,
449

 in realtà quest'ultima, come in Kafka, è solo il risultato di una 

                                                           
446

 Cfr. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; tr. it. di Giovanni 

Bogliolo, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Milano, 

2009, pp. 6-21. 
447

 Così Herman Melville, Correspondence, op. cit., p. 186. 
448

 Athanasios C. Christodoulou, The ―Tragicalness of Human Thought‖. An Introduction to 

Melville's Theory of Knowledge, op. cit., pp. 165, 166. 
449

 In questo senso, si vedano in particolare gli studi di Gabriele Baldini, Melville o le ambiguità, 

op. cit., p. 4 e di Arianna Visconti, Precetto, valore, sanzione: categorie giuridiche ̔sotto processo̕ 
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ostinata ricerca del vero e della rottura con il linguaggio ordinario che essa 

comporta. 

Ora, però, è necessario precisare che il mondo ambiguo in cui si addentra lo 

scrittore americano, non va confuso con quello dello scrittore praghese, perché né 

le coordinate geografiche né quelle storiche lo permettono.  

L'America degli anni di Melville, difatti, non è l'Europa dei tempi di Kafka.
450

 

Essa vive, nell'arco di due secoli, cambiamenti drastici, dinanzi ai quali, lo stesso 

Melville e gli scrittori del suo tempo (Emerson, Hawthorne,Thoreau, ecc.) non 

restano indifferenti: la crisi del puritanesimo; la questione dell'identità nazionale; 

la Dichiarazione di indipendenza del 1776, espressione dell'American Mind negli 

intenti di Thomas Jefferson; la rivoluzione degli anni 1775-1783, con la quale 

tredici colonie nord -americane si oppongono alla madrepatria , la Gran Bretagna ; 

la costruzione , nel 1828, di una propria lingua con la pubblicazione del primo 

dizionario americano, il Webster  ̶  dal nome del suo creatore  ̶  e di una propria 

storia, nel 1858, con la stesura di History of the United States of America, from the 

discovery of the American Continent, di George Bancroft; la guerra civile, 

scoppiata nel 1861; la ricostruzione; e lo scoppio della prima guerra mondiale.
451

 

Pertanto, quando Melville scrive, la realtà che lo circonda, e di cui egli vuole 

sviscerare la verità profonda, è quella di un'America mobile , complessa e 

contraddittoria  ̶  mobile perché , in pochi decenni, da terra colonizzata e senza 

un'identità unitaria, passa ad essere una Confederazione di Stati, indipendenti 

dalla Gran Bretagna e con una propria Costituzione; complessa perché coacervo 

di etnie e di tensioni tra ideali contrastanti; contraddittoria perché terra defraudata 

dai colonizzatori e convertita in potenza mondiale, con la collaborazione dei 

colonizzatori stessi.  

                                                                                                                                              
in Melville, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Giustizia e Letteratura II, Vita e 

Pensiero, Milano, 2014, p. 331. 
450

 Cfr. Vito Amoruso, La letteratura americana moderna 1861-1915, Laterza, Bari, 2000, p. VII. 
451

 Per un'analisi dettagliata del contesto storico-culturale in cui Melville scrive, si vedano: Carlo 

Izzo, Storia della letteratura nord-americana, Nuova Accademia Editrice, Milano, 1963; Giles 

Gunn (ed.), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New York, 2005; 

Guido Fink, Mario Maffi, Franco Minganti, Bianca Tarazzi, Storia della letteratura americana. 

Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, BUR, Milano, 2013. 
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Aggredire verbalmente questa realtà nella sua totalità, come Melville vorrebbe, 

non è facile, soprattutto perché la lingua, di cui si dispone per raccontarla, ha 

anch'essa una storia complessa e contraddittoria  ̶  è l 'inglese ̔americanizzato̕, la 

lingua del colonizzatore con cui deve esprimersi anche il colono.  

Melville, dunque, si trova nella scomoda posizione di chi deve raccontare la 

propria realtà ma, per farlo, dispone di una lingua che non è la sua, poiché reca in 

sé le origini e i costumi di un altro popolo, quello inglese. 

―Non ho che una lingua e non è la mia‖,
452

 diceva Derrida, in Il Monolinguismo 

dell'altro, invitando il lettore a riflettere sulla sua identità frammentata di franco-

magrebino, separato dalla lingua e dalla cultura araba o berbera, dalla memoria 

ebraica che si suppone dovesse essere anche la sua e costretto a parlare e scrivere 

in francese, in una terra che non era la Francia.
453

 

Come può, allora, Melville, che condivide lo stesso destino di Derrida, 

superare questa contraddizione, in ragione della quale si deve raccontare la 

propria storia in una lingua che di storia, invece, ne riflette un'altra? Come può 

raccontare l'America e gli americani senza ricadere costantemente negli stereotipi 

inglesi, sedimentati nella lingua del padrone, che vuole essere anche la lingua del 

servo? In che modo può liberarsi del paradosso che lo attanaglia in quanto 

cittadino americano, costringendolo ad essere, allo stesso tempo, ―ospite‖ e 

―ostaggio‖ della lingua inglese?
454

 Come può farla finita con il sovrano 

―monolinguismo dell'altro‖, di chiara matrice coloniale?
455

 O meglio, come può 

convivere con l'identità che trasuda dalla madrelingua, senza dovere sacrificare la 

propria?  

Le risposte a queste domande, le fornisce Melville stesso, nelle lettere da lui 

indirizzate a John Murray, l'editore che pubblicò in Inghilterra Typee (1846) e 

Omoo (1847), e a Nathaniel Hawthorne, amico e collega.  

                                                           
452

 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Éditions Galilée, Paris, 1996; tr. it. di Graziella 

Berto, Il monolinguismo dell'altro, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p. 5. 
453

 Ivi, p. 67. 
454

 Di ―ospiti‖ e ―ostaggi‖ della madrelingua parla Derrida, riferendosi alla paradossale situazione 

linguistica in cui versano i coloni che, da un lato, vengono accolti nella lingua del colonizzatore e 

invitati ad esprimersi in essa; dall'atro, proprio in virtù di quest'ospitalità, sono costretti a vivere 

una drastica perdita delle proprie radici, restando, appunto, ostaggi di un'altra identità. Cfr. Jacques 

Derrida, Il monolinguismo dell'altro, op. cit., p. 26. 
455

 Di ―monolinguismo dell'altro‖ parla sempre Derrida nel libro omonimo. 
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Sebbene possa risultare poco accademico e fuorviante riferirsi ad un materiale 

privato come il carteggio, per trarre informazioni che dovrebbero, invece, 

emergere dalla poetica di Melville, e solo lì essere ricercate; è anche vero che è 

soltanto nelle lettere che il giudizio dello scrittore americano sulla propria opera 

viene esposto in modo genuino e disinteressato e che, pertanto, anziché mistificare 

il significato della stessa, lo chiarisce, presentandosi quasi come un sua 

prefazione, una guida alla sua lettura. Ed è esattamente in questi termini che 

sembra concepita la lettera indirizzata a Murray, del 25 marzo 1848, in cui 

Melville anticipa all'editore la stesura di una nuova opera che rompe con i 

propositi di un tempo.
456

 Si tratta di Mardi, inizialmente concepita come 

narrazione fedele delle avventure dello scrittore nel Pacifico e suggello di uno 

stile narrativo votato alla descrizione minuziosa del reale  ̶   avviato nella prosa di 

Typee e ripreso in quella di Omoo  ̶ , ma poi convertita in qualcosa di ―nuovo‖, di 

―originale‖.
457

  

Melville confessa all'editore che, alla base di questo cambio nel progetto 

iniziale dell'opera, vi sono varie ragioni, anche se, tuttavia, il motivo principale è 

rappresentato dall'accusa, ricevuta dai critici, di essere ―a romancer in disguise‖
458

 

[un narratore sotto mentite spoglie]. Da qui, dunque, la decisione di uscire con un 

dichiarato romanzo fantastico, ―better  ̶ I mean as a li terary acheivement‖
459

 

[migliore, in termini di riuscita letteraria] e in grado di fornire ―the strongest 

presumptive evidence of the truth of Typee & Omoo‖
460

 [la più forte prova 

induttiva della veridicità di Typee e Omoo]. 

Cosa è cambiato in Melville? E soprattutto perché un'opera puramente 

fantastica dovrebbe fornire prove induttive della veridicità di altre opere che si 

presentano, invece, come narrazione fedele dei fatti? Come può cioè la fantasia 

essere più vera dei fatti al punto da dover essere assunta quale prova della 

veridicità degli stessi?  
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Probabilmente, Melville sta maturando in questi anni l'idea secondo la quale la 

possibilità di penetrare la verità più profonda delle cose non passa attraverso il 

linguaggio ordinario. Quest'ultimo, infatti, a causa della sua visione parziale offre 

solo una faccia della medaglia, occultandone l'altra. Così, per dire il vero, occorre 

liberarsi di questo linguaggio e adottarne uno intriso di fantasia, quello figurato, in 

grado di risvegliare nel lettore quel ―all feeling‖
461

 [sentimento del tutto] tanto 

visibile nei testi di Goethe, dove ―separate identity is but a wretched one‖
462

 

[l'identità separata non è altro che una miseria]. Scrive, infatti, Melville all'amico 

Hawthorne: 

 

In reading some of Goethe's sayings, so worshipped by his votaries, I came across 

this, ―Live in the all.‖ (…) This ―all‖ feeling, though, there is some truth in. You 

must often have felt it, lying on the grass on a warm summer's day. Your legs seem 

to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves upon your head. This is 

the all feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist upon 

the universal application of a temporary feeling or opinion.
463

 

 

Per vivere nel tutto, di cui parla Goethe, e del quale Melville vorrebbe fare 

esperienza, per lasciare traccia nelle sue opere di una verità ̔ imparziale̕ 

dell'America in cui vive, bisogna dar conto di ―all Powers‖
464

 [tutte le Potenze] 

che la popolano e trattare con esse ―upon an equal basis‖
465

 [su una base di 

parità], occorre cioè guardare simultaneamente al processo di civilizzazione reso 

possibile dal sistema coloniale e al sangue versato dai colonizzatori per mantenere 

il controllo delle colonie; alla bontà del Dio puritano e ai genocidi perpetuati in 

suo nome; alle garanzie della legge e alle sue sospensioni; all'ideale della 

fratellanza e alla sua non applicabilità agli americani di colore. Solo in questo 
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 Ivi, p. 194. 
462
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 Ivi, pp. 193, 194: [Leggendo alcune massime di Goethe, tanto idolatrate dai suoi adepti, mi 
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modo si può far circolare nella lingua dell'altro la propria storia, far presenti 

l'America e gli americani in una realtà, quella linguistica inglese, che non li 

contempla e che, anzi, li include escludendoli.  

Ecco perché, a partire da Mardi, Melville inaugura un nuovo linguaggio, un 

linguaggio metaforico-allusivo originario, che condivide con quello kafkiano le 

stesse sorti: l'impossibilità di risolversi in una verità temporanea e parziale; la 

capacità di dire più di quanto sia concesso dire; l'eterna ̔significanza̕. 

 

 

 

3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del 

diritto moderno 

 

3.1 Premessa 

  

Se è vero che il dialogo tra Melville e Kafka può essere aperto da diverse 

prospettive  ̶  quella religiosa , quella psicoanalitica, quella esistenzialista , quella 

marxista  ̶ , data la struttura aperta, semanticamente parlando, delle loro opere; è 

anche vero che, dal punto di vista tematico, l'attenzione riservata, da entrambi, ai 

meccanismi del diritto è tale da rendere interessante un loro confronto da una 

prospettiva filosofico-giuridica. E in questa direzione, particolaremente proficua si 

rivela la lettura congiunta del Bartleby di Melville e del Der Prozeß di Kafka, la 

quale, come già anticipato, permette di riannodare le fila di un discorso su diritto e 

violenza che reca in sé la memoria dei paradossi del diritto moderno. 

Per rendere valida questa tesi abbiamo dapprima analizzato i tentativi con cui 

vari autori hanno cercato di estrapolare, dall'analisi comparata delle opere di 

Melville e Kafka , le linee guida di un discorso unitario  ̶  tentativi che ci hanno 

permesso di vedere che, a dispetto della distanza spazio-temporale tra i due 

scrittori, è possibile rintracciare nei loro testi canoni estetici e varietà tematiche 

comuni.  
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In un secondo momento, abbiamo cercato di far emergere quegli elementi che, 

a nostro giudizio, rendono la poetica di Melville affine a quella di Kafka: la 

ricerca del vero e l'idea secondo la quale la stessa vada condotta attraverso la 

letteratura; l'ingresso in un modo ambiguo e indistinto a cui tale ricerca conduce; 

la costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario che risponda alle 

esigenze di un siffatto mondo.  

Resta ora da chiarire l'aspetto tematico, capire cioè cosa, dal punto di vista del 

contenuto, lega Bartleby a Der Prozeß.  

 

3.2 L'originalità del caso giudiziario di Bartleby 

 

Bartleby è senza dubbio un racconto che può essere definito originale sotto vari 

punti di vista: quello dei personaggi; quello dello stile letterario; quello del caso 

giudiziario in cui lo scrivano si trova coinvolto.  

Delle varie angolature da cui questa originalità può essere osservata, Deleuze 

ha scelto quella del personaggio dello scrivano, definendolo ―una potente Figura 

solitaria che travalica ogni forma spiegabile‖.
466

 Senza tratti particolari né 

generali, dominato da una logica estrema e senza razionalità , promotore di un 

linguaggio che travalica le leggi generali della lingua  ̶  i presupposti  ̶  e porta il 

linguaggio intero al limite del silenzio e della musica, Bartleby è e non può non 

essere ―un Originale‖.
467

 

Anche Tally ha scelto questa prospettiva, vedendo in Bartleby uno scrivano che 

―alienated from society, from his coworkes, from social conventions of behavior 

and from language itself‖
468

 [alienato dalla società, dai colleghi, dalle convenzioni 

sociali sul comportamento, dal linguaggio stesso] non fa altro che accentuare, in 

ogni aspetto della vita quotidiana, l'originalità del proprio carattere. 

Non sembrano esistere, invece, analisi che prendano in considerazione 

l'originalità del caso giudiziario in cui lo scrivano di Melville si trova invischiato. 

Eppure, la vicenda giudiziaria di Bartleby è tanto originale quanto quella di Josef 
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K: il primo pretende di avere delle preferenze dinanzi al diritto, che sono sempre 

preferenze di no a tutto ciò che proviene dalla bocca dei rappresentanti della legge 

e, soprattutto, avanza con insistenza le sue preferenze dinanzi ad una macchina 

giuridica che è già in funzione e di fronte alla quale non si può preferire che non 

sia così come è , né preferire non seguirla perché non è come la si vorrebbe ; il 

secondo vuole conoscere le ragioni del processo e si aspetta che gliele dia un 

diritto che è nel suo momento fondante  ̶  nel suo processo di creazione  ̶  e che , 

pertanto, non conosce ancora ragioni giuridiche ma solo la promessa delle stesse 

(non dimentichiamo che la porta della legge è lì, aperta, dinanzi all'uomo di 

campagna ed è solo per lui, ma occorre aspettare, ci vuole tempo perché la 

promessa si realizzi). 

Come ha scritto Levi, in La ley como opción, non si è mai vista una situazione 

tanto assurda quanto quella creata da Bartleby, che, in modo pacato e cortese, 

pretende di avere una preferenza dinanzi alla legge.
469

 La sua pretesa, continua 

Levi, ci risulta irrazionale perché nessuno di noi penserebbe mai di avere una 

preferenza dinanzi all'indecidibile che è la legge.
470

 Quest'ultima si presenta come 

qualcosa di assoluto, come un imperativo che ci vieta di fare le cose a nostro 

modo; esige un comportamento, giammai ci dà un menu di opzioni.
471

 Bartleby, 

invece, si ostina ad avere delle preferenze, ad optare dinanzi all'autorità della 

norma, e, in questo senso, non fa altro che agire in modo insensato e 

incomprensibile.
472

 

Ma è veramente così assurdo il gesto dello scrivano? Possiamo realmente 

archiviare il suo caso considerandolo una assurdità senza significato alcuno, se 

non quello di trascinare una situazione al di là della logica e della ragione? E se si 

tratta solo di questo, di un caso assurdo, perché l'avvocato ragiona con lo scrivano 

sul perché del suo comportamento? Mi sembrava, dice l'avvocato, che mentre mi 

rivolgevo a lui, egli soppesasse con attenzione ogni frase, che ne comprendesse 

pienamente il significato, che non potesse confutare l'ineluttabile conclusione, ma 

                                                           
469
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che, nello stesso tempo, una qualche suprema considerazione (some paramount 

consideration), lo costringesse a rispondere in quel modo  ̶  preferirei di no .
473

 

Ecco perché, continua l'avvocato, cominciavo a dubitare delle mie convinzioni 

fondamentali, al punto da credere che, per quanto strano, tutta la giustizia e tutta 

la ragione (all the justice and all the reason) stessero dall'altra parte, da quella di 

Bartleby.
474

  

E, difatti, la posizione dello scrivano nei confronti della legge, lungi dall'essere 

irragionevole, assurda, è, semmai, originale, perché rivendica dinanzi ad essa una 

preferenza negativa; una preferenza, cioè, che non è rifiuto espresso della legge, 

ma un'accettazione del suo comando e, contemporaneamente, una sottrazione allo 

stesso. Dato che la legge è così come è, e non potrebbe essere diversamente, 

Bartleby, senza trasgredirla, la evita; pur riconoscendone, cioè, l'autorità, 

preferisce non entrare a far parte della rete di rapporti giuridici che essa comporta.  

In questo senso, egli si situa in un momento originario del diritto, quello della 

fondazione, quando è ancora possibile scegliere, preferire di essere regolati o 

meno dal dispositivo giuridico e, implicitamente, invita l'avvocato e i suoi 

colleghi a fare come lui, a tornare indietro, sino all'origine, per riappropriarsi delle 

preferenze. Ma si tratta, ovviamente, di un viaggio immaginario, che esiste solo 

nella fantasia di Bartleby, perché il diritto, che un tempo si poteva scegliere, è ora 

operativo e la violenza, che lo ha fondato, ha annullato le preferenze, 

sostituendole con un codice binario e universale, che prevede solo il rispetto delle 

norme o la loro trasgressione. Con l'entrata in vigore di questo codice generale e 

astratto, non c'è più spazio per le preferenze.  

Bartleby lo sa, sa perfettamente che, una volta attivato il dispositivo giuridico e 

una volta dentro i suoi ingranaggi, tornare a preferire di essere regolati da un 

dispositivo diverso non è più possibile, dato che la violenza che lo ha istituito e 

che ha consentito l'universale applicazione del suo codice, attraverso un 

meccanismo coattivo di inclusione, è anche la stessa che assicura tanto 

l'operatività del codice quanto la soggezione di tutti al suo programma di governo.  
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Con la fondazione del diritto moderno, infatti, viene annullata la possibilità di 

optare per un altro meccanismo di governo e ciò che resta preferibile, a partire da 

questo momento, sono solo i programmi di governo, le leggi, le quali possono 

essere modificate, di tanto in tanto, in ragione delle pretese sociali. Il dispositivo 

di governo, invece, come dicevamo, una volta adottato, diviene impreferibile e 

ogni tentativo, diretto alla sua disattivazione, viene represso con il ricorso all'uso 

della forza. 

Preferire di no dinanzi alla legge, come fa Bartleby, il quale si sottrae 

ripetutamente al suo Diktat, equivale a resisterle, seppur in modo passivo, e simili 

attitudini non possono essere accettate dal diritto.  

Il fatto che lo scrivano finisca in prigione, sotto l'accusa si vagabondaggio (per 

avere preferito non abbandonare lo studio legale presso cui non prestava più alcun 

servizio), è un chiaro esempio di come il diritto non accetti alcuna messa in 

discussione della propria autorità.  

E se l'avvocato si dimostra comprensivo nei confronti della resistenza pacata di 

Bartleby, se non decide giuridicamente per lui, accusandolo egli stesso di 

vagabondaggio, lo fa per due ragioni, in parte contraddittorie: da un lato, prova 

compassione per la situazione dello scrivano, che eroicamente vorrebbe situare se 

stesso e i suoi prossimi in un mondo esterno al dispositivo giuridico, regolato 

dalla logica delle preferenze e non da quella dei presupposti; dall'altro, sa che, 

presto, la decisione, che egli ha differito, verrà presa e che le fantasie di Bartleby 

saranno messe a tacere, ristabilendo l'ordine nella mente dello scrivano ed in 

quella di chi, standogli accanto durante la sua eroica impresa, ne ha subito il 

fascino. 

Così il caso di Bartleby, per come ce lo racconta il suo narratore, l'avvocato, è 

non solo originale, perché mette in scena un tentativo di disattivazione del 

dispositivo giuridico, ma anche disperato perché non c'è nessuna possibilità di 

farla finita con il diritto, nessuna speranza di preferire non essere governati dalle 

sue leggi. L'ingovernabile, che subentra nell'universo giuridico con le originali 

preferenze negative di Bartleby, è destinato a scontrarsi con il potere disciplinare 

che caratterizza il diritto e a soccombervi.  
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Riflettendo su questa originalità che lega Bartleby a K., pare quasi che Melville 

e Kafka, pur non conoscendosi, abbiano collaborato nella stesura di un discorso 

letterario sugli aspetti originali del diritto moderno  ̶   il secondo occupandosi della 

fase dell'origine, laddove il diritto promette una rottura con la violenza 

indifferenziata, ma ricorre alla stessa per potersi edificare; il primo analizzando i 

meccanismi di conservazione del diritto, le decisioni, e scoprendo che il rispetto 

della promessa originaria (quella di una rottura definitiva con la violenza 

indistinta) passa inevitabilmente attraverso la minaccia o il ricorso ad una 

violenza che, pur dichiarandosi differente, soffre ancora di un problema di 

legittimazione.  

Si tratta di aspetti originali nel duplice senso di originari, perché basati su 

dichiarazioni di principio  ̶   il monopolio dell'uso della forza, che spoglia il 

singolo di qualsiasi diritto a ricorrervi, salvo casi eccezionali come la legittima 

difesa, e il divieto di denegare giustizia che fa sempre presente al sistema l'obbligo 

di ricorrere alla violenza interna per sanzionare quella esterna; e di indistinti 

perché concernono differenze che essi dettano , ma, delle quali , essi stessi non 

dispongono  ̶  l 'origine, infatti, è il momento i cui si statuisce che si porrà fine alla 

violenza illegittima, ma è anche il momento in cui, come nota Derrida,
475

 non si 

dispone ancora dei criteri per giudicare della legittimità o meno della violenza 

impiegata dal diritto stesso, per portare a compimento la sua promessa; la 

decisione, d'altro canto, è il momento in cui il diritto non può rifiutare il ricorso 

alla violenza interna per giustiziare quella esterna, ma è anche l'istante in cui il 

paradosso dell'origine (l'assenza di criterio per distinguere tra violenza legittima e 

violenza illegittima) si fa presente al diritto, ricordandogli che, alla base della sua 

violenza originaria, non ci sono motivi giuridici, ma solo dichiarazioni di 

principio, sorrette dal ricorso all'uso della forza.  

Melville, dunque, riesce a far vedere  ̶  come fa Kafka con la questione 

dell'origine del diritto moderno  ̶  un altro aspetto del dispositivo giuridico , poco 

illuminato dalla filosofia del diritto, quello della conservazione, che vede 

riaffiorare, attraverso il meccanismo della decisione giudiziaria, la violenza 
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originaria a cui il diritto ricorre per fondarsi, una violenza che è ancora senza 

criterio e, pertanto, dubbia nella sua legittimazione.  

 

3.3 Il nomos giuridico e la sua posizione privilegiata nella teoria del diritto 

coveriana   

 

Il problema della violenza che conserva il diritto è, come ha scritto Cover, uno 

di quei temi sistematicamente ignorati o sottovalutati nell'ambito della filosofia 

del diritto.
476

 Il silenzio intorno a questa questione o la sua marginalizzazione 

dipendono dal ristretto campo semantico in cui si iscrive la nozione di ius  ̶  quello 

del ―meaning‖
477

  ̶  che costringe a pensare il diritto solo come significato, e non 

anche come ―power‖.
478

 

Il fatto che si guardi al diritto, sottolinea Cover, solo come ad un sistema di 

retorica costitutiva, implica la riduzione dello stesso ad un insieme di fonti per 

rivendicare, contrastare e dichiarare significato, con conseguente occultamento 

della centralità della violenza nella pratica interpretativa giuridica.
479

 

Perché la violenza del diritto possa emergere, è necessario pensare quest'ultimo 

non solo come ―a system of meaning‖
480

 [un sistema di significato], ma anche 

come ―an imposition of force‖
481

 [un sistema di imposizione della forza], e 

chiarire cosa debba intendersi per interpretazione in campo giuridico.
482

  

Quanto al primo aspetto, se è vero che le narrazioni e i precetti sono 

indubbiamente una componente costitutiva del diritto, dato che rinviano a 

quell'insieme di significati condivisi, in base ai quali l'individuo e la sua comunità 

orientano il loro agire; è anche vero che affinché quest'universo semantico resti 
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coeso, mantenga cioè una qualche coerenza, è necessario un potere disciplinare 

che ne orienti il senso verso un'unica direzione, quella istituzionale.
483

 Scrive 

Cover, al riguardo: 

 

Maintaining the world is no small matter and requires no less energy than creating it. 

Let loose, unfettered, the worlds created would be unstable and sectarian in their 

social organization, dissociative and incoherent in their discourse, wary and violent 

in their interactions.
484

  

 

La funzione del diritto, dunque, non si esaurisce nella mera creazione di un 

mondo di significati condivisi, essendo necessaria, ai fini del mantenimento di 

questo mondo, un'istanza di controllo dello stesso. Senza un potere disciplinare, 

teso all'orientamento del senso, sarebbe impossibile produrre quella che Cover 

chiama ―authoritative narrative‖
485

 [narrazione di autorità] e che è, poi, ciò che 

impedisce che il carattere incontrollato del significato, la sua plurisemanticità, 

eserciti un'influenza destabilizzante sul potere costituito.  

In sostanza, non è sufficiente produrre un universo di senso, ma occorre anche 

stabilire come interpretarlo, per evitare che si producano derive semantiche, tali 

da mettere in discussione l'ordine costituito.  

In questo senso, l'interpretazione giuridica non può essere confusa con quella 

letteraria, perché, a differenza di quest'ultima, non serve solo a conoscere, ma 

anche e soprattutto a decidere.
486

 Difatti, interpretando, il giudice non solo 

chiarisce il significato delle norme giuridiche, ma lo fissa e lo mantiene come tale, 

praticando una violenza testuale che riduce la babele dei significati ad un unicum 

coeso e coerente.  

Così, pensare il diritto come un universo semantico condiviso, se non è del 

tutto inesatto, è, quantomeno, fuorviante, dato che la condivisione delle sue 
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narrazioni passa attraverso il filtro della coazione e, dunque, lungi dall'essere 

volontaria o spontanea, è mediata dal ricorso alla violenza.  

Senza l'uso della forza, dice Cover, sarebbe improbabile ottenere il rispetto 

delle norme giuridiche e del loro significato, per una ragione molto semplice: la 

società non contempla un solo nomos, bensì una pluralità di mondi normativi, le 

cui regole spesso entrano in conflitto, da un punto di vista semantico, con quelle 

giuridiche. Pertanto, ai fini della conservazione del diritto, il ricorso alla violenza 

è vitale, serve cioè ad assicurare al nomos giuridico una posizione privilegiata e 

stabile, in un universo complesso, fatto di comunità interpretative insulari, che 

paiono rivendicare ciascuna un proprio ̔diritto̕.
487

 

Tuttavia, aggiunge Cover, l'uso che il sistema giuridico fa della violenza è 

contraddittorio, poiché esso non se ne serve solo con il fine egoistico di 

conservarsi, ma anche con quello altruista di evitare una guerra di significati tra i 

distinti mondi normativi che compongono la società.
488

 

Come ha notato Calvo, la teoria del diritto coveriana è il risultato di distinti 

apporti provenienti dalla filosofia, dalla letteratura e dalla teologia ebraico-

cristiana sui concetti di narrazione e interpretazione,
489

 e, nel suo complesso, si 

presenta come ―una labor de arqueología jurídica capaz de hacer emerger 

versiones alternativas del nomos‖
490

 [un lavoro di archeologia giuridica capace di 

far emergere versioni alternative del nomos]. 
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 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 

cit., p. 42. 
488

 Ivi, p. 53: ―Judges are people of violence. Because of the violence they command, judges 

characteristically do not create law, but kill it. Theirs is the jurispathic office. Confronting the 

luxuriant growth of a hundred legal traditions, they assert that this one is law and destroy or try to 

destroy the rest. But judges are also people of peace. Among warring sects, each of which wraps 

itself in the mantle of a law of its own, they assert a regulative function that permits a life of law 

rather than violence.‖ [I giudici sono persone di violenza. A causa della violenza che comandano, 

i giudici non creano il diritto, ma lo distruggono. Il loro incarico è giuspatico. Dinanzi alla crescita 

rigogliosa di centinaia di tradizioni giuridiche, affermano che solo una è legge e distruggono o 

tentano di distruggere le altre. Ma, i giudici sono anche persone di pace. Tra le sette in lotta, 

ciascuna delle quali si avvolge nel mantello di un diritto tutto suo, essi assolvono ad una funzione 

regolativa che permette una vita disciplinata dal diritto, anziché  dalla violenza.]. 
489

 Cfr. José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 

destructivo en la interpretación judicial, trad. y ed. a cargo de Christian Courtis, Editorial Gedisa 

(Colección Biblioteca Yale de Estudios Jurídicos), Barcelona, 2002, 156 pp., in Anuario de 

Filosofía del Derecho, sezione Crítica Bibliográfica, tomo XXII, 2005, p. 446, 447. 
490

 Ivi, p. 446. 
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In tal senso, è bene precisare che il nomos, a cui fa riferimento Cover, non ha 

alcuna connotazione schmittiana.
491

 Si tratta, piuttosto, di una trasposizione, in 

campo giuridico, del concetto ebraico di halacha, il quale evoca ―a «path» of life 

(…) a «world-view» through which all of the world and life's experiences are 

perceived‖
492

 [un «percorso» di vita (...) una «visione del mondo» attraverso la 

quale vengono percepite tutte le esperienze del mondo e della vita].  

Questa visione o immaginario collettivo, in cui una data comunità si riflette, 

non è solo una prerogativa del diritto statale, ma appartiene anche a quelle 

minoranze culturali come i Mennoniti, gli Amish o i Quaccheri, le quali 

costruiscono in maniera personale i propri miti, scelgono i propri precetti e 

presumono di stabilire le proprie gerarchie di norme.
493

 

Così il nomos giuridico, nella teoria del diritto coveriana, lungi dall'essere 

l'unico possibile, è solo un mondo normativo tra i tanti che, al suo pari, lottano per 

la sopravvivenza e creano un'ermeneutica propria che resiste o si ritira dinanzi a 

quella giuridica.
494

  

Tuttavia, a differenza degli altri nomoi, il diritto ha il vantaggio di beneficiare 

del monopolio statale dell'uso legittimo della forza che conferisce alla sua 

ermeneutica una sovrana indiscutibilità. Mentre cioè, le interpretazioni che si 

generano nei vari universi normativi, ai fini della loro conservazione, possono 

contare solo sulle loro capacità ̔ paideutiche̕,
495

 l'interpretazione giuridica , per 

conservarsi, dispone di un mezzo ulteriore , ben più efficace della ̔paideia̕ , la 

                                                           
491

 Cfr. Marco Goldoni, Il diritto fra autorità e interpretazione, in Robert Cover,  Nomos e 

narrazione. Una concezione ebraica del diritto, a cura di M. Goldoni, Giappichelli, Torino, 2008, 

p. 3. 
492

 Così Samuel J. Levine, Halacha and Aggada: Translating Robert Cover's Nomos and 

Narrative, in Utah Law Review, 465, 1998, p. 484; consultabile al seguente indirizzo on-line: 

http://digitalcommons.tourolaw.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1328&context=scholarlyworks. 
493

 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 

cit., pp. 11-44, in modo particolare p. 33: ―Sectarian communities differ from most  ̶  but not all  ̶  

other communities in the degree to which they establish a nomos of their own. They 

characteristically construct their own myths, lay down their own precepts, and presume to 

establish their own hierarchies of norms.‖ [Le comunità settarie differiscono da quasi tutte le altre 

comunità nella misura in cui stabiliscono un nomos proprio. Esse costruiscono in maniera 

personale i propri miti, stabiliscono i propri precetti, e presumono di definire le proprie gerarchie 

di norme.]. 
494

 Cfr. José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 

destructivo en la interpretación judicial, op. cit., p. 448. 
495

 Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, op. 

cit., pp. 12-16. 
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violenza della decisione giudiziaria, una violenza che è, dice Cover, duplice 

perché, da un lato, incide materialmente sulle sfere più intime dell 'individuo  ̶  la 

libertà, la proprietà e incluso la vita  ̶  e , dall'altro, distrugge, in senso figurato, 

l'universo di significati di cui l'altro è portatore, stabilendo la sovranità di un solo 

universo semantico, quello che nasce dalla mano del giudice e dalla bocca della 

legge.
496

  

La teoria elaborata da Cover è, considerato lo scenario teorico-giuridico 

contemporaneo, una delle più complete e attuali riflessioni sul diritto e, sebbene 

elaborata in un sistema di common law, si dimostra capace di riflettere anche la 

realtà del diritto continentale dove esistono, come osserva Calvo, ―comunidades 

(políticas) interpretativas que ofrecen interpretaciones en conflicto con el Estado 

(constitucional)‖
497

 [comunità (politiche) interpretative che offrono interpretazioni 

in conflitto con lo Stato (costituzionale)].  

Il fatto che essa non abbia avuto grande risonanza né in America né in Europa, 

al punto da apparire un caso isolato, originale, nel panorama accademico, dipende 

dall'eccesiva apertura del campo di analisi in cui essa si iscrive.  

Pensare il diritto come un sistema di significato e di potere allo stesso tempo, 

significa dire più di quanto sia concesso, spingere la teoria del diritto al limite, 

dove non si vedono altre fonti di legittimazione del sistema giuridico se non la 

violenza che lo fonda e conserva; significa, in altre parole, aprire un varco alla 

pretesa di Bartleby, riconoscere una certa razionalità alla sua preferenza di non 

essere governato dal dispositivo giuridico, perché troppo violento. 

Più correttamente il problema della riflessione coveriana risiede nel suo 

tentativo di raccontare il paradosso della conservazione del diritto moderno in un 

ambito discorsivo, quello della scienza giuridica, che, nel suo statuto 

epistemologico, non ammette la presenza di realtà contraddittorie, ma 

l'appianamento o la risoluzione, dove possibile, delle stesse.  

Nella letteratura, invece, dove Melville riflette sullo stesso tema scelto da 

Cover, le barriere discorsive sono più flessibili, si può incappare in dei paradossi e 
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 Cfr. Robert M. Cover, Violence and the Word, op. cit., p. 203. 
497

 Così José Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo 

y destructivo en la interpretación judicial, op. cit., p. 448. 
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non dover, necessariamente, provvedere al loro scioglimento o marginalizzazione; 

si può, addirittura, rappresentarli utilizzando un linguaggio metaforico-allusivo 

che comunica con immagini.
498

 

In questo senso, Melville fa emergere con naturalezza ciò che Cover , solo a 

fatica, riesce a far vedere  ̶  la realtà di un diritto diviso tra l 'impegno di rompere 

con la violenza indiscriminata e l'esigenza di un ricorso alla violenza legittima, la 

cui legittimità resta però precaria e discutibile perché conquistata attraverso il 

ricorso all'uso della forza bruta. 

 

3.4 Il muro cieco e l'impreferibilità davanti alla legge 

 

C'è un'immagine che ricorre con frequenza nel racconto di Melville ed è quella 

di un uomo in piedi, che contempla la grandezza di un muro cieco, per lunghi 

intervalli di tempo, in silenzio e perso nelle sue fantasticherie trasognate.
499

 

Quale sia il significato di questo muro per Bartleby non ci viene svelato, ma 

possiamo immaginare che si tratti di qualcosa di molto importante, data 

l'insistenza con cui lo scrivano lo fissa, un'insistenza così ossessiva da indurci, 

persino, a credere che il muro costituisca la sola cosa veramente importante, 

l'unica su cui riflettere e verso cui dirigersi. 

E che la metafora del muro abbia, nell'economia del racconto, un ruolo 

rilevante, lo deduciamo anche dal fatto che, sin dall'incipit del testo, il narratore ci 

invita a prestare attenzione ai ragguagli che fornirà in merito al suo ufficio ed 

all'ambiente in generale, ragguagli che, a suo giudizio, sono indispensabili per 

comprendere, in modo adeguato, la figura di Bartleby. 

Pertanto, per decifrare la metafora del muro e dare un nome alle realtà a cui 

essa rinvia, dobbiamo tener conto della struttura e della disposizione degli spazi in 

cui lo scrivano agisce. Esse, infatti, riflettono, non solo una collocazione materiale 

                                                           
498

 Non è un caso che Cover ricorra spesso alla letteratura, in particolare a quella melvilliana, per 

chiarire aspetti problematici del diritto moderno. Cfr. Robert M. Cover, Justice Accused. 

Antislavery and the Judicial Process, Yale University Press, New Haven and London, 1975, pp. 1-

7, 108, 250-252. 
499

 Cfr. Herman Melville, Bartleby, op. cit., p. 41, 42, 53, 61, 62. 
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del personaggio in un dato ambiente fisico, ma anche le implicazioni che 

quest'ambiente determina sulla psicologia del suo ospite. 

Nell'analizzare questi aspetti, che attengono alle forme architettoniche presenti 

nel racconto e alla loro ubicazione, notiamo che la vita di Bartleby si consuma in 

due spazi circoscritti e in stretta relazione con la sfera giuridica, i quali lo situano 

in una realtà chiusa, claustrofobica, che scatena il suo comportamento irrazionale, 

la sua ostinazione ad avere preferenze negative dinanzi ai comandi dell'Autorità. 

Si tratta dello studio legale, presso il quale lo scrivano svolge le mansioni di 

copista e del carcere, dove egli viene rinchiuso per vagabondaggio. 

Del primo ambiente, l'avvocato (che è anche il narratore della vicenda) ci 

fornisce la seguente descrizione: 

 

My chambers were up stairs , at No.  ̶  Wall street. At one end, they looked upon the 

white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from 

top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, 

deficient in what landscape painters call ―life.‖ But, if, so, the view from the other 

end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction, 

my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age 

and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking 

beauties, but, for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within 

ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding 

buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall 

and mine not a little resembled a huge square cistern.
500

 

 

E in questo spazio, circondato da alti edifici e muri fatiscenti, si situa non solo 

la vita lavorativa di Bartleby, ma anche quella personale, dato che qui, in questi 

locali bui, circondati da pareti esterne e divisi da paraventi interni, lo scrivano 
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 Ivi, pp. 22, 23: [I miei uffici si trovavano salendo le scale, al numero…di Wall street. Ad una 

estremità, essi si affacciavano su di un bianco muro all'interno di un vasto pozzo d'aerazione, che 

penetrava nel palazzo da cima a fondo. Tale veduta avrebbe potuto essere considerata piuttosto 

insulsa, priva di ciò che i pittori paesaggisti chiamano ―vita‖. Ma, se così era, la veduta sull'altro 

lato dei miei uffici offriva, quantomeno, un buon contrasto. In quella direzione, le mie finestre 

presentavano in  libera vista un alto muro, annerito dagli anni e dall'ombra eterna; il quale muro 

non richiedeva l'uso d'alcun cannocchiale per rendere visibili le sue occulte bellezze, bensì, a 

beneficio d'ogni miope spettatore, si ergeva a soltanto dieci metri dalle mie finestre. Grazie alla 

grande altezza degli edifici circostanti, e al fatto che i miei uffici erano al secondo piano, lo spazio 

tra quel muro ed il mio somigliava non poco ad una enorme cisterna quadrata.]. 
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dimora senza mai uscirne  ̶  non per pranzare, non per svolgere delle commissioni, 

né per respirare un po‘ di aria pura. 

Dice l'avvocato, nell'istante in cui scopre che il suo impiegato non abbandona 

mai lo studio, soggiornandovi a tempo pieno, come se si trattasse di una pensione 

completa: ―(…) here Bartleby makes his home ; sole spectator of a solitude which 

he has seen all populous  ̶  a sort of innocent and transformed Marius brooding 

among the ruins of Carthage!‖
501

 [(…) Bartleby ha scelto questo luogo come 

propria casa; unico spettatore di una solitudine che ha visto gremita  ̶  una sorta di 

innocente e trasformato Mario che medita fra le rovine di Cartagine!]. 

Il riferimento a Mario è tratto, con probabilità da Le vite degli uomini illustri di 

Plutarco,
502

 dove lo storico narra della gelosia che venne a scatenarsi tra Mario e 

Silla  ̶  ri spettivamente questore e console di Roma , all'epoca della spedizione 

contro Giugurta  ̶ , per questioni di potere legate all'assunzione del comando nelle 

guerre d'oltremare, volte alla conquista di nuovi territori.
503

 

Secondo quanto narra Plutarco, l'affidamento, da parte del Senato, del governo 

della guerra contro Mitridate a Silla, suscitò l'ira di Mario, che ferito nell'orgoglio 

e privato di un potere che egli credeva di meritare, per le abilità e la forza di cui 

aveva dato prova sul campo di battaglia, decide si allearsi con Sulpicio, tribuno 

della plebe e ―uomo di un'estrema nequizia‖,
504

 affinchè questi, con un decreto 

fatto emanare dal popolo, togliesse a Silla il governo della guerra e glielo 

affidasse, dopo averlo nominato proconsole. 

Sulpicio riuscì nell'arco di pochi giorni a concretizzare il progetto di Mario e, 

per far sì che il decreto emanato potesse avere pronta esecuzione, inviò a Nola due 

tribuni militari con l'incarico di comunicare a Silla la volontà del popolo e di 

prendere in consegna l'esercito che constava di trentacinquemila uomini. 
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 Ivi, p. 40. 
502

 In merito all'influenza di Plutarco sulla narrativa di Melville si veda Dennis Berthold, American 

Risorgimento: Herman Melville and the Cultural Politics of Italy, Ohio University Press, Ohio, 

2009, p. 16.  
503

 Cfr. Plutarco, Le vite degli uomini illustri, vol. V, recate in italiano dal Conte Pompei con 

aggiunta di altre vite e con note del commento di Dacier, per Valentino Crescini, Padova, 

MDCCCXVII, pp. 92-197; versione digitalizzata disponibile al seguente indirizzo online: 

https://play.google.com/books/reader?id=TyZJTYLbHiMC&printsec=frontcover&output=reader&

hl=it&pg=GBS.PR3. 
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 Ivi, p. 300. 
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Ma Silla, non era il tipo d'uomo che si lascia spogliare impunemente del 

comando; infuriato e deciso a non subire una simile prevaricazione, radunò il suo 

esercito, informandolo dell'offesa ricevuta dal popolo che, abusando del suo 

potere, aveva deciso di privare l'esercito stesso del suo legittimo capo, affidandolo 

ad un uomo dalla dubbia reputazione, Mario, il quale aspirava ad assumere il 

comando della guerra solo per poter dividere con i suoi partigiani la gloria e il 

bottino. 

Non furono necessari altri argomenti per convincere i soldati a restare dalla 

parte di Silla e a marciare su Roma, la propria capitale, sotto la sua guida, per 

liberare la città dai demagoghi. Nel mentre, Mario e Sulpicio, dato l'imminente 

pericolo, chiamarono i cittadini alle armi, ma in pochi risposero all'appello e Silla 

riuscì a penetrare in Roma. I due si diedero alla fuga, mentre Silla convinceva il 

Senato a decretare la loro condanna a morte.  

Durante la contumacia, Mario approdò nel golfo di Tunisi, dove un tempo 

sorgeva Cartagine, e vi restò sino a quando il pretore romano del luogo, avuta 

notizia dello sbarco del fuggiasco, non gli intimò, per mezzo di un ministro, di 

abbandonare immediatamente la provincia.  

Si narra che, a quest'ufficiale incaricato di comunicargli l'ordine, Mario disse: 

―Riferiscigli dunque che veduto hai Caio Mario bandito e ramingo sulle ruine 

seder di Cartagine.‖.
505

 

Il paragone che Melville introduce tra Bartleby e Mario sembra quasi un 

tentativo di trasferire, nella vicenda dello scrivano, quegli aspetti chiave che 

segnano l'avventura del console romano: la fuga e la contemplazione delle rovine.  

Ma se è chiaro che Mario fugge da Silla e contempla la desolazione di 

Cartagine, completamente rasa al suolo dalla Repubblica di Roma nel corso della 
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 Ivi, p. 179. L'episodio di Mario   ̶  che , sconfitto da Silla e rifugiatosi in Africa per sfuggire alla 

propria condanna a morte , medita tra le rovine di Cartagine  ̶  appare per la prima volta in Caius 

Velleius Paterculus, Historiae Romanae, II, 19, 4 (―Cum Marius aspiciens Carthaginem, illa 

intuens Marium, alter alteri possent esse solacio.‖), ma, come già anticipato, è assai probabile che 

la fonte di Melville sia stata Plutarco, dato che non esistono testimonianze in merito alla lettura 

dell'opera di Patercolo da parte dello scrittore newyorkese. Tuttavia, in ragione  della grande 

influenza esercitata  dai classici greci e latini sulla cultura americana post-coloniale (vedi Meyer 

Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in the United States, Wayne State 

University Press, Detroit, 1984) è bene tener presente anche questa probabile ed eventuale fonte 

melvilliana. 
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terza guerra punica (149-146 a.c.), non è, invece, chiaro né da chi fugga Bartleby 

né quali rovine contempli. Tuttavia, c'è un dettaglio, nella trama del racconto, che 

può aiutarci a trovare una risposta a questi interrogativi che Melville lascia aperti 

e si tratta dell'impossibilità della fuga dello scrivano; egli scappa da qualcosa a cui 

non ci si può sottrarre, qualcosa che è la sua casa, la sua protezione, e, nello stesso 

tempo, la sua prigione  ̶  un sistema di immunizzazione contro i mali della società 

e una macchina di distruzione insieme. 

E cosa può essere così ambivalente se non il dispositivo giuridico a cui lo 

scrivano, con le sue preferenze negative, cerca di sottrarsi senza, però, poterlo fare 

realmente, perché i muri del diritto, dentro cui egli è incluso come soggetto 

giuridico, sono così alti da rivelarsi insormontabili? Cosa può essere cioè così 

ambiguo se non il diritto moderno che, strutturatosi come universale e 

autopoietico, da un lato, include tutti, in qualità di soggetti di diritto, dentro le sue 

mura, proteggendoli dalle minacce esterne, e, dall'altro, riproducendo se stesso 

solo a partire da sé, in modo circolare, resta sempre cieco alle preferenze, alle 

pretese esterne che vorrebbero altro rispetto a ciò che esso è? 

Dunque, il muro che Bartleby contempla, quella barriera circolare e 

inespugnabile che è, nello stesso istante, la sua protezione e il suo ostacolo più 

grande, pare essere proprio il sistema giuridico, quel particolare nomos, come dice 

Cover, che protegge l'uomo moderno dalla violenza fratricida dei distinti ordini 

normativi in conflitto, privandolo, però, del suo io più autentico, dell'universo di 

significato che egli porta dentro di sé, in quanto membro di una data comunità 

interpretativa. 

In questo senso, il caso giudiziario di Bartleby è più tragico di quello di K., 

perché si inscrive dentro un cerchio che è ormai completo e non dentro la linea 

curva che è solo un'approssimazione del cerchio. Il diritto, cioè, che Melville 

mette in scena non è più soltanto, come in Kafka, una promessa, un qualcosa a 

venire, ma una realtà già data, in funzione e con una violenza duplicata, perché, a 

quella necessaria ai fini della fondazione, se ne è aggiunta un'altra, quella 

indispensabile per la conservazione. Nello spazio in cui si muove lo scrivano, non 

ci sono più finestre che danno verso l'esterno, ma solo finestre che si affacciano su 
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muri; non c'è più un dentro e un fuori dal diritto, ma un unico universo che è 

interamente regolato dalla logica giuridica e dalla sua violenza. E quando 

Bartleby, nella prigione (il secondo ambiente in cui Melville lo colloca, dopo 

averlo situato nello studio legale) contempla ancora il muro, ai cui piedi si 

accascia sfinito, riposando, come dice Melville, con i re e i consiglieri,
506

 

probabilmente le rovine, a cui sta pensando, sono quelle dell'uomo moderno, 

disfatto nel suo io più intimo e ricostruito come soggetto di diritto, per mano del 

dispositivo giuridico e della sua violenza che sempre lo conserva. 
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Capitolo IV 

Dal paradosso alla differenza 
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1. Perché una ̔genealogia̕ e non una ̔storia̕ della relazione moderna tra il diritto 

e la violenza 

 

1.1 Premessa 

 

Nel primo capitolo ho cercato di ricostruire i passaggi di quel discorso 

moderno che ha come oggetto la stretta relazione (anch'essa moderna) tra il diritto 

e la violenza, realizzando una ricerca storica sull'origine del diritto moderno, 

genealogicamente orientata. In quella sede, però, ho volontariamente omesso di 

chiarire, per ragioni di organicità e sistematicità del lavoro, la provenienza e la 

struttura di questa proposta metodologica che ha la pretesa di rompere con le 

analisi storiche tradizionali e presentare il paradosso che fonda la relazione 

moderna tra il diritto e la violenza, non come un dato fisso e immutabile di cui la 

storia dell'origine del diritto moderno possa appropriarsi, ma come un'unità 

immaginaria, prodotta dalla storia stessa e destinata a rendere possibile e a far 

funzionare il pensiero e la pratica della differenza tra il diritto e la violenza.  

Pertanto, le pagine che seguono tenderanno, da un lato, a dar conto del contesto 

in cui nasce la ricerca genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi 

storiche tradizionali; dall'altro, a dimostrare come, attraverso questa peculiare 

metodologia d'indagine, sia possibile smettere di pensare il paradosso moderno 

che unisce i due poli della distinzione diritto/violenza come un ostacolo al loro 

processo di differenziazione e apprendere a trattarlo, invece, come principio 

creativo della differenza. 

 

1.2 La genealogia: un metodo storico ―severo‖ 

 

La prospettiva genealogica è, per dirlo con le parole di Garcia del Pozo, ciò che 

Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato.
507

 Introdotta nella storia delle idee 

dal filosofo tedesco, nel 1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der 

                                                           
507

Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 

Genealogía y Apuesta estética), Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Serie: Filosofía y 

Letras, n. 107, Sevilla, 1988, p. 179. 
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Moral. Eine Streitschrift,
508

 e finalizzata ad indagare ―l'origine dei nostri 

pregiudizi morali‖,
509

 la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico 

solo un secolo più tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata 

L'Ordre du discours,
510

 la riprende espressamente, inserendola nelle due 

dimensioni (sapere e potere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola 

al rango di metodologia storica destinata, da un lato, a indagare l'emergenza del 

sapere; dall'altro, a ricercare i meccanismi disciplinari che presiedono al controllo, 

selezione, organizzazione e distribuzione del sapere inteso come pratica 

discorsiva.
511

 

Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano visibili in 

L'Ordre du discours, è solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la généalogie, 

l‘histoire,
512

 che Foucault riflette con sistematicità sulle potenzialità di questo 

metodo, offrendone una prima ampia definizione: 

 

La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle 

travaille sur des parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits. Paul Ree a 

tort, comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires (…): comme si les mots 

avaient gardé leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique; comme si ce 

monde des choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines, 

déguisements, ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer 

la singularité des événements, hors de toute finalité monotone ; les guetter là où on 

                                                           
508

 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Verlag von C. G. Naumann, 

Leipzig, 1887; tr. it. di Umberto Colla, prefazione di Pier Aldo Rovatti, La genealogia della 

morale. Uno scritto polemico, Einaudi, Torino, 2012. 
509

 Ivi, p. 4. 
510

 L'ordine del discorso è il testo della lezione inaugurale tenuta da Foucault al Collège de 

France, il 2 dicembre del 1970. Cfr. Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971; 

tr. it. di Alessandro Fontana, Mauro Bertani e Valeria Zini, L'ordine del discorso e altri interventi, 

Einaudi, Torino, 2004 [1972]. 
511

L'interpretazione che Foucault dà del testo di Nietzsche è, come ha scritto Domenicali, 

un'interpretazione nel senso forte del termine, un tentativo cioè di piegare a una volontà nuova il 

pensiero del filosofo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa la genealogia come un metodo di 

analisi specifico, limitato a sondare la provenienza del giudizio morale, senza pretese 

epistemologiche universali, Foucault, ampliandone il raggio di applicazione, la utilizza come 

metodologia storica universale, funzionale a verificare, non solo la provenienza del sapere morale, 

ma anche delle altre disperse forme di sapere, come la medicina, il diritto, l'educazione, ecc. Cfr. 

Filippo Domenicali, La traccia quasi cancellata. Il metodo genealogico in Foucault, in I Castelli 

di Yale, vol. VIII, n. 8, Ferrara, 2006, pp. 108, 109, consultabile al seguente indirizzo 

http://eprints.unife.it/515/. 
512

 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'historie, in Hommage à Jean Hyppolite (ed. S. 

Bachelard, et al), Presses Universitaires de France, Paris, 1971. 
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les attend le moins et dans ce qui passe pour navoir point d 'histoire  ̶  les sentiments, 

l'amour, la conscience, les insticts; saisir leur retour, non point pour tracer la 

courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver les différentes scènes où ils, ont 

joué des rôles differents; définir même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont 

pas eu lieu (…). La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de 

matériaux entassés, de la patience. Ses «monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, § 

7] elle ne doit pas les bâtir à coup de «grandes etreurs bienfaisantes», mais de 

«petites vérités sans apparence, établies par une méthode sévère [Humain, trop 

humain, § 3]. (...) La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablír une 

grande continuité par-delà la dispersion de l'oubli; sa tâche n'est pas de montrer 

que le passé est encore là, bien vivant dans le présent, l'animant encore en secret, 

après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une forme dessinée dès le 

départ. Rien qui ressemblerait à l'évolution d'une espèce, au destin d'un peuple. 

Suivre la filière complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui s'est 

passé dans la dispersion qui lui est propre: c'est repérer les accidents , les infimes 

déviations  ̶  ou au contraire les retournements complets  ̶  les erreurs , les fautes 

d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut 

pour nous; c'est découvrir qu'à la racine de ce que nous connaissons et de ce que 

nous sommes  ̶  il n 'y a point la vérité et l'être, mais l'extériorité de l'accident 

[Génealogié III, 17, Abkunft du sentiment dépressif].
513

 

 

                                                           
513

Ivi, pp. 145 e 152: ―La genealogia è grigia; meticolosa e pazientemente documentaria. Lavora su 

pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte. Paul Rée sbaglia, come gli inglesi, a 

descrivere delle genesi lineari (…): come se le parole avessero conservato il loro senso, i desideri 

la loro direzione, le idee la loro logica; come se questo mondo di cose dette e volute non avesse 

conosciuto invasioni, lotte, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, una cautela 

necessaria: reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli 

dove meno li si aspetta e in ciò che passa per non aver storia – i sentimenti, l‘amore, la coscienza, 

gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare la curva lenta d‘una evoluzione, ma per 

ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli diversi; definire anche l‘istante della loro 

assenza, il momento in cui non hanno avuto luogo (…). La genealogia esige dunque la minuzia del 

sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue «costruzioni ciclopiche» [La 

Gaia scienza, §7] non deve costruirle a colpi di «errori letificanti», ma di «verità piccole e non 

appariscenti, stabilite  con metodo severo » [Umano, troppo umano, § 3]. (…) La genealogia non 

pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuità al di là della dispersione 

dell‘oblio; il suo compito non è di mostrare che il passato è ancor lì, ben vivo nel presente, 

animandolo ancora in segreto, dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso una forma 

disegnata sin dall‘inizio. Nulla che somiglierebbe all‘evoluzione d‘una specie, al destino d‘un 

popolo. Seguire la complessa trafila della provenienza, è al contrario mantenere ciò che è accaduto 

nella dispersione che gli è propria: è ritrovare gli accidenti, le minime deviazioni – o al contrario i 

rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamenti sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato 

ciò che esiste ed è valido per noi; è scoprire che alla radice di quel che conosciamo e siamo – non 

ci sono la verità e l‘essere, ma l‘esteriorità dell‘accidente [Genealogia, III, 17, Abkunft del 

sentimento depressivo].‖. 
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La genealogia è ―grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire‖ 

[grigia; meticolosa e pazientemente documentaria],
514

 scrive Foucault, facendo 

eco a Nietzsche, che, nella sua Genealogia della morale, ricorre a quest'immagine 

per contrapporre il grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista, 

all'azzurro-cielo delle ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar 

modo Paul Rée  ̶  contro il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana  ̶ , 

pretendono ricostruire la storia dei sentimenti morali; una storia, dice il filosofo 

tedesco, che non sarà mai ―effettiva‖,
515

 perché, radicando le sue indagini in un 

universo inconoscibile come la mente umana, e rinnegando l'unica fonte concreta 

della conoscenza, ―la scrittura geroglifica del passato‖,
516

 si appresta a produrre 

un sapere meramente speculativo, lontano cioè dalla concretezza e dalla 

verificabilità del sapere documentario.
517

 

Dunque, la genealogia è innanzitutto documentaria: lavora su atti, carte, 

scritture, e ricerca la verità a partire da questo materiale disperso e multiforme; 

non aspira a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, fondati su pratiche 

extra-documentali, ma a comparare documenti  ̶  le tracce presenti del passato  ̶  e 

a riprodurre la loro complessità, mettendo a nudo le raschiature e le riscritture che 

essi hanno subito nel corso del tempo; non ripropone le grandi verità del passato, 

a cui, invece, guarda con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-

documentale in cui si inscrivono, ma racconta piccole verità, ottenute con metodo 

severo.  

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, perché anche 

l'ufficialità del sapere documentale fa parte di una storia che deve essere 

raccontata, scritta, a partire dai documenti esclusi  ̶   le pratiche non ufficiali  ̶  le 

quali, proprio perché prive delle qualità a cui l'ufficialità aspira, rappresentano un 

valido strumento di discriminazione tra ciò che essa è o dovrebbe essere e ciò che 

non è o non dovrebbe essere. Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole 

                                                           
514

 Ivi, p. 145. 
515

 Friedrich Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, op. cit., p. 10. 
516

 Ibidem. 
517

 Ibidem: ―È chiaro quale colore deve essere cento volte più importante dell'azzurro per un 

genealogista della morale: il grigio, voglio dire il documentato, ciò che effettivamente può essere 

stabilito, che effettivamente è stato, insomma tutta la lunga e difficilmente decifrabile scrittura 

geroglifica del passato morale dell'uomo! Tutto questo era ignoto al dottor Rée (…)‖. 
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essere effettiva, deve includere nella ricerca di sé stessa anche ciò che, in 

determinate epoche e per le più disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, 

non fosse altro che per dar conto delle ragioni di tale esclusione.
518

 Di qui, 

l'utilizzo, da parte del genealogista di un sapere documentale polimorfo e 

discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; testamenti; banche dati; confessioni; 

testimonianze orali registrate; autobiografie; carteggi; rapporti confidenziali di 

capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di Stato, etc..  

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei singoli 

eventi, cioè la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, esterna allo 

―spazio abitato‖ e al ―tempo raccontato‖,
519

 ma la loro Entstehung (emergenza) e 

Herkunft (provenienza), ovvero i due momenti complementari dell'origine intesa 

come inizio storico, sempre presente a sé stesso. Più precisamente, la Entstehung 

e la Herkunft indicano rispettivamente il prodursi di un evento  ̶  il suo ingresso 

nella scena storica o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima 

apparizione nel ―jeu hasardeux des dominations‖ [gioco casuale delle 
                                                           

518
 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realtà che, in 

quanto tali, cioè in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, come nota il 

filosofo tedesco, una storia dell'amore, della cupidigia o della crudeltà, così come non esiste una 

storia dell'ufficialità del sapere documentale. E quest'assenza, inevitabilmente, rende sospetta la 

storia stessa; mette in discussione la sua capacità di dar voce al passato; la espone al rischio di 

un'autodistruzione. Per questo, il genealogista, si impegna a ricercare i tasselli mancanti del 

mosaico; per ergere quelle ―costruzioni ciclopiche‖ che sole possono dar conto della complessità e 

della frammentarietà del reale. Cfr. Friedrich Nietzsche, La Gaia scienza, Adelphi, Milano, 1977, 

pp. 59, 60: ―Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore all'esistenza non ha ancora avuto una storia: o 

dove mai si è avuta una storia dell'amore, della cupidigia, dell'invidia, della coscienza, della 

devozione, della crudeltà? Perfino una storia comparata del diritto o anche soltanto della pena è 

fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non è un caso che sarà proprio Foucault a 

provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una storia della follia, della sessualità, del sapere e 

persino della prigione].‖. In questo senso, si è parlato della genealogia come di una filosofia della 

storia, destinata ad interrogare la storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a 

dover rispondere tanto delle sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. José Carlos Bermejo 

Barrera, Pedro Andrés Piedras Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica III, 

Akal Ediciones, Madrid, 1999, pp. 5, 6. 
519

 Le espressioni ―spazio abitato‖ e ―tempo raccontato‖ sono di Ricoeur, che le utilizza per 

indicare le scritture o, in un senso più generico , le inscrizioni della storia rispettivamente nella 

―durezza del materiale‖ e nella ―durata‖ . La geografia , l'urbanistica, l'architettura  ̶  ovvero le 

discipline dedicate alla costruzione degli spazi da abitare  ̶  sono difatti , secondo il filosofo 

francese (che in quest'aspetto coincide con Foucault), le prime scritture, le prime incisioni 

dell'uomo sulla materia, così come le storie raccontate rappresentano le prime usure del tempo. In 

questo senso, la storia, nella sua definizione più ampia, ―è scrittura da cima a fondo‖ e, pertanto, 

gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai esterni al suo divenire, ma incisioni che la stessa 

fa su di sé, sul proprio corpo, per rendersi presente a sé stessa, ovvero per riconoscersi anche 

quando gli spazi e i tempi cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li raccontano. Cfr. Paul 

Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000; tr. it di Daniela Iannotta, La 

memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, pp. 191-257. 
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dominazioni]  ̶ ,
520

 e la storia frammentata dell'evento stesso, del suo darsi e 

negarsi nel tempo, il cammino incidentato del suo divenire, solcato 

dall'avvicendarsi di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, morti, bui, di assenze 

sospette.  

Così leggiamo in Nietzsche, la généalogie, l‘histoire, a proposito dei concetti di 

―provenienza‖ ed ―emergenza‖: 

 

Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Urspung l'objet 

propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut 

essayer de restituer leur utilisation propre. 

Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance à un groupe  ̶  

celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou 

de même bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft met en jeu la race [Par 

exemple, Le Gai Savoir, § 135; Par-delà le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; 

Généalogie I, § 5] ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le Bien et 

le Mal, § 260]. 

Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou 

une idée, les caractères génériques qui permettent de l 'assimiler à d 'autres,  ̶   et de 

dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, 

singulières sousindividuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau 

difficile à démêler. Loin d'être une catégorie de la ressemblance, une telle origine 

permet de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les marques différentes (...).  

Là ou l 'âme prétend s 'unifier, là où le Moi s 'invente une identité ou une cohérence , 

le généalogiste part à la recherche du commencement ,  ̶  des commencements 

innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui 

ne sauraient tromper un œil un peu historique, l'analyse de la provenance permet de 

dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille 

événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de retrouver sous 

l'aspect unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à 

travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 

(...) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement. C'est le 

principe et la loi singulière d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à 

chercher la provenance dans une continuité sans interruption, on aurait tort de 

rendre compte de l'émergence par le terme final. Comme si l'œil était apparu, depuis 

le fond des temps, pour la contemplation, comme si le chátiment avait toujours été 

                                                           
520

 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, op. cit., p. 155. 
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destiné à faire exemple. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien de plus que 

l'actuel épisode d'une série d'asservissements: l'œil fut d'abord asservi à la guerre; 

le chátiment fut tour à tour soumis au besoin de se venger, d'exclure l'agresseur, de 

se libérer à l'égard de la victime, d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine, 

métaphysique fait croire au travail obscur d'une destination qui chercherait à se 

faire jour des le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes 

d'asservissement: non point la puissance anticipatrice d'un sens, mais le jeu 

hasardeux des dominations.
521

 

 

È evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato varie volte da 

Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso così come il filosofo tedesco lo 

intende e utilizza, ha bisogno di una doppia specificazione. La prima riguarda il 

concetto di origine a cui la parola rinvia: con l'espressione Herkunft, dice 

Foucault, non deve intendersi il principio fisso e immutabile delle cose, la loro 

essenza metafisica ed eterna  ̶   per la quale esiste una parola più precisa, 

                                                           
521

 Ivi, pp. 151, 152, 154, 155: ―Termini come Entstehung o Herkunft contrassegnano meglio 

di Ursprung l‘oggetto proprio della genealogia. Li si traduce di solito con «origine», ma bisogna 

cercare di restituire il loro uso specifico. 

Herkunft: è la stirpe, la provenienza, è la vecchia appartenenza ad un gruppo – quello del sangue, 

quello della tradizione, quello che si crea fra coloro che hanno la stessa altezza o la stessa 

bassezza. Spesso l‘analisi della Herkunft mette in gioco la razza [Per esempio, La Gaia scienza, § 

135; Al di là del bene e del male, § 200, 242, 244; Genealogia I, § 5] o il tipo sociale [La Gaia 

scienza, § 348-349; Al di là del bene e del male, § 260]. Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in 

un individuo, un sentimento o un‘idea, i caratteri generici che permettono di assimilarlo ad altri, – 

e di dire: questo è greco, o questo è inglese; ma di rintracciare tutti i segni sottili, singolari, 

sottoindividuali che possono incrociarsi in lui e formare una rete difficile da sbrogliare. Lungi 

dall‘essere una categoria della somiglianza, una tale origine permette di districare, per metterli da 

parte, tutti i segni diversi (…).  

Là dove l‘anima ha la pretesa d‘unificarsi, là dove l‘Io s‘inventa un‘identità o una coerenza, il 

genealogista parte alla ricerca dell‘inizio, – degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di 

colore, quella traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po‘ storico; 

l‘analisi della provenienza permette di dissociare l‘Io e di far pullulare, nei tempi e nei luoghi della 

sua sintesi vuota, mille avvenimenti ora perduti. 

La provenienza permette anche di ritrovare sotto l‘aspetto unico d‘un carattere, o d‘un concetto, la 

proliferazione degli avvenimenti attraverso i quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati. 

(…) Entstehung designa piuttosto l‘emergenza, il momento della nascita. È il principio e la legge 

singolare di un‘apparizione. Come si è troppo spesso inclini a cercare la provenienza in una 

continuità senza interruzione, così si avrebbe torto a render conto dell‘emergenza attraverso il 

termine finale. Come se l‘occhio fosse apparso, dagli abissi del tempo, per la contemplazione, 

come se la punizione fosse sempre stata destinata a fare esempio. 

Questi fini, apparentemente ultimi, non sono nulla di più che l‘episodio attuale d‘una serie di 

asservimenti: l‘occhio fu dapprima asservito alla guerra; la punizione fu volta per volta sottomessa 

al bisogno di vendicarsi, di escludere l‘aggressore, di liberarsi nei confronti della vittima, di 

spaventare gli altri. Ponendo il presente all‘origine, la metafisica fa credere al lavoro oscuro d‘una 

destinazione che cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento. La genealogia, al contrario, 

ristabilisce i diversi sistemi d‘asservimento: non la potenza anticipatrice d‘un senso, ma il gioco 

casuale delle dominazioni.‖. 
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Ursprung, a cui Nietzsche ricorre tutte le volte che vuole criticare un siffatto 

modo di intendere l 'inizio  ̶ , ma la loro derivazione o provenienza. La seconda 

specificazione, invece, riguarda il  concetto stesso di provenienza che, a giudizio 

di Foucault, sarebbe il significato specifico da attribuire alla parola Herkunft: la 

provenienza non indica qui, in modo generico, ―un acquis, un avoir s'accumule et 

se solidifie‖ [un'acquisizione, un avere che si accumula e si solidifica],
522

 ma ―un 

ensemble de failles,de fissures, de couches hétérogènes‖  [un insieme di faglie, di 

crepe, di strati eterogenei]
523

 che rendono instabile l'eredità del passato.  

In questo senso, occuparsi della provenienza di un dato evento non equivale a 

ricercarne il fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro 

di scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di pensiero 

che, di volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e di far emergere 

la multiformità e la discontinuità del suo divenire storico. Di qui, una prima critica 

alla storia tradizionale come sapere non problematico, lineare e finalistico, capace 

di dar conto dell'unità degli oggetti che circoscrivono il suo campo di analisi e, 

persino, di riesumare il fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero 

predestinati: la genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un 

concetto o, in un senso più generico, di un evento, non produce l'unità del suo 

oggetto ―considerándolo enlazado a otros sucesos en una misma continuidad y 

finalidad ideal‖ [considerandolo collegato ad altri eventi in una stessa continuità e 

finalità ideale],
524

 ma la sua decomposizione in frammenti spazio-temporali che 

danno conto della molteplicità di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una 

data epoca e in un determinato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale 

guida la storia con l'ausilio di un disegno meta-fisico che imprigiona il passato in 

una dimensione atemporale e sovraumana, il genealogista si lascia guidare dalla 

storia, dalle sue fratture e rivoluzioni per rendere il sapere passato e del passato 

sempre aperto e disponibile a sé stesso, ad ogni suo presente. 

Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa, l'indagine della 

Herkunft come rete di segni o forme del pensiero che catturano l'oggetto nel suo 

                                                           
522

 Ivi, p. 152. 
523

 Ibidem. 
524

 Rosario Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
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divenire storico non è sufficiente. Non basta, infatti, individuare, attraverso il 

materiale documentale, le pratiche discorsive che insistono su un evento, 

conferendogli questa o quella identità e asservendolo ad una o altra finalità, ma 

occorre anche determinare il momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento 

nella scena storica. E per far ciò, bisogna chiarire, come si è fatto con la parola 

Herkunft,  a quale doppia specificazione debba essere assoggettata, secondo 

Foucault, l'espressione Entstehung, la quale non fa riferimento all'origine nel 

senso di ―«ce qui était déjà», le «cela même»‖ [«quel che era già», 

lo «stesso»],
525

 l‘immagine esattamente adeguata a sé, ma alla formazione. E 

ancora, seconda specificazione, non alla formazione come nascita da una fonte, 

come derivazione da qualcosa che è sempre più indietro, nello spazio e nel tempo, 

rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici, ma come invenzione, come 

processo creativo che apre uno spazio di confronto/scontro  tra forze distinte e 

avversarie dalla cui rottura nasceranno quelle che poi, attraverso l'analisi della 

provenienza, saranno riconoscibili come le distinte forme generate dall'evento 

creativo. 

Così si esprime Foucault, nell'intento di chiarire il concetto di Entstehung: 

 

L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est leur irruption, le bond par 

lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la 

juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle l'Entstehungsherd [Genealogia 

I, 2] du concept de bon, ce n'est exactement ni l'énergie des forts, ni la réaction des 

faibles; mais bien cette scène où ils se distribuent les uns en face des autres, les uns 

au-dessus des autres; c'est l'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide à 

travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la provenance 

désigne la qualité d'un instict, son degré ou sa défaillance, et la marque qu 'il laisse 

dans un corps , l'émergence désigne un lieu d 'affrontement; encore faut-il se garder 

de l 'imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte , un plan où les 

adversaires seraient à égalité ; c'est plutôt  ̶  l 'exemple des bons et des mauvais le 

prouve  ̶  un «non lieu» , une pure distance, le fait que les adversaires 

n'appartiennent pas au même espace. Nul n'est done responsable d'une émergence, 

nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans l'interstice. En un sense, 
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la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la même: c'est celle que répètent 

indéfiniment les dominateurs et les dominés.
526 

 

Come ha precisato Garcia del Pozo, questo ―théâtre sans lieu‖ [teatro senza 

luogo],
527

 che specifica il campo semantico dell'emergenza, è l'inizio meschino, 

villano, adulterino delle cose; la linea di confine mobile che separa lo spazio dei 

dominanti da quello dei dominati; il vuoto che si riempie quando la legione dei 

dominatori avanza ―avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne‖ [col vigore, la 

giovinezza che le è propria]
528

 o indietreggia, sopraffatta dal peso della 

resistenza.
529

 In questo senso, l'emergenza ha poco a che vedere con l'identità, 

perché, lungi dall'incarnarla, riflette piuttosto il terreno ibrido su cui si svolge la 

lotta per la sua conquista. Essa, pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata 

tanto alla premessa di una nuova identità quanto alla conservazione di un'altra che 

resiste all'affermazione della prima, è ―la loi singulière d'une apparition‖ [la legge 

singolare di un'apparizione],
530

 l'immagine incorporea che si dà una volta sola, in 

una frazione infinitamente piccola del tempo ed in tutta la sua complessità, e poi 

scompare, si nega alla vista. 

Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento più alto della 

genealogia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora frantumato in identità 

separate e riconoscibili, può essere contemplato nella sua complessità originaria. 

Però si tratta anche di un momento difficile da ricostruire storicamente, dato che il 
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 Ivi, p. 156: ―L‘emergenza è, dunque, l‘entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il balzo 

con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la giovinezza che le è propria. Ciò 

che Nietzsche chiama Entstehungsherd del concetto di bene, non è esattamente né l‘energia dei 
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luogo di scontro; pure bisogna guardarsi dall‘immaginarlo come un campo chiuso, dove si 
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buoni e dei cattivi lo prova – un «non luogo», una pura distanza, il fatto che gli avversari non 

appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno è dunque responsabile d‘un‘emergenza, nessuno può 

farsene gloria; essa si produce sempre nell‘interstizio. In un certo senso, l‘opera recitata su questo 
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dominati.‖. 
527

 Ibidem. 
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sapere documentale, utile ai fini della sua conoscenza, procede da un campo 

disciplinare, quello letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio 

di verità. Difatti, la letteratura, come scrive Foucault in La vita degli uomini 

infami, a partire dal Seicento in poi , quando cioè inizia ad essere letteratura nel 

senso moderno della parola , non è più ciò che racconta l 'improbabile, ma ciò che 

fa ―apparire quel che non appare  ̶  quel che non può o non deve apparire : dire i 

gradi più bassi e inconsistenti del reale.‖.
531

 In questo modo , dedicandosi a ―dire 

ciò che è più indicibile  ̶   peggiore , più segreto, più intollerabile, spudorato‖,
532

 la 

letteratura mette sotto processo tutte quelle verità storiche che, sorte dopo una 

lotta tra identità distinte e avversarie, sempre si ergono su un terreno 

bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una dimensione superficiale, su cui 

riposa l'identità dominante e, dall'altro, una dimensione sotterranea, dentro la 

quale si celano le identità dominate e le loro memorie. Compito della letteratura è 

quello di riesumare l'identità nascosta e assicuragli una memoria, anche se questo 

significa rompere con il criterio di verità, mantenendo la verità stessa e la sua 

forza avversaria, la menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello scontro , in un 

tempo che sta sempre prima della fine della battaglia  ̶  nel mezzo della stessa. 

Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verità, la 

letteratura non rinuncia a dire la verità, a raccontarla; al contrario, smettendo di 

trattarla come il Principio, la Legge universale e indiscutibile del sapere, si 

impegna a studiarla, ad analizzarla come un'identità storica tra le tante, soggetta al 

rovesciamento, alla conquista dello spazio da essa occupato.
533

 Così facendo, 

continua Foucault, la letteratura tende ―a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi 

carico dello scandalo, della trasgressione, della rivolta‖.
534

 Essa, cioè, rinuncia a 

limitare il suo campo visuale all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la 

legge che lo rende possibile  ̶  la verità , la morale , la normalità, la razionalità, la 

giustizia, ecc.  ̶ ; si pone all'esterno di quest'ordine e inizia a ricercare i resti, i 

rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, non per distruggerlo, ma per 
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evidenziare l'equilibrio precario su cui riposa, il rischio che sempre corre di essere 

destituito e rimpiazzato da ciò che credeva di aver annullato e che, invece, è lì, 

sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e a minacciarlo. 

La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung (invenzione)  ̶   la cui 

conoscenza è resa possibile dallo studio del discorso letterario  ̶  può essere intesa 

anche come una sorta di storia esteriore della verità, dove quelli che Garcia del 

Pozo chiama ―los regímenes de la verdad‖ [i regimi della verità]
535

 vengono 

sottomessi ad un'analisi critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della 

verità, costringendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi, 

nello stesso istante, come sé e come altro da sé.  

Appare così evidente in che senso la genealogia sia per Foucault un metodo di 

analisi della storia severo: rinunciando a trattare l'evento come un dato immutabile 

ed estraneo a cangianti logiche di potere, e inserendolo in una dinamica di scontro 

tra forze distinte e avversarie, esso inscrive la sua severità nella ricerca costante e 

senza fine dell'altro, dell'escluso, di ciò che, nell'affermarsi di un'identità e nel 

rifiuto di un'altra, si dà come materiale di scarto. 

 

1.3 La genealogia applicata al tema dell'origine del diritto moderno 

 

La genealogia, così come interpretata e pratica da Foucault, se applicata al 

tema dell'origine del diritto moderno permette, innanzitutto, di partire da uno 

sdoppiamento dello stesso, frantumando la presunta unità da cui, ancora oggi, una 

parte consistente della teoria, storia e filosofia del diritto , lo osserva ; di 

distinguere il momento dell 'emersione  ̶  quello in cui il diritto moderno , sorpreso 

sul campo di battaglia, non si differenzia ancora dalla violenza (il suo doppio o 

l'escluso che, nel tempo dello scontro, è sempre incluso )  ̶  dalla provenienza, 

ovvero dall'insieme delle vicissitudini e delle venture che il diritto e il suo doppio 

(la violenza) vivono, dopo la loro emersione, nelle pratiche discorsive che li 

assumono come oggetti; di affidare la ricostruzione dell'Entstehung del diritto 

moderno alla letteratura sul tema che, in quanto sapere documentale dotato di un 
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linguaggio metaforico-allusivo originario (destinato ad esprimersi solo attraverso 

immagini o immagini di immagini) non riduce mai la battaglia plurale per la 

conquista dell'identità allo spazio dell'identità già conquistata  e depurata dai suoi 

materiali di scarto; e, da ultimo, di restituire al genealogista la consapevolezza 

della propria osservazione, la certezza che non esistono storie senza osservatori né 

osservatori in sé.
536

  

Questi nuovi orizzonti, verso cui la genealogia foucaultiana proietta l'evento 

dell'origine del diritto moderno, meritano dei chiarimenti. Con riferimento al 

primo aspetto, quello dello sdoppiamento dell'origine, è bene precisare che la sua 

condizione di possibilità risiede nel cambio semantico a cui Foucault costringe la 

parola Ursprung: Ursprung è, prima di ogni altra cosa, Entstehung, ovvero il 

momento di un confronto tra forze che lottano per la conquista di un'identità e che 

nel momento dello scontro si presentano come multiformi e imprevedibili, nel 

senso che possono affermarsi e negarsi simultaneamente; agire in segreto o a viso 

scoperto, senza dover previamente render conto delle loro strategie; infiltrarsi 

nello spazio dell'altro per spiarlo, imitarlo o, semplicemente, convertirlo in un 

alleato.  

Così intesa, l'origine del diritto moderno veicola al suo interno la dinamica di 

uno sdoppiamento della presenza e la possibilità strutturale della negazione. Essa 

cioè, da un lato , ospita il diritto e il suo doppio  ̶  la violenza indiscriminata  ̶ , e, 

dall'altro, contempla sempre, a livello strutturale, la possibilità della negazione del 

diritto per mano della violenza (che in questo caso, dice Derrida, si fa ―avente 
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 Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, op. cit., p. 159: ―Cette histoire des 
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diritto al diritto‖)
537

 e viceversa. In questo senso, è improprio pensare il diritto e la 

violenza come entità separate nel momento della Entstehung, dato che 

quest'ultimo, in quanto luogo della lotta per la loro istituzione, è, nello stesso 

tempo, lo spazio di certe presenze e quello di radicali e insuperabili assenze, o, 

come scrive Petrosino, ―il tessuto o il testo all'interno del quale ogni logos si 

istituisce senza poter mai garantire definitivamente la propria istituzione‖.
538

 

Se, dunque, la Ursprung è innanzitutto Entstehung  ̶  ovvero confine umano in 

costruzione, dove il diritto e la violenza possono sovrapporsi  ̶ , devono essere 

ripensate (ed è proprio questo che permette di fare la genealogia foucaultiana  ̶  

mettere in discussione) tutte quelle moderne teorie del diritto che, situando 

l'origine del sistema giuridico in un punto fisso e metafisico, non contemplano il 

movimento terreno dell'emersione, quella manciata di attimi irripetibili in cui le 

promesse del diritto e le resistenze della violenza si confondono. In assenza di 

questo ripensamento, sembra suggerire Foucault, l'origine resta inaccessibile, 

vergine beata che partorisce il diritto per miracolo, senza sangue, senza dolore, 

senza traccia dell'umano. In assenza di questa rilettura, ancora, il gesto giuridico 

resta incomprensibile e la sua venuta una perenne e vana attesa. 

Tuttavia, come annotavo in apertura di questo paragrafo, lo sdoppiamento 

dell'origine non è l'unica conquista resa possibile dall'applicazione del metodo 

genealogico all'evento della genesi del diritto moderno. C'è dell'altro. E quest'altro 

ha a che vedere con un ulteriore momento che si aggiunge a quello della 

Entstehung, complicando la struttura della Ursprung. Difatti, perché si possa 

parlare di origine, in senso foucaultiano, è necessario affiancare all'Entstehung-

Erfindung (l'emersione come invenzione) le pratiche discorsive che segnano la 

traiettoria della Herkunft, le quali sono tanto proiezioni nel tempo della Erfindung 

stessa, quanto di lei negazioni o oblii: sue proiezioni, in quanto conferiscono una 

forma e una durata, più o meno stabili, alle forze che la caratterizzano (nel nostro 

caso, il diritto e la violenza); e sue negazioni o oblii perché, in quanto costruzioni 
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di identità, o tendono a negare il ―non- lieu‖ [non luogo]
539

 dell'origine o, pur 

riconoscendolo, lo mettono da parte e lo dimenticano per poter far spazio all'unità. 

Questa distinzione tra emersione e provenienza è rilevante ai fini della nostra 

analisi perché permette di trattare in modo nuovo la questione del paradosso che 

fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. Più precisamente, essa 

favorisce un cambio nel modo di concepire la realtà del paradosso, dato che, 

considerando la genesi come un momento duplice e complesso, caratterizzato dal 

prodursi non solo di una contraddizione irriducibile, ma anche di una rete di 

strategie discorsive che si stabilizzano e funzionano solo in ragione di tale 

antinomia primordiale, da un lato, permette di rompere con i miti dell'unità e della 

linearità della storia, e, dall'altro, di interpretare il paradosso come il principio 

creativo degli eventi storici. Pertanto, ad essa va riconosciuto il merito di 

introdurre nella storia giuridica una visione pluralista e non lineare che dà conto 

della molteplicità e della frammentarietà dei discorsi che si intrecciano intorno 

all'evento dell'origine del diritto moderno; della parzialità del sapere documentale 

che essi generano; e, da ultimo, del vincolo che questi intrattengono con il 

paradosso che li rende possibili. 

In questo senso, costruire una genealogia del diritto moderno, distinguendo il 

momento dell'emersione da quello della provenienza e vincolando il secondo al 

primo, significa più cose: innanzitutto, che alla Entstehung va riconosciuta una 

posizione di rilievo dato che, in sua assenza, nessuna Herkunft avrebbe luogo; che 

la struttura paradossale della Entstehung, per prodursi, ha bisogno di un 

linguaggio distinto da quello ordinario, dato che quest'ultimo, in quanto ancorato 

al concetto di identità, è inadatto ad ospitare più realtà contestualmente; che i 

discorsi che si articolano intorno al'evento dell'origine del diritto moderno, a causa 

del loro carattere ʻidentitarioʼ, non possono ospitare al loro interno una memoria 

dell'origine come Entstehung; che questa impossibilità strutturale li costringe ad 

assumere posizioni più o meno discutibili nei confronti dell'emersione; ed infine, 

che non esiste una memoria dell'origine del diritto moderno conservata in un 

unico documento, ma solo tracce disperse della stessa che possono essere 
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individuate e seguite a patto di aprire un dialogo tra i saperi documentali che le 

hanno prodotte. 

 

 

 

2. Dalla memoria del paradosso alla memoria della differenza 

 

2.1 Premessa 

 

Abbiamo detto che intorno al tema dell'origine del diritto moderno si sono 

accumulati documenti, ovvero, frammenti di sapere, scritture e ri-scritture che, ad 

uno sguardo d'insieme, non formano, per via della loro discordanza, né un'opera 

né un testo universale sull'origine del diritto moderno, bensì una lotta, uno 

scontro, un rapporto di potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi. 

Abbiamo detto, altresì, che nella trama intricata di tutti questi documenti, da cui 

emergono lotte diverse, è possibile distinguere i testi che parlano dell'emersione e 

conservano intatta la doppiezza paradossale delle forze che si combattono nel 

momento creativo  ̶  il diritto senza diritto e la violenza senza violenza  ̶ , da quelli 

che, invece, tracciano la traiettoria della genealogia del discorso moderno su 

diritto e violenza , dando testimonianza delle identità , di volta in volta 

conquistate  ̶  il diritto con diritto e la violenza con violenza  ̶   e delle loro 

metamorfosi. 

Pertanto, dovrebbe oramai essere chiaro che, nell'analisi che qui ci tiene 

impegnati, la prima tipologia di documenti a cui si è fatto cenno coincide con quei 

testi che nel primo capitolo abbiamo considerato come i rappresentanti del 

discorso letterario sul diritto e la violenza  ̶  ovvero , Il processo di Kafka ed il 

Bartleby di Melville  ̶ , mentre la seconda tipologia (più ampia e frammentata 

perché rappresentativa delle diverse storie sul diritto e la violenza che hanno fatto 

seguito al momento dell'Entstehung-Erfindung) rinvia all'insieme degli ordini del 

discorso venutisi ad incrociare intorno all'evento dell'origine del diritto moderno, 

(dopo l'emersione dello stesso); ordini discorsivi che, nella genealogia qui 
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timidamente proposta, vengono riconosciuti come il discorso della critica, il 

discorso della legittimazione ed il discorso della differenza.  

Tali ordini parlano tutti o, quanto meno, hanno tutti la pretesa di parlare della 

stessa cosa  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  ma, in realtà, in essi non vi è traccia di 

tale evento. Quest'ultimo, il presunto oggetto del sapere da essi costruito, è solo 

una pura distanza, la legge di una singolarità che non accetta ripetizioni. Pertanto, 

sarebbe errato credere che tali discorsi contengano una ricostruzione dell'evento 

dell'origine del diritto moderno. Essi narrano solo gli esiti della battaglia che li ha 

preceduti e la loro narrazione, come tutte le storie, non è un racconto obiettivo, ma 

una prospettiva che varia al variare dell'osservatore. Più precisamente, essi 

cercano di documentare l'evento dell'origine del diritto moderno, ognuno con la 

pretesa della completezza, ma, nella sostanza, ciò che generano non è una copia 

dell'evento, ma un altro avvenimento, un artefacto o invenzione di secondo 

ordine, che si produce al termine della battaglia, nell'istante dell'ascesa al potere, 

quando non c'è più scontro tra forze avversarie, le posizioni del governante e del 

governato sono state stabilite e bisogna giustificare la presa del potere. Pertanto, 

nessuno di questi discorsi è in grado di ospitare il momento dell'emersione, perché 

nasce dal suo impulso creativo e ne costituisce il naturale superamento. Tali 

discorsi contengono, dunque, gli esiti della battaglia, le terre conquistate e 

asservite ad un potere monologante che dice di essere sorto come dice di essere 

sorto. 

Questo significa che ciascuno di essi, incluso il discorso letterario, veicola una 

memoria distinta e parziale dell'evento dell'origine del diritto moderno, una 

memoria che o ricorda il momento dell'emersione o ricorda solo uno dei tanti 

momenti della provenienza e che, pertanto, nel dar conto di alcuni aspetti, ne 

marginalizza e dimentica altri.  

Se, però, le memorie generate dai discorsi della critica, della legittimazione e 

della differenza, in quanto memorie di secondo ordine, sono intercambiabili, a 

seconda dei punti di vista di volta in volta adottati; la memoria del discorso 

letterario, o memoria del paradosso, in quanto archivio di primo ordine, è 

insostituibile e accompagna sempre i non-detti delle altre memorie, che da lei 

discendono, non fosse altro che per ricordargli, seppur in modo inconscio, che c'è 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

197 
 

Altro, che c'è sempre l'Altro  ̶  la possibilità di un rovesciamento , da prendere in 

considerazione e tenere sotto controllo. 

Nelle pagine che seguono, dopo aver chiarito con quale accezione si fa uso qui 

del termine memoria, cercherò di dimostrare come, attraverso un'analisi dei 

frammenti di memoria che gravitano intorno all 'evento dell 'origine del diritto 

moderno  ̶  e che la genealogia ha permesso di rintracciare  ̶ , sia possibile non 

solo costruire una storia della relazione moderna tra il diritto e la violenza più 

ampia rispetto a quella tradizionale, ma anche e soprattutto una storia distinta, che 

finalmente riconosca il paradosso che fonda il diritto moderno e che, nonostante 

ciò, riesca a scommettere sulla sua differenza rispetto alla violenza.  

 

2.2 Memoria: una scrittura per frammenti 

 

Nell'economia di questa ricerca, memoria è un concetto chiave sul cui 

significato occorre, pertanto, soffermarsi. La parola deriva dal greco μνήμɳ e 

rimanda, nella sua accezione classica, a due distinte facultas mentis: la capacità di 

conservare o ritenere i pensieri primitivi e la possibilità di riprodurli senza che 

perduri nel tempo o ritorni l'occasione che li suscitò. Secondo questa definizione, 

la memoria scaturisce da un rapporto diretto con l'esterno, prima e da un accesso 

al passato, poi. Memoria, cioè, si produrrebbe, tanto negli individui come nella 

società, attraverso la conservazione di immagini, che sono immagini di eventi 

esterni, ed il loro richiamo o riattivazione nel presente. In questo senso, si pensa a 

memoria come ad un qualche dispositivo di immagazzinamento di informazioni, 

di rappresentazioni dell'ambiente, riattivabili in qualsiasi momento. 

Non è con questa accezione che si utilizza, qui, il termine memoria, perché la 

stessa, lungi dall'essere neutrale, contiene, seppur in modo latente, una buona dose 

di ideologia. Difatti, essa parte da una precisa premessa epistemologica che non 

mette mai in discussione: l'oggettività della conoscenza. Secondo i teorici della 

conoscenza oggettiva  ̶   Platone, Hegel, Popper e Habermas, solo per citare i nomi 

più influenti nel dibattito accademico sul tema  ̶ , esiste un sapere puro, una realtà 

già data, che prescinde dai pensieri, sentimenti ed emozioni individuali. E ciò 

significa: che tutti possiamo accedere a questa realtà esterna, a condizione che le 
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nostre facoltà mentali non risultino alterate; che quando ci troviamo nella 

situazione di non potervi accedere per difetti fisici come la cecità, per esempio, o 

per difetti mentali come la schizofrenia, ci saranno professionisti  ̶   psichiatri, 

psicologi, etc.  ̶  che ci diranno come questa deve essere percepita; e, da ultimo, 

che tale realtà, per le ragioni a cui abbiamo fatto riferimento, non può dirsi alla 

portata di tutti.  

È evidente che postulare l'esistenza di una realtà oggettiva non è un'operazione 

ingenua. Chi lo fa è consapevole del fatto che, attuando in questi termini, si 

possono creare tanto la necessità di uno sguardo comune quanto l'esigenza di 

includere, in questo sguardo, tutti coloro che vedono o osservano in modo 

distinto.  

Proprio per questa visione totalizzante, l'epistemologia della conoscenza 

oggettiva è stata criticata nella modernità da studiosi afferenti a distinte aree 

disciplinari. Nel campo della biologia, ad, esempio, Humberto Maturana ha 

cercato di dimostrare, distinguendo tra ―oggettività senza parentesiˮ ed 

―oggettività con parentesiˮ, che non esistono osservazioni senza osservatori. 

 

En la línea explicativa de la objetividad sin paréntesis (…) el observador, u 

observadora, implícita o explícitamente supone que la existencia tiene lugar 

independientemente de lo que él o ella hacen, que las cosas existen 

independientemente de si él o ella las conocen, y que él o ella pueden conocerlas, o 

pueden saber de las cosas, o pueden saber acerca de ellas, mediante la percepción o 

la razón. En esta línea explicativa, el observador u observadora, usa alguna 

referencia respecto a alguna entitad tal como la materia, la energía, la mente, la 

conciencia, las ideas o Dios como su argumento definitivo para validar y, por lo 

tanto, aceptar una reformulación de la praxis de vivir como una explicación de ésta. 

(...) Por lo tanto, esta línea explicativa es constitutivamente ciega (o sorda) a la 

participación del observador, u observadora, en la constitución de que él o ella 

aceptan como una explicación. (...) en esta línea explicativa (...) un reclamo de 

conocimiento es una demanda de obedencia.  

(...) En la línea explicativa de la objetividad entre paréntesis, el observador, u 

observadora, se encuentra como la fuente de toda realidad a través de sus 

operaciones de diferenciación en la praxis de vivir; (...) que él o ella pueden producir 

tanto diferentes, pero igualmente legítimos, dominios de realidad como diferentes 

clases de operaciones de diferenciación puedan llevar a cabo en su praxis de vivir; 
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(...) que el observador, u observadora, puede usar uno u otro de estos diferentes 

dominios de realidad como dominio de explicaciones dependiendo del criterio de 

aceptabilidad para una adecuada reformulación de la praxis de vivir que él o ella 

usan en su acto de escuchar; (...) que él o ella son operativamente responsables de 

todos los dominios de realidad y de las explicaciónes que él o ella vivan en sus 

explicaciones de la praxis de vivir. De esto se desprende que, en esta línea 

explicativa, las explicaciones son constitutivamente no reduccionistas y no 

trascendentales porque en ello no hay búsqueda alguna de una única y definitiva 

explicación para ninguna cosa.
540

 

 

Nel campo della linguistica, Umberto Eco ha parlato di mutezza dei fenomeni 

naturali e di accesso alla realtà esterna mediato da segni, precisando che i segni 

sono, in quanto significanti, strumenti di prima lettura delle cose e, in quanto 

significati soggetti a distinte interpretazioni, dispositivi che facilitano la rilettura 

delle cose quando le stesse evolvono nel loro divenire storico. 

 

Estos signos no son fenómenos naturales; los fenómenos naturales no dicen nada por 

sí mismos. Los fenómenos naturales «hablan» a Sigma, en la medida en que toda 

una tradición campesina le ha enseñado a leerlos. Así pues, Sigma vive en un mundo 

de signos, no porque viva en la naturaleza, sino porque, incluso cuando está solo, 
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 Humberto Maturana, La realidad: ¿objetiva o construida?, Tomo II. Fundamentos biológicos 

del conocimiento, Anthropos, México, 1997, pp. 16-20: ―Nella linea esplicativa dell'oggettività 

senza parentesi (...) l'osservatore, o osservatrice, implicitamente o esplicitamente suppone che 

l'esistenza abbia luogo indipendentemente da ciò che egli o ella fanno, che le cose esistano 

indipendentemente da se egli o ella le conoscono, e che egli o ella possano conoscerle, o possano 

sapere delle cose, o possano sapere circa di esse, per mezzo della percezione o della ragione. In 

questa linea esplicativa, l'osservatore o osservatrice, utilizza delle referenze rispetto a delle entità 

tali come la materia, l'energia, la mente, la coscienza, le idee o Dio come suo argomento definitivo 

per validare e, pertanto, accettare una riformulazione della prassi di vivire come una spiegazione di 

questa (...). Perciò, siffatta linea esplicativa è costitutivamente cieca (o sorda) alla partecipazione 

dell'osservatore, o osservatrice, nella costituzione di ciò che egli o ella accettano come una 

spiegazione (...) in questa linea esplicativa (...) una richesta di conoscenza è una domanda di 

obbedienza. 

(...) Nella linea esplicativa dell'oggettività tra parentesi, l'osservatore, o osservatrice, si presenta 

come la fonte dell'intera realtà attraverso le sue operazioni di differenziazione nella prassi di 

vivere; (...) che egli o ella possono produrre tanti differenti, però ugualmente legittimi, domini di 

realtà quante differenti classi di operazioni di differenziazione  possono realizzare nella loro prassi 

di vivere; (...) che l'osservatore, o l'osservatrice, può usare uno o l'altro di questi differenti domini 

di realtà come dominio di spiegazioni dipendendo dal criterio di accettabilità per un'adeguata 

riformulazione della prassi di vivere che egli o ella usano nel loro atto di ascoltare; (...) che egli o 

ella sono operativamente responsabili di tutti i domini di realtà e delle spiegazioni che egli o ella 

vivono nelle loro spiegazioni della prassi di vivere. Da ciò deriva che, in questa linea esplicativa, 

le spiegazioni sono costitutivamente non riduzioniste e non trascendentali perché in essa non c'è 

nessuna ricerca di un'unica e definitiva spiegazione per nessuna cosa.ˮ. 
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vive en la sociedad; aquella sociedad rural que no se habría constituido y no habría 

podido sobrevivir si no hubiera elaborado sus códigos propios, sus propios sistemas 

de interpretación de los datos naturales (y que por esta razón se convertían en datos 

culturales).
541

 

 

Nel campo della critica letteraria, Octavio Paz ha scritto: 

 

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto 

representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la fórmula ritual 

una reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el 

objeto aludido. La exacta pronunciación de las palabras mágicas era una de 

las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje 

sagrado explica el nacimiento de la gramática, en la India védica. Pero al cabo de los 

siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abría un 

abismo.
542

 

 

Nel campo della filosofia della scienza, Thomas Kuhn ha dimostrato che i fatti 

e le teorie scientifiche non sono categoricamente separabili, dato che non esiste un 

linguaggio neutrale di osservazione e, tanto la riunione dei dati e dei fatti, come la 

formulazione di teorie, sono attività dirette da un osservatore. 

 

(...) ¿es fija y neutra la experiencia sensorial? ¿Son las teorías simplemente 

interpretaciones hechas por el hombre de datos dados? El punto de vista 

epistemológico que con mucha frecuencia dirigió la filosofía occidental durante tres 

siglos, sugiere un sí inequívoco e inmediato. En ausencia de una alternativa 

desarrollada, creo imposible abandonar completamente ese punto de vista. Sin 
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 Umberto Eco, Signo, Traducido por Francisco Serra Cantarell, Editorial Labor, Barcelona, 

1988: ―Questi segni non sono fenomeni naturali; i fenomeni naturali non dicono nulla da sè. I 

fenomeni naturali «parlano» a Sigma, nella misura in cui tutta una tradizione campesina gli ha 

insegnato a leggerli. Così, dunque, Sigma vive in un mondo di segni, non perchè viva nella natura, 

ma perché, persino quando stà solo, vive nella società; quella società rurale che non si sarebbe 

costituita e non avrebbe potuto sopravvivere se non avesse elaborato i suoi propri codici, i suoi 

propri sistemi di interpretazione dei dati naturali (e che per questa ragione si convertono in dati 

culturali).ˮ. 
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 Octavio Paz, El Lenguaje, en El arco y la lira, op. cit., p. 29: ―La prima attitudine dell'uomo 

dinanzi al linguaggio fu la fiducia: il segno e l'oggetto rappresentato erano la stessa cosa. La 

scultura era un doppio del modello; la formula rituale una riproduzione della realtà, capace di ri-

generarla. Parlare era ri-creare l'oggetto a cui si era fatta allusione. L'esatta pronuncia delle parole 

magiche era una delle prime condizioni della sua efficacia. La necessità di preservare il linguaggio 

sacro spiega la nascita della grammatica, nell'India vedica. Però nel corso dei secoli gli uomini 

avvertirono che tra le cose e i loro nomi si apriva un abisso.ˮ. 
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embargo, ya no funciona efectivamente y los intentos para que lo haga, mediante la 

introducción de un lenguaje neutro para las observaciones, me parecen por ahora 

carentes de perspectivas. Las operaciones y mediciones que realiza un científico en 

el laboratorio no son ―lo dadoˮ por la experiencia, sino más bien ―lo reunido con 

dificultadˮ. No son lo que ve el científico, al menos no antes de que su investigación 

se encuentre muy avanzada y su atención enfocada. Más bien, son índices concretos 

del contenido de percepciones más elementales y, como tales, se seleccionan para el 

examen detenido de la investigación normal, sólo debido a que prometen una 

oportunidad para la elaboración fructífera de un paradigma aceptado.
543

 

 

Tutte queste obiezioni al paradigma della conoscenza oggettiva hanno 

introdotto nuove premesse nell'analisi del fenomeno cognitivo che non possono 

essere ignorate, specialmente perché hanno permesso la riformulazione del 

concetto classico di memoria.  

Esse ci dicono: che la realtà esterna è muta e che ciò che parla è il linguaggio; 

che quest'ultimo, in quanto sistema di segni, funzionale all'interpretazione del 

mondo, rappresenta il primo dispositivo di scrittura e lettura del mondo stesso e 

che, pertanto, non va inteso come una tecnica di riproduzione fedele della realtà 

esterna, bensì come una tecnica di iscrizione delle cose che permette la loro 

lettura; che le parole non sono il riflesso delle cose,
544

 ma altre cose tra le cose  ̶̶  

incisioni che si fanno su corpi materiali, con l'intenzione di includere quei corpi, 

freddi e muti, nel flusso della comunicazione; che l'inclusione dei corpi nella 

comunicazione si produce attraverso la loro esclusione e che, dunque, ciò che 
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 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, traducción de Agustín Continuar, 

Fondo de cultura económica, México, 1971, pp. 197, 198: ―(...) è fissa e neutra l'esperienza 

sensoriale? Le teorie sono semplicemente interpretazioni fatte dall'uomo di dati già dati? Il punto 

di vista epistemologico che con gran frequenza ha orientato la filosofia occidentale negli ultimi tre 

secoli suggerisce un si netto ed immediato. In assenza di un'alternativa ben articolata, credo sia 

impossibile abbandonare completamente questo punto di vista. Tuttavia, tale punto di vista già non 

funziona e i tentativi fatti per mantenerlo in funzione, come l'introduzione di un linguaggio neutro 

per le osservazioni, mi paiono al momento privi di prospettive. Le operazioni e le misurazioni che 

realizza uno scienziato in laboratorio non sono ―ciò che è datoˮ dall'esperienza, ma, più 

precisamente, ―ciò che viene riunito con difficoltàˮ. Non sono ciò che vede lo scienziato, almeno 

non prima che la sua ricerca si trovi in uno stadio molto avanzato e la sua attenzione messa a 

fuoco. Più correttamente, sono indici concreti del contenuto delle percezioni più elementari e, 

come tali,vengono selezionati per l'esame attento della ricerca normale, solo in ragione del fatto 

che promettono un'opportunità per l'elaborazione fruttuosa di un paradigma accettato.ˮ. 
544

 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966; tr. it. di Emilio 

Panaitescu, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Bur, Milano, 2006 [1978], 

pp. 49-56. 
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circola nella comunicazione non sono le cose nella loro materialità, ma i loro 

segni, che dicono di esse ciò che esse non possono dire di sé stesse; ed, infine, che 

la storia delle cose è la storia delle scritture e delle letture che gli uomini fanno 

sulle cose. 

Prendendo seriamente in considerazione tali premesse, risulta improprio 

parlare della memoria come di un deposito di informazioni, fruibile ad ogni 

presente. Per questo, la definizione di memoria che qui si adotta non è quella 

classica, bensì quella moderna elaborata dal sociologo francese Maurice 

Halbwachs, il quale, capovolgendo la tesi bergsoniana, secondo cui la coscienza 

individuale è in grado di conservare il passato, sostiene che ogni forma di 

memoria (individuale, collettiva o storica) non è altro che una ricostruzione 

parziale e selettiva del passato, i cui punti di riferimento sono forniti dagli 

interessi e dalla conformazione della società presente.
545

 

Come dirà Tzvetan Todorov  ̶  in linea con il pensiero di Halbwachs  ̶  il 

ripristino del passato è qualcosa di impossibile. La memoria, come tale, è una 

selezione: alcuni aspetti di un dato evento vengono conservati; altri, invece,  

marginalizzati e dimenticati. Per questo, continua Todorov, bisogna tener bene a 

mente che la Storia si riscrive ad ogni cambio del quadro dirigente e che ciò che 

chiamiamo memoria storica ufficiale o dominante è soltanto una delle memorie 

possibili.
546

 

 

2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico 

moderno 

 

Nei capitoli secondo e terzo abbiamo visto come Il processo di Kafka ed il 

Bartleby di Melville intessano attraverso le loro trame un vero e proprio discorso 

sulla relazione moderna tra il diritto e la violenza, al quale va riconosciuto il 

merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso che 

fonda il diritto moderno, con cui si confronteranno, in un secondo momento, il 

discorso della critica, il discorso della legittimazione e il discorso della differenza. 
                                                           

545
 Cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, tr. it. di Paolo Jedlowski e Teresa Grande, 

Unicopli, Milano, 2001 [1987], pp. 160-162. 
546

 Cfr. Tzvetan Todorov, Les abus de la memoire, Arléa, París, 1995. 
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In quella sede, abbiamo altresì visto come il discorso letterario conservi, nella 

genealogia qui proposta, una memoria del paradosso del diritto moderno e come 

tale memoria venga creata grazie all'utilizzo di un linguaggio metaforico-allusivo 

originario, capace di ospitare in sé quella che Francesco Cappa ha definito ―la 

tensione degli estremiˮ.
547

 In quelle pagine, abbiamo però taciuto la natura e la 

funzione di questa memoria, mancanza a cui dovremo ora ovviare poiché è solo 

tenendo conto di questi dati che si possono comprendere l'essenza del paradosso 

ed il suo ruolo attivo nel processo di differenziazione del diritto moderno. 

Se volessimo fare una similitudine letteraria, potremmo dire che la memoria 

conservata negli scritti di Kafka e Melville è un po' come l'enciclopedia cinese 

menzionata da Borges in El idioma analítico de John Wilkins, dove sta scritto che 

―los animales se dividen en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 

amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 

en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados 

con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el 

jarrón, n) que de lejos parecen moscasˮ.
548

 

Essa, cioè, al pari dell'enciclopedia cinese di Borges, ospita il ricordo di unità 

di senso giustapposte che, in quanto estranee ai ―codici fondamentali di una 

culturaˮ,
549

 esulano dall'esperienza dell'ordinario e gravitano in un universo 

immaginario, dove si può ancora fare quella che Foucault ha chiamato 

―l'esperienza nuda dell'ordine e dei suoi modi di essereˮ.
550

 Come gli animali di 

Borges, tali unità di senso giustapposte non hanno referenti nel mondo esterno; 

sono metafore originarie o, come le abbiamo definite in altra sede, immagini 

senza la cosa immaginata. Esse non dicono e non pretendono dire nulla sul mondo 

ordinato; non sono sue descrizioni; né tantomeno sue distorsioni. Nella loro 
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 Francesco Cappa, La trama dell'attenzione. Critica e narrazione tra Benjamin e Kafka, 

Mimesis, Milano, 2005, p. 14. 
548

 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in J. L. Borges, Obras completas (1923 

- 1972), Emecé, Buenos Aires, p. 708: ―gli animali si dividono in: a) appartenenti all'Imperatore, 

b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) 

inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con 

un capello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno l'amore, n) che da lontano 

sembrano moscheˮ.  
549

 L'espressione è di Foucault e rimanda a quell'insieme di schemi che goverano il linguaggio, gli 

scambi, le tecniche, i valori, la vita. Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose, op. cit., p. 10. 
550

 Ivi, p. 11. 
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estensione immaginaria introducono ad un pensiero sconfinato e irrequieto che 

non riflette, né distorce il mondo esterno; un pensiero atopico e afasico che è, 

come dice ancora Foucault, ―disordine che fa scintillare i frammenti di un gran 

numero d'ordini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, 

dell'eteroclitoˮ.
551

 

Più precisamente, potremmo dire che gli scritti di Kafka e Melville si 

presentano come una sorta di laboratorio, di fabbrica dell'ordine giuridico 

moderno, dove prendono forma le soluzioni più disparate e le proposte razionali 

convivono con quelle irrazionali. In essi, infatti, c'è lo Stato di diritto con tutte le 

sue garanzie, ma ci sono anche le interferenze del potere religioso, le irregolarità 

dello stato d'eccezione, l'assoluta discrezionalità della macchina burocratica, la 

segretezza delle leggi e dei procedimenti; c'è lo Stato liberal-democratico con il 

suo corollario di diritti civili  ̶   la libertà di pensiero , parola, espressione, etc.  ̶  e 

sociali  ̶  il diritto all 'educazione, all'assistenza socio-sanitaria, etc.  ̶ , ma ci sono 

anche le intolleranze della maggioranza, che fissano i limiti entro i quali ciascun 

cittadino può esercitare le proprie libertà, e le interferenze dell'economia 

borghese, che mettono a dura prova la tenuta dello Stato sociale; ci sono, poi, le 

richieste di assoluzione da capi di imputazione che si ignorano e quelle di 

comprensione per colpe di cui non ci si riesce a sentir colpevoli; e ci sono, infine, 

le risposte bizzarre del potere a quelle richieste  ̶   ―Perché dovrei volere qualcosa 

da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare 

quando vaiˮ;
552

 ―Non sono stato io a mandarvi qui, Bartlebyˮ.
553

  

Nella fabbrica dell'ordine giuridico moderno diretta da Kafka e Melville c'è, 

dunque, tutto e il contrario di tutto: il diritto garantista e quello violento; il diritto 

responsabile e quello corrotto; il diritto interventista e quello assenteista; il diritto 

liberale e quello autoritario. E nessun ordine, in realtà, viene prodotto. Si tratta 

solo di prove, di modelli di ordine possibili che si accumulano nella fabbrica 

dell'immaginazione, dove, poi, vi restano, ammassati gli uni sugli altri, assieme 

alle pagine sgualcite su cui sono stati abbozzati, ai macchinari che ne hanno 
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 Ivi, p. 7. 
552

 Franz Kafka, Il processo, in F. Kafka, Romanzi, a cura di Ervino Pocar, Arnoldo Mondadori 

Editore (collezione I Meridiani), Verona, 1969, p. 526. 
553

 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, tr. di Gianni Celati, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 44. 
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facilitato la creazione e ai materiali di scarto che nel processo creativo sono 

avanzati. Tuttavia, questa fabbrica dell'immaginazione, dove si conservano in 

modo disordinato i modelli dell'ordine e i loro scarti, può considerarsi reale, nella 

misura in cui produce effetti concreti nel mondo esterno con cui, pur sempre, 

interagisce. Il suo potere è quello di far vacillare l'indiscutibilità di ogni discorso 

monologante che si faccia portavoce o solo delle istanze del diritto o solo di quelle 

della violenza, ricordando che una convivenza sostenibile è possibile solo a patto 

di un dialogo costante tra le ragioni giuridiche e le ragioni dell 'Altro, che anche 

quando indossano le vesti della violenza conservano un ̔diritto all 'ascolto̕. In 

questo senso, la memoria del paradosso o memoria delle contraddizioni 

dell'ordine giuridico moderno assolve alla duplice funzione di spogliare del velo 

di un'autorità indiscutibile i discorsi monologanti sulla provenienza del diritto 

moderno e di assicurare uno spazio alle ragioni dell'Altro, incentivando il 

cammino verso la differenza. 

 

2.4 Verso il diritto differenziato 

 

Nelle genealogie degli eventi, concetti o idee, i discorsi sulla provenienza 

occupano, in ragione del loro carattere ̔ identitario̕, una posizione secondaria 

rispetto ai discorsi sull'emersione. Difatti, mentre questi ultimi riflettono il 

momento della battaglia per la conquista dell'identità e conservano traccia della 

doppiezza delle forze che si contrastano al fine di stabilire l'ordine futuro, i primi 

sono già discorsi di quest'ordine e mancano, pertanto, della completezza, della 

complessità e del movimento dei primi. Restano, così, da essi profondamente 

dipendenti, seppure appaiano, in virtù della loro struttura, come chiusi e completi. 

In realtà, tanto la loro chiusura quanto la loro completezza sono finzioni dettate 

dall'esigenza di mantenere l'ordine. 

Nello specifico e nella genealogia che ci riguarda, i discorsi della critica, della 

legittimazione e della differenza, come discorsi sulla provenienza dell 'ordine 

giuridico moderno , fingono una discendenza distinta da quella unica che li 

accomuna tutti e li costringe, in ragione del suo carattere non ̔identitario̕ , ad essere 

parziali e incompleti. Questo significa che, sebbene esista un luogo unico ed 
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immaginario, dove si può fare l'esperienza nuda dell'ordine giuridico moderno, 

nessuno dei discorsi sulla provenienza di tale ordine è nella condizione di poter 

ospitare questo luogo, che resta sempre una pura distanza. La ragione di questa 

inospitalità dipende, lo abbiamo più volte ripetuto, dal pilastro su cui si regge 

l'ordine: il principio di non contraddizione, il quale obbliga i discorsi sulla 

provenienza (che sono poi i discorsi dell 'ordine  ̶   quelli che lo presentano e che 

nel presentarlo lo ordinano) ad assumere posizioni chiare e relativamente stabili. 

Tuttavia, non tutti i discorsi sulla provenienza dell'ordine giuridico moderno 

possono dirsi inconciliabili con il discorso sull'emersione, perché, se è vero che, 

tra questi, i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza 

del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano 

la possibilità di un diritto doppio e rifiutano, dunque, in modo categorico, la 

memoria del paradosso che fonda e conserva il diritto moderno; è altrettanto vero 

che il discorso della differenza assume, invece, una posizione di compromesso 

che non esclude la possibilità di un dialogo con il discorso sull'emersione. Difatti, 

raccontando la storia di un diritto che nasce come différance, ovvero come 

movimento costante che produce ad ogni presente i poli dell'opposizione diritto-

violenza e li tiene uniti differendone il polemos, esso riconosce sì la differenza 

come imperativo del sistema giuridico moderno, però, senza negare il fatto che la 

spinta, il motore di questo movimento differenziale è rappresentato da quella 

contaminazione originaria tra diritto e violenza di cui parla il discorso letterario e 

a cui occorre trovare una soluzione  ̶  una soluzione che Derrida chiama ―forza di 

différanceˮ,
554

 e che è forza performativa, forza illocutoria o perlocutoria, forza 

persuasiva e di retorica, di affermazione di firma.
555

 

E dire che alla base del diritto moderno c'è una contaminazione originaria che 

viene risolta con una forza di différance, significa riconoscere, da un lato, il 

paradosso che caratterizza il momento dell'emersione e, dall'altro, l'esigenza di 

gestirlo con strategie adeguate che non si limitino ad ideare soluzioni per il suo 

occultamento, ma che assicurino il suo continuo trattamento , dove per ̔ continuo 

trattamento̕ deve intendersi lo studio costante delle ragioni doppie che muovono la 
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 Così Jacques Derrida, Forza di legge, op. cit., p. 54. 
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 Ibidem. 
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macchina giuridica e che sono ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto 

si differenzia. 

Nelle ultime pagine di questo lavoro, vedremo come il discorso della differenza 

proporzioni gli strumenti teorici per sostenere ed incentivare il processo di 

differenziazione del diritto moderno, evitando così derive totalitarie o anarchiche.  

 

 

 

3. Comunicazione, memoria, narrazione o del come vincere la scommessa della 

differenza 

 

Con il discorso della differenza,
556

 Derrida introduce uno degli aspetti chiave 

della relazione moderna tra il diritto e la violenza: il calcolo, nella duplice 

accezione del tenere il conto e del tenere in conto. Questo requisito, che stimola 

entrambi i poli della relazione ad una valutazione e ad una tematizzazione 

reciproca, assume, dalla prospettiva del sistema giuridico,
557

 la veste del controllo. 

Calcolare la violenza significa innanzitutto per il diritto moderno individuarne i 

focolai, sottoporli ad un attento monitoraggio e mantenerli spenti, con apposite 

pratiche di sorveglianza. È opportuno precisare che le forme attraverso le quali 

questo controllo viene messo in atto non assolvono ad una funzione repressiva 

bensì curativa,
558

 non servono cioè né a bloccare né a estirpare la violenza ma solo 

                                                           
556

 Non è improprio parlare di differenza, anziché di différance, rivolgendosi al discorso derridiano 

su diritto e violenza, dato che qui, différance è innanzitutto un espediente linguistico per trattare in 

modo nuovo un vecchio tema. 
557

 Assumendo qui la prospettiva del diritto, non intendo dire che la violenza, dalla sua prospettiva, 

non eserciti alcun controllo nei confronti del sistema giuridico. Al contrario, la vigilanza, e l'allerta 

nei casi di pericolo, sono attitudini reciproche dettate dalla differenza, o meglio, dalla percezione 

dell'altro come una minaccia. Tuttavia, nonostante la bilateralità di questo atteggiamento 

guardingo, non posso che limitarmi a circoscrivere l'analisi a ciò che è di mia competenza, 

orientando l'attenzione sulle modalità attraverso le quali il diritto sorveglia la violenza e 

immunizza la società dall'azione distruttiva della forza bruta.  
558

 Circa l'idea secondo la quale la cura della violenza è privilegio del diritto moderno, si veda il 

lavoro di Eligio Resta (La certezza e la speranza, op. cit., p. 21), nella parte in cui riprende il 

pensiero di Girard: ―Nonostante sopravvivenze e contraddizioni, quello moderno è il sistema che 

più decisamente si presenta «curativo» della violenza. Assumendo in una sua parte esclusiva, il 

sistema giudiziario, la regolazione della vendetta, la espelle da sé: nega la vendetta 

appropriandosene. Ma allora perché è riservato a noi moderni questo «privilegio» e in cosa 

consiste il nostro misconoscimento del «circolo vizioso della vendetta» nel quale siamo fino in 

fondo immersi? A questo interrogativo la risposta di Girard è quanto mai incisiva: perché i sistemi 
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ad amministrarla attraverso programmi condizionali del tipo se/allora,
559

 i quali 

permettono di regolare con certezza l'a-venire di situazioni incerte.  

Questi programmi, in quanto testi giuridici che ordinano il futuro, attribuendo 

conseguenze certe ad eventi altamente contingenti, operano al livello della 

giurisdizione, orientando la semantica del procedimento decisionale e 

convogliando nelle aule dei tribunali le esplosioni della vis. Da un lato, cioè, 

forniscono indicazioni su come agire in caso di violenza  ̶  quali conseguenze 

applicare e quali criteri seguire; dall'altro, affidano al giudice il trattamento/cura 

della stessa. Ciò significa due cose: che il diritto non si trova mai impreparato di 

fronte agli episodi di violenza; e che riserva a questi ultimi un luogo privilegiato, 

il sub-sistema (o sistema parziale differenziato)
560

 giudiziario, dove filtra tali 

eventi e li sottopone, utilizzando una metafora presa in prestito dal campo medico, 

a trattamento sanitario obbligatorio. Dicendo che il diritto non si trova mai 

impreparato di fronte alla violenza non intendo affermare che sa sempre come 

abbordarla, ma semplicemente che, succeda quello che succeda, esso è tenuto a 

trattarla  ̶  anche quando il caso di specie rientri nella categoria dei cd . hard cases 

561
 e le norme giuridiche vigenti ed applicabili con l'utilizzo di metodi deduttivi 

logicamente corretti  non conducano a una decisione univoca. Il diritto moderno 

deve curare la violenza, deve trattarla, deve cioè decidere e la decisione è negli 

ordinamenti giuridici contemporanei un dogma, una norma che circola nel sistema 

                                                                                                                                              
moderni cominciano finalmente a fare i conti con i propri paradossi, non risolvendoli, ma 

spostandoli nel luogo dove essi possono essere più sopportabili‖. 
559

 Circa l'utilizzo da parte del diritto di programmi condizionali e l'inadeguatezza in ambito 

giuridico dei programmi finalistici, si veda Niklas Luhmann, Das Recht der Gesellschaft, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993; tr. it. di Luisa Avitabile, Il diritto della società, Giappichelli, 

Torino, 2012, p. 182: ―Il quadro della decisione giuridica non è mai un programma finalistico che 

esige di cercare i mezzi adeguati per il fine - escogitato liberamente o imposto - e che esige di 

mantenere le delimitazioni introdotte nel programma, per esempio dei costi permessi o dei limiti 

legali. Si ha sempre, come testo valido, una struttura se-allora. E solo nei problemi per 

l'interpretazione di questo testo, il sistema giuridico […] può partire dalla considerazione di quale 

finalità deve servire il programma‖. 
560

 Di sistema parziale differenziato del diritto parla Luhmann, riferendosi alla posizione dei 

tribunali nel sistema giuridico. Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p.275. 
561

 Per un approfondimento delle problematiche generate dagli hard cases nei sistemi di Common 

Law, si veda Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., 1977, pp. 81ss. e 90 ss. 

Un cenno alla problematica, con riferimento ai sistemi di Civil Law, si trova invece in Michele 

Taruffo, Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 223. 
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nella forma del divieto di denegare giustizia.
562

 Decidere è l'imperativo etico del 

sistema, il suo compromesso con la società, o, come lo definisce Luhmann,  una 

―precauzione istituzionale‖ che entra in gioco tutte le volte in cui si presentano 

problemi irrisolvibili nell'accertamento legislativo e nell'interpretazione.
563

 Anche 

nei casi difficili si deve agire. Pertanto, l'interpretazione infinita dei testi, a cui tali 

casi rimandano, deve essere interrotta e nonostante sia possibile l'acquisizione di 

ulteriori informazioni per il raggiungimento di un sapere migliore, il sistema deve 

interrompere la ricerca e fare affidamento sul sapere accumulato. Questo significa 

che i tribunali devono decidere anche laddove non possono decidere. In presenza 

di un materiale insufficiente, essi devono ricreare standards di razionalità 

sostenibili per arrivare a una conclusione o fare come se tali standards esistessero. 

Devono inventare 
564

, a partire dal diritto vigente, un diritto che ancora non c'è. 

Ciò impone un calcolo a variabili determinabili e indeterminabili, dove non 

importa il risultato, che potrà cambiare in ragione di successive precisazioni 

dell'indeterminabilità originaria, ma il procedimento, il calcolo stesso, o se 

vogliamo, la decisione di calcolare. Tuttavia, perché il sistema funzioni e la 

differenza tra diritto e violenza continui ad essere assicurata, non è sufficiente 

decidere, occorre decidere in modo consistente, ovvero, giusto.
565

 La consistenza 

si elabora nel processo argomentativo e si ottiene mediante una connessione 

ragionata dei testi giuridici che insistono sul caso di specie. Essa ha il carattere di 

una meditata ragionevolezza intertestuale ed è garanzia di un'argomentazione 

condotta dentro i confini del sistema ed esente da pregiudizi morali o di altro 

genere.
566

  

Perché si possa argomentare e, soprattutto, perché si possa argomentare in 

modo consistente è necessario interpretare previamente i testi a disposizione e 

sottoporli ad una prova di comunicazione. Scrive Luhmann: 

                                                           
562

 Sulla scarsa letteratura teoretico-giuridica intorno al significato strutturale di questa coazione a 

decidere, si veda Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p.286. 
563

 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p.288. 
564

 Così Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p. 292: ―I tribunali devono decidere 

anche laddove non possono decidere; o, in ogni caso, non all'interno di standards di razionalità 

sostenibili. E se essi non possono, devono allora costringersi a poterlo. Se non si può trovare il 

diritto, allora lo si deve inventare‖. 
565

 Circa l'idea secondo la quale la giustizia consta della consistenza delle decisioni, si veda Niklas 

Luhmann, Il diritto della società, op. cit., pp. 193-215 e p.331 . 
566

 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., pp. 313-378. 
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Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore 

che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si 

può coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O 

legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E 

chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo  ̶  e non proprio come il suo 

interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorità oscura dei suoi 

pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a 

interpretare, quello che fa è preparare un'argomentazione. Lo può fare se prima 

simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella 

forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati, 

verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.
567

 

 

In tal senso, l'interpretazione consiste nel pensare argomenti e ragioni che 

funzionano dal punto di vista comunicativo. Ma, come e perché l'argomentazione 

giuridica deve funzionare nella comunicazione? Il perché è semplice ed ha a che 

fare con il carattere dispositivo della decisione giuridica. Se giudicare significa 

disporre degli affari altrui, allora è necessario un dialogo serrato e continuo tra chi 

giudica e chi è giudicato.
568

 Fallire in questa comunicazione può avere 

conseguenze gravi in ordine al mantenimento della differenza tra il diritto e la 

violenza. Il come è questione più complessa, poiché non implica semplicemente la 

ricerca di un metodo, bensì muove dalla pretesa di un modello argomentativo 

funzionale dal punto di vista comunicativo. Perché un'argomentazione si possa 

qualificare come comunicativa non è necessario che il suo destinatario, o chi per 

lui (l'avvocato, per esempio, al posto del cliente contumace), la comprenda, bensì 

che le sue ragioni risultino strutturate in modo tale da rendere possibile la 

comprensione. Dunque, ai fini della funzionalità sul piano comunicativo, è 

sufficiente la mera comprensibilità degli argomenti, essendo la comprensione, 

invece, un onere e una prerogativa della comunicazione stessa. 

Dato che non si può dare per scontato che qualsiasi soggetto del processo parli 

o scriva in modo comprensibile e dato che il carattere policentrico 

dell'articolazione soggettiva del processo impone una comunicazione ai fini 

                                                           
567

 Ivi, p. 336. 
568

 Ivi, p. 338. 
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dell'adozione di una decisione consistente del caso, è naturale che, nel corso 

dell'evoluzione, il sistema giuridico si sia dotato di strumenti attraverso i quali 

rendere possibile e potenziare l'esperienza comunicativa in atto nel processo 

argomentativo. A tal fine, il diritto sembra aver fatto ricorso, come conferma la 

letteratura recente in materia di storytelling,
569

 alla narrazione quale medium per 

                                                           
569  

Tra gli scritti più interessanti in materia di storytelling, si vedano: Peter Brooks & Paul Gewirtz 

(a cura di), Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, Yale University Press, New Haven 

e Londra, 1996; Richard H. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, 

Columbia University Press, New York, 1992; Robin West, Narrative, Authority, and Law, 

University of Michigan Press, Ann Arbor, 1993; Jane B. Baron & Julia Epstein, ―Is Law 

Narrative?‖, in Buffalo Law Review 45, 1997, pp. 141-187; Robert M. Cover, ―The Supreme 

Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative‖, in Harvard Law Review 97, 1983, pp. 4-68; 

Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, Letteratura, Vita, Laterza, Bari, 2006; Anthony G. 

Amsterdam, Jerome Bruner, Minding the Law, Harvard University Press, 2000. Per una 

teorizzazione marcatamente «narrativistica» del processo cfr. José Calvo González, ―Coherencia 

narrativa y razonamiento judicial‖, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 25 (Marzo 1992), pp. 

97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Tecnos, Madrid, 

1993; ―Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del 

precedente)‖, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 33 (Marzo 1994), pp. 33-43; ―Iurisdictio 

como traducción‖, in Revista del Poder Judicial, (Madrid), 39 (Septiembre 1995), pp. 381-387; 

Derecho y Narración. Materiales para una Teoría y Crítica narrativista del Derecho, Ariel, 

Barcelona, 1996; La Justicia como relato. Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Ágora, 

Málaga, 1996; ―Publicidad de las sentencias, intimidad del ofendido y derecho a la información. 

(Sobre el "relato de hechos")‖, in Estudios de Derecho Público. Homenaje a Juan José Ruíz-Rico, 

Tecnos, Madrid, 1997, v. I, pp. 552-573; ―Iudex Suspectus. Semionarrativa y retórica de la 

imagen‖, in Retórica y Texto, Antonio Ruiz Castellanos- Antonia Viñez Sánchez- Juan Sánchez 

Durán (eds.), Universidad de Cádiz, Cádiz, 1998, pp. 212-215; Verdad [Narración] Justicia, José 

Calvo González (coord.), Universidad de Málaga, Málaga, 1998; ―La verdad de la verdad judicial. 

Construcción y régimen narrativo‖, in Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76 (1999), 

pp. 27-54; ―Hechos difíciles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos 

disipados)‖, in Anuario de Filosofía del Derecho, XVIII (2001) pp. 13-33; ―Modelo narrativo del 

juicio de hecho: inventio y ratiocinatio‖, in Virgilio Zapatero (ed.), Horizontes de la Filosofía del 

Derecho. Libro Homenaje al Profesor Luis García San Miguel, Universidad de Alcalá de Henares, 

Madrid, 2002, T. II, pp. 93-102; ―Verdades difíciles. Control judicial de hechos y juicio de 

verosimilitud‖, in Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 15/2007, pp. 1-22; Octroi de 

sens. Exercices d´interprétation juridique-narratif, Universitè Laval, Québec, 2007; ―La 

controversia fáctica. Contribución al estudio de la quaestio facti desde un enfoque narrativista del 

Derecho‖, in José Calvo González (dir.), Implicación Derecho Literatura. Contribuciones a una 

teoría literaria del Derecho, Comares, Granada, 2008, pp. 363-389; ―Sobre Hermenéutica jurídica 

y Relato. Notas para una ilustración narrativista acerca de di-versiones y extra-versiones 

interpretativas‖, in José Calvo González (dir.), Implicación Derecho Literatura, cit., pp. 471-477; 

―Constitutional Law en clave de teoría literaria: una guía de campo para el estudio‖, in Law and 

Literature. ISLL. Italian Society for Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; ―Hechos como 

argumentos: teoría narrativista y argumentación jurídica‖, in Milagros Otero Parga (ed.), Tópica, 

Retórica y Argumentación en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, 

Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, 

Santiago de Compostela, 2011, pp. 111-121; ―Cine y Argumentación jurídica. Estrategias y 

técnicas argumentativas y para-argumentales en la litigación sobre hechos‖, in Andrés Botero-

Bernal (coord.), Cine y Derecho: Memorias del VIII Seminario Internacional de Teoría General 

del Derecho, Editorial Universidad de Medellín, Medellín (Colombia), 2014,  pp. 61-100; 

―Desafíos hermenéuticos: ad intra | ad extra sentido‖, in Jurisprudencia Argentina,  II,  9, (2014) 
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l'elaborazione, lo sviluppo e la diffusione controllata del sapere giuridico. Sebbene 

l'uso della pratica narrativa sia concesso a tutti gli attori processuali, in quanto 

veicolo degli elementi di fatto e di diritto sui quali si fonda la decisione, è chiaro 

però che spetta solo al giudice il potere della narrazione finale e che solo il suo 

racconto reca il sigillo dell'autorità.
570

 Per tale ragione, il giudice deve seguire 

determinati canoni narrativi, al cui rispetto non sono tenuti, invece, gli altri 

storytellers. Ad esempio, il racconto del giudice non può contenere lacune di 

informazioni, le quali, invece, possono legittimamente apparire nelle altre stories; 

né può assumere un punto di vista particolare, dovendo riflettere la neutralità della 

sua posizione.  

Da questa differenza, ovvero dalla contrapposizione tra la rigidità della story 

del giudice e la flessibilità delle altre stories, la comunicazione giuridica trae 

enormi vantaggi, poiché il carattere tendenzialmente aperto delle ipotesi di fatto 

elaborate da avvocati, testimoni, periti e consulenti tecnici non solo bilancia il 

regime di chiusura in cui lavora il giudice in sede di ricostruzione del caso, ma 

assicura altresì l'acquisizione di un complesso materiale informativo che, filtrato 

in versioni differenti e plausibili della dinamica dei fatti,
571

 offre al magistrato una 

base per la scelta decisiva . Il termine ̔scelta̕ è qui usato in modo improprio , dato 

che il giudice pur isolando, ai fini della risoluzione del caso, uno dei diversi 

racconti intorno alla vicenda fattuale, non si limita ad incorporarlo sic et 

simpliciter nella sentenza. Al contrario, inserendolo nel suo ragionamento e 

trattandolo come premessa minore del sillogismo giudiziario che porta alla 

decisione,
572

 lo pone in dialogo con la premessa maggiore e, rimaneggiandolo alla 

                                                                                                                                              
[Monográfico ‗Los Derechos Fundamentales en la Constitución: Interpretación y Lenguaje', Carlos 

Mª Cárcova (coord.)], pp. 5-13. 
570

 Uberto Scarpelli, Auctoritas non veritas facit legem, in AA.VV., Linguaggio, persuasione, 

verità, Cedam, Padova, 1984, p. 137, si sofferma sul carattere imperativo della res iudicata, 

scrivendo: ―Con la sentenza definitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il 

giudizio, la verità resta stabilità dall'autorità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, 

circoscritte alla tardiva emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo 

sigillo d'autorità‖. 
571

 Circa l'idea secondo la quale il giudizio non si fonda su ̔fatti bruti̕ , ma su una rielaborazione 

degli stessi, condotta attraverso il medium della narrazione, si veda José Calvo González, El 

Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, op. cit., pp. 23-43. 
572

 Nella cultura giuridica moderna, a partire da Beccaria, una decisione giurisdizionale si 

considera fondata e pertanto tale, se è inferita logicamente da una norma generale in congiunzione 

con un enunciato fattuale. Così Riccardo Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano, 

2011, p. 256. 
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luce del quadro normativo sotto cui lo sussume, gli da una consistenza nuova. Ne 

segue che la story decisiva è sempre altra rispetto alle narrazioni complessive che 

costituiscono il processo e che la sua autorità poggia su due pilastri: lo scambio 

comunicativo da cui trae origine; e la memoria del sistema o referenza al diritto 

vigente (norme, precedenti giudiziari, principi) con cui colma i vuoti di 

informazione.  

Data l'importanza che qui assumono i concetti di comunicazione e memoria del 

sistema, ritengo opportuno chiarirne brevemente la storia e la peculiare accezione 

con cui circolano in questo testo. La parola comunicazione deriva dal greco antico 

κoɩνός, aggettivo che, con riferimento alle cose, ha il significato di comune, 

pubblico, appartenente a tutti, mentre, con riferimento alle persone, assume il 

significato di compagno, partecipe, ma anche della stessa origine o razza. Ripresa 

dal latino, la radice greca κoɩν, diventa cum e accostata al sostantivo munus 

(incarico), dà origine all'aggettivo communis  che significa propriamente «che 

compie il suo incarico (munus) insieme (cum) ad altri, ricevendone benefici». 

Dall'aggettivo communis derivano poi, nel tardo latino, le parole commune, 

communitas, communicare e communicatio. Il significato originario di 

partecipazione e scambio umano, che è alla base del concetto di comunicazione e 

che si desume chiaramente dalla radice etimologica della parola, viene sostituito 

nella modernità da quello generico di trasmissione di idee e di pensieri. Il cambio 

semantico ha luogo intorno alla seconda metà del Novecento, quando, nei 

laboratori della Bell Telephone Corporation, gli americani Claude E. Shannon e 

Warren Weaver formulano la prima teoria della comunicazione. Secondo il loro 

modello, un sistema di comunicazione è composto da una sorgente 

d'informazione; da un messaggio; da un codificatore; da un segnale; da un canale 

fisico attraverso il quale il messaggio viene trasmesso in maniera codificata; da un 

decodificatore che trasforma il segnale nel messaggio originario; dal destinatario 

dell'informazione. In una telefonata, ad esempio, chi chiama è la sorgente; la 

conversazione è il messaggio; le parti dell'apparecchio telefonico che trasformano 

le onde sonore in oscillazioni di corrente elettrica e viceversa sono il codificatore 

e il decodificatore; i cambiamenti di tensione elettrica sono il segnale; i cavi 

elettrici sono il canale; chi riceve la chiamata è il destinatario.  
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A dispetto dello specifico contesto in cui la teoria nasce, le sue implicazioni si 

affermano in un vasto arco di campi disciplinari (biologia, psicologia, sociologia, 

semiotica, informatica, etc.), portando alla generalizzazione di un'idea settoriale di 

comunicazione come trasmissione di informazioni.
573

  

Non è con questo significato che il concetto di comunicazione viene qui 

utilizzato. L'ontologia e il carattere unidirezionale, da cui è marcato, lo rendono 

inidoneo a riprodurre la logica costruttiva e partecipativa dell'argomentazione.
574

 

La metafora della ̔ trasmissione̕ suggerisce l 'immagine di uno scambio materiale 

tra mittente e ricevente, dove l'informazione, invece di essere il prodotto del 

processo comunicativo, transita in esso come un dato indipendente, acquisito 

dall'esterno e sempre identico a se stesso. Si crede cioè che la società disponga di 

un bagaglio di informazioni da cui emittente e ricevente attingono e che 

l'aumento, la riduzione e il contenuto dell'informazione stessa siano indipendenti 

dall'evento comunicativo. Questa costruzione concepisce la comunicazione come 

un luogo di transito di messaggi prodotti altrove (senza tra l'altro specificare dove) 

anziché come una fabbrica dell'informazione. Inoltre, essa considera l'emissione il 

momento centrale della comunicazione e pretende specifici requisiti di abilità solo 

da colui che emette il messaggio. Per cui se il mittente trasmette correttamente 

l'informazione, in assenza di disturbi sul canale di trasmissione, la comunicazione 

può dirsi riuscita. La posizione del destinatario è marginale. Egli deve solo 

decodificare il messaggio per entrare in possesso della stessa notizia di cui si 

presume disponga il mittente. Che manchi in questo schema una dimensione 

partecipativa è evidente. Ed è altrettanto evidente il fatto che quest'assenza renda 

l'accesso all'informazione tanto libero quanto bloccato. Tutti possono disporre 

dell'informazione, tutti possono trasmetterla e riceverla. Ma, dove si produce? Chi 

o cosa la formula? In quale spazio della società si colloca, se esiste un simile 

spazio? E quale spinta propulsiva la mette in circolo e ne impedisce 
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 Così Francesco Calabro, Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas 

Luhmann, Pensa MultiMedia, Lecce, 2007, p. 13. 
574

 Per un'analisi dettagliata di questa logica, seppur limitata ad una fase specifica del processo 

argomentativo, quella dell'allegazione dei fatti, si veda José Calvo González, El Discurso de los 

hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, op. cit., pp. 23-43. In particolare, Calvo 

richiama l'attenzione sul carattere negativo della partecipazione, sottolineando l'intento vorace e 

distruttivo che spinge ogni costruzione dei fatti a divorare quella avversaria. 
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l'esaurimento? A queste domande, le teorie della comunicazione basate sulla 

metafora della trasmissione non danno risposte, limitandosi a potenziare gli 

aspetti tecnici della comunicazione e lasciando irrisolte le questioni di fondo, che 

spesso richiedono scomode valutazioni politiche. 

Pertanto, prendo le distanze da tale posizione e accolgo qui la definizione di 

comunicazione così come formulata nel contesto della teoria dei sistemi. Essa 

rinvia ad un processo selettivo di informazioni, avviato da un sistema sociale 

nell'interazione con altri sistemi e finalizzato al controllo della consistenza interna 

mediante negoziazioni di senso ed alla produzione di sufficiente ridondanza per 

evitare che la comunicazione venga continuamente messa in discussione e debba 

partire ogni volta da zero.
575

 Comunicazione è, scrive Luhmann, un processo di 

continuo mutamento formale di materiali portatori di senso, un processo di 

conversione di libertà in libertà, accompagnata dal mutare dei condizionamenti.
576

 

Essa non si sostanzia in una emissione e in una ricezione di informazioni estratte 

da un ̔paniere̕  e riversate in un altro , bensì nell'elaborazione di contenuti di senso 

che sono innanzitutto proposte di significato e che in quanto tali possono essere 

accettate o rifiutate. Possiamo definire un evento elementare di comunicazione 

come la più piccola unità negabile. Ogni frase, ogni richiesta apre molte 

possibilità di negazione: non questo, ma quello; non così; non ora; ecc. Queste 

possibilità rimangono aperte come rinvii a contenuti di senso finché il destinatario 

della comunicazione non reagisce. Soltanto la reazione conclude la 

comunicazione.
577

 Nel linguaggio della teoria dei sistemi, coloro che prendono 
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 Cfr. Dirk Baecker, Why Systems?, in Theory Culture & Society, 18, 2001, pp. 59-74. Secondo 

Baecker tanto il concetto di sistema, quanto l'idea di una teoria dei sistemi, sono relazionate con 

l'intento della società moderna di controllare il suo sapere attraverso la comunicazione. Dato che la 

conoscenza non si produce attraverso la scoperta di causalità prestabilite, ma in virtù 

dell'attribuzione di determinate cause a determinati effetti da parte di un osservatore, essa va 

controllata attraverso l'esposizione di ogni sua acquisizione all'osservazione di altri osservatori. 

Tale esposizione si realizza mediante comunicazione, o detto in altri termini, mediante 

negoziazione di senso. L'informazione è qui solo una proposta di senso e dalla sua accettazione o 

rifiuto nello scambio comunicativo dipendono rispettivamente il consolidamento del vecchio 

sapere o l'elaborazione di nuovi orizzonti di senso. Così ―any control is an act of communication 

and can only be successful to the extent that communication is successful‖. 
576

 Così Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1984; tr. it. di Alberto Febbrajo (prefazione, introduzione e capp. 2, 8) e di 

Reinhard Schmidt (capp. 1, 3-7, 9-12), Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Il 

Mulino, Bologna, 1990, p. 264. 
577

 Cfr. Niklas Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, op. cit. p. 270. 
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parte al processo comunicativo vengono definiti ̔ osservatori̕. Osservatore è ogni 

sistema che si serve di una specifica distinzione (ad esempio, sistema/ambiente, 

vero/falso, lecito/illecito, ecc.) per costruire un reticolo di ulteriori distinzioni, da 

cui ottiene informazioni mediante progressiva selezione di uno dei lati della 

distinzione stessa. L'osservazione è l'operazione caratteristica dei sistemi di senso, 

che permette loro di rinviare ad altre possibilità oltre al dato di volta in volta 

attualizzato.
578

 Attraverso questa modalità operativa, qualcosa viene selezionato 

nella comunicazione, diviene oggetto di attenzione e da mera proposta di 

significato si trasforma in senso attualizzato. La parte della distinzione non 

selezionata ed esclusa dal sistema non si perde, ma circola nell'ambiente come 

possibilità non attualizzata, come orizzonte del senso a disposizione di altri 

osservatori. Questo significa che il senso escluso da una data osservazione viene 

reimmesso nel circuito comunicativo e può costituire oggetto di altre osservazioni. 

Osservare non implica pertanto una differenza tra senso e non-senso, bensì una 

differenza tra attualità e possibilità e osservatore non è colui che scopre il senso, 

ma chi lo costruisce usando distinzioni che si espongono ad altre osservazioni e ad 

altri osservatori. La teoria narrativista del diritto chiama ̔narratore̕ il sistema che 

osserva, ̔racconto̕ il senso attualizzato dall 'osservatore mediante distinzioni 

e ̔narrazione̕ il medium utilizzato dalla comunicazione per l 'elaborazione, il 

controllo e la diffusione delle storie. 

Ho detto che memoria del sistema è un altro concetto chiave che merita 

un'analisi attenta.  

 

Aquí no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni 

tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede 

recurrirse cuando surge la demanda. Más bien se trata de una función que se utiliza 

de manera incesante  ̶   aunque siempre en el presente  ̶  que verifica la consistencia 

de todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como 

realidad. En nuestro ámbito tematico estas operaciones son comunicaciones  ̶  y no 

cambios de estados neurobiológicos del cerebro ni tampoco de lo que una conciencia 

particular se hace consciente. Por eso, la función de la memoria consiste en 

garantizar los límites de las posibles pruebas de consistencia y en liberar a la vez 
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 Cfr. Claudio Baraldi, Giancarlo Corsi, Elena Esposito, Luhmann in glossario. I concetti 

fondamentali della teoria dei sistemi sociali, FrancoAngeli, Milano, 1996, pp. 163,164. 
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capacidad de procesar información con el fin de que el sistema se abra a nuevas 

irritaciones. La función principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar 

que el sistema se bloquee a sí mismo a causa de una coagulación de los resultados de 

observaciones anteriores.
579

 

 

Memoria, qui, è il modus operandi di un sistema che processa senso mediante 

osservazioni che riproducono costantemente la distinzione tra ricordare e 

dimenticare.
580

 Essa rende possibile, attraverso la dimenticanza del senso non 

selezionato, la costruzione di invarianze, di identità, di sufficiente ridondanza per 

il trattamento consistente del caso. Memoria cioè è la funzione che accompagna le 

osservazioni del sistema e assicura un costante controllo della loro consistenza.
581

 

Non ha nulla a che vedere con le tracce che gli eventi si presume lascino nei 

singoli sistemi di coscienza perché gli eventi non lasciano tracce. Quest'ultime 

sono sempre costruzioni di osservatori e entrano nella comunicazione come 

prodotti della comunicazione stessa e non come duplicati di dati esterni. La 

memoria del sistema, allora, è una conquista propria delle operazioni 

comunicative, il risultato della loro ricorsività.
582

 Essa sorge per il fatto che, nella 

costruzione di nuovo senso, la comunicazione deve tornare su se stessa, deve 

tenersi presente, al fine di esaminare le proposte di significato disponibili e 

ponderare la futura selezione. Memoria, dunque, non è un ritorno al passato, 

perché essa opera sempre al presente. Semmai, memoria costruisce il passato 

raccordando differenti stati del sistema rilevanti per l'osservazione successiva. In 
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 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997; tr. 

spagnola di Javier Torres Nafarrate, La sociedad de la sociedad, Herder, Messico, 2007, p. 457: 

―Qui non si deve parlare di memoria nel senso di un possibile ritorno al passato e neppure nel 

senso di un deposito di dati o informazioni a cui si possa ricorrere quando sorge la domanda. Più 

precisamente si tratta di una funzione che si utilizza in modo incessante  ̶  sebbene sempre nel 

presente  ̶  che verifica la consistenza di tutte le operazioni che si producono in vista di ciò che il 

sistema costruisce come realtà. Nel nostro ambito tematico, queste operazioni sono 

comunicazioni  ̶  e non cambi di stato neurobiologici del cervello e neppure di ciò di cui una 

coscienza particolare diviene cosciente. Per questo, la funzione della memoria consiste nel 

garantire i limiti delle possibili prove di consistenza e nel liberare la capacità di processare 

informazione affinché il sistema si apra a nuove irritazioni. La funzione principale della memoria 

risiede, pertanto, nel dimenticare, nell'evitare che il sistema si blocchi su sé stesso a causa di una 

coagulazione dei risultati delle osservazioni anteriori.ˮ. 
580

 Così Raffaele De Giorgi, Memoria del diritto, in R. De Giorgi, Temi di filosofia del diritto, 

Pensa MultiMedia, Lecce, 2006, pp.155-162. 
581

 Ivi, p. 156. 
582

 Così Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, op. cit. p. 461. 
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questo senso, la memoria del sistema non è la previsione di fatti passati ma un 

modo di organizzare l'accesso all'informazione.
583

 È questa organizzazione, e non 

quello che realmente è successo nel passato, che decide le scelte future. 

Alla luce di questi contributi, che procedono entrambi dalla teoria sistemica, 

intendo la comunicazione come il momento di apertura cognitiva che anima la 

fase istruttoria del giudizio e la memoria come il momento di chiusura operativa 

che porta alla decisione. Mentre la comunicazione introduce nella ricostruzione 

del caso sufficiente varietà e assicura alla story del giudice un vantaggio 

quantitativo, la memoria, invece, vincola la narrazione decisiva al diritto vigente e 

le conferisce così un vantaggio qualitativo. La mancata combinazione di questi 

due ingredienti o uno squilibrio nel loro dosaggio mette in discussione l'autorità di 

ciò che Calvo ha definito la grande narrativa del diritto.
584

 Difatti, un diritto che 

non comunica né ha sufficiente memoria per decidere in modo consistente, si 

converte facilmente in una realtà ̔ kafkiana̕, dove l 'accusato non arriva mai a 

conoscere la propria colpa e l 'accesso alla Legge  ̶   ovvero alla memoria del 

sistema giuridico  ̶  è sempre differito . La disinformazione e l'incertezza, che 

fanno seguito a questa realtà, producono nella società un sentimento di sfiducia 

nei confronti del diritto che, nel corso del tempo, riaccende la fiamma della 

violenza: da un lato, i cittadini attaccheranno il diritto per la sua impenetrabilità ed 

imprevedibilità; dall'altro, il sistema giuridico, sentendosi attaccato, si difenderà 

con tutti i mezzi a sua disposizione, violenza inclusa. È chiaro che, in questo stato 

di irritabilità reciproca, sarà difficile scommettere sulla differenza tra il diritto e la 

violenza, dato che qui il ricorso alla forza rappresenterà la regola e la legge resterà 

sospesa sino ad una nuova epifania. 

 

                                                           
583

 Cfr. Niklas Luhmann, Il diritto della società, op. cit., p. 104 . 
584

 José Calvo González, El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, 

op. cit., p. 43. 
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Conclusioni 

 

Intorno alla genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che ho qui 

proposto con l'obiettivo non solo di dimostrare che sia possibile intraprendere un 

processo di differenziazione del diritto moderno dalla violenza, senza occultare la 

loro co-implicazione originaria, ma di far vedere anche come un pensiero della 

differenza, nell'ambito della filosofia del diritto, si renda possibile nell'istante in 

cui si cessa di interpretare il paradosso, che fonda e conserva il diritto moderno, 

come un ostacolo o un problema e lo si tratta, invece, come una risorsa, una spinta 

cretiva per la costruzioni di confini e differenze che assicurano la convivenza 

regolata e sostenibile del diritto e della violenza  ̶  si accumulano riflessioni 

interessanti sul piano teorico giuridico che possono essere così schematizzate e 

trattate:  

̶  Lo sguardo genealogico, a cui il giurista odierno si sta abituando sotto la 

spinta degli studi foucaultiani, aiuta ad osservare i concetti, gli istituti e le teorie 

giuridiche in modo tridimensionale, esercitando la vista alla profonfità di campo 

oltre ché all'estensione di superficie. Ciò implica un'aggravio del lavoro di analisi, 

con conseguente dilatazione dei tempi di elaborazione della stessa, a vantaggio 

però di una ricchezza e di una complessità di materiale estranea alle analisi 

storiche tradizionali. 

̶  Con stretto riguardo al tema oggetto di questa monografia  ̶  il paradosso che 

fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza  ̶ , la prospettiva genealogica 

permette di rintracciare ed organizzare gli ordini del discorso che nella modernità 

sono stati formulati intorno al problema dell'origine del diritto moderno (il 

discorso delle letteratura, il discorso della critica, il discorso della legittimazione, 

il discorso della differenza), rendendo visibili i cambi, le distorsioni, le deviazioni, 

i tagli e le riscritture che ciascuno di essi compie su un oggetto, che pur essendo 

unico, assume distinte connotazioni di ordine in ordine. 

̶  L'analisi dei contenuti e della struttura dei distinti ordini del discorso 

sovramenzionati consente, da un lato, di vedere cosa ciascuno di essi ricorda e 

come lo ricorda, e, dall'altro, di stabilire una dipendenza di quelli che abbiamo 

definito gli ordini del discorso sulla provenienza dal discorso letterario  ̶  
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dipendenza dettata da ragioni  strutturali, ovvero dal'utilizzo da parte della 

letteratura di un linguaggio metaforico allusivo originario che permette di 

aggredire il momento dell'emersione del diritto moderno nella sua pienezza e 

duplicità. 

̶  Confrontando le posizioni assunte dai discorsi sulla provenienza dell'ordine 

giuridico moderno rispetto al discorso sull'emersione, è possibile vedere come, 

mentre i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza 

del diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano 

la possibilità di un diritto doppio e rifiutano, dunque, la memoria del paradosso, il 

discorso della differenza assume, invece, una posizione di compromesso che non 

esclude la possibilità di un dialogo con il discorso sull'emersione. 

̶  Potenziando questo dialogo si può, da un lato, riconoscere il ruolo attivo del 

paradosso nella creazione di quella che Derrida ha chiamato forza di différance e, 

dall'altro, individuare gli strumenti  ̶  come la comunicazione , la memoria e la 

narrazione  ̶  attraverso cui tale forza opera in concreto nell'universo giuridico, 

rendendo possibile un progressivo processo di differenziazione del diritto 

moderno dalla violenza. 
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Riassunto in spagnolo 

 

Sumario 

 

1. El derecho moderno observado en su interacción con la violencia  ̶  2. Qué es una ―verdadera‖ 

paradoja  ̶  3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relación moderna entre el derecho y la 

violencia  ̶  4. Para una genealogía del discurso moderno sobre derecho y violencia  ̶  4.1. Premisa  ̶  

4.2  El discurso de la literatura  ̶  4.3 El discurso de la crítica  ̶  4.4 El discurso de la legitimación  ̶  

4.5 El discurso de la diferencia  ̶  5. Comunicación, memoria y narración, o cómo ganar la apuesta 

de la diferencia 

 

 

 

1. El derecho moderno observado en su interacción con la violencia 

 

De la relación moderna entre el derecho y la violencia sólo conocemos lo que 

han dicho los cuatro órdenes del discurso que la han asumido como objeto: la 

literatura, la crítica, la legitimación y la diferencia.
585

 Por tanto, ocuparse de este 

                                                           
585

 La subdivisión y clasificación del debate científico sobre derecho y violencia en cuatro distintos 

órdenes del discurso se debe, en parte, a la propuesta hecha por Menke en Law and Violence (cfr. 

Christoph Menke, Law and Violence, en Law & Literature, vol. 22, n. 1, University of California 

Press, Spring 2010, pp.1-17). En el texto mencionado, el autor mantiene que los discursos de la 

legitimación y aquéllos de la crítica, en los que se dividiría todo el pensamiento filosófico desde 

los tiempos de los sofistas, no constituyen un buen punto de salida para la comprensión del 

problema, dado que su tendencia a afirmar una verdad única les impide analizar correctamente la 

paradoja que está en la base de la relación entre el derecho y la violencia. Según Menke, para los 

fines de una buena comprensión de la cuestión, se debería empezar por la tragedia, porque ésta, 

incluso antes de la filosofía, hace salir al candelero los aspectos paradójicos del tema que, aquí,  

nos ocupa y los mantiene en vida.  

Discrepo de las posiciones del filósofo y literato alemán por distintas razones. En primer lugar, 

creo que su reconstrucción peca de una generalización excesiva. La co-implicación entre el 

derecho y la violencia no es originaria. Se produce en la época moderna, cuando el derecho, 

sometido a codificación y administrado en las salas de los juzgados, se presenta expresamente 

como una técnica de racionalización de la violencia. Es decir, que nace en un contexto histórico 

determinado y llega a ser el objeto de distintos órdenes del discurso, aquí indicados como el orden 

de la literatura, el orden de la crítica, el orden de la legitimación y el orden de la diferencia.  

En segundo lugar, la idea según la cual sería necesario empezar por la tragedia para comprender la 

conexión que liga el derecho a la violencia resiente inevitablemente de la presunta originariedad 

del objeto que trata. De hecho, si Menke hubiera insertado, como aquí se intenta hacer, el tema del 

derecho y la violencia dentro de coordinadas temporales precisas, la tragedia ya no habría parecido 

un instrumento válido para la comprensión del tema en examen. En cambio, en su lugar, habrían 

subentrado las novelas y los relatos de la modernidad, que han insistido con fuerza sobre el juego 

enredado del derecho y la violencia. Me refiero, más en concreto, a las obras literarias que aquí se 

toman en examen, El proceso de Kafka y Bartleby de Melville, clásicos de la literatura, que, en los 
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tema requiere una relectura de las orientaciones y los textos en los cuales nació, 

porque les compete a éstos la introducción en el debate científico de un método y 

una clave de lectura con los cuales conducir el analisis de una relación en 

sustancia ―desentendida‖. 

La palabra desentendimiento no viene a indicar aquí un conocimiento falso o 

parcial, sino, como explica Resta, ―un conocimiento, una observación que se 

sustrae a sí misma, en algunos aspectos, escondida e imposible‖;
586

 o, más en 

concreto, un conocimiento que se escapa de la propia pretensión cognoscitiva, a 

causa de la ambigüedad que caracteriza el objeto sobre el cual insiste. 

De hecho, la conexión que estructura la relación moderna entre el derecho y la 

violencia (que es, además, el objeto sobre el cual los susodichos órdenes del 

discurso plantean sus pretensiones cognoscitivas) es una contradicción; y no una 

contradicción cualquiera, sino una antinomia irreducible o lo que D‘Agostini 

llama ―verdadera‖ paradoja.
587

 

Ya Cover, antes de Resta y otros, había destacado la posición ambigua asumida 

por el derecho moderno sobre la violencia, recordándonos que si, por una parte, es 

cierto que el monopolio estatal sobre el uso legítimo de la fuerza sirve para 

mantener ―our reality apart from our visions and rescues us from the eschatology 

that is the collision in this material social world of the constructions of our 

minds‖,
588

 por otra parte, es igualmente cierto que la violencia, de la cual el 

derecho moderno nos protege, también es la misma con la cual éste último nos 

obliga a aceptar dicha protección, dado que ―in the world of the modern nation-

state (…) the social organization of legal precept has approximated the imperial 

ideal type‖.
589

 

                                                                                                                                              
umbrales del siglo veinte, hicieron del problema del derecho y de la violencia un lugar literario, 

una cuestión de compromiso civil y una oportunidad de sensibilización de la opinión pública.  
586

 Eligio Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari, 2007, p. 11 
587

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma, 2014 [2009], p. 186: ―I veri paradossi sono i 

casi in cui la C [N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.‖. 
588

 Así Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, en 

Harvard Law Review, 1983, p. 10. 
589

 Ivi, p. 16. El ―modelo imperial‖, del que habla Cover, hace referencia a una organización social 

pluralista y, al mismo tiempo, jerárquica, donde los distintos órdenes normativos (nomoi), que la 

constituyen y producen la Babel de significados a través de la cual cada uno orienta sus acciones, 

conviven, pero con grados distintos de autonomía jurídica y cultural, dado que, para que ―justicia, 

verdad y paz‖ estén garantizadas, es necesario que sólo a un nomos  ̶  el jurídico  ̶ , le corresponda 
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Sin embargo, es Menke que define con extrema claridad lo paradójico del 

objeto que tratamos aquí, en su Law and Violence, donde se lee:  

 

Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with two 

tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is the 

opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt the 

endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, so as to 

exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise states: Law 

is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert violence — 

external violence that attacks physically, as well as inner violence that hurts the 

convict‘s soul, his being. ―Legal interpretation takes place in a field of pain and death. . 

. . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody loses his 

freedom, his property, his children, even his life.‖ In these two statements, the law‘s 

hostility toward violence and its own violent character confront each other: law‘s claim 

to put an end to the ―savage violence‖ of the state of nature of ―externally lawless 

freedom‖ and the violence by means of which law enforces this claim. The problem of 

law and violence is the problem of the relation between these two statements. This 

problem is a paradox, a confusion of thought (and of passions). It is a problem that we 

cannot solve in favor of either side: both statements contradict each other, but both are 

true—neither can be denied. Thus, accepting the truth of both statements is the first step 

toward doing justice to the problem of law and violence.
590

 

 

Por tanto, el problema del derecho y la violencia es, según Menke (que cita un 

pasaje de Violence and the Word, de Cover, como argumento para apoyar su 

propia tesis), ―a paradox, a confusion of thought (and of passions)ˮ,
591

 que obliga 

a los que quieran enfrentarse al estudio de la cuestión a convivir con las 

dificultades epistemológicas que éste comporta o a desmentirlas, tratando la 

aporía como una falsa paradoja y procediendo a su disolución o reducción.
592

 

Veremos que de los cuatro órdenes del discurso, que se han formado en la 

modernidad alrededor del tema del derecho y la violencia, dos (el discurso de la 

literatura y aquél de la diferencia) siguen el primer camino, intentando, 

                                                                                                                                              
la llamada ―narración de autoridad‖ (Cfr. Robert M. Cover, The Supreme Court , 1982 Term ̶ 

Foreword: Nomos and Narrative, op. cit., pp. 13-17). 
590

 Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2. 
591

 Ivi, p. 1. 
592

 Sobre la ―disolución‖ y la ―reducción‖ como estrategias para la neutralización de las paradojas, 

véase Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., pp. 33-37. 
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respectivamente, la construcción de una memoria de la paradoja y de la diferencia 

que ésta última genera, mientras que los otros dos (el discurso de la crítica y aquél 

de la legitimación) optan por una desmitificación de la paradoja, generando, 

respectivamente, una crítica destructiva del derecho moderno y una visión 

excesivamente idealizada del mismo.  

 

 

 

2. Qué es una ―verdadera‖ paradoja 

 

El término ―paradoja‖ indica, en un sentido genérico, una tesis, una opinión o 

una teoría contraria a la doxa (la opinión común o los principios generales de una 

ciencia).
593

 En la literatura especializada, en cambio, el término puede asumir 

otros dos significados que, aunque no contrastan con la definición genérica, 

denotan un campo semántico más restringido: una paradoja es un argumento 

aparentemente correcto con una conclusión inaceptable; una paradoja es una 

pregunta con dos o más respuestas o un problema con dos o más soluciones 

contradictorias.
594

 

La primera de estas definiciones técnicas es hoy la más usada y considerada 

canónica en la filosofía analítica.
595

 La encontramos en Quine,
596

 Mackie
597

 y 

Sainsbury,
598

 aun con alguna variación. La segunda, actualmente caída en desuso, 

ha dominado durante mucho tiempo en la filosofía tradicional (de hecho, las 

primeras paradojas se formulaban como preguntas que admitían respuestas 

contradictorias y que estaban destinadas a poner en dificultad al interlocutor al 

que se dirigían; un testimonio de esto lo encontramos en Vite dei filosofi (II, 10, 

108), donde Diógenes Laercio narra que Eubulides, exponente de la escuela de los 

Megáricos, creó los argumentos dialécticos conocidos como ―el mentiroso‖, ―el 

                                                           
593

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
594

 Ibidem. 
595

 Ibidem. 
596

 Cfr. Willard Van Orman Quine, The Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New 

York, 1966. 
597

 Cfr. John Leslie Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, 

Clarendon Press, Oxford, 1973. 
598

 Cfr. Richard M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge, 1987. 
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velado‖, ―el calvo‖ y ―el cúmulo‖, presentándolos precisamente en forma de 

pregunta).
599

 

Ambas definiciones especializadas, aunque constituyen puntos de referencia en 

el campo de la lógica contemporánea, han sido objeto, en la última década, de 

críticas y reformulaciones.
600

 Sorensen, por ejemplo, ha considerado la primera 

definición demasiado extensa, pero también demasiado restringida, dado que no 

contempla las llamadas paradojas ―de la percepción‖ y ―de la insensatez‖.
601

 En 

cambio, Quine ha demostrado que a través de ella es imposible distinguir entre 

―paradojas falsídicas‖ (argumentos que parecen correctos, pero que no lo son 

porque contienen falacias), ―paradojas verídicas‖ (argumentos correctos que 

generan una conclusión aparentemente falsa o insensata, a causa de un déficit 

epistémico temporal) y ―antinomias‖ o ―paradojas irresolubles‖ (argumentos 

correctos que generan una contradicción insoluble).
602

 Beall, Priest, Armour-Garb 

y, más en general, la reciente literatura sobre las lógicas no clásicas se han 

distanciado, de forma más o menos explícita, de ambas definiciones, inspirándose 

en una idea nueva de paradoja, que no excluye las anteriores, sino que tiende a 

especificarlas, explicitando  el aspecto problemático que caracteriza los 

fenómenos paradójicos (la presencia de una contradicción insoluble).
603

 Según 

esta orientación, una paradoja es un argumento, una pregunta, una opinión o una 

situación (es indiferente cuál sea el punto de salida) que genera una contradicción 

resistente.
604

  

De las tres definiciones técnicas aquí presentadas, ésta última es la que adopto, 

pero sólo se trata de una elección personal y no vinculante, considerando que el 

debate sobre las paradojas sigue abierto y controvertido, es decir, sin una posición 

                                                           
599

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 19. 
600

 Ivi, p. 20. 
601

 Cfr. Roy A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford, 2003, 

p. 100. 
602

 Cfr. Willard Van Orman Quine, I modi del paradosso e altri saggi, op. cit., pp. 75-91. 
603

 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford, 2003; Graham Priest, J. C. Beall, 

Bradley P. Armour-Garb, The Law of Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford, 2004; J. C. 

Beall, Bradley P. Armour-Garb, Deflationism and Paradox, Clarendon Press, Oxford, 2005; 

Francesco Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma, 

2006; J. C. Beall, Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford, 2007. 
604

 Cfr. Franca D'Agostini, Paradossi, op. cit., p. 21. 
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compartida tanto sobre al significado del término paràdoxos, como, más en 

general, en relación con los criterios de clasificación de las paradojas.
605

 

La razón por la cual la elijo tiene que ver con su elevado grado de 

especificidad.  De hecho, contrariamente a las otras dos definiciones, ésta 

circunscribe los fenómenos paradójicos a aquellas situaciones que generan una 

contradicción insoluble, por la cual no existen estrategias de neutralización y ante 

la cual es preciso interrogarse sobre la postura que hay que adoptar al respecto, es 

decir, sobre cómo enfrentarse a un aparente problema sin soluciones. 

En este sentido, una ―verdadera‖ paradoja es aquélla que contiene una 

contradicción que no se puede eliminar y que persistiendo como tal, a pesar de las 

pretensiones resolutorias de la lógica clásica, pone en crisis la idea según la cual 

una paradoja es, como escribía Tarski ―el síntoma de una enfermedad‖.
606

 Si 

realmente se tratara de una enfermedad, sería posible encontrar una terapia. Y si 

realmente nos encontráramos en presencia de un problema, no tardaríamos en 

hallar soluciones. En cambio, es precisamente esta ausencia de remedios para la 

paradoja que nos obliga a cambiar de actitud hacia ella, dejar de percibirla como 

un fenómeno catastrófico que decreta el fin de cada programa de racionalidad y 

considerarla más bien un antídoto contra el dogmatismo, la racionalidad ciega que 

no quiere escuchar otras razones aparte de la propia. 

 

 

 

3. Sobre la paradoja irresoluble que estructura la relación moderna entre el 

derecho y la violencia 

 

Hemos dicho que es Menke que indica, de forma explícita, la naturaleza 

paradójica de la relación que existe entre el derecho y la violencia, sosteniendo 

que el nexo de dicha relación no es otro que una contradicción insoluble, generada 

por dos premisas que pueden considerarse ambas verdaderas. La primera dice que 

el derecho es lo opuesto a la violencia, dado que las formas jurídicas del proceso 

                                                           
605

 Ivi, pp. 19-25. 
606

 Alfred Tarski, Truth and Proof, in Scientific American, 220, Jun. 1969, p. 63. 
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decisorio se introducen para interrumpir la secuencia infinita de la violencia, la 

contra-violencia y la contra-contra-violencia. La segunda afirma que el derecho 

mismo es una forma de violencia, considerando que su aplicación implica el 

ejercicio de la violencia, tanto en un sentido material, infligiendo penas y 

sufrimientos físicos, como en un sentido inmaterial, torturando el alma del 

detenido.
607

 

Sin embargo, aunque esta tesis tiene el mérito de declarar, con valor, la 

paradoja sobre la cual se funda el binomio derecho/violencia, hay algo en su 

formulación que, a un análisis más atento, parece no funcionar, un error que vicia 

todo el razonamiento y que, si se detecta, convierte la que Menke considera una 

contradicción insoluble, es decir, una ―verdadera‖ paradoja, en una contradicción 

sólo aparente. 

Para sacar a luz el equívoco que invalida dicha reflexión, es necesario 

averiguar la procedencia de las premisas de las cuales ésta parte e intentar 

comprender si éstas últimas, así como las formula Menke, reflejan fielmente los 

textos de los cuales derivan o son más bien una reelaboración mal lograda. 

Sabemos, dado que es el mismo autor a declararlo, que la segunda premisa 

(aquélla según la cual el derecho es una forma de violencia) remite a la teoría 

expuesta por Cover, en Violence and the Word, y sabemos también que se trata de 

una referencia fiel, porque Menke se preocupa por citar textualmente la obra de 

Cover a la cual recurre para construir una parte de su razonamiento. En cambio, lo 

que ignoramos es la fuente de la primera premisa (aquélla en base a la cual el 

derecho sería lo opuesto a la violencia). De hecho, a este respecto Menke no 

proporciona ninguna información. Tampoco introduce una nota para orientar al 

lector, ni cita a ningún autor para declarar expresamente la referencia que utiliza 

al fin de la formulación del primer postulado. Sin embargo, a pesar de su silencio, 

intencional o accidental, intentar remontarse a la fuente de dicha premisa no es 

una hazaña imposible, dado que ésta parece hacerse eco de la teoría girardiana de 

la violencia y los rituales de exorcismo de la misma. 

                                                           
607

 Cfr. Christoph Menke, Law and Violence, op. cit., pp. 1, 2. 
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Para darse cuenta de esta fuerte afinidad entre el pensamiento de Menke y 

aquél de Girard, es suficiente leer un pasaje de La violenza e il sacro, donde el 

filósofo francés, utilizando conceptos que luego retomará Menke, cuenta la 

sustitución, que ha ocurrido en la época moderna, del rito del sacrificio con aquél 

del proceso decisorio, a fin de sufocar, de forma más eficaz, la secuencia infinita 

de la venganza:  

 

(…) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla 

come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente 

efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza. 

Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi 

comunitario più diretto o più profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza 

sovrana dell'autorità giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di 

cui nessun gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria perlomeno, può 

rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare, 

non essendo nient'altro che se stessa, l'autorità giudiziaria non dipende da nessuno in 

particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue 

decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, 

perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto. È grazie a tale monopolio che 

riesce normalmente a soffocare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e 

moltiplicarla come farebbe lo stesso tipo di comportamento in una società 

primitiva.
608

 

 

Accediendo directamente al texto de Girard, vemos que Menke no sólo se 

adueña tácitamente de éste, sino que incluso va más allá de aquélla que podría 

definirse una libre interpretación del mismo, deduciendo, de la idea según la cual 

el sistema judicial sirve para interrumpir la secuencia infinita de la 

violencia/venganza, la conclusión, ajena a Girard, de un derecho como opuesto a 

la violencia. 

Esta tesis, que alcanza Menke y que no tiene los tonos moderados y tranquilos 

con los cuales la cuestión del derecho y la violencia se trata en las páginas de La 

violenza e il sacro, tiende (y éste es el vicio que la invalida) a extremar, hasta 

                                                           
608

 René Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1972; tr. it. di Ottavio 

Fatica e Eva Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2011 [1972], p. 41. 



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

231 
 

mistificar, la posición del derecho hacia la fuerza bruta, proporcionando una 

visión antihistórica e idealizada de la misma, difícil de aceptar. 

De hecho, sostener que el derecho es lo contrario de la violencia significa no 

sólo alterar los datos históricos (que siempre han testimoniado el uso de la 

violencia, por parte del derecho, en sus distintas etapas evolutivas), sino también 

trasfigurar la realidad jurídica, siguiendo aquellos principios de ennoblecimiento 

que tienen la desventaja de dibujar un modelo de derecho ajeno o, más 

precisamente, deseable, pero extraño a la experiencia jurídica concreta. 

Por consiguiente, la primera premisa del razonamiento de Menke, releída a la 

luz de la teoría girardiana, da la idea de una interpretación mal lograda de la 

misma o, por lo menos, en caso de que no se comprobara esta supuesta 

descendencia, de una invención discutible del filósofo alemán, que no encuentra 

argumentos a favor ni en la reflexión girardiana (a la cual se aproxima más que a 

otras) ni, más en general, en la literatura científica sobre el tema del derecho y la 

violencia. 

De hecho, lo que siempre se ha dicho del derecho, observándolo en su 

interacción con la violencia, es que éste tiende, por lo general, a frenar las 

explosiones descontroladas de la vis, sirviéndose, como escribió Weber, de una 

violencia legítima,
609

 que se opone a la violencia del individuo y se reconoce y 

acepta como válida por parte de una determinada comunidad, puesto que está 

sujeta a reglas adoptadas por una autoridad independiente. Es decir, siempre y por 

partes de varios individuos se ha afirmado una tendencial disposición del derecho, 

suportada por el consentimiento popular, a luchar contra la violencia 

descontrolada, pero nunca se ha excluido una utilización, por parte del primero, de 

medios violentos para erradicar, o por lo menos contener, la segunda. Por tanto, si 

se puede afirmar, y con razón, que el derecho se opone a la violencia (al menos en 

principio), no se puede decir, en cambio, que éste es lo opuesto a la violencia, 

siendo siempre posible un uso jurídico de la fuerza, con fines represivos, 

preventivos o reeducativos. 

                                                           
609

 Cfr. Max Weber, La politica come professione, in M. Weber, La scienza come professione. La 

politica come professione; tr. it. di Helga Grünhoff, Pietro Rossi e Francesco Tuccari, Einaudi, 

Torino, 2004, p. 48. 
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De esto no hay que sacar la conclusión de una relación coherente y no 

problemática entre derecho y violencia, sólo por el simple hecho de que existe, o 

se presume que exista, una diferencia entre la violencia jurídica (aquélla llamada 

legítima) y la del individuo. Al contrario, el argumento de la legitimidad de la 

primera está precisamente allí para indicar que, si hay una contradicción 

irresoluble en la relación entre el derecho y la violencia, ésta debe averiguarse a la 

luz de la fuente de dicha legitimidad y de su capacidad de justificar o no el uso 

jurídico de la violencia. 

Puesto que cada fase evolutiva del derecho ha conocido fuentes distintas de 

legitimación de la violencia jurídica, para que la contradicción irresoluble de la 

cual habla Menke pueda realmente considerarse como tal, es preciso introducir en 

la reflexión sobre ésta una distinción que es ajena a la misma y que, en cambio, 

Girard toma en consideración: aquélla entre derecho premoderno y derecho 

posmoderno. 

Sin esta barrera temporal, es imposible evaluar la paradoja que parece fundar la 

relación entre el derecho y la violencia, porque, como hemos visto, la ―verdad‖ de 

la misma depende de la existencia o no de una fuente que justifique la violencia 

jurídica y la mantenga, por tanto, distinta de aquélla a la cual el derecho se opone. 

Cuando esta fuente es identificable y su autoridad indiscutible (como ocurre en el 

caso del derecho premoderno), la presunta paradoja del derecho y de la violencia 

se traduce en una falacia o, como se dice más comúnmente, en una falsa 

paradoja.
610

 Cuando, en cambio, dicha fuente no existe o, mejor dicho, coincide 

con el objeto que hay que legitimar (como ocurre en la hipótesis del derecho 

moderno), la paradoja es ―verdadera‖ porque se inscribe en un razonamiento 

circular, hecho de una complicidad fuerte e indestructible entre violencia y 

derecho, es decir, donde la primera legitima el segundo, que, a su vez, legitima la 

primera. De hecho, en este último caso nos encontramos en presencia de una 

contradicción irresoluble, dado que resulta verdadera tanto la afirmación que el 

derecho se opone a la violencia, como aquélla que el derecho, para introducir y 

mantener la distinción entre violencia legítima e ilegítima, se sirve de una 

                                                           
610

 Sobre las falacias como errores argumentativos ocultos, véase Franca D'Agostini, Paradossi, 

op. cit., p. 46. 
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violencia que no tiene otra fuente de legitimación que sí misma y que, por tanto, 

se confunde con aquella forma de violencia que querría combatir. 

Por tanto, la distinción entre derecho premoderno y derecho moderno es útil 

para comprobar, si así se puede decir, la resistencia de la paradoja y, sobre todo, 

evaluar si es posible hablar, como hace Menke, de una paradoja genérica del 

derecho, en su interacción con la violencia, o si, más bien, se puede y se debe 

hablar de una contradicción irresoluble, que se sitúa en la base del binomio 

derecho/violencia, sólo a partir de una determinada época histórica. 

Resulta difícil pensar que, en la experiencia jurídica premoderna, el problema 

del derecho y la violencia pueda percibirse en los mismos términos en los que se 

lo considera hoy, es decir, en la forma de una ―verdadera‖ paradoja, puesto que, 

en aquella época, el derecho y su violencia gozaban de una fuente de legitimación 

indiscutible (el derecho natural), que se presentaba como un sistema racional, 

coherente y universal de normas inmutables, de origen divino, llamado a 

intervenir todas las veces que las fuentes positivas del derecho (que dependían de 

instituciones distintas y en competición entre ellas, como el Imperio, la Iglesia, los 

príncipes y las Comunas) resultaban escasas o en conflicto.
611

 Este sistema 

superior e inmutable representaba un título indiscutible de legitimación de la 

violencia jurídica, porque procedía directamente de Dios y respetarlo era, como se 

lee en el sacramentario gregoriano, ―cosa buena y justa‖.
612

 

Por tanto, en esta etapa evolutiva del derecho, si quisiéramos identificar, a toda 

costa, una contradicción irresoluble, como parece sugerir Menke, deberíamos 

cambiar uno de los términos de la relación paradójica, ocupándonos, por ejemplo, 

de la relación que existe entre la moral y la violencia y preguntándonos cuáles son 

los valores morales, superiores a la misma moral, que legitiman la moral que 

legitima el derecho positivo y su violencia. Sin embargo, está claro que una 

operación de este tipo nos llevaría a un callejón sin salida, obligándonos a la 

búsqueda infinita de una fuente de legitimación última que, en realidad, no existe, 

                                                           
611

 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano, 

2002, pp. 350-352. 
612

 Cfr. Jean Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus 

anciens manuscrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse, 

1992[1971], p. 86: ―Gratias agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.‖. 
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siendo la misma el resultado de una construcción del imaginario social de una 

época determinada. 

Por consiguiente, es más razonable creer que, en la época premoderna, la 

fuente última de la legitimación del derecho y su violencia ha sido, por 

convención social, la lex divina y que su autoridad se ha demostrado tan fuerte 

como para hacer que fuera inútil ponerla en discusión.
613

 

En cambio, con el advenimiento de la modernidad el orden de la sociedad ha 

cambiado, los poderes se han fragmentado y multiplicado y el derecho, ya 

secularizado, ha dejado de ser la expresión de la voluntad divina para 

transformarse en el producto de una entidad política que ha adquirido el 

monopolio de la producción jurídica: el Estado.
614

 En este nuevo escenario se han 

producido por una parte la debilitación de aquella corriente filosófico-jurídica 

llamada iusnaturalista, que consideraba el derecho como expresión de la moral, y 

por otra la afirmación progresiva de una concepción positivista del derecho, 

basada en el principio de legalidad (es decir, en la idea de que ―las leyes 

mantienen su crédito no porque son justas‖, o sea, derivan de la moral, ―sino 

porque son leyes‖
615

, es decir, normas jurídicas adoptadas según procedimientos 

formales válidos y que expresan la voluntad del legislador, de su programa 

decisorio, que interpreta y dicta la voluntad popular). 

Luhmann, en La differenziazione del diritto, describe así esta nueva etapa 

evolutiva, que experimenta un cambio de paradigma en la identificación del 

derecho (de la justicia a la validez):  

 

Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni 

giuridiche valide, le quali, per la loro validità, possono essere applicate e possono 

essere controllate secondo criteri astratti di validità. Questa trasformazione si 

realizza gradatamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua 

occasione nell'attività procedurale e che può essere organizzato in relazione ai 

procedimenti. Il diritto si trasforma (…) in un insieme di fondamenti decisionali e 

regole decisionali, più o meno sistematizzati: un insieme dal quale è possibile 

                                                           
613

 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo 

de Cultura Económica, Mexico, 2010 [1956], p. 224: ―En las sociedades antiguas el ejercicio del 

poder no entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)‖. 
614

 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., pp. 352, 353. 
615

 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano, 1966, p. 1433. 
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ricavare allo stesso tempo criteri di selezione per la legalizzazione di aspettative 

individuali-particolari o di aspettative di tipo nuovo. La vecchia distinzione 

fondamentale, ancora concreta e realistica, tra comportamento permesso (buono) e 

comportamento proibito (cattivo) viene riformulata attraverso la distinzione tra 

prescrizioni valide e prescrizioni non valide.
616

 

 

Por tanto, a partir de la modernidad se realiza la que solemos llamar la 

separación entre el derecho y la moral, promovida por las doctrinas de Hobbes, 

Pufendorf y Thomasius y que llegó a maduración con la Ilustración jurídica 

francesa e italiana y las doctrinas abiertamente iuspositivistas de Jeremy Bentham 

y John Austin.
617

 La sigue, como repercusión inevitable, la pérdida, por parte del 

derecho y de su violencia, de la antigua fuente de legitimación (la ley divina). 

Ahora, el derecho ya no depende de un sistema superior, sino sólo de sí mismo; se 

ha cerrado operativamente, dice Luhmann, es decir, ha aprendido a producirse a sí 

mismo a partir de sí mismo, adoptando decisiones que son, al mismo tiempo, 

premisas para su funcionamiento y resultados de sus acciones.
618

 

Para que esta reorganización de la experiencia jurídica no se traduzca en una 

pérdida de credibilidad por parte del derecho, ya desprovisto de la coerción que 

antaño derivaba del derecho natural, el Estado ha asumido, continúa Luhmann, el 

monopolio sobre el empleo de la fuerza física, del cual el derecho se beneficia.
619

 

Sin el auxilio del aparato coercitivo estatal, las decisiones jurídicas ―no serían 

nada más que juicios de una cour d'amourˮ, cantos destinados a apagarse en el 

vacío.‖
620

 

Sin embargo, esta disponibilidad de la fuerza soberana, que el Estado concede 

al sistema jurídico, no existe sin una contrapartida. Para poder beneficiarse de la 

coerción estatal, el derecho debe producir decisiones jurídicas encaminadas a 

garantizar el control de la misma, cierta previsibilidad en su uso, para hacerla 

distinta de la violencia del individuo y respaldar la hazaña del Estado, que es crear 

                                                           
616

 Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 

diritto, tr. it. di Raffaele De Giorgi e Michele Silbernagl, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 44, 45. 
617 Cfr. Danilo Zolo, Pietro Costa, Lo stato di diritto: storia, teoria, critica, op. cit., p. 353. 
618

 Cfr. Niklas Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del 

diritto, op. cit., pp. 103-146. 
619

 Ivi, pp. 147-151. 
620

 Ivi, pp. 162, 163. 
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una violencia legítima, condicionada al respecto de procedimientos 

preestablecidos. 

Sin embargo, si el derecho moderno se funda en la violencia soberana y, al 

mismo tiempo, debe legitimar esta violencia, porque, a falta de dicha 

legitimación, tanto el poder estatal como el jurídico dejarían de existir, es evidente 

que nos encontramos ante una paradoja insoluble, que genera un razonamiento 

circular y sin escapatoria, donde la violencia, supuestamente legítima, funda el 

derecho que debería legitimarla.  

De este carácter paradójico insoluble está hecho el derecho moderno, un 

carácter paradójico que sin embargo, como veremos, en resumidas cuentas no es 

tan trágico como querría hacernos creer Menke. 

 

 

 

4. Para una genealogía del discurso moderno sobre derecho y violencia 

 

4.1. Premisa 

 

En la genealogía del discurso moderno sobre derecho y violencia (que aquí 

intentamos reconstruir de forma sistemática, pero sin pretensiones de 

exhaustividad), la literatura sobre el tema desempeña el papel de progenitora. 

Esta posición privilegiada depende del especial estatuto epistemológico que la 

regula, el cual, previendo un conocimiento directo de las cosas (es decir, no 

mediado por ningún apriorismo o sistema convencional previo) e implicando la 

invención de un lenguaje, anterior a cualquier otro, para expresar dicho 

conocimiento, convierte la experiencia literaria en la progenitora de cualquier otra 

forma de conocimiento teórico.
621

 

                                                           
621

 En este sentido, véase Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de 

la mélodie et de l'imitation musicale, Texte établi et présenté par Jean Starobinski, Gallimard, 

Paris, 2012 [1990], p. 68: ―Comme les prémiers motifs qui firent parler l'homme furent des 

passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le prémier à naitre, le 

sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que quand on les vit 

sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner que 

longtems aprés.‖. Véase también Gregory Bateson (Verso un'ecologia della mente, tr. it. di 
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Con esto quiero decir dos cosas: una más genérica, que concierne al discurso 

literario en sentido amplio, y una específica, que sólo atañe a la literatura que 

tiene como objeto la relación entre el derecho y la violencia. 

La primera es que el discurso literario se expresa a través de un lenguaje 

metafórico, que, en cuanto antecedente a otras formas del lenguaje (como, por 

ejemplo, el lenguaje ordinario) y organizado según una secuencia de imágenes 

que emparejan realidades opuestas, distintas o ajenas entre ellas,
622

 produce una 

―cosmovisión‖ o ―verdad visible‖
623

 del mundo, para usar una expresión 

melvilliana, a través de la cual podemos entender lo que va más allá de nuestra 

potencia conceptual, entrar en contacto mental con lo que es remoto y difícil de 

comprender, con lo que cuesta, como escribe Ortega,
624

 no sólo nombrar, sino 

también pensar. En sustancia, por su relación inmediata con las cosas y su visión 

unificadora, el conocimiento estético logra superar las barreras del conocimiento 

teórico, es decir, inventar mundos todavía impensados, que sólo después de 

adquirir una forma en el discurso literario llegan a ser primero objetos del 

pensamiento y después temas de la reflexión teórica.
625

 

La segunda cosa (que circunscribe lo dicho a la literatura sobre derecho y 

violencia, por lo general, por lo que atañe al discurso literario) es que algunos 

productos de la literatura, como ―El proceso‖ de Kafka y el ―Bartleby‖ de 

                                                                                                                                              
Giuseppe Longo e di Giuseppe Trautteur, Adelphi, 2005 [1977], p. 184) que, en un estudio sobre 

la construcción de las informaciones en las sociedades primitivas, habla de la poesía (y del arte, en 

general) como instrumentos para sondear lo desconocido, en búsqueda de una verdad más amplia, 

que la conciencia distorsiona, siendo por necesidad selectiva y parcial; Octavio Paz (El arco y la 

lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, op. cit., p. 154) según el cual la 

experiencia poética es una vía de acceso al origen, donde por ―origen‖ debe entenderse el 

momento creativo del ser: ―La experiencia poética es una revelación de nuestra condición 

original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 

revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descrubir entraña 

la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en este sentido sí puede decirse, 

si temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.‖. 
622

 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, op. cit., 

p. 98. 
623

 Herman Melville, Correspondence, in Lynn Horth (ed.), The Writings of Herman Melville: 

Correspondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston and Chicago, 1993, p. 

186. 
624

 Cfr. José Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in J. Ortega y Gasset, El espectador, vol. 

IV, Austral, Madrid, 1966, p. 204. 
625

 En este sentido, véase Octavio Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e 

historia, op. cit., p. 186)según el cual la palabra poética es ―el acto original con el que principia 

toda historia social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, fundamento de 

esa sociedad, condición de su existencia‖. 
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Melville, tienen el mérito de introducir en el imaginario social una primera visión 

de la paradoja en la cual se funda el derecho moderno, a la cual se enfrentarán, 

más tarde, el discurso de la crítica, aquél de la legitimación y aquél de la 

diferencia. 

 

4.2. El discurso de la literatura 

 

Incluso antes de que en el debate científico se empezara a hablar de la 

existencia de una contradicción en la base de la relación moderna entre el derecho 

y la violencia, en el ámbito de la literatura, Kafka y Melville ya habían producido 

las primeras representaciones figuradas de esta contradicción.
626

 De hecho, ―El 

proceso‖, ―En la colonia penitenciaria‖, ―La cuestión de las leyes‖, ―Moby Dick‖, 

―Billy Budd‖ y ―Bartleby‖, si se interpretan desde una perspectiva jurídica, no son 

otra cosa que imágenes de la relación antinómica que se instaura en la modernidad 

entre el derecho y la violencia. 

Sin embargo, de esta amplia producción literaria de inspiración jurídica sólo 

dos obras parecen citarse recíprocamente y organizar un verdadero discurso sobre 

la paradoja del derecho moderno: ―El proceso‖ de Kafka, que, poniendo en escena 

un juicio conducido según reglas secretas y destinado a concluirse con una 

condena a muerte (infligida por una ley incognoscible y siempre futura), se 

presenta como metáfora de la violencia sin rostro que funda el derecho moderno; 

y el ―Bartleby‖ de Melville que, contando la historia de un escribano que tiende a 

no cumplir las órdenes impartidas por la ley y que es castigado por esta 

obstinación a preferir no ser gobernado por el aparato jurídico, ofrece una 

metáfora de la violencia a través de la cual se conserva el derecho moderno.  

Sobre la exigencia de leer estas dos obras al mismo tiempo y, sobre todo, desde 

una perspectiva cronológica invertida (que va de Kafka a Melville) se han 

                                                           
626 Por tanto, no hay que excluir la posibilidad de que fueran precisamente las intuiciones de estos 

dos escritores que estimularon y estructuraron la reflexión científica alrededor del tema de la 

coimplicación entre el derecho y la violencia en la modernidad. Sobre todo, esto no hay que 

descartarlo, no a causa de una mera circunstancia temporal, que sitúa los textos de Kafka e 

Melville en un momento anterior a la apertura del debate teórico sobre derecho y violencia, sino en 

virtud de la atención y las referencias expresas que autores como Benjamin, Schmitt e Derrida 

(sólo para citar algunos) dedican a dichas obras literarias, en el intento de profundizar los aspectos 

paradójicos del derecho moderno (especialmente aquél de su interacción con la violencia). 
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expresado distintos autores, de cuyo pensamiento nos ocuparemos de forma más 

analítica en el capítulo tercero, siendo necesario aclarar, aquí, en qué sentido es 

posible hallar en estas narraciones la memoria de la paradoja del derecho moderno 

(una memoria a la cual los otros órdenes del discurso harán referencia, o para 

negarla, o para construir otra que, sin mistificar la primera, se someterá a ella, 

para hacer posible y civil la convivencia entre el derecho y la violencia). 

En el párrafo anterior me he limitado a decir que existe una contradicción 

irresoluble en la base de la relación moderna entre el derecho y la violencia, sin 

indicar en qué aspectos de la vida jurídica ésta se produce. Ahora, con el auxilio 

de los textos de Kafka y Melville, querría hacer exactamente esto, mostrar que lo 

que se define ―verdadera‖ paradoja se produce en dos momentos distintos de la 

experiencia jurídica: aquél del origen y aquél de la conservación. 

Como escribió Ruiz, en ―La paradojalidad del derecho y el lugar del juez‖, ―El 

proceso‖de Kafka es una extraordinaria síntesis del momento fundante del 

derecho moderno:  

 

(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzcheano 

de la palabra  ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia . El estado moderno 

monopolizó el legítimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como 

actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 

manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 

determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su 

ejercicio, y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada 

mientras no se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del 

verdugo es violencia a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la 

aplicación legítima del castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo 

determinados. En el derecho moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es 

el último síntoma del poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. 

expresa el carácter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete 

como una suprema afirmación de que la institución siempre se impone.
627

 

 

                                                           
627

 Così Alicia E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Alicia E. C. Ruiz, 

Jorge E. Douglas Price, Carlos María Cárcova (a cura di), La letra y la ley. Estudios sobre derecho 

y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Buenos Aires, 

2014, p. 205. 
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Por tanto, la historia de K. es la historia de una institución (el ordenamiento 

jurídico moderno) que se impone de forma ambigua, profesando la venida de una 

ley que pondrá fin a la violencia indiscriminada, pero que para llegar, para 

concretar su promesa, no puede evitar recurrir a la misma cruda violencia a la que 

se opone. 

En este sentido, el origen del cual nos habla el proceso kafkiano es el primer 

momento de la vida jurídica moderna en el que el derecho produce una realidad 

paradójica, donde el rechazo de la violencia descontrolada coincide con su 

ritualización para un fin benéfico. Es decir, la violencia se presenta en el momento 

fundante, como veneno y antídoto, mal y terapia, problema y solución, oscilando 

de un polo al otro de la distinción, como el pharmakon platónico.
628

 

Aunque algunos autores han querido ver en ―El proceso‖ una crítica por parte 

de su autor hacia el derecho,
629

 en la historia de Josef K. sólo existen imágenes 

confundidas de la burocracia jurídica, cuyos representantes son tanto seres 

inmorales como hombres de ley; funcionarios corruptos, pero también empleados 

con un fuerte sentido del deber. Ni siquiera en la escena final, que cierra la novela 

con la imagen de un K. resignado, acomodado contra una peña, a la espera de la 

ejecución de su condena a muerte, Kafka deja entrever un juicio negativo sobre la 

máquina burocrática activada por el proceso (que es el proceso de fundación del 

derecho moderno): es verdad que la cantera de piedra donde K. es matado está 

desierta y abandonada, pero alrededor de ella está también ―der Mondschein mit 

seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist‖.
630

 

Por lo tanto, en la reflexión de Kafka el juicio sobre el derecho no es 

propiamente un juicio. Se trata más bien de una mirada suspendida, parada en una 

encrucijada; no se acusa al aparato judicial, sino que se contemplan las fuerzas 

contradictorias que lo ponen en marcha: la justicia y la violencia bruta. 
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 Sobre la doblez del concepto platónico de pharmakon, véase Jacques Derrida, La pharmacie de 

Platon, in La dissémination, Seuil, Paris, 1972, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, La farmacia di Platone, 

Jaca Book, Milano, 2015 [1985], pp. 86- 109. 
629

 En este sentido, véase especialmente el estudio de Francesco Silvio Gentile (Kafka, processo 

alla giustizia, Elcam, Salerno, 1970, pp. 9-11), que interpreta ―El proceso‖ como una crítica del 

derecho medieval. 
630

 Franz Kafka, Der Prozeß, in Gesammelte Werke, Herausgegeben von Max Brod, Fischer, 

Frankfurt am Main, 1958, p. 270. 
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Así, observar el derecho con los ojos de Kafka significa no renunciar a ver, en 

su fundación, una fusión entre la belleza celestial y la desolación humana; una 

lucha intestina, y nunca terminada, entre el sueño divino de una ley futura y la 

pesadilla terrena de una violencia que se apoya en el origen de cada ley, también 

de aquélla que querría acabar con la violencia misma.  

A esta imagen ambigua del derecho, a través de la cual Kafka nos inicia en el 

conocimiento estético de la paradoja que funda el derecho moderno, Melville 

añade otra, que cierra lo que hemos definido el discurso de la literatura sobre el 

derecho y la violencia. De ella encontramos un rastro en un cuento de 1853, cuyo 

protagonista, un escribano que prefiere no cumplir la ley y es condenado a la pena 

detentiva por esta extraña actitud, nos recuerda que ―la preferencia no tiene nada 

que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes‖. 
631

 

La historia de Bartleby es, escribe Levi, la expresión de la impreferibilidad de la 

Ley, de su autoridad y de la violencia que la conserva.  

 

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un 

solo sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma 

nos exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, 

suponemos que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz 

de autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que 

la respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada 

que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del 

abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la 

historia.
632

 

 

Es como si Melville nos indujera a identificarnos con la historia de Bartleby, a 

intentar tener, como hace él, preferencias negativas por la Ley, a ver si es posible 

quedar fuera de ella, es decir, si se puede elegir sustraerse a su gobierno, aun sin 

desconocer su autoridad. Al mismo tiempo, es como si fuéramos obligados a 

experimentar la locura de esta hazaña, su irrealizabilidad a causa de una violencia 

soberana que conserva el derecho y prevé la inclusión de todos dentro de su 

                                                           
631

 Así Daniel A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), en Lecciones y Ensayos, n. 81, 

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, p. 384. 
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 Ibidem. 
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muralla, que es, indistintamente, un instrumento de protección y una práctica de 

sometimiento. 

Por tanto, con ―Bartleby‖ vemos que la misma contradicción que origina el 

derecho se repite en la fase de su conservación, cuando, frente a la decisión de si 

hacernos defender por el derecho o buscar otros aparatos a través de los cuales 

protegernos de la cruda violencia, reaparece la violencia bruta que está en el 

origen del derecho, para recordarnos que es imposible acabar con la Ley y su 

violencia. 

 

Dedicaremos los capítulos segundo y tercero al análisis atento de ―El proceso‖ 

y de ―Bartleby‖, para profundizar el complicado trabajo de construcción de una 

memoria de la paradoja del derecho moderno que está detrás de estos textos. 

Aquí, es suficiente decir que, gracias a la construcción de dicha memoria, se ha 

hecho posible un conocimiento teórico de la paradoja, sin el cual habría sido 

imposible distinguir y apostar, como se hace hoy, por la diferencia entre el 

derecho y la violencia. 

 

4.3 El discurso de la crítica 

 

Uno de los grandes intelectuales del siglo XX que se detuvo con mayor 

conciencia sobre la relación existente entre derecho y violencia fue Walter 

Benjamin. Su reflexión sobre el tema, concentrada en el escrito Zur Kritik der 

Gewalt, se desarrolló en los años 1920-1921. Se trata de una época en que los 

ecos de las revoluciones alemana y rusa eran aún muy fuertes y es probablemente 

su fuerza la que le obligó a emprender una profunda reflexión sobre la legitimidad 

de tal violencia que, excediendo posibles contextos de juridificación nacional, 

desemboco luego en las insurrecciones revolucionarias. Sabemos que en el 

momento de la redacción de Zur Kritik der Gewalt Benjamin ya se ha enfrentado 

a autores como Charles Péguy, Georges Sorel y Erich Unger, y, por tanto, que 

través de sus voces era consciente del momento histórico que estaba viviendo.
633
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 Honneth, H.; Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica (2007), trad. de A. 

Carnevale, Lecce, PensaMultimedia, 2012, p. 130.  
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Al redactar su crítica probablemente actúa bajo presión de una violencia difusa, a 

la que era preciso poner remedio. El estallido y fracaso de la revolución de 1918, 

la urgencia de una cuestión palestina, los efectos de empobrecimiento causados 

por la economía capitalista son los sucesos que delimitan el escenario histórico-

político en el que Benjamin escribe. No es casual, pues, que todo el ensayo sea un 

compendio de las principales problemáticas jurídico-políticas de su época: 

derecho de huelga, estado policial y guerra. 

Sin embargo, desde las primeras páginas del texto se respira algo distinto a una 

simple disertación sobre los dilemas de la sociedad capitalista. En cada línea se 

percibe la necesidad  ̶ tal vez más general que personal ̶  de trascender los eventos , 

de superar su materialidad y de buscar sus causas y posibles soluciones en otro 

lugar. En su estructura general, Zur Kritik der Gewalt es ante todo la historia de 

una inmanencia y una trascendencia que se encuentran en su último y extremo 

momento y que en ese instante compartido, dejando de contemplarse una a través 

de los ojos de la otra, confluyen en una mirada común. 

Para expresar este encuentro Benjamin introduce dos pares conceptuales: de un 

lado, encontramos una violencia que funda acompañada de una violencia que 

conserva; de otro, una violencia mítica en oposición a una violencia divina. Esta 

dualidad conceptual, a la cual Benjamin recurre para que su crítica sea posible, 

nunca es sólo una diversidad que, como tal, cree y conserve dos distintas formas 

de violencia. Es también una identidad ilegítima, porque, en cuanto diferencia, 

utiliza su propio contrario para explicitarse y haciendo referencia a éste lo 

incorpora a una unidad que, no obstante, debería mantenerse diferenciada.
634

 Todo 

el discurso benjaminiano gira alrededor de algo que luego, de repente e 

involuntariamente, asume la forma de otra cosa. Por tanto, ¿cómo leer Zur Kritik 

                                                           
634

 Sobre el double blind que estructura el discurso benjaminiano alrededor de la violencia que 

pone y la violencia que conserva, Derrida, J.; Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad 

(1994), trad. de A. Barberá y P. Peñalver Gómez, Madrid, Tecnos, 1997, 151 pp. 97: ―Esas 

oposiciones benjaminianas, pues, me parece que más que nunca hay que deconstruirlas, se 

deconstruyen ellas mismas, incluso como paradigmas para la deconstrucción. Lo que estoy 

diciendo aquí es cualquier cosa antes que conservador y antirrevolucionario. Pues más allá de la 

intención explícita de Benjamin, yo propondría la interpretación según la cual la violencia misma 

de la fundación o de la posición del derecho (rechtsetzende Gewalt) debe implicar la violencia de 

la conservación (rechtserhaltende Gewalt) y no puede romper con ella. Forma parte de la 

estructura de la violencia fundadora el que apele a la repetición de sí y funde lo que debe ser 

conservado, conservable, prometido a la herencia y a la tradición, a la partición‖.  



Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria 

Dottoranda: Maria Pina Fersini 

Ciclo XXVIII 

 

244 
 

der Gewalt? Sería restrictivo circunscribir el texto a los espacios angostos de los 

análisis de teoría política y teoría del derecho. También seria arriesgada una 

lectura sólo en clave filosófico-religiosa, limitada a ver en el fundamento de la 

violencia una imagen del Dios de la tradición monoteísta judeocristiana.
635

 

Existen, por contra, otras multíples claves de lectura para acceder al texto y cada 

una de ellas constituye un método heurístico válido: está la clave judía, que 

permite oponer la justa violencia divina (de origen judío) a la violencia mítica (de 

tradición griega); está, además, el tema del aniquilamiento del derecho y la 

preocupación por la tutela de los derechos humanos; y asimismo, la crisis de la 

democracia burguesa, liberal y parlamentaria; hallamos también el encuentro entre 

el lenguaje de la revolución marxista y el de la revolución mesiánica; y, por 

último e igualmente, el problema del origen y la experiencia del lenguaje, aunque 

esta última cifra de lectura ocupe un lugar sólo marginal en el discurso 

benjaminiano. 

Considerando, por tanto, la variedad de temáticas que el autor concentra en un 

texto de muy relativa extención, acaso sería preferible abstenerse tanto de lecturas 

unidireccionales, que destacan sólo uno de los varios temas tratados por 

Benjamin, como de interpretaciones exhaustivas, que pretendan proporcionar una 

lista completa de los asuntos planteados. Sin embargo, cada lectura tiene su punto 

de vista privilegiado, a partir del cual domina la obra y se deja dominar por ésta. 

El punto de vista procede del exterior, precede al texto y su existencia prescinde 

del mismo. El hecho de que, después del encuentro con la obra, aquel punto de 

vista, al principio genérico, se convierta más tarde en el punto de vista 

privilegiado del texto, sólo significa que el lector y su idea han hallado un terreno 

fecundo donde brotar, y no que el texto haya plasmado aquel punto de vista como 

si, antes del encuentro, éste nunca hubiera existido. El punto de vista permanece 

externo y siempre infiel a la obra. No existen interpretaciones fieles al texto, 

porque cada lectura empieza con una traición: la del punto de vista, que precede y 

falsea la voz del autor del texto. 

También quien escribe ahora, en calidad de lector/traidor, se ha acercado al 

ensayo de Benjamin con un predeterminado punto de vista: la idea de que existe 
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 Honneth, A.; op. cit., p. 128.  
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una relación muy estricta entre derecho y violencia, que puede llevar, en algunos 

momentos y en determinadas circunstancias, a una co-fusión entre ambos polos de 

la distinción. Si, como escribe Resta, el derecho es el lugar en el que se ha jugado, 

y se sigue jugando, la apuesta de una diferencia respecto a la violencia,
636

 un 

análisis que tenga como único objetivo ver cómo se estructura esta relación no 

puede ser suficiente. A ella tiene necesariamente que seguir una investigación 

sobre las prácticas sociales a través de las cuales es posible defraudar la violencia. 

 

L'inganno della violenza […] consiste nel dar forza a una legge condivisa, 

convenzionale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che 

i cittadini si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). È lo stesso inganno 

che i parlamenti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del 

resto, non a caso, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza 

sostituendola: il raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la 

guerra incorporandola e neutralizzandola. […] L'inganno è saggezza singolare di un 

raggiro che non nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul 

serio e la trasforma.
637

  

 

Admitir que exista una relación estricta entre derecho y violencia equivale a 

tomar en serio el problema de la violencia y dar los primeros pasos hacia una 

crítica de la misma. El ensayo de Benjamin constituye una referencia 

imprescindible para quienquiera que decida ofrecer una contribución sobre el 

tema, no tanto porque se preocupa de aclarar las relaciones existentes entre 

derecho y violencia,
638

 sino porque concibe ésta última como algo impensable 

fuera del derecho, la política y la moral.
639

 En la noción benjaminiana de violencia 

sólo hay lugar para aquellos poderes coercitivos que afectan las relaciones éticas 

y, por tanto, poseen una actitud moralizadora, capaz de provocar un cambio en la 

sociedad. La violencia no es un fenómeno natural, una tendencia habitual del 

hombre a usar la fuerza física de un modo brutal o irracional. Todas las metáforas 

orgánicas, de las que está repleto el debate sobre el tema y que la representan 
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 Resta, E.; op. cit., p. XVI. 
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 ibidem., p. XII. 
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 Para una disertación sobre las relaciones entre el derecho y la violencia que adelanta el trabajo 

benjaminiano, Von Jhering, R.; Der Zweck im Recht (1877), Lipsia, Breitkopf y Härtel, 1884, v. 2; 

Sorel, G.; Réflexions sur la violence, París, Deuxième, 1910. 
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como un instinto vital, la sustraen de forma irresponsable a la esfera social, 

haciendo que sea imposible que la sociedad misma se enfrente a ella. Para criticar 

la violencia y debatir sobre los instrumentos a través de los cuales se puede 

fortalecer su diferencia respecto del derecho, es forzoso sustraerla al dominio de 

las ciencias naturales (biología, etología, zoología etc.) y reconducirla al ámbito 

de las ciencias sociales. Ciertamente, no se puede prescindir de la obra de 

Benjamin, a la cual hay que atribuir el mérito de haber vinculado la violencia a las 

relaciones éticas y haberse opuesto con vigor a cada visión de la misma sólo en 

clave naturalista.  

Reflexionando sobre la historia del derecho, y, en particular, sobre la fundación 

violenta de los ordenamientos jurídicos modernos  ̶ sobrevenidos mediante 

revoluciones, rebeliones, guerras civiles , ocupaciones militares etc . ̶ Benjamin 

aprehende que la violencia, que en un tiempo circulaba libremente en la sociedad 

como medio para satisfacer directamente las exigencias de algunos individuos o 

de una minoría, deja de repente de ser terra nullius para convertirse en monopolio 

del derecho moderno. ¿Qué hace necesaria o simplemente favorece tal 

apropiación? Distintos factores: la imprevisibilidad de la violencia; la intensidad 

de sus manifestaciones; la exigencia de oponerle algo que la frene. De hecho, 

moviéndose de forma descontrolada, como un simple medio a disposición de 

cualquiera, de manera ilimitada, carente de restrictionnes o de condiciones 

impuestas por algún soberano, la violencia expone la colectividad a la insostenible 

imprevisibilidad de su policifética expresión. Por consiguiente, es preciso 

intervenir, inventar alguna técnica para gobernar un aspecto social que posee un 

impacto material excesivo, sobrepujante, que en efecto es capaz de destruir por 

entero una sociedad. No se trata de eliminar la violencia, sino de controlarla, 

encauzarla, hacer que sea, en cierta medida, previsible. Y es en respuesta a estos 

requerimientos que interviene el derecho, como técnica de gobierno de lo que 

parece ingobernable. El derecho se apodera de toda la violencia disponible y la 

ejercita de forma exclusiva, con la modalidad dura de la aplicación de la ley o con 

la más blanda de la amenaza de las consecuencias previstas en las dispociones 

normativas, o sea, las sanciones. 
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Esto no significa que, con la llegada del derecho moderno, la violencia deje de 

circular en la sociedad y confluya a un espacio circunscrito. Al contrario, sigue a 

disposición del individuo y de la masa, pero con variantes significativas respecto 

del pasado: cada recurso no autorizado a ella constituye un ejercicio ilegítimo de 

la misma; frente al ejercicio ilegítimo de la violencia, el individuo dispone de 

procedimientos institucionalizados que le permiten obtener satisfacción; para cada 

tipo de violencia ilegítima se prevé una sanción específica. En definitiva, aunque 

las acciones violentas siguen siendo impronosticables, las consecuencias jurídicas 

correspondientes se vuelven, en cambio, cada vez más predecibles. Sin embargo, 

esta conquista en términos de gobierno/disciplina de la violencia, emblemática del 

largo camino y progreso de la sociedad hacia niveles de civilización cada vez más 

altos, se basa en un vacío teórico abismal, al cual actualmente ningún derecho 

concientemente se asoma. 

Es cierto que, al monopolizar la violencia y reprimir cada recurso no 

autorizado a ella por parte del individuo o de una comunidad organizada, el 

derecho moderno introduce la distinción entre una violencia legítima  ̶ aquélla 

ejercida por el sistema jurídico para fines jurídicos ̶ y una violencia ilegítima  ̶ 

practicada por el individuo o por un grupo para fines naturales ̶ y proporciona un 

criterio válido para juzgar la ilegitimidad de la violencia (la no juridicidad de sus 

fines). No obstante, sustrae apresuradamente el primer término de la distinción a 

una prueba de legitimidad. De hecho, ¿cómo juzgar la legitimidad de la violencia 

legítima? Esto es, ¿cómo calificar la violencia que, haciendose derecho, no puede 

recurrir a categorías jurídicas para calificarse y, por tanto, no puede simplemente 

definirse como legítima para resultar efectivamente legítima? Escribe Derrida, en 

Fuerza de ley: 

 

¿Cómo distinguir entre la fuerza de ley de un poder legítimo y la violencia 

pretendidamente originaria que debió instaurar esta autoridad y que no pudo, haber 

sido autorizada por una legitimidad anterior, si bien dicha violencia no es en ese 

momento inicial, ni legal ni ilegal o, como otros se apresurarían a decir, ni justa ni 

injusta?
640 

                                                           
640

 Derrida, J.; op. cit., pp. 17 y 18. 
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Ni la legalidad, ni la justicia, ni aun la misma legitimidad, constituyen criterios 

válidos para juzgar la violencia legítima. Sostener que la fuerza ejercida por el 

derecho es legítima porque procede de una autoridad legítima implica entrar en 

una tautología sin salida. Entonces, ¿cómo juzgar, cómo criticar?
641

 Éste es el 

dilema del que parte Benjamin y también el lugar donde su crítica de la violencia 

pasa a ser crítica del derecho. 

Para afrontar la paradoja a la que introduce el juego del derecho y de la 

violencia, el Benjamin abre con una distinción basada en el tipo de función que 

desarrolla la violencia. De una parte, piensa en una violencia fundadora, que tiene 

la función de crear nuevo derecho, y de otra estudia una violencia de 

mantenimiento, que sirve al derecho para conservarse.
642

 Trazando la diferencia 

entre un momento originario, en que se funda un nuevo orden, y un momento 

ulterior, donde el derecho fundado ya es operativo, Benjamin cree poder salvar, 

evaluar de forma positiva, al menos uno de los usos que el sistema jurídico hace 

de la violencia; el dispositivo, atinente a la creación de nuevo derecho. De hecho, 

en el instante en el que nacen los ordenamientos jurídicos modernos, cuando 

todavía ninguna violencia se distingue de otra violencia, el recurso a la fuerza 

extrema por parte del derecho -a fin de oponerse a las manifestaciones 

descontroladas de vis absoluta que afectan a la sociedad- se puede juzgar de 

forma positiva. Se trata de una violencia fundadora, que se convierte para el 

derecho en una ocasión de instituirse y actuar como pharmakon contra los males 

de la sociedad y que, por tanto, puede justificarse, siempre y cuando rompa 

definitivamente con la violencia. Para esta vis que funda, existe un criterio de 

juicio válido, que es externo al derecho y coincide con el fin natural de controlar 

la violencia. Pero, ¿cómo gobernar la violencia y, al mismo tiempo, guardar la 

distancia con ella? Benjamin contesta a este interrogante de forma muy 

propositiva y concreta: 

                                                           
641

 Los juzgar y criticar se utilizan aquí como sinónimos, de acuerdo con la interpretación que 

Derrida da del concepto benjaminiano de crítica. Derrida, J.; op. cit., p. 82.  
642

 Benjamin, W.; ―Zur Kritik der Gewalt‖, Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1921, 

ahora en Gesammelte Schriften, II, I, vol. 4, Frankfurt an Main, Suhrkamp, 1977. Utilizo ―Para una 

crítica de la violencia‖, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, trad. 

de R. Blatt, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45. 
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[...] ¿es acaso posible la resoluciòn no violenta de conflictos? Sin duda lo es. Las 

relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes ejemplos de ello. 

Dondequiera que la cultura del corazón haya hecho accesibles medios limpios de 

acuerdo, se registra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legítimos e 

ilegítimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede oponerse los no 

violentos, los medios limpios. Sus precondiciones subjetivas son cortesía sincera, 

afinidad, amor a la paz, confianza y todo aquello que en este contexto se deje 

nombrar. Pero su aparición objetiva es determinada por la ley [...] para que los 

medios limpios no signifiquen soluciones inmediatas sino sólo mediatas.
643

 

 

La propuesta no es utópica, pero el más incrédulo ha de ser su propio autor. 

Los acontecimientos de los primeros veinte años del siglo XX lo han 

desilusionado. La historia le ha contado una realidad distinta. Ha visto por sí 

mismo la incapacidad de los ordenamientos jurídicos modernos para emanciparse 

de la espiral de fuerza de la que brotaron, así como de prescindir de aquella 

violencia que los conserva legitimándose y que se mantiene legítima 

conservándolos. 

Así pues, no debe extrañar que el autor, impulsado por un comprensible 

escepticismo, decida revolucionar, a partir de las últimas páginas del ensayo, toda 

su estructura. Como ya adelanté al comienzo de este apartado, el discurso 

benjaminiano de la crítica es ante todo el discurso de algo que, de repente, se 

transforma en otra cosa; la historia de una diferencia que pierde la apuesta en 

mantenerse distinta y que, en su retorno al origen de todo origen, a Dios, se anula. 

De hecho, al final del texto todo experimenta una metamorfosis, una mutación. La 

distinción entre derecho y violencia se convierte en identidad. La crítica de la 

segunda se traduce en la crítica del primero. La idea de un derecho como gobierno 

de la violencia se convierte en la idea de un derecho que, simplemente, domina 

por medio de la violencia. Lo divino se superpone a lo jurídico en el gobierno de 

los asuntos humanos. La crítica de la violencia se traduce en un elogio de la 

violencia divina. 

 

                                                           
643

 ibidem., p. 34. 
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4.4 El discurso de la legitimación 

 

El discurso de la legitimación es el discurso de la prudencia y la moderación, 

porque a la peligrosa identificación del derecho con la violencia opone una lectura 

analítica del universo jurídico que promueve la comprensión del derecho, de la 

coerción y de la moral como fenómenos sociales distintos, aunque relacionados 

entre sí.
644

 Distinguiendo el sistema jurídico de esas otras realidades afines, el 

discurso de la legitimación realiza una operación clarificadora de la estructura 

general del pensamiento jurídico en lugar de una crítica del derecho y de la 

política legislativa,
645

 y emprende una acción contextual de rescate y defensa de la 

legitimación de un derecho, en los modelos de posguerra, que, a causa de sus 

aspectos violentos, se había revelado incapaz de hacer y ser la diferencia. 

Como cada orden del discurso, éste también circula y se da a conocer a través 

del nombre de uno de sus principales exponentes. Así, hablar del discurso de la 

legitimación o del discurso de H. L. A. Hart equivale, en gran parte, a decir lo 

mismo.
646

 Existen muchos otros nombres acreditados que se podrían considerar 

incluidos en esta corriente, pero, para nuestros fines -que son indagar la relación 

entre derecho y violencia e identificar las prácticas sociales que permitan 

mantener la diferencia entre ambas realidades- la teoría hartiana ocupa un papel 

destacado y esencial. Nos permite ver que una distinta calificación de los 

elementos del derecho puede modificar la forma en que una sociedad percibe y se 

confronta con el problema de la violencia; y nos plantea el dilema de si basta con 

uso correcto, o lingüísticamente apropiado, de la terminología jurídica para 

liberarse del espectro de la violencia.
647

 

                                                           
644

 Hart, H. L. A.; El concepto de derecho (1961), trad. de G. R. Carrio, México, Editora Nacional, 

1980, 331 pp. XI. Así también el trabajo de Páramo Argüelles , J. R.; H. L. A. Hart y la teoría 

analítica del derecho, Madrid, CEC, 1984, 470 pp. 187, al sostiener que el objetivo fundamental 

de la teoría hartiana no consiste en la determinación y aclaración de una definición del derecho, 

sino en la identificación y el análisis de aquellas características que lo diferencian de la moral y la 

coerción.  
645

 Hart, H. L. A.; op. cit., p. XI. 
646

 Esto no significa que la teoría de Hart agote el discurso de la legitimación, ni que éste último 

quede sin nada que decir si prescinde de Hart, Tan sólo que una parte consistente de ese discurso 

lleva su nombre. 
647

 Basando el ordenamiento jurídico en la norma de reconocimiento (de la que hablaré más 

adelante) y definiendo las reglas jurídicas como normas en vez de órdenes, Hart excluye que la 

violencia ejercida o amenazada por el derecho constituya el medio de legitimación del mismo. 
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Según Hart, lo que caracteriza al derecho en sentido genérico es el hecho de 

que su existencia implica la no opcionalidad de determinados tipos de 

conducta.
648

 Esta característica, en apariencia poco problemática, en realidad se 

revela como una fuente de malentendidos y animadas discusiones entre los 

teóricos del derecho cuando proceden a la calificación de las reglas que orientan 

dichas conductas.
649

 Cabe sostener, como hace Austin, que esas reglas son 

mandatos impartidos bajo amenaza de sanción;
650

 o distinguir, como hace Hart, 

entre normas primarias, que ligan a los individuos a determinada conducta 

previendo una sanción en caso de incumplimiento, y normas secundarias, que 

atribuyen poderes y contemplan la nulidad como consecuencia jurídica cuando el 

sujeto no siga la conducta prescrita.
651

 Dicha labor teórica de calificación y 

taxonomía de las reglas jurídicas que orientan las acciones no está exenta de 

consecuencias prácticas. De ella dependen la representación oficial del derecho, la 

percepción que una comunidad tiene del mismo y el abanico de posibles reformas. 

De hecho, sustentar que el derecho constituye el conjunto de las órdenes 

coercitivas dictadas por el soberano no produce iguales efectos prácticos que, en 

cambio, una idea del derecho como conjunto articulado de normas primarias y 

secundarias. En el primer caso, el poder ilimitado, único, unitario y no 

subordinado del soberano,
652

 cuya voluntad fija el contenido de las reglas en 

                                                           
648

 Hart, H. L. A.; op. cit., pp. 7y 8. 
649

 Por razones de economía del discurso y para hacer referencia a los problemas que plantea la 

distinta definición de las reglas jurídicas, tomaré en consideración sólo la calificación efectuada 

por Austin (y criticada por Hart) y la elaborada por el mismo Hart. 
650

 Austin, J.; El objecto de la jurisprudencia (1832), trad. de J. R. de Páramo Argüelles, Madrid, 

CEPC, Madrid, 2002, 338 pp. 36 y 37: ―Toda ley o regla (en el significado más amplio que se le 

puede dar propiamente al término) es un mandato. [...] Un mandato se distingue de otras 

manifestaciones de deseo no por la forma en la cual se manifiesta el deseo, sino por el poder y la 

intención de quien emite el mandato de infligir un mal o un daño en el caso de que el deseo no sea 

satisfecho. [...] El daño que probablemente se aplicará en el caso de desobediencia de un mandato 

[...] se llama generalmente sanción, o imposición coactiva de la obediencia [...]‖. 
651

 Esta distinción entre dos distintos tipos de normas constituye un aspecto central de la teoría 

hartiana, cuyo objetivo principal es explicar y aclarar de forma satisfactoria el funcionamiento y la 

complejidad de los modernos ordenamientos jurídicos. En este sentido, Paramo Argüelles, J. R.; 

op. cit., p. 211. En cambio, exclusivamente respecto a la distinción entre normas primarias y 

secundarias, Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99. 
652

 Por poder ilimitado, único, unitario y no subordinado se entienden respectivamente la absoluta 

libertad del soberano de legislar sobre cualquier materia sin estar sometido a algún deber jurídico; 

la ausencia, en el seno del mismo ordenamiento jurídico, de otro sujeto dotado de los mismos 

poderes; la concentración de la soberanía en una persona o un grupo de personas; la no 

subordinación del poder soberano al derecho. Para una reconstrucción del poder soberano en estos 

términos, véase Paramo Argüelles, J. R; op. cit., pp. 147 y 148.  
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forma del todo arbitraria, lleva a una determinada comunidad a interrogarse sobre 

la sensatez de un poder tal así, y abrirse a propuestas de reforma que pueden 

concernir tanto a la posición de los súbditos -yendo hacia una ampliación de sus 

derechos- como a la del soberano -yendo hacia una limitación de su poder. En el 

segundo caso, la descripción del ordenamiento jurídico a partir del contenido de 

las normas que lo componen desplaza la atención hacia cuestiones que no atañen 

sólo a la estructura jerárquica del derecho, sino que se extienden también a sus 

enunciados, sugiriendo así reformas más complejas, que pueden tanto hacer 

referencia al reparto del poder y atribución de funciones entre los distintos 

órganos, como tambien afectar a todos los ámbitos de la esfera pública y privada 

regulados por el derecho. 

Por ende, calificar las reglas jurídicas de una forma en lugar de otra -v. gr., 

como normas en vez de mandatos- provoca enormes efectos, muy concretos 

asimismo, y no sólo en términos de percepción de la realidad jurídica o 

delimitación del ámbito de posibles reformas, sino también, y sobre todo, de 

legitimación de un determinado sistema jurídico. Es evidente, y no demanda 

añadido aclaratorio, que la teoría imperativista
653

 de Austin, al representar el 

derecho como un conjunto de mandatos impartidos por el soberano,
654

 dota al 

sistema de un grado de legitimación indudablemente menor respecto del que 

proporciona la teoría hartiana, donde la distinción entre normas primarias y 

segundarias, limitando el recurso a la sanción sólo a los casos de violación de las 

primeras, reduce la visibilidad del componente violento del derecho. En este 

sentido, el pensamiento de Hart es, desde mi punto de vista, más interesante por lo 

que no dice y vela sobre la violencia que por lo que expresa y exhibe. De hecho, si 

                                                           
653

 La teoría imperativista del derecho, formulada por Hobbes en el ámbito de la teoría del derecho 

inglés, tiene entre sus seguidores filósofos y juristas como Bentham y Austin. Para esta concepción 

del derecho la norma jurídica posee estructura de orden y expresa la voluntad del soberano. Una 

disertación detallada sobre este punto, una vez más Paramo Argüelles, J. R; op. cit., pp. 131-134. 
654

 Es importante precisar que la mayoría de los imperativistas reconoce que ningún ordenamiento 

jurídico se basa sólo en el temor a la sanción. Austin, por ejemplo, sostiene que, para poderse 

encontrar en presencia de un ordenamiento jurídico, es necesario que, en general, sus miembros 

compartan la costumbre de obedecer a las órdenes de un soberano común y determinado. En todo 

caso, para los partidarios de esta teoría no es la actitud general hacia la obediencia la característica 

saliente del derecho, sino el hecho de que se pueda hacer que se obedezcan las órdenes a través del 

uso de la fuerza. En este sentido, véase Schiavello, A.; L‘obbligo di obbedire al diritto (2012) 

accesible en: https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto, p. 18. 

https://www.academia.edu/1887518/Lobbligo_di_obbedire_al_diritto
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existe en él una disertación sobre el tema, ésta se desarrolla de forma del todo 

negativa. 

En el quinto capítulo de El concepto del derecho, Hart sostiene que es 

restrictivo limitar el complejo fenómeno del derecho a la idea de un conjunto de 

mandatos sostenidos en amenazas.
655

 Esta descripción, que concibe la fuerza 

como el medio a través del cual el sistema jurídico garantiza su operatividad y ve 

al ciudadano como un sujeto pasivo, habituado a la obediencia, no dice cómo 

calificar aquellas normas que, contrariamente a las leyes penales -que prohíben o 

imponen ciertas acciones bajo amenaza de la sanción-, no contienen sin embargo 

órdenes coactivas, sino que confieren poderes jurídicos de juzgar y legislar 

(poderes públicos) o de crear o modificar relaciones jurídicas (poderes 

privados).
656

 Dicha descripción puede ser representativa de la estructura social 

propia de las comunidades primitivas, pero no resulta idónea para reflejar la 

organización de los ordenamientos jurídicos modernos, donde la presencia de un 

poder legislativo, de tribunales y funcionarios de cualquier tipo garantiza la 

certeza de las normas, su transformación con base en criterios y formas 

preestablecidas y la aplicación eficaz de las mismas.
657

 Una comunidad regulada 

sólo por normas primarias, escribe Hart, no está dotada de un sistema; vive según 

una serie de aislados criterios de conducta, desprovistos de un elemento común 

que permita reconocerlos como normas; no posee ningún procedimiento capaz de 

aclarar las dudas que puedan surgir sobre la naturaleza de tales criterios; no 

dispone de medios para adaptar deliberadamente las normas a las circunstancias 

variables, abrogando las viejas y desusadas e introduciendo nuevas; por último, 

carece un órgano especializado para comprobar la violación de una norma dada y 

                                                           
655

 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 99. 
656

 Cabe destacar que la distinción entre normas primarias y segundarias, que utiliza Hart, no 

constituye un aspecto original de su trabajo. De hecho, se trata de una clasificación generalizada en 

el ámbito de la teoría del derecho. De Ihering a Hart, se ha elaborado a partir de distintas 

perspectivas (temporal, funcional, jerárquica, lógica y estructural) y se ha expresado con una 

terminología distinta, pero afín (normas de conducta y de organización, normas de conducta y de 

estructura, normas de conducta y de competencia, normas que imponen obligaciones y 

organización, normas de conducta y de estructura, normas de conducta y de competencia, normas 

que imponen obligaciones y normas que atribuyen poderes, normas sustanciales y normas de 

procedimiento etc.). Véase Paramo Argüelles, J. R; op. cit., p. 216.  
657

 ibidem., p. 216. 
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solucionar la controversia que deriva de dicha violación. Una estructura social 

como ésta sólo puede basarse en normas inciertas, estáticas e ineficientes.
658

 

Los ordenamientos jurídicos modernos, por contra, disponen de distintos 

remedios (remedies) con los que enfrentan a los problemas derivados de la 

incertidumbre, el estatismo y la ineficiencia del conjunto normativo. Hart 

denomina estos remedios respectivamente como norma de reconocimiento, norma 

de cambio y norma de juicio. La primera tiene por función indicar las 

características por las que una norma se puede reconocer como tal. La segunda 

atribuye a un individuo o grupo de ellos el poder de introducir nuevas normas 

primarias y cancelar las antiguas. La tercera indica tanto quiénes deben juzgar en 

caso de que surjan conflictos, así como el procedimiento a seguir en tales casos.
659

 

Por consiguiente, la propuesta de Hart se resume en una representación del 

derecho moderno alternativa a la de Austin y, a juicio de su autor, capaz de 

reflejar la compleja máquinaria de organización que permite a los sistemas 

jurídicos contemporáneos funcionar eficazmente. El fundamento de esta teoría 

general del derecho es la norma de reconocimiento: una norma última (ultimate), 

es decir, dotada de validez jurídica intrínseca, autoexistente -o sea, que no 

depende de ninguna otra norma- y que contiene distintos criterios, dispuestos en 

orden jerárquico, que actúan como indicadores de validez jurídica de las otras 

normas.
660

 Situado este elemento a modo de baricentro del sistema jurídico, Hart 

se disocia de la idea austiniana según la cual ―los fundamentos de un sistema 

jurídico consisten en la situación que se da cuando la mayoría de un grupo social 

obedece habitualmente las órdenes respaldadas por amenazas de la persona o 

personas soberanas, quienes a su vez no obedecen habitualmente a nadie‖.
661

 

En suma: el derecho no es una institución coercitiva;
662

 es un fenómeno 

esencialmente normativo, que no cabe reducir a mecanismos psicológicos o de 

comportamiento y habitualidad; no se puede concebir como un conjunto de 
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 Hart, H. L. A.; op. cit., pp. 114-116. 
659

 ibidem., pp. 118-121. 
660

 Ramos Pascua, J. A.; La regla del reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. Hart. Un 

intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Madrid, Tecnos, 1989, 

251 pp. 135-171. 
661

 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 125. 
662

 Marmor, A.; The Nature of Law, en E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy 

(Spring 2011), accesible en http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/.  

http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/
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normas todas sancionadas o sancionadoras, ya que éstas, aun siendo 

indispensables, sólo constituyen una parte del material normativo y desarrollan 

una función subsidiaria;
663

 las normas secundarias, de que también integran el 

derecho y dan soporte a toda la armazón jurídica, no imparten mandatos, sino que 

atribuyen poderes y prevén como consecuencia jurídica negativa la nulidad y no la 

sanción; ésta última es el instrumento que desalienta la acción prohibida por la 

norma, mientras que la primera consiste simplemente en la falta de 

reconocimiento jurídico de una determinada acción.
664

 Sería, pues, comprometido 

reprochar a Hart estrechez de horizontes en su disertación sobre el fenómeno 

jurídico. Abarca la totalidad de aspectos sobre los que una teoría general del 

derecho debe insistir: estructura del ordenamiento, elementos esenciales del 

derecho, cuestión de las fuentes, problema de la validez, fundamento etc. 

Asimismo, es difícil objetarle escasa profundidad de análisis, como también 

radicalidad en cuanto a las posiciónes adoptadas. En efecto, al elaborar su 

representación del derecho, como escribe M. Cattaneo en la introducción a la 

edición italiana de El concepto del derecho, Hart abre un fecundo diálogo con las 

principales corrientes del pensamiento jurídico moderno y contemporáneo (la 

filosofía analítica, el normativismo, el realismo americano etc.) y, en la resolución 

de los problemas teóricos, aporta siempre una contribución original que nunca 

abandona el camino del sentido común y la moderación. 

Sin embargo, también en este sendero existen recodos umbrios, zonas de 

sombra, donde la luz del análisis se vuelve tenue y el espíritu crítico de un 

observador externo se agudiza. Estos espacios de luz difusa no son lugares vanos, 

ni desérticos. Por el contrario, en ellos se encuentra todo lo que se aparta y se 

marginaliza para permitir a un discurso prudente y moderado mantenerse en 

marcha. En la teoría hartiana del derecho el problema de la violencia deambula a 

través de estos espacios poco iluminados, fronteros entre la claridad y la 

inaccesible oscuridad. Es muy posiblemente por este modo de tratar la cuestión de 

la violencia que la obra de Hart ha dado pábulo a dos interpretaciones 

contrastantes sobre el carácter coercitivo del sistema jurídico. En una se sitúan los 
                                                           

663
 Pintore, A.; "A rule-governed gunman writ large? Il posto della coercizione ne Il concetto di 

diritto", Sociologia del diritto 2 (2011), pp. 7-26.  
664

 Hart, H. L. A.; op. cit., p. 35-36. 
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teóricos que, como Anna Pintore, creen que el filósofo inglés nunca puso en 

discusión la naturaleza coercitiva del derecho y evitó tratarla directamente sólo 

porque era obvia.
665

 En otra, estudiososcomo A. Marmor,
666

 inclinados a pensar 

que una de las constantes del pensamiento hartiano es el rechazo expreso de una 

interpretación del derecho en clave coercitiva. 

Aunque muchos pasajes de The Concept of Law pueden utilizarse para apoyar 

una u otra posición, es cierto que Hart no se enfrenta directamente al problema de 

la violencia y que cada reconstrucción de su pensamiento sobre este punto se 

expone a todos los riesgos del caso: provisionalidad, incoherencia, 

contradictoriedad y peligro de refutación. El aspecto coercitivo del derecho le 

interesa en la medida en que su marginalización permite la afirmación de una idea 

armoniosa del concepto de sistema jurídico. Postergar la coerción constituye el 

rito de paso para considerar el ordenamiento como una unión equilibrada de 

normas primarias y secundarias, donde el carácter regulativo del poder de las 

últimas sirve de contrapeso al carácter represivo de las primeras. 

Un discurso de este tipo, que pretende marcar la diferencia entre el derecho y la 

coerción limitándose a dejar de lado el aspecto coactivo y destacando, en cambio, 

la estructura democrática de los ordenamientos jurídicos modernos, oculta la 

violencia de éstos y, ocultándola, la olvida. Olvidándola, la sustrae al análisis. 

Sustrayéndola, impide la reflexión sobre la posibilidad de tratar el asunto. Por esta 

razón, creo que el trabajo de Hart no se puede leer como un ensayo de sociología 

descriptiva, como su autor deseaba,
667

 sino como un discurso que en los espacios 

afirmativos (es decir, donde se sitúa la disertación sobre determinados aspectos 

del derecho) nos cuenta en parte cómo es éste último, mientras que en los 

negativos (donde se marginaliza y se excluye de la disertación directa el 

componente coercitivo) nos dice en parte como el derecho debería ser; es decir, no 

violento. 

No pretendo ofrecer una lectura inédita de Hart, sino sólo dar voz a un 

discurso, aquél sobre la violencia, que vislumbra en El concepto del derecho. 

Todo el ensayo puede leerse como un intento de anular los aspectos violentos del 
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 Pintore, A.; op. cit., p. 11.  

666
 Marmor, A.; op. cit. 

667
 Hart, H. L. A.; op. cit., p. XI. 
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derecho por medio de un cambio de terminología en su descripción. Dado que 

todas las expresiones utilizadas por Austin para esbozar la estructura del sistema 

jurídico hacen referencia a la fuerza, Hart las sustituye por otras más moderadas: 

el mandato se convierte en norma, la orden respaldada por amenaza se presenta 

como obligación jurídica y la sanción se califica de consecuencia jurídica 

negativa. Cambia el registro lingüístico y así cambia la definición de los 

elementos constitutivos del derecho, y la violencia desaparece del nuevo registro. 

Hart no la retoma, ni con su propia indumentaria, ni bajo otro ropaje. La violencia 

se eclipsa para hacer posible un mundo jurídico normalizado, donde los riesgos 

opuestos de la élite opresiva y de la sheeplike society son meramente 

marginales.
668

 

El grado de legitimación del sistema jurídico que se alcanza operando en estos 

términos es muy alto, pero la via a través de la cual transita es discutible desde el 

un punto de vista de la ecología de la comunicación, pues silencia otras voces, a 

veces tabús de la esfera jurídica, con el fin de permitir un discurso indiviso, 

monolítico y unítono. 

 

4.5 El discurso de la diferencia 

 

El discurso de la diferencia expresa la imposibilidad de un razonamiento 

unitario y progresivo, y sustituye la linealidad del pensamiento benjaminiano
669

 y 

hartiano por una andadura discontinua, hecha de segmentos y desviaciones. 

Basándose en la idea del lenguaje como movimiento y de la escritura como medio 

y cuerpo de la diferencia,
670

 contempla el carácter dinámico y diferencial de la 

lengua; reconoce el papel decisivo de la negatividad en la construcción del 

concepto de presencia, y rompe con la antigua tradición filosófica occidental 

                                                           
668

 Pintore, A.; op. cit., p. 12. 
669

 Oir hablar de linealidad con referencia al pensamiento de Benjamin puede despertar asombro. 

Para evitar malentendidos preciso que el término aquí no tiene su sentido habitual y asume una 

connotación específica, derivada de su uso en el ámbito de la teoría de los sistemas, donde un 

problema es lineal si se puede descomponer en una serie de subproblemas independientes entre 

ellos. Al respecto, Magrassi, P.; Difendersi dalla complessità, Milano, Franco Angeli, 2009, 176 

pp. 29. 
670

 Telmon, M. P.; La differenza praticata. Saggio su Derrida, Milano, Jaca Book, 1997, 207 pp. 

61. 
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sustituyendo los conceptos de unidad, identidad, presencia, permanencia, 

fundamento, estructura y esencia, por los más dinámicos de pluralidad, distinción, 

cambio, contaminación y separación.
671

 

También para este orden del discurso vale lo dicho con relación al discurso de 

la legitimación, o sea, que existen muchas voces a través de las cuales resuena,
672

 

pero que, una vez más y siempre para nuestros fines, sólo una adquiere relevancia 

aquí: la derridiana, porque asume como su objeto privilegiado la relación entre el 

derecho y la violencia. En los Prolegómenos, que introducen la segunda parte del 

libro Fuerza de ley, titulados como Nombre de pila de Benjamin y enteramente 

dedicados al desciframiento de Zur Kritik der Gewalt, Derrida inicia su propia 

reflexión sobre la violencia desde una lectura que es, ante todo, re-escritura del 

texto benjaminiano. Para destacar el carácter muy personal de su interpretación y 

alertar al lector/oyente sobre el intento deconstructivo del que aquélla parte, 

Derrida advierte: 

 

Con razón o sin ella, me ha parecido que quizás no sería completamente 

inapropriado interrogar un texto de Walter Benjamin, singularmente un ensayo 

escrito en 1921 y titulado Zur Kritik der Gewalt (Para la crítica de la violencia) en la 

apertura de un encuentro como éste sobre «El nazismo y la solución final. Los 

límites de la representación». Así pues, me he decidido a proponerles una lectura un 

poco arriesgada de ese texto de Benjamin, por varias razones que parecen 

entrecruzarse aquí.
673

 

 

Y añade: ―¿Cómo leer este texto con un gesto «desconstructor» que no sea […] 

ni heidegerriano ni benjaminiano. Ésta es en suma la difícil y oscura pregunta que 

esta lectura querrí aventurar‖.
674

 El objetivo Derrida, aquí sólo en parte declarado, 

es deconstruir la complicación del derecho y de la violencia de una forma 

alternativa, es decir, de una manera que supere la metafísica en la que siguen 

                                                           
671

 Wood D., Bernasconi R. (ed.), Derrida and Différance, Evanston, Northwestern UP, 1988, 98 

pp. IX. 
672

 ibidem., p. IX. 
673

 Derrida, J.; op. cit., p. 69. 
674

 ibidem., p. 78. 
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prisioneros, a su juicio, tanto Heidegger
675

  como Benjamin. Si la relación 

existente entre derecho y violencia es, como hemos repetido varias veces, 

paradójica, es decir, si el derecho es aquél orden que nace como sustituto de la 

violencia y, al mismo tiempo, se presenta como la institución que detenta el 

monopolio de la fuerza/violencia, entonces ninguna metafísica puede hacer de 

esta relación su objeto. Por su estructura epistemológica, anclada a la idea de ser 

en sus distintos aspectos (esencia, presencia, identidad y verdad), la metafísica 

carece de instrumentos adecuados para estudiar aquel movimiento que en una 

única acción produce al mismo tiempo los polos de la oposición derecho-violencia 

y los mantiene unidos, difiriendo su polemos.
676

 Este movimiento, que de la 

violencia lleva al derecho y viceversa, generando ambivalencias embarazosas, 

implica, en la producción de la diferencia, una separación espacio-temporal, una 

fractura seguida de una dislocación y un diferimiento. Esto es, no sólo genera y 

mantiene, con su ir y venir, la diferencia entre el derecho y la violencia, sino que 

también coloca los polos de la distinción en un espacio y un tiempo dado, 

permitiendo la transición reglamentada
677

 de un extremo al otro de la distinción. 

                                                           
675

 Aunque siga sintiéndose fuertemente atraído por el pensamiento heideggeriano a lo lardo de su 

propia trayectoria, Derrida reprocha constantemente al filósofo de Messkirch el horizonte 

metafísico al que abre su especulación. En este sentido, Brogan, W. A.; ―The Original Difference‖, 

en Derrida and Différance, op. cit., pp. 31-39: ―The central criticism that Derrida levies against 

Heidegger‘s philosophy is that it remains entrapped within the horizon of metaphysics it attempts 

to surpass. And this is so because Heidegger formulates his own thinking in relation to and always 

in comparison with metaphysics‖ ( p. 31). 
676

 Sobre la incompatibilidad de las premisas metafísicas con el tema de la différance, Derrida, J., 

―La différance‖, en Margini della filosofia (1972), trad. de M. Iofrida, Torino, Einaudi, 1997, pp. 

27-57, en esp. pp. 43-44. 
677

 Por transición reglamentada entiendo la idea según la cual cada polo de la diferencia, una vez 

que ésta se ha trazado, puede cruzar sus propias fronteras y situarse, por periodos más o menos 

amplios, en el polo opuesto, pero sólo con oscilaciones vinculadas, es decir, sujetas a una 

determinada reglamentación. El ejemplo de la huelga general, al que recurren tanto Benjamin 

como Derrida (aunque por razones y con finalidades distintas), puede servir a aclarar este punto. 

La violencia legítima, que se ejerce a través de la huelga general (legítima en cuanto prevista y 

concedida por el mismo ordenamiento jurídico), puede superar las fronteras de la legitimidad, 

convirtiéndose en violencia ilegítima. En este caso, cuando se superan los límites, el sistema 

jurídico no permanece inerte, sino que dispone de normas que sirven de guía para restablecer las 

fronteras. 

En realidad, el problema de la transición de un lado al otro de la distinción es más complejo, 

considerando que no todas las violaciones de frontera estan previstas o son previsibles por el 

sistema. Sin embargo, ni aún en los casos imprevistos o imprevisibles el sistema jurídico 

permanece pasivo. Siempre reacciona a la superación de la frontera con una normativa que la 

restablece. Y el hecho de que, en los casos específicos, la normativa en cuestión, en lugar de 

preexistir respecto a la superación de la frontera, surja a causa de la misma, como normativa 

urgente, nunca excluye la existencia de una reglamentación. De hecho, el principio según el cual el 
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Gracias a esta oscilación regular y reglamentada, el tiempo y el espacio de la 

violencia nunca se confunden con el tiempo y el espacio del derecho. Esto no 

significa que no sean posibles ―invasiones de campo‖, sino sólo que eventuales 

violaciones de frontera, en cuanto reglamentadas, se pueden detectar y tratar.  

Dado que el análisis de este movimiento requiere, a causa de su complejidad, 

un lenguaje, una escritura y una práctica adecuados,
678

 Derrida acuña el término 

différance: un neologismo capaz de describir una realidad para la cual el lenguaje 

actualmente no ofrece un nomen. Por tanto, la différance, es en el pensamiento 

deconstructivo derridiano, ante todo, un elemento nuevo del lenguaje, pero 

además una práctica discursiva que se insinúa en la escritura (su medium 

privilegiado) para marcar la diferencia de la diferencia, renegando así de aquella 

tradición ontometafísica que, partiendo de la identidad de la diferencia, no fue 

capaz de conciliar la fenomenología de la evidencia con la fenomenología de la 

temporalidad. O sea, la différance es la diferencia que se observa, que reflexiona 

sobre sí misma y que, en el tiempo necesario para esta autoobservación, difiere de 

sí misma (del estar presente ante sí misma), superando el pasado y proyectándose 

en el futuro. En esta no presencia a sí originaria, propia de los mecanismos 

reflexivos, se sustenta el movimiento de la différance, que, en su continua 

remisión a otra cosa, convive mal con supuestas realidades últimas y absolutas 

como el fundamento, el principio y el origen.
679

 Escribe Andrea Potestio en La 

decostruzione come operazione testuale: 

 

La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe 

come origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura 

sfuggente che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una 

presenza solo possibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la 

decostruzione sempre in atto e costituisce la condizione di possibilità di ogni 

                                                                                                                                              
sistema jurídico interviene en los casos de desorden y decide con los instrumentos de emergencia 

de los que dispone, ya es una reglamentación, aunque blanda. 
678

 Telmon, M. P.; op. cit., p. 68. 
679

 Derrida, J.; La scrittura e la differenza (1967), trad. de G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, 390 pp. 

360-361. 
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struttura o codice come quello linguistico che si forma storicamente come un tessuto 

di differenze.
 680

 

 

Este pasaje pone de relieve la cuestión que principalmente ha guiado el 

pensamiento derridiano en la construcción de la différance. Se trata de la cuestión 

del origen o, más en concreto, de la complicación originaria del origen, de la 

contaminación inicial de lo sencillo
681

, de la desviación inaugural que ningún 

análisis puede presentar en su acontecimiento o reducir a la puntualidad 

instantánea, idéntica a sí misma, del elemento.
682

 ―Tutto comincia con la 

diade‖
683

 escribe Derrida en La disseminazione, y todo se conserva por medio de 

la díada, podría añadirse sin temor a leer mal el texto del que la cita procede. Por 

tanto, la diferencia es originaria; constituye la estructura del lenguaje, es decir, de 

lo que nos permite hacer experiencia del mundo;
684

 impide cualquier acceso al 

primum; y hace impracticable una salida del mecanismo diferencial. Cuál sea el 

movimiento que erige la estructura bipolar del lenguaje y la fortalece, se nos 

explica de forma clara en el siguiente pasaje: 

 

Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che «produce», per 

mezzo di quello che non è semplicemente un'attività, queste differenze, questi effetti 

di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 

di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 

l'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle 

differenze. Il nome di «origine» non le si confà più.
 685

 

 

                                                           
680

 Potestio, A.; ―La decostruzione come operazione testuale‖, en Su Jacques Derrida. Scrittura 

filosofica e pratica di decostruzione, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 

2008, pp. 129-145, en esp. pp. 144-145. 
681

 El tema de la diferencia aparece por primera vez en la obra derridiana como contaminación 

originaria. Sólo posteriormente, ésta última formulación cede el paso a la primera. Como ha 

destacado Telmon, el paso de un concepto al otro es gradual y conlleva pérdidas. De hecho, la 

atención a los textos de los mayores pensadores dialécticos (Hegel y Husserl) se pierde y el interés 

se desplaza hacia los verdaderos pensadores de la diferencia (Nietzsche, Lévinas, Freud, 

Heidegger y, por supuesto, cada vez más, Hegel). Telmon, M. P.; op. cit., p. 15.  
682

 Derrida, J.; Il problema della genesi nella filosofia di Husserl (1990), trad. de V. Costa, Milano, 

Jaca Book, 1992, 291 pp. 51. 
683

 Derrida, J.; La disseminazione, trad. de M. Odorici y S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1989, 

384 pp. 67. 
684

 Sobre la idea de que la experiencia del mundo no es directa, sino mediada por el lenguaje, 

Vattimo, G.; Le avventure della differenza, Milano, Garzanti, 2001, 202 pp. 31. 
685

 Derrida, J.; La différance, cit., p. 39. 
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La expresión origen estructurado y diferente de las diferencias, aplicada al 

tema del derecho y la violencia, remite a la idea de que lo que amenaza al derecho 

y se le opone, es decir, la violencia fundadora, tiene una relación muy estricta con 

el derecho mismo; o sea, por una parte, le pertenece, pues es capaz de modificarlo 

y presentarse como tener derecho al derecho,
686

 y por otra, se sitúa en su espacio 

externo, pues le opone resistencia e intenta derribarlo. El ejemplo de la huelga 

general, al que Derrida recurre para explicar este punto, proporciona una valiosa 

clave de lectura. Los trabajadores dependientes que aspiran a una mejora de sus 

condiciones laborales tienen derecho a suspender de forma colectiva la actividad 

laboral a fin de inducir el empresario a revisar el contrato de trabajo. Por tanto, en 

este caso, el trabajador ejerce el derecho que se le ha concedido para contestar el 

orden del derecho existente, originando una situación revolucionaria, donde se 

lucha para la fundación de un nuevo derecho.
687

 Este ejemplo, que muestra cómo 

el movimiento de la différance pone en crisis el estatismo de la distinción 

benjaminiana entre violencia que funda y violencia que conserva, excluye la 

existencia de una oposición rigurosa entre fundación y conservación, dado que 

una se presenta como la estructura y el diferimiento de la otra. De hecho, cada 

posición siempre tiene lugar sobre las ruinas de un viejo orden, en ausencia del 

cual la violencia fundadora no tendría razón de ser, y la conservación siempre es 

subsistencia, mantenimiento, repetición de un orden nuevo, el cual no iría en la 

búsqueda de un medio fuerte como la violencia para garantizarse consentimiento 

y respeto si ab origene pudiera considerarse legítimo. 

Escribe Derrida: 

  

[…] Ya no hay fundación pura o posición pura del derecho, y en consecuencia pura 

violencia fundadora, como tampoco hay violencia puramente conservadora. La 

posición es ya iterabilidad, llamada a la repetición autoconservadora. La 

conservación a su vez sigue siendo refundadora para poder conservar aquello que 

pretende fundar. No hay, pues, oposición rigurosa entre la fundación y la 

conservación, tan sólo lo que yo llamaría (y que Benjamin no nombra) una 

contaminación diferenzial (différantielle) entre las dos, con todas las paradojas que 

                                                           
686

 Derrida, J.; Fuerza de ley, cit., p. 90. 
687

 ibidem., pp. 90 y 91. 
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eso puede inducir […] La desconstrucción es también el pensamiento de esa 

contaminación diferenzial, y el pensamiento atrapado en la necesidad de esa 

contaminación.
688

 

 

Qué sea exactamente la contaminación différantielle, ya lo explicó en la 

conferencia del 27 de enero de 1968, pronuniada ante de la Sociedad francesa de 

filosofía, y publicada en el Bulletin de la société française de philosophie (julio-

septiembre de 1968) y en Théorie d‘ensemble (París, 1968) con el título La 

différance. Se trata de un cálculo económico, de una economía del lenguaje y del 

pensamiento que, aplicada al tema en examen, obliga al derecho tanto a tener en 

cuenta como a llevar la cuenta de la violencia.
689

 Denomino ambas implicaciones 

tomas de conciencia, porque una y otra permiten un conocimiento profundo del 

problema de la violencia. La primera, tener en cuenta, evita que en la reflexión 

teórico-filosófica pase desapercibido un aspecto relevante de la práctica jurídica. 

La segunda, llevar la cuenta, mantiene en cambio, desde un punto de vista 

práctico-político, el control de la fuerza, que, siendo diferida, nunca desaparece 

del universo jurídico, sino que, al contrario, constituye una parte no eliminable, 

aunque reducible, del mismo. Esta duplicidad del contar (cuenta como valor 

material o moral y cuenta como cálculo) sustrae la différance, y las diferencias 

que se originan de su movimiento, a cualquier representación ontológica y 

teológica, dado que, considerando las manifestaciones de fuerza y evaluándolas, 

siempre retrasa el presente de la violencia y la relaciona con algo distinto de sí. 

Con el dilación de la presencia y la constante referencia a algo distinto de sí, el 

movimiento de la différance causa la destrucción del Ser, sea éste inmanente o 

trascendente, y instituye sobre sus ruinas el reinado de la diferencia como 

diversidad diferida y diferente.
690

 En el seno de este nuevo imperio, hecho de 

senderos que se bifurcan, no hay lugar para la onto-teología, no hay lugar para 

Dios, para el Dios que refrenda la crítica benjaminiana de la violencia, y del que 

Derrida toma distancia. 
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689
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 ibidem., p. 50. 
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Al decir así adiós o hasta la vista a Benjamin, le dejo sin embargo la última palabra. 

Le dejo firmar, al menos si puede. Hace falta siempre que el otro firme, y es siempre 

el otro el que firma el último. Dicho de otra manera, el primero. […] Pero ¿quién 

firma? Es Dios, el Completamente Otro, como siempre. La violencia divina habrá 

precedido, pero también dado, todos los nombres de pila: Dios es el nombre de esta 

violencia pura, y justa por esencia: no hay ninguna otra, no hay ninguna antes de 

ella, y ante la que ella tenga que justificarse. En él autoridad, justicia, poder y 

violencia constituyen una sola cosa. Siempre firma otro, es quizás esto lo que firma 

este ensayo.
691

 

 

Diciendo adiós a Benjamin y a la onto-teología que suscribe Zur Kritik der 

Gewalt, Derrida se despide de indiferenciaciones insoportables que, detras de la 

supuesta ―pureza‖ o ―iusticia por esencia‖ de su estatica unidad, esconden una 

violencia extrema: la soberanía absoluta, el no tener que dar cuenta, el que no 

haya que justificarse ni de otro, ni frente el otro. 

 

 

 

5. Comunicación, memoria y narración, o cómo ganar la apuesta de la 

diferencia 

 

A través del discurso de la diferencia
692

 Derrida introduce uno de los aspectos 

claves en la moderna relación entre derecho y violencia: el cálculo, en el doble 

sentido de tener en cuenta y de llevar las cuentas. Éste requisito, que estimula los 

dos polos de la relación hacia una toma de conciencia y evaluación recíprocas, 

adquiere, desde la perspectiva del sistema jurídico,
693

 el significado de instancia 

del control. Cálcular la violencia significa sobre todo localizar su punto de 

                                                           
691

 Derrida, J.; Fuerza de ley, cit., pp. 137-139. 
692

 No es impropio hablar de diferencia, en vez de différance, abordando el discurso derridiano 

sobre derecho y violencia, puesto que, en este caso, différance, antes que todo, es un expediente 

linguistico para tratar de manera nueva un antiguo tema.  
693

Asumiendo aquí la perspectiva del derecho no quiero decir que la violencia, por su parte, no 

ejercite ningún control sobre el mismo sistema jurídico. Al revés, la vigilancia y la alerta, en caso 

de peligro, son actitudes reciprocas dictadas por la misma diferencia, o más bien, por la percepción 

del otro como amenaza. Todavía, no obstante la reciprocidad de esta actitud cautelosa, debo 

circunscribir este análisis dentro de lo que es mi competencia, dirigiendo la atención hacia las 

modalidades a través de las cuales el derecho vigila la violencia e inmuniza la sociedad de la 

acción destructiva de la fuerza bruta.  
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ignición, examinar su virulencia y tratar de sofocarlo mediante específicas 

prácticas de vigilancia. Es oportuno precisar que las formas a través de las cuales 

estas operaciónes de control se llevan a cabo, carecen de eficacia represiva y son 

solo curativas,
694

 y en ocasiones apenas paliativas; es decir, no sirven para 

bloquear la violencia, ni tampoco para eliminarla, sino para gestionarla mediante 

programas condicionales del tipo si/entonces,
695

 que permiten regular, con 

certeza, eventuales circunstancias venideras. Tales programas, como serían los 

textos jurídicos de ordenación de futuros sucesos, que atribuyen consecuencias 

ciertas a situaciones altamente contingentes, operan al nivel de la jurisdicción 

orientando la semántica del procedimiento decisional y canalizan en las salas del 

tribunal las explosiones de la vis. Es decir, por un lado ofrecen indicaciones sobre 

cómo actuar en caso de violencia -cuáles son las consecuencias a aplicar y los 

criterios a seguir-; por otro, encomendan al juez el tratamiento/reparación de la 

misma. Esto significa dos cosas: que los episodios de violencia nunca toman al 

derecho desprevenido, y que el subsistema judicial
696

 donde aquellos se filtran les 

reserva un lugar privilegiado y los somete, utilizando una metáfora tomada en 

prestamo del campo medico-sanitario, a tratamiento clinico obligatorio. Con decir 

que el derecho nunca se encuentra impróvido ante la violencia, no sostengo que 

éste sepa siempre cómo abordarla, sino simplemente que, suceda lo que suceda, 

ha de hacerlo, incluso cuando el caso particular sea reconducible a la categoria de 

los hard cases
697

, o si el sistema mediante inferencias lógicas correctas no 

conduzca a una decisión unívoca. El derecho moderno debe atender a la violencia, 

debe tratarla, o sea, debe prescribirla, lo que en nuestro sistema jurídico 

contemporáneo, es, con categoria de principio, la prohibición de denegar 

                                                           
694

Acerca de la idea según la cual la cura de la violencia es un privilegio del derecho moderno, 

véase el trabajo de E. Resta (op. cit., p. 21), en la parte donde retoma el pensamiento de Girard. 
695

 Sobre la utilización por el derecho de programas condicionales y su inadecuación de ámbito 

jurídico. Luhmann. N.; Das Recht der Gesellschaft (1993), trad. de L. Avitabile, Il diritto della 

società, Torino, Giappichelli, 2012, 563 pp. 182. 
696

 De sistema parcial diferenciado del derecho habla Luhmann, refiriéndose a la posición de los 

tribunales en el sistema jurídico. Luhmann, N.; op. cit., p. 275. 
697

 Para una análisis de las problemáticas generadas por los hard cases en los sistemas de common 

law, véase Dworkin, R.; Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., Harvard University Press, 

1977, 295 pp. 81-90. Otras especificaciones sobre esta problemática, en referencia a los sistemas 

de civil law, se encuentran en Taruffo, M.; Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Bolonia, Il 

Mulino, 2002, 345 pp. 223. 
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justicia.
698

 Decidir es el imperativo ético del sistema, su compromiso con la 

sociedad, o, como lo define Luhmann, una ―precaución institucional‖ que entra en 

juego cada vez que surgen problemas irresolvibles en la valoración normativa y en 

la interpretación.
699

 Hasta en casos difíciles es preciso tomar medidas. Por lo 

tanto, la interpretación de los textos, a los cuales dichos casos remiten, no puede 

ser ilimitada e ininterrumpida. Aunque fuere posible ampliar la información a fin 

de lograr mayor conocimiento, el sistema debe abortar ese proceso de busqueda y 

limitarse al saber reunido. Esto significa que los tribunales deben decidir inclusive 

allí donde no pueden. En presencia de un material insuficiente deben recrear 

estándares de racionalidad sostenibles para llegar a una conclusión, o hacer como 

si existieran. Deben inventar,
700

 a partir del derecho en vigor, un derecho que aún 

no existe. Esto impone un cálculo con variables determinables y indeterminables, 

donde no es el resultado lo que importa, pues este puede cambiar en virtud de 

sucesivas aclaraciones respecto de una inicial falta de determinación, sino el 

proceso, el mismo cálculo, o mejor dicho, la decisión de elaborar un cálculo. Con 

todo, para que el sistema funcione y la diferencia entre derecho y violencia siga 

asegurándose, no es suficiente con decidir, sino que será necesario decidir de 

modo consistente, o sea, justo.
701

 La consistencia fragua en el proceso de 

argumentación, y se logra mediante una conexión razonada de los textos jurídicos 

que hacen insistencia sobre el caso particular. Esta tiene el carácter de una 

meditada razonabilidad intertextual y es garantía de una argumentación llevada a 

cabo dentro de los confines del sistema y libre de prejuicios morales o de otro 

tipo.
702

 Para que se pueda argumentar y, sobre todo, para que se pueda argumentar 

de forma consistente, es ineludible interpretar previamente los textos disponibles 

y someterlos a una prueba de comunicación.  

Luhmann escribe: 

 

                                                           
698

 Sobre la escasa literatura teorético-jurídica entorno al significado estructural de esta forzosidad 

a decidir. Luhmann, N.; op. cit., p. 286. 
699

 ibidem.,, p. 288. 
86

 ib., p. 292. 
701

 ib., pp. 193-215 y 331, sobre la idea de que la justicia se integra de la consistencia de las 

decisiones. 
702

 ib., pp. 313-378. 
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Quando si parla di interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore 

che si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si 

può coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O 

legge o prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E 

chi legge per gli altri agisce solo come organo del testo  ̶ e non proprio come il suo 

interprete. Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorità oscura dei suoi 

pensieri, nel caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a 

interpretare, quello che fa è preparare un'argomentazione. Lo può fare se prima 

simula la comunicazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella 

forma di una conversazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati, 

verbalizzati, come una specie di prova di comunicazione.
703

 

 

En este sentido, la interpretación consiste en articular argumentos y razones 

que funcionen desde el punto de vista comunicativo. Mas, ¿cómo y por qué la 

argumentación jurídica debe funcionar en la comunicación? El porqué es sencillo 

y tiene que ver con el carácter dispositivo de la decisión judicial. Si juzgar 

significa incidir sobre la vida de otras personas, es entonces necesario un diálogo 

cerrado y continuo entre quien juzga y quien es juzgado.
704

 Interrumpir esta 

comunicación puede tener consecuencias graves para con la diferencia entre 

derecho y violencia. El cómo es cuestión más compleja, ya que no implica 

simplemente la búsqueda de un método, sino que va mas allá de las pretenciones 

de un modelo de argumentación funcional hasta abarcar una perspectiva 

ampliamente comunicativa. Para que una argumentación se pueda calificar como 

comunicativa, no es necesario que su destinatario, o alguna otra persona en su 

lugar (el abogado, por ej., en el caso del cliente procesado en rebeldía) la entienda, 

sino que sus razones resulten estructuradas de manera que sea posible su 

comprensión. Entonces, de cara a la funcionalidad en el plano comunicativo, basta 

con la simple comprensibilidad de los argumentos, siendo la comprension, por 

otro lado, una carga y una prerrogativa de la propia comunicación. Y puesto que 

no puede darse por hecho que todo actor del proceso hable o escriba de manera 

comprensible, y dado que el carácter policéntrico de la articulación subjetiva del 

proceso impone una comunicación enfocada a la toma de una decisión 

                                                           
703

 ib., p. 336. 
704

 ib., p. 338. 
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consistente, es natural que, en el curso de su evolución, el sistema jurídico se haya 

dotado de herramientas mediante las cuales potenciar la experiencia comunicativa 

que se realiza en el proceso argumentativo. Con este objetivo, el derecho parece 

haber recurrido, tal confirma la literatura reciente en materia de storytelling,
705

 a 

la narración como mecanismo para la elaboración, desarrollo y difusión 

controlada del saber juridico. Aunque el uso de las practicas narrativas sea 

concedido a todos los actores del proceso, en cuanto vehículo discursivo sobre los 

elementos de fácticos y jurídicos en los que se fundamentará la decisión, es claro 

que pertenece sólo al juez el poder de la narración final y que únicamente su 

relato lleva el sello de la autoridad.
706

 Por estas razones, el juez tiene que seguir 

determinados patrones narrativos, a los que no necesariamente tienen que 

ajustarse el resto de los storytellers. Así, el relato del juez no puede contener 

lagunas de información que, sin embargo, legítimamente pueden aparecer en otros 

relatos; ni asumir un punto de vista particular, debiendo reflejar la imparcialidad 

                                                           
705

 Entre los escritos más interesantes en materia de storytelling, véanse: Brooks P. & Gewirtz P. 

(ed.); Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, New Haven y London, Yale University 

Press, 1996; Weisberg, R. H.;  Poethics and Other Strategies of Law and Literature, New York, 

Columbia University Press, 1992; West, R.; Narrative, Authority, and Law, Ann Arbor, University 

of Michigan Press, 1993; Baron J. B. & Epstein J.; ―Is Law Narrative?‖, Buffalo Law Review, 45, 

1997, pp. 141-187; Cover, R. M.; ―The Supreme Court , 1982 Term ̶ Foreword : Nomos and 

Narrative‖, Harvard Law Review, 97, 1983, pp. 4-68; Bruner, J.; La fabbrica delle storie. Diritto, 

Letteratura, Vita, Bari, Laterza, 2006; Amsterdam, A. G. & Bruner, J.; Minding the Law, Harvard 

University Press, 2000. Para una teorización marcadamente «narrativista» del proceso cfr. 

González, J. C.; ―Coherencia narrativa y razonamiento judicial‖, Revista del Poder Judicial, 25, 

1992, pp. 97-102; El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Madrid, 

Tecnos, 1993; ―Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del 

precedente)‖, Revista del Poder Judicial, 33, 1994, pp. 33-43; Derecho y Narración. Materiales 

para una Teoría y Crítica narrativista del Derecho, Barcelona, Ariel, 1996; La Justicia como relato. 

Ensayo de una semionarrativa sobre los jueces, Málaga, Ágora, 1996; Verdad [Narración] Justicia, 

José Calvo González (coord.), Málaga, Universidad de Málaga, 1998; ―La verdad de la verdad 

judicial. Construcción y régimen narrativo‖, Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, 76, 

1999, pp. 27-54; ―Hechos difíciles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos 

disipados)‖, Anuario de Filosofía del Derecho, XVIII, 2001, pp. 13-33; ―Constitutional Law en 

clave de teoría literaria: una guía de campo para el estudio‖, Law and Literature. ISLL. Italian 

Societyfor Law and Literature. Papers, 2009, pp. 1-9; ―Hechos como argumentos: teoría 

narrativista y argumentación jurídica‖, en Milagros Otero Parga (ed.), Tópica, Retórica y 

Argumentación en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, Santiago de 

Compostela, Universidad de de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio 

Científico, 2011, pp. 111-121. 
706

 Scarpelli se centra en el carácter impositivo de la res iudicata, escribiendo: ―Con la sentenza 

definitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il giudizio, la verità resta stabilità 

dall'autorità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, circoscritte alla tardiva 

emergenza di prove forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo sigillo d'autorità‖. 

Scarpelli, U.; "Auctoritas non veritas facit legem", en AA.VV., Linguaggio, persuasione, verità, 

Padova, Cedam, 1984, p. 137.  
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subjectiva de su posición. Desde esta diferencia, o sea, desde el contraste entre la 

rigidez del relato del juez y la flexibilidad del de otros, la comunicación obtiene 

grandes beneficios, porque el caracter abierto de las hipótesis fácticas 

generalmente elaboradas por los abogados, testigos, peritos, forenses, etc., no sólo 

equilibra el régimen de cierre en el que el juez trabaja durante la reconstrucción 

del hecho y del derecho, sino que también garantiza la adquisición de un complejo 

material informativo que, filtrado por versiones diferentes y plausibles de la 

dinamica de los hechos,
707

 ofrece al juez una base para la elección decisiva. La 

palabra ―elección‖ se ha utilizado aquí de forma impropia, ya que el juez, aunque 

se valga como support para la resolución del caso de uno entre los varios relatos, 

no se limita a incorporarlo sic et simpliciter en la sentencia. Por el contrario, 

insertándolo en su razonamiento y tratándolo como premisa menor del silogismo 

judicial que conduce a la decisión,
708

 lo pone en diálogo con la premisa mayor y, 

resemantizandolo a la luz del marco normativo bajo el cual lo subsume, le dota de 

consistencia y coherencia. De ello se desprende que el relato decisivo es ̔otro̕ 

respecto de los relatos que ingresaron al proceso, y que su autoridad se basa en 

dos pilares: el intercambio comunicativo desde el que se origina, y la memoria o 

referencia al derecho vigente (reglas, principios, doctrina) a través de la cual 

alumbra zonas que estaban en la penumbra informativa y sutura fragmentos 

comunicacionales. 

Dada la importancia que aquí adquieren los conceptos de comunicación y 

memoria, creo oportuno aclarar brevemente su historia y el sentido peculiar con el 

que circulan en este texto. La palabra comunicación proviene del antiguo adjetivo 

griego κoɩνός que, con referencia a las cosas, tiene el significado de común, 

público, que pertenece a todos, mientras que, con referencia a las personas, 

adquiere el de participe, y también de la misma origen o raza. Retomada por el 

latín, la raíz griega κoɩν se convierte en cum y en unión al sustantivo munus 

(oficina), da lugar al adjetivo communis, esto es, «que cumple su tarea (munus) 

                                                           
707

 En cuanto a la idea de que la sentencia no se basa en hechos brutos, sino bien en una 

reelaboración de los mismos, conducida a través del medium de la narración; Calvo, J.; El 

Discurso de los hechos, op. cit., pp. 23-43. 
708

 En la cultura jurídica moderna, a partir de Beccaria, una decisión jurisdiccional se considera 

fundada y por ello tal, si es inferida lógicamente desde una norma general en unión con un 

enunciado factual. Guastini, R.; Interpretare e argomentare, Milano, Giuffrè, 2011, 453 pp. 256. 
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junto (cum) a los demás, consiguiendo beneficios». Del adjetivo communis 

derivan, en el latín tardío, las palabras commune, communitas, communicare e 

communicatio. El sentido original de participación y intercambio humano, que 

está a la base del concepto de comunicación y se deduce claramente de su raíz 

etimológica, se sustituye en la modernidad por otro, mas generico, de transmisión 

de ideas y pensamientos. El cambio semántico tiene lugar alrededor de la segunda 

mitad del siglo XX, cuando, en los laboratorios de la Bell Telephone Corporation, 

los estadounidenses Claude E. Shannon y Warren Weaver formulan la primera 

teoría de la comunicación. Según su modelo, un sistema de comunicación se 

compone de una fuente de información, un mensaje, un codificador, una señal, un 

canal físico a través del cual el mensaje se transmite en forma cifrada, un 

decodificador que reconvierte la señal en el mensaje original, y de un receptor de 

la información. En una llamada telefónica, por ej., la persona que llama es la 

fuente; la conversación el mensaje; las partes del teléfono que convierten las 

ondas sonoras en oscilaciones de la corriente eléctrica y viceversa el codificador y 

el decodificador; los cambios en la tensión eléctrica la señal; los cables eléctricos 

el canal; quien recibe la llamada el destinatario. A pesar del contexto específico en 

el que la teoría nace, sus implicaciones aprovechan en una amplia gama de 

disciplinas (biología, psicología, sociología, semiótica, informática, etc.), lo que 

lleva a la generalización de una idea sectorial de la comunicación como 

transmisión de informaciones.
709

 No es en este sentido que aquí se utiliza el 

concepto de comunicación. La ontología y el carácter unidireccional que marcan 

ese concepto no reproducen adecuadamente la lógica constructiva y participativa 

de la argumentación.
710

 

La metáfora de la transmisión sugiere la imagen de un intercambio material 

entre emisor y receptor, donde la información, en lugar de ser el producto del 

proceso de comunicación, transita en el mismo como un dato independiente, 

                                                           
709

 Calabro, F.; Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas Luhmann, Lecce, 

Pensa MultiMedia, 2007, 264 pp. 13.  
710

 Para un análisis detallado de esta lógica, aunque limitada a una fase específica del proceso 

argumentativo como es la alegación de los hechos, Calvo, J.; El Discurso de los hechos, op. cit., 

pp. 23-43. Calvo llama en especial la atención sobre el carácter negativo de la participación, 

destacando la intención voraz y destructiva que anima toda construcción de los hechos al tratar de 

devorar la adversaria. 
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adquirido desde fuera y siempre idéntico a sí mismo. O sea, se considera que la 

sociedad posee un bagaje desde el que emisor y receptor extraen informaciones, y 

que el aumento, la reducción y el contenido de la información misma son 

independientes del evento comunicativo. Esta construcción concibe la 

comunicación como un espacio de transferencia de mensajes producidos en otro 

lugar (que, además, no está especificado) antes que como una fábrica de 

información. Entiende, asimismo, la emisión del mensaje como el momento 

central de la comunicación y exige requisitos específicos de habilidad sólo por 

parte del emisor. Si éste transmite la información correctamente, en ausencia de 

ruido en el canal de transmisión, la comunicación puede considerarse exitosa. La 

posición del receptor es marginal. Él sólo tiene que decodificar el mensaje para 

disponer de la misma noticia que se presume posee el remitente. Es obvio que en 

este esquema falta una dimensión participativa. Y es igualmente claro el hecho de 

que esa ausencia hace que el acceso a la información sea tan libre como al mismo 

tiempo bloqueado. Cualquiera puede tener la información, todo el mundo puede 

transmitirla y recibirla. Pero, dónde se produce, quién o qué la fórmula, en qué 

parte de la sociedad se encuentra, si existe un espacio así, cuál es su fuerza motriz, 

qué la hace circular y que nunca se detenga y/o agote. A estas preguntas las 

teorías de la comunicación basadas en la metáfora de la transmisión no dan 

respuestas; limitándose simplemente a potenciar los aspectos técnicos de la 

comunicación dan de lado los problemas de fondo, que a menudo requieren 

valoraciones políticas incómodas. Por lo tanto, me alejo de esa posición y acojo 

aquí la definición de comunicación tal y como se formula en el contexto de la 

teoría de sistemas. Ésta se refiere a un proceso selectivo de información, iniciado 

por un sistema social en la interacción con otros sistemas y dirigido al control de 

la consistencia interna mediante negociaciones de sentido, y a la producción de 

suficiente redundancia para impedir que la comunicación se cuestione 

continuamente y deba comenzar cada vez de cero.
711

 

                                                           
711

 Cfr. Baecker, D.; ―Why Systems?‖, Theory Culture & Society, 18 (2001), pp. 59-74. Según 

Baecker tanto el concepto de sistema como la idea de una teoría de sistemas, están relacionados 

con el intento de la sociedad moderna de controlar su saber a través de la comunicación. Dado que 

el conocimiento no se produce a través del descubrimiento de causalidades predeterminadas, sino 

en virtud de la atribución de ciertas causas a ciertos efectos por parte de un observador, el saber 

mismo debe ser controlado a través de la exposición de cada una de sus adquisiciones a la 
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La comunicación es, escribe Luhmann, un proceso de continuo cambio de los 

materiales formales portadores de sentido, un proceso de conversión de libertad en 

libertad, acompañado por el cambio de los condicionamentos.
712

 Ésta no consiste 

en mera emisión y recepción de informaciónes extraídas de un contenedor y 

trasegadas a otro, sino en la elaboración de contenidos de sentidos que son, ante 

todo, propuestas de significado y, como tales, pueden ser aceptadas o rechazadas. 

Podemos definir como estado elemental de comunicación el que se inicia a partir 

de una unidad de negación. Cada frase, cada solicitud abre muchas posibilidades 

de negación: no esto, sino aquello; no así; no ahora; etc... Estas posibilidades 

permanecen abiertas como remiciones a contenidos de sentido mientras el 

destinatario de la comunicación no reaccione. Sólo la reacción realiza la 

comunicación.
713

 En el lenguaje de la teoría de los sistemas, los que toman parte 

en el proceso comunicativo se denominan observadores. Observador es cualquier 

sistema que utiliza una distinción específica (por ej., sistema/entorno, 

verdadero/falso, lícito/ilícito,...) para construir un entramado de más distinciones, 

desde el que obtiene informaciónes mediante progresiva selección de uno de los 

polos de cada par. La observación es la operación característica de los sistemas de 

sentido, la cual les permite remitir a otras posibilidades además del dato, de 

tiempo en tiempo actualizado.
714

 A través de esta modalidad operativa algo viene 

seleccionado en la comunicación, se convierte en objeto de atención, y de simple 

propuesta de significado se transforma en sentido actualizado. La parte del 

distingo no seleccionada y excluida del sistema, no se pierde, sino que circula en 

el ambiente como posibilidad no actualizada, como horizonte de significado a 

disposición de otros observadores. Esto significa que el sentido excluido por una 

determinada observación se reintroduce en el circuito comunicativo y puede 
                                                                                                                                              

observación de otros observadores. Esta exposición se logra a través de la comunicación, o en 

otras palabras, mediante la negociación de significado. La información aquí es sólo una propuesta 

de sentido, y de su aceptación o rechazo en el intercambio comunicativo dependen 

respectivamente la consolidación del antiguo saber o el desarrollo de nuevos horizontes de sentido. 

Así que ―any control is an act of communication and can only be successful to the extent that 

communication is successful‖. 
712

 Luhmann, N.; Soziale Systeme. GrundrißeinerallgemeinenTheorie (1984); trad. de A. Febbrajo 

y R. Schmidt, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Bolonia, Il Mulino, 1990, 761 

pp. 264 
713

 ibidem., p. 270. 
714

 Cfr. Baraldi C., Corsi G., Esposito E.; Luhmann in glossario. I concetti fondamentali della 

teoria dei sistemi sociali, Milano, FrancoAngeli, 1996, 254 pp. 163-164. 
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constituir objeto de otras observaciones. Observar, por tanto, no implica una 

diferencia entre sentido y sin-sentido, sino la diferencia entre actualidad y 

posibilidad, y el observador no es quien descubre el sentido, sino que lo construye 

usando distinciones que están expuestas a nuevas observaciones y a otros 

observadores. La teoría narrativista del derecho llama narrador al sistema que 

observa, relato al sentido actualizado por el observador y narración al medium 

utilizado por la comunicación para la elaboración, control y difusión de los 

relatos.  

He dicho que memoria es otro concepto clave, y será oportuno detenerse en él. 

Memoria, del griego μνήμɳ, que indica la posibilidad de disponer del 

conocimiento pasado, se refiere a dos fases distintas: el almacenamiento o la 

retención y el recuerdo. Según esta distinción, ya detectable en Platón, quien 

habla respectivamente de «conservación de la sensación» y de «reminiscencia» 

(Filebo, 34 a.C), la memoria nace de una relación directa con el exterior, primero; 

y desde un acceso al pasado, luego. Memoria se produciría, tanto en los 

individuos como en la sociedad, mediante la conservación de las imágenes, que 

son imágenes de eventos externos y de su llamada o reactivación en el presente. 

En este sentido, se piensa como memoria un dispositivo de almacenamiento de 

informaciónes, de representaciones del entorno, reactivables en cualquier 

momento.
715

 No es de este modo que utilizo aquí el término memoria, ya que, 

también en este caso, esa definición clásica contiene una sobredosis de ontología, 

inconciliable con los resultados obtenidos en la materia por disciplinas como la 

neurociencia y la psicología, donde se ha demostrado que el ambiente no contiene 

ninguna información, y que "lo que es accesible para el sistema nervioso en 

cualquiera de sus partes son solo estados de actividad relativa entre células 

nerviosas, las cuales constituyen los estados de actividad relativa a los que 

reaccionan"
716

. Por tanto, es impropio hablar de memoria como deposito de 

material informativo que se puede retomar en diferentes ocasiones.  

Cómo precisa Luhmann:  
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Aquí no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni 

tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede 

recurrirse cuando surge la demanda. Más bien se trata de una función que se utiliza 

de manera incesante  ̶ aunque siempre en el presente ̶  que verifica la consistencia de 

todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como 

realidad. En nuestro ámbito temático estas operaciones son comunicaciones  ̶y no 

hay cambios de estados neurobiológicos de cerebro, ni tampoco de lo que una 

conciencia particular se hace consciente. Por eso, la función de la memoria consiste 

en garantizar los límites de las posibles pruebas de consistencia, y en liberar a la vez 

capacidad de procesar información con el fin de que el sistema se abra a nuevas 

irritaciones. La función principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar 

que el sistema se bloquee a sí mismo a causa de una coagulación de los resultados de 

observaciones anteriores.
717

 

Memoria es aquí el modus operandi de un sistema que procesa sentido 

mediante observaciones que reproducen constantemente la distinción entre 

recordar y olvidar.
718

 Esto hace que sea posible, a través del olvido del sentido no 

seleccionado, la construcción de constantes, de identidades, de suficientes 

redundancias para el tratamiento consistente del caso. Memoria es la función que 

acompaña las observaciones del sistema y asegura un control persistente de su 

consistencia.
719

 No tiene nada que ver con las huellas que los eventos se supone 

que pudieran dejar en los sistemas individuales de conciencia, porque los 

acontecimientos no dejan huellas; estos son siempre construcciones de 

observadores y entran en la comunicación como productos de la misma 

comunicación, y no como duplicados de datos externos. Memoria, entonces, es un 

logro de las operaciones de comunicación, el resultado de su recursividad.
720

 Ella 

surge por el hecho de que, en la construcción de nuevo sentido, la comunicación 

tiene que volver sobre sí misma, hacerse presente, con el fin de examinar las 

propuestas de significado disponibles y ponderar la selección futura. Memoria, 

pues, no es un retorno al pasado, sino un pliegue sobre el presente. Lo que hace la 

memoria es construir el pasado enlazando diferentes estados del sistema, 
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relevantes para la siguiente observación. En este sentido, la memoria no es la 

reactualización del pretérito, sino una forma de organizar el acceso a la 

información.
721

 Es esta organización, y no lo que realmente sucedió en el pasado, 

la que determina las elecciones futuras. A la luz de estas contribuciones, que 

proceden todas de la teoría de los sistemas, considero la comunicación como el 

momento de apertura cognitiva que anima la fase de investigación del juicio, y 

asímismo la memoria como el momento de cierre operativo que conduce a la 

decisión. Si bien la comunicación introduce en la reconstrucción del caso 

suficiente variedad y asegura al relato del juez una ventaja cuantitativa, la 

memoria, no obstante, vincula la narración decisiva al derecho vigente y le 

confiere así una ventaja cualitativa. La no-combinación de estos dos ingredientes, 

o un desequilibrio de dosificación, cuestiona la autoridad de lo que, en palabras de 

Calvo, sería la gran narrativa del derecho.
722

 En efecto, un derecho que no 

comunica, ni tiene suficiente memoria para decidir de manera consistente, se 

convierte fácilmente en una realidad ̔ kafkiana̕, en la cual el acusado nunca llegará 

a conocer su culpa y el acceso a la Ley  ̶  o sea , a la memoria del sistema jurídico ̶ 

siempre estará diferido.  

La desinformación y la incertidumbre, que siguen a esa realidad, producen en 

la sociedad un sentimiento de desconfianza hacia el derecho que, a lo largo del 

tiempo, reaviva la llama de la violencia: por un lado, los ciudadanos atacarán el 

derecho debido a su impenetrabilidad y imprevedibilidad; por otro, el sistema, 

sintiendose atacado, se defenderá con todos los medios a su disposición, violencia 

incluida. Está claro que, en este estado de irritabilidad por ambos lados, será 

imposible apostar sobre la diferencia entre el derecho y la violencia, dado que allí 

el recurso a la fuerza representará la regla y la ley quedará suspensa hasta nueva 

cita. 
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