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INTRODUZIONE

IL PESO DEL CORPO E 
LA BILANCIA DELLA GIUSTIZIA1

Brunella Casalini
Università di Firenze
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali
brunella.casalini@unifi.it

Lo studio delle relazioni di potere nell’ambito della teoria o 
della scienza politica prescinde in genere da una qualsiasi con-
siderazione sul ruolo del corpo: lo spazio pubblico è abitato da 
attori razionali disincarnati. Questa vera e propria “somatofo-
bia” viene fatta risalire nella tradizione filosofica occidentale 
all’influenza platonica; ma più specificamente, nel pensiero 
politico moderno, è riconducibile al dualismo cartesiano o 
di derivazione cartesiana. In Unbearable Weight: Feminism, 
Western Culture and the Body (1993), Susan Bordo descrive il 
moderno dualismo mente/corpo non solo come una posizio-
ne filosofica incentrata sul rifiuto della corporeità, ma anche 
come una vera e propria “metafisica pratica” capace di infor-
mare i nostri schemi percettivi, i nostri rapporti intersoggettivi 
e più in generale la nostra cultura2. L’obiettivo di trascendere 

1 Una prima versione in inglese di questa introduzione è apparsa 
sulla rivista “Etica&politica/Ethics&Politics”, XVIII, 3, 2016. Nello stes-
so numero sono stati pubblicati in italiano anche i saggi di Maria Giu-
lia Bernardini, Alberto Pinto e Alessandro Pratesi. Il lavoro di Sophie 
Bourgault, pubblicato precedentemente in inglese, è stato qui da me 
tradotto in italiano. 

2 S. Bordo, Feminism, Western Culture, and the Body, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1993 (I 1992).
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il proprio essere situati, per poter raggiungere il punto di vista 
oggettivo e universale di un soggetto autonomo e trasparente a 
se stesso, di rimanere sordi di fronte alle richieste della nostra 
animalità, dei nostri bisogni, delle nostre passioni e dei nostri 
desideri, per non cadere nell’errore dei sensi ed essere in grado 
di cogliere idee chiare e distinte, ha prodotto un radicale rifiu-
to del corpo che si è tradotto in un insieme di pratiche di con-
trollo della corporeità e di quei gruppi sociali che con il corpo 
storicamente sono stati identificati, a cominciare dalle donne. 

L’attenzione alla dimensione corporea da parte della filoso-
fia contemporanea ha avuto conseguenze teoriche importanti 
in ambiti disciplinari diversi, che appaiono ora tra loro pro-
fondamente intrecciati, quali l’epistemologia, la filosofia socia-
le e la filosofia politica3. 

Sul piano epistemologico, l’abbandono del punto di vista 
da nessun luogo, quale prospettiva sul mondo di un soggetto 
universale, astratto e non situato, ha significato, insieme alla 
rivendicazione del posizionamento, l’inevitabile abbandono 
dell’individualismo e di una visione del soggetto come tra-
sparente a se stesso, capace di conoscenza immediata di sé e 
di accesso agli universali mediante la loro diretta intuizione. 
Accanto all’epistemologia individualista mainstream, si è svi-
luppata così negli ultimi decenni l’epistemologia sociale, nella 
quale l’agency del soggetto è ora vista come determinata dal-
la sua collocazione all’interno della complessità della struttu-
ra sociale. L’identità sociale e l’esperienza del soggetto che da 
essa deriva in qualche misura informano il suo punto di vista 
e la sua particolare prospettiva sul mondo. La conoscenza di 
sé non dà più accesso a verità autoevidenti, ma al modo in cui 
le pratiche discorsive costituiscono il soggetto e i suoi stessi 
schemi percettivi. 

3 Si veda, in particolare: J. Medina, The Epistemology of Resistance. 
Gender and Racial Oppression, Epistemic Injustice, and Resistant Imagi-
nations, Oxford University Press, Oxford-New York, 2013.
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C’è tuttavia un’ulteriore importante implicazione che si può 
ricavare da una critica di questa concezione epistemologica in-
dividualista, ed è la messa in discussione di un sapere valido 
solo se imparziale e distaccato. L’epistemologia sociale femmi-
nista, in particolare, rivendica non solo il posizionamento del 
soggetto conoscente come dato ineludibile, ma anche il valore 
dell’attaccamento all’oggetto conosciuto, la forza della moti-
vazione, della spinta, della preoccupazione, della sollecitudine 
e quindi della cura che porta ad interessarsi ad un oggetto, e 
con questo la natura inevitabilmente politica della conoscen-
za e il possibile nesso tra epistemologia e ingiustizia4. L’epi-
stemologia sociale si allontana, c osì, tanto da una concezione 
della conoscenza come una questione di semplice percezione 
di elementi universali pubblicamente accessibili a ognuno in 
eguale misura, purché capace di ragionare in modo imparziale 
e distaccato e di formare correttamente le proprie credenze, 
quanto da una rappresentazione del soggetto conoscente come 
indifferente rispetto all’oggetto conosciuto per prestare piut-
tosto ascolto alle storie molteplici e singolari di testimoni che 
hanno accesso a diverse porzioni di mondo, anche in virtù di 
posizioni differenziate in termini di potere e privilegi. 

Se importanti conseguenze derivano dal concepire il no-
stro corpo come un punto di vista, una prospettiva sul mon-
do, non meno privo di implicazioni è il suo essere al tempo 
stesso oggetto nel mondo e interfaccia inevitabile nel rapporto 
con l’altro. Nella sua dimensione di interfaccia con il mondo 
il corpo ci rende vulnerabili all’altro. Questa vulnerabilità si 
esprime – come hanno mostrato nei loro recenti lavori Butler 

4 Cfr. L. Code, Ecological Thinking: The Politics of Epistemic Loca-
tion, Oxford University Press, New York, 2006; Ead., “Ignorance, In-
justice and the Politics of Knowledge”, Australian Feminist Studies, 29, 
80 (2014), pp. 148-160; Ead., “Care, Concern and Advocacy: Is There a 
Place for Epistemic Responsibility?”, Feminist Philosophy Quarterly, 1, 
1 (2015), pp. 1-20.
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e Cavarero5 – nella duplice dimensione della ferita o della vio-
lenza e della carezza o dell’amore. Nel momento in cui si espo-
ne al mondo il corpo si percepisce come possibile destinatario 
dello sguardo, di uno sguardo che di fronte a un corpo diverso 
fissa l’altro separato da sé nello stereotipo o lo reifica, trasfor-
mandolo in oggetto scientifico o museale, caso da studiare in 
laboratorio o curiosità da mostrare come esempio di una realtà 
anomala, esotica, anormale e persino mostruosa, comunque 
residuale e destinata a scomparire. Così ha operato lo sguar-
do dello scienziato in epoca moderna, tentando di mappare, 
classificare e ordinare la realtà, quando si è posato sui corpi 
considerati mostruosi, al di fuori dalla norma e quindi sconfi-
nanti nel patologico; così si è fissato lo sguardo dell’opinione 
pubblica maggioritaria sui corpi difformi, violando l’etichetta 
che vuole – come ci viene insegnato fin da piccoli – che si evi-
ti di fermarlo troppo a lungo sul corpo di un’altra persona6. 
Varianti corporee legate alla razza, al genere, alla disabilità e 
alla sessualità hanno funzionato come tratti di una alterità ir-
riducibile e gerarchicamente inferiore, marchi visibili di una 
gerarchia dei corpi che ha riservato e ancora riserva accesso 
differenziato a potere, status, privilegi e cura, così che in que-
sti gruppi è statisticamente più alta l’incidenza della povertà, 
della violenza e dell’insicurezza. All’apice della gerarchia il 
maschio bianco, normodotato ed eterosessuale, identificato 
con la razionalità; sugli scalini più bassi tutti quei gruppi per i 
quali è impossibile – come dice Young7 – dimenticare la pro-

5 Cfr. J. Butler, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, 
Verso, New York 2004; Ead., Frames of War. When Is Life Grievable?, Ver-
so, New York, 2009; Adriana Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza 
sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007 ed Ead., Inclinazioni. Critica della ret-
titudine, Raffaello Cortina, Milano, 2013.

6 R. Garland-Thomson, Staring. How We Look, Oxford University 
Press, Oxford-New York, 2009.

7 I. Marion Young, Le politiche della differenza, Feltrinelli, Milano, 
1996.
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pria corporeità, tutti quei corpi costruiti come corpi mancanti, 
percepiti come collettori delle più diverse ansie sociali relative 
a ciò che un corpo non dovrebbe essere e fare, nei confronti dei 
quali si scatena per questo spesso la violenza. 

La riscoperta del corpo sul piano politico porta così a spo-
stare la preoccupazione dalla metafora del corpo politico alla 
politica dei corpi, alla relazione tra corpi e potere, alle conse-
guenze materiali dell’oppressione e del dominio che sarà cen-
trale nei movimenti sociali degli anni settanta, dal movimento 
dei neri, dei disabili, delle donne e delle minoranze sessuali, 
per poi diventare il centro d’interesse del pensiero di Foucault, 
al quale attingeranno autrici quali Bartky, Butler, Bordo e 
Young8.

Consapevole dell’operazione reificante dello sguardo, Iris 
Marion Young critica le teorie della giustizia liberali e propone 
una riflessione sulla giustizia che rifiuta il theorein come punto 
di partenza, ovvero l’idea che per conoscere bisogna “contem-
plare l’oggetto”, astraendo dal contesto particolare nel quale ci 
si colloca:

La riflessione critica intorno alla giustizia […] non dovrebbe at-
teggiarsi a conoscenza secondo la modalità del vedere, dell’os-
servare, dove colui che conosce è iniziatore e padrone di ciò che 
viene conosciuto. […] Il senso di giustizia non nasce dallo sguar-
do, bensì, come scrive Jean-Francois Lyotard, dall’ascolto9. 

Contrapponendo la propria riflessione critica sulla giustizia 
sociale alla teoria della giustizia distributiva rawlsiana, Young 
non si limita a contrapporre l’ascolto allo sguardo, in sintonia 
con una linea di pensiero critico che trova convergente il pen-
siero della teoria critica francofortese con quello pragmatista, 
ma sottolinea come a muovere il teorico sociale non possa es-

8 Cfr. S. Threadcraft, Embodiment, in L. Disch - M. Hawkesworth (a 
cura di), Oxford Handbook of Feminist Theory, Oxford University Press, 
Oxford, 2016, pp. 207-226.

9 I. Marion Young, Le politiche della differenza, cit., p. 7.
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sere l’imparzialità garantita dal velo d’ignoranza, ma la passio-
ne per la giustizia e il desiderio di porre fine all’ingiustizia10. 

La contrapposizione, su cui lavora Young sulle orme di 
Lyotard, tra lo sguardo dell’osservatore e l’ascolto di chi racco-
glie con sollecitudine le testimonianze di coloro che dalla loro 
particolare posizione all’interno della struttura sociale raccon-
tano le ingiustizie di cui sono vittima, tuttavia, potrebbe non 
essere così netta e neppure così facile da operare. Judith Butler, 
per esempio, osserva in Frames of War: 

[...] il tacito schema interpretativo che divide tra vite di valore e 
vite prive di valore, opera fondamentalmente attraverso i sensi, 
differenziando le grida che possiamo ascoltare e quelle che non 
possiamo ascoltare, le cose che possiamo vedere e quelle che non 
possiamo vedere, e lo stesso a livello di tatto e persino di odorato11.

L’ascolto della vittima dell’ingiustizia potrebbe essere ostaco-
lato dagli stessi meccanismi che ce lo rendono invisibile alla 
vista, ovvero da griglie interpretative che condizionano, in 
modo inconsapevole, sia gli oggetti delle nostre percezioni sia 
le nostre emozioni rispetto ad esse. Da qui l’importanza di pre-
stare attenzione – come suggeriscono sia Sophie Bourgault sia 
Alessandro Pratesi nei saggi di questo volume – alla dimen-
sione corporea dell’interazione, alle condizioni che rendono 
possibile l’ascolto e quelle che possono ostacolarlo, al processo 
che potrebbe essere necessario mettere in atto per disimparare 
i nostri pregiudizi, quei pregiudizi che possono impedirci di 
accedere alla comunicazione con l’altro. 

La questione evoca un problema che ha a che fare con le 
due forme di ingiustizia epistemica individuate da Amanda 
Fricker: l’ingiustizia testimoniale e l’ingiustizia ermeneuti-
ca12. Si parla di giustizia testimoniale quando la parola della 

10 Ibidem.
11 J. Butler, Frames of War, cit., p. 51, tr. mia.
12 A. Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethic of Knowing, 

Oxford University Press, Oxford, 2007.
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persona vittima di ingiustizia non risulta credibile e non vie-
ne ascoltata. Si parla, invece, di giustizia ermeneutica quando 
non esistono ancora le risorse ermeneutiche per interpretare 
come ingiustizia l’esperienza sociale di particolari gruppi: per 
molto tempo, per esempio, la società ha pensato alla disabilità 
come ad una sfortuna personale ed è stata incapace di conside-
rare gli svantaggi che essa stessa imponeva alle persone disabili 
per il fatto di essere disegnata e costruita ad uso e consumo 
della persona normodotata. In entrambi i casi, dare la parola 
alle vittime dell’ingiustizia e quindi lasciare spazio all’ascolto è 
fondamentale, ma questo può avvenire solo nella misura in cui 
cambia anche la direzione della nostra percezione complessiva 
dell’altro: se in qualche modo lasciamo che il corpo dell’altro 
possa liberarsi dagli stereotipi che gli abbiamo proiettato ad-
dosso e ribellarsi al nostro desiderio di ridurlo nella normalità 
o di respingerlo in una anormalità patologica. 

Da questo punto di vista il lavoro sul corpo e attraverso il 
corpo mediante le più diverse forme di performance artisti-
che o condotte nell’ambito dell’attivismo, fin dai tempi delle 
battaglie per i diritti civili dei neri, – come sottolinea qui an-
che la lettura che Alberto Pinto propone dei più recenti lavori 
di Judith Butler – appare particolarmente significativo13. Dai 
gay pride alle classiche performance delle drag queen e dei drag 
kings, fino alle più recenti bearded ladies, a spettacoli teatrali 
quali Sins Invalid o performance politiche come Bed In, Bed 
Out, per fare solo alcuni esempi, corpi oppressi, marginalizzati 
e considerati patologici sfidano stereotipi spesso radicati non 
solo nella cultura maggioritaria ma anche nella sottocultura 
delle stesse minoranze, uscendo dal silenzio, e assumendo una 
nuova e autonoma forma di visibilità. Se è vero che i nuovi 

13 B. Shepard - L. M. Bogad - S. Duncombe, “Performing vs. the 
Insurmountable: Theatrics, Activism, and Social Movements”, Limi-
nalities: A Journal of Performance Studies, 4, 3 (2008), pp. 1-30: <http://
liminalities.net/4-3/insurmountable.pdf>.
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mezzi di comunicazione di massa contribuiscono ad esaltare 
la dimensione visiva e teatrale della politica, non bisogna sot-
tovalutare l’importanza che in sé ha per tutti quei gruppi i cui 
membri sono “pietrificati in un essere connotato come Altro”14 
mostrare in una diversa luce la dimensione corporea e vulne-
rabile di ognuno di noi e portare così dai margini al centro 
della riflessione politica anche il ruolo pubblico delle emozioni 
e degli affetti, cercando di contrastare quella vergogna e quel 
disgusto che sono spesso associati a corpi anomali, come bar-
riere difensive che consentono alle persone c.d. “normali” di 
mantenere in piedi la finzione della loro normalità. 

I saggi qui raccolti toccano in vari modi i temi fin qui illu-
strati, prendendo non a caso come punto di partenza la con-
dizione di gruppi storicamente discriminati come le donne 
disabili, le minoranze sessuali, i rifugiati e richiedenti asilo, 
le donne delle popolazioni aborigene del Canada, corpi che – 
come osserva Maria Giulia Bernardini a proposito delle donne 
disabili – sono stati resi a lungo muti e invisibili. La prima dif-
ficoltà che questi gruppi hanno incontrato nel loro cammino 
è stata riconoscersi e poi vedersi riconosciuti non come indivi-
dui devianti o scherzi della natura o ancora vittime della sorte 
o della sfortuna15, ma come agenti collettivi vittime di parti-
colari ingiustizie, e ciò è stato possibile solo quando tutta una 
serie di esperienze vissute come fallimenti o problemi perso-
nali, relativi alla vita privata, sono stati scoperti e riconosciuti 
come problemi condivisi, problemi la cui natura era a tutti gli 
effetti politica e non personale. Il che ci ricorda – come in-
segna Butler16 – il carattere complesso e collettivo dell’azione 
necessaria per arrivare a mutare o risignificare le norme che 

14 I. Marion Young, La politica della differenza, cit., p. 155.
15 Cf. J. Shklar, The Faces of Injustice, Yale University Press, New 

Haven-London, 1990.
16 Cfr. J. Butler, Agire di concerto, in Ead., Fare e disfare il genere, a 

cura di F. Zappino, Mimesis, Milano, 2014.
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determinano gli spazi, per alcuni angusti, soffocanti e invivibi-
li, entro i quali i corpi si muovono. 

Tutti conosciamo l’episodio esemplare rappresentato dal 
gesto di Rosa Parks. Si dimentica tuttavia spesso che la sua non 
fu l’azione di un’eroina solitaria e che il suo fu un gesto possibile 
in virtù di una co-partecipazione degli attivisti che sostennero 
la sua azione e dunque di un preciso contesto sociale e mate-
riale17. Rosa riuscì a lasciare un’impronta nella storia non solo 
perché fu seguita da un movimento che era da tempo pronto a 
intervenire e mobilitarsi, ma anche perché prima di lei già al-
tre donne nere avevano dato vita ad un’analoga performance. 
Pressoché ignorata, per esempio, è stata la figura di Claudette 
Colvin, la giovane che il 2 marzo del 1955, nove mesi prima di 
Rosa Parks, venne arrestata per non aver voluto cedere il posto 
ad un bianco sull’autobus. Gli esponenti principali della batta-
glia per i diritti civili dei neri decisero di non sostenere Colvin: 
la sua biografia di giovane ragazza madre la rendeva una sco-
moda rappresentante della causa dei neri, un simbolo negativo 
e poco credibile18. Diverso fu il caso di Rosa Parks, signora ri-
spettabile, regolarmente sposata, lavoratrice e membro attivo 
del NAACP, la National Association for the Advancement of 
Colored People. Rosa Parks fu riconosciuta testimone credi-
bile della causa dei neri: una donna di cui la comunità poteva 
andare orgogliosa, con cui poteva immedesimarsi e di cui non 
vergognarsi, la cui voce poteva essere ascoltata e creduta. Clau-
dette, al contrario, sembrava condensare nella sua figura tutti 
gli stereotipi a lungo associati alla popolazione femminile nera 
e veicolare quell’emozione negativa di disgusto che, come spie-
ga Hancock, è stata complice del processo di alterizzazione, 
di marginalizzazione e condanna delle donne nere dipendenti 

17 H. R. Krause, “Bodies in Action: Corporeal Agency and Demo-
cratic Politics”, Political Theory, 39, 3 (2011), pp. 299-234.

18 Cfr. J. Medina, The Epistemology of Resistance, cit., pp. 234-249.
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dal sostegno degli aiuti pubblici19. L’esempio di Claudette Col-
vin illustra come le emozioni agiscano quali forze socialmen-
te attive che determinano l’attrazione/repulsione tra i corpi e 
la loro collocazione nello spazio sociale. L’ingiustizia sociale 
commessa nei confronti di Claudette venne così considerata 
come una causa indegna di essere denunciata e della quale ci si 
poteva non prendere cura: Claudette appariva infatti agli occhi 
della stessa comunità nera come una vittima “problematica”. 

Il destino diverso riservato al caso di Parks e Colvin può 
considerarsi esemplare del peso del corpo sulla bilancia del-
la giustizia, ovvero di come le correnti affettive che circola-
no intorno ai corpi possano determinare il modo in cui essi 
vengono percepiti e valutati all’interno di gerarchie di valore, 
attivando o inibendo i nostri sentimenti di empatia, preoccu-
pazione, sollecitudine e cura. Più in alto un corpo è collocato 
nella gerarchia sociale dei corpi più sarà al sicuro da discrimi-
nazioni, violenze morali e fisiche, più sarà in grado di control-
lare l’immagine sociale che la società proietta su di lui, più avrà 
potere decisionale e riceverà attenzione e cura. 

Se il dualismo mente/corpo ha avuto nella modernità e 
continua ad avere lo statuto di una “metafisica pratica” capace 
di incarnarsi nei più diversi ambiti della vita: dalla giurispru-
denza, alla medicina, e se il dualismo mente/corpo (come altri 
ad esso connessi, come quello ragione/materia, maschile/fem-
minile) non rimanda a una mera distinzione, in quanto nella 
sua struttura polarizzante esso ribadisce una radicale separa-
zione tra due mondi che tra loro appaiono incomunicabili ed 
esclusivi, nell’articolazione di questa separazione gli affetti e 
le emozioni giocano un ruolo sociale cruciale. Non a caso, la 
riscoperta del corpo nella teoria politica e sociale contempo-

19 Cfr. A.-M. Hancock, The Politics of Disgust: The Public Identity of 
the Welfare Queen, NYU Press, New York, 2004.
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ranea è andata di pari passo con il c.d. “affective turn”20, con 
una prospettiva filosofica nella quale gli affetti, quali sensazioni 
corporee informi e non consapevoli, e le emozioni, come sen-
timenti più consapevoli e ancorate al linguaggio, non appa-
iono riducibili ad esperienze individuali, ma devono sempre 
essere esplorate nel loro contesto economico, sociale, storico 
e culturale. C’è, per così dire, una storia sociale delle emozioni 
che è anche una storia del corpo o meglio dei corpi, della loro 
gerarchia nello spazio sociale – e non a caso nella ricostruzio-
ne di questa storia e del suo archivio di sentimenti gli studi 
sul genere e la sessualità hanno giocato un ruolo fondamentale 
raccogliendo l’esperienza delle minoranze sessuali21. Le emo-
zioni non sono quindi solo stati psicologici, anche se vengo-
no certamente avvertite come sensazioni corporee individuali, 
ma anche “pratiche sociali e culturali”22, che nella loro reite-
razione legano segni e corpi nelle loro interazioni e relazioni 
di attrazione e repulsione, nel modo in cui vengono affetti e 
esercitano un’affezione su altri. La nostra vita sociale incarnata 
è quindi circondata da un’atmosfera di emozioni variabili di 
cui non sempre siamo individualmente coscienti e che, se non 
coltivate, se non interrogate, possono indurci in errore e la-
sciarci assecondare nuove ingiustizie o perpetuarne di vecchie. 
Queste tonalità affettive condizionano la nostra stessa vita de-
mocratica e suggeriscono l’importanza di una comunicazione 
che sappia tener conto dell’interazione nella sua dimensione 

20 Per un’introduzione generale si veda: M. Liljeström, Affect, in 
L. Disch - M. Hawkesworth (a cura di), Oxford Handbook of Feminist 
Theory, cit., pp. 16-38 e S. Rouse, Affects, in J. Rennes (a cura di), 
Encyclopédie critique du genre, La Découverte, Paris, 2016, pp. 33-41.

21 Basti pensare alle opere di Eve Kosofsky Sedgwick, a cominciare 
dal suo lavoro su closet e vergogna (v. Ead., Stanze private. Epistemologia 
e politica della sessualità, a cura di F. Zappino, Prefazione di Silvia 
Antosa, Carocci, Roma, 1990).

22 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotions, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2004.
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corporea e gestuale, comprensiva dei silenzi, degli sguardi, del-
le posture, dei toni della voce, dello stile di comportamento, 
ecc., e non sia, quindi, limitata alla deliberazione razionale23. 
Le emozioni sono, infatti, modi corporei di conoscere e hanno 
quindi anche un’importante funzione orientativa: costituisco-
no parte essenziale del contesto nell’ambito del quale si colloca 
la nostra conoscenza e ignoranza di quanto accade intorno a 
noi. Se questo è vero nella vita democratica, lo è egualmente, se 
non ancor di più, nella comunicazione dell’insegnante – come 
suggerisce nel suo saggio Sophie Bourgault, esaminando l’uso 
sempre più diffuso nelle università di sostituire l’insegnamen-
to in presenza con corsi virtuali online (MOOC). Nell’insegna-
mento, infatti, la dimenticanza del corpo significa (bell hooks 
docet) rassegnarsi all’accettazione dell’idea che “passion as no 
place in the classroom”, che l’insegnamento possa fare a meno 
dell’erotica24.

23 I. Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford University 
Press, Oxford, 2002. Su questo argomento si veda anche: D. Coole, “Ex-
periencing Discourse: Corporeal Communicators and the Embodiment 
of Power”, The British Journal of Politics and International Relations, 9 
(2007), pp. 413-433.

24 Bell Hooks, “Eros, Eroticism and the Pedagogical Process”, in 
Ead., Teaching to Transgress, Routledge, New York, London, 1994, p. 
192.
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«In una temporalità della velocità ... non c’è tempo 
per lo stupore o la generosità, per apprezzare l’in-
canto della vita quotidiana e per concedere a noi 
stessi o ad altri quel senso del valore che l’investi-
mento di tempo può significare».

Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life1

Abstract
Placing feminist care ethicists in conversation with contemporary 
democratic theorists like Iris Marion Young and Benjamin Barber, 
this paper proposes a philosophical defense of the centrality of lis-
tening for social justice. In the first parts of the paper, I indicate that 
attentive listening ought to be understood as an embodied act that 
requires corporeal presence and as a difficult intersubjective prac-
tice that is decisive for recognition. I then consider some of the con-
crete implications this theoretical account of embodied listening has 
for our professional and political practices. I call readers’ attention 
to the obstacles listening encounters today in institutional settings 
characterized by time constraints and by technological imperatives 
towards speed, physical distance and distraction (the case of neolib-
eral universities is invoked here to illustrate some of my claims). In 
pursuing these aims, I rely on the work of Simone Weil (1909-1943), 
who offered one of the most complex accounts of attention in mod-

1 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton University 
Press, Princeton, 2001, p. 49. 
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ern philosophy—an account that has been crucial for care theorists. 
I suggest that Weil is a particularly useful intellectual resource be-
cause she offers us an insightful theory of attentive listening with 
a series of practical political and organizational proposals. Indeed, 
Weil correctly saw that attentive listening requires a reflexive and 
controlled relationship to technology and to time—two neglected in-
sights that contemporary political theorists ought to revisit.

Keywords: Care ethics, listening, democratic theory, attention, Si-
mone Weil.

. Introduzione

Nel 2014, la Royal Canadian Mounted Police ha rilasciato 
un rapporto secondo il quale 1.200 donne indigene risultavano 
assassinate o scomparse negli ultimi trent’anni in Canada2. Le 
vittime variavano da bambine a donne di mezz’età – alcune 
erano prostitute, altre senzatetto, in maggioranza erano po-
vere. La violenza, l’abuso di droga e la povertà sperimentati 
nella vita da molte di loro costituiscono un’eredità del sistema 
scolastico residenziale del Canada3. Nel febbraio del 2016 i ca-
nadesi hanno appreso che il numero delle vittime annunciato 
in precedenza era errato: è possibile, infatti, che siano alme-
no 4.000 le donne aborigene morte o scomparse4. Ad essere 
scioccante non è solo l’elevato numero di donne uccise o finite 
nel nulla e che la polizia possa essere così incerta sui dati, ma 

2 Royal Canadian Mounted Police, Missing and Murdered Aboriginal 
Women: A National Operational Overview, <http://www.rcmp-grc.gc.ca/
en/missing-and-murdered-aboriginal-women-national-operational-
overview>.

3 Amnesty International, Stolen Sisters, 2004: <https://www.amnesty.
ca/sites/amnesty/files/amr200032004enstolensisters.pdf>.

4 J. Paul, “Confusion reigns over number of missing, murdered 
indigenous women”, CBCnews, 16 febbraio 2016: <http://www.cbc.ca/
news/politics/mmiw-4000-hajdu-1.3450237>. 
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anche il fatto che il governo, la polizia e l’opinione pubblica 
sia stata avvisata innumerevoli volte circa la vulnerabilità delle 
donne aborigene all’interno del paese e che così poco sia stato 
fatto per porvi rimedio. Questo è un tragico caso di mancata 
cura e ascolto. Rappresenta per molti versi un fallimento, ma 
l’aspetto che mi preoccupa qui è il fallimento che questo caso 
rappresenta in termini di ascolto. Dagli anni Novanta in poi, 
sono stati lanciati numerosi allarmi, molte donne hanno de-
nunciato la situazione, ci sono state proteste, ma nessuno ha 
ascoltato. Perché qualcuno si decidesse ad ascoltare c’è voluto 
il raccapricciante processo a Robert Pickton – l’uomo che ha 
stuprato e ucciso dozzine di donne nella sua fattoria. Durante 
il processo, gli attivisti hanno a più riprese avanzato la richie-
sta di un’inchiesta nazionale – che è stato alla fine avviata nel 
dicembre del 2015 (quasi dieci anni dopo il processo Pickton). 
Senza dubbio, durante quest’inchiesta sentiremo un nume-
ro infinito di storie terribili. Quanti hanno perso una figlia 
o una madre e si sono dovuti confrontare con l’indifferenza 
e l’ostilità della polizia avranno poche parole gentili da dire. 
La difficoltà di ascoltare sarà sostanziale per tutti i canadesi 
(Chi ha voglia di sentirsi responsabile? Chi ha voglia di stare 
a sentire?). L’ascolto, tuttavia, è proprio ciò che molti chiedo-
no. Come ha detto una madre angosciata durante un’intervi-
sta: «Tutto ciò che desideriamo come madri è qualcuno che ci 
ascolti, che sia d’accordo con noi sul fatto che le nostre figlie 
contano»5. (Ovviamente questa donna desidera essere ascolta-
ta per qualcosa di più che per mere ragioni terapeutiche. Do-
vremmo essere tutti scettici sull’ascolto come ‘cura’: l’ascolto 
deve essere considerato come parte di un più ampio processo 
sociale e politico trasformativo.) Per troppo tempo, funzionari 
ed esperti canadesi ben intenzionati hanno pensato di sapere 

5 E. Turner, “On the front lines of the missing and murdered women 
tragedy, pain never fades”, Winnipeg Free Press, 17 novembre 2012: <http://
www.winnipegfreepress.com/opinion/fyi/the-hurting-179777201.html>.
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meglio della popolazione aborigena quali fossero i suoi bisogni 
e di poter parlare per queste persone ‘prive di voce’. L’attivista 
aborigena Laura Holland ha ribadito: «Noi abbiamo voce – è 
necessario che ascoltiate» (sono sue le lettere maiuscole)6.

Holland fa appello a una dimensione importante e poco 
compresa della giustizia sociale: l’ascolto. Per Holland, non si 
tratta soltanto del fatto che le persone marginali e meno po-
tenti possano parlare, ottenere una ‘voce’ – le donne aborigene 
hanno già una voce. Sta piuttosto ai potenti l’onere di ascoltar-
la. Ciò che voglio sostenere in questo saggio è che la visione di 
Holland su ciò che la giustizia sociale richiede è notevolmente 
simile a quella articolata dalle teoriche e dai teorici della cura. 
Alcuni di loro7 hanno proposto una visione della vita etica e 
politica che risponde all’invito di Holland: hanno proposto in 
modo efficace un passaggio dalla politica della voce a una poli-
tica dell’ascolto attento. Quest’ultima pone una sfida radicale e 
originale alla tradizione politica occidentale che raramente ha 
riconosciuto l’importanza dell’ascolto. 

Fin dall’antichità, molti filosofi hanno sostenuto che il logos 
è il marchio di una buona e libera cittadinanza – l’esercizio del 
discorso razionale, l’avere una voce chiara e forte nei dibattiti. 
Quando menzionato dai filosofi, l’ascoltare in silenzio è stato 
generalmente inteso come un tratto dello schiavo, dei folli o 
delle donne (si ricordi l’idea di Aristotele per cui «il silenzio 
è la gloria della donna»). Nell’antica Grecia nessuno cercava 
di essere ricordato per la sua capacità di ascoltare. Come ha 
osservato Silvia Montiglio: «alla stessa stregua degli eroi ome-
rici, il cittadino ideale di Atene si vantava di eccellere per fatti 

6 Honouring Indigenous Women, Heart of Nations, vol.1, 2011: <https://
ipsmo.files.wordpress.com/2011/10/hearts-of-nations-vol-11.pdf>.

7 Si vedano in particolare i lavori di of Sandra Laugier, Fiona Robinson 
e Maurice Hamington.
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e parole, ma non per il suo silenzio, né in quanto ascoltatore»8. 
È questa stessa visione della cittadinanza – questo stesso eroe 
pericleo che parla con ferocia più che ascoltare – che è arrivata 
dall’antichità fino al pensiero politico moderno, trovando una 
delle sue espressioni più note in Hannah Arendt. 

Ora, ciò che sorprende è che la teoria della cura raramen-
te sia stata invocata da quegli sparuti, ma importanti, teorici 
politici che hanno tentato di teorizzare l’ascolto (per esempio: 
Benjamin Barber, Iris Marion Young, Susan Bickford e An-
drew Dobson). Abbiamo, quindi, due corpi letterari che han-
no riflettuto e riflettono sull’ascolto ma che, nell’insieme, fin 
qui, hanno vissuto vite parallele. In questo saggio do vita a una 
conversazione tra loro al fine di proporre una difesa filosofica 
della centralità dell’ascolto per la giustizia sociale. Ho qui tre 
obiettivi. Il primo è convincere i sostenitori della teoria della 
cura che ciò che sta al cuore del loro ideale è l’ascolto. Il se-
condo è delineare la natura e l’importanza dell’ascolto attento 
e segnalare una serie di questioni filosofiche complesse che ciò 
solleva. Sostengo qui che l’ascolto è un atto incarnato che ri-
chiede la presenza corporea, e che è una pratica intersoggettiva 
difficile, ma essenziale per la giustizia sociale. Il terzo obietti-
vo è considerare alcune delle implicazioni concrete e materiali 
che questa descrizione teoretica dell’ascolto ha per le nostre 
pratiche professionali e politiche. In particolare, la mia analisi 
dell’ascolto suggerisce di avere una particolare attenzione per 
gli ostacoli che esso incontra negli ambienti istituzionali carat-
terizzati dalla contrazione del tempo e dagli imperativi tecno-
logici che spingono alla velocità, alla distanza e alla distrazione. 

Nella stesura di questo lavoro traggo ispirazione da Simone 
Weil (1909-1943), che ha offerto una delle analisi più sofisti-
cate dell’attenzione nella filosofia moderna – un’analisi che è 
stata importante per i teorici della cura e le loro visioni dell’a-

8 S. Montiglio, Silence in the Land of Logos, Princeton U. Press, 
Princeton, 2000, p. 291; corsivo mio.
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scolto. Docente di filosofia, sindacalista, militante anti-fascista 
e pensatrice religiosa, Weil ha scritto una serie di opere sulla 
filosofia greca, sull’oppressione, sul lavoro in fabbrica, sul co-
lonialismo, e, cosa per noi più importante, sull’attenzione, che 
considerava una facoltà vitale per la ricerca della verità e della 
giustizia9. Weil credeva che l’attitudine all’ascolto, sviluppata 
durante gli studi scolastici o il lavoro manuale, fosse un’abilità 
che poteva più tardi essere trasferita nella vita etica e politica. 
In un noto saggio dedicato agli studi scolastici descrisse la fa-
coltà dell’attenzione nel modo seguente: «L’attenzione consi-
ste nel sospendere il pensiero e nel lasciarlo a disposizione … 
il pensiero deve essere vuoto, in attesa, senza visione, e sempre 
pronto alla ricezione»10. Come si vedrà, è stata proprio que-
sta definizione dell’attenzione a trovare spazio in numerose 
analisi dell’etica della cura. Weil spesso è stata invocata come 
un’autorità sul tema dell’attenzione; ciò nonostante la maggior 
parte degli studiosi hanno evitato una condivisione totale del 
suo pensiero – o perché l’hanno considerato troppo incentrato 
sull’auto-abnegazione, o perché hanno trascurato i suoi scrit-
ti più concreti dedicati alla tecnologia e alla politica. Weil è 
invece una risorsa utile per noi proprio perché combina una 
teoria penetrante dell’ascolto attento con una serie di proposte 
pratiche e organizzative. Come si vedrà nell’ultima parte del 
saggio, Weil ha correttamente osservato che l’ascolto attento 
richiede una relazione riflessiva e controllata con la tecnologia 
e con il tempo. È a queste due intuizioni di Weil che incoraggio 
i teorici della cura e della democrazia a tornare. Nel sostenere 
la loro importanza farò brevemente riferimento al caso delle 
università – luoghi di cura e di cittadinanza che sono stati pe-
santemente colpiti dal neoliberismo. 

9 Di più in seguito, ma per ora si veda: S. Weil, Oeuvres Complètes 
(da qui in poi OC), Gallimard, Paris, VI:2, p. 380. Si veda anche Ecrits de 
Londres, Gallimard, Paris, 1956 (da qui in poi EL), p. 187.

10 S. Weil, Attente de Dieu, LaColombe, Paris, 1950 (da qui in poi AD), p. 93. 
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. Preludio: L’etica della cura e l’ascolto dei bisogni

Prima di delineare la mia analisi dell’ascolto attento, de-
sidero dire qualcosa sul modo in cui il termine ‘attenzione’ è 
stato discusso dalla teoria della cura negli ultimi decenni. Ciò 
mi aiuterà a chiarire perché penso che al cuore di questa di-
scussione sia la questione dell’ascolto. In un saggio di Sara 
Ruddick del 1980, intitolato “Maternal thinking” si trova, per 
quel che ne so, la prima analisi dell’importanza dell’attenzione 
nelle pratiche di cura. In quel lavoro Ruddick sosteneva che 
la buona cura è altamente dipendente dalla qualità etica di un 
‘amore attento’ – che descriveva al tempo stesso come una ca-
pacità cognitiva e un legame emotivo11. È significativo per i 
nostri fini che Ruddick citasse Simone Weil come un’autorità 
sull’argomento12. Che il lavoro di Weil sia stato importante per 
Ruddick e che sarebbe rimasto tale per quasi tutte le discussio-
ni sull’attenzione nell’ambito dell’etica della cura nei decenni 
successivi difficilmente può sorprendere: Weil, infatti, è l’unica 
filosofa del XX secolo per la quale l’attenzione era un concetto 
assolutamente centrale. 

Indubbiamente, tuttavia, è con Joan Tronto e il suo Confi-
ni morali che la qualità etica dell’attenzione (e la sua associa-
zione con Weil) ha ottenuto maggiore visibilità ed è divenuta 
un punto di riferimento fisso nelle discussioni sull’etica della 
cura. Per Tronto, l’attenzione è un’abilità morale diretta verso 
l’altro, una iper-ricettività che è importante soprattutto nella 

11 S. Ruddick, “Maternal Thinking”, Feminist Studies, 6, 2 (1980), pp. 
357-58.

12 Ruddick faceva riferimento anche a Iris Murdoch, ma osservava 
che l’analisi di quest’ultima era pesantemente debitrice verso Weil. Per 
un’interessante discussione delle differenze tra Weil e Murdoch, si veda: 
Peta Bowden, “Ethical attention: Accumulating Understandings”, Europe-
an Journal of Philosophy, 6, 1 (1998), pp. 59-77. Si veda anche: Francesca 
Cattaneo, “La nostra verità: immaginazione ed esperienza della realtà nella 
filosofia di Iris Murdoch”, Etica & Politica, XVI (2014); in particolare, pp. 
244-245.



SOPHIE BOURGAULT28

prima fase del processo di cura – il ‘caring about’ (l’interessarsi 
a) – quando un care-giver riconosce in un altro bisogni che 
devono essere soddisfatti13. In ogni caso, come altri teorici pri-
ma di lei, Tronto non era pienamente convinta dell’analisi di 
Weil – in particolare perché essa sembrava richiedere uno (im-
probabile) svuotamento della mente. Diversi teorici della cura 
hanno seguito le orme di Tronto e hanno proposto una lettura 
simile dell’attenzione in Weil, della sua importanza e dei suoi 
limiti. Per Nel Noddings tanto quanto per Tronto, l’attenzio-
ne è essenziale per evitare il problema del paternalismo – o, 
per dirla diversamente, per «allontanarsi dai bisogni assunti e 
considerare i bisogni espressi»14, per essere ricettivi verso ciò di 
cui pensa di avere bisogno la persona destinataria della cura. 
Ciò richiede l’ascolto attento di ciò che questa persona ha da 
dire. Partendo esplicitamente dall’antropologia dei bisogni di 
Tronto, Sandra Laugier ha descritto il soggetto della cura come 
un ‘soggetto attento’ e, in modo significativo per i nostri fini, 
ha proposto di definire la cura stessa come una questione di 
ascolto attento: «non seulement certains de nos besoins [...] 
appellent directement le care, mais le care définit l’espace (po-
litique) où l’écoute des besoins devient possible en tant qu’at-
tention véritable à autrui»15. Ugualmente, per Luigina Mortari, 
«l’attenzione implica innanzitutto capacità di ascolto»16. Non 
è sorprendente, quindi, che Yves Citton abbia potuto affer-
mare di recente che l’essenza dell’etica della cura è l’attenzio-

13 J. C. Tronto, Confini morali, Diabasi, Reggio Emilia, 2006, pp. 147-
148 (it. or. Moral Boundaries, 1993).

14 N. Noddings, “Care ethics and ‘caring’ organisations”, in M. Ha-
mington - D. Engster (ed. by), Care Ethics and Political Theory, OUP, Ox-
ford, 2015, p. 77. 

15 S. Laugier, Le sujet du care: vulnérabilité et expression ordinaire, in P. 
Molinier et al., Qu’est-ce que le care? Souci des autres, sensibilité, responsa-
bilité, Payot, Paris, 2009, p. 198. Corsivo mio.

16 L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Pearson, Milano, 2006, p. 74; 
vedi anche pp. 125-126.
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ne, intesa come attento ascolto comune di ciò che preoccupa 
altri17.

Con le loro parole, Laugier, Mortari and Citton indicano 
che è legittimo muoverci abbastanza liberamente tra i concetti 
di ‘attenzione’ e ‘ascolto’. Se attenzione e ascolto sono parago-
nabili, perché insistere nell’usare l’espressione apparentemen-
te ridondante di ‘ascolto attento’? Desidero utilizzare entrambi 
i termini al fine di sottolineare che ci sono diversi tipi (o quali-
tà) di ascolto. Si pensi, per esempio, alla differenza qualitativa 
tra un ascolto attento/profondo e un ascolto distratto/ iper-
attento18 – una distinzione che diviene particolarmente rile-
vante qualora si consideri l’impatto delle distrazioni tecnologi-
che sul luogo di lavoro e nell’aula. Con ciò non voglio dire che 
l’ascolto distratto non abbia assolutamente nessun ruolo negli 
incontri di cura; al contrario, l’ascolto distratto può essere a 
volte persino desiderabile (per esempio, quando siamo sempli-
cemente sommersi dalle cose), ed è, d’altra parte, inevitabile. 
La nostra capacità di ascoltare in modo sostenuto per un lungo 
periodo di tempo, infatti, è limitata. Si potrebbe persino dire 
che l’ascolto distratto è la norma, e che l’ascolto attento è l’ec-
cezione. Anche se è limitato dai nostri corpi troppo umani, dal 
rumore, dalla pressione del tempo e dalle distrazioni (o forse 
precisamente perché è limitato) l’ascolto attento è cruciale per 
le nostre vite etico-politiche. Nel paragrafo seguente, spieghe-
rò perché.

.  L’ascolto come atto incarnato: l’importanza e i pericolo 
della presenza corporea

Come possiamo cogliere facilmente dall’uso quotidiano, il 
termine ‘ascoltare’ può essere usato per significare cose diverse 

17 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris, 2014, pp. 166-
167.

18 Vedi, per esempio, K. Hayles, “Hyper and Deep Attention”, Profes-
sion, 13 (2007), pp. 187-199. 
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– alcune più metaforiche di altre. Ci è familiare, per esempio, 
l’idea di ‘ascoltare’ la voce degli antenati leggendo i loro reso-
conti nei libri di storia – o l’idea che i rappresentanti politici 
possano ‘ascoltare’ i loro elettori leggendo le loro lettere arrab-
biate. Sebbene questi usi più figurativi del termine siano per-
tinenti per la politica dell’ascolto difesa dalla teoria della cura 
e da alcuni teorici democratici, ciò che desidero fare in questo 
paragrafo è sottolineare il valore della presenza corporea per 
l’ascolto attento. Sostengo che l’ascolto attento dovrebbe esse-
re considerato come un atto incarnato e che la presenza fisica 
nell’atto di ascoltare aggiunge uno spessore di complessità che 
non ha leggere una lettera o un libro. 

La presenza corporea, tuttavia, non è priva di pericoli. La 
mossa verso l’universalismo astratto da parte dei teorici mo-
rali è in gran parte un tentativo di andare oltre gli elementi 
inessenziali, contingenti e accidentali dei nostri sé corporei. 
Questi teorici giustamente vogliono sfuggire alle distrazioni 
e alle possibilità oppressive sollevate dai numerosi pregiudizi 
che portiamo nei nostri incontri corporei. Quando una perso-
na con uno elevato status sociale parla, siamo usi prendere sul 
serio il di lui discorso (si tratta di solito di un uomo), esatta-
mente come siamo spesso pieni di pregiudizi che ci portano a 
svalutare o ignorare la persona socialmente marginale. Le don-
ne aborigene, dalle quali ho preso qui le mosse, hanno vissuto 
per decenni l’esperienza di essere ignorate in parte a causa del 
loro aspetto fisico. La mossa verso l’universalità astratta, tutta-
via, ha l’effetto di far ammutolire o rendere silente molto di ciò 
che è importante (come generazioni di critica all’universali-
smo astratto hanno reso evidente). L’ascolto attento come atto 
di presenza corporea è più difficile e più pericoloso dell’esami-
nare una teoria o un’affermazione astratta, ma è socialmente e 
politicamente essenziale. È proprio a causa dei pericoli in esso 
coinvolti che l’ascolto attento è di grande importanza, e che la 
qualità dell’attenzione è così essenziale per i cittadini, per gli 
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attori politici e le persone che occupano posizioni di autorità 
(come Weil ha così efficacemente sostenuto). 

La mia affermazione che l’ascolto attento è qualcosa di in-
carnato non suonerà strana al lettore che ha familiarità con l’e-
tica della cura. Nel 2001, Hamington ha insistito esplicitamente 
sulla natura incarnata dell’ascolto nel suo lavoro sull’impegno 
civico di Jane Addams, per la quale gli incontri faccia a faccia 
erano tremendamente importanti. Hamington ha scritto: 

Molto di ciò che le persone comunicano tra loro è trasmesso dai 
dettagli delle espressioni facciali, dai gesti delle mani, dalla po-
stura, dall’inflessione, dal contatto visivo. Quando si partecipa 
attivamente alla comunicazione in presenza di un’altra persona, 
questi dettagli possono essere assorbiti [...] mediante il corpo19. 

Che l’attenzione della cura richieda la presenza fisica è 
qualcosa che anche Andries Baart e Klaartje Klaver hanno so-
stenuto nel loro lavoro su un approccio orientato alla presen-
za (che sottolinea l’importanza di sintonizzarsi sul linguaggio, 
sugli indizi corporei, e sui “ritmi di lavoro” della persona che 
riceve cura)20.

Guardiamo ora un po’ più da vicino all’affermazione per 
cui “l’ascolto è un atto incarnato”; ci sono, infatti, come vedre-
mo, significative implicazioni materiali e politiche che deriva-
no da questa (apparentemente banale) asserzione. Suggerendo 
che ascoltare è un atto incarnato, voglio sottolineare in primo 
luogo che l’ascolto attento implica la sensibilità corporea; nel 
modo più tipico, coinvolgerà l’orecchio e l’occhio. Ciò non si-
gnifica che le persone non vedenti e non udenti siano incapaci 
di ascolto; quali che siano gli organi di input sensoriali pre-
senti devono essere sintonizzati con l’essere fisico con il quale 
si sta comunicando. Si potrebbe persino dire che l’assenza di 

19 M. Hamington, “Jane Adams and a Politics of Embodied Care”, The 
Journal of Speculative Philosophy, 15, 2 (2001), pp. 111-112.

20 A. Baart - C. Klaver, “Attentiveness in care”, Nursing Ethics, 18, 5 
(2011), p. 687.
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un dato organo sensorio di fatto aumenti l’importanza della 
presenza corporea – Helen Keller sarebbe stata completamen-
te incapace di comunicare senza presenza corporea; com’era, 
è stata un modello di ascoltatrice. Focalizzando l’attenzione 
sull’informazione trasmessa dall’orecchio e dall’occhio, non 
sto privilegiando i vedenti o coloro che hanno un udito sano; 
piuttosto sto attirando l’attenzione sul modo in cui la presenza 
corporea ci dà accesso all’essere umano di fronte a noi nella 
sua interezza, in tutta la sua forza, vulnerabilità e particolarità.

Ciò comporta un certo tipo di focus. Per l’ascoltatore 
udente, l’informazione sensoriale essenziale è, certamente, il 
suono – ma, come un numero infinito di scrittori hanno sotto-
lineato, ciò implica più del mero stimolo del nervo uditivo. Si 
potrebbe, per esempio, percepire il suono di bambini che pian-
gono o dello sfrecciare delle macchine su una strada vicina, 
e non occuparsene. Perché ci sia quel qualcosa che chiamia-
mo ‘ascoltare’, un individuo deve concentrarsi; ci deve essere 
uno sforzo attivo da parte di chi percepisce per andare ‘oltre’ 
il mero recepire. Questo concentrarsi è cruciale per la maggior 
parte delle analisi dell’ascolto e dell’attenzione (molti studiosi 
citano una famosa frase di William James per cui l’attenzione è 
«la focalizzazione e la concentrazione della coscienza»21). Con 
James, Weil insiste che l’attenzione, quella vera, richiede messa 
a fuoco – o, con le sue parole, deve essere diretta (dirigée)22.

Ora, ciò che potrebbe essere meno intuitivo (ma era della 
più grande importanza per Weil) è che un buon ascolto richie-
de il prestare attenzione con i nostri occhi – il prestare atten-
zione ai segnali corporei non verbali, alle espressioni facciali e 
alla postura. Le infermiere, le assistenti sociali e le insegnanti 

21 W. James, The Principles of Psychology, a cura di G. Miller, Dover, 
New York, 1890/1950, p. 403. (Ci sono tuttavia molte differenze nelle loro 
rispettive analisi della relazione tra volontà e attenzione, che non si posso-
no considerare qui per limiti di spazio).

22 S. Weil, OC I, Appendice I, p. 389.
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più esperte sanno che un labbro tremante, spalle curve o un ci-
piglio perplesso possono talvolta comunicare molte più infor-
mazioni su una persona delle parole. Nella sua considerevole 
rassegna degli studi dedicati all’ascolto nell’ambito dell’istru-
zione, dell’infermieristica, degli affari e della medicina, Sheila 
Shipley ha messo in rilievo come uno degli attributi principali 
dell’ascolto che viene più spesso fuori nei vari campi scientifici 
è l’attenzione verso i segnali fisici, non verbali23. C’è, tuttavia, 
ancora un altro senso per cui l’ascolto dovrebbe essere descrit-
to come un atto incarnato che riguarda il senso della vista: un 
ascoltatore competente sa che il modo in cui il suo corpo è 
guardato da chi parla è molto importante24. Un ascoltatore at-
tento, in effetti, farà del suo meglio per proiettare appropriati 
‘segnali’ corporei – fare espressioni facciali appropriate; annu-
ire; avere un contatto visivo significativo; un tipo di postura 
ricettiva e inquisitiva che indichi che sta prestando attenzione. 
(Sarebbe difficile proporre un resoconto universale e detta-
gliato di ciò che questo linguaggio corporeo comporta. Dopo 
tutto, esistono grandi variazioni culturali riguardanti ciò che 
costituisce, per esempio, un appropriato contatto visivo o se 
toccare la spalla di un paziente sofferente sia un’indicazione 
significativa e legittima dell’ascolto nell’ambiente sanitario).

Se la maggior parte delle persone riconoscerebbe facilmen-
te il valore di proiettare un ‘corpo in ascolto’ in un ambiente 
scolastico o ospedaliero, ciò che intendo sostenere qui è che 
lo stesso tipo di sintonizzazione con i corpi degli altri è mol-
to importante anche negli incontri sociali e politici – come ha 
sottolineato Iris Marion Young. In Intersecting Voices e in In-
clusion and Democracy, Young richiama la nostra attenzione 
sui modi informali e insidiosi nei quali ha luogo l’esclusione di 

23 S. D. Shipley, “Listening: A Concept Analysis”, Nursing Forum, 45, 2 
(2010), pp. 125-134. 

24 Si veda anche L. Mortari, per la quale «l’ascolto è una forma di cura» 
(La pratica dell’aver cura, cit., p. 86).
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certi gruppi nei dibattiti civici. Al fine di creare democrazie più 
inclusive, secondo Young, si deve prestare maggiore cura alle 
piccole cose che gli individui fanno per mostrare il loro rispet-
to e la loro preoccupazione per gli altri. Una di queste piccole 
cose è, per Young, il ‘saluto’ – che intende come un pubblico 
riconoscimento dell’altro mediante un semplice ‘come va?’, 
uno sguardo, un sorriso, una stretta di mano (per Young è 
chiaro che i «corpi, e la cura dei corpi, devono far parte dell’i-
deale di una teoria comunicativa»)25. Si sbaglierebbe, insiste, 
a ignorare il significato di questi, all’apparenza piccoli gesti. 
Anche se alcuni di questi gesti sono un po’ formali e persino 
un po’ insinceri, giocano un ruolo cruciale nella discussione 
pubblica che ne segue: 

Mediante tali gesti di saluto, i partecipanti alla discussione rico-
noscono di essere insieme a coloro che salutano, di essere obbli-
gati ad ascoltare la loro opinione e a prenderla sul serio. In quan-
to questione politica relativa all’inclusione, il riconoscimento è 
in primo luogo il punto di partenza per l’interazione politica, 
piuttosto che il suo fine26. 

Tornerò in seguito sulla questione del riconoscimento (che 
è, come si può capire da quanto detto, identificata con la ‘so-
stanza’ di questi atti di attenzione). Per ora, tuttavia, accettia-
mo l’invito di Young di prendere sul serio il ‘prendersi cura’ 
corporeo e consideriamo più da vicino l’idea che l’ascolto sia 
migliore in presenza. 

Dire che la presenza corporea reale è importante per l’ascol-
to è cruciale perché, come ho osservato sopra, il termine ‘ascol-
to’ è qualcosa che viene impiegato in una maniera vacua (per 

25 I. Marion Young, Intersecting Voices: Dilemmas of Gender, Political 
Philosophy and Policy, Princeton University Press, Princeton, 1997, p. 70. 
Si veda anche J. Heier, “Disabling Constraints on Democratic Participa-
tion”, Ethics and Social Welfare, 9, 2 (2015), pp. 201-208.

26 I. Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, OUP, Oxford, 
2000, p. 61; corsivo mio.
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esempio, quando i governi sostituiscono gli impiegati pubblici 
con siti internet interattivi che, si dice, “ascoltano davvero”), o 
in senso più figurativo dai filosofi, quando, come fa per esem-
pio Robert Goodin, sottolineano l’importanza dell’ascolto di 
altri diversi da noi viaggiando con la nostra immaginazione 
– grazie ai film, ai romanzi o al teatro. Goodin ha sostenuto 
che negli stati nazione di grandi dimensioni, la conversazio-
ne democratica comporterà necessariamente molto di più una 
‘immaginazione empatica’ (un ascolto silenzioso delle nostre 
menti) che un vero dialogo con i nostri concittadini27. Non vo-
glio negare qui il valore della lettura di romanzi o di un ‘ascolto 
immaginativo’. Insisto, però, sulla dimensione concreta/ma-
teriale dell’ascolto, e ciò in parte perché desidero mettere in 
luce la sostanziale differenza (e difficoltà aggiuntiva) che l’a-
scolto incarnato rappresenta. Leggere comodamente a letto un 
romanzo sulla vita di un senzatetto alcolizzato che puzza di 
vomito, è molto diverso dall’ascoltare realmente la sua storia, 
stando in strada in piedi, a due passi da lui, in una fredda notte 
d’inverno. Con ogni probabilità, l’odore del vomito (e il fred-
do) impediranno il nostro ascoltare e influenzeranno il nostro 
giudizio morale. Le fonti del pregiudizio sono collocate sia nei 
nostri corpi che nelle nostre teste. Anche la sua difficoltà ad 
esprimersi chiaramente potrebbe ostacolare il nostro ascolto: 
i romanzi hanno una coerenza che pochi incontri umani, fin 
troppo umani, hanno. Insistere sul fatto che la presenza corpo-
rea ha importanza, allora, significa insistere sulla relativa faci-
lità e sui limiti – la più sottile strutturale morale e politica – del 
viaggiare solo con le ‘nostre menti’. Come sosterrò più ampia-
mente in seguito, penso che il confronto reale, fisico, con la 
differenza o con la sofferenza offra uno spessore di complessità 
ulteriore, che un centinaio di romanzi potrebbero non cogliere. 

27 R. Goodin, “Democratic Deliberation within”, Philosophy and Public 
Affairs, 29, 1 (2000), p. 83. 
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Ho scelto il caso per molti versi drammatico del senzatetto 
alcolizzato al fine di argomentare che non dovremmo teorizza-
re l’ascolto a partire dalle nostre più quotidiane e confortevoli 
esperienze di ascolto (dei nostri amici depressi, per esempio, 
o dei nostri bambini arrabbiati). Dovremmo piuttosto comin-
ciare da situazioni di diversità, da una differenza sostanziale 
di cultura/classe/genere/razza – da incontri che possono far 
scattare stupore e curiosità, ma anche (e più probabilmente) 
indifferenza, incomprensione, disagio e persino disgusto. È in 
questi casi difficili che la giustizia sociale e il riconoscimento 
poggiano così tanto sull’ascolto. È, d’altra parte, in questi casi 
difficili che l’ascolto è più complesso e la presenza più proble-
matica – come Weil ha messo in luce nel suo (proto-bourdeu-
siano) resoconto dell’interazione tra un giudice e un detenuto 
diseredato in un’aula di tribunale. La sua descrizione evidenzia 
l’impatto che giocano nell’ascolto marcate differenze in termi-
ni di capitale linguistico/culturale.

Al fine di comprendere l’afflizione, Weil ha trascorso una 
discreta quantità di tempo nei tribunali ad ascoltare proces-
si – un’esperienza che ha formato la sua visione del sistema 
penale. «Niente è stato più spaventoso», scrive Weil, che vede-
re un detenuto squattrinato che deve difendersi in tribunale, 
ma che di fronte al giudice rimane muto28. L’autore del reato, 
spiega Weil, balbetta a causa delle sue basse origini sociali e 
perché giudici «che non ascoltano» e lo interrompono di con-
tinuo con sofisticate arguzie hanno l’effetto di privarlo di ogni 
potere29. Nella visione di Weil, la giustizia richiede giudici che 
sappiano quando rimanere in silenzio e come ascoltare – che 
significa anche sapere come sintonizzare il proprio compor-
tamento e linguaggio con gli altri. Richiede, cioè, che i giudici 
si rivolgano agli altri come eguali, anche se non lo sono: «se si 

28 S. Weil, EL, p. 32.
29 Oeuvres, Florence de Lussy ed., Gallimard, Paris, 1999 (da qui in poi 

OE), p. 730. 
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è in una posizione di superiorità in un rapporto di potere tra 
diseguali, la giustizia richiede che ci si comporti come se sussi-
stesse una situazione di eguaglianza – proprio in tutti i modi, 
inclusi i piccoli dettagli di accento e atteggiamento»30. Il potere è 
qui nelle mani del giudice: è lui a poter decidere se modificare e 
aggiustare – o no – il suo modo di parlare e le sue maniere. Lui 
a poter scegliere di non ascoltare. Weil giustamente ha com-
preso che questo rifiuto di ascoltare, apparentemente innocen-
te, può, in sé, costituire un’oppressione, e che essere ascoltati 
può essere profondamente abilitante.

.  Ascolto attento, relazionalità e vulnerabilità

Nel paragrafo precedente, ho messo in evidenza come l’a-
scolto si svolga meglio quando sussiste la componente della 
presenza corporea. Ho anche affermato che si deve conside-
rare l’ascolto come un atto deliberato – un punto importante 
questo, considerato che spesso viene definito come un feno-
meno principalmente passivo. Nel paragrafo successivo, inten-
do sostenere che l’ascolto attento dovrebbe essere inteso come 
una pratica intersoggettiva profondamente relazionale – una 
pratica che comporta molto di più della mera trasmissione di 
informazioni da un individuo all’altro. Dire che è relazionale in 
parte implica dire che un discorso significa poco in assenza di 
ascoltatori – un’affermazione ripetuta più volte da Carol Gilli-
gan. «Parlare dipende dall’ascolto e dall’essere ascoltati,» scri-
ve Gilligan, «parlare è un atto profondamente relazionale»31. Si 
può vedere ovviamente un’intima connessione tra l’afferma-
zione per cui l’ascolto è relazionale e il fatto che l’etica della 
cura in sé sia ‘relazionale in tutto e per tutto’. Molti studiosi 
condividono la visione di Elisabeth Conradi secondo la qua-

30 OE, p. 722; corsivo mio.
31 C. Gilligan, In a Different Voice, Harvard University Press, Cambridge 

(MA), 2009, p. xiv.
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le la cura è «un’interattività che implica un certo tipo di con-
tatto comunicativo attento che può essere descritto come una 
pratica sociale con potenzialità trasformative»32. Questa è una 
delle cose che rende l’etica della cura così politica: la principale 
dote comunicativa che richiede – ascoltare – è profondamente 
relazionale. L’etica della cura è politica e critica anche perché 
ci mette in guardia rispetto ai limiti di quelle visioni della po-
litica emancipativa che si fermano alla mera eguaglianza for-
male. Come mostrano i casi dell’allargamento del suffragio e 
dei diritti di cittadinanza e della decolonizzazione, si può dare 
‘voce’ ai gruppi senza preoccuparsi molto del fatto che vi siano 
le condizioni per registrare o ascoltare quelle voci33.

Ora, se non si dà la possibilità di parlare senza ascolto, sem-
bra piuttosto strano che la teoria politica abbia raramente cer-
cato di teorizzare l’ascolto. Non posso avviare qui una lunga 
discussione sul perché sia così, ma si può sospettare che questa 
mancanza abbia a che fare con il fatto che l’ascolto sia molto 
più difficile da osservare e da misurare e che tenda ad essere 
considerato come abbastanza poco esigente e privo di rischi. 
La teorica democratica Susan Bickford ha messo in dubbio la 
validità di questi banali presupposti sottolineando il grande 
coraggio richiesto dall’ascolto e, al tempo stesso, la sua natura 
radicalmente intersoggettiva34. Bickford scrive: 

Mettere in evidenza il ruolo dell’ascolto significa confrontarsi 
con il carattere intersoggettivo della politica. La comunicazione 
intrinsecamente presuppone esseri differenti e la possibilità di 
qualcosa tra loro; implica separatezza e relazionalità35. 

32 E. Conradi, “Redoing Care: Societal Transformation through Critical 
Practice”, Ethics and Social Welfare, 9, 2 (2015), p. 119.

33 Un punto efficacemente sollevato da Fiona Robinson in “Stop 
Talking and Listen”, Millennium, 39, 3 (2011), pp. 845-860.

34 S. Bickford, The Dissonance of Democracy: Listening, Conflict and 
Citizenship, Cornell University Press, Ithaca, 1996, pp. 148-149.

35 Ivi, p. 4. 
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Insistere sul fatto che l’ascolto è qualcosa di relazionale che 
accade ‘tra noi’ significa, in parte, che non si può teorizzarlo 
senza considerare che spesso accade in situazioni di disegua-
glianza, tensione, sfiducia, e persino di antipatia. Ciò è anche 
quanto rende l’ascolto attento così difficile e così raro: dopo 
tutto, il tipo di apertura e di ‘mossa’ iniziale che esso richiede 
da chi ascolta implica vulnerabilità. È importante sottolinearlo 
perché nella maggior parte delle analisi sull’attenzione di solito 
si sottolinea la vulnerabilità di coloro che sono ascoltati (la loro 
vulnerabilità è spesso identificata come ciò che ci ‘interpella’ 
come care-givers). Non si dovrebbe, tuttavia, sottovalutare la 
vulnerabilità di chi ascolta: quando una persona fa lo sforzo 
di ascoltare in modo genuino qualcun altro, si assume un ri-
schio. Il rischio non è solo che l’altro potrebbe non rispondere 
alla nostra domanda o potrebbe rifiutarsi di riconoscere la no-
stra presenza. Il rischio è, come ha giustamente osservato Iris 
Young, che la persona ascoltata potrebbe avere delle richieste 
nei nostri confronti: chiedere denaro, aiuto, tempo, solidarietà 
politica o empatia36. Non è affatto ovvio, d’altra parte, che si sia 
interessati ad assumersi il rischio di vedersi rivolgere queste ri-
chieste; è necessaria una rara capacità di sentirsi a proprio agio 
di fronte alla vulnerabilità e una radicale generosità. 

Nel corso della sua opera, Weil ha insistito anche sul fat-
to che l’ascolto attento è un dono raro e difficile – un dono 
dal quale, però, si può ottenere molto in termini politici. Por-
re la domanda: «Cosa stai attraversando?» implica, per Weil, 
«il riconoscimento che il sofferente esiste, non semplicemente 
come un’unità in una collezione, o un esemplare della cate-
goria sociale etichettata ‘sfortunata’, ma come uomo, esatta-
mente come noi»37. Se l’ascolto accade ‘tra’ (‘in-between’), ciò 
che vediamo qui è che questo ‘in-between’ è dato dal ricono-
scimento – per Weil, è il riconoscimento del desiderio di bene 

36 I. Marion Young, Inclusion and Democracy, cit., pp. 58-59.
37 AD, p. 97; corsivo mio.
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che è presente in tutti e che è degno di rispetto. Si potrebbe 
suggerire che per Weil, come per teoriche della cura quali Lau-
gier e Robinson38, l’ascolto attento è forse l’impegno morale 
più fondamentale che uno possa assumersi – è la base stessa 
dell’etica. Weil ci invita a tale conclusione mostrandoci che co-
loro che soffrono o sono esclusi non hanno «bisogno di altro in 
questo mondo che di persone capaci di dare loro attenzione»39. 
Nei suoi ultimi scritti, Weil ha elaborato una lista dei bisogni 
umani che pensava dovessero informare la nuova costituzione 
francese del dopoguerra; in questa lista, in modo molto signi-
ficativo, ci descrive l’eguaglianza (uno dei bisogni fondamen-
tali) come consistente «nel pubblico riconoscimento, espresso 
in modo effettivo dalle istituzioni e dai costumi», perché un 
eguale grado di attenzione è dovuto a tutti40.

Da quanto è stato appena detto sull’attenzione e il ricono-
scimento, può essere difficile per il lettore comprendere come 
gli interpreti abbiano potuto leggere l’attenzione in Weil alla 
stregua di qualcosa di antipolitico. Bickford, per esempio, cre-
de che l’ascolto in Weil non possa essere considerato politico, 
perché richiede una sospensione troppo radicale dei nostri in-
teressi personali (una sospensione che Weil avrebbe conside-
rato necessaria per un ascolto realmente ricettivo): 

«l’ascolto politico non può essere radicale nella passività o 
nell’assenza di sé, perché la politica stessa richiede esattamente 
l’opposto. […] se in qualche modo sono assente mentre tu parli, 
al fine di ascoltarti, e tu fai lo stesso con me, in che senso stiamo 
davvero insieme da pari? La politica richiede un impegno di sé 
con gli altri nell’azione, dal quale non ci tiriamo indietro’41. 

38 S. Laugier, “L’éthique comme politique de l’ordinaire”, Multitudes, 
37-38 (2009), p. 84.

39 AD 96.
40 EL 81.
41 S. Bickford, The Dissonance of Democracy, cit., p. 146.
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La critica, però, è imprecisa: l’ascolto in Weil non è mai un 
‘tirarsi indietro’ nel senso in cui lo intende Bickford. Ci pos-
sono essere situazioni particolarmente gravi di esclusione e di 
sofferenza in cui ‘essere insieme’ richiede in un primo momen-
to un tipo più radicale di silenziosa attenzione da parte di chi 
è privilegiato (il caso delle donne aborigene canadesi è uno di 
questi casi, secondo me). Ma, persino questo tipo di attenzio-
ne silenziosa e iper-ricettiva non è mai apolitica. Intanto, la 
domanda weiliana – ‘Cosa stai attraversando?’ – deve essere 
posta in tutti i casi (persino nei più difficili casi di esclusione 
democratica e di sofferenza) e ciò implica da parte nostra un 
gesto politico attivo. Cosa più importante, per partecipare in 
modo appropriato alle sofferenze di altri esseri umani è ne-
cessario mettere in moto un processo per rimediare a questo 
male attraverso varie misure legali e istituzionali. Come Weil 
esplicitamente sostiene, la giustizia richiede non solo l’ascolto 
delle grida appena udibili di coloro che sono stati danneggiati, 
ma anche il fatto di affrontare le “conseguenze materiali” del 
loro male42.

Ora, se non è corretto vedere nell’ascolto weiliano un ri-
nuncia di sé anti-politica, Bickford nel suo lavoro ha indivi-
duato in modo corretto un limite nell’analisi dell’ascolto at-
tento proposta da Weil: alcuni dei suoi aspetti eccessivamente 
solitari. Per Weil, nonostante il suo essere una pratica relazio-
nale, che offre riconoscimento, e nonostante il suo poggiare su 
istituzioni quali la scuola per il suo sviluppo, l’attenzione era, 
in fondo, qualcosa che aveva una dimensione essenzialmente 
individuale. Molto rousseauiana nella sua visione socio-politi-
ca, Weil ha spesso sottolineato la solitudine necessaria per una 
corretta deliberazione e per una procedura decisionale demo-
cratica capace di condurre alla giustizia sociale. Weil credeva 
negli individui capaci di prestare attenzione, non nei gruppi 

42 EL, p. 39; OE, p. 726.
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e nelle istituzioni43. Per questa ragione chiedeva l’abolizione 
dei partiti politici44, che riteneva compromettessero il tipo di 
giudizio razionale, di ascolto e di preoccupazione che contrad-
distingue un buon cittadino o un buon rappresentante eletto. 

Con o senza partiti politici, tuttavia, l’attenzione non può 
mai essere un fenomeno puramente individuale (né un feno-
meno diadico). Ciò a cui prestiamo attenzione è sempre in 
parte socialmente condizionato e influenzato da amici, media, 
insegnanti, pubblicitari, ecc. Questo non significa suggerire 
che il carattere sociale dell’ascolto sia necessariamente o sem-
pre problematico. Come sostiene giustamente Citton, spesso 
notiamo il bello, lo strano o l’ovvio e dimentichiamo quando 
sentiamo insieme – quando, in altre parole, vi è un’attenzione 
comune45. Si noti qui l’intima connessione che esiste tra at-
tenzione comune e presenza corporea. La ricerca psicologica 
sull’attenzione ha mostrato che, intorno all’età di nove mesi, i 
bambini sviluppano una capacità di attenzione ‘comune’ – una 
capacità di seguire lo sguardo e l’attenzione delle persone che 
si prendono cura di loro46. Che i bambini apprendano parzial-
mente guardando lo sguardo e i movimenti corporei degli altri 
attorno a loro mette in luce molto bene che l’attenzione è una 
cosa profondamente intersoggettiva e che la presenza corporea 
fa la differenza47. Molte ricerche, inoltre, indicano che buone 

43 S. Weil pensava anche che non si potesse dare neppure un reale 
esercizio collettivo dell’intelligenza. OE, p. 1043.

44 S. Weil, “Note sur la suppression générale des partis politiques”, in EL.
45 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 139.
46 Per esempio, v.: ivi, p. 40. S. Mendivea - M. H. Bornstein - C. Sebastián, 

“The role of maternal attention-directing strategies in 9-month-old infants 
attaining joint engagement”, Infant Behav Dev, 3, 1(2013), pp. 115-23. 

47 Charles Taylor sottolinea questo punto quando ci invita a considerare 
la differenza qualitativa tra ascoltare una sinfonia da soli dal proprio 
stereo e assistere insieme ad altri a una sinfonia dal vivo. Vedi C. Taylor, 
“Cross-purposes: The liberal-communitarian debate”, in Id., Philosophical 
Arguments, Harvard University Press, Harvard, 1995.
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‘capacità di attenzione comune’ nella prima infanzia sono cor-
relate con solide abilità sociali e linguistiche più tardi nella vita 
adulta – in particolare con la capacità di provare empatia. Sebbe-
ne vi siano significativi legami tra empatia e ascolto, sosterrò nel 
paragrafo che segue che non si dovrebbe insistere sulla presenza 
dell’empatia quale requisito necessario dell’ascolto politico. 

. Incontri fusionali, empatia e autonomia

La visione secondo cui l’attenzione è strettamente legata 
all’amore o all’empatia è abbastanza diffusa tra i teorici del-
la cura. Per autori come Agata Zielinski e Maurice Haming-
ton, l’attenzione nei confronti degli altri ci apre alla «sfera dei 
sentimenti morali». In modo simile, Sandra Haegert defini-
sce l’attenzione come un «guardare all’altro con simpatia»48. 
Quest’enfasi sull’empatia ha sollevato preoccupazioni tra i 
critici dell’etica della cura, ma anche tra gli stessi eticisti della 
cura (per esempio, Selma Sevenhuijsen e Patricia Paperman)49. 
La preoccupazione è che possa esserci qualcosa di troppo fu-
sionale o troppo faticoso relativamente al tipo di investimento 
emotivo che alcuni sembrano richiedere. Citton parla per mol-
ti quando rimprovera alla teoria della cura di essersi concen-
trata unicamente su un tipo di intensa attenzione ‘fusionale’. 
Abbiamo sicuramente bisogno di ‘attenzione comune’, dice, 
ma non di un’attenzione amalgamata, non di un’attenzione 
che sradichi l’autonomia50. 

48 A. Zielinsky, “L’ethique du care. Une nouvelle façon de prendre 
soin”, Études, 413 (2010), p. 637. S. Haegert, “The Ethics of Self”, Nursing 
Ethics, 11, 5 (2011), p. 440. Vedi anche M. Hamington, “Politics is not a 
game: the radical potential of care”, in D. Engester - M. Hamington (a cura 
di), Care Ethics and Political Theory, cit., p. 281.

49 Per esempio, S. Sevenhuijsen, Citizenship and ethics of care, Rout-
ledge, London, 2003, pp. 78-80.

50 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 40.
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Poiché teorici democratici come Barber, Young e Bick-
ford hanno anche discusso con Agata Zielinski la questione 
dell’empatia e la sua connessione con l’ascolto (politico), pro-
pongo di analizzare brevemente il loro lavoro. I problemi che 
desidero affrontare qui sono due: primo, se Citton abbia ragio-
ne a suggerire che i teorici della cura (con Weil) hanno ricer-
cato nell’attenzione un tipo di ‘soffrire con’ che è rischioso per 
l’autonomia sia del care-giver che del care-receiver; secondo, 
se dobbiamo vedere l’empatia come qualcosa che è richiesto 
dall’ascolto o insistere piuttosto nel vederla come un possibile 
beneficio dell’ascolto; o dobbiamo insistere su entrambe que-
ste cose. 

La visione secondo cui l’ascolto richiede empatia e conduce 
a più empatia si può trovare nel lavoro di Benjamin Barber. In 
Strong Democracy, Barber offre il resoconto di una democrazia 
partecipativa ‘spessa’ (‘thick’) che potrebbe riuscire ad allevia-
re un po’ l’alienazione contemporanea. La parte centrale della 
sua analisi è data dalla nozione di discorso democratico, che 
implica sia parlare sia ascoltare: «l’essere ricettivi tanto quanto 
l’esternare, l’ascoltare tanto quanto il parlare, e l’empatizzare 
tanto quanto il prendere posizione»51. Quest’ultimo punto me-
rita di essere sottolineato: per Barber, ascoltare è importante 
politicamente soprattutto perché può mediare il conflitto, co-
struire la fiducia e aumentare l’eguaglianza mediante l’empa-
tia. Barber scrive: 

‘Ascolterò’ significa per il democratico forte (strong democrat) 
non che cercherò di trovare nella posizione del mio avversario 
punti deboli e possibilità di compromesso [...] Piuttosto, signi-
fica ‘mi metterò al suo posto’. [...] Mi sforzerò di ascoltare ciò 
che ci rende simili, ascolterò per trovare una retorica comune che 
evochi un fine condiviso […]. L’ascolto è un’arte della condivi-
sione che in virtù della sua stessa pratica potenzia l’eguaglian-
za. L’ascoltatore empatico diventa più simile al suo interlocutore 

51 B. Barber, Strong Democracy, UCP, Berkeley, 2003, p. 174. 



L’ASCOLTO ATTENTO E LA CURA IN EPOCA NEOLIBERISTA 45

nella misura in cui i due costruiscono ponti tra le loro differenze 
mediante la conversazione52.

In breve, per Barber, l’empatia è sia un requisito dell’ascol-
to che un suo esito, e – più problematicamente – è legata ad 
una diminuzione della differenza. Alcuni lettori, in modo non 
sorprendente, hanno mosso delle obiezioni allo stretto legame 
che Barber traccia tra empatia e ascolto. Bickford, per esempio, 
è d’accordo con lui nel sostenere che l’ascolto è una componente 
sottovalutata della democrazia, ma insiste nel dire che l’ascol-
to propriamente politico non è una «pratica amichevole o di 
cura» che richiede prima di tutto empatia. Sostenere una visione 
simile non valorizza a sufficienza la diversità e ignora la possibi-
lità che l’ascolto possa condurre al disaccordo o al conflitto. 

Young, pur non rispondendo direttamente a Barber, espri-
me una analoga preoccupazione rispetto all’idea che l’ascolto 
richieda empatia. Nel contesto della discussione del lavoro di 
Benhabib, Young critica la visione secondo cui il rispetto mo-
rale richiede l’adozione del punto di vista dell’altro: una buona 
teoria comunicativa non dovrebbe mai presumere che possa 
esserci simmetria. Una tale perfetta identificazione con la po-
sizione dell’altro è impossibile e politicamente pericolosa per-
ché ostacola l’ascolto (dal momento che quest’ultimo richiede 
umiltà). Young scrive:

Se uno pensa di sapere già cosa gli altri provano o come giudi-
cano perché si è immaginativamente rappresentato la loro pro-
spettiva, allora potrebbe non ascoltare l’espressione delle loro 
prospettive in modo molto aperto. [...] Con umiltà morale, si 
inizia dall’assunto che non si possono vedere le cose dalla pro-
spettiva dell’altro e ci si aspetta di imparare dall’ascolto dell’altra 
persona in che cosa le esperienze avute siano state simili53.

52 Ivi, p. 175.
53 I. Marion Young, Intersecting Voices, cit., p. 49; corsivo mio.
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Penso che Bickford e Young siano ampiamente nel giusto: 
se un investimento emotivo può arricchire l’ascolto, non do-
vremmo insistere nel vedere in una forte empatia un elemento 
necessario all’ascolto. L’empatia potrebbe essere l’esito ultimo 
(positivo) di un ascolto attento, ma non dovrebbe esserne con-
siderata come un prerequisito. La maggior parte delle situazio-
ni sociali e politiche, infatti, comportano l’ascolto di altri con 
cui abbiamo abbastanza poco in comune – e a volte con per-
sone che non ci piacciono molto. Proprio in questi casi difficili 
l’ascolto è della massima importanza. 

Non intendo negare che, in molti casi in cui si deve ascol-
tare, l’empatia possa giocare un ruolo benefico. Non intendo 
neppure suggerire che sia impossibile provare empatia sen-
za mettere a rischio la propria autonomia. È possibile. Qui è 
pertinente rivolgersi a Weil, dal momento che lei ha proposto 
un resoconto della simpatia la cui finezza è stata raramente 
apprezzata. Molti lettori di Weil hanno visto nel modo in cui 
parla della compassione una sorta di ‘festa della sofferenza’ fu-
sionale; questa lettura però è incompleta. Anche nei momenti 
(più lirici) in cui fa appello alle forme radicali di compassio-
ne di un ascoltatore preoccupato, Weil, infatti, rimane fedele 
all’idea che l’autonomia dell’individuo non debba mai essere 
compromessa – all’idea che non si dovrebbe mai desiderare di 
‘essere uno’ con l’altro, o di pensare come l’altro. In tutta la sua 
opere, Weil ha insistito sulla desiderabilità di mantenere un di-
stacco rispettoso verso se stessi nelle relazioni di cura. Si noti, 
per esempio, come descrive l’amicizia e la pura compassione: 

In un’amicizia perfetta [...] due amici accettano di essere esseri 
completamente separati piuttosto che uno, rispettano la distan-
za che nasce dal fatto di essere esseri distinti. [...] Grazie a questa 
virtù sovrannaturale del rispetto per l’autonomia umana, l’ami-
cizia è molto simile alle forme pure della compassione e della 
gratitudine prodotta dall’afflizione54.

54 S. Weil, OE 758. Si veda OC VI-2, p. 458. 
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Weil era dell’opinione che sperare nella concordanza tra le 
nostre opinioni e quelle degli altri fosse mostrare loro mancan-
za di rispetto e compromettere la nostra probità intellettuale55. 
Per Weil, l’ascolto attento (nonostante il fatto che possa talvol-
ta comportare una forte empatia) non dovrebbe mai portare 
ad una minimizzazione delle differenze. Si potrebbe dire, da 
questo punto di vista, che Weil è molto più vicina alla posizio-
ne di Young che a quella di Barber: entrambe queste donne ci 
ricordano la desiderabilità di una certa distanza e asimmetria. 

.  Intuizioni weiliane trascurate: l’ascolto, la tecnologia e il 
tempo

Abbiamo visto sopra come, per alcuni studiosi della cura e 
teorici politici contemporanei, l’ascolto costituisca una pratica 
relazionale e incarnata cruciale per incontri significativi e per 
il riconoscimento sociale. Se molti studiosi hanno avuto ricche 
intuizioni su ciò che comporta l’ascolto (e sul perché conti), 
sono stati tuttavia molto meno loquaci sulle implicazioni con-
crete di alcune delle loro intuizioni. Certamente, alcuni han-
no menzionato delle proposte pratiche, ma senza considerare 
sempre ciò che si frappone sulla strada della loro realizzazione. 
Barber, per esempio, ha chiesto (nel 1984) un maggiore ricorso 
ai referendum, alle assemblee di vicinato, e ai servizi di comu-
nità/dei cittadini; ha anche riposto grandi speranze nelle tec-
nologie – lodando il potenziale di assemblee cittadine interat-
tive svolte per via telematica e di «servizi civici di televideo»56. 
Al termine di Listening Democracy, anche Dobson brevemente 
accenna ad alcune prescrizioni. Dopo aver notato il (limitato) 
potenziale delle giurie di cittadini e dei social media, propo-
ne di chiedere ai rappresentanti politici di iscriversi a corsi di 
formazione a distanza in cui, mediante un sofisticato sito in-

55 S. Weil, OE 759.
56 B. Barber, Strong Democracy, cit., pp. 274-278.
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ternet interattivo, potrebbero praticare le ‘finezze dell’ascolto 
attivo’57. Tra i teorici della cura, Robinson suggerisce che un 
modo per migliorare le pratiche di ascolto è, molto semplice-
mente, riabilitare il valore della cura e l’impegno quotidiano in 
più atti di cura. Per Sevenhuijsen, un’attenzione più istituzio-
nalizzata in parte richiede meccanismi consultivi migliori58, e, 
per Noddings, un migliore ascolto esige l’impegno per assicu-
rare la qualità del nostro sistema educativo. Noddings è una 
dei molti studiosi che hanno – correttamente – osservato che 
per Weil una migliore attenzione necessita di scuole migliori.

 Come spiegherò, tuttavia, Weil aveva molte altre cose con-
crete da dire sul modo in cui migliorare l’ascolto e sul tipo di 
condizioni che potrebbero ostacolarlo. Quando Weil invitava 
i suoi contemporanei a «fermarsi, partecipare e ascoltare»59, 
aveva in mente qualcosa di più di un invito a una ricettività 
iper-attiva; aveva in mente un particolare tipo di impegno 
corporeo che richiedeva mutamenti politici e materiali radi-
cali. Oltre a un sistema di educazione pubblica accessibile e 
rinnovato, Weil chiedeva misure redistributive sostantive, 
una celebrazione (e una migliore remunerazione) del lavoro 
manuale, e un processo di selezioni migliore degli individui 
in posizione di autorità (giudici, funzionari pubblici, e impie-
gati pubblici). Queste posizioni, insisteva, dovrebbero essere 
assegnate a coloro «che sono capaci e desiderosi di ascoltare 
e di comprendere»60 le rivendicazioni scomode delle persone 
socialmente escluse. Interessata a creare un ambiente sociale 
e politico caratterizzato da un “silenzio attento” piuttosto che 
dal rumore, Weil chiedeva anche l’abolizione dei partiti politi-

57 A. Dobson, Listening for Democracy, OUP, Oxford, 2014, pp. 178-195.
58 S. Sevenhuijsen et al, “South African Social Welfare Policy: An Analysis 

Using the Ethic of Care”, Critical Social Policy, 23, 3 (2003), pp. 299-321.
59 S. Weil, OE, p. 762.
60 S. Weil, EL, pp.14-15.
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ci, il controllo delle voci disoneste nei media e nella pubblicità, 
la diminuzione delle dimensioni delle fabbriche. 

Ci sarebbe molto da dire su tutte queste proposte radicali e 
persino inquietanti. Per i nostri fini, tuttavia, considererò uno 
dei suoi più importanti contributi al pensiero emancipativo: la 
sua richiesta di un maggiore controllo del tempo di lavoro e di 
una relazione più riflessiva con la tecnologia. Sebbene non fos-
se una luddista, Weil credeva che uno dei più seri ostacoli alla 
nostra capacità di attenzione potesse venire da una eccessiva 
velocità e da una complessità tecnologica che gli esseri umani 
non erano più in grado di controllare e comprendere comple-
tamente (e nella quale rimaneva poco spazio per la creatività). 
Che il tempo conti e che la tecnologia conti: queste sono alcune 
tra le intuizioni di Weil più pertinenti e più spesso dimenticate 
– intuizioni che faremmo bene a considerare, dato che i recenti 
mutamenti tecnologici e ideologici sembrano portarci lonta-
no da un ascolto attento. Weil era particolarmente colpita dal 
ritmo delle fabbriche e dalla loro gestione scientifica, due ele-
menti che minavano la capacità dei lavoratori di impegnarsi in 
modo creativo e riflessivo nella produzione. I nostri ambienti 
scolastici e lavorativi, nella sua visione, dovevano essere luoghi 
in cui tutti potessero quotidianamente esercitare un’attenzio-
ne piena di cura. Questa competenza doveva servirci, poi, nel-
la nostra vita etica e politica. Nel seguito di questo paragrafo 
propongo di volgere la nostra attenzione ad alcuni degli impe-
rativi e dei mutamenti tecnologici che stanno minando oggi la 
nostra capacità di ascolto effettivo. 

La sobria prefazione che Barber ha scritto per la terza edi-
zione (2003) del suo Strong Democracy parla di questi cambia-
menti: qui, Barber afferma che la sua fede nell’avvento di una 
democrazia più attenta è stata smorzata dalle recenti tenden-
ze dei nuovi media digitali e del neoliberismo. Se nella prima 
edizione Barber sosteneva che la tecnologia interattiva poteva 
favorire un miglior ascolto; ora è dell’idea che «la velocità a 
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rotta di collo e l’accessibilità immediata» dei social media pos-
sano «gravare e compromettere la deliberazione democratica, 
che richiede un andamento lento e deliberato al fine di arriva-
re ad un processo decisionale democratico e razionale»61. Ciò 
che pure è preoccupante per lui è l’attacco allo stato sociale 
da parte dei neoliberisti e la loro ostilità nei confronti della 
democrazia partecipativa. Barber ovviamente non è il primo 
né l’ultimo a deprecare il neoliberismo. La denuncia del neoli-
berismo è abbastanza comune da parte degli scienziati sociali, 
e le teoriche femministe non fanno eccezione62. Molti hanno 
giustamente messo in evidenza il fatto che la glorificazione da 
parte del neoliberismo del mercato e dell’individuo indipen-
dente è incompatibile con una politica della cura relazionale e 
responsabile. Ciò su cui voglio soffermarmi qui è l’amore che 
il neoliberismo mostra per l’aumentata velocità e per le tecno-
logie dell’informazione e della comunicazione (ICT) – dal mio 
punto di vista, un matrimonio piuttosto pericoloso. 

Ci sono ovviamente diverse istituzioni nelle quali vediamo 
gli imperativi tecnologici minare la nostra capacità di ascolto. 
Ai fini di questo lavoro, tuttavia, desidero soffermarmi sull’u-
niversità. Si tratta di un’istituzione particolarmente importan-
te perché, come avrebbe detto Weil, serve a coltivare le capaci-
tà (altamente politiche) di un ascolto attento e perché l’ascolto 
stesso è una delle sue pratiche fondamentali. Le università si 
trovano oggi di fronte a una minaccia sostantiva nella misura 
in cui le possibilità offerte dalla tecnologia dell’informazione 
si combinano con le spinte neoliberiste alla «distruzione me-
todica delle strutture collettive capaci di costituire un ostacolo 
alla logica del puro mercato» (per citare la definizione del neo-
liberismo di Pierre Bourdieu)63. Le università sono istituzioni 

61 B. Barber, Strong Democracy, cit., p. xv.
62 Si veda: J. C. Tronto, Caring Democracy, cit.; D. Engster - M. Hamington 

(a cura di), Care Ethics and Political Theory, cit.
63 P. Bourdieu, “L’essence du néolibéralisme”, Le monde diplomatique, 
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in cui le capacità di ascoltare sono sia insegnate sia praticate; 
ma le condizioni materiali dell’università neoliberista mettono 
a rischio tutto ciò. 

Che le università abbiano subito mutamenti significativi 
negli ultimi decenni è abbastanza evidente: la maggior parte 
delle università britanniche, australiane, americane e canadesi, 
per esempio, hanno subito tagli significativi dagli anni Ottanta 
e in molti casi hanno adottato pratiche di gestione aziendale64. 
È avendo in mente questo contesto che si deve considerare la 
pressione crescente cui molti dipartimenti sono sottoposti al 
fine di creare corsi online. Se esistono anche lodevoli moti-
vazioni per creare questo genere di corsi (quali, per esempio: 
una maggiore interattività, meno gerarchie, più accessibilità), 
un’importante ragione è di natura finanziaria65. Celebrando la 
scelta, il profitto e la flessibilità, il neoliberismo alimenta una 
visione dello studente come cliente pagante, che deve essere 
attratto e soddisfatto – in parte mediante l’offerta di un gran 
numero di opzioni flessibili, inclusi corsi in tempi rapidi e cor-
si completamente online, nei quali non è previsto nessun tipo 
di incontro fisico tra studenti e professori. 

Questo recente aumento della formazione online e a di-
stanza rappresenta una tendenza inquietante per la coltiva-
zione di competenze sociali e, in particolare, delle capacità di 
dialogo e di ascolto – quelle capacità che Weil riteneva centrali 
per la giustizia sociale. Non c’è dubbio che Weil avrebbe cri-
ticato questo desiderio di una modalità di insegnamento che 
mina uno dei requisiti centrali dell’ascolto attento: la presenza 

1998: <http://www.monde-diplomatique.fr/1998/03/BOURDIEU/3609>.
64 H. Menzies - J. Newson, “Time, Stress and Intellectual Engagement 

in Academic Work: Exploring Gender Difference”, Gender, Work and 
Organization, 15, 5 (2008), pp. 505-509. 

65 Y. Hartman - S. Darab, “A Call for Slow Scholarship: A Case Study 
on the Intensification of Academic Life and Its Implications for Pedagogy”, 
The Review of Education, Pedagogy and Cultural Studies, 34 (2012), pp. 49-
60.
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corporea. Ora, come mostrano le conversazioni telefoniche, è 
ovviamente possibile ascoltare senza essere nella stessa stanza. 
Ho suggerito in precedenza, tuttavia, che la presenza corporea 
aggiunge un elemento e un significato supplementare al no-
stro ascoltare, e lo stesso vale per l’attenzione condivisa. Que-
ste sono cose che le tecnologie online non sono state capaci di 
replicare attraverso la formazione a distanza (né, se è per que-
sto, nelle consultazioni digitali pubbliche del governo)66. Una 
buona discussione in aula e un dibattito civico comportano un 
coinvolgimento sensoriale – un momento affettivo condiviso 
rivolto a certi individui, libri o affermazioni, con tutta l’impre-
vedibilità, la vulnerabilità, il disagio e la frustrazione che ciò 
può suscitare. Per lo studente come per l’insegnante apprendere 
non è una mera trasmissione di informazioni; è un incontro in 
carne e ossa, fatto di meraviglia, generosità, differenza, noia e 
conflitto – in breve, comporta un’immersione in un vivere so-
ciale fin troppo umano. Per certi versi, sembra assurdo dover 
difendere l’importanza di avere incontri umani, dover difen-
dere la presenza fisica e l’attenzione corporea come un bene in 
sé. Tuttavia, ciò è in parte quanto ci troveremo a fare quando 
gli amministratori dell’università ci chiederanno di spiegare 
perché non creiamo più offerta didattica a distanza. Avremo 
bisogno, allora, di strumenti filosofici per giustificare l’ascolto 
incarnato come pratica etico-politica significativa. 

Ho specificato sopra ‘gli studenti e gli insegnati’ perché ra-
ramente si sente parlare della perdita che i corsi online rappre-
sentano per i professori. Sappiamo, però, che la buona ricerca 
spesso viene dall’ascoltare e dal rispondere alle domande e alle 
reazioni degli studenti. Si potrebbe obiettare che online posso-
no essere formulate domande, date risposte e discussi testi; c’è 
tuttavia ancora una qualche differenza qualitativa67. Come ho 
suggerito sopra, osservare il linguaggio corporeo degli altri può 

66 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, cit., p. 146.
67 Ibidem. 
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aiutarci a raccogliere più informazioni, ad aggiustare il nostro 
stile discorsivo, a prevenire abbandoni e fraintendimenti. 

I corpi si danno in tutte le forme, i colori e le taglie – al-
cuni più vicini di altri a ciò che consideriamo come ‘norma-
le’. Per quelli che non sono nella norma, essere oggetto dello 
sguardo attento dei compagni o dell’insegnante non è sempre 
confortevole e non sempre conduce a un miglior ‘discorso de-
mocratico’. Metto in luce qui questo aspetto perché uno dei 
benefici potenziali dei corsi online (o delle consultazioni onli-
ne del governo) è che esse possono consentire a individui che 
spesso sono oggetto di sguardi oppressivi di partecipare a una 
discussione senza il peso di quegli sguardi. Come si è osserva-
to sopra, l’essere incarnati solleva sicuramente molte difficoltà 
negli incontri sociali e politici e nel riconoscimento. Non sono 
convinta, tuttavia, del fatto che l’opzione dei corsi online (o il 
sacrificare del tutto la presenza) sia una reazione responsabile 
verso la nostra umanità (corporea) e le difficoltà che essa può 
comportare. Si dovrebbe diffidare di governi o amministratori 
universitari neoliberisti che ci offrono argomenti in malafede 
parlando degli elementi democratici dell’anonimato digitale 
quando i loro fini reali sono finanziari. 

Qualcuno potrebbe rispondere che la tendenza verso più 
corsi formativi online o la politica online è inesorabile. Forse 
è così; e qualche beneficio senza dubbio verrà da ciò. Mentre 
sempre più incontri pedagogici e sociali hanno luogo nel mon-
do digitale, tuttavia, dobbiamo trovare modi per compensare la 
perdita di opportunità di sperimentare un’attenzione corporea 
comune. Weil sarebbe stata probabilmente d’accordo con l’os-
servazione avanzata da un professore durante uno studio qua-
litativo sugli effetti dell’insegnamento a distanza sugli studenti 
universitari:

Sono preoccupato … dell’assenza dei corpi [e] del fatto che le 
persone che passeranno attraverso il sistema universitario e ar-
riveranno ad occupare posizioni decisionali sono persone che 
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hanno un assoluto disdegno verso … il corpo umano! Vogliamo 
nel processo decisionale gente che prenda decisioni sulla salute 
di una persona … e che sia così immune all’azione inter-umana 
o che abbia bisogno così poco di azione inter-umana?68

Questi politici e decisori sono gli stessi individui del cui 
ascolto attento Weil era così preoccupata. Era convinta, infatti, 
che se la classe di governo francese, i suoi funzionari pubblici e 
i suoi giudici, non avessero ricevuto una sufficiente educazio-
ne all’attenzione, nessun miglioramento della giustizia sociale 
sarebbe stato possibile69. Ora, Weil si sarebbe preoccupata del 
fatto che l’aumento dei corsi di formazione online avrebbe po-
tuto minare le capacità di ascolto dei potenziali decisori pub-
blici, ma avrebbe anche chiesto agli accademici di considerare 
la possibilità che un’aumentata presenza di ICT nell’insegna-
mento e nella ricerca possa dare un falso senso del ‘viaggio’, 
dell’apprendere dell’esistenza di altri, ma senza aver speri-
mentato e provato molto. Profondamente persuasa del fatto 
che «il corpo ha un ruolo nell’insegnamento»70, Weil lasciò il 
suo lavoro di insegnante per lavorare in fabbrica, convinta che 
gli intellettuali avessero fallito nel comprendere l’oppressione 
della classe lavoratrice per il fatto di non averla mai sperimen-
tata, provata. Weil era dell’idea che chi fa ricerca critica debba 
viaggiare, debba sperimentare le cose con il corpo. 

 Un’altra cosa che avrebbe preoccupato Weil a proposito 
dei nostri ambienti d’insegnamento (e luoghi di lavoro) neo-
liberisti è la crescente pressione che alcuni di noi subiscono al 
fine di comprimere i tempi di insegnamento e – più in genera-
le – di fare in fretta e offrire una «pedagogia veloce»71. Mentre 

68 H. Menzies - J. Newson, “Time, Stress and Intellectual Engagement 
in Academic Work: Exploring Gender Difference”, cit., p. 517.

69 EL, p. 177.
70 OE, p. 701.
71 Y. Hartman - S. Darab, “A Call for Slow Scholarship: A Case Study on 

the Intensification of Academic Life and Its Implications for Pedagogy”, cit., 
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cresce il numero di studenti nelle nostre classi e la quantifica-
zione delle nostre performance in termini di ricerca aumenta 
(e il seminario per i non laureati comincia a sembrare più un 
lusso che la norma), il tempo per l’attenzione individuale e l’a-
scolto degli studenti si è radicalmente ridotto. Weil insisteva 
che fosse necessario fermarsi e aspettare per avere un ascolto 
significativo – e intendeva la cosa in senso letterale. Per lei, è 
in questo attento «temps d’arrêt» che si trova la radice di tut-
to il rispetto e la responsabilità verso gli altri72. La pressione 
del tempo, indubbiamente, può essere uno stimolo (c’è anche 
«il brivido della velocità» – come ha osservato Vostal), ma in 
particolari circostanze il pedaggio può finire per essere pagato 
dalla salute mentale di coloro che sperimentano questa pres-
sione – particolarmente di coloro che lottano in condizioni di 
maggiore vulnerabilità e incertezza (come per esempio i ricer-
catori non strutturati o con contratto part-time)73. La velocità 
in sé non è comunque necessariamente il problema. Come ri-
conoscono molti studiosi, il problema sta, più specificamente, 
nella ten sione tra il «crescente tasso di cambiamento, il volume 
e la quantità delle nostre attività e occupazioni» e il fatto che 
abbiamo una quantità relativamente stabile e fissa di risorse in 
termini di tempo74.

Weil osservò la stessa cosa in La condition ouvrière, sotto-
lineando il significato dei nostri limiti temporali («il tempo è 

p. 56. Si veda anche: L. Martell, “The slow university: Inequality, power and 
alternatives”, Forum: Qualitative Social Research, 15, 3 (2014); A. Mountz 
et al., “For Slow Scholarship: A Feminist Politics of Resistance”, ACME. 
An International E-Journal for Critical Geographies, 14, 4 (2015), pp. 1235-
1259: <http://ojs.unbc.ca/index.php/acme/article/view/1058/1141>.

72 S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force in OE.
73 B. Davies - P. Bansel, “The time of their lives? Academic workers in 

neoliberal time(s)”, Health Sociology Review, 14, 1 (2005), pp. 47-58.
74 F. Vostal, “Speed kills, speed thrills: constraining and enabling 

accelerations in academic work-life”, Globalisation, Societies and Education, 
13, 3 (2015), p. 298.
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il primo limite, il solo limite»). Weil considerava importante 
accettare questo limite su un ‘piano esistenziale’ e, in modo an-
cor più significativo, organizzare le nostre vite sociali, politiche 
e lavorative con quel limite in mente75. Dall’ignorare questo li-
mite non poteva che derivare stress mentale e malessere socia-
le. Queste intuizioni sul tempo, Weil le attribuiva in parte alla 
sua esperienza di lavoro in fabbrica, dove aveva scoperto che le 
principali fonti di oppressione dei lavoratori erano la velocità 
e gli ordini: entrambi impediscono la capacità di attenzione del 
lavoratore; entrambi comportano la perdita dell’autonomia e 
del senso del controllo76. Come i critici contemporanei della 
‘compressione del tempo’, Weil comprese che la velocità (e la 
tecnologia) non è sempre dannosa. La velocità tuttavia può di-
ventare una fonte di oppressione e di stress quando si accom-
pagna con l’insicurezza economica, la paura della disoccupa-
zione o la sensazione di non controllare più il proprio passo, 
la propria vita. Per Weil, una relazione sana con il tempo (e la 
tecnologia) è caratterizzata dalla misura in cui lo si controlla. 
L’autonomia in termini di tempo era, dal suo punto di vista, un 
elemento cruciale per la nostra capacità di attenzione e, più in 
generale, per il benessere: «Ci deve essere, … intorno ad ogni 
persona, un po’ di spazio, un po’ di libera disposizione del pro-
prio tempo – come possibilità per raggiungere un elevato livel-
lo di attenzione»77.

Le università non sono chiaramente le sole istituzioni ad 
avere sperimentato tagli di bilancio e una crescente pressio-
ne a fare di più in minor tempo – è successo anche ai nostri 
servizi civili e alle nostra istituzioni sanitarie. La ragione per 
cui considero il caso delle università è in parte data dalle sue 
uniche condizioni di lavoro – uniche nel senso che gli acca-
demici sono privilegiati in termini di tempo e controllo del 

75 OE, pp. 125-126.
76 OE, p. 146.
77 EL, p. 21.
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tempo. Così il fatto che alcuni di loro dicano di sperimentare 
una crescente pressione in termini di tempo e una mancanza 
di autonomia temporale dovrebbe indurci a riflettere. Non è 
sorprendente che ci siano stati negli ultimi tempi molti appelli 
per una ‘scienza lenta’ (slow science) o una ‘accademia lenta’ 
(slow academia). Se il termine può lasciare perplessi, la ricerca 
su questo tema ha messo in luce in modo convincente un certo 
numero di tendenze che indicano che l’impatto del neoliberi-
smo sull’educazione (e sulla scienza) è dannoso – non solo per 
l’accademia ma anche per gli studenti e la società in generale78. 
Molti hanno sostenuto che l’educazione e la ricerca non posso-
no essere accelerati in modo indefinito; né si può insistere sulla 
quantificazione di tutte le performance79 senza subire qualche 
perdita in termini qualitativi. Si dovrebbe piuttosto «rallentare 
il lavoro intellettuale creativo e riflessivo»80. Come Weil, que-
sti critici hanno evidenziato che il problema è qui non solo la 
‘velocità’, ma il senso di perdita di controllo sulla velocità e sulla 
tecnologia che siamo sollecitati a utilizzare nel nostro insegna-
mento e nella nostra ricerca. 

 Avendo compreso che la questione non è solo la velocità 
ma il controllo sulla velocità, alcuni studiosi hanno proposto 
di sostituire il termine ‘lento’ (slow) con il termine ‘attento’ 
(careful o caring)81. I fautori del ‘vivere lento’ (slow living) 
hanno già utilizzato il termine ‘attento’ per descrivere il tipo 

78 Si veda, per esempio: K. Lynch, “Neo-liberalism and Marketization”, 
European Educational Research Journal, 5, 1 (2006), pp. 1-17.

79 Si veda: B. Davies - P. Bansel, “The time of their lives? Academic 
workers in neoliberal time(s)”, cit.; ma si confronti con Vostal, “Speed kills, 
speed thrills: constraining and enabling accelerations in academic work-
life”, cit.

80 H. Menzies - J. Newson, “Time, Stress and Intellectual Engagement 
in Academic Work: Exploring Gender Difference”, cit., p. 519. 

81 Per esempio, vedi: E. R. Hsu “The slow food movement and time 
shortage: beyond the dichotomy of fast and slow”, Journal of Sociology, 51, 
3 (2015), pp. 628–642.
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di lavoro o di incontro etico che desiderano. Wendy Parkins 
e Geoffrey Craig, per esempio, descrivono la ‘lentezza’ come 
una modalità «di attenzione, riflessione e cura nelle pratiche 
quotidiane»82. Significativamente, tuttavia, quando invocano il 
linguaggio della ‘cura’ o dell’etica della cura, non fanno riferi-
mento ai lavori di Gilligan or Tronto, ma a Foucault e alla sua 
nozione di cura di sé83. Una delle conseguenze di questo ricor-
so a Foucault, è consistita, secondo me, nell’incoraggiare molti 
a pensare il progetto di un’accademia ‘attenta’ (careful acade-
mia) o di una ‘vita attenta’ (careful living) come un progetto 
largamente individualizzato. Non può però essere un progetto 
individualizzato – perché, come Weil ha correttamente osser-
vato, ciò non consentirebbe di affrontare nessuna delle condi-
zioni strutturali, politiche e materiali che influenzano la nostra 
esperienza del tempo. Individualizzare la resistenza all’accele-
razione sociale nelle università neoliberiste (o nelle istituzioni 
più in generale), d’altra parte, è problematico perché non pos-
siamo chiedere a coloro che sono più ‘poveri di tempo’ o più 
vulnerabili sul mercato del lavoro di sostenere la responsabilità 
di assumere il grande compito di ‘rallentare’ (slowing down) 
l’ambiente accademico al fine di rendere possibile un migliore 
ascolto e impegno critico. 

Conclusioni

Questo saggio ha proposto una difesa filosofica del valo-
re dell’ascolto attento per il riconoscimento e la giustizia so-
ciale. La mia analisi dell’ascolto attento ha mostrato la grande 
importanza della presenza corporea, la natura intersoggettiva 
dell’ascolto e la vulnerabilità che esso comporta. Ho sollevato 
un certo numero di questioni che non hanno potuto ricevere 

82 W. Parkins - G. Craig, Slow Living, Bloomsbury, London, 2006, p. 59.
83 Ci sono di sicuro delle eccezioni, si veda, per esempio: A. Mountz et 

al., “For Slow Scholarship: A Feminist Politics of Resistance”, cit.



L’ASCOLTO ATTENTO E LA CURA IN EPOCA NEOLIBERISTA 59

qui una risposta completa: per esempio, la questione della re-
lazione empatica rispetto alla differenza, e la difficoltà dell’a-
scolto in situazioni di antipatia. Nell’ultima parte del saggio, 
ho sottolineato l’urgenza di affrontare alcune delle condizioni 
materiali e temporali nelle quali lavoriamo, impariamo e pro-
viamo ad ascoltare gli altri. Mi sono soffermata sulle univer-
sità, ma le mie considerazioni volevano avere un significato 
più ampio, valido anche per altri istituzioni sociali e politiche. 
Per esempio, sottolineando l’importanza della presenza e so-
stenendo che la ricerca online o i corsi online, per come sono 
strutturati, non possono offrire ascolto, ho cercato di mettere 
in luce il fatto che, più in generale, l’interazioni digitale non 
può sostituire la presenza reale nei nostri dibattiti civici (o nel-
le nostre inchieste pubbliche).

L’intuizione di Weil per cui una particolare temporalità – 
un andamento non frettoloso e controllato – è fondamentale 
per un ascolto attento, d’altra parte, è pertinente nella maggior 
parte delle dimensioni della nostra vita come cittadini. Spe-
cialmente in casi complessi e vitali come quello dell’inchiesta 
sulle donne indigene scomparse e uccise in Canada, si dovreb-
be apprezzare la desiderabilità di procedere con un andamento 
moderato – una cosa non evidente visto che agli occhi di molti, 
un andamento lento è tipicamente associato a funzionari che 
trascinano le cose con lentezza o ad una burocrazia indolen-
te. Quest’associazione può non essere del tutto infondata, ma 
si dovrebbe distinguere con cautela l’inerzia burocratica e i 
processi attenti, non frettolosi e pazienti che procedure giu-
diziarie e politiche riflessive talvolta richiedono. Come ha os-
servato correttamente Sheldon Wolin, la vita politica richiede 
un «passo lento» – un passo attento84. Per tornare, tuttavia, al 
nostro caso canadese, dire che il governo (o i contribuenti pre-
occupati) dovrebbero accettare il ‘passo lento’ di un’Indagine 
non significa che non si possano prendere anche delle misure 

84 S. Wolin, ‘What time is it?’, Theory and Event, 1, 1 (1991), pp. 1-10.
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immediate – come ha riconosciuto il governo canadese finan-
ziando con somme ingenti i centri antiviolenza per le donne e 
l’edilizia sociale, persino prima dell’inizio ufficiale dell’inchie-
sta. Non si deve sempre scegliere tra un’azione immediata e un 
ascolto, una riflessione e una deliberazione attenta.

In breve, con Weil, il mio principale obiettivo qui è stato 
sostenere che prendere sul serio l’ascolto come preziosa risorsa 
etica richiede affrontare le concrete condizioni materiali che 
devono essere ottenute nelle nostre istituzioni sociali e politi-
che. Richiede attenzione per le condizioni che facilitano o im-
pediscono l’esercizio della nostra capacità di ascolto. Affron-
tare queste condizioni materiali era, per Weil, il ‘più grande 
tra i problemi politici’. La nostra principale preoccupazione 
politica, invero, avrebbe dovuto essere, per lei, il modo in cui 
gli individui trascorrono le loro giornate: «Se le trascorrono 
in condizioni che rendono materialmente impossibile lo sfor-
zo di un’elevata e sostenuta attenzione, sarà impossibile avere 
giustizia»85.

85 OC, VI: 2, p. 380.
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Abstract
The theoretical contribution illustrated in this article is aimed at hi-
ghlighting the vast potentialities emerging from the intersection of 
citizenship studies, ethics of care studies and the sociology of emo-
tions; in other words, emerging from the intersection of the concept 
of citizenship with the concept of care and the emotional dynamics 
revolving around them. The analysis is developed within the con-
text of our rapidly changing global societies and in light of some of 
the most recent developments concerning the so-called European 
refugee crisis. The overall objective is getting insights in the multiple 
ways in which new forms of citizenship and social inclusion are cre-
atively performed at the local level, i.e. at the level of micro-interac-
tions, even when forms of exclusion, borders-defence attitudes and 
racism persist at the institutional and political level.

Parole Chiave: Refugees and asylum seekers; emotions; ethics of 
care; citizenship.

Introduzione

Il contributo teorico illustrato in questo articolo si basa sul 
tentativo di evidenziare le enormi potenzialità che emergono 
dall’intreccio degli studi sulla cittadinanza, sull’etica della cura 
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e la sociologia delle emozioni. L’idea di fondo è quella di inter-
secare il concetto di cittadinanza con il concetto di cura e con 
le dinamiche emozionali che si snodano intorno ad essi. Tutto 
ciò, nel contesto delle nostre società globali in continuo e ra-
pido cambiamento e alla luce di alcuni dei più recenti sviluppi 
che investono la cosiddetta crisi europea dei rifugiati. L’obiet-
tivo generale è quello di sviluppare nuove prospettive teoreti-
che e metodologiche per capire la relazione tra individui, realtà 
locali e istituzioni politiche e di riuscire a catturare, così, alcuni 
importanti indizi sul modo in cui diversi attori sociali, in varie 
parti del mondo, stanno mettendo in discussione una visione 
prettamente euro-centrica dei diritti di cittadinanza. In altre 
parole, è quello di capire in che modo nuove forme di defini-
zione dei concetti di cittadinanza e di inclusione sociale posso-
no essere realizzate a livello locale, o al livello delle interazioni 
faccia-a-faccia, anche quando forme di esclusione, auto-refe-
renzialità o razzismo istituzionale persistono a livello politico, 
nazionale o internazionale.

Gli studi sulla cittadinanza evidenziano le molteplici sfide 
coinvolte nel tentativo di superare gli attuali limitati e limitan-
ti linguaggi che circondano il concetto di cittadinanza1, mo-

1 S. Castles, “International migration at a crossroads”, Citizenship 
Studies, 18, 2 (2014), pp. 109-207; U. Erel, Migrant women transform-
ing citizenship: life-stories from Britain and Germany, Ashgate, Farn-
ham, 2009; A. M. Fortier, “Proximity by design? Affective citizenship 
and the management of unease”, Citizenship studies, 14, 1 (2010), pp. 
17-30, 2010; P. James, “Faces of globalization and the borders of states: 
from asylum seekers to citizens”, Citizenship Studies, 18, 2 (2014), pp. 
208-223; R. Lister, Citizenship: feminist perspectives, NYU Press, New 
York, 2003; R. Lister, “Inclusive citizenship: realizing the potential”, 
Citizenship studies, 11, 1 (2007), pp. 49-62; A. McNevin, “Political be-
longing in a neoliberal era: The struggle of the sans-papiers”, Citizen-
ship studies, 10, 2 (2006), pp. 135-151; D. J. O’Byrne, The dimensions of 
global citizenship: Political identity beyond the nation-state. Routledge, 
London, 2003; A. Shachar, “Introduction: Citizenship and the ‘Right 
to Have Rights’”, Citizenship Studies 18, 2 (2014), pp. 114-124, 2014; 
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strando al tempo stesso le vaste potenzialità offerte proprio dal 
suo carattere «polivalente e politicamente indeterminato»2. A 
complicare ulteriormente il quadro, sviluppi, conflitti e crisi 
economiche globali contribuiscono a ridefinire il modo in cui 
concepiamo il concetto di cittadinanza – in termini di diritti, 
responsabilità, inclusione e senso di appartenenza – e i suoi 
labili e mutevoli confini. La definizione originaria del concetto 
di cittadinanza in termini di «diritto di avere diritti», fornita da 
Hannah Arendt3, come elemento fondamentale che definisce 
il diritto di appartenenza a una qualsiasi forma di organizza-
zione comunitaria, rappresenta ancora un modello di riferi-
mento per le analisi sulle migrazioni, il nazionalismo e i diritti 
umani4. Ciononostante, il «diritto fondamentale di avere diritti 
rimane profondamente fragile ed insicuro nella misura in cui 
l’appartenenza ad una comunità politica organizzata può esse-
re messa in discussione»5. 

Sul versante degli studi sul concetto di cura e sulle sue 
molteplici implicazioni, diversi autori hanno contribuito negli 
ultimi trent’anni allo sviluppo di un’etica politica della cura, 
sottolineando le componenti emotive della cura familiare e le 
loro implicazioni in termini di diseguaglianza di genere, inclu-
sione/esclusione sociale e diritti6. E tuttavia, il ruolo cruciale 

C. F. Stychin, “Sexual citizenship in the European Union”, Citizenship 
Studies, 5, 3 (2001), pp. 285-301; N. Yuval-Davis, “Intersectionality, 
citizenship and contemporary politics of belonging”, Critical review of 
international social and political philosophy, 10, 4 (2007), pp. 561-574.

2 C. F. Stychin, Sexual citizenship in the European Union, cit., p. 286.
3 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism (ed. or. 1951), Schocken 

Books, New York, 2004.
4 A. Shachar, “Introduction: Citizenship and the ‘Right to Have 

Rights’”, cit.
5 Ivi, p. 115.
6 C. Gilligan, In a different voice, Harvard University Press, Cam-

bridge (MA), 1982; N. Nodding, Caring: A Feminine Approach to Ethics 
and Moral Education, University of California Press, Berkeley,1984; J. 
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delle relazioni di cura e delle geografie emozionali che attorno 
ad esse si sviluppano è stato illustrato solo in modo parzia-
le quale potenziale elemento di superamento delle definizioni 
dicotomiche (in termini di esclusione/inclusione) che tipica-
mente caratterizzano il concetto di cittadinanza.

La necessità di integrare le emozioni all’interno del conte-
sto degli studi sulle migrazioni e di abbandonare i convenzio-
nali approcci al tema dell’inclusione sociale basati esclusiva-
mente su interpretazioni economiche, politiche, normative e 
soprattutto statiche della realtà a favore di approcci fenomeno-
logici, qualitativi e dinamici è stata recentemente evidenziata 
da diversi contributi7. Ciononostante, fino ad ora, gli aspetti 
emotivi della vita dei rifugiati e dei richiedenti asilo sono stati 
affrontati prevalentemente dal punto di vista medico, compor-
tamentista e patologico. In altre parole, quando le emozioni e 
le dinamiche emozionali vengono considerate negli studi sulle 
migrazioni, la prospettiva è spesso di tipo patologico e pato-
logizzante e segue argomentazioni medico-comportamentiste 
che si focalizzano soprattutto sulle emozioni e le interazioni 
negative. Ma un focus esclusivo sulle interazioni negative ap-
pare evidentemente limitato e richiede pertanto di essere svi-
luppato verso nuove direzioni. 

C. Tronto, Moral boundaries: a political argument for an ethic of care 
(ed. or. 1993), Routledge, New York, 1994; S. Sevenhuijsen, Citizenship 
and the ethics of care: feminist considerations on justice, morality and 
politics, tr. di L. Savage, Routledge, London, 1998; V. Held, The ethics 
of care: Personal, political, and global. Oxford University Press, Oxford, 
2006.

7 P. Boccagni - L. Baldassar, “Emotions on the move: Mapping the 
emergent field of emotion and migration”, Emotion, Space and Society, 
16 (2015), pp. 73-80; M. Ambrosini, “Bonds across borders: migrant 
families in a global world”, in Charity and Justice Among Peoples and 
Nations. Plenary Session of the Pontifical Academy of Social Sciences, 
2007, pp. 466-479; Y. Albrecht, “Emotions in Motion-How feelings are 
considered in the scope of migration sociological studies”, Digithum, 18 
(2016), pp. 25-33.
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L’applicazione di un modello di analisi basato sulle dina-
miche emozionali e di tipo non patologico alla analisi della 
cosiddetta crisi europea dei rifugiati dovrebbe consentirci di 
raggiungere i seguenti obiettivi principali: 

1. Ripensare il concetto di cittadinanza nei termini di un 
concetto legato anche alle pratiche di cura e alle emozioni che 
attorno ad esse si sviluppano piuttosto che semplicemente a 
nozioni tradizionali di diritti politico-legali;

2. Identificare le caratteristiche di un cambiamento in cor-
so riguardante la natura del concetto di cittadinanza attraverso 
l’osservazione dell’esperienza dei rifugiati, dei richiedenti asi-
lo e di altri unequally entitled citizens (cittadini cui non sono 
riconosciuti eguali diritti) e ridiscutere così le nostre visioni 
eurocentriche del concetto di cittadinanza;

3. Cogliere aspetti fondamentali e meno visibili attraverso 
l’osservazione di forme di inclusione sociale mediate dalle pra-
tiche di cura e dalle dinamiche emozionali che avvengono al 
livello dell’interazione (micro-) tra rifugiati e comunità locali; 

4. Immaginare i modi in cui le molteplici strategie/dinami-
che di inclusione sociale anti-assimilazionistiche che avvengo-
no a livello micro possono essere tradotte in termini di politi-
che pubbliche e implementate a livello nazionale ed europeo.

In generale, le riflessioni teoriche che seguono intendono 
fornire un approccio critico e innovativo alla comprensione di 
uno dei principali cambiamenti in corso che riguarda il modo 
di concepire i concetti di migrazione, cittadinanza e cura e 
hanno lo scopo di identificare le potenzialità intrinseche di tali 
cambiamenti nonché le condizioni grazie alle quali questi ul-
timi possono trasformarsi in risorsa ed essere visti come tali. 

Questo articolo suggerisce un ripensamento delle moltepli-
ci – ma, come io sostengo, riconciliabili – definizioni dei diritti 
e dei doveri civili e politici di tutti quegli attori sociali che, in 
virtù della loro non chiara e non definita collocazione giuri-
dico-legale, rappresentano una possibile sintesi tra sfera pub-
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blica e privata, centro e periferia, mondo sviluppato e mondo 
in via di sviluppo, politiche conservatrici o progressiste, etc., 
offrendo una possibile via per superare le concettualizzazioni 
dicotomiche di inclusione/esclusione che tipicamente carat-
terizzano il concetto di cittadinanza. Più precisamente, cerca 
di guardare all’enorme potenziale offerto dagli attuali dibattiti 
sulla cittadinanza dei rifugiati e dei richiedenti asilo e alla abili-
tà di questi ultimi di superare la contrapposizione netta tra una 
mera logica di inclusione cooptante (attraverso l’assimilazione 
passiva) e una logica di esclusione (attraverso la marginalizza-
zione). 

Le seguenti questioni guideranno la mia analisi: come af-
frontare il dilemma perenne della riconciliazione tra regola-
zione e controllo statali, da una parte, e la richiesta e il bisogno 
di una inclusione sociale, economica e legale che rispetti e va-
lorizzi la dignità, l’identità e la diversità degli individui, dall’al-
tra? Come contestualizzare tali dinamiche di inclusione e di 
esclusione sociale nell’ambito delle nostre sempre più com-
plesse e diverse democrazie all’interno delle quali la questione 
della «appartenenza è diventata poliedrica»8 e le varie confi-
gurazioni legate a questioni di genere, sessualità, razza, etnia e 
classe sociale si confrontano con le attuali tendenze europee in 
tema di sicurezza nazionale e nazionalismo?9

Il concetto di cittadinanza culturale10 costituisce un ele-
mento importante, ma non sufficiente per affrontare tali que-
stioni. Secondo Pakulski, la cittadinanza culturale rappresenta 
un nuovo insieme di rivendicazioni di diritti – incluso il diritto 
alla presenza e alla visibilità contro la marginalizzazione; il di-

8 A. Shachar, “Introduction: Citizenship and the ‘Right to Have 
Rights’”, cit., p. 115.

9 J. K. Puar, Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times. 
Duke University Press, Durham, 2007.

10 J. Pakulski, “Cultural citizenship”, Citizenship studies, 1, 1 (1997), 
pp. 73-86.
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ritto alla rappresentazione contro la stigmatizzazione; e il di-
ritto all’affermazione e propagazione dell’identità contro l’as-
similazione – che implicano l’idea di una inclusione totale nella 
cultura di una determinata società. Tali diritti si applicano a 
diverse forme di cittadinanza culturale attualmente negate che 
includono, sebbene da prospettive completamente diverse, un 
insieme di unequally entitled citizens (cittadini ai quali non 
vengono riconosciuti gli stessi diritti) che abitano diversi tipi 
di aree liminali dal punto di vista politico e legale, cioè delle 
zone di confine legale ed istituzionale i cui confini non sono 
stati ancora chiaramente definiti. 

Analizzare in profondità ciò che avviene in concreto, nel 
quotidiano, negli interstizi di tali zone di confine, al livello del-
le interazioni tra rifugiati/richiedenti asilo e comunità locali 
e alla luce di alcuni dei contributi più recenti della sociologia 
delle emozioni dovrebbe aiutarci, nelle intenzioni di questo ar-
ticolo, a fornire un quadro più realistico ed esaustivo del modo 
in cui un numero crescente e molto eterogeneo di attori sociali 
globali “fanno cittadinanza” ed inclusione sociale attraverso le 
pratiche di cura e le dinamiche emozionali che attorno ad esse 
si svolgono. 

. Ripensare i concetti di cittadinanza e di inclusione so-
ciale alla luce delle relazioni di cura e delle interazioni 
faccia-a-faccia

Storicamente, il concetto di cittadinanza è stato conside-
rato un concetto esclusivamente europeo e l’Europa è stata a 
lungo considerata come il luogo di nascita e la roccaforte di 
idee e di valori universali come il concetto di “democrazia” 
e il concetto di “diritto”. E tuttavia, appare evidente come il 
concetto di cittadinanza non possa più esser pensato e con-
cepito come legato al concetto di stato-nazione, dal momen-
to che diversi tipi di attori sociali stanno aprendo la strada a 
nuovi modi di richiedere i loro diritti come cittadini. Così, ad 
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esempio, la cosiddetta crisi europea dei rifugiati (e insisto sul 
definirla “cosiddetta” perché in realtà si tratta di un processo di 
lunga durata e provenienza piuttosto che di un evento inatteso 
e improvviso) pone la necessità di fornire risposte immediate, 
adeguate ed eque per tutti questi diversi attori sociali, il che 
implica andare al di là di definizioni del concetto di diritto uni-
laterali, inflessibili ed eticamente neutre. 

L’analisi critica del moderno concetto di diritti umani for-
nita da Hannah Arendt nel dopo-guerra evidenziava già un pa-
radosso fondamentale: da una parte il concetto di inalienabi-
lità e universalità dei diritti umani fondamentali che è proprio 
delle moderne società occidentali, dall’altra l’identificazione 
del concetto di cittadinanza col concetto di “nazionalità”, di 
appartenenza nazionale, piuttosto che con quello di “umani-
tà” stessa. Questo paradosso fa sì che lo Stato moderno si ar-
roghi il diritto di decidere e controllare l’inclusione o l’esclu-
sione dalla nazionalità e dalla cittadinanza e quindi, in buona 
sostanza, il diritto di decidere l’effettivo possesso ed esercizio 
dei diritti umani universali e inalienabili11. Il «diritto di avere 
diritti» – che dopo gli orrori e gli abomini della seconda guerra 
mondiale dovrebbe costituire il modello di riferimento delle 
moderne democrazie occidentali – si scontra così col concetto 
di stato-nazione e di confini nazionali. 

In questo senso, autori come Hyden12 e Richmond13 sotto-
lineano come gli stessi processi di richiesta di asilo o del rico-
noscimento dello stato di rifugiato assolvano ad una funzione 
di polizia e di controllo sociale piuttosto che ad una funzione 

11 D. J. O’Byrne, The dimensions of global citizenship: Political 
identity beyond the nation-state, Routledge, London, 2003.

12 P. Hayden, “From exclusion to containment: Arendt, sovereign 
power, and statelessness”, Societies Without Borders, 3, 2 (2004), pp. 
248-269.

13 A. Richmond, Global apartheid. Refugees, Racism, and the New 
World Order, Oxford University Press, Toronto, 1994.
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umanitaria di accoglienza e l’idea dei confini di stato rinforzi 
una concezione ‘essenzialista’ di separazione ideologica tra un 
noi e un loro. Da questo punto di vista, il nesso contraddit-
torio tra sovranità nazionale e diritti umani evidenziato dalla 
Arendt può essere descritto nei termini di un sistema globale di 
apartheid14 che si diffonde tra i vari stati stabilendo una specie 
di sotto-classe di esseri umani senza diritti e senza identità. Se-
condo Richmond, il modo in cui vengono trattate queste per-
sone apolidi somiglia al vecchio sistema di apartheid sud-afri-
cano perché discrimina sistematicamente sulla base del luogo 
di nascita, della razza o dell’etnia; attribuisce o nega diritti se-
condo la naturalizzazione dell’identità delle persone; impiega 
l’autorità statale per militarizzare i confini; espelle in modo 
forzoso le persone e/o le confina in campi di contenimento e 
detenzione (i cosiddetti campi di accoglienza); e giustifica l’e-
sclusione forzata di questi “altri da noi” nel nome della sicu-
rezza sociale ed economica della popolazione. Ma quali sono 
le reali implicazioni politiche, sociali e concettuali sollevate da 
questo eterogeneo gruppo di attori sociali globali in continuo 
movimento? 

Beck e Beck-Gernsheim15 utilizzano il termine «world fa-
milies» (famiglie del mondo) per indicare tutti quegli attori 
sociali che, in virtù della loro mobilità geografica e dei loro 
crescenti contatti con una molteplicità di realtà sociali e cul-
turali, rappresentano una possibile sintesi tra sfera pubblica e 
privata, centro e periferia, confini nazionali e internazionali, 
etc., superando così le classiche dicotomie in termini di inclu-
sione/esclusione che tipicamente caratterizzano il concetto di 
cittadinanza. Nel lavoro di Beck e Beck-Gernsheim l’eteroge-
neità degli attori sociali attraversa dimensioni di classe e stato 
sociale, educazione, religione, etnia, etc. Queste «famiglie del 

14 Ivi. 
15 U. Beck - E. Beck-Gernsheim, Distant Love: Personal Life in the 

Global Age, Polity, Cambridge and Malden, MA, 2014.
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mondo», o meglio, questi cittadini apolidi del mondo rappre-
sentano perciò un gruppo di attori sociali molto diversi tra di 
loro e denso di contraddizioni; un gruppo eterogeneo di attori 
sociali che hanno però in comune il fatto di occupare spazi li-
minali in termini di appartenenza e riconoscimento dei diritti, 
una sorta di limbo legale, civile e politico, dai confini ancora 
non chiari. 

I problemi dell’accoglienza e dell’inclusione sociale dei ri-
fugiati che si combinano con l’emergenza di nazionalismi e di 
regionalismi da una parte, e la crescente messa in discussione 
di realtà istituzionali supra-nazionali come l’Unione Europea 
dall’altra, stanno inducendo profondi cambiamenti nel modo 
in cui concepiamo i diritti politici e legali dei cittadini. Di fron-
te alla necessità di dotare di risposte adeguate questi diversi tipi 
di cittadini globali o cittadini del mondo, James16 suggerisce 
di ancorare l’etica dei diritti ad un’etica della cura nelle quale 
questioni fondamentali in termini di differenza/uguaglianza, 
inclusione/esclusione, e mobilità/appartenenza possano esse-
re costantemente negoziate e rinegoziate piuttosto che stabiliti 
in maniera categorica. Ciò richiede uno slittamento del focus 
dal livello macro- (strutturale) di analisi al livello micro- (delle 
interazioni) e di guardare ai contesti di azione e interazione 
degli individui, ai modi, cioè, in cui le persone costruiscono e 
ricostruiscono costantemente il loro senso di appartenenza e 
di diritto al livello delle interazioni faccia-a-faccia. 

Come chiarito nell’introduzione, l’idea sostanziale di que-
sto contributo è quella di analizzare in che modo cittadinanza 
e inclusione sociale possono essere agite, negoziate e imple-
mentate a livello micro- attraverso le emozioni legate alle pra-
tiche di cura anche quando forme di esclusione e di mancato 
riconoscimento dei diritti umani fondamentali permangono a 
livello strutturale, politico e istituzionale. Per far ciò, c’è bi-

16 P. James, “Faces of globalization and the borders of states: from 
asylum seekers to citizens”, cit.
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sogno di iniziare ad esplorare dei percorsi di ricerca alterna-
tivi e ancora poco battuti, rappresentati dalla sociologia delle 
emozioni. Infatti, l’intreccio tra gli studi sull’immigrazione e le 
ricerche sociologiche sulle emozioni costituisce un interessan-
te e promettente settore di ricerca emergente che può aiutar-
ci a superare la attuali lacune della letteratura su questi temi. 
All’interno dell’enorme massa di studi quantitativi sull’immi-
grazione, gli aspetti emozionali della condizione delle perso-
ne migranti e di chi con loro si trova ad interagire rimangono 
del tutto sotto-indagati. Ciò è dovuto in gran parte al dominio 
di analisi e interpretazioni economiche e politiche dell’immi-
grazione, che tendono a sottovalutare o a ignorare del tutto il 
ruolo delle emozioni17, ma anche alla prevalenza – tra i pochis-
simi studi esistenti – di approcci prevalentemente psicologico-
comportamentisti o di studi sociologici che tendono a focaliz-
zarsi sulle interazioni e sulle emozioni negative18. 

La rilevanza sociologica e politica delle emozioni e il ruolo 
determinante e fondativo che le emozioni giocano nella vita di 
tutti i giorni è un fatto ormai appurato e c’è un’enorme lettera-
tura su questo che è cominciata a fiorire ed espandersi soprat-
tutto negli anni ’70-’80 ma che ha come antecedenti classici 
sociologi del calibro di Durkheim e Weber, tanto per citarne 
alcuni. Introdurre e chiarire, quindi, il ruolo delle emozioni 
nell’analisi degli studi sull’immigrazione non solo permette di 
arrivare ad una comprensione più dettagliata, esaustiva e com-
plessa del fenomeno dell’immigrazione e delle relative questio-
ni dell’integrazione e dell’inclusione sociale, ma diventa addi-
rittura necessario se si vuol giungere a comprendere i mecca-
nismi reali attraverso i quali integrazione, inclusione sociale 
e rispetto dei diritti della persona possono realizzarsi, al di là 

17 P. Boccagni - L. Baldassar, Emotions on the move: Mapping the 
emergent field of emotion and migration, cit. 

18 Y. Albrecht, Emotions in Motion-How feelings are considered in 
the scope of migration sociological studies, cit.
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delle semplificazioni riduttive di dati statistici aggregati e/o 
macro-economici che non riescono a cogliere la complessità 
di ciò che avviene sul campo, nella vita reale delle persone. È a 
questo punto che si rende necessario chiarire lo sfondo teorico 
sul quale il presente contributo si colloca. L’impianto teorico 
di questo articolo si basa su quegli aspetti della sociologia del-
le emozioni che spiegano i fenomeni sociali come la disegua-
glianza e l’esclusione sociale in termini di processi basati sulle 
emozioni che occorrono al livello delle interazioni micro-19. 
Più specificamente, sul modello dell’Interaction Ritual Chains 

19 J. M. Barbalet, Emotion, social theory, and social structure. A 
macrosociological approach, Cambridge University Press, Cambirdge 
(UK), 2001; C. Clark, “Emotions and micropolitics in everyday life: 
Some paradoxes of place”, in Kemper, T.D. (ed.) Research agendas in 
the sociology of emotions, SUNY Press, New York, 1990, pp. 305-333; 
R. Collins, “Emotional energy as the common denominator of rational 
action”, Rationality and Society, 5, 2 (1993), pp. 203-230; R. Collins, 
Interaction ritual chains, Princeton University Press, Princeton, NJ, 
2004; S. L. Gordon, “Social structural effects on emotion”, in Kemper, 
T. D. (ed.) Research agendas in the sociology of emotions, SUNY Press, 
New York, 1990, pp. 145-179; M. Hammond, “Affective maximization: 
A new macro-theory in the sociology of emotions”, in T. D. Kemper 
(ed.), Research agendas in the sociology of emotions, SUNY Press, New 
York, 1990, pp. 58-81; A. Hochschild, “Emotion work, feeling rules, and 
social structure”, The American Journal of Sociology, 83 (1979), pp. 551-
575. A. Hochschild, “The culture of politics: Traditional, postmodern, 
cold-modern, and warm-modern ideals of care”, Social Politics: 
International Studies in Gender, State and Society, 2 (1995), pp. 331-
346; J. Katz, How emotions work, University of Chicago Press, Chicago, 
1999; T. D. Kemper, A social interactional theory of emotions, Wiley, 
New York, 1978; T. D. Kemper (ed.) Research agendas in the sociology 
of emotions, SUNY Press, New York, 1990; T. J. Scheff, Microsociology 
discourse, emotion, and social structure, University of Chicago Press, 
Chicago, 1990; L. Smith-Lovin, “Can emotionality and rationality be 
reconciled?”, Rationality and Society, 5 (1993), pp. 283-293; C. von 
Scheve - R. von Luede, “Emotion and social structures: Towards an 
interdisciplinary approach”, Journal for the Theory of Social Behaviour, 
35 (2005), pp. 303-328.
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(catene di interazioni rituali) del sociologo americano Randall 
Collins20.

. Interazioni rituali, emozioni, inclusione ed esclusione 

Collins sviluppa una «micro-sociologia radicale», cioè una 
sociologia che sia in grado di spiegare la realtà guardando alle 
situazioni, ai contesti, alle interazioni delle persone all’interno 
di tali contesti e alle dinamiche emozionali che intorno ad essi 
si sviluppano. In sostanza, si tratta della combinazione di due 
sociologi classici: Émile Durkheim e Erving Goffman. Possia-
mo cercare di sintetizzare la teoria di Collins concentrandoci 
soprattutto su due principali punti di orientamento. Per co-
minciare, al centro dell’interpretazione micro-sociologica non 
è l’individuo in sé ma la situazione, il contesto21. La teoria di 
Collins è prima di tutto una teoria delle situazioni; è una teoria 
di incontri momentanei tra esseri umani che sono dotati di 
emozioni e coscienza perché sono passati attraverso catene di 
incontri precedenti. Ciò non significa che l’individuo non esi-
sta; ma l’individuo non è semplicemente un corpo, piuttosto 
è un corpo carico emozionalmente le cui azioni presenti, pas-
sate e future sono determinate dalle dinamiche di interazione 
e dai contesti in cui esse avvengono. Il termine “interazione 
rituale” deriva da Goffman stesso, che lo utilizzò per descri-
vere dei modelli di comportamento, degli schemi ricorrenti di 
comportamento nella vita di tutti i giorni. Il secondo punto 
di orientamento è costituito del termine rituale, mutuato da 
Durkheim (oltre che da Goffman). Il rituale è un meccanismo 
di attenzione e di emozione momentanea che produce una re-
altà temporaneamente condivisa, che a sua volta produce un 
senso di solidarietà e di appartenenza di status. I rituali avven-

20 R. Collins, Interaction Ritual Chains, cit. 
21 Cfr. E. Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-face 

Behaviour, Doubleday, Anchor, New York, 1967. 
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gono in una condizione di co-presenza situazionale. Il mecca-
nismo centrale della teoria dell’interazione rituale è costituito 
dal fatto che situazioni che combinano un elevato grado di re-
ciproca attenzione focalizzata – cioè un elevato grado di inter-
soggettività – ad un elevato grado di emozionalità risultano in 
sentimenti di appartenenza e solidarietà di gruppo e in quello 
che Collins chiama «Emotional Energy» (energia emozionale). 

L’Emotional Energy è simile al concetto psicologico di mo-
tivazione, ma con uno specifico orientamento sociale e socio-
logico: è un tipo di emozione di lunga durata che si costruisce 
attraverso le varie situazioni e che induce gli individui ad avere 
e ricercare ulteriori interazioni sociali oppure (quando man-
ca) a ritirarsi da esse. È un sentimento di confidenza, energia, 
forza, entusiasmo e iniziativa per l’azione che emerge dalla 
partecipazione al rituale dell’interazione con l’altro da sé. Ci 
possono essere molteplici esempi di interazioni rituali – che 
vanno dalle conversazioni faccia-a-faccia, alle relazioni inti-
me, di amore o di amicizia, al flirting, alle riunioni familiari, 
alle riunioni sportive, alle relazioni di lavoro, alle relazioni di 
cura, alle relazioni legate allo svago e al tempo libero, e così 
via, fino ad includere le dimostrazioni di protesta di massa, le 
organizzazioni politiche e perfino i conflitti tra le nazioni o le 
rivoluzioni. Stiamo quindi parlando di fenomeni sociali molto 
diversi tra loro, che condividono però il fatto che sono tutti 
guidati da una forza comune: le interazioni rituali. L’energia 
emozionale deriva da una varietà di interazioni rituali di suc-
cesso, cioè di modelli ricorrenti di incontri sociali che vanno 
a buon fine e può essere pensata anche in termini di «capitale 
emozionale» che, insieme ad altre forme di capitale, viene co-
stantemente riprodotto o inibito attraverso le interazioni tra le 
persone.

I possibili esiti di ciascuna interazione sociale variano dai 
più alti livelli di entusiasmo, fiducia in sé, ottimismo, motiva-
zione e iniziativa per l’azione – quando l’esito dell’interazione 
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tra le persone è positivo – ai più profondi livelli di apatia, de-
pressione e mancanza di motivazione quando l’esito dell’inte-
razione tra le persone è negativo. Le interazioni di esito posi-
tivo, o di successo, sono quelle interazioni nelle quali si crea 
un senso di legame, di appartenenza, di attenzione condivisa, 
dove non esistono differenze in termini di potere e di status (in 
senso weberiano) e soprattutto nelle quali esiste una evidente 
sintonia emozionale. Le interazioni di esito negativo, d’altra 
parte, sono quelle interazioni nelle quali non c’è un senso di 
legame, di attenzione condivisa, dove esistono marcate diffe-
renze in termini di potere e di status e soprattutto dove non 
esiste nessuna forma evidente di sintonia emozionale. In altri 
termini, dove non ci sono emozioni condivise tra le persone 
che interagiscono oppure ci sono emozioni che sono addirit-
tura tra di loro conflittuali. Conflitti, litigi, mancanza totale di 
sintonia, mancanza totale di valori condivisi, mancanza totale 
di empatia o simpatia, differenze di status e di potere, eccete-
ra, ne costituiscono degli esempi. Quindi, per riassumere, le 
interazioni con esito positivo producono emozioni positive di 
lunga durata (ottimismo, entusiasmo, fiducia, iniziativa per 
l’azione: emotional energy), senso di appartenenza di status ed 
inclusione sociale; le interazioni con esito negativo producono 
emozioni negative (apatia, depressione, frustrazione, rabbia, 
ritiro dall’azione), senso di non appartenenza ed esclusione 
sociale. 

. Vedere, toccare e sentire la crisi: verso un modello di in-
clusione sociale micro-situato e basato sulle emozioni e 
sulla cura

Nell’ambito dei rifugiati, dei profughi e dei richiedenti 
asilo, che costituiscono una delle più drammatiche emergen-
ze internazionali degli ultimi anni, possiamo visualizzare i 
meccanismi di inclusione/esclusione sociale e di produzione 
di emotional energy guardando ai vari modi in cui essi sono 
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costretti a interagire con un intero spettro di attori sociali, re-
ali o virtuali, che va dalle persone che forniscono loro cura ed 
aiuto immediati al momento del soccorso, passando attraverso 
le associazioni di sostegno e cura, le istituzioni locali e nazio-
nali, fino ad arrivare al livello internazionale e sovra-nazionale, 
dove si fa ancora fatica a disegnare e implementare politiche 
basate sui princìpi e i valori dell’accoglienza e della civiltà piut-
tosto che pensare a come rispedire queste persone al loro paese 
di origine. 

I rifugiati, i profughi, i richiedenti asilo e tutta una serie di 
altri unequally entitled citizens si confrontano fin dal loro arri-
vo nel Paese ospitante con tutta una serie di interazioni rituali 
che li espongono a diversi possibili esiti in termini di inclusio-
ne/esclusione di status, di dinamiche di potere e di produzione 
di emotional energy. Molto spesso, le reazioni emotive delle co-
munità locali e dell’opinione pubblica coinvolgono sentimenti 
negativi che includono diffidenza, paura (paura degli ‘invaso-
ri’, paura per le economie locali, etc.), risentimento e persino 
odio o indifferenza. Sara Ahmed22, a questo proposito, costi-
tuisce un utilissimo riferimento per capire come il sentimento 
di paura dell’altro si trasforma spesso in odio per l’altro da sé. 
Allo stesso tempo, rifugiati e richiedenti asilo sperimentano 
anche molte forme di interazioni rituali di successo con i di-
versi attori sociali coinvolti nel loro salvataggio, nel fornire loro 
forme di cura immediate, cibo e un alloggio. Ma soprattutto, 
essi non rappresentano delle mere vittime passive delle circo-
stanze, ma possono e devono invece essere visti come soggetti 
attivi che espongono le società, le comunità e le popolazioni 
ospitanti a diverse forme di interazioni e quindi a diverse for-
me di esiti emozionali. Esiti emozionali legati alle interazioni 
dirette con essi, esiti emozionali legati alla loro vita e alla loro 

22 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2004; S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke 
University Press, Durham, 2010.
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morte, esiti emozionali legati al fatto che questi cittadini del 
mondo dotati di diritti diversi ci ricordano o ci rendono per la 
prima volta consapevoli delle dirette e indirette responsabilità 
dei Paesi europei che sono alla base di questo esodo di massa 
senza precedenti. Ciò può avvenire sia attraverso interazioni 
dirette (faccia-a-faccia), che attraverso interazioni indirette, 
attraverso le immagini che vediamo in TV e sui social media o 
le notizie che leggiamo sui giornali.

Questi attori sociali globali rappresentano anche, e forse 
soprattutto, un’opportunità di mettere in discussione le nostre 
supposizioni eurocentriche sul ruolo dell’Europa e della storia 
europea nel processo di civilizzazione. Al di là del tono e della 
natura delle reazioni emotive individuali e collettive, quindi, 
questi cittadini del mondo cui non sono riconosciuti gli stessi 
diritti ci costringono a ripensare e mettere in discussione i no-
stri concetti di cittadinanza, di confini nazionali e di inclusione 
sociale. In altre parole, i rifugiati e i profughi che approdano 
in massa sulle coste europee destabilizzano e riscrivono quegli 
stessi confini che delimitano il concetto di cittadinanza con cui 
essi sono costretti a confrontarsi. Producono in questo modo 
un cambiamento sociale attraverso la loro visibilità, raccontan-
do una storia diversa sull’Europa e sulle responsabilità dell’Eu-
ropa, interagendo con le comunità locali dei paesi ospitanti ed 
esponendole ad inedite forme di interazione rituale che non 
hanno precedenti in termini di frequenza, intensità emotiva e 
ricorrenza e che variano molto – in termini di esiti – a seconda 
dei diversi attori sociali coinvolti e dei diversi contesti: il ritua-
le del salvataggio in mare (o del recupero dei corpi), il rituale 
dell’ospitalità, il rituale della cura, il rituale della fornitura di 
cibo e protezione, il rituale del ricongiungimento familiare, il 
rituale della chiusura dei confini nazionali, il rituale del tratta-
mento ostile e inospitale, il rituale del rimpatrio nel Paese di 
provenienza. 
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Il divario tra le nostre visioni e narrative eurocentriche, da 
una parte, e la visibilità e le specificità dei rifugiati e delle loro 
storie di esodo forzato, dall’altra, ci costringono a scrivere una 
nuova narrazione, ad una riscrittura della storia che possiede 
importanti implicazioni in termini di diritti umani, inclusione 
sociale e culturale, e diritti di cittadinanza. Quindi, quanto più 
i rifugiati e tutta un serie di unequally entitled citizens si avvi-
cinano agli spazi fisici e simbolici definiti da ristrette visioni di 
confini e di identità nazionali, tanto più aumenta la possibili-
tà di ridefinire e rivedere tali spazi, in parte perché vicinanza 
e visibilità mostrano in che modo forme di inclusione sociale 
non-convenzionali23 diventano non solo possibili ma neces-
sarie. Si tratta, in buona sostanza, di riconoscere la necessità 
di far prevalere l’identificazione del concetto di cittadinanza 
col concetto di “umanità” e di diritti umani, piuttosto che con 
quello di “nazionalità” o di appartenenza nazionale. 

In questo modo, le diverse forme di politiche dei confini 
nazionali, di chiusura e perfino di razzismo istituzionale che 
si manifestano a livello strutturale (macro-) sembrano poter 
essere compensate in alcuni casi da forme di inclusione e di 
accoglienza faccia-a-faccia (micro-) basate su due elementi 
chiave: la cura – la cura immediata fornita ai sopravvissuti che 
approdano sulle coste italiane ed europee o la cura postuma, 
per il recupero dei morti – e le emozioni: le reazioni emotive, 
individuali e collettive, provocate dalle immagini dei rifugiati 
che fuggono da guerre, torture e carestie e finiscono con l’im-
battersi, spesso, in un epilogo fatale o a scontrarsi con questio-
ni di difesa dei confini nazionali, ordine e sicurezza sociale che 
attualmente sembrano caratterizzare molti dei Paesi europei.

23 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotions, cit.
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. La cura e le interazioni faccia-a-faccia come pratiche di 
cittadinanza e di inclusione sociale: studi recenti 

La viabilità e plausibilità di questo modello teorico appa-
iono confermate da tutta una serie di ricerche sull’importanza 
e sulle diverse implicazioni delle pratiche di cura in termini di 
cittadinanza e inclusione di stato. Ormai da decenni le teoriz-
zazioni critiche sul lavoro di cura e sul concetto di cittadinanza 
hanno evidenziato i diversi modi in cui è possibile colmare i 
divari e le distanze teoriche che separano i concetti di cura, 
cittadinanza e inclusione sociale in direzione di interpretazio-
ni interdisciplinari più ampie del concetto di cittadinanza, più 
solidamente fondate sulle pratiche quotidiane e concrete della 
cura24. Sono diverse, ad esempio, le ricerche che hanno mostra-
to il modo in cui le pratiche di cura parentali in contesti di cura 
non convenzionali rappresentino modi di “fare cittadinanza” 
che trasformano inevitabilmente idee convenzionali di entit-
lement, di diritti e di senso di appartenenza. Una ricerca sulla 

24 L. Baldassar - L. Merla, Transnational families, migration and the 
circulation of care: understanding mobility and absence in family life, 
Routledge, London, 2013. S. Epstein - H. Carrillo, “Immigrant sexual 
citizenship: intersectional templates among Mexican gay immigrants 
to the USA”, Citizenship studies, 18, 3-4 (2014), pp. 259-276; J. Fudge, 
“Making claims for migrant workers: human rights and citizenship”, 
Citizenship Studies, 18, 1 (2014), pp. 29-45; P.P. Kershaw, “Caregiving 
for identity is political: implications for citizenship theory”, Citizen-
ship studies, 14, 4 (2010), pp. 395-410. C. Longman - K. De Graeve - 
T. Brouckaert, “Mothering as a citizenship practice: an intersectional 
analysis of ‘carework’ and ‘culturework’in non-normative mother–
child identities”, Citizenship Studies, 17, 3-4 (2013), pp. 385-399; S. 
Sevenhuijsen, Citizenship and the ethics of care: feminist considerations 
on justice, morality and politics, L. Savage, trans, Routledge, London, 
1998; N. Yuval-Davis, “Intersectionality, citizenship and contemporary 
politics of belonging”, Critical review of international social and politi-
cal philosophy, 10, 4 (2007), pp. 561-574.
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cura familiare che ho condotto a Filadelfia qualche anno fa25 
mostrava in che modo le famiglie omoparentali – attraverso 
l’aumento di visibilità sociale e il cambiamento delle possibili 
definizioni di famiglia e di genitorialità – riescano ad un tempo 
a distanziarsi sia da definizioni etero-normative della famiglia 
sia da definizioni marginalizzanti ed escludenti del concetto 
di cittadinanza genitoriale basate su concezioni egemoniche di 
sessualità e di genitorialità.

Anche nel caso delle famiglie omogenitoriali, quello che 
io chiamo il “diritto della cura”, o meglio, il diritto di sentirsi 
pienamente intitolati e riconosciuti come genitori legittimi al 
di là dell’orientamento sessuale, riflette un interessante para-
dosso: da una parte la necessità di lottare – come minoranza 
– per i propri diritti e per i diritti dei propri figli e dall’altra la 
necessità di essere inclusi all’interno di definizioni legali e più 
o meno convenzionali di genitorialità e di famiglia26. Tale pa-
radosso è all’origine di un cambiamento sociale in corso nelle 
società occidentali. E anche in questo caso, visibilità e intera-
zioni sociali, vicinanza e interazioni con le altre famiglie, e il 
divario tra definizioni canoniche ed eterosessiste di famiglia 
e la visibilità e le specificità delle famiglie omogenitoriali sono 
tutti ingredienti fondamentali di un possibile modello di inclu-
sione sociale non-cooptante o assimilazionista. Ma sono tanti 
gli esempi di modelli di inclusione che avvengono a livello del-

25 A. Pratesi, “A Respectable Scandal: Same-Sex Parenthood, 
Emotional Dynamics, and Social Change”, Journal of GLBT Family 
Studies 8, 4 (2012), pp. 305-333.

26 D. Richardson, “Constructing Sexual Citizenship: Theorising Sex-
ual Rights”, Critical Social Policy, 61, 4 (2000), pp. 105-135; D. Richard-
son - S. Monro, Sexuality, Equality and Diversity, Palgrave Macmillan, 
Basingstocke, 2012; S. Roseneil - S. Budgeon, “Cultures of intimacy and 
care beyond ‘the family’: Personal life and social change in the early 21st 
century”, Current Sociology, 52, 2 (2004), pp. 135-159; R. Ryan-Flood, 
Lesbian motherhood: Gender, families and sexual citizenship, Palgrave 
Macmillan, Basingstocke, 2009.
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le interazioni faccia-a-faccia e che sono basati sulle dinamiche 
emozionali che si svolgono attorno alle pratiche di cura. I mol-
ti casi, ad esempio, di bambini in età scolare che mostrano del-
le capacità assolutamente uniche e totalmente spontanee nel 
superare barriere culturali e facilitare multiculturalismo e co-
smopolitismo. Oppure gli esempi di Lampedusa, della Sicilia e 
di molti altri casi di accoglienza e di inclusione sociale basate 
su quelle che potremmo chiamare micro-politics of emotions, 
ovvero sugli effetti e sulle ricadute politiche delle emozioni che 
si giocano al livello locale, sia attraverso interazioni dirette che 
attraverso interazioni indirette. 

Così le varie forme di solidarietà sociale che si concretizza-
no in atti di accoglienza reali e/o simbolici a livello locale talora 
contrastano nettamente con le politiche nazionaliste, neolibe-
rali e di chiusura che si realizzano a livello internazionale e che 
sembrano più preoccupate da questioni di sicurezza nazionale 
e di difesa dei confini che dall’imprescindibile questione dei 
diritti umani. Questi micro-laboratori sociali che si sviluppa-
no più o meno spontaneamente a livello locale ci forniscono 
dunque un’opportunità unica che coinvolge allo stesso tempo 
ricerca applicata e politiche sociali. In altre parole, si tratta di 
far luce sul divario tra le dinamiche di inclusione sociale che 
avvengono a livello micro- e le dinamiche di esclusione sociale 
che persistono a livello macro-. Ed è proprio facendo luce su 
tale divario che si può sperare di superarlo. 

Considerazioni conclusive

In conclusione, i rifugiati, i profughi e molti altri unequally 
entitled citizens sono costretti a confrontarsi con la coesistenza 
di due necessità all’apparenza inconciliabili: i loro diritti ina-
lienabili come esseri umani e i diritti degli stati-nazione che 
negano loro tali diritti. In questo contributo teorico ho esa-
minato in che modo il far fronte a tale paradosso, realizzando 
possibili modelli di cittadinanza e di inclusione sociale anti-
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assimilazionisti, può dare vita a modelli di integrazione sociale 
riuscita, di successo, di cui possono beneficiare sia i rifugiati 
che le persone dei Paesi che li accolgono. Questi cittadini del 
mondo ci inducono infatti a ridefinire i concetti di cittadi-
nanza, di appartenenza e di inclusione sociale, a fornire di tali 
concetti definizioni più eque e più adeguate ai bisogni delle 
società globalizzate avanzate di cui facciamo parte, facilitando 
la creazione di società realmente multiculturali e cosmopolite. 
Riescono a farlo attraverso la loro visibilità, la loro stessa pre-
senza, il loro vivere a fianco delle culture dei Paesi ospitanti 
senza per questo necessariamente esserne cooptati o assimilati, 
senza voler o poter abitare completamente i modelli culturali 
del nuovo Paese in cui si trovano a vivere. 

In questo senso, potremmo anche descrivere questi cittadi-
ni apolidi come pionieri di un cosmopolitismo critico, dal mo-
mento che ci inducono a ripensare i concetti di cittadinanza e 
di diversità culturale e le loro diverse sfaccettature. Le implica-
zioni in termini di politiche migratorie e di politiche pubbliche 
sono molteplici. La prospettiva sul concetto di cittadinanza che 
emerge dal modello teorico qui descritto serve infatti a ridi-
scutere luoghi comuni e pregiudizi sulla natura problematica 
dell’immigrazione, ridefinendo quest’ultima come parte inte-
grante del processo di sviluppo umano, sociale ed economico. 

Uno dei modi per misurare la rilevanza e il potenziale im-
patto del modello teorico qui illustrato sarà pertanto lo svi-
luppo di: 1) policy recommendations sulle esperienze contem-
poranee di migrazione, famiglia e cura basate su approfondite 
ricerche empiriche qualitative che siano in grado di situare 
astratti concetti di cittadinanza in contesti ben definiti; 2) nuo-
ve metodologie di ricerca per investigare fino a che punto il 
modello di inclusione sociale basato sulle emozioni e sulle in-
terazioni rappresentato da questi pionieri del cosmopolitismo 
possa essere usato come modello generale di cittadinanza e 
forse anche di percorso non conflittuale verso il cambiamen-
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to sociale; 3) una conoscenza integrata e strutturata a livello 
europeo degli effetti di un fenomeno sociale senza precedenti 
analizzato in vari contesti sociali e culturali; 4) la creazione e il 
sostegno di strategie di inclusione sociale innovative e creative 
basate sulle micro-policies e micro-politics delle emozioni. 

Ma al di là di tali potenzialità, appare abbastanza ovvia la 
misura in cui forme reali e concrete di cooperazione a livello 
europeo e ulteriori esempi di ricerca sociale orientata all’azio-
ne siano indispensabili e non più rinviabili, non soltanto per-
ché stiamo parlando di questioni fondamentali di diritti uma-
ni, ma anche perché questi attori sociali globali rappresentano 
un’enorme opportunità di sviluppare e arricchire la nostra di-
versità culturale, il nostro pluralismo, le nostre economie e le 
nostre democrazie. 





CORPI MUTI. PER UNA CRITICA ALLA 
PREVALENTE IRRAPPRESENTABILITÀ 

DEL SOGGETTO-DONNA DISABILE 
NEL PENSIERO FEMMINISTA

Maria Giulia Bernardini
Università di Ferrara
Dipartimento di Giurisprudenza
brnmgl@unife.it

Abstract
While known for its high critical impact, until very recently Femi-
nist Theory has not really paid attention to individuals with disa-
bilities in general, and to women with disabilities in particular. The 
paper aims at analysing some similarities and differences between 
the regimes of oppression experienced both by women and persons 
with disabilities, and at investigating the reasons that are likely to 
explain Feminism’s silence about disability. Through the “lenses” of 
the critical current known as Feminist Disability Studies (FDS), the 
paper examines the problems of justice related to the living experi-
ence of women with disabilities, arguing for the need to critically 
engage with FDS, in order to give public recognition to the existence 
of women with disabilities.
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. Senza peso

È ormai noto come il potere normalizzante di norme e 
prassi all’apparenza neutre e neutrali, il potere performativo 
del linguaggio, i meccanismi di esclusione delle alterità che 
consentono di tracciare rassicuranti confini tra gli inclusi e i 
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non troppo generici altri siano tra gli oggetti privilegiati di in-
dagine delle teorie critiche. Infatti, pur nella varietà delle loro 
voci, comune è la netta opposizione all’universalismo falsa-
mente astratto del liberalismo, che al lato pratico si è da sem-
pre servito del ricorso all’eguaglianza formale per rimuovere 
quelle differenze che programmaticamente non devono “con-
tare”. 

La teoria femminista, in particolare, storicamente si è di-
stinta per un’azione politica e teorica di identificazione, di-
svelamento e contrasto delle ideologie sessiste diffuse nei vari 
contesti, che hanno assunto come unico soggetto (politico, 
giuridico, istituzionale, del discorso) quel neutro universale 
che, una volta squarciato il velo dell’astrattezza, ha rivelato le 
concrete caratteristiche antropologiche dell’Uomo (e dei vari 
attributi a quest’ultimo ulteriormente ascrivibili)1. Un neu-
tro universale che, nel corso del tempo, all’interno del pen-
siero femminista è stato oggetto di critica per la sua valenza 
escludente e segregante non solo nei confronti delle donne, 
ma anche degli appartenenti ad altri gruppi socialmente non 
dominanti. Non, però, delle persone con disabilità, che solo 
di recente hanno conquistato – principalmente in virtù del-
la propria attività rivendicativa – una specifica visibilità nella 
compagine internazionale, tanto che è ormai invalso l’uso di 
considerarle dei soggetti “nuovi” per la riflessione filosofica, 
politica e giuridica. 

1 Come è noto, i femminismi sono molteplici; l’uso del singolare 
(“pensiero femminista”) è qui giustificato dal fatto che il bersaglio 
critico, ossia la neutralità universale, è comune. Sulla possibilità di 
annoverare tra le teorie (critiche) anche quella femminista, che dunque 
non può essere (riduttivamente) considerata solo una corrente critica, 
si segnala O. Giolo, “Oltre la critica. Appunti per una contemporanea 
teoria femminista del diritto”, Diritto e Questioni Pubbliche, 2 (2015), 
pp. 63-82.
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La disabilità, infatti, ha costituito un rimosso non solo del 
pensiero liberale ancorato al mito del soggetto autonomo, in-
dipendente, razionale e produttivo, ma anche della stessa ri-
flessione femminista, tanto che ne sono conseguite l’invisibili-
tà pressoché totale delle persone disabili quali soggetti di giu-
stizia, l’inessenzialità della loro presenza e l’irrappresentabilità 
delle loro esistenze. Dunque, a lungo i soggetti disabili sono 
stati “corpi senza peso” sulla bilancia della giustizia. 

Eppure, se questa assenza è – anche se non giustificabile 
– certamente coerente con un paradigma liberale “classico”, 
dove la razionalità, un’autonomia legata all’indipendenza e 
la capacità produttiva dettano le regole per l’inclusione, se si 
volge lo sguardo alla pluralità delle voci che hanno animato il 
dibattito femminista in riferimento alle più disparate questioni 
di giustizia, l’assenza di riflessioni concernenti la disabilità può 
lasciare perplessi, per almeno due ordini di ragioni. 

In primo luogo, l’attenzione della teoria femminista sem-
brava favorita dal fatto che è possibile instaurare un paralle-
lismo tra i regimi di oppressione sperimentati dalle persone 
con disabilità e quelli vissuti dalle donne: in entrambi i casi 
si tratta, infatti, di gruppi i cui corpi, programmaticamente, 
per l’ordine liberale non devono contare. Inoltre, una specifi-
ca attenzione alla disabilità poteva essere suggerita dallo stesso 
metodo di indagine femminista, quello bottom up, che indu-
ce a rivolgere attenzione a chi, in concreto, è vittima di abusi 
e della negazione dei propri diritti. Come le persone disabili, 
appunto. Non va dimenticato, poi, che le donne disabili sono 
(state) tra le persone che più di frequente sono (state) vittime 
dell’annichilimento della propria soggettività, e che solo negli 
ultimi trent’anni sembrano avere acquistato (seppur timida-
mente) parola pubblica2. 

2 Si vedano almeno B. Hillyer Davis, “Women, Disability, and 
Feminism. Notes Toward a New Theory”, Frontiers, VIII (1984), 1, pp. 
1-5; S. Wendell, “Toward a Feminist Theory of Disability”, Hypatia, IV 



MARIA GIULIA BERNARDINI88

A partire da tale “anomalia”, nel corso di questo contributo 
si analizzeranno i parallelismi e le divergenze tra i regimi di 
oppressione sperimentati dalle persone con disabilità e dalle 
donne (par. 2) e si tenterà di individuare alcune delle possibili 
ragioni sottese al silenzio del pensiero femminista sulla disa-
bilità, facendo riferimento alle riflessioni elaborate all’interno 
dei Feminist Disability Studies (FDS) (par. 3). Si proseguirà af-
frontando brevemente alcune tra le più rilevanti questioni di 
giustizia riguardanti le donne con disabilità (par. 4) per mette-
re in luce come, in un contesto come quello attuale – dove for-
te è la spinta alla frammentazione della soggettività monolitica 
a favore del riconoscimento della pluralità delle esistenze –, sia 
ineludibile “riconoscere il peso” di tali soggetti (par. 5).

. In-visibili

Nella storia, le donne e le persone con disabilità sono sta-
te interessate da un destino comune: la retorica dominante ha 
enfatizzato il loro essere “corpo” anziché “ragione”, sancen-
done così l’inferiorità (sociale, giuridica, politica) attraverso 
l’appello alla presunta oggettività di una “natura” alla quale la 
corporeità inevitabilmente sembra rimandare. In questo, un 
ruolo affatto secondario va riconosciuto al sapere-potere me-
dico, che ha impiegato dati pseudo-scientifici per attestare la 
divergenza (scientificamente documentata) di tali individui da 
una normalità statisticamente e normativamente considerata. 
La mancata corrispondenza alla norma si è così tradotta in una 
pervasiva inferiorità, in una radicale alterità che, per gli appar-
tenenti a entrambi i gruppi, ha giustificato esclusione, discri-
minazione e diniego dei diritti. 

Tale confinamento è stato ottenuto innanzitutto attraverso 
due tecniche che, ponendo un’attenzione specifica ai corpi non 

(1989), 2, pp. 104-124; J. Morris, Pride against Prejudice. A Personal 
Politics of Disability, The Women’s Press, London, 1991.
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paradigmatici, hanno avuto lo scopo di segnare un confine 
tra inclusi ed esclusi, in modo da neutralizzare quei corpi che 
avrebbero potuto minare la tenuta dell’ordine liberale, portan-
do così alla ribalta l’incoerenza della narrativa – liberale – dei 
corpi all’interno dell’ordine sociale.

Da un lato, questi corpi sono (stati) parimenti investiti da 
un processo di esaltazione della specificità attraverso l’esibizio-
ne all’interno dello spazio pubblico, spesso demarcato dai con-
fini del palcoscenico, al quale era affidato il compito di rinfor-
zare la distanza tra “mondi” differenti, quello artistico e quello 
della normalità. Nel caso della disabilità, la presenza pubblica 
di soggetti connotati come stravaganti, esotici e anormali ha 
portato alla spettacolarizzazione di un’alterità esibita e rap-
presentata come mostruosa e, in quanto tale, non solo lontana 
dalla normalità, ma talvolta persino non umana3. Al contrario, 
l’esposizione dei corpi femminili è stata funzionale soprattutto 
alla reificazione delle donne nei termini non di un’alterità “di-
sgustosa” e mostruosa, ma in quelli di oggetti di desiderio del 
soggetto (maschio) desiderante.

Al contempo, tali corpi sono stati investiti anche da un 
processo opposto, di occultamento, finalizzato a renderli in-
visibili allo sguardo normalizzatore della società attraverso il 

3 Tra le più note esibizioni artistiche di questo genere vanno 
certamente ricordati i freak shows, per i quali si rimanda a R. Garland 
Thomson, Freakery, Cultural Spectacles of the Extraordinary Bodies, New 
York University Press, New York, 1996; S. Stewart, On Longing, Duke 
University Press, Durham, 1993; R. Bogdan, Freak Show: Presenting 
Human Oddities for Amusement and Profit, Chicago University Press, 
Chicago, 1988 e Id., Picturing Disability: Beggar, Freak, Citizen and 
Other Photographic Rhetoric, Syracuse University Press, Syracuse, 2012. 
Va tuttavia osservato come, di recente, i freak shows siano stati oggetti 
di riappropriazione da parte degli stessi attivisti disabili, similmente 
a quanto già accaduto con le spettacolarizzazioni drag. Non a caso, si 
è parlato di una loro rinascita in senso postmoderno: cfr. R. Adams, 
Freaks and the American Cultural Imagination, University of Chicago 
Press, New York, 2001.
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confinamento nella sfera privata, alla quale si riteneva apparte-
nessero “per natura”: si pensi, ad esempio, al soggetto disabile, 
considerato – al pari dell’infante – il care-recipient per eccel-
lenza, e come tale destinato a vivere nell’ambito domestico (o 
nei luoghi di internamento a lui specificamente dedicati)4. De-
putata al lavoro di cura, poi, è da sempre la donna, alla quale 
sono stati attribuiti, come è noto, i tradizionali ruoli (oltre che 
di prostituta) di moglie e serva, rispetto ai quali quello di care-
giver è solo una variante (forse minima) sul tema. 

Va certamente notato che la disabilità ha avuto storica-
mente un’importanza trasversale in ordine alla realizzazione 
delle diverse forme di esclusione delle donne e degli individui 
disabili: non solo, infatti, la presenza di una disabilità ha a lun-
go determinato una condizione (sociale, giuridica, economica) 
deteriore delle persone disabili, ma è stata anche funzionale 
all’esclusione e alla discriminazione degli appartenenti agli al-
tri gruppi non paradigmatici. 

È noto, ad esempio, come il fatto stesso di essere donna sia 
stato considerato una disabilità fino a tempi recentissimi: era 
il fatto che per natura le donne fossero deboli, irrazionali, fisi-
camente e moralmente fragili (in una parola: disabili, secondo 
la vulgata comune) a giustificarne l’inettitudine ad ottenere la 
custodia dei figli, ad accedere a talune professioni prestigiose, 

4 Inoltre, non va dimenticato come, nella storia, la stessa esibizione 
dei freaks abbia avuto alterna fortuna, essendo stata accompagnata 
da un parallelo occultamento: nel 1867, ad esempio, a San Francisco 
apparvero le ugly laws, in vigore fino agli anni Settanta del secolo 
scorso, al cui interno si decretava la non accettabilità della presenza 
in pubblico di chi presentasse menomazioni intollerabili allo sguardo. 
Ancora, il Codice municipale di Chicago, abrogato nel 1974 includeva 
un’ordinanza che statuiva come «No person who is diseased, maimed, 
mutilated or in any way deformed so as to be an unsightly, disgusting or 
improper is to be allowed in or on the public ways or other public places 
in this city, or shall therein or thereon expose himself to public view, 
under penalty of not less than one dollar nor more than fifty dollars for 
each offense» (Chicago Municipal Code, Section 36034).
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ad essere titolari del diritto di proprietà e di certi diritti fonda-
mentali. Non a caso, ancora oggi all’interno della riflessione 
femminista talvolta si sostiene che le donne siano disabilitate 
da una struttura patriarcale che modella un ambiente a misura 
d’uomo, dove la donna è considerata ora l’inerme bisognosa 
di protezione, ora l’avventata che, nel tentativo di guadagnare 
l’indipendenza ad ogni costo, si rivela infine minacciosa per la 
società5. 

Nel pensiero femminista, quindi, la disabilità è (stata) uti-
lizzata a lungo per lo più come una potente metafora della 
quale servirsi per denunciare l’oppressione esperita dalle don-
ne, senza alcuna specifica attenzione alla condizione disabile 
e, chiaramente, nemmeno a quella delle donne con disabilità, 
che sembrano aver suscitato interesse solo in tempi recenti6. 
Se le cose sembrano essere in parte cambiate proprio grazie 
alla corrente dei Feminist Disability Studies (FDS), pare tutta-
via opportuno analizzare brevemente – appunto attraverso la 
lente costituita dai FDS – quali possano essere state le ragioni 
per le quali il tema in oggetto è stato negletto all’interno della 
teoria femminista.

. Il giudizio sui silenzi

I FDS nascono come critica tanto ai Feminist quanto ai 
Disability Studies (DS)7: rimproverano ai primi di avere com-

5 A. Silvers, “Reprising Women’s Disability: Feminist Identity 
Strategy and Disability Rights”, Berkeley Women’s L. J., 81 (1998), pp. 
81-116.

6 Tra le eccezioni, teoriche per lo più ascrivibili all’etica della cura di 
seconda generazione, come Eva F. Kittay, Martha C. Nussbaum e Joan 
C. Tronto, nonché filosofe come Iris M. Young e Judith Butler.

7 Per una panoramica sul fecondo filone di studi denominato 
Disability Studies, tra i contributi più recenti si segnalano N. Watson 
et al. (eds.), Routledge Handbook of Disability Studies, Routledge, New 
York, 2012 e R. Adams et al. (eds.), Keywords for Disability Studies, 
New York University Press, New York, 2015. Per quanto concerne i 
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battuto esclusivamente il sessismo ordinario, finendo così per 
condividere acriticamente il paradigma abilista dominante e, 
dunque, presupponendo un soggetto-donna normodotato8. Al 
contempo, i FDS considerano anche i DS inadeguati, in virtù 
del fatto che essi, per lungo tempo, hanno fatto riferimento 
pressoché esclusivo al modello sociale della disabilità, chia-
ramente improntato ad un rigido costruttivismo, dal quale il 
corpo è programmaticamente escluso. Secondo i FDS, proprio 
a tale esclusione sono imputabili, in particolare, l’assenza di 
una rappresentazione pubblica della specifica esperienza delle 
donne con disabilità e – dunque – il mancato riconoscimento 
della loro soggettività. Da qui, la necessità di esplicitare la pe-
culiare oppressione operante nei loro confronti, non ricondu-
cibile alla mera sommatoria tra la discriminazione sofferta a 
causa della disabilità e quella dovuta al genere, ma imputabile 
alla presenza simultanea dei due fattori. 

L’insoddisfazione per l’apparato teorico caratterizzante le 
prospettive critiche esistenti accomuna – come si sarà notato 
– i FDS alla Black Feminist Theory, il cui concetto di interse-
zionalità risulta particolarmente fecondo anche in riferimento 
alla disabilità, nonostante originariamente tale fattore non sia 
stato preso in considerazione all’interno della prospettiva in-

FDS, cfr. K.Q. Hall (ed.), Feminist Disability Studies, Indiana University 
Press, Indiana 2014, nonché “New Conversations in Feminist Disability 
Studies: Feminism, Philosophy, and Borders”, Hypatia, 30 (2015), 
numero monografico della rivista curato dalla stessa Hall.

8 Per “abilismo” è possibile intendere «[…] a network of beliefs 
processes and practices that produces a particular kind of self and 
body (the body standard) that is projected as the perfect, species-
typical and therefore essential and fully human. Disability then is cast 
as a diminished state of being human» (F.K. Campbell, “Inciting Legal 
Fictions: Disability’s Date with Ontology and the Ableist Body of Law”, 
Griffith Law Review, 10 [2001], pp. 42-62, p. 44).
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tersezionale9. Inoltre, i FDS fanno propria anche l’accusa di fal-
sa universalità condotta da Spelman al femminismo mainstre-
am, declinando così in chiave disabile il suo pensiero. Come 
quest’ultima ha denunciato la parzialità di una riflessione 
(femminista) che rappresenta solo la realtà delle donne bian-
che di ceto medio e considera i gruppi di donne non paradig-
matici un’eccezione rispetto alla regola10, così i FDS contestano 
l’immotivata esclusione delle donne disabili e di quelle anziane 
(spesso distinguibili, peraltro, solo dal punto di vista analitico). 
Infatti, proprio il motto «il personale è politico» (condiviso, 
peraltro, dai FDS) si è rivelato una delle principali cause di 
esclusione dei gruppi non paradigmatici, ivi compreso quello 
delle donne con disabilità, in ragione del fatto che tramite il 
suo uso si è obliterata una realtà in cui ci sono talune donne 
che non hanno voce anche all’interno dello stesso femmini-
smo. Come le donne con disabilità, appunto. 

In breve, consegnate a un silenzio onnipervasivo, le donne 
disabili vedono negato il riconoscimento della loro soggetti-
vità anche all’interno dell’azione teorico-politica femminista. 
In tal modo, prima ancora di sperimentare l’impossibilità di 
emanciparsi dai ruoli tradizionalmente imposti dalla società 
patriarcale alle donne “universalmente intese”, quelle con di-
sabilità perdono la stessa possibilità di accedervi. Si ritornerà 
sul punto a breve. Piuttosto, appare ora opportuno provare a 
valutare quali possano essere state le ragioni del silenzio del 
pensiero femminista nei confronti della disabilità e delle don-

9 Ad esempio, cfr. A. Bê, “Feminism and Disability. A Cartography 
of Multiplicity”, in N. Watson et al. (eds.), op. cit., pp. 363-375, in 
particolare pp. 371-373; D. Stienstra, “Race/Ethnicity and Disability 
Studies. Towards an Explicitly Intersectional Approach”, in N. Watson 
et al. (eds.), op. cit., pp. 376-389.

10 E. Spelman, Inessential Woman, The Women’s Press, London, 
1990.
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ne con disabilità: se, cioè, si sia trattato di semplice disattenzio-
ne o, piuttosto, di una scelta consapevole11. 

All’interno dei FDS, i giudizi riguardo a tale atteggiamen-
to spaziano dalla benevola giustificazione alla condanna sen-
za appello; tra le varie opinioni, c’è chi ha imputato il silenzio 
della teoria femminista sulla disabilità alla paura della fragilità 
umana, osservando come l’incontro con gli individui disabili 
imponga la difficile accettazione della profonda similitudine 
esistente tra sé e coloro che vengono costruiti come radical-
mente altri, ma che in realtà tali non sono. Dunque, essendo 
dettato da un’atavica e per certi versi inconscia paura della 
sofferenza e della morte, l’atto di esclusione della disabilità 
non sarebbe da condannare, bensì da comprendere, in quanto 
espressione di quello stereotipo patriarcale che associa valore 
morale e prestigio sociale a concetti quali razionalità e autono-

11 Basti pensare che, nonostante i ripetuti moniti a considerare 
la disabilità, per lungo tempo anche riviste prestigiose come Hypatia 
hanno ignorato il tema, allineandosi all’impostazione mainstream, 
dove soggetto e corpo disabile, quando pensati, sono considerati 
“others”. Nel 1991, il numero monografico Feminism and the Body 
tralascia completamente l’argomento, nonostante l’appello di Susan 
Wendell – solo due anni prima – a muovere Toward a Feminist Theory 
of Disability. Uno spiraglio sulla disabilità si è aperto nel 2001, con il 
numero monografico incentrato su Feminism and Disability, ma è solo 
col volume n. 30 del 2015 che viene dato risalto ai Feminist Disability 
Studies. Tali dati fanno propendere per la tesi che il silenzio sulla 
disabilità non sia stato dovuto a una dimenticanza; piuttosto, sembra 
essersi trattato di una consapevole opera di confinamento. Chiare, in tal 
senso, anche le parole di Garland Thomson: «There has been no archive, 
no template for understanding disability as a category of analysis and 
knowledge, as a cultural trope, and an historical community. […] I 
think, however, that feminist theory’s omission of disability differs from 
disability studies’ ignorance of feminist theory. […] Disability studies 
is new, but feminist theory is not» (R. Garland Thomson, “Integrating 
Disability, Transforming Feminist Theory”, NWSA Journal, 14 [2002], 
pp. 1-32). 
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mia, del quale le stesse teoriche appartenenti al femminismo 
mainstream sarebbero (state) vittime12. 

Del resto, in una logica patriarcale, le donne disabili non 
sembrano poter evocare altro che retoriche associate al privato 
e ad una dipendenza intesa come passività e bisogno; risulta 
allora ben evidente come, almeno di primo acchito, anche la 
loro semplice presenza possa essere stata vista come una con-
creta minaccia per il conseguimento degli obiettivi del femmi-
nismo, che a lungo, con la propria azione teorica e politica, ha 
cercato di riscattare le donne dall’asservimento domestico, di 
emanciparle dalla care, e di favorire l’empowerment femminile 
attraverso la rivendicazione dell’indipendenza e dell’autono-
mia delle donne.

Tuttavia, all’interno dei FDS è prevalsa l’idea che ogni di-
fesa volta a giustificare la mancata considerazione delle donne 
con disabilità sia precaria: se, infatti, il pensiero femminista 
ha quale obiettivo principale l’affrancamento dall’oppressione 
delle varie manifestazioni del patriarcato, sembra quantomeno 
bizzarro che la liberazione possa essere condotta nei confronti 
del sessismo, ma non delle pratiche oppressive riferibili all’a-
bilismo. 

Piuttosto, il femminismo avrebbe rivolto scarsa attenzione 
alle donne disabili proprio a causa della mancanza di interesse 
nei confronti della disabilità tout court. Da qui, il tentativo dei 
FDS di recuperare quel sit-point che costituisce un’epistemo-
logia privilegiata per l’analisi della disabilità stessa, finalizzato 
alla creazione di uno spazio per un soggetto (il soggetto-donna 

12 Sull’associazione della disabilità alla fragilità e alla morte, si 
vedano almeno J. Morris, Pride against Prejudice. A Personal Politics 
of Disability, cit.; M.C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la 
vergogna, la legge (2004), Carocci, Roma, 2007; J. Kristeva - J. Vanier, 
Il loro sguardo buca le nostre ombre. Dialogo tra una non credente e un 
credente sull’handicap e la paura del diverso (2011), Donzelli, Roma, 
2011, ad esempio p. 26; M. Shildrick, Dangerous Discourses of Disability, 
Subjectivity and Sexuality, MacMillan, Palgrave, 2009.
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disabile) che fino a tempi recentissimi è stato assente perfino 
dai gruppi che Spelman ha considerato inessenziali13. 

. La voce dei soggetti ancora inessenziali

In quest’operazione di superamento del silenzio, dunque, 
le teoriche FDS si sono spesso trovate a combattere contro 
quello stesso femminismo che si era presentato in termini uni-
versalmente liberatori, ma che in pratica si è frequentemente 
rivelato tutt’altro. In particolare, uno dei campi di maggiore 
frizione è quello relativo ai ruoli attribuiti alle donne all’inter-
no della società patriarcale. 

Al riguardo, si ricorderà certamente come la battaglia fem-
minista per l’emancipazione dai ruoli tradizionalmente impo-
sti abbia avuto, tra gli esiti più rilevanti, il riconoscimento del 
diritto di autodeterminazione femminile. Un diritto che si è 
concretizzato – tra gli altri – nel libero accesso all’aborto, nella 
possibilità di ricorrere alla contraccezione come espressione 
della scelta sull’opportunità di divenire madre, nell’afferma-
zione della donna quale soggetto che detiene la piena padro-
nanza della propria sessualità, anziché essere mero oggetto di 
desiderio maschile. 

Invero, quelli appena menzionati sono solo tre (tra i molti) 
ambiti particolarmente controversi per i FDS, che complicano 
il dibattito femminista rivelando l’inessenzialità del soggetto-
donna disabile all’interno della riflessione teorica. Per le don-
ne disabili, infatti, si pongono problemi peculiari per quanto 

13 Tra i gruppi individuati da Spelman mancano, infatti, le donne 
anziane e quelle disabili. Si è provato a giustificare questa omissione 
affermando che, nonostante si tratti di ambiti cruciali di oppressione per 
molte donne, questi sono talmente diversi nelle varie culture, che risulta 
davvero difficile operare generalizzazioni al riguardo. Gli argomenti 
addotti, tuttavia, sembrano poco persuasivi: anche altre esperienze di 
oppressione – come il razzismo – variano all’interno delle culture, ma 
questo non ha impedito al femminismo di riconoscerle. 
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concerne l’accesso ai ruoli tradizionalmente “femminili”, la 
possibilità pratica di usufruirne e il particolare significato che 
assume l’esercizio dei diritti ad essi connessi14. 

Con riferimento ai diritti riproduttivi, ad esempio, a livello 
socio-culturale le donne con disabilità sono sovente tenute a 
scontrarsi con una presunzione pressoché insuperabile della 
loro asessualità che, in pratica, si traduce anche nell’assenza di 
assistenza nella sfera della salute riproduttiva, nella non infre-
quente incompetenza medica davanti alla specificità disabile, 
nella mancanza di informazioni adeguate concernenti la sfe-
ra sessuale15. Non sono rare, infatti, le testimonianze di donne 
disabili che raccontano lo stupore dei ginecologi davanti alla 
richiesta di prescrizione di anticoncezionali (quasi fosse in-
concepibile che le donne con disabilità possano avere rappor-
ti sessuali), o l’ignoranza di questi ultimi sull’interazione tra i 
contraccettivi prescritti e gli altri farmaci che talvolta devono 
essere assunti per la presenza stessa di una disabilità. 

A livello sociale, questa presunzione si collega anche alla 
forte resistenza relativa al fatto che le donne con disabilità pos-
sano accedere ai tradizionali ruoli di mogli e madri tanto che, 
in caso di separazione, difficilmente i figli vengono loro affida-
ti, in quanto ritenute a priori inadeguate a prendersene cura. 
Ed è proprio per scongiurare anche le più remote ipotesi di 

14 Cfr. almeno R. Mykitiuk - E. Chanda, Sites of Exclusion: Disabled 
Women’s Sexual, Reproductive and Parenting Rights, in M. Rioux et 
al. (eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability Law, 
Nijhoff, Leiden-Boston, 2011, pp. 157-200.

15 Più ampiamente, V. Kallianes - P. Rubenfeld, “Disabled Women 
and Reproductive Rights”, Disability & Society, 12 (1997), 2, pp. 203-
222; H. Kuttay, Maternity Rolls: Pregnancy, Childbirth and Disability, 
Fernwood Publishing, Halifax, 2010; S.F. McKay-Moffat (eds.), Disabil-
ity in Pregnancy and Childbirth, Churchill Livingstone 2007. Non man-
cano, tuttavia, esperienze anche di segno opposto: a Torino, ad esem-
pio, nel 2014 è stato inaugurato un ambulatorio ginecologico attrezzato 
ad accogliere le donne con disabilità.
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maternità da parte delle donne con disabilità mentali che, fino 
a tempi recenti, sono state propagandate campagne di steri-
lizzazione coatta delle cd. “fleeble-minded”, condivise anche 
dal femminismo riformista16. Anche oggigiorno, tra l’altro, la 
sterilizzazione compiuta “per il bene” delle donne con disabi-
lità mentali sembra costituire tutt’altro che una remota ipotesi, 
essendo sovente richiesta dai loro prossimi congiunti.

Emerge dunque uno dei maggiori punti di contrasto tra i 
Feminist Studies e i FDS, ai quali si accennava in apertura: quei 
ruoli tradizionali che sono spesso vissuti come luoghi di op-
pressione da parte delle donne normodotate diventano invece 
fonti di emancipazione per quelle disabili, che vivono l’acces-
so agli stessi come modalità di autoaffermazione della propria 
soggettività negata. Eppure, a ben vedere, nonostante all’appa-
renza le esigenze possano sembrare opposte, l’assunto iniziale 
sembra il medesimo: le donne (normodotate o disabili) han-
no il diritto di essere riconosciute come decisori competenti 
in relazione alla propria vita e, dunque, di decidere sui propri 
corpi. Anche nella delicata sfera dell’aborto e delle tecnologie 
riproduttive. 

A quest’ultimo riguardo, se i FDS non propugnano il ri-
torno a periodi di oscurantismo, ammoniscono, però, sul con-
creto rischio di un uso eugenetico di tali opportunità. In par-

16 Cfr. almeno L. Carlson, “Cognitive Ableism and Disability Stud-
ies: Feminist Reflections on the History of Mental Retardation”, Hypa-
tia, 16 (2001), pp. 124-146; J. Trent, Inventing the Feeble Mind: a His-
tory of Mental Retardation in the United States, University of California 
Press, Berkeley, 1994; E. Tilley et al., “‘The Silence is Roaring’: Steriliza-
tion, Reproductive Rights and Women with Intellectual Disabilities”, 
Disability & Society, 27 (2012), 3, pp. 413-426; G. Richardson, “Invol-
untary Treatment, Human Dignity and Human Rights”, in M. Rioux et 
al. (eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability Law, cit., 
pp. 137-156; M. Rioux - L. Patton, “Beyond Legal Smokescreens: Ap-
plying a Human Rights Analysis to Sterilization Jurisprudence”, in M. 
Rioux et al. (eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability 
Law, cit., pp. 243-272.
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ticolare, richiamano l’attenzione sul rischio che può derivare 
dal favore che incontra – non solo a livello sociale, ma spesso 
anche in termini di regolamentazione normativa – l’aborto di 
feti disabili. Nella prospettiva in oggetto, tale favore viene pro-
blematizzato quale parte di un diffuso atteggiamento in senso 
lato eugenetico, del quale possono essere considerate espres-
sione, ad esempio, anche la wrongful life action e la carenza 
di supporto psicologico per gli individui disabili (ma non per 
quelli normodotati) che richiedano l’eutanasia17. 

Tra le ragioni più rilevanti che, nella retorica comune, sem-
brano legittimare l’eradicazione della disabilità attraverso la 
cancellazione ab origine degli stessi soggetti che ne sono inte-
ressati, vanno ricordate senz’altro la presunzione di indegnità 
della vita disabile in quanto “manchevole” ed inevitabilmente 
sofferente, la costosità sociale della disabilità, l’obbligo mora-
le – sussistente in capo ai genitori – di agire conformemente 
al principio di beneficenza procreativa, funzionale alla non-
nascita dei bambini disabili. Si tratta di assunti teorizzati in 
modo sistematico nei confronti delle persone con disabilità 
nel lontano 1920 dallo psichiatra Hoche e dal giurista Binding, 
che in qualche modo “ammantarono di scientificità” la diffusa 
idea per le quali le vite disabili non sarebbero state degne di 

17 Considerano la wrongful life action una chiara espressione della 
mentalità eugenetica J. T. Stein, “Backdoor Eugenics: the Troubling Im-
plications of Certain Damages Awards in Wrongful Birth and Wrong-
ful Life Claims”, Seton Hall Law Review, 40 (2010), 3, pp. 1117-1168; 
M. Jones, “Valuing All Lives – Even ‘Wrongful’ Ones”, in M. H. Rioux, 
et al. (eds.), Critical Perspectives on Human Rights and Disability Law, 
cit., pp. 87-116; sia permesso rimandare anche a M.G. Bernardini, “It’s 
a wrongful life. Analisi e fraintendimenti di una controversa azione civ-
ile”, in R. Brighi - S. Zullo (a cura di), Filosofia del diritto e nuove tec-
nologie. Prospettive di ricerca tra teoria e pratica, Aracne, Roma 2016, 
pp. 231-240. Sul rapporto tra disabilità ed eutanasia, si veda almeno P. 
J. Rock, “Eugenics and Euthanasia: A Cause for Concern for Disabled 
People, Particularly Disabled Women”, Disability & Society, 11 (1996), 
1, pp. 121-127. 
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essere vissute, aprendo così la strada all’applicazione del re-
gime eutanasico alle persone con disabilità mentali durante il 
periodo nazista18. Emerge tuttavia con chiarezza come i me-
desimi assunti siano ancora alla base dei “giudizi di esistenza” 
contemporanei di matrice utilitarista, formulati nei confronti 
delle persone disabili per lo più nella sfera bioetica.

Al riguardo, la critica dei FDS si concentra principalmente 
su due piani. Da un lato, il fatto che (almeno a livello culturale) 
la sola diagnosi di una disabilità fetale sia in pratica considera-
ta una ragione sufficiente (se non determinante) per procedere 
all’aborto può essere difficilmente condiviso da chi, nella quo-
tidianità, rivendica la piena dignità della propria vita. Come 
negare al proprio figlio il diritto di venire al mondo a causa 
di un fattore per il quale le persone con disabilità chiedono 
riconoscimento pubblico, rivendicandone la piena dignità e, 
su questa base, il diritto all’inclusione?

Dall’altro, a essere sotto accusa sono i meccanismi patriar-
cali, ed in particolare i forti condizionamenti sociali (compresi 
quelli medico-paziente) ai quali la gestante è sottoposta: qualo-
ra decida di mettere al mondo un figlio disabile, la donna viene 
infatti giudicata un’irresponsabile, e le sono tendenzialmente 
negate le forme di supporto ed assistenza anche psicologica 
che sarebbero invece necessarie per vivere nel quotidiano la 
propria maternità. La scelta della donna diviene in tal modo 
illusoria, essendo maturata in un contesto in cui la disabilità 
sembra avere un significato intrinsecamente negativo e, come 
tale, non negoziabile19. 

18 A. Hoche - K. Binding, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten 
Lebens, edito nel 1920. Recentemente il saggio è stato tradotto anche in 
lingua italiana: cfr. E. De Cristofaro - C. Saletti (a cura di), Precursori 
dello sterminio. Binding e Hoche all’origine dell’“eutanasia” dei malati di 
mente in Germania, Ombre Corte, Verona, 2011.

19 «[…] [J]udging the worth of a life through quality-of-life 
arguments has been used to justify eugenic euthanasia, selective 
abortion, forced sterilization, institutional warehousing, and a variety of 
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. L’indifferibile ascolto

C’è ancora almeno un altro elemento che contribuisce a 
collocare a pieno titolo i FDS al centro del dibattito filosofi-
co-politico e filosofico-giuridico contemporaneo: l’attenzione 
da essi posta al concetto di materialità corporea e a quello di 
vulnerabilità. Il secondo termin e, in particolare, nei FDS vie-
ne affrancato dall’associazione con i soli cd. “soggetti deboli”, 
tra i quali tradizionalmente figurano le persone disabili (e, a 
maggior ragione, le donne con disabilità), al fine di una loro 
ri-qualificazione in chiave universalistica e non vittimizzante. 

Similmente a quanto effettuato dalle teoriche dell’etica del-
la vulnerabilità20, anche all’interno dei FDS si sostiene dunque 
la tesi che la vulnerabilità sia la cifra caratterizzante dell’uma-
no, e che sia necessario ripartire da tale dato per procedere a 
un profondo ripensamento non solo teorico, ma anche sociale 
e politico-istituzionale dell’assetto esistente. 

I FDS, in breve, vedono nella condizione esistenziale “disa-
bile” il luogo in cui le “invarianti esistenziali” (la vulnerabilità, 
la dipendenza, l’interdipendenza che da esse promana, etc.) 
si rivelano al massimo grado, ferma restando la loro presenza 
anche nella condizione esistenziale “normodotata” (qualun-
que cosa tale termine, in pratica, stia a significare). In questa 
prospettiva, allora, la specificità della condizione non tramuta 
l’individuo con disabilità in un “altro” dall’esperienza incomu-

other discriminatory practices based on prejudicial attitudes and lack of 
imagination on the part of dominant majorities who do not understand 
disabled lives» (R. Garland Thomson, “Misfit: A Feminist Materialist 
Disability Concept”, Hypatia, 26 [2011], pp. 591-609, p. 606).

20 Si pensi, ad esempio, a testi recenti, come M. A. Fineman - A. 
Grear (eds.), Vulnerability. Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics, Ashgate, Aldershot, 2013; C. Mackenzie et al. (eds.), 
Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford 
University Press, New York, 2014; A. Cavarero, Inclinazioni. Critica 
della rettitudine, Cortina, Milano, 2013; J. Butler, Vite precarie. I poteri 
del lutto e della violenza (2004), Postmedia Books, Milano 2013. 
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nicabile, ma in uno tra i soggetti che con più forza possono 
denunciare i limiti intrinseci delle teorie e delle prassi contem-
poranee, ivi compresa quella femminista mainstream.

Risiede anche in tale radicalità, dunque, l’urgenza di un’a-
pertura consapevole e non episodica della riflessione teorica 
ai FDS, grazie ai quali dei soggetti a lungo inessenziali – come 
le persone con disabilità e, in particolare, le donne disabili – 
possano “conquistare” una propria visibilità e, da qui, anche 
un peso specifico all’interno delle complesse dinamiche della 
giustizia esistenti.
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After 9/11 the problem of “ungrievable lives” has taken a central 
place in Judith Butler’s philosophical work. However, in her latest 
works, she tries to imagine a new kind of political mobilization not 
only capable of breaking into the hegemonic cultural framework, 
which is responsible for the exclusion of some lives from the hu-
man domain, but also capable of putting at centre-stage the bodily 
dimension of all human beings with their needs and demands. In the 
first part of this article I give a brief overview of the processes of disa-
vowal and derealisation, focusing especially on the media represen-
tation of contemporary wars that influence our cognitive schemes 
by applying a different human value to other populations and social 
groups. In the second part of the article I discuss the bodily mobi-
lizations of those very subjects whose lives are made unworthy and 
unliveable by virtue of current “frameworks of intelligibility”.
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.  Introduzione

«I am not an elephant! 
I am not an animal! 

I am a human being!
I ... am ... a ... man!»

(Joseph Merrick - The Elephant Man)
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«We won’t die secret deaths anymore. 
The world only spins forward. 

We will be citizens. The time has come»
(Prior Walter - Angels in America)

«Non tutti noi possiamo sostenere con un alto grado di sicu-
rezza che siamo stati sempre umani»1. Alcuni di noi non ven-
gono tutt’ora considerati degni di un simile riconoscimento 
e probabilmente nemmeno Jospeph Merrick o Prior Walter 
erano “umani” agli occhi del mondo in cui vivevano. Il primo, 
realmente esistito, è il protagonista del celebre film di David 
Lynch The Elephant Man del 19802. 

Il film ripercorre le vicende – in parte romanzandole – di 
un uomo a suo tempo divenuto famoso nel Regno Unito in 
quanto affetto da una rarissima malattia congenita, la Sindro-
me di Proteo, che causa in chi ne è colpito delle gravissime 
deformità al viso e al resto del corpo. Proprio per il suo aspet-
to mostruoso Merrick è soprannominato l’Uomo Elefante. 
Quella di Merrick è un’esistenza ferina, contrassegnata dalla 
violenza di Bytes, il suo padrone (che mira a farlo esibire in 
giro per l’Europa all’interno dei freak shows), e dall’ipocrisia di 
una società vittoriana che, nonostante le premurose attenzioni 
mostrate (con attrici ed esponenti dell’alta borghesia inglese 
pronti a fare la sua conoscenza), continua a trattarlo come un 
fenomeno da baraccone. 

Dopo essere riuscito a sfuggire alle grinfie del suo aguz-
zino, Merrick incontra un gruppo di ragazzini alla stazione 
londinese di Liverpool Street che inizia a maltrattarlo e che 
lo insegue fin dentro i bagni della metropolitana, lasciandolo 

1 R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, 
oltre la morte (ed. orig. 2013), DeriveApprodi, Roma, 2014, p. 7.

2 A sua volta ispirato dal romanzo The Elephant Man and other 
Reminiscences (1923) di Frederick Treves, cfr. F. Treves, The Elephant 
Man and other Reminiscences, Cassel and Company, London, 1923.
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senza la maschera – un sacco bucato legato ad un cappello – 
con cui andava in giro per non essere deriso dalla gente. Ed è 
in quel momento che l’Uomo Elefante, denudato e assediato da 
sguardi morbosamente curiosi, lancia il suo appello straziante 
di appartenenza al genere umano, per poi accasciarsi a terra, 
privo di sensi e ormai prossimo alla morte a causa di una bron-
copneuomatia. 

Il secondo invece è il protagonista dell’altrettanto famo-
sa serie tv, nonché pièce teatrale, Angels in America di Tony 
Kushner, che descriv e, attraverso la vita di un gruppo di omo-
sessuali, l’esplosione a metà degli anni Ottanta dell’AIDS a 
New York, quando cioè quella che viene chiamata la “pesti-
lenza gay”3 inizia mietere a vittime all’interno di una delle co-
munità omosessuali più politicamente organizzate al mondo. 

Prior sperimenta in prima persona l’esperienza tragica 
della malattia (ha già su di sé i segni del Sarcoma di Kaposi) 
ed è costretto ad affrontarla in completa solitudine, poiché il 
compagno, sconvolto dalla notizia, ha deciso di abbandonar-
lo. Il protagonista e gli altri personaggi dovranno così fare i 
conti con la propria vulnerabilità, nonché con l’ondata di odio 
omofobico esplosa nell’opinione pubblica americana in rea-
zione alla diffusione della malattia; ma sopratutto dovranno 
scontrarsi con quella forclusione4 che impedisce alle vittime 

3 S. Watney, Lo spettacolo dell’AIDS (ed. orig. 1987), tr. di T. 
Motterle, in E. A. G. Arfini - C. Lo Iacono (a cura di), Canone inverso. 
Antologia di teoria queer, ETS, Pisa, 2012, pp. 55-73.

4 Per Freud la nevrosi, ovvero il conflitto tra l’io e la forza pulsiona-
le, può essere individuata sintomaticamente in quel processo psichico 
chiamato rimozione (Verdrängung), quando, cioè, il soggetto cerca di 
respingere nell’inconscio quelle rappresentazioni (come un pensiero o 
un ricordo) legate ad una pulsione considerate inaccettabili dall’io; si 
tratta quindi di uno spostamento simbolico che rende queste rappre-
sentazioni più accettabili – e al contempo meno accessibili – al soggetto. 
Lacan elabora un procedimento, per un verso simile e per un altro deci-
samente diverso, in riferimento alla psicosi, quando cioè il conflitto psi-
chico investe il rapporto del soggetto con la realtà esterna. Nella psicosi 
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dell’AIDS di essere piante pubblicamente e ai loro familiari 
di piangere i cari scomparsi. Anche Prior, esattamente come 
Merrick, lancia proprio alla fine dell’opera un suo appello in 
cui invoca per le vittime dell’AIDS un pieno ingresso nella 
cittadinanza, rifiutando la condanna politica e morale che ha 
relegato questi lutti ad un piano di inintelligibilità simbolica.

Prior Walter e Joseph Merrick dunque: due esistenze abiet-
te, due esistenze vulnerabili, due esistenze che rivendicano il 
proprio posto nel mondo degli esseri umani e di cui, tuttavia, 
sembrano non essere ritenute degne. Ma cosa vuol dire essere 
riconosciuti “umani”, oggi, alle soglie di un’epoca in cui si ce-
lebra da più parti la venuta del “post-umano” ? Quale contenu-
to ontologico o quale soggetto la categoria di “umano” sussu-
me dentro di sé? E quali sono le logiche escludenti che questa 
definizione inevitabilmente genera?

Dall’evento simbolico del nine-eleven il tema delle vite inde-
gne di lutto ha assunto un ruolo cruciale all’interno della produ-
zione di Judith Butler. Nelle sue ultime opere la filosofa america-
na, tuttavia, prova ad immaginare nuove forme di mobilitazione 
politica che sappiano non solo produrre una frattura all’interno 
dei frames culturali consolidati (i quali sono responsabili dell’e-
sclusione preventiva e reiterata di alcune vite dal dominio dell’u-
mano), ma che siano in grado sopratutto di porre al centro del-

l’evento traumatico o la pulsione inaccettabile non vengono integrati 
nell’inconscio, ma subiscono una forclusione (Verwerfung), «vengo-
no cioè negati con una tale forza che il soggetto non li riconosce come 
propri» e per questo tornano a lui “dall’esterno”, «sotto forma di voci 
persecutorie o di allucinazioni». Butler parla di forclusione per indica-
re quella particolare forma di lutto per ciò che non si è mai realmente 
vissuto, come nel caso degli attaccamenti e degli oggetti omosessuali, i 
quali vengono resi impossibili e invivibili dall’ordine sociale eteronor-
mativo; cfr. L. Bernini - O. Guaraldo (a cura di), Differenza e relazione. 
L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, 
Ombre Corte, Verona, 2009, Glossario, p. 140; J. Laplanche - J. B. Pon-
talis, Enciclopedia della psicanalisi (ed. orig. 1967), a cura di G. Fuà, 
Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 514; p. 393.
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lo spazio pubblico la dimensione corporea dell’individuo con i 
suoi bisogni e le sue necessità. 

Nella prima parte dell’articolo cerco di ripercorrere alcuni 
di questi meccanismi di disconoscimento e di de-realizzazione, 
concentrandomi in particolare sulle rappresentazioni media-
tiche delle guerre contemporanee, le quali, nella misura in cui 
prendono di mira i nostri schemi cognitivi e le nostre strutture 
affettive, contribuiscono in modo significativo a quella “produ-
zione differenziale dell’umano” che condanna alcune popola-
zioni o alcuni gruppi sociali all’irrealtà e all’invisibilità. 

Nella seconda parte mi soffermo invece sulle mobilitazioni 
corporee messe in atto proprio da quei soggetti le cui vite ven-
gono rese invivibili e impossibili dalle cornici di intelligibilità 
culturale. Mobilitazioni che in certi casi riescono a mettere in 
discussione la distinzione schmittiana amico/nemico e la retori-
ca bellica del “o con noi o contro di noi”, aprendo così la strada 
a nuovi scenari non-violenti di vita in comune.

.  La destituzione dell’umano
Ogni soggetto è disposto a pagare qualsiasi prezzo pur di es-

sere socialmente riconosciuto; allo stesso tempo, però, c’è chi si 
trova nella condizione di non poter soddisfare appieno i criteri 
che ne rendono possibile il riconoscimento. Come può darsi ri-
conoscimento infatti quando la realtà in cui vivo è strutturata da 
concezioni normative che mi neutralizzano e che mi impedisco-
no fin dall’inizio di accedere allo statuto di essere umano?

Vi sono sicuramente dei vantaggi nel rimanere sotto l’egida 
delle norme sociali dominanti, ma in certe circostanze con-
formarsi ad esse sembra comportare dei costi intollerabili, tali 
da rendere la vita invivibile. Come ci ricorda Judith Butler in 
Fare e disfare il genere, si può essere disfatti dalle norme in 
tanti modi e in alcuni casi il raggiungimento di una soglia di 
intelligibilità rischia per paradosso solo di annullare da un’al-
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tra direzione quell’intelligibilità faticosamente raggiunta5. Se, 
ad esempio, l’amore che provo è, secondo certe norme di ge-
nere, qualcosa di abietto e rivoltante, forse potrò continuare 
ad esistere in quanto me stesso solo se riuscirò a sfuggire alla 
presa di quelle norme, sviluppando rispetto ad esse una distan-
za critica. Questo non implica affatto che io possa fare a meno 
delle norme sociali o che debba negare le circostanze che han-
no contribuito alla mia formazione, né implica che io possa 
ingenuamente plasmare, come un demiurgo, il mondo a mio 
piacimento; significa solo che la mia agency è possibile nella 
misura in cui sono in grado di sviluppare un rapporto critico 
con la norma, individuandone i limiti e impegnandomi collet-
tivamente in una sua ridefinizione che accresca le possibilità 
– per me e per gli altri – di una vita vivibile6. 

Una ridefinizione che viene fatta in nome dell’umano pro-
prio da coloro che dall’umano sono esclusi e che mira pertanto 
a riarticolare i regimi di potere responsabili di questa esclusio-
ne in vista di una loro maggiore inclusività7. Esattamente come 
Antigone è costretta a far ricorso ad un linguaggio che non le 
appartiene – cioè quello dello Stato8 – per esprimere il proprio 
gesto di ribellione – piangere pubblicamente un lutto che deve 

5 J. Butler, Fare e disfare il genere (ed. orig. 2004), a cura di F. 
Zappino, Mimesis, Milano, 2014, p. 31.

6 Ivi, p. 34.
7 Ivi, p. 48.
8 Butler in La rivendicazione di Antigone sostiene che l’eroina so-

foclea, nel rivendicare dinnanzi a Creonte il proprio gesto “crimina-
le” di seppellire il cadavere del fratello morto Polinice – il quale viene 
condannato dal re di Tebe a divenire «gradito tesoro per gli uccelli che 
spiano il piacere del pasto» – parla in un linguaggio che è estraneo al suo 
genere e alla sua condizione sociale, ovvero quello dell’autorità sovrana: 
«È interessante notare che sia l’atto della sepoltura da Antigone sia la 
sua sfida verbale diventano le occasioni in cui il coro, Creonte e i nunzi 
la definiscono “uomo” […] Antigone giunge, quindi, ad agire in modi 
che sono definiti da uomo non solo perché agisce in aperta sfida della 
legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce contro 
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rimanere impossibile9 –, in egual misura, coloro che sono rite-
nuti illeggibili e impossibili da una categoria tanto escludente 
quanto universale quanto quella dell’umano devono parlare «a 
questa categoria, e da questa categoria» se vogliono inaugurare 
per questo termine «una storia che non sia interamente irretita 
entro i differenziali di potere esistenti»10. 

In altri termini, si tratta di riuscire a capire se sia possibile 
trasformare la negatività e la sofferenza prodotte dalle espe-
rienze di devastazione individuale e collettiva in qualcosa di 
positivo e politicamente trasformativo11. Nel dolore infatti ci è 
offerta la possibilità di esperire «uno stato di spossessamento» 
che si rivela fondamentale nel cogliere la «socialità di ogni vita 
incarnata»12, riconoscendo che è sulla dipendenza che si fonda-
no le nostre relazioni con gli altri. 

Fare esperienza del dolore, quindi, non equivale necessa-
riamente a rinchiudersi nel privato, ma significa concedere a 
se stessi l’opportunità di comprendere quanto la nostra condi-
zione di vulnerabilità possa unirci a coloro che in modi diversi 
si trovano a esperire le medesime forme di precarietà esisten-
ziale13; detto altrimenti, il dolore può spingerci all’isolamento 
o alla paralisi, ma può indurci anche a lottare per un cambia-
mento della comunità politica che conduca alla creazione di 
reti di supporto sociale che proteggano a livello globale tutte 
le vite precarie14. La scommessa risiede pertanto nel saper tra-
sformare «la preoccupazione narcisista della melanconia» nel-

la legge», cfr. J. Butler, La rivendicazione di Antigone (ed. orig. 2000), tr. 
di I. Negri, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.

9 Ivi, p. 108.
10 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., 48.
11 Ivi, p. 337.
12 J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (ed. orig. 

2004), a cura di O. Guaraldo, postmediabooks, Milano, 2013, p. 52.
13 Ivi, p. 60.
14 Ibidem.
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la preoccupazione per la vulnerabilità altrui15. Tuttavia, pos-
siamo prendere coscienza della precarietà di altre vite umane 
solo a due condizioni: in primis, se accettiamo il fatto che la 
possibilità di condurre un’esistenza vivibile risieda in fattori 
che stanno fuori dal soggetto16 e che sono ascrivibili quindi alla 
comunità politica in cui siamo inseriti; e in secondo luogo, se 
siamo disposti ad operare un lavoro sui frames di intelligibilità 
culturale che stabiliscono preventivamente quali vite meritino 
di accedere al regno dell’umano.

La vulnerabilità è senza dubbio un dato universale della 
condizione umana nella misura in cui siamo, volenti o nolenti, 
degli esseri corporei con delle necessità fisiche da soddisfare e 
che, di conseguenza, hanno bisogno del supporto di altri esseri 
umani (e di istituzioni) per poter sopravvivere. Ciò nonostan-
te, è proprio l’eliminazione di questa interdipendenza a far sì 
che i regimi politici possano sfruttare la precarietà in modo 
differenziale tra le popolazioni e i gruppi sociali17, istituendo di 
fatto una gerarchia tra quelle vite che sono importanti e quelle 
che sono invece “dispensabili”18. Essere considerato – o perce-
pirsi – “dispensabile” significa accettare l’idea che la propria 
vita non meriti alcuna cura o protezione e che pertanto non 
ci sarà nessuna rete sociale pronta a soccorrermi qualora io ne 
abbia bisogno19; ciò significa, a sua volta, che non ci sarà alcun 
lutto pubblico qualora la mia vita dovesse venire a mancare. 
La possibilità di essere pubblicamente compianti è quindi per 
Butler strettamente connessa alla possibilità di essere conside-
rati umani. D’altra parte, se i frames culturali dell’umano sta-

15 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 54.
16 F. Zappino, Il genere, luogo precario, in J. Butler, Fare e disfare il 

genere, cit., p. 358.
17 Ibidem.
18 J. Butler, Vita buona e vita cattiva, in J. Butler, A chi spetta una 

buona vita?, a cura di N. Perugini, nottetempo, Roma, 2013, p. 29.
19 Ivi, pp. 20-21.
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biliscono preventivamente quali saranno le perdite per cui vale 
la pena addolorarsi, è chiaro che chi si trova escluso da que-
sto dominio sarà esposto a qualsiasi forma di violenza; anzi, 
probabilmente non si potrà nemmeno parlare di violenza dal 
momento che quelle che abbiamo di fronte non sono propria-
mente delle vite, ma delle entità spettrali20, la cui realtà è negata 
fin dall’inizio. Esiste dunque una relazione evidente tra la vio-
lenza e l’irrealtà che si abbatte su coloro che diventano vittime 
di violenza; ed esiste in modo speculare un’altra relazione – 
che soggiace alla prima – tra il sapere e la realtà21. 

Stabilire chi o che cosa è reale riguarda indubbiamente il 
sapere, ma, come ha ben spiegato Foucault, non può essere 
stabilito alcun elemento di sapere prescindendo da tutto «l’in-
sieme di regole e costrizioni proprie di un certo tipo discor-
so scientifico a una data epoca»22; detto altrimenti, il sapere è 
anche una questione di potere e pertanto il rapporto tra que-
ste due dimensioni non può essere descritto ricorrendo ad un 
uso semplicistico delle categorie analitiche della repressione o 
dell’abuso – dove sarebbe il potere a reprimere o abusare del 
sapere. Si tratta semmai di «individuare il nesso di sapere-po-
tere che permette di cogliere le condizioni di accettabilità di 
un sistema»23. Solo all’interno di una prospettiva che consideri 
congiuntamente l’azione del sapere e del potere possono essere 
compresi i limiti dei criteri con cui concepiamo la realtà24; ciò, 
però, implica anche che non sarà sufficiente individuare i nessi 
tra potere e sapere da cui si origina il dominio delle cose intel-

20 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 56.
21 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65.
22 M. Foucault, Illuminismo e critica (ed. orig. 1978), a cura di P. 

Napoli, Donzelli, Roma, 1997, p. 50.
23 Ivi, p. 52.
24 J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 65.
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ligibili, ma occorrerà individuare anche il modo attraverso cui 
questo dominio «incontra il proprio punto di rottura»25.

Come si può, tuttavia, prendere atto dei processi di de-
realizzazione che si producono ai margini della realtà sociale 
in cui viviamo? Un conto è sostenere, ad esempio, che certe 
vite non riescono a conformarsi ad una specifica concezione 
dell’umano26 e che quindi la violenza da esse subita è una con-
seguenza diretta di tale forma di disumanizzazione, un altro è 
affermare che l’ordine del discorso produca violenza attraver-
so l’atto stesso dell’omissione:

Duecentomila bambini iracheni sono stati uccisi durante e dopo 
la guerra del Golfo; abbiamo forse una sola immagine, un foto-
gramma che ci ricordi una qualunque di queste vite, singolar-
mente o in gruppo? È possibile trovare nei mezzi di informazio-
ne un racconto relativo a queste morti? Quei bambini avevano 
dei nomi?27

Non ci sono necrologi per queste casualties, cioè per queste 
morti accidentali, perché molto semplicemente non vi posso-
no essere dei necrologi laddove non vi sono vite – e di conse-
guenza morti – degne di essere chiamate tali e degne di essere 
ricordate. 

Il necrologio, pertanto, sembra funzionare da strumento di 
“regolazione differenziale” della distribuzione pubblica del lut-
to28. Ad esempio, le persone omosessuali morte nell’attentato 
alle Torri Gemelle non sono state bene accettate, o comunque 
lo sono state con molta fatica, all’interno «dell’immagine pub-
blica di un’identità nazionale» edificata attraverso i necrologi 

25 Ivi, p. 313.
26 Questo è il caso, ad esempio, delle persone intersessuali o 

transessuali, e più in generale di tutti coloro che si ritrovano a vivere al 
di fuori delle norme del binarismo di genere, cfr. ivi, pp. 85-99.

27 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 57.
28 Ibidem.
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o i memoriali televisivi29; di converso, il volto di Daniel Pearl, 
giornalista del Wall Street Journal ucciso, presumibilmente nei 
primi giorni del febbraio del 2002, da un gruppo di fondamen-
talisti islamici in Pakistan è apparso in tutti i notiziari e in tutti 
i media del mondo. Osserva Butler:

[…] in effetti Daniel Pearl […] mi è familiare: potrebbe essere 
mio fratello o mio cugino; è così facilmente umanizzabile; il suo 
cognome contiene il nome di mio padre […] Ma le vite afgane, o 
gli altri bersagli degli americani, sterminati brutalmente e senza 
la minima possibilità di ricevere una protezione, saranno mai 
umani come Daniel Pearl?30

Butler fa un altro esempio, sempre riferito al 2002, di quan-
do un cittadino statunitense di origini palestinesi presentò al 
San Francisco Chronicle dei necrologi per delle famiglie pale-
stinesi uccise dall’esercito israeliano. La risposta data al propo-
nente all’inizio fu che prima di pubblicare il necrologio doveva 
essere accertata la morte delle famiglie, e che, al limite, pote-
vano essere accettati solo se venivano riscritti nella forma di 
memoriali; successivamente, però, il giornale negò la pubbli-
cazione anche di questi memoriali affermando che la redazio-
ne temeva che con la loro pubblicazione qualcuno dei propri 
lettori si sarebbe potuto offendere31. 

Quando si arriva a definire un necrologio o un memoriale 
come qualcosa di offensivo allora vuol dire che è all’opera nel 
discorso pubblico un meccanismo di selezione preventiva del 
lutto, una sorta di “gerarchia del dolore”, che “iperumanizza” 
alcune perdite e ne disumanizza altre32; e ciò accade perché 
probabilmente la presa d’atto di queste morti rischia di desta-
bilizzare una precisa logica di costruzione dello spazio politico 

29 Ibidem.
30 Ivi, p. 59.
31 Ivi, p. 58.
32 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica 

della violenza, ETS, Pisa, 2012, p. 206.
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(ovvero, quella fondata sulla celebre distinzione schmittiana 
“amico/nemico”) che nei periodi di guerra sembra totalizzare 
qualsiasi aspetto della vita pubblica. Non si tratta, dunque, di 
essere favorevoli o contrari all’opportunità dei necrologi, ma si 
tratta di capire chi abbia o meno la possibilità di accedere ad 
un lutto pubblico ed essere compianto33; si tratta, cioè, di capi-
re come la disumanizzazione, attraverso una serie di esclusioni 
e divieti, possa emergere ai confini della «vita discorsiva»34.

Quando la retorica del paese in guerra prevale in modo in-
condizionato nel discorso pubblico secondo Butler non può 
esservi spazio per quelle forme di condivisione del dolore che 
da un lato rivelano l’insensatezza del sacrificio per la patria e 
dall’altro minano la logica concettuale – “o con noi o contro 
di noi” – su cui questa stessa retorica si fonda; il lutto, in al-
tri termini, rischia pericolosamente di rendere palese quella 
comune condizione di vulnerabilità, innanzitutto alla perdita 
delle persone che amiamo, che contraddistingue la vita di ogni 
essere umano; rischia, cioè, di far emergere una “vicinanza nel-
la perdita” – senza che questo implichi una sovrapposizione 
perfetta delle perdite di alcuni con quelle di altri –, che disloca 
«dalle loro salde posizioni egemoniche le figure della guerra, 
del nemico, del conflitto»35.

L’esperienza di vulnerabilità e di perdita deve quindi ne-
cessariamente condurre alla violenza e alla distruzione? Non è 
possibile adottare per la vita politica parametri diversi da quelli 
della feribilità (injurability) e dell’aggressione reattiva36? All’in-
domani dell’attacco alle Torri Gemelle, cioè di un evento che 
aveva messo a nudo la vulnerabilità di un paese che credeva di 
possedere il primato del primomondismo37, fece seguito una 

33 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59.
34 Ivi, p. 58.
35 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 10.
36 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 23.
37 Ivi, p. 60.
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risposta bellica, tanto sul piano militare che su quello infor-
mativo-propagandistico, che non lasciava molto spazio all’i-
dea che si potesse apparire feriti o vulnerabili38. Ciò innescò 
nei mesi immediatamente successivi all’attentato non solo un 
clima culturale ostile a chiunque osasse offrire un resoconto 
sulle cause del conflitto in corso39, ma anche un processo di 
de-realizzazione del nemico che fece sì che alcune vite venis-
sero completamente spogliate del proprio statuto di umanità e 
ridotte a meri danni collaterali di un’impresa militare. 

Secondo Butler un segnale evidente di questa dinamica 
cognitiva lo si può rinvenire nel diverso giudizio che siamo 
soliti attribuire alle forme più inaudite assunte oggi dalla vio-
lenza contemporanea, come, ad esempio, nel caso dei terro-
risti suicidi. Rispetto al fenomeno del suicide bombing il di-
scorso dell’Occidente liberale – basti pensare alle riflessioni sul 
tema di Adriana Cavarero40 – sembra ruotare intorno al tema 
dell’orrore; tuttavia, non incontriamo la stessa reazione quan-
do pensiamo ad un aereo che sgancia delle cluster bombs su 
popolazioni indifese, sebbene si tratti di un atto non meno ese-
crabile. Ci sarebbe pertanto qualcosa di insopportabile, come 
suggerisce Jacqueline Rose, per noi occidentali nell’idea che un 
attentatore muoia con le sue stesse vittime, nell’immaginare 
che vi possa essere «un’intimità condivisa», negli ultimi istanti, 
tra questi corpi votati alla distruzione41. 

38 O. Guaraldo, Introduzione, in Vite precarie, cit., p. 13.
39 Ad esempio, il New York Times il 2 novembre del 2001 definì 

la scrittrice indiana e attivista no-global Arundathi Roy come “anti-
americana” solo per aver denunciato i legami tra Bin Laden e la CIA 
ai tempi della guerra in Afghanistan negli anni Ottanta, cfr. ivi, p. 41.

40 A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, 
Feltrinelli, Milano 2007.

41 J. Rose, “Deadly embrace”, London Review of Books, 26, 21, 
4 Novembre 2004; T. Asad, Il terrorismo suicida. Una chiave per 
comprenderne le ragioni (ed. orig. 2007), tr. di G. Giuliani, Raffaello 
Cortina, Milano, 2009, p. 66.
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Tuttavia, il motivo risiede esclusivamente nel diverso 
modo in cui viene consumato il massacro? Perché allora l’or-
rore subentra solo in presenza di particolari vittime – quel-
le europee o americane – mentre nel caso delle innumerevoli 
morti e mutilazioni causate dagli attentatori suicidi delle Tigri 
Tamil in Sri Lanka o da quelli iracheni che colpiscono i propri 
connazionali non reagiamo allo stesso modo42? D’altra parte, 
se le televisioni o i giornali non riportano nemmeno la notizia 
di queste morti – o se ne viene data notizia, il frame in cui esse 
vengono presentate è sicuramente diverso da quello che viene 
utilizzato per raccontare la morte di un proprio connazionale 
o di un occidentale – risulta probabilmente arduo riuscire a 
provare dei sentimenti di compassione nei loro confronti. Ciò 
che noi sentiamo, quindi, è influenzato dalle strutture inter-
pretative dell’ambiente sociale in cui viviamo; di conseguenza, 
anche l’interpretazione di ciò che sentiamo può essere respon-
sabile di un’alterazione della nostra percezione:

La nostra percezione (affect) non è mai esclusivamente nostra: 
la percezione è fin dall’inizio comunicata da qualche altra parte. 
Essa ci prepara a percepire il mondo in una certa maniera, a la-
sciare entrare alcuni suoi aspetti e a resistere ad altri. Ma se una 
reazione è sempre ad una situazione percepita del mondo, cos’è 
allora a far sì che alcuni aspetti del mondo diventino percepibili 
ed altri no?43

Secondo Butler, dunque, non solo le nostre sensazioni, ma 
anche le nostre reazioni morali sono condizionate dai sistemi 
di interpretazione che regolano la percezione umana. Pertan-
to, se tali framework interpretativi stabiliscono una distinzione 
tra una “violenza giustificata” – messa in atto dagli stati o dagli 
eserciti legittimi – e una “violenza ingiustificabile” – messa in 

42 Ivi, p. 67.
43 J. Butler, Frames of War, tr. di D. Turco, cit., p. 50. La traduzione 

del capitolo Survivability, Vulnerability, Affect è consultabile su <http://
www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html>.
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atto invece da attori non statali o da gruppi insurrezionali44 – e 
se sempre in base a questi framework alcune vite non meritano 
alcun tipo di protezione – proprio perché non sono vite –, allo-
ra sarà abbastanza plausibile immaginare che l’orrore da parte 
nostra si manifesti solo di fronte a certe manifestazioni di vio-
lenza e solo di fronte a certe perdite45. La regolazione del cam-
po visivo, in altri termini, assume per Butler un ruolo cruciale 
rispetto al modo in cui oggi vengono combattute le guerre46. 
Basti pensare al fenomeno dell’embedded journalism47, cioè a 
quel tipo di giornalismo in cui i reporter entrano a far parte 
a tutti gli effetti del contingente militare, viaggiando insieme 
all’esercito e lavorando sotto particolari condizioni imposte 
dai rispettivi governi rispetto a ciò che deve o non deve essere 
ripreso o raccontato48. Detto altrimenti, le telecamere dei gior-
nalisti devono rispettare dei parametri che vengono imposti 
preventivamente sul campo visivo; ad esempio, nel caso della 
guerra in Iraq, vi era un tacito accordo da parte dei media sul 
non mostrare le immagini dei morti di guerra – né quelli sta-
tunitensi, né quelli iracheni – in virtù del fatto che queste foto 
avrebbero messo a repentaglio il sostegno dell’opinione pub-
blica alla scelta dell’amministrazione di invadere l’Iraq49. In al-

44 Ivi, p. 49.
45 Ivi, p. 159.
46 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, 

cit., p. IX.
47 L’embedded journalism fa la sua comparsa nel 1982 in occasione 

della guerra delle Falklands quando il governo di Margareth Thatcher 
consentì di entrare nella regione solo a due fotoreporter, mentre fu proi-
bita qualsiasi diretta televisiva, cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri 
(ed. orig. 2003), tr. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano, 2003, p. 56.

48 J. Butler, Frames of War, cit., p. 64.
49 Ad alcuni giornali e notiziari TV fu impedito addirittura di mostra-

re le bare dei militari uccisi avvolte dalla bandiera statunitense proprio 
allo scopo di evitare che l’opinione pubblica americana iniziasse a svilup-
pare dei sentimenti negativi nei confronti della guerra, cfr. ivi, p. 65.
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tri casi sembrava invece che gli stessi giornalisti si percepissero 
ormai come dei “soldati al fronte”50, assecondando il desiderio 
del governo statunitense di far passare agli occhi dell’opinione 
pubblica le proprie imprese militari come un fenomeno esteti-
camente suggestivo; all’inizio della guerra in Iraq, la CNN e il 
New York Times in effetti riempirono le proprie prime pagine 
e i propri notiziari di «immagini romantiche di artiglieria mi-
litare sullo sfondo del tramonto iracheno» oppure «di “bombe 
che scoppiano in aria” sulle strade e le case di Baghdad»51. Alla 
retorica trionfalistica della guerra contro il terrore si accom-
pagnò in un certo senso una tendenza da parte dei media a 
ricercare la dimensione “sublime” della distruzione52.

Nella guerra a giocare un ruolo importante non sono quin-
di solo gli strumenti “materiali” di un conflitto, come le bombe 
o i missili, ma anche le immagini, la cui “materialità” è stretta-
mente correlata a quella degli strumenti fisici; e non solo per-
ché senza le immagini i missili probabilmente non potrebbero 
nemmeno svolgere il proprio compito – le telecamere costitu-
iscono ormai una componente essenziale dell’apparato bellico, 
come nel caso dei combat-drones –, ma anche perché in un 
senso più generale i nostri “sensi” sono il primo vero obiettivo 
di una guerra53. 

Quando, ad esempio, un’intera popolazione viene regolar-
mente presentata come una minaccia alla sicurezza nazionale, 
è chiaro che anche le informazioni relative al numero di civili 
uccisi in un bombardamento riferito a quella popolazione per-
deranno di importanza e passeranno in secondo piano; anzi, 
probabilmente chi solleverà il problema della distinzione tra 
“civili” e “militari” inizierà ad essere guardato con sospetto. 

50 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 59.
51 Ivi, p. 149.
52 Ibidem.
53 J. Butler, Introduction to the Paperback Edition, in Frames of War, 

cit., p. XVI.
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Butler, a tal proposito, fa l’esempio del noto argomento, soste-
nuto tanto dalla stampa internazionale che da diverse autorità 
governative, secondo cui Hamas utilizzi cinicamente i propri 
civili a fini militari, o nascondendo i suoi armamenti nei centri 
urbani che vengono colpiti dall’esercito israeliano oppure uti-
lizzando direttamente i bambini come scudi umani54; la logica 
sottesa a questo argomento è che la colpa di un’eventuale uc-
cisione di civili nel corso dei bombardamenti non possa essere 
in alcun modo addebitata ad Israele, quanto semmai al “gioco 
sporco” di Hamas. 

Indipendentemente dal fatto che questo argomento sia 
vero oppure no, Butler sembra essere più interessata a sottoli-
neare la cornice che soggiace a questo argomento:

Gli israeliani, da quanto sappiamo, hanno preso di mira scuole, 
parchi-giochi all’aperto, o compounds delle Nazioni Unite. In 
che modo simili attacchi possono essere giustificati come una 
legittima autodifesa? [...] mi domando: questi bambini sono tutti 
degli scudi umani? O lo sono solo alcuni? [...] Se questa tesi è 
corretta, allora i bambini che sono stati uccisi dall’attacco dell’e-
sercito israeliano erano già stati trasformati in strumenti milita-
ri, in scudi che consentivano agli aggressori di colpirli55.

In altri termini, questi bambini non erano realmente dei 
bambini poiché erano già stati trasformati da una certa corni-
ce del discorso pubblico israeliano in armi atte a proteggere i 
“nemici dello stato”56; ucciderli pertanto non equivaleva esatta-
mente ad un omicidio o ad un crimine di guerra. 

Gli schemi interpretativi che conferiscono un senso alla 
realtà di una guerra naturalmente possono essere diversi, ma 
tutti quanti sono accomunati, secondo Butler, dal fatto di eser-
citare un controllo sulla nostra capacità di attribuire agli altri 

54 Ivi, p. XXVI.
55 Ivi, tr. mia, p. XXVII.
56 Ibidem.
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un diverso grado di grievability57. Non saremo disposti a con-
cedere evidentemente alcun tipo di grievability a coloro che 
vengono identificati dalla retorica pubblica dominante come 
una minaccia alla nostra incolumità. Tali dispositivi retorici, 
del resto, rientrano all’interno una strategia militare più ampia 
che, in nome dell’emergenza nazionale e della sicurezza, attua 
continue violazioni del diritto internazionale58. 

Uno dei capitoli più corposi di Vite precarie, dal titolo De-
tenzione infinita, è dedicato al trattamento dei detenuti del 
campo di prigionia Guantánamo, il carcere di massima sicu-
rezza aperto dall’amministrazione Bush nel gennaio del 2002 
con la finalità di ospitare i prigionieri catturati in Afghanistan 
e ritenuti essere collegati a gruppi terroristici. A destare imme-
diatamente l’attenzione di giornalisti, attivisti dei diritti umani 
e autorità internazionali fu il fatto che i detenuti del campo 
erano totalmente privi del diritto all’assistenza legale, all’ap-
pello e al rimpatrio, in base a quanto previsto dalla Convenzio-
ne di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra59, 
proprio perché secondo il governo statunitense essi non erano 
dei prigionieri di guerra (e nemmeno dei semplici imputati di 
reati ordinari), ma dei detainees, cioè dei detenuti in attesa60. 
Con la creazione del carcere di Guantánamo gli Stati Uniti si 
sono arrogati secondo Butler il potere di privare alcuni indi-
vidui dei diritti fondamentali riconosciuti dai trattati interna-
zionali, compreso quello ad avere un giusto processo, sempli-
cemente sulla base di una presunta pericolosità per la sicurezza 

57 J. Butler, Frames of War, cit., p. 26. Con grievability Butler intende 
la capacità di essere considerati degni di lutto. In italiano è impossibile 
riuscire a trovare una parola adatta a descrivere questo concetto senza 
ricorrere a delle perifrasi.

58 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 71.
59 Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di 

guerra, <http://files.studiperlapace.it/spp_zfiles/docs/20041031172936.
pdf> (01/17).

60 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 82.
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nazionale. La decisione di detenere e giudicare questi soggetti 
veniva sottratta ai tribunali civili e affidata a dei tribunali mili-
tari istituiti ad hoc che agivano al di fuori di qualsiasi cornice 
giuridica esistente61; infatti anche qualora i tribunali militari 
avessero prosciolto qualcuno da un reato, tale proscioglimento 
sarebbe soggetto ad un “riesame amministrativo obbligatorio” 
da parte dei funzionari del governo e, ad ogni modo, ciò non 
avrebbe determinato il loro rilascio62.

Non siamo davanti a sentenze emesse nel corso di un pro-
cesso normale, dove abbiamo procedure basate su prove e 
dibattimenti, ma siamo di fronte a decisioni unilaterali prese 
da funzionari amministrativi che ritengono che un certo in-
dividuo sia un pericolo per l’incolumità pubblica63. Del resto, 
i presunti terroristi di Guantánamo venivano presentati nelle 
dichiarazioni dei rappresentanti del Dipartimento di Difesa 
come dei “malati di mente” o degli “animali fuori controllo” a 
tal punto che diveniva indispensabile ricorrere a misure estre-
me – esattamente come avviene nel caso dell’ospedalizzazione 
coatta o dell’internamento in gabbia – per metterli nella con-
dizione di non danneggiare loro stessi e gli altri64. 

Questi soggetti erano ritenuti al di fuori dei confini della 
razionalità intesa secondo i canoni della civiltà occidentale; e la 
nozione di civiltà in questa logica del discorso veniva impiega-
ta come «la misura in base alla quale si definisce l’umano nello 
stesso momento in cui una schiera di cosiddetti esseri umani, 
spettralmente umani, destituiti, viene mantenuta, fatta vivere 
e morire all’interno di una sfera di vita extra-umana ed extra-
giuridica»65. Il trattamento di questi detenuti, in altre parole, 
è, per Butler, strettamente connesso al modo in cui certe vite 

61 Ivi, p. 76.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 77.
64 Ivi, p. 88.
65 Ivi, p. 103.
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vengono de-realizzate e private della possibilità di essere defi-
nite umane a tutti gli effetti. Una de-realizzazione che è dive-
nuta ancora più evidente nel momento in cui il Dipartimento 
della Difesa statunitense ha diffuso le foto dei prigionieri di 
Guantanámo con i corpi incatenati. La cosa sorprendente di 
questo evento fu il fatto che il Dipartimento non tenne nasco-
ste le foto, ma, al contrario, fu esso stesso a pubblicarle. Proba-
bilmente, osserva Butler, la pubblicazione di queste fotografie 
fu interpretata per un verso come l’espressione di una rivincita 
a fronte dell’umiliazione subita con gli eventi dell’11 settembre 
e per un altro come un modo di continuare, anche al di fuori 
del campo di battaglia, la propria war on terror66. 

Tuttavia, la reazione internazionale che seguì alla pubblica-
zione delle foto fu invece di profondo sdegno, tant’è che anche 
in concomitanza con la diffusione di queste immagini iniziò ad 
essere sollevato il problema del trattamento dei prigionieri del 
campo. La circolazione “imprevista” ed “eccedente” di queste 
immagini riuscì dunque a ribaltare il frame che l’amministra-
zione Bush credeva di proporre all’opinione pubblica. 

Un destino simile è toccato anche alle foto delle torture del 
carcere di Abu Ghraib in Iraq, in occasione del famoso scan-
dalo dell’aprile 2004 che vide coinvolti alcuni soldati statu-
nitensi di servizio presso la struttura. Quando fu scritto Vite 
precarie ancora le foto di Abu Ghraib non erano state pub-
blicate, tuttavia, Butler si è occupata della vicenda in Frames 
of War, dove ha analizzato il problema della riproducibilità e 
dei possibili usi delle fotografie di guerra. In seguito alla pub-
blicazione delle fotografie e delle polemiche suscitate ci fu chi, 
come Susan Sontag, affermò che queste fotografie non fossero 
soltanto la conseguenza delle politiche adottate dall’ammini-
strazione Bush, ma che fossero anche indice di una più vasta 
cultura pubblica che affermava e consolidava se stessa median-
te quella che Butler chiamerebbe una “produzione differenzia-

66 Ivi, p. 92.
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le dell’umano”. In altri termini, se i militari statunitensi sono 
stati indotti a credere che le persone su cui avevano un potere 
assoluto meritassero di essere umiliate e seviziate è perché si 
trattava di individui che erano ritenuti appartenere ad una raz-
za o ad una religione pericolosa e inferiore. Non a caso, Sontag 
ritiene che qualcosa di paragonabile alle immagini delle tortu-
re commesse ad Abu Ghraib lo si possa rinvenire, ad esempio, 
in alcune fotografie – databili all’incirca tra i primi anni del 
Novecento – che ritraggono gli abitanti bianchi di alcune città 
del sud degli Stati Uniti sorridenti e in posa davanti al fotogra-
fo mentre sullo sfondo si intravede il corpo di un uomo nero 
barbaramente picchiato e appeso ad un albero; in entrambi i 
casi siamo infatti in presenza di “souvenir” che i partecipanti 
al linciaggio mostrano con orgoglio di fronte all’obiettivo della 
macchina fotografica67. 

Secondo Butler, invece, le fotografie di Abu Ghraib non 
determinano necessariamente un particolare tipo di risposta 
emotiva nello spettatore68; queste foto, infatti, «non occupano 
né un singolo tempo né uno specifico luogo», ma sono, al con-
trario, «mostrate di continuo, trasposte da un contesto ad un 
altro»69 e sono soprattutto usate per scopi diversi:

[…] come istigazione alla violenza all’interno della prigione, 
come minaccia di umiliazione ai prigionieri, come cronaca di un 
crimine di guerra, come testimonianza della totale inaccettabili-
tà della tortura e, infine come archivio documentale disponibile 
su internet o in qualche un museo degli Stati Uniti70.

Le foto delle torture sono riuscite quindi ad emanciparsi 
dal contesto originario della propria produzione e sono sta-

67 S. Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso 
tempo. Saggi di letteratura e politica, a cura di P. Dilonardo - A. Jump, 
(ed. orig. 2008), Mondadori, Milano, 2008, p. 107.

68 Ivi, p. 78.
69 Ibidem, tr. mia.
70 Ivi, p. 92.
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te utilizzate contro gli stessi autori che le avevano realizzate71. 
Nei primi mesi del 2006 la rivista on-line Salon pubblicò un 
vastissimo campionario di fotografie e video – all’incirca 1325 
immagini e 93 video –, che fu utilizzato nelle vicende giudi-
ziarie che coinvolsero i soldati e gli altri rappresentanti del Di-
partimento della Difesa. Come scrisse la reporter Joan Walsh: 
«questo insieme di immagini provenienti da Abu Ghraib 
è un’istantanea delle tattiche sistematiche che gli Stati Uniti 
hanno messo a punto in più di quattro anni nella loro guerra 
al terrore»72. 

La rivista ha scandagliato le didascalie utilizzate dall’eserci-
to per catalogare le innumerevoli fotografie che ritraevano gli 
atti di violenza consumati nel carcere, le quali includevano, tra 
le altre cose, nomi inesatti e non recavano alcuna informazio-
ne circa il luogo e il periodo in cui le foto erano state scattate 
cosicché anche la dinamica esatta di questi eventi è stata ri-
costruita solo retrospettivamente73. Tuttavia, continua Butler, 
anche il tentativo della rivista di restituire “dignità” e “umani-
tà” alle vittime di Abu Ghraib si rivelò un compito tutt’altro 
che semplice poiché questi volti erano stati oscurati allo scopo 
di proteggere la privacy dei prigionieri; in certi casi, invece, 
erano stati direttamente i torturatori a coprire i volti con dei 
cappucci o con altri sistemi74. Questi individui, pertanto, non 
potevano conformarsi alle comuni norme di riconoscibilità 
che stanno alla base del processo di umanizzazione; la cancel-
lazione dei loro volti per un verso è come se avesse permesso 
alla tortura di trascendere il tempo e di continuare ad accadere 
nel presente75.

71 Ibidem.
72 J. Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files, <http://www.salon.

com/2006/03/14/introduction_2/>.
73 J. Butler, Frames of War, cit., p. 94.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
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Ma siamo sicuri che il problema di queste foto risieda dav-
vero nel volto oscurato dei suoi protagonisti? Generalmente si 
pensa che per essere considerato “umano” una persona debba 
avere un nome o un viso chiaramente riconoscibili; tuttavia, 
obietta Butler, il “volto” «fa presa su di noi» talvolta anche at-
traverso altre parti del corpo da cui il volto stesso è oscurato76. 
Forse, quindi, più che lamentare l’assenza di un volto ricono-
scibile la nostra attenzione andrebbe posata sui limiti di una 
cornice interpretativa che restringe il campo dell’umanizzabile 
solo a ciò che si conforma a specifiche norme sociali di ricono-
scibilità. E in secondo luogo, siamo proprio sicuri che il volto 
possieda sempre la capacità di umanizzare? E se umanizza, in 
che modo avviene questa umanizzazione77?

La cancellazione dell’umano, in realtà, come ben spiega 
Butler nell’ultimo capitolo di Vite precarie, può avvenire in 
modi diversi, in certi casi non producendo alcun nome e alcu-
na immagine e in altri facendo ricorso ad «un’identificazione 
simbolica del volto con l’inumano», tale per cui nessuno di noi 
potrà rintracciare in quel volto qualcosa di umano78. 

Basti pensare al volto di Osama Bin Laden, il quale è stato 
presentato dai media di tutto il mondo come il “volto del terro-
re”, o quello di Saddam Hussein che è divenuto invece il “volto 
della tirannia”79; si tratta di volti che sono la quintessenza del 
male e nei quali quindi nessuno di noi potrebbe identificarsi. 
E poi, aggiunge Butler, ci sono i volti delle donne afghane che 
vengono fotografate mentre si tolgono il burqa come se stes-
sero ringraziando i militari americani che le hanno liberate; i 
volti di queste donne, che rappresentano «la personificazione 
del trionfo del progresso americano esportato con successo»80, 

76 Ivi, tr. mia, p. 95.
77 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 144.
78 Ivi, p. 147.
79 Ivi, p. 143.
80 Ibidem.
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subiscono un analogo processo di de-realizzazione che mette 
a tacere la sofferenza, la violenza, la perdita – tutti aspetti che 
non compaiono nell’inquadratura della macchina fotografica 
– che queste donne possono aver subito durante la guerra. 

In entrambi i casi siamo di fronte a dei volti che non sono 
realmente dei “volti” così come li potrebbe intendere Emma-
nuel Lévinas81, in quanto da essi non traspare alcun grido di 
dolore o di angoscia; questi volti sono piuttosto immagini fun-
zionali agli scopi di una guerra82 e di un’ideologia che fa della 
retorica bellica del “o con noi o contro di noi” il paradigma 
fondativo della sfera politica83. Scrive Butler:

[…] l’umano non è rappresentato dal volto. Piuttosto, è indiret-
tamente asserito in quella stessa disgiunzione che rende impos-
sibile la rappresentazione, una disgiunzione che l’impossibilità 
della rappresentazione porta con sé. La rappresentazione, dun-
que, per comunicare l’umano deve non solo fallire nel suo inten-
to, ma mostrare questo fallimento84.
Il fallimento della rappresentazione, in altri termini, non 

cancella l’umano, ma esprime semmai la condizione della sua 
81 Il volto in Lévinas è una nozione che serve a spiegare come gli altri 

avanzino nei nostri confronti delle richieste morali a cui non possiamo 
sottrarci; esso rappresenta ciò che non può essere ucciso o, meglio, ciò 
il cui significato consiste nel comandamento del “tu non ucciderai”. Il 
volto, però, trasmette questa ingiunzione senza pronunciarla in modo 
esplicito; il comandamento secondo Butler non è quindi del tutto ridu-
cibile a ciò che viene emesso dalla bocca. Esso non va pertanto inteso in 
senso letterale poiché le sue coordinate trascendono il campo percettivo 
e rimandano piuttosto ad una dimensione del vivere umano – contrad-
distinta dalla vulnerabilità e dalla sofferenza – che impone un obbligo 
etico a coloro a cui appare, cfr. ivi, pp. 135-137; J. Bulter, Strade che 
divergono. Ebraicità e critica del sionismo (ed. orig. 2012), tr. di F. De 
Leonardis, Raffaello Cortina, Milano, 2013, n. 7, p. 13.

82 Ivi, p. 145.
83 S. Sontag, Davanti alla tortura degli altri, in S. Sontag, Nello stesso 

tempo, cit., p. 112.
84 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 145.
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stessa possibilità. Butler sembra suggerire di conseguenza che 
l’umano venga cancellato proprio quando si cerca di “catturar-
lo” in un’immagine precisa, sia essa quella del soldato patriot-
tico che combatte contro il terrorismo, sia essa quella di un 
volto che viene presentato come la personificazione del male 
assoluto. 

Ad ogni modo, non si tratta per Butler di sostituire un in-
sieme di norme di riconoscimento con un altro o di propor-
re nuovi modelli di identificazione, ma di riuscire a capire in 
quali casi l’immagine proposta come modello, per così dire, 
«annienti il caso stesso», quando cioè «la vita umana – un’ani-
malità umana – eccede e si oppone alle norme dell’umano»85. 
In questi casi abbiamo davanti a noi un’incommensurabilità 
che si viene a creare tra l’immagine e la vita che resiste ad essa. 
Tuttavia, tale incommensurabilità è data una volta per tutte o 
è suscettibile di nuove articolazioni?

.  I non-umani riconquistano la scena

Se è nella sfera dell’apparenza che avviene l’obliterazione 
dell’umano o la sua destituzione, allora sarà proprio in questo 
campo che andranno elaborate nuove modalità di visibilità e 
di udibilità che sappiano comunicare il suo grido. Appare ora 
forse più chiaro perché Butler scelga di partire proprio dal lutto 
– e dalla sua politicizzazione – per indagare le limitazioni che 
si producono sul piano della rappresentabilità pubblica. Pian-
gere pubblicamente delle vite che l’ordine del discorso vorreb-
be inintelligibili significa rompere il meccanismo di controllo 
sulla riproduzione delle “immagini” e delle “parole”, significa 
portare alla luce una realtà fatta di precarietà e sofferenza che 
prima non si era in grado di percepire. 

Il concetto di comprensione non è ovviamente identico a 
quello di riconoscimento. La comprensione può infatti anche 

85 J. Butler, Frames of War, cit., tr. mia, p. 95.
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limitarsi ad una semplice presa d’atto della realtà e può portare 
addirittura ad un rafforzamento della violenza nei confronti 
di coloro che percepiamo come vulnerabili86. Tuttavia, è anche 
vero che se non c’è alcuna comprensione non ci potrà essere 
ipoteticamente nemmeno una critica delle norme di riconosci-
mento, le quali pertanto continueranno indisturbate ad esclu-
dere alcune vite dalla sfera dell’umanizzabile.

La rivendicazione pubblica di un lutto, fatta al di fuori del-
le ritualità comunemente accettate e ritenute legittime, può in 
tal senso rompere quel circuito di forclusione che impedisce 
ad alcune vite di essere viste e di essere ascoltate. Lo ha di-
mostrato la comunità omosessuale con il Names Project AIDS 
Memorial Quilt, cioè con la creazione di un’enorme coperta 
costituita da pezzi di stoffa sui quali erano riportati i nomi 
delle persone morte di AIDS87; questa coperta fu esposta nel 
1987 a Washington D.C. davanti alla Casa Bianca durante una 
marcia per i diritti LGBT – e fu poi esposta in successive ma-
nifestazioni anche in altre città del mondo – proprio quando 
ancora l’AIDS era considerata la peste dei gay e quando ancora 
di queste morti non si poteva parlare pubblicamente88. Lo ha 
dimostrato il movimento antispecista con le forme di protesta 
die-in, in cui i manifestanti per strada si fingono morti per at-
tirare l’attenzione sui corpi dei milioni di animali che vengono 
ogni giorno nel mondo scuoiati, fatti a pezzi, macellati e infine 
serviti nei supermercati89. 

Lo ha dimostrato, infine, il movimento delle Madres de 
Plaza de Mayo, formato dalle madri dei desaparecidos, cioè dei 
dissidenti politici scomparsi in Argentina durante la dittatura 
militare tra il 1976 e il 1983. Queste madri, dopo i primi ten-

86 Ivi, p. 2.
87 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 166.
88 Per maggiori informazioni: www.aidsquilt.org.
89 J. Stanescu, Questione di specie, in M. Filippi - M. Reggio (a cura 

di), Corpi che non contano, cit., p. 43.
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tativi falliti di ricerca individuale, diedero vita a delle forme di 
collaborazione e sorellanza le quali sfociarono poi il 30 aprile 
del 1977 in una manifestazione – nella piazza da cui prese il 
nome il movimento – davanti alla Casa Rosada, il palazzo pre-
sidenziale argentino, chiedendo pubblicamente notizie sui pro-
pri cari scomparsi e facendo un’opera di sensibilizzazione sui 
crimini commessi dal regime. Da allora ogni giovedì pomerig-
gio le madri di Plaza de Mayo si incontrano e marciano intorno 
alla piramide che si trova al centro della piazza90. Emblema di 
questo movimento è, com’è noto, un fazzoletto bianco messo 
sopra il capo, il quale simboleggia il pañuelo, il pannolino bian-
co dei propri figli che le donne di Plaza de Mayo “indossarono” 
nelle prime marce. Hebe de Bonafini, presidente di una delle 
due associazioni in cui si è diviso il movimento alla fine degli 
anni Ottanta91 ricorda con queste parole l’esperienza di quegli 
anni:

Ci chiamavano le pazze e qualcuno pensava che fosse un’offesa. 
Certo, ci mettevano dentro tutti i giovedì e noi ritornavamo. Ci 
dicevano, eccole lì, le pazze. Le arrestiamo e loro ritornano. Ma 
noi sapevamo di essere pazze d’amore, pazze dal desiderio di ri-
trovare i nostri figli...92

Il gruppo di de Bonafini successivamente ha intrapreso un 
cammino di attivismo politico che ha portato le donne di que-
sta associazione ad aprirsi alle rivendicazioni dei popoli indi-

90 D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, 
Bompiani, Milano, 2008, pp. 85-101.

91 Nel 1986 il movimento subì una scissione in seguito alle divergenze 
sorte circa l’opportunità di accettare i compensi economici offerti dal 
presidente Raúl Alfonsín come riparazione per la perdita dei loro figli. 
Il gruppo di Hebe de Bonafin, contrario alle riparazioni, abbandonò 
l’organizzazione originaria – la quale prese da quel momento il nome di 
“Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora” – e fondò l’associazione 
“Madres de Plaza de Mayo”, cfr. ivi pp. 277-281.

92 Ivi, p. 7.
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geni e di tutte le popolazioni oppresse93; in un certo senso que-
ste madri sono quindi riuscite a trasformare il proprio dolore 
per la perdita in “cura per il mondo”94.

Un’esperienza simile a quella delle madri di Plaza de Mayo 
è rappresentata dal movimento delle Donne in nero, nato nel 
gennaio del 1988 a Gerusalemme, dopo lo scoppio della prima 
Intifada, quando un gruppo di donne ebree israeliane insieme 
ad un altro gruppo di donne palestinesi iniziarono una marcia 
in Cisgiordania per protestare contro l’occupazione dei terri-
tori palestinesi da parte di Israele e per chiedere un pieno coin-
volgimento delle donne nei negoziati di pace95. Queste donne 
mettevano in atto una vera e propria bodily politics, portando 
al centro dello spazio pubblico i propri corpi, rigorosamente 
vestiti di nero, e marciando silenziosamente in nome dei pale-
stinesi uccisi96. Nel 1991 un gruppo di donne serbe organizzò 
una forma di protesta analoga contro le aggressioni militari 
intraprese dal proprio governo in Croazia, Bosnia e Kosovo; nel 
giro di pochi anni altri gruppi con le medesime caratteristiche 
sono sorti in varie parti del mondo e quello delle donne in nero è 
ormai diventato un movimento internazionale non violento che 

93 L’Associazione “Madres de Plaza de Mayo” ha preso contatti gli 
indigeni zapatisti del subcomandante Marcos e con il movimento agra-
rio brasiliano Sem Terra. Nel 1994 il gruppo ha partecipato a Parigi ad 
un incontro internazionale di madri in lotta: «C’erano le madri bra-
siliane di Acari, che lottano contro gli squadroni della morte che gli 
hanno assassinato i figli, c’erano le donne Saharawi, che hanno testimo-
niato violazioni perpetrate dalle autorità marocchine contro i ribelli del 
Fronte Polisario, c’erano le donne di Mama ’86 che hanno parlato delle 
terribili conseguenze del disastro nucleare di Chernobyl […] Dall’Ita-
lia era venuta l’associazione delle donne siciliane contro la mafia, con 
Rita Borsellino. Fu molto bello, e anche molto buffo, perché alcune non 
avevano mai messo naso fuori dal proprio villaggio...», cfr. ivi, p. 347.

94 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214.
95 A. Athanasiou, “Reflections on the Politics of Mourning: Feminist 

Ethics and Politics in the Age of Empire”, Historein, 5, 2005, p. 40.
96 Ibidem.
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si batte contro tutte le forme di discriminazione e contro ogni 
tipo di militarismo97. Le donne in queste marce non pronuncia-
no discorsi e non urlano alcuno slogan, stanno semplicemente 
in piedi, in silenzio, per le strade più trafficate dei centri urbani, 
proprio nelle ore di punta, con dei manifesti con cui cercano 
di attirare l’attenzione dei passanti e di coinvolgerli nelle pro-
teste98. Come si legge in uno dei loro comunicati:

Il nostro silenzio è visibile. Noi invitiamo le donne ad unirsi a 
noi, a riflettere su loro stesse e sulle donne che sono state stupra-
te, torturate o uccise nei campi di concentramento, sulle donne 
che sono scomparse, i cui cari sono scomparsi o sono stati uccisi, 
le cui case sono state distrutte99.
Queste donne, come scrive Athena Athanasiou, occupa-

no il linguaggio nelle sue forme più intense e impronuncia-
bili100 – il silenzio o l’urlo – riuscendo a trasporre su un piano 
non-verbale, ma non per questo meno efficace a livello comu-
nicativo, l’esperienza della perdita (sia propria che altrui). E lo 
fanno andando ben oltre lo stereotipo sessista e nazionalista 
della “Madre della Nazione” – la quale sacrifica i propri figli 
per la grandezza della patria – decostruendo, anzi, attraverso 
la propria performance, questa fantasia reazionaria in cui il pa-
triarcato vorrebbe imprigionarle. La battaglia di queste donne 
contro la guerra infatti è strettamente legata ad una politica 
femminista radicale che si batte per una società aperta a tut-
te le espressioni di genere e sessualità. Non solo le donne, ma 
chiunque può prendere parte a queste marce101.

Questi movimenti sembrano suggerirci quindi che nella 
perdita sia possibile instaurare nuove forme di comunità, le 

97 Ivi, p. 41.
98 Ibidem.
99 A. Athanasiou, “Reflections on the Politics of Mourning”, cit., tr. 

mia, p. 46 .
100 Ivi, p. 47.
101 Ivi, p. 41.
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quali talvolta riescono ad andare oltre anche le rigide distin-
zioni – quelle tra “noi” e “loro” – imposte dalla guerra o dalle 
retoriche nazionaliste di costruzione delle identità politiche. 
Lo scrittore israeliano David Grossman, in un’intervista a Re-
pubblica102 concessa per l’uscita del suo libro Con gli occhi del 
nemico103, alla domanda di Stabile sul perché israeliani e pale-
stinesi facciano così fatica a capire gli uni le ragioni degli altri, 
rispose: «se ti concedi di esporti ad alcune delle giuste riven-
dicazioni, ad alcune giuste sofferenze reali del tuo nemico im-
mediatamente senti che la tua resistenza contro questo nemico 
è quasi distrutta, devastata»104. Più che la paura dell’altro ciò 
che spaventa le popolazioni in conflitto secondo Grossman è 
la paura della somiglianza, cioè, della possibilità di riconoscere 
nel proprio nemico giurato qualcosa che ci possa avvicinare 
a lui105. Antigone, ad un certo punto del suo serrato dialogo 
con Creonte, esclama: «Non sono nata per condividere l’odio, 
ma l’amore»106. Come ci ricorda Adriana Cavarero, al binomio 
politico del phìlos/echtròs (φίλος/ἐχθρός) Antigone oppone 
il synphiléin (συμφιλεῖν), oppone cioè «un principio che as-
solutizza solo il primo termine, slegandolo crucialmente dal 
secondo»107; un amore che cerca di gettare un ponte tra il sé e 
l’altro, riuscendo ad oltrepassare la distinzione amico-nemico.

Secondo Olivia Guaraldo questa philìa è in stretta rela-
zione con la dimensione della vulnerabilità: Polinice, infatti, 
prima ancora di essere il traditore che ha osato attaccare la 

102 A. Stabile, “Grossman: ‘Questo è l’inizio. La guerra può travol-
gerci tutti’”, Repubblica, 15 giugno 2007; O. Guaraldo, Comunità e vul-
nerabilità, cit., p. 211.

103 D. Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un 
paese in guerra, Mondadori, Milano, 2007.

104 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 212.
105 Ibidem.
106 Sofocle, Antigone, cit., v. 523, p. 293.
107 A. Cavarero, Corpo in figure, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 40.
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sua città, è un cadavere, cioè «un corpo che ha esperito fino 
in fondo la propria vulnerabilità»108. Per Creonte si tratta in 
verità di un corpo mostruoso, talmente mostruoso che va te-
nuto il più possibile lontano dalle mura della città, in quanto 
esso racchiude in sé due figure, quella dell’echtròs che quella 
del polémios (πολέμιος), cioè del “nemico interno” e del “ne-
mico esterno”109. Antigone, invece, rintraccia in questo corpo 
una somiglianza, non solo per le comuni origini familiari, ma 
perché in esso vi legge «la traccia indelebile della sua originaria 
dipendenza da altri»110. 

A questa vulnerabilità si può rispondere con il synéchtrein 
(συνέχθειν) come fa Creonte, rimuovendola e proiettandola 
magari su altri individui, oppure la si può riconoscere ed accet-
tare come fa Antigone, rispondendo con la cura e il symphiléin 
(συμφιλεῖν)111. 

In che modo, però, si possono articolare nella realtà nuove 
forme di philìa che sappiano sottrarsi al ciclo della vendetta e 
alle brutalità compiute in nome della categoria politica dell’i-
nimicizia? Non è facile ovviamente rispondere a questa do-
manda e probabilmente non vi è nemmeno una risposta che 
sia del tutto esaustiva; Butler, tuttavia, sembra indicarci una 
strada alternativa quando afferma che la perdita sia capace di 
costruire, seppur precariamente, un “noi”112:

Al di là delle differenze storiche e geografiche, la mia ipotesi è 
che sia possibile fare appello a “noi”, perché noi tutti siamo con-
sapevoli di aver perso qualcuno. La perdita ha creato un sotti-
le legame tra tutti “noi”. E se abbiamo sofferto una perdita, ne 

108 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 43.
109 Ivi, p. 40.
110 Ivi, p. 42.
111 Ivi, p. 43.
112 Ivi, p. 216.
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consegue che abbiamo avuto, desiderato e amato, e che abbiamo 
lottato per creare le condizioni del nostro desiderio113.
È nella condivisione di una “somiglianza nella vulnerabi-

lità” che si può quindi rintracciare forse un modo diverso di 
pensare la politica114.

Nel 2005 ex soldati israeliani ed ex membri di Al-Fatah de-
cisero di gettare via le proprie armi e di lavorare insieme per 
promuovere una soluzione pacifica tra Israele e l a Palestina, 
facendo ricorso al dialogo e all’azione non violenta: il risultato 
fu la nascita dei Combatants for Peace. 

I due fondatori del gruppo, Elik Elhanan (israeliano) e 
Bassam Aramin (palestinese), sono due uomini che vengono 
entrambi da un’esperienza di perdita e sofferenza. La sorella 
quattordicenne di Elik fu uccisa nel 1997 in un attentato sui-
cida a Gerusalemme; Elik ricorda che attorno a lui sentiva ini-
zialmente solo «il silenzio della rassegnazione o il grido di ven-
detta», ma poi si rese conto che nessuna delle due alternative 
lo soddisfaceva e ciò lo spinse a trovare un’altra strada senza 
dover per forza uccidere o farsi uccidere115. Bassam invece è 
stato in carcere per 7 anni per aver tentato di uccidere un sol-
dato israeliano ed è proprio lì che ha maturato una scelta di 
vita non violenta:

Prima non conoscevo nulla del popolo ebraico. Ad esempio non 
sapevo nulla della Shoah: me ne hanno parlato i miei carcerieri 
israeliani. La prima volta che ho visto un film sui campi di con-
centramento nazisti ho provato un senso di rivalsa. Oggi invece 
comprendo il dolore degli ebrei, ma so anche che i palestinesi 
non ne hanno alcuna colpa116.

113 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 46.
114 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 216.
115 Ivi, p. 214; D. J. Perry, The Israeli-Palestinian Peace Movement: 

Combatants for Peace, Palgrave-Macmillan, New York, 2011, p. xii.
116 L. Bernini, “Combattenti per la pace: un viaggio in Palestina 

(seconda parte)”, Nazione Indiana, 15 Settembre 2009, <http://www.
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L’8 settembre 2007 sua figlia Abir fu uccisa dal colpo di 
arma da fuoco di un soldato israeliano ad Anata (Gerusalem-
me Est); sua moglie gli disse che avrebbe abbandonato il grup-
po perché la possibilità della pace per lei era morta insieme ad 
Abir. Bassam le rispose:

“Che cosa devo dire ai nostri fratelli israeliani in veglia fuori 
dall’ospedale?” […] Io so che quel soldato non voleva uccidere 
mia figlia: voleva uccidere un palestinese qualunque. Non voglio 
vendetta, perché so che se anche il colpevole fosse ucciso, la sua 
morte non avrebbe nulla a che vedere con il mio dolore. Non 
voglio vendetta: voglio giustizia117.
Bassam ed Elik sono riusciti a dare uno sbocco diverso al 

proprio dolore condividendolo con chi aveva già perso qual-
cuno, anche se questo “chi” apparteneva proprio ad uno dei 
due popoli “nemici” responsabili delle rispettive perdite. Oggi 
i Combatants for Peace organizzano marce, dibattiti, perfor-
mance, con l’obiettivo di superare le divisioni tra palestinesi e 
israeliani e di fare assumere ai partecipanti di entrambi i popo-
li il punto di vista dell’altro118. 

Ogni anno, l’8 maggio, i Combatants celebrano una veglia 
funebre congiunta in cui ciascuno racconta la propria storia 
personale di lutto e ascolta quella degli altri. Ricky Levi, stu-
dentessa israeliana e membro dei Combatants fo Peace com-
menta con queste parole l’iniziativa:

Mi resi finalmente conto del senso potenzialmente autentico di 
quella giornata, che avevo sempre considerato un’espressione 
vacua della retorica nazionale. Condividere il lutto con i miei 
“nemici” mi ha fatto comprendere come esso possa divenire 

nazioneindiana.com/2009/09/15/combattenti-per-la-pace-un-viaggio-
in-palestina-seconda-parte/>.

117 Ivi.
118 O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità, cit., p. 214.
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qualcosa di più profondo, di più vero di una celebrazione uffi-
ciale119.
Ovviamente, non è solo attraverso le pratiche “sovversive” 

di compianto che si può aprire uno squarcio nel campo del-
la rappresentazione e non è solo partendo dalla perdita che si 
può dar vita a nuove forme di legame sociale. A volte anche 
un gesto performativo come quello dei latinos – provenienti 
illegalmente dal Messico e da altre regioni del Centro-America 
– di scendere per le strade delle principali città della California 
e cantare l’inno nazionale degli Stati Uniti in spagnolo, chie-
dendo piena uguaglianza al grido di “somos equales”120, può 
portare alla luce richieste che altrimenti resterebbero invisibi-
li. A volte anche nelle manifestazioni di quella che potremmo 
chiamare “la politica della strada”– espressione con cui Butler 
indica esperienze tra loro anche molto diverse come l’Occupy 
Movement o le proteste di Gezi Park in Turchia o quelle di 
piazza Tahrir in Egitto – le cornici di intelligibilità egemoni 
possono essere messe in discussione. 

In queste manifestazioni persone appartenenti alle più sva-
riate etnie o classi sociali si riuniscono e occupano gli spazi 
pubblici, attuando forme di body politcs in cui è il corpo, con 
i suoi bisogni e la sua vulnerabilità, ad essere messo al centro 
della mobilitazione politica; di fronte alla privatizzazione degli 
spazi e alla distruzione del welfare state compiuta in nome del-
la governamentalità neoliberale, questi corpi «chiedono cibo 
e casa, protezione dall’offesa e dalla violenza, libertà di movi-

119 La testimonianza è tratta da un intervento di Ricky Levi al con-
vegno The Politics and Aesthetics of Non-violence, Verona, 2-4 giugno 
2011, p. 215: <http://veronanonviolence.blogspot.it/2011/05/comple-
te-program.html>.

120 J. Butler - G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione? (ed. 
orig. 2007), a cura di A. Pirri, Meltemi, Roma, 2009, pp. 60-61.
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mento, lavoro, accesso alle cure sanitarie»121; chiedono, in altri 
termini, delle strutture di supporto sociale che consentano alle 
loro vite di essere “vivibili”. 

Talvolta, infine, anche delle poesie – come quelle scritte dai 
detenuti di Guantánamo122 – o degli scioperi della fame all’in-
terno delle prigioni – come quelli verificatesi nelle carceri pa-
lestinesi123 – possono testimoniare la sopravvivenza di vite che 
non si lasciano ridurre dal potere sovrano alla propria zoé124; 
di vite, cioè, che potranno essere anche private di protezione 
legale ed esposte ad una condizione di radicale precarietà, ma 
«che lungi dall’essere nude, sono immerse nel potere»125 e che 
proprio al potere oppongono forme di resistenza. 

Butler sembra quindi proporci un nuovo modo di intende-
re la politica che sappia partire dal corpo, dalle sue necessità e 
dal suo rapporto di dipendenza dall’ambiente sociale di vita; e 
che proprio attraverso il corpo cerca di contestare il potere deter-

121 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 
dell’azione collettiva, (ed. or. 2015) tr. di di F. Zappino, nottetempo, 
Milano, 2017, p. 286.

122 La maggior parte di queste poesie furono distrutte o confiscate 
dal personale militare in quanto rappresentavano per il Pentagono 
un “pericolo” per la sicurezza nazionale, cfr. J. Butler, Frames of War, 
p. 55. Queste poesie per Butler costituiscono invece degli atti critici 
di resistenza alla violenza di Stato; esse dimostrano come il corpo, 
nonostante tutto, è qualcosa che continua a persistere nel proprio essere 
e «che è in grado di incidere nella pietra il proprio respiro». Spesso le 
poesie venivano infatti incise su sostegni di fortuna come la pietra o le 
tazze di styrofoam che i detenuti avevano preso dal vassoio dei pasti, cfr. 
ivi, p. 61; M. Falkoff, Poems from Guantánamo: The Detainees Speak, 
University of Iowa Press, Iowa City, 2007.

123 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 
dell’azione collettiva, cit., p. 270.

124 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi, Torino, 1995.

125 J. Butler - G. C. Spivak, Che fine ha fatto lo Stato-Nazione?, cit., 
p. 35.
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ministico delle norme sociali che stanno alla base dei processi di 
soggettivazione, aprendo così nuovi orizzonti di vita-in-comune.
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