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NEL PRISMA DELLA BIOSFE�.
LUIGI MENEGHELLO T� LUCE E ANTI-LUCE

Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@uni".it>)

Abstract 
#is article investigates how light is conceived in the literary works 
of Luigi Meneghello, particularly Libera nos a malo (1963) and 
I piccoli maestri (1964), with further references to other works. 
Starting from this analysis, the phenomenology of light stands out 
for a constant $uctuation between “natural” world and “arti"cial” 
domain, until it rejects its transcendental component.

Keywords: biosphere, I piccoli maestri, Luigi Meneghello, Libera 
nos a malo, light

Nell’opera di Luigi Meneghello, la luce è presa in una rete di traie'o-
rie semisegrete, smorzata in barlumi, ri$essi verbali, delle vere e proprie 
contro-luminescenze: una scri'ura, insomma, quasi refra'aria ad acco-
gliere l’elemento luminoso, a livello sia tematico che lessicale. Ma si tra'a 
di una reticenza soltanto apparente e basterà una semplice ricognizione 
intorno ai titoli di alcuni scri'i per averne conferma: “Discorso in contro-
luce” (2005a [1997], 105-127), “Nel prisma del dopoguerra” (Meneghello 
2005b [1997], 163-186), “Il turbo e il chiaro” (2005c [1997], 247-267). 
Sono opere – quelle appena citate – ascrivibili al "lone auto-esegetico 
dell’autore, il che ci porta a ipotizzare, da subito, un’intima connessio-
ne tra la forza autocosciente della scri'ura e una glassy essence stilistica 
(Meneghello 2003 [1987], 121): quasi una trasparenza, da cui l’opera let-
teraria non può in alcun modo prescindere. È l’autore stesso a ribadirlo 
al principio de “Il turbo e il chiaro”1: “Io penso che ogni testo abbia parti 
chiare e parti oscure, non soltanto in super"cie, quelle visibilmente chiare 
e visibilmente oscure, ma in tu'a la sua costituzione, per la natura della 
nostra mente” (Meneghello 2005c, 249). 

1 L’ascendenza è chiaramente dantesca e, in particolare, il riferimento è al II canto 
del Paradiso. 
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Una diale�ica dove la luce aderge a elemento omnipervasivo, penetran-
do nel tessuto linguistico del discorso, sino al delinearsi di due versanti: 
da un lato, lo strato fenomenico del visibile (la gra�a tout court); dall’al-
tro, il sostrato – a mo’ di iperuranio a rovescio – dell’invisibile e dell’es-
senza della scri�ura. Persiste, a entrambi i livelli, la diade oppositiva tra 
luce e ombra, chiaro e scuro, entrata e uscita dal nero: un bagliore essen-
ziale, implicito, che tu�avia esula dall’essere percepito totalmente. Ma il 
legame fra la pagina meneghelliana e l’elemento luminoso potrebbe, da 
subito, essere sintetizzato in maniera e"cace dalle prime ba�ute del già 
citato “Discorso in controluce” (ivi, 105-127), anche per il suo contesto 
situazionale: Meneghello, in un incontro coi sui le�ori a Portogruaro, 
così esordisce nel rivolgersi al proprio uditorio:

Mi rendo conto che vi sto parlando in controluce, con questo sole al tra-
monto che accende le invetriate alle mie spalle, in modo che non mi potete 
vedere chiaramente in faccia. Per me è un guaio, so che è tanto più di"cile 
comunicare certe sfumature che m’interessano a delle persone che non san-
no che faccia fai dicendole, ma pazienza, ci proverò. (Ivi, 105)

Ne abbiamo già parlato all’inizio: contro-luminescenza; ostacolo e 
impedimento a una visibilità plenaria che in�cia le dinamiche apperce�i-
ve. Permane, così come accadeva nell’estra�o precedente, l’accostamento 
tra oscurità e nitore, tra il visibile e, sopra�u�o, un non visibile all’occhio 
umano che è tale non tanto per il suo essere trasparenza, quanto piu�o-
sto per un brusco mutamento di prospe�ive. 

Nel corso del nostro intervento, ci so*ermeremo sulle prime due ope-
re narrative dell’autore – Libera nos a malo (Meneghello 1993 [1963]) e 
I piccoli maestri (Meneghello 1997 [1964]) – proprio per rinvenire, in li-
mine, i germi di questa contro-luce. 

Volendo tracciare una diacronia sommaria, possiamo a*ermare che, 
nelle trame di Libera nos a malo, l’elemento luminoso si �ssa in due ipo-
stasi ben de�nite, rispe�ivamente situate a monte e a valle del libro. La 
prima rimanda al capitolo terzo dell’opera e soggiace alla mnesi del sog-
ge�o autorale: nel ricordare l’esperienza alla scuola materna, ma anche 
la stru�urazione topogra�ca del luogo, Meneghello scrive:

In super�cie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colorata e le 
candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era 
sopra un’acacia: radunati lì intorno si pregava Mama-bèla mandate la piova 
quand’era secco, e Mama-bèla mandate il sole quando era spiovuto. Lì in quei 
rami sgocciolanti, �gurandoseli carichi di candeline e mezzipane�i di pan 
d’oro, si vedeva in controluce com’è fa�o il paradiso. (1993, 24)

Il passo citato include la prima rappresentazione della luce nell’opera 
di Meneghello, che tu�avia non manca di rispondere alla diade opposi-
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tiva rinvenuta negli estra�i già analizzati: la luce occupa una posizione 
intermedia, si manifesta per prospe�ive interposte e immaginate (“�gu-
randoseli carichi di candeline e mezzipane�i di pan d’oro”, ibidem); tra-
versa prismi protei, imperfe�i (“i rami sgocciolanti”, ibidem) e origina una 
visione esulante dal dominio del naturaliter: non illumina, quanto piu�o-
sto riscrive e – volendo usare una formula ado�ata da Arianna Antonielli 
in merito alla poesia di William Blake – trapassa la super�cie fenomenica 
del reale (Antonielli 2009, 25). Passiamo, adesso, all’ultima occorrenza 
della “luce” in Libera nos a malo, in modo da circoscrivere l’inizio e la �ne 
di questa diacronia. Siamo al termine del penultimo capitolo, il !usso del 
ricordo si è ormai arrestato capitolando al presente in a�o:

Alla sera spesso all’improvviso non si sa cosa fare. Ciùcia, classe 1922, 
ubriaco, vuole spiegare che Tito non è il vero Tito, quello l’hanno tenuto 
in Russia, ne hanno mandato uno che gli somiglia. Spiega questa teoria tre 
volte, cinque volte, o�o volte. Le donne sono di là al buio a guardare la telly, 
gli uomini s’annoiano alla luce del neon. (Ivi, 249)

Da epifania visionaria e en plein air, la lucentezza rientra in uno spazio 
claustrofobico e chiuso, tenuta a freno nei bulbi di vetro, al pari di un ecto-
plasma in ca�ività. L’aver tracciato questa linea diacronica ci porta subito 
a formulare – circa la fenomenologia della luce in Libera nos a malo – due 
considerazioni speci�che: innanzitu�o, la sua parabola discendente che, 
dal versante naturale, porta l’elemento luminoso entro il dominio della 
téchne e dell’arti�ciale; e, sopra�u�o, la diminuzione del suo range di$u-
sivo, sino a farsi anti-luce (contrapposta, cioè, a quella naturale dei raggi 
solari). Resta, adesso, da individuare la zona mediana di questo processo 
trasformativo e, per tale ragione, è necessario tornare alle pagine iniziali 
del libro, dove la luce torna ad accompagnarsi ai fenomeni della natura e, 
nello speci�co, meteorologici:

La tempesta (italice grandine) è una di quelle cose che appartengono per 
sempre a Montale.
È tu�o perfe�o, ma è troppo bello per il nostro paese. 
Era sale secco, e solfo. Si sentiva il cara�ere litigioso di Dio, i suoi fotóni cie-
chi, e la strapotenza dei grandi carri che faceva disporre tu�’intorno all’orlo 
sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’ingiù alzando le stanghe. Le car-
re�ate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui te�i e sui 
cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo 
passando come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli 
uovi trasparenti tirati a mano fra una carre�ata e l’altra, che rimbalzavano 
come ogge�i d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I mucchi giallastri, 
avvelenati, fumavano so�o ai muri. 
Non vedevamo morire i �ori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. L’aria 
nera, specchiante, che precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel 
quarzo si sporcava; c’erano cortine d’un pulviscolo color lisciva, rigurgiti 
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di zolfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di super�ci 
sfregate, di scocchi contraddi�ori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che 
brillasse, c’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si 
polverizzavano scontrandosi. Tu�o s’incrociava, si contraddiceva, s’annul-
lava. (Ivi, 35-36)

La forza intertestuale del passo costituisce non solo la “prima appari-
zione esplicita di Montale” nella scri�ura di Meneghello (Zancani 1983, 
110), ma origina altresì una traslazione, in chiave domestica e maladense, 
dell’ipotesto di partenza (“Infuria sale o grandine?”, Montale 1996 [1939], 
86), quasi a volere colmare una separatezza fra mondo reale e pagina scrit-
ta: i passi montaliani trapuntano in negativo l’evocazione della tempesta 
paesana (“non c’era rintocco subacqueo”, si noti l’avverbio di negazione 
anteposto al verso dei “Mo�e�i”2), dove le piante non sono più di gozza-
niana memoria (campanule e cedrina) ma cedono il passo alle “viti” e ai 
“sorghi”. Questa rile�ura in controluce investe anche l’elemento lumine-
scente, �no a un totale blackout semantico, come testimoniato dai “fotóni 
ciechi” (Meneghello 1993, 35), chiaro riferimento al quanto di luce3. Dal 
“brilla come te” dei Mo e i (Montale 1996, 86), si passa, da una luce po-
sticcia e spuria (“non c’era vera luce”, Meneghello 1993, 35) alla totale 
assenza della luminosità (“nulla che brillasse”, ibidem), per poi arrivare a 
una ca�ività del lucore (“bagliore prigioniero”, ibidem), dove tu�o s’in-
crocia, si contraddice e si annulla. La luce, insomma, fatica a trovare un 
proprio statuto se non sul �nire del passo, quando – scrive Meneghello: 

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli so�o che venivano a guardare alle fe-
ritoie improvvisamente abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle 
case, ora verso il cortile, ora verso le ra#che che ci chiudevano dalla parte 
di Schio. 
Poi �niva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole tornan-
do a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei gra-
ni. (Meneghello, 1993 [1963], 36)

2 “Un rintocco subacqueo s’avvicina” (Montale 1996 [1939], 86).
3 Scrive l’autore in Maredé, maredè… a proposito del “fotone”: “esso partecipa della 

natura di una nuvola piena di tempesta. Il suo insorgere (perché ‘insorge’, non cresce 
lentamente, non matura) si esprime col verbo vignér-su (ghe zé vignù-su un fotón, te me 
fè vignér-su el fotón). È da notare che c’è un fotón e c’è el fotón; questo secondo va forse 
pensato con la maiuscola, 'umòs, il Gon�ore dell’anima irascibile” (Meneghello 2002 
[1990], 170). Oppure, si prenda in considerazione questo estra�o dal secondo volume 
delle Carte: “E a un tra�o mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il 
suo primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso. Dal sole che come uno di noi che 
vada a le�o si avviava a tramontare, arrivavano in folate alcuni trilioni di miliardi di foto-
ni, e la creatura stimolata dalla debole luce cominciò a vivere” (Meneghello 2000, 10).
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Lux ex post, verrebbe da dire: e la funzione, in tal caso, è la medesima 
demandata alla pioggia che, in uno degli estra�i citati, andava a deposi-
tarsi sui rami dell’albero di acacia e lasciava intravedere – sempre in con-
troluce, si badi bene – com’era fa�o il Paradiso. Il procedimento resta il 
medesimo e l’acqua, sia essa allo stato liquido o solido, assolve sempre la 
funzione di prisma o super�cie ri�e�ente. In altre zone del testo, l’ele-
mento luminoso non prescinde dalla descrizione degli spazi naturali: si 
va dai “luoghi sconosciuti in una luce pallida, estenuata, bo�oni d’oro, 
malinconia a mezza ma�ina” (ivi, 43), a una “luce cruda dei cortili di terra 
senza cio�oli” (ivi, 44)4, per poi approdare alla “lucentezza inverosimi-
le” (ivi, 46) e “l’e�e�o calamitato” che si prova guardando “l’immagine 
dei pianeti più splendidi che con gli specchi del telescopio si tirano giù 
dal cielo nelle no�i serene” (ibidem): una diacronia parallela – a quella 
già tracciata all’inizio – che, in ogni modo, rivela la natura inde�nita e 
mai plenaria delle luminescenze di Libera nos a malo, come testimoniato 
dagli agge�ivi che spesso si accompagnano al sostantivo “luce” (“palli-
da, “estenuata”, “cruda”, “inverosimile”): una luce che, per quanto a�ra-
versi la super�cie del reale, non vi prende mai parte e, se lo fa, ne in�cia 
le coordinate perce�ive. Altre volte, siamo al cospe�o di una luminosità 
“naturata”, specie quando l’autore indulge nella descrizione della biosfe-
ra e dei suoi abitatori:

Io vidi la sioramàndola [la salamandra] una volta sola, alla Fontanella dietro 
il Castello. Chiacchieravamo ignari Piareto ed io so�o i rami folti dei faggi, 
accostandoci al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra, lambita 
dal rìvolo c’era la sioramàndola. Era verde come la luce circostante, e mac-
chiata di giallo e marrone, come le foglie secche. Era seduta e ci voltava le 
spalle. (Ivi, 60)

Torna, nuovamente, la natura “prismatica” (o comunque cristallina) 
delegata all’elemento acquatico (“cristallo dell’acqua”, ibidem), in un ba-
gliore che avvolge l’intero ambiente, �no a incorporare, quasi ca�urando-
la, la creatura animale. Desumiamo, da questi estra�i, anche le due cromie 
che �nora si sono accompagnate alla luce: il verde e l’oro. Quest’ultimo 
destinato a tornare nel passo seguente:

Le cose sono al loro posto, gli spazi immutati. Conosco bene il giro che fa 
l’ombra delle case, qui davanti, e il taglio del sole a mezzogiorno in Piaz-
ze�a. A quest’ora il Listón, che va verso nord è in�lato dal sole e dà come 
una vampata di luce. Contrà Chiesa ha una te�oia d’ombra; a sud, oltre la 
piazza, a�acciandosi verso il ponte del Castello c’è il piccolo golfo di aria do-
rata dove le forme in controluce si dissolvono, si sfaldano ai margini: l’altura 

4 Una luce, insomma, mai destinata a rivelarsi in tu�a la sua perseità.
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del Castello, la chiesa, la calo�a di Monte Piàn si vedono tremolare, l’aria è 
piena di lustrini. Pochi passi nel sole vivo, �no al ponte: si entra in un molle 
caos di verdi e di celesti, che vibra. (Ivi, 81; corsivo mio)

Una precisazione: i passi �nora citati si inseriscono tu�i nella prima 
metà del libro: la luce naturale, almeno in Libera nos a malo, delimita una 
zona ben circoscri�a del testo (�no al capitolo 13) per poi transitare nell’ul-
tima immagine cui abbiamo fa�o riferimento all’inizio dell’intervento 
(il “neon” del penultimo capitolo, ivi, 249). Il succitato estra�o inaugura, 
so�o certi aspe�i, una scomposizione/ricomposizione dell’elemento lumi-
noso, pronto a irradiarsi sulla pagina scri�a secondo un climax d’incande-
scenza dorata (torna, di nuovo, il colore oro) cui è successivo il dissolversi 
stesso della controluce (“si dissolvono, si sfaldano ai margini”, ivi, 81), �no 
all’ingresso in una zona a fra�ale, auto-rigenerantesi, dove la percezio-
ne si capovolge. Lo stesso vale per le pagine incipitali de L’acqua di Malo: 

Allora, cominciando, anzi prima di cominciare, vi dirò che mezz’ora fa, ve-
nendo in macchina da �iene, da oriente, ho rivisto il consueto spe�acolo, 
per me tra i più commoventi del mondo, la veduta delle montagne quassù 
a nord e verso ovest. Abbiamo condizioni di luce speciali oggi, per la limpi-
dezza dell’aria e il risalto degli ogge�i. Ciò che m’importa dirvi è che l’altro 
ieri o il giorno prima, credo giovedì, c’è stato un momento in cui questo 
spe�acolo mi è apparso in una luce del tu�o anormale, si era improvvisa-
mente intensi�cato oltre misura, una specie di visione oltremondana. Ve-
nivamo di nuovo da �iene, eravamo a metà strada, l’aria si era straordina-
riamente schiarita dopo la pioggia, tu�o era nitido e luminoso, ma c’erano 
banchi di nuvole dalla parte dei monti, e in queste si era formato una specie 
di spacco ovale in corrispondenza del Sengio Alto: e lì dentro si vedeva un 
golfo di luce5 che non pareva terrestre. Era un fulgore vertiginoso, fuori del 
giro che normalmente chiamiamo natura.
In mezzo c’era il Sengio Alto, ma tras�gurato, e dietro, e a�orno, e so�o, 
uno spaventoso abisso di spazio abbagliante, parte di un universo ulteriore. 
Mia moglie era accanto a me, a sinistra, sapete che nelle macchine inglesi il 
volante è a destra, io guidavo, i monti erano dalla mia parte, Katia mi chiac-
chierava e io le rispondevo: e tu�o a un tra�o mi sono accorto della con�gu-
razione del cielo e della terra6, l’ho guardata per una frazione di secondo, e 
mi sono spaventato, era come uscire dal nostro mondo, in un microistante, e 
poi rientrare in una specie di mostruoso tu!o … Sentivo che se avessi guar-
dato più a lungo, diciamo per un secondo, sarei stato travolto del tu�o. Ero 
coinvolto in un fenomeno ipnotico … (Meneghello 1986, 9-10)

5 Cfr. “c’è il piccolo golfo di aria dorata” (Meneghello 1993, 81).
6 Ulteriore sviluppo del “si vedeva in controluce com’è fa�o il paradiso” (ivi, 24).
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Anche nei Piccoli maestri, la luce riveste un ruolo precipuo, per non dire 
generativo: in nota all’edizione del 1990, Meneghello scrive che “questa 
materia … aveva radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato … 
lungo e di#cile, … doloroso”7 (Meneghello 1997, 230): si ha quasi l’im-
pressione di uno sviluppo fotogra$co del narrato, di un autore intento 
a lavorare in una camera oscura. Già dall’inizio del libro, la pagina “ab-
baglia” e lo fa accompagnandosi a un fenomeno sempre meteorologico:

Eravamo in una tendina celeste. La no&e venivano regolarmente i tempo-
rali, e la tenda a ogni lampo s’illuminava di una luce 'uorescente. Lasciava 
$ltrare la luce come un velo, e altre&anto l’acqua; il resto dell’acqua arrivava 
per di so&o. (Ivi, 3)

Si origina una tensione ancipite col romanzo d’esordio: innanzitu&o, 
la luce dei lampi crea un continuum tematico con l’a&acco di Libera nos a 
malo, dove il “temporale”, per quanto iniziato (“s’incomincia con un tem-
porale”, Meneghello 1993, 5), si manifestava solo a livello acustico (“i tuoni 
quassù sopra i te&i”, ibidem); vieppiù, luce e liquidi tornano ad a#ancarsi, 
come per la tempesta del primo libro. Non manca, oltretu&o, il frapporsi 
di una barriera – stavolta arti$ciale (la tenda) – tra il sogge&o percipien-
te e il fenomeno luminoso, il che origina una luminescenza esponenzia-
le e a due stadi: pura (del lampo) e $ltrata (“'uorescente”, Meneghello 
1997, 3). La presenza di questo diaframma è rinvenibile in altri passaggi:

Eravamo racchiusi tra coste ripide, arcigne; camminavamo all’insù gravati 
da fardelli. Ogni tanto si facevano soste, e il sudore si ghiacciava rapidamen-
te sulle nostre facce, una crosta di brina ci velava gli occhi; ripartivamo con 
questa maschera che $ltrava una luce la&ea. (Ivi, 10)

Se in Libera nos a malo avevamo parlato di anti-luce, per I piccoli mae-
stri potremmo ipotizzare la presenza di una luce alterata, la cui traie&oria 
è interro&a dalla presenza di corpi estranei (in questo caso la brina) che, 
proprio come “una maschera” (ibidem), alterano la percezione della bio-
sfera e dei suoi cromatismi. Ma i punti di raccordo con il primo romanzo 

7 La dinamica luminescente è ravvisabile anche a proposito della genesi testuale 
di Bau-sète!: “Ci sono vari strati e varie fasi di composizione. Il materiale originario, il 
supporto di base, è ovviamente l’esperienza di quegli anni lontani. C’è poi una serie di 
versioni di singoli episodi, scri&e e riscri&e molte volte nel corso dei decenni, non rie-
laborando il già scri&o, ma ricominciando ogni volta di bel nuovo. È chiaro che doveva 
tra&arsi dei punti nevralgici di quella esperienza, ciò che si era inciso più a fondo nella 
coscienza, ma che non riusciva però a esprimersi in modo soddisfacente nei miei reso-
conti. Avevo l’impressione di qualcosa che, sortendo alla luce, si coagulasse; o di una 
serie di gusci che provando a prenderli in mano si chiudessero…” (Meneghello 2005b, 
174-175). 
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sono deducibili anche dai passi relativi ai bagliori arti�ciali. Prendiamo, 
ad esempio, questo estra�o da Libera nos a malo:

Celeste passò sul marciapiedi davanti a casa nostra,… prese a destra, passò 
l’ultima �oca lampadina, e appena fuori dalle case… scese in un campo. Gli 
amici che lo seguivano con cautela spingendo la motocicle�a si accostaro-
no pian piano. Quando accesero il faro quello che c’era da inquadrare fu 
inquadrato crudamente nel cono di luce sgarbata. (Meneghello 1993, 52; 
corsivo mio)

E confrontiamolo, adesso, con il seguente, stavolta da I piccoli maestri:

I gendarmi dissero Alto-là nel buio; gli eravamo andati praticamente addos-
so. Un fascio di luce sgarbata* ci investì; dal fascio emergevano le canne di 
due mosche�i… (Meneghello 1997, 178; corsivo mio)

L’accostamento tra i due estra�i ci spinge ad ipotizzare anche la pre-
senza di una sincronia della luce, che nuovamente risponde alle conside-
razioni autorali in merito alla propria produzione scri�oria: “tu�i i libri 
che ho pubblicato sono collegati tra loro, come vasi intercomunicanti: c’è 
dentro lo stesso %uido che passa dall’uno all’altro” (Meneghello 2005b, 
65). Questa continuità è ribadita dalla presenza, in entrambe le opere, 
dello stesso sintagma (“luce sgarbata”), dove l’elemento luminoso si sta-
glia nel buio e irrompe nel fenomenico quasi a turbarlo. 

Eppure, permane una certa idiosincrasia per la luce, quasi una rilut-
tanza a esporsi ai suoi fasci rivelatori:

Avevo provato un paio di volte a spiar fuori, montando poi coi piedi sulla 
pietra. Sollevavo pian piano la faccia �nché era a livello coll’orlo e prendevo 
come una scossa; la luce del pomeriggio pareva un bacino agitato, irragio-
nevole, che spruzzava gocciole ele�rizzate. Tornavo so�o pensando: Com’è 
vigliacca la luce8. (Meneghello 1997 [1964], 131)

Al “piccolo golfo di aria dorata” (Meneghello 1993 [1963], 81) del pri-
mo romanzo, subentra il “bacino agitato” di questo passo, ferma restando 
la continua rispondenza tra l’elemento acquatico e il fenomeno lumino-
so, nuovamente alla stregua di cortocircuito visivo e perce�ivo: non più 
“vampata” (ibidem) – come si leggeva in Libera nos a malo – quanto piut-
tosto ele�ricità e shock riconoscitivo. Il tono è quello di una meditatio lu-
cis, mentre l’a+ermazione �nale ci riporta di nuovo al punto di partenza, a 
una luce che, lo abbiamo visto, è presa nelle maglie di una fenomenologia 

8 Considerazioni analoghe sono altresì riscontrabili in un passo del terzo volume delle 
Carte: “Se siamo stati dati alla luce, appartenevamo ai luoghi senza luce … La luce ha punte 
amare: abbacina, stanca gli occhi, sveglia crudamente chi dorme” (Meneghello 2001, 315).
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ambigua, tu�’altro che epifanica, tale da essere de�nita “cruda”, “sgarba-
ta”, �nanco “vigliacca”. Una luce immanente e, so�o certi aspe�i, pensan-
te: la diacronia di un prisma, dove lo spe�ro sciama in un reale alterato.
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