
Neri Binazzi

Infrazioni al codice: la delegittimazione  
nella lingua del Casellario politico centrale

Istituito nel 1894 dalla Direzione Generale della Pubblica Sicurezza 
del Ministero dell’Interno, lo Schedario biografico degli affiliati ai partiti 
sovversivi, maggiormente pericolosi nei rapporti dell’ordine e della sicu-
rezza pubblica due anni più tardi viene affiancato da una struttura, l’Uf-
ficio Schedario, a cui la circolare riservata n. 5343 del 1 giugno 1896 si 
preoccupa di fornire dettagliate consegne per la compilazione delle schede 
segnaletiche. Si tratta dunque, in pratica, di un documento ad uso interno 
degli uffici di pubblica sicurezza finalizzato a integrare, dettagliandolo, il 
profilo biografico del Casellario giudiziale.1 

Come vedremo, la griglia prevista per la redazione del profilo biografico 
si propone di definire e restituire un profilo di devianza scandito da puntuali 
e incontrovertibili indicatori. In questo senso la presenza di un protocollo 
di riferimento in grado di evidenziare, come recita il testo, i «maneggi dei 
rivoluzionari più pericolosi» costituisce una precoce, preziosa testimonianza 
del modo in cui la lingua degli uffici di polizia, che in quanto tale costitui-
sce una particolare declinazione della “lingua della burocrazia”, persegue le 
finalità istituzionali dell’apparato da cui è prodotta: garantire l’aderenza del 
procedimento a un percorso uniforme e invariabile e l’assenza di soggettività 
nell’interpretazione del dispositivo (cfr. Sobrero 1993).

1. La circolare riservata «Istruzioni sullo Impianto di un Ufficio Schedario degli affi-
liati ai partiti sovversivi maggiormente pericolosi nei rapporti dell’ordine e della sicurezza 
pubblica», diramata il 1 giugno 1896, non risulta pubblicata in Gazzetta Ufficiale; è deposi-
tata però all’Archivio centrale dello Stato (Ministero dell’Interno, Direzione Generale della 
Pubblica Sicurezza, Affari Generali e Riservati, 1896). Per la dettagliata ricostruzione del 
contesto sociale e politico in cui maturò quello che sarà poi il Casellario politico centrale 
rinvio senz’altro a Tosatti 1990.
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Proprio l’assenza di uniformità, del resto, viene lamentata come punto 
debole della documentazione sui potenziali sovversivi presenti nel Regno, 
a cui evidentemente non avevano posto rimedio le circolari fin lì prodotte, 
di cui la Direzione rileva l’incapacità di definire in modo oggettivo il pro-
filo biografico caratterizzante la devianza politica: 

[N]onostante le norme date con la citata Circolare N. 5116 [del 24 maggio 
1894], per la compilazione delle Schede biografiche, queste pervennero re-
datte con tanti diversi metodi, da togliere allo Schedario la necessaria unifor-
mità (p. 2).

Fino a quel momento, infatti, le notizie biografiche degli schedati ap-
parivano compilate in modo disordinato, e addirittura frettoloso, rendendo-
le di fatto non comparabili tra loro, e di conseguenza rendendo non univo-
camente inquadrabile il grado di pericolosità dello schedato:

Parecchie centinaia di schede, monche ed incomplete, ingombrano inutil-
mente lo Schedario, ed è stato e sarà necessario richiamare man mano i di-
pendenti Uffici a completarle e ricompilarle, mancando alcune dei dati più 
elementari dei quali dovrebbe comporsi un cenno biografico, sia pur quanto si 
voglia ristretto: essendo altre la trascrizione pura e semplice dell’estratto del 
Casellario giudiziale: altre, infine, riuscendo poco ordinate per la fretta con la 
quale furono compilate (ibidem).

Si procede quindi, con la Circolare del 1 giugno 1896, alla definizione di 
un rigido e vincolante protocollo di riferimento (Traccia alla quale gli Uffici 
dovranno attenersi nel compilare le Schede biografiche), in cui il profilo 
della devianza potrà emergere dal disporsi progressivo di considerazioni che 
si snodano a partire dall’immagine sociale della persona segnalata (Condotta 
morale e civile), così come essa emerge dal combinarsi fra tratti della per-
sonalità (Fama che riscuote nell’opinione pubblica; Carattere; Educazione; 
Intelligenza), formazione culturale (Coltura; Studi compiuti; Titoli accade-
mici) e politica (eventuali cariche amministrative e politiche ricoperte), oc-
cupazione e mezzi di sostentamento. Già a questo livello, d’altronde, la let-
tera delle Istruzioni sollecita una particolare attenzione verso atteggiamenti 
proposti di fatto come correlati, sul piano delle attitudini sociali, della de-
vianza politica: rispetto al lavoro svolto, si chiede così di valutare l’impegno 
(Se è lavoratore assiduo o fiacco, o dedito addirittura all’ozio), così come si 
ritiene necessario verificare il rispetto dei doveri familiari (Come si comporta 
nei suoi doveri verso la famiglia). L’attenzione verso attitudini generalmente 
sociali (l’impegno nel lavoro; la responsabilità verso la famiglia) conduce 
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poi a verificare il rispetto tenuto verso i rappresentanti delle istituzioni (Qua-
le contegno tiene verso le Autorità), confermando da questo punto di vista un 
percorso segnaletico sempre attento alle relazioni tra sfera pubblica e sfera 
privata: in questo caso si osserverà un riferimento al piano dell’individualità 
(la verifica del contegno) che si giustifica per l’implicito richiamarsi, propo-
sto di fatto come connubio indissolubile, fra tratti della personalità (esibiti in 
quanto tali sia in pubblico che in privato), e tratti della devianza politica. Del 
resto, come si vedrà tra breve, la prospettiva tutta “politica” in cui si muove 
il dispositivo è evidente dall’ultimo dei parametri incaricati di delineare la 
Condotta morale e civile del segnalato, in cui si chiede di evidenziare se la 
persona ha ricoperto incarichi «amministrativi o politici, in quale epoca e per 
quanto tempo, e in che modo li abbia disimpegnati» (p. 3).

Altrettanto dettagliata, naturalmente, dovrà essere la rassegna del-
le informazioni su un’attività più o meno dichiaratamente politica che si 
chiede di dettagliare minuziosamente (dunque, per esempio, non limitan-
dosi a verificare l’adesione formale a un partito, ma anche controllando 
puntualmente, del segnalato, partecipazione a manifestazioni indette dal 
partito, ascendenza all’interno di esso, capacità di proselitismo, brillantez-
za oratoria). Riferire della condotta relativamente ai principii sovversivi 
che professa, comporta del resto una rigorosa rassegna dei compiti e ruoli 
rivestiti all’interno di compagini politiche (tra cui si fanno rientrare anche 
associazioni di mutuo soccorso), ma anche di attività il cui legame con 
propositi di sovversione dell’ordine è, di per sé, inesistente (collaborazione 
a redazioni di giornali; soggiorni all’estero visti come luoghi previsti per 
compiere attività delittuose: Se ha dimorato all’estero, in quali epoche, per 
quanto tempo, in quali città; se vi riportò condanne e se ne fu espulso e 
per quali motivi), se non per il fatto di segnalare, una volta di più, sospette 
propensioni all’iniziativa individuale e all’indipendenza di giudizio.

Allo stesso modo, nel quadro di un profilo di devianza politica che sem-
bra trovare opportuno sostegno nei tratti della personalità, l’aspetto fisico, di 
cui è richiesta la messa a punto sulla scorta di ben 24 connotati (che vanno 
dal colore degli occhi alla dimensione degli orecchi passando per la spor-
genza della fronte, e prevedendo infine considerazioni sul tipo di andatura) 
contribuisce a sostenere – per di più, con tutta l’autorevolezza di tratti ine-
quivocabili perché non controllabili dal soggetto – un particolare, definitivo 
supporto fisionomico al ritratto del sovversivo.2

2. A proposito di uniformità di giudizio, andrà osservato che un conto è esprimersi 
sulla statura (peraltro da ritenere in genere ricostruita e, almeno per i non pregiudicati, 
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1. Dal protocollo alla redazione

Le schede riferibili al periodo fascista che abbiamo analizzato sono 
una ventina, e provengono quasi tutte dalla Prefettura di Firenze.3 Vediamo 
dunque come, a partire dalla griglia prevista dalle istruzioni, prende con-
cretamente forma un puntuale profilo biografico. Ecco come nel «cenno 
biografico al giorno 4.9.1927» la figura di M.S., «comunista», emerge dal 
combinato di rilievi previsto dal protocollo relativamente alla sfera perso-
nale (Condotta morale e civile) e politica (Sua condotta relativamente ai 
principi che professa):

Nell’opinione pubblica riscuote poca reputazione perchè [sic]4 di carattere 
alquanto vivace estrafottente [sic]. Di nessuna educazione, di scarsa cultura 
ed intelligenza. Ha frequentato le scuole elementari e non ha titoli accademi-
ci. È lavoratore dal quale ritrae i mezzi di sussistenza. Frequenta compagni 
sovversivi. Verso la famiglia si comporta male. Professò e professa tuttora 
idee comuniste delle quali spiega propaganda antifascista fra i compagni di 
lavoro. Prima dell’avvento del Fascismo prese parte a tutte le manifestazioni 
estremiste in qualità di semplice gregario.

Al di là di scelte linguistiche che rimandano a una precaria alfabe-
tizzazione scrittoria del redattore (concordanza ad sensum nella subor-
dinazione: «è lavoratore dal quale trae sostentamento») e all’assenza di 
revisione del testo (estrafottente), su cui si tornerà più avanti, per quanto 
riguarda la sezione Condotta morale e civile la stesura del profilo biogra-
fico di M.S. risponde a tutte le consegne previste dal protocollo. Questo 
non succede sempre, come si può vedere dalle considerazioni contenute 
nel profilo seguente, in cui per esempio non ci si esprime sull’impegno 
nel lavoro del segnalato, su quali studi abbia portato a termine, ma nem-

non verificata), e un conto è farlo sulla corporatura, o sulla forma del naso e delle so-
pracciglia, o sul grado di foltezza della barba; per non parlare dell’oggettiva difficoltà 
a individuare un criterio di riferimento per valutare l’andatura, o l’espressione fisiono-
mica. È interessante notare che la sezione “connotati fisici” continuerà a essere riempita 
anche quando il Servizio Schedario potrà contare su un puntuale archivio fotografico. Ma 
su questo si tornerà più avanti (cfr. paragrafo 7).

3. Depositate presso l’Archivio Centrale di Stato di Roma, le schede relative a “se-
gnalati” toscani sono disponibili anche, in copia, presso l’Istituto Storico della Resistenza 
in Toscana.

4. Le trascrizioni riflettono fedelmente l’originale, e dunque testimoniano anche grafie 
errate, che ricorrono particolarmente per gli accenti (v. qui perchè, altrove nè, e così via).
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meno sul contegno tenuto verso le autorità costituite. Tutto, infatti, appa-
re subordinato alla messa a fuoco della seconda parte del profilo, la più 
sensibile in termini strettamente politici, dedicata com’è alla Condotta 
relativamente ai principii sovversivi che professa:

Gode in pubblico scarsa estimazione. Di scarsa cultura, e di carattere chiuso 
e taciturno. È operaio tornitore presso le Officine “Galileo”. Verso la fami-
glia, composta della moglie e di una figlia, di anni 3, si comporta bene. Negli 
ultimi tempi ha rivelato sentimenti di avversione al Fascismo e si è accompa-
gnato di preferenza con elementi antifascisti. Il 10.3.1937 è arrestato insieme 
a C.G. ed altri per aver aderito all’opera di riorganizzazione e di propaganda 
a favore del partito comunista, iniziata dal C.G. 

2. Il vocabolario della devianza

Prima di tutto si può osservare che lo sforzo di dettagliare minuzio-
samente – e, negli auspici delle Autorità di Pubblica Sicurezza, unifor-
memente – il profilo pubblico e privato dei soggetti schedati trova un 
primo ostacolo nell’assenza di un vocabolario condiviso, per cui i rilievi 
tendono a ricevere formulazioni non omogenee, in cui la ricerca di forme 
sostenute entra spesso in collisione con modalità vicine al parlato. Si 
consideri soltanto il modo in cui si rilevano alcuni connotati della Con-
dotta morale:

considerazioni previste dalla scheda tipologia della formula adottata*

Fama che riscuote nell’opinione pubblica Gode scarsa fama
Gode scarsa estimazione
Gode poca buona fama
Gode cattiva fama (2)
Riscuote mediocre fama (2)
Riscuote cattiva fama (8)
Non riscuote buona fama
Riscuote poca stima
Riscuote poca reputazione
Di cattiva fama
Di condotta equivoca
È tenuto in poca considerazione
Di cattiva condotta morale
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considerazioni previste dalla scheda tipologia della formula adottata*

Come si comporta nei suoi doveri verso la fa-
miglia

Si diporta conformemente al suo carattere volgare
Si comportò male
Si comporta male (3)
Si comporta bene (9)
Si comportò bene
Tiene contegno corretto (2)
Non si comporta affettuosamente
Si comporta discretamente
Si comporta in modo indifferente
Si comporta regolarmente e non ha dato finora 
luogo a rimarchi
Non dà luogo a rimarchi speciali

Carattere
Educazione
Intelligenza
Coltura**

Di carattere alquanto vivace e strafottente
Di carattere irascibile, impetuoso, insofferente 
di freno
È di carattere prepotente ed è poco educato
Ha scarsa educazione, limitata intelligenza e 
poca coltura
È abbastanza educata, scaltra e intelligente
È donna di carattere energico, intelligente e colta.
Di carattere violento. Scarsa educazione e cultura
Di mediocre cultura ma dotato di buona intel-
ligenza

Se è lavoratore assiduo o fiacco, o dedito addirit-
tura all’ozio

È lavoratore discreto 
È lavoratore dal quale ritrae i mezzi di sussi-
stenza
È dedito al lavoro (2)
È poco assiduo al lavoro
È lavoratore assiduo (3)
È assiduo al lavoro (5)
Si mostra assiduo al lavoro (2)
Non risulta dedita all’ozio
Oziosa
È dedito all’ozio
Non è assiduo al lavoro 
Poco amante del lavoro […] si fa mantenere 
dall’amante
Preferisce vivere nell’ozio. Lavora fiaccamente 
a rivestire fiaschi
Si dimostra fiacca lavoratrice
È un fiacco lavoratore
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considerazioni previste dalla scheda tipologia della formula adottata*

Quali compagnie frequenta Frequenta solamente la compagnia di pregiudi-
cati ed anarchici.
Negli ultimi tempi ha rivelato sentimenti di av-
versione al Fascismo e si è accompagnato di pre-
ferenza con elementi antifascisti.
Prima che fosse sottoposto all’ammonizione fre-
quentava compagnie di cattiva moralità
Frequenta compagni sovversivi.
Anziché emendarsi si fece notare più volte in 
compagnia dei peggiori elementi sovversivi 
locali, dimostrandosi, in tal modo accanito so-
stenitore dei principî comunisti ed irriducibile 
avversario del Regime

Quale contegno tiene verso le Autorità Tiene (/ha tenuto) contegno sprezzante (2)
Tiene contegno scorretto e prepotente
Tiene contegno rispettoso
Tenne contegno corretto
Mantiene contegno corretto
Mantiene contegno prudentemente riservato
Serba (1: ostenta) contegno indifferente (3)
Si mostra indifferente
Tiene contegno remissivo
Ha in odio il Fascismo e le Autorità costituite

* Il numero fra parentesi indica le frequenze (quando superiori a una) della formula in questione.
** Nella redazione dei profili si osserva una marcata tendenza a proporre questi connotati nel modo 
in cui si ritiene che essi normalmente si richiamino, come veri e propri tratti interconnessi della 
personalità, che invece il dispositivo della chiedeva di trattare separatamente. Del resto, come si 
vedrà più avanti, proprio nella messa in relazione dei singoli tratti il testo del profilo tende a esibire 
la propria cifra argomentativa.

Partiamo proprio dai rilievi relativi alla reputazione, osservando prelimi-
narmente come l’andamento formulare sia responsabile di una sostanziale 
ripetitività del dettato:

gode scarsa fama
gode scarsa estimazione
gode poca buona fama
gode cattiva fama (2)
riscuote mediocre fama (2)
riscuote cattiva fama (8)
non riscuote buona fama
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riscuote poca stima
riscuote poca reputazione
di cattiva fama
è tenuto in poca considerazione
di cattiva condotta morale.
di condotta equivoca

La differenza fra le diverse espressioni sembrerebbe legata, in definitiva, 
all’alternanza fra scelte lessicali sostanzialmente sinonimiche, da ritenere di-
versamente connotate stilisticamente nel quadro dell’uso corrente dell’epoca 
(godere / riscuotere; fama / reputazione / estimazione / stima), e che si produ-
cono anche in presenza di riferimenti puntuali, previsti dalle consegne (fama; 
riscuotere). In questo quadro la necessità di graduare il giudizio porta a una 
proliferazione attributiva che non è inequivocabilmente decodificabile. Non 
si può infatti ricostruire con certezza la gerarchia che consenta di distinguere 
– e dunque giustifichi l’alternanza – fra giudizi come «gode scarsa fama» / 
«gode poca buona fama» / «riscuote poca reputazione» / «non riscuote buona 
fama», dal momento che esse sono giocate su scelte lessicali non inequivo-
cabili: anche se, come pare, scarso e poco sono usati in modo sinonimico 
(con poco variante stilistica colloquiale), cos’è che distingue scarsa fama 
da poca buona fama? E la valutazione, prevalente nel nostro campionario, 
«riscuote cattiva fama» (con le varianti «gode cattiva fama» / «di cattiva 
fama») fino a che punto riassume le precedenti? Ancora, all’aggettivo me-
diocre («riscuote mediocre fama») si attribuisce – coerentemente con il suo 
etimo – il compito di rilevare effettivamente un grado intermedio tra buono e 
cattivo o viene adottato sostanzialmente come un sinonimo di poco e di scar-
so (dunque «riscuote mediocre fama» = «riscuote poca reputazione» = «gode 
scarsa fama»)? Come si vede, l’uniformità dell’andamento “predicato + at-
tributo + sostantivo” si trova a fare i conti con una pluralità di realizzazioni 
dovute a (combinazioni di) scelte lessicali che in quanto tali – cioè sul piano 
strettamente linguistico – quell’uniformità pregiudicano, ma che proprio per 
questo consentono di mettere sempre più a fuoco l’obiettivo fondamentale 
del profilo biografico, cioè la connotazione deviante dei soggetti.

Di fronte all’assenza di un vocabolario codificato e condiviso, gli uf-
fici (ma forse in alcuni casi anche i singoli scriventi) sembrano insomma 
provvedere “codificando” forme lessicali e moduli linguistici in relazione 
alle diverse parti della scheda, ben sapendo, in ogni caso, di procedere alla 
stesura di un testo segnaletico, dunque dal forte rilievo pragmatico. Illumi-
nanti, a questo proposito, sono le espressioni «di condotta equivoca» e «di 
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cattiva condotta morale», che in due profili troviamo come considerazio-
ni riconducibili alla “pubblica reputazione” dei segnalati: dove va notato 
come il rispetto formale del costrutto (simile a di cattiva fama e simili) 
racchiuda proposte lessicali che individuano nella “moralità” il criterio a 
cui avviene la stigmatizzazione sociale dell’individuo, e in questo senso 
promuovano un orientamento decisamente marcato del profilo.

Il principio – questo sì unificante – che sembra insomma informare 
la redazione linguistica delle schede è quello di selezionare le caselle da 
riempire in relazione alle caratteristiche del singolo soggetto, e di farlo 
adottando un vocabolario la cui ufficialità sta tutta (o in gran parte) nella 
sua collocazione all’ombra di formulari burocratici, ma che in realtà non 
si preoccupa di rispondere a istanze di uniformità e neutralità comunica-
tiva (come dovrebbe succedere per ogni linguaggio della pubblica ammi-
nistrazione). Se la prospettiva, insomma, è quella di giustificare la pre-
senza del soggetto fra gli schedati, sembra superfluo “rispondere” a tutti i 
parametri di riferimento previsti in astratto dallo schema del profilo, così 
come preoccuparsi di rispettare (se mai ci fosse) un puntuale protocollo 
lessicale; conta invece focalizzare la scrittura su ciò che, in relazione alle 
caratteristiche del singolo individuo, è in grado di restituirne chiaramente 
i tratti di devianza. 

In quest’ottica, del resto, è significativo che gli schedati ricevano va-
lutazioni invariabilmente negative rispetto al parametro “pubblica repu-
tazione”, considerazione che invece pare tutt’altro che tassativa quando 
l’oggetto della valutazione è il comportamento in famiglia:5 

si comporta bene (12)
si comportò bene
tiene contegno corretto (2)
si comporta discretamente
si comporta in modo indifferente
si comporta regolarmente e non ha dato finora luogo a rimarchi
non dà luogo a rimarchi speciali
si comportò male
si comporta male (3)
non si comporta affettuosamente
si diporta conformemente al suo carattere volgare

5. Naturalmente, anche in questo caso sarebbe interessante capire quali fossero le fon-
ti delle informazioni.
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Per ciò che riguarda le considerazioni relative alla sfera privata si assi-
ste, come si vede, al dispiegarsi di un ventaglio ampio e graduato di giudizi, 
a sua volta espresso in contrastanti modalità stilistiche: si va da formulazioni 
di tono familiare, in linea, verrebbe da dire, con la tipologia delle relazioni 
prese in esame («si comporta bene» / «si comporta male»; con riferimento 
ancora più puntuale: «non si comporta affettuosamente»), a scelte linguisti-
che che vanno alla ricerca di un tono sostenuto e impersonale («tiene con-
tegno corretto»). Quest’ultima tonalità sembra caratterizzare di più i profili 
“neutri”, quelli cioè relativi a segnalati sulla cui condotta domestica non c’è 
molto da eccepire: un contesto favorevole, si direbbe, al dispiegarsi di una 
lingua faticosamente asettica che sembra voler essere il corrispettivo stili-
stico della mancata devianza dei soggetti nella sfera dei rapporti familiari. 
Anche se poi, in ultima analisi, non è chiaro quale sia il protocollo degli 
atteggiamenti domestici a cui poter ricondurre giudizi quali «si comporta re-
golarmente e non ha dato finora luogo a rimarchi» / «non dà luogo a speciali 
rimarchi» (dov’è da sottolineare la ricercatezza di rimarchi), oppure «tiene 
contegno corretto»: il contrasto fra lo stile di queste formulazioni e la tipolo-
gia di relazione considerata dipende dall’aver esteso alla sfera familiare, per 
l’esigenza di codificare in tono elevato l’assenza di rilievi, criteri di valuta-
zione pertinenti semmai alla sfera dei comportamenti pubblici.

In ogni caso un andamento che tende ad affidare a modi cristallizzati, sin-
tatticamente autonomi, le considerazioni relative ai diversi parametri, si ca-
ratterizza inevitabilmente per il suo tono assertivo: ogni rilievo è incardinato 
nella formula relativa, e dalla fissità della formula trova sostegno e garanzia, 
al tempo stesso, di ufficialità e di veridicità. Ma una narrazione che procede 
coordinando singole asserzioni consente anche agevoli richiami interni. Un 
giudizio come «si diporta conformemente al suo carattere volgare» si rivela 
così un tassello tanto più importante nell’economia del testo in cui appare 
proprio perché – sventolando sotto le insegne di un lessico inequivocabilmen-
te ufficiale – richiama e potenzia una valutazione già espressa in precedenza:

Nella opinione pubblica riscuote cattiva fama. E [sic], di carattere vilento6 
e volgare; di nessuna educazione e di comune intelligenza, nonché di nes-
suna cultura. Non ha compiuto studi di sorta ed ha solamente frequentato 

6. Come si vede, anche la dattiloscrittura risulta alquanto precaria: la virgola dopo 
E, probabilmente, avrebbe dovuto essere, in alto, segno di accento; mentre vilento è esito 
della battuta di una l sopra una originaria o (vioento). Lo scrivente, poi, uniforma in é 
tutte le e accentate (é ; perché).
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la seconda elementare. Non ha titoli accademici. Non si é [sic] mai data a 
lavori di fatica, perché preferisce vivere nell’ozio. Lavora fiaccamente a 
rivestire fiaschi e da tale lavoro trae i mezzi di sostentamento. Vive molto 
riservata con la di lei madre e non frequenta nessuna compagnia. Nei suoi 
doveri verso la famiglia si diporta conformemente al suo carattere volgare. 
Precedentemente militò nel partito comunista.

Nel contesto ampio del profilo biografico, dunque, un’affermazione di 
per sé allusiva (Nei suoi doveri verso la famiglia si diporta conformemente 
al suo carattere volgare), risulta significativa proprio perché serve a richia-
mare un tratto di devianza che nel procedere del testo si era andato progres-
sivamente affievolendo. Il profilo biografico è in definitiva un organismo 
che si auto-alimenta, consolidando o recuperando il suo valore pragmatico 
nel procedere delle asserzioni e per via di richiami interni. In questa pro-
spettiva, pronto e puntuale è il soccorso della lingua, con scelte lessicali 
(nonché; si diporta conformemente; precedentemente) e morfosintattiche 
(con la di lei madre) che prendendo vistosamente le distanze dal parlato 
accordano alle affermazioni un’autorevolezza tutta particolare. 

3. Il “burocratese” e la pressione del parlato

Molti clichés della lingua burocratica, come si è potuto notare, sem-
brano già ben posseduti dai redattori, e punteggiano diffusamente gli ela-
borati, magari scontando una non consolidata familiarità con la scrittura: 
così all’interno di uno stesso profilo – e quindi a poche righe di distanza 
– si notano, all’interno del medesimo costrutto burocratico, due diverse 
formulazioni dell’aggettivo numerale (una figlia di anni 3 e per la durata 
di anni quattro). Proprio la ricerca della formula, percepita come elemento 
in grado di garantire inequivocabilmente ufficialità e autorevolezza alle 
affermazioni, sembra assumere negli uffici i tratti di una vera e propria 
ossessione redazionale. Si veda, negli esempi che seguono, la fortuna della 
locuzione spiegare attività politica / propaganda, il cui tono sostenuto può 
contare sul particolare valore di spiegare, da intendersi come “dispiegare, 
svolgere”, ed estraneo all’uso comune; la locuzione, a sua volta, può ri-
chiamarne un’altra (promovendo e dirigendo manifestazioni):

Nel 1921 spiegò attiva propaganda comunista, promovendo e dirigendo ma-
nifestazioni sovversive
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Nel 1921 spiegò attività politica e di propaganda comunista, promovendo e 
dirigendo manifestazioni antifasciste in Campi Bisenzio.
Ha spiegato poca attività politica e poca propaganda.
Attualmente nel campo politico non spiega alcuna attività pur continuando a 
nutrire tuttora le sue idee anarchiche.
Professò e professa tuttora idee comuniste delle quali spiega propaganda an-
tifascista fra i compagni di lavoro.7

Ancora, requisizione forzata di generi alimentari è la locuzione chia-
mata a stigmatizzare l’attività condotta dagli schedati nel quadro di una 
settimana rossa richiamata allusivamente ma con grande enfasi, quasi fos-
se un promemoria condiviso degli uffici di polizia:8

Nel 1919, durante la settimana rossa9 fu uno dei capeggiatori del movimento 
sovversivo in Campi Bisenzio, dove prese parte alla requisizione forzata di 
generi alimentari presso gli esercizi pubblici e nelle case private.

La locuzione tornerà identica in un profilo biografico di pochi mesi 
dopo, dove il dettato è pressoché identico:

Durante la settimana rossa fu uno dei capeggiatori del movimento sovversivo 
in S. Donnino a Brozzi, dove prese parte alla requisizione forzata dei generi 
alimentari presso gli esercizi pubblici e case private.10

E tuttavia l’impresa delittuosa in questione può anche essere espres-
sa con tutt’altra sintesi, a conferma del fatto che entrare o meno nel det-
taglio è esigenza sentita diversamente dai diversi redattori (e la cosa può 
essere valutata, ancora una volta, in termini di funzionalità rispetto alla 
biografia in questione): 

7. La ricerca di formulari è evidente anche nell’incipit (Professò e professa tuttora), che 
si collega a un faticoso costrutto relativo incaricato di introdurre la locuzione-tema spiegare 
propaganda (delle quali spiega propaganda antifascista, in cui l’attributo antifascista – di 
fatto ridondante – sembra voler enfatizzare il profilo di devianza dell’attività segnalata).

8. Del resto, l’espressione «settimana rossa», con tutto il suo potere evocativo, viene 
utilizzata nelle nostre Prefetture per riferirsi ai disordini legati al caro-viveri del 1919 (cfr. 
Bianchi 2001), sebbene la “settimana rossa” passata agli annali sia quella del 7-14 giugno 
1914 (cfr. Lotti 1965).

9. La mancanza, qui, della virgola di chiusura dell’inciso rimanda chiaramente all’im-
perfetta alfabetizzazione scrittoria.

10. Rispetto alla formulazione precedente, come si vede, non sono indicate le coordi-
nate temporali della “settimana rossa” mentre, a livello grammaticale, manca la preposizio-
ne articolata (presso gli esercizi pubblici e [nelle] case private).
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Prese parte ai saccheggi della settimana rossa ed a tutte le manifestazioni 
svoltesi in Brozzi contro le istituzioni Nazionali.

In cui si noterà, come elemento funzionale alla concisione, l’uso del -si en-
clitico (svoltesi), che suona arcaizzante nella prosa italiana contemporanea,11 
ma che è ancora ben radicato nell’uso giuridico-burocratico.

In ogni caso il ricorso a locuzioni cristallizzate, che vedono aumen-
tare il loro tasso di autorevolezza grazie all’impersonalità di scelte les-
sicali “antiparlate”, fa subito i conti con competenze di lingua che non 
sembrano in grado di muoversi agevolmente fra i diversi registri. E così 
la forzata introduzione, magari dopo un avvio “colloquiale”, di un co-
strutto evidentemente percepito come garanzia di ufficialità, rischia di 
produrre, come nel caso che segue, veri e proprio “mostri sintattici”:

è lavoratore dal quale ritrae i mezzi di sussistenza

L’esigenza di introdurre la formula ritrae i mezzi di sussistenza, 
del resto piuttosto fortunata nelle nostre schede,12 porta con sé l’obbli-
go di esplicitare linguisticamente il riferimento (trarre… da; costrutto 
che, nell’empireo del burocratese, viene realizzato in dal quale ritrae): 
a questo punto, però, il rapporto sintattico con l’affermazione iniziale (è 
lavoratore) resta del tutto sospeso, e obbliga a presupporre per quell’af-
fermazione una referenza (è lavoratore = “svolge un lavoro”) che però 
non è quella espressa dalla lingua.

Altre volte il crisma dell’ufficialità è individuato nella concisione di 
costrutti nominali ottenuti omettendo copula o ausiliare.13 Ma anche in 
questo caso la volontà di entrare progressivamente nel dettaglio dei rilievi 
porta ad abbandonare la sinteticità, e a recuperare modalità descrittive di 
andamento più familiare:

Capace di commettere qualsiasi azione delittuosa, spalleggiato dai fratelli 
che professano le stesse idee; spesso attacca lite con i fascisti locali dai 
quali è tenuto d’occhio.

11. Cfr. Serianni 1989 (§§ 81-83).
12. Cfr. altrove: «E’ assiduo al lavoro, dal quale ritrae i mezzi di sussistenza per sé e 

per la famiglia»; «é assiduo al lavoro dal quale ritrae i mezzi di sostentamento». La formula, 
come si vede, è ben consolidata, anche se non prevede al suo interno scelte lessicali obbli-
gatorie (sussistenza / sostentamento).

13. Sui costrutti nominali come tratti tipici del “burocratese” cfr. Sobrero 1993: 262.
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La formula, d’altronde, non sembra sempre in grado di esprimere con 
puntualità ciò che si ritiene significativo, e allora ci si rivolge a modali-
tà più discorsive per dettagliare meglio l’informazione. Si veda, nei due 
esempi che seguono, la progressiva puntualizzazione di quanto rilevato 
dai costrutti sintetici (ma evidentemente sentiti un po’ astratti, e comunque 
generici) non compiere studi di sorta e trarre i mezzi di sostentamento:

Non ha compiuto studi di sorta ed ha solamente frequentato la seconda ele-
mentare.
Per il tempo che dimorò a Campi Bisenzio trasse i mezzi di sostentamento 
da un piccolo commercio di cappelli di paglia, commercio che più che altro 
esercitavano i suoi familiari.

Allo stesso modo un esordio di tono elevato, con una concessiva intro-
dotta dal ricercato sebbene, si risolve in una principale stilisticamente ben 
più familiare, e di fatto concordata ad sensum per il distanziamento fra il 
soggetto e la sua predicazione, prodotta nella tipica modalità passivante:

Sebbene in questi ultimi tempi il R., per ovvie ragioni di opportunità, abbia 
tenuto un atteggiamento apparentemente riservato nelle competizioni politiche, 
deve però esser ritenuto individuo pericoloso all’ordine nazionale dello Stato.14

La progressiva apertura del profilo ad andamenti linguisticamente 
meno sostenuti può addirittura portare all’accantonamento di stilemi adot-
tati in un primo momento, che vengono sostituiti da forme più colloquiali:

Si presume che sia in corrispondenza con comunisti di Parigi, o di Marsi-
glia, giacché da dette località riceveva denaro per soccorso, quale moglie di 
condannato politico. […] Sembra che faccia propaganda sovversiva, giacché 
riceve denaro per la sovvenzione di condannati politici, per il qual motivo 
trovasi detenuta da sette mesi, ed é in attesa di procedimento penale. […] 
Presentemente si trova in carcere quale imputata di propaganda sovversiva, e 
per avere ricevuto per oltre due anni denaro dalla Francia, per sovvenzionare 
famiglie di condannati politici.

Il brano, come si vede, recupera più volte il nucleo concettuale relati-
vo al rapporto fra propaganda in patria e sovvenzioni ricevute dall’estero; 
ribadire il concetto porta però a semplificare linguisticamente il dettato: a 

14. Ben altra coesione sintattica, insomma, si sarebbe avuta “accostando” il soggetto al 
predicato, come nella riscrittura che segue: Sebbene in questi ultimi tempi, per ovvie ragioni 
di opportunità, abbia tenuto un atteggiamento apparentemente riservato nelle competizioni 
politiche, il R. deve però esser ritenuto individuo pericoloso all’ordine nazionale dello Stato.



Infrazioni al codice 147

fronte di alcune permanenze (giacché) e di stilemi confermati (da dette lo-
calità; per il qual motivo; presentemente) altre modalità sembrano scontare 
un consolidamento più precario, e con il procedere della narrazione lascia-
no il posto ad alternative meno sostenute. Emblematico il caso di trovasi 
(per il qual motivo trovasi), che dopo qualche rigo viene cambiato in si tro-
va (Presentemente si trova), a cui va aggiunta la sostituzione – forse, come 
da precetto scolastico, per evitare le ripetizioni – di una forma lessicale più 
ricercata con una più familiare (si presume che diventa sembra che). Verso 
una configurazione meno controllata del dettato va anche la rinuncia ai 
costrutti nominali: per soccorso / per la sovvenzione non reggono fino in 
fondo, e vengono sostituiti da per avere ricevuto denaro.

Negli uffici della Prefettura, insomma, l’ufficialità burocratica sembra 
perseguita adottando stereotipi lessicali (non risulta / non consta; tale; re-
quisizione forzata) e locuzioni (non riscuote buona reputazione; come in 
effetto avvenne; spiegare attività politica), in cui chi scrive vede in azione 
un principio dell’ufficialità che al contempo si specchia agevolmente nel-
la parallela ricorrenza di puntuali clichés morfosintattici (è da ritenersi 
/ considerarsi elemento pericoloso; la di lei madre; trovasi; in pubblici 
comizi),15 peraltro soggetti, come si è visto, a uso non sistematico anche 
all’interno di uno stesso documento.

Sotto la superficie puntellata da un insieme in ogni caso già rilevante 
di tic “burocratici”, il testo mostra un andamento non uniforme, caratte-
rizzato com’è da una formulazione oscillante dei medesimi costrutti (si 
pensi ancora una volta all’alternanza considerazione / fama / reputazione 
nel costrutto che apre ogni scheda) e da salti di registro diversamente col-
legabili allo scarso dominio della scrittura, con le conseguenti interferenze 
col parlato. Il profilo che segue è emblematico del modo in cui la ricerca 
dell’aplomb burocratico si combini (per esserne inesorabilmente compro-
messa) con una competenza assolutamente precaria della grammatica e 
delle regole della scrittura:

È figlia del noto anarchico schedato C.A.– È abbastanza colta ed educa-
ta. Ha seguito il padre nelle diverse vicende domiciliari. Dopo la guerra 
fu Macerata fino al 1924, poi a Maiolati e quindi nel 1928 a Falconara. 

15. Nel dettaglio, il tipo è da ritenersi ci mette di fronte alla tipica modalità passivante 
finalizzata alla resa di un profilo di impersonale oggettività; trovasi esprime concisione per 
via di un costrutto di per sé arcaizzante; mentre in la di lei madre e in pubblici comizi il 
costrutto specificativo preposizionale e l’inversione costituiscono ancora diverse modalità 
di distanziamento dal parlato.
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Nel 1930 si trasferì a Pesaro col padre e nel settembre 1931 a Ventimiglia, 
poscia ad Alessio [= Alassio], a S.Remo e quindi a Genova, donde, nel 
1932, emigrò nell’america del Sud, stabilendosi nel Brasile e precisamente 
a Caisa-Casella 913-Rio de Janeire, presso una famiglia signorile, in qualità 
di Governante o istitutrice. Il 2 ottobre 1934 fece ritorno dall’America e si 
fermò col padre a Barcellona, dove risiede attualmente. Durante il tempo 
che risiedette in Italia non dette motivi a rilievi con la sua condotta poli-
tica. Moralmente si disse che ebbe relazioni incestuose col padre, uomo 
immorale e diviso dalla moglie, ma nulla di positivo si potette sapere. […] 
Attualmente fa vita elegante e sembra con fondi proveniente dalla Ditta 
Pirelli dove tutti hanno rubato a man salva.16

Sul versante ortografico l’uso disinvolto delle maiuscole (america / 
America; Governante; Ditta) si accompagna a una gestione degli spazi e 
a una punteggiatura del tutto approssimative, al punto che molte virgole 
vengono apposte in un secondo momento, a mano libera. La revisione del 
testo è in ogni caso lacunosa, come si rileva dalle scritture fu Macerata e 
Alessio, su cui non si interviene. In questo contesto di assoluta precarietà 
redazionale la ricerca di un tono ufficiale è affidata a inserzioni di scel-
te lessicali allusive (con vicende domiciliari ci si dovrebbe riferire, più o 
meno, ai cambi di residenza), se non addirittura elevate (poscia; donde) e 
di modalità che fanno i conti immediatamente con un insufficiente posses-
so della morfosintassi (si vedano l’esito analogico risiedette e l’uso impro-
prio della preposizione in non dette motivi a rilievi). 

A questo riguardo, è paradigmatico il periodo incaricato di tratteg-
giare il profilo etico della persona segnalata, che si apre con un avverbio 
(Moralmente) il cui compito – dentro il testo, ma fuori dalla grammatica 
– è appunto quello di aprire la serie delle considerazioni relative alla con-
dotta morale, e non quello di attributo del verbo, da cui è invece semanti-
camente scollegato: infatti nell’espressione moralmente si disse il valore 
dell’avverbio è ‘proponendo considerazioni di tipo morale’ e non ‘per 
ciò che riguarda la morale dell’individuo’, come invece vuole il nostro 
periodo. Che si chiude con un’affermazione in perfetto stile burocratico, 
con inversione dell’oggetto espresso con cervellotica ridondanza (nulla 
di positivo si potette accertare)17. In un contesto del genere, si capisce 

16. La -a finale è il risultato di correzione a mano su una precedente -o. 
17. Dove il potètte è evidentemente debitore della norma locale: in area fiorentina si 

susseguono infatti esiti in -ette nel perfetto della II coniugazione (1ª e 2ª persona: vendetti / 
vendette / potetti, potette / dovetti, dovette; analogamente, andetti / andette).
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che il parlato, appena può, irrompe con fragore, e non a caso chiude en-
faticamente la serie delle considerazioni relative alla morale (…dove tutti 
hanno rubato a man salva).18

4. Collegamenti e connessioni:  
    il profilo biografico come testo argomentativo

A un rispetto che il più delle volte è solo parziale di quanto previsto 
dal protocollo della scheda segnaletica si accompagna la tendenza, altret-
tanto diffusa, a istituire (o perlomeno a suggerire) collegamenti tra le diver-
se considerazioni previste dal dispositivo. Riprendiamo un profilo su cui 
ci siamo già soffermati, e osserviamo il rapporto tra poca reputazione (for-
mula in cui si noterà lo stridere di un’aggettivazione generica e colloquiale, 
poca, con il puntuale e sostenuto reputazione), e mancanza di autocontrol-
lo di un soggetto definito, sul piano del carattere, vivace e strafottente.

Nell’opinione pubblica riscuote poca reputazione perché di carattere alquan-
to vivace estrafottente [sic]. 

Anche l’orientamento politico, da parte sua, può essere esplicitamente 
ritenuto responsabile della scarsa reputazione del segnalato:

Gode in pubblico fama mediocre perché sono notorie le sue idee comuniste.

Proporre collegamenti tra i diversi punti di attenzione previsti dal 
protocollo (in questo caso reputazione pubblica e connotati del carattere) 
significa assumere una prospettiva argomentativa che di per sé è estranea 
al dispositivo della scheda, ma è una tentazione in cui incorrono spesso i 
redattori, al punto che c’è chi fa precedere le considerazioni sulla “fama”, 

18. In questo senso, pare particolarmente opportuno il suggerimento di Dardano di 
distinguere una lingua burocratica “alta” da una “bassa” (cfr. Dardano 1994: 368-369). 
D’altra parte si deve tenere ben presente che l’italiano dei cosiddetti “semicolti” (fra i quali, 
perlomeno a giudicare dalle scritture, è da ritenere che figurasse una buona parte dei nostri 
redattori) è di per sé ampiamente disponibile alle suggestioni della lingua burocratica: per 
chi ha una competenza non consolidata della lingua nazionale, infatti, gli stilemi e i tratti del 
burocratese tendono a presentarsi come autorevole punto di riferimento, “buona lingua”. 
Nelle nostre schede la tensione verso modi e andamenti “burocratici” è così duplice, perché 
convergono in essa l’esigenza legata alla particolare tipologia documentaria e una diffusa 
idea di “italiano della norma” in cui proprio i tratti riferibili alla lingua degli uffici trovano 
ampio riscontro (su questo, cfr. D’Achille 1994).
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che il dispositivo prevede come primo elemento da segnalare, da rilievi 
sul carattere che sfociano naturalmente in un particolare orientamento 
della “pubblica opinione”:

Di carattere irascibile, impetuoso, insofferente di freno si addimostra incline 
alla oziosità, alla vita vagabonda e alla dissolutezza, per cui gode cattiva fama 
nella pubblica opinione.19

Non si é mai data a lavori di fatica, perché preferisce vivere nell’ozio. […] 
Nei suoi doveri verso la famiglia si diporta conformemente al suo carattere 
volgare.

In ogni caso, la connessione tra indole e reputazione è da ritenere at-
tiva anche se non sempre viene esplicitata, e per inferire il collegamento 
basta la giustapposizione delle considerazioni:

Nell’opinione pubblica riscuote cattiva fama. È di carattere prepotente ed è 
poco educato.
Non godeva alcuna fama in pubblico. È di carattere chiuso, taciturno, quasi 
misantropo.

5. L’infrazione alla norma: dall’individuo al testo

Il rigido protocollo del dispositivo, predisposto in modo tale da pro-
durre una descrizione oggettiva del segnalato e insieme una documenta-
zione uniforme e confrontabile, si trova intessuto, in modo più o meno 
evidente, di elementi che – ora per la selezione di forme connotate, ora 
per il fatto di prevedere collegamenti tra le diverse sezioni del dispositivo 
– sembrano motivate dalla preoccupazione di giustificare ampiamente, 
già a livello della messa a fuoco dei tratti meno “politici” della biografia, 
la pericolosità del soggetto schedato. Anche quando la fedeltà al disposi-
tivo è rispettata, così, emergono modalità testuali e scelte terminologiche 
che di fatto riducono il grado di distanziazione previsto di per sé da una 
varietà pubblica della lingua, orientando il prodotto finale su un versante 
pragmaticamente marcato, di “testo segnaletico”.  Vediamo come, all’in-

19. Il passaggio in questione è di una scheda del 1901, e mostra una precoce tendenza 
degli uffici a gestire in modo disinvolto i punti di attenzione previsti dalla scheda, visto che 
il mancato rispetto della sequenza dei rilievi previsti e la dichiarata consequenzialità (in 
termini di causa-effetto) tra le diverse considerazioni è già attiva in un documento che dal 
punto di vista cronologico è relativamente vicino alla data di emanazione della circolare.
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terno di un profilo sostanzialmente aderente alle consegne, possiamo in-
dividuare singoli luoghi di marcatezza.

Torniamo a un profilo che abbiamo già ricordato proprio per la sua 
aderenza al dispositivo:

Nell’opinione pubblica riscuote poca reputazione perchè di carattere alquanto 
vivace estrafottente [sic]. Di nessuna educazione, di scarsa cultura ed intelli-
genza. Ha frequentato le scuole elementari e non ha titoli accademici. È lavo-
ratore dal quale ritrae i mezzi di sussistenza. Frequenta compagni sovversivi. 
Verso la famiglia si comporta male. Professò e professa tuttora idee comuni-
ste delle quali spiega propaganda antifascista fra i compagni di lavoro. Prima 
dell’avvento del Fascismo prese parte a tutte le manifestazioni estremiste in 
qualità di semplice gregario.

In questo caso non ci sono appigli, né particolari argomentazioni, che 
giustifichino la cattiva condotta domestica del segnalato, che in famiglia, 
senz’altro, si comporta male: ma è vero che ormai il profilo biografico ha già 
ampiamente delineato l’inaffidabilità di M.S. (si noterà l’inevitabile richia-
marsi, nel procedimento asindetico, di nessuna educazione, scarsa cultura 
e intelligenza), e dunque per descrivere il grado rispetto dei doveri familiari 
(cioè quanto richiesto dalle Istruzioni) può bastare – e anzi è più esplicativo 
– una considerazione, si comporta male, esemplare e lapidaria.

Quanto alla parte delle considerazioni che riguarda il modo in cui 
si manifestano, sul piano di comportamenti “politici”, l’orientamento 
ideologico del segnalato (Condotta relativamente ai principii sovversi-
vi che professa), lo sforzo di attenersi al dettato delle consegne porta a 
riprodurne scelte lessicali (professò e professa tuttora idee comuniste, 
con l’avverbio chiamato a sottolineare la recidiva, incrollabile continuità 
dell’ispirazione sovversiva), mentre la ricerca di tono sostenuto produ-
ce formulazioni semanticamente poco credibili (spiega propaganda, con 
spiegare indotto, si direbbe, da un intento di evitare il generico e troppo 
parlato fare, indirizzandosi forse verso un dispiegare tuttavia troppo di-
stante dalla competenza del redattore).

Nella pubblica opinione riscuote cattiva fama pel suo carattere violento. Di 
scarsa educazione, di comune intelligenza, di limitata cultura. Ha frequentato 
le scuole elementari e non ha titoli accademici.

Anche qui, tra le pieghe di un dettato che segue disciplinatamente 
la scansione della Scheda, il testo propone considerazioni di per sé non 
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previste (com’è per il rapporto esplicitamente proposto tra considerazio-
ne nella pubblica opinione e indole del soggetto), o per una particolare 
accezione in cui vengono proposti i termini: scarsa educazione, così, si 
configura di fatto come sinonimo di una maleducazione individuata come 
tratto caratteriale, visto che l’indicazione del livello di istruzione (questa 
sì, prevista dal dispositivo) avviene subito dopo. 

Ma ancora più interessante, forse, è il richiamo, nel procedere del pro-
filo, alla violenza presentata in apertura come specifica indole caratteriale 
(e a cui, come si è visto, viene collegata la «cattiva fama» del soggetto), 
che torna al momento di ripercorrere l’attività politica del segnalato, riba-
dendo quell’intrinseco legame tra sfera della personalità e sfera “pubblica” 
da cui la schedatura aveva preso avvio:

Ritrae i mezzi di sussistenza dal ricavato del lavoro. Verso la famiglia si com-
porta bene. Dal 1918 al 1923 fu attivo e violento a favore del partito comunista 
nel quale si vuole militasse, regolarmente tesserato, prendendo parte a tutte le 
manifestazioni indette dal partito sia localmente che nei paesi limitrofi.

La “violenza” dell’attività politica è asserita e, in mancanza di ulte-
riori dettagli viene di fatto messa in relazione all’indole violenta di B.Z., 
che dunque, facendoci condurre dal testo, trova terreno favorevole nelle 
iniziative di un partito comunista a sua volta individuato come naturale 
espressione politica dell’indisciplinato e scioperante proletariato rosso: 

Dal 1920 al 1921 fu consigliere comunale comunista del Municipio di Casel-
lina e Torri, esplicando tutta l’attività a favore del partito. Prese parte a tutti gli 
scioperi ferroviari proclamati dal proletariato rosso dal 1919 in poi, compreso 
quello dell’agosto 1922 che fu sciopero politico contro l’attuale Regime.

Altre volte, invece, il dispositivo della scheda viene del tutto sacrifi-
cato alla necessità di descrivere minuziosamente singoli episodi che hanno 
condotto alla schedatura. Il «cenno biografico al 14.8.1928» è tutto dedica-
to alla scrupolosa ricostruzione delle circostanze che hanno portato A.A., 
«iscritto al partito comunista», all’iscrizione negli elenchi dei sovversivi 
del CpC, senza alcun riguardo al vincolo della circolare:

Nel luglio 1927 il noto segretario internazionale comunista P.A., arrestato in 
Ancona, dichiarò a quella questura di avere ricevuto da A.A. la tessera, a co-
stui intestata, senza fotografia, del sindacato “Facchini” per servirsene come 
falso documento di identificazione. Operata perquisizione nel domicilio dello 
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A., il 21 detto luglio, venne sequestrato un rotolo di tela con pasta poligrafica 
ed una boccettina di inchiostro poligrafo, ambedue usati.20

Non furono rinvenuti documenti o corrispondenza.
Poiché lo A., contrariamente alle asserzioni del P., insistette nel sostenere di 
non avere mai consegnato alcuna tessera del sindacato fascista, e di avere 
perduto tre mesi prima la propria tessera e di non avere avuto rapporti né di 
conoscere altrimenti il P., fu disposta la di lui traduzione ad Ancona, a dispo-
sizione di quella Questura, per i necessari raffronti.
Lo A., indicato dal P. come incaricato di movimento giovanile comunista di 
questa Provincia, non volle fornire informazioni di sorta, adducendo di non 
essersi occupato di politica da qualche tempo perché impossibilitato a farlo 
e di essersi limitato a fornire qualche indicazione agli esponenti del partito 
comunista nelle poche volte che ebbero a recarsi da lui.
Dalle indagini quì [sic] esperite risultò che lo A. spiegava spicciola e occulta 
propaganda.

L’avvertita necessità di descrivere scrupolosamente la vicenda (per 
la quale ad A.A. verranno comminati 2 anni di reclusione, il provvedi-
mento di vigilanza speciale e l’interdizione dai pubblici uffici) rende dun-
que ininfluente l’ordinato protocollo previsto dalla scheda biografica, di 
cui non sopravvivono che sparuti relitti (si veda il riferimento finale alla 
spicciola e occulta propaganda, ancora una volta spiegata), nel quadro di 
un testo che rinuncia a quelle puntuali consegne della scheda pensate per 
produrre documenti uniformi (e dunque puntualmente confrontabili) per 
isolare invece, descrivendolo minuziosamente, un particolare episodio, 
proposto come esemplare (e tale da giustificare pesanti provvedimenti 
di limitazione della libertà personale) della Condotta relativamente ai 
principii sovversivi che professa.

Non si tratta, naturalmente, di un caso isolato. Così, l’episodio che mani-
festa in modo incontrovertibile l’orientamento sovversivo di B.N., e che rap-
presenta il fulcro del cenno biografico relativo (22.10.1926) è una sua puntuale 
dichiarazione resa in pubblico nel contesto di un’orazione il cui tono bellicoso 
viene letteralmente sottolineato dalla scrittura, che poi affida all’enfasi e in-
sieme alla garanzia del discorso diretto il compito di certificare la pericolosità 
di un soggetto che preannuncia con impeto asindetico attività criminose cul-

20. Evidentemente, si deve supporre che il rinvenimento di questi oggetti viene messo 
direttamente in relazione con un’attività clandestina di confezionamento di documenti falsi 
(ma questa relazione è del tutto implicita nel testo).
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minanti – non si capisce bene perché – con l’eliminazione fisica brutale, nel 
quadro di un procedere parossistico, quasi animalesco, dell’efferatezza:

Egli risulta iscritto al partito socialista fin dalla sua giovane età e successiva-
mente a quello comunista sempre spiegando opera di propaganda. L’8 luglio 
1920 nella sede della Sezione Giovanile Socialista Montespertoli pronunciò 
un violentissimo discorso che terminò con le seguenti frasi “Non tenete in 
tasca coltelli ma cose salde… Al momento opportuno dovete rompere scas-
sinare sgozzare”.21

Sottolineare una porzione del testo, naturalmente, serve a darne una 
marcatura pragmatica, che in quanto tale costituisce una forzatura rispetto 
a una compilazione della scheda che, in ossequio al principio dell’unifor-
mità, avrebbe dovuto limitarsi a riempire le singole sezioni, e che invece 
gli uffici gestiscono per lo più come un tracciato di massima, all’interno 
del quale gli estensori decidono di volta in volta tipologia di formulazio-
ne e dunque peso pragmatico dei diversi elementi che costituiscono il te-
sto. Sottolineare alcuni passaggi, una modalità ampiamente praticata dalla 
Prefettura di Trento, che al tempo stesso si fa parallelamente scrupolo di 
segnalare, adottando proprio quel particolare accorgimento paratestuale, il 
procedere scrupoloso del testo sulla falsariga dei singoli punti di attenzione 
previsti dal protocollo:

Egli è iscritto al partito comunista, è organizzatore propagandista rivolu-
zionario.

In questo contesto, in cui gli uffici appaiono preoccupati soprattutto di 
motivare il provvedimento della schedatura, il rispetto delle consegne del 
dispositivo sembra un’attività quasi opzionale. Succede così di imbattersi 
in schede che, dopo aver sommariamente riempito le caselle virtuali previ-
ste dalla circolare per restituire il quadro della “Condotta morale e civile”, 
affidano alla messa a fuoco di singoli episodi l’informazione sulle attivi-
tà del soggetto riconducibili all’ideologia politica professata (formulata, 
come si ricorderà, in termini di “sua condotta relativamente ai principii 
sovversivi che professa”):

21. Come in altri luoghi del profilo biografico, l’estensore sembra affidare alla com-
binazione tra punto e linea il compito di separare le parti richieste dal dispositivo della 
scheda. Anche in questo caso siamo in presenza di una pratica adottata in autonomia da un 
singolo ufficio (in questo caso, la Prefettura di Trento).
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Gode in pubblico fama mediocre perché sono notorie le sue idee comuniste. 
Di educazione discreta ma di scarsa cultura. Non manca però di una certa 
intelligenza e scaltrezza. Verso la famiglia si comporta bene.
Nel novembre del 1931 fu arrestato e denunciato al Tribunale Speciale per la 
difesa dello Stato quale appartenente alla segreta organizzazione comunista 
scoperta in Prato. Nel corso delle indagini confessò spontaneamente di avere 
appartenuto a tale segreta organizzazione fin dal 1927 e di essere stato, anzi, 
uno dei componenti il comitato federale.
Il predetto Tribunale, in data 12.11.1932, dispose la di lui escarcerazione [sic] 
e l’archiviazione degli atti processuali, per sopraggiunta amnistia.

La narrazione, come si vede, procede tra impacci di scrittura (in termi-
ni di sovraestensioni analogiche: escarcerazione evidentemente prodotto 
per confronto con incarcerazione) e rilievi valutativi (anzi: che qui vale 
come elemento di messa in rilievo del ruolo dirigenziale svolto nella “se-
greta organizzazione comunista”, significativo di un coinvolgimento che 
va oltre la semplice affiliazione) che da parte loro torneranno a punteggiare 
e a segnalare la prospettiva tendenzialmente (e progressivamente) argo-
mentativa del testo:

Ritornato a Prato fu diffidato a norma dell’art. 164 T.U. Legg. di P.S. e munito 
di carta di identità ai sensi dell’art. 4 detto Testo unico. Anziché emendarsi 
si fece notare più volte in compagnia dei peggiori elementi sovversivi locali, 
dimostrandosi, in tal modo accanito sostenitore dei principî comunisti ed irri-
ducibile avversario del Regime.
Nel Marzo 1934 fu nuovamente denunziato al Tribunale Speciale per avere, 
ancora una volta, cercato di riorganizzare, unitamente ad altri, ed occulta-
mente una sezione del partito comunista nella sezione di Prato.

Come si può vedere, definizioni (peggiori elementi; accanito sosteni-
tore; irriducibile avversario) e considerazioni (anziché emendarsi) produ-
cono un ordito linguistico in cui tutto lo sforzo del redattore pare orientato 
a evidenziare l’ostinato e recidivo impegnarsi del soggetto nell’attività 
di ricostituzione del soppresso partito comunista. In questa prospettiva i 
puntuali riferimenti previsti da protocollo della scheda vengono sostan-
zialmente ignorati, per dare spazio ad una narrazione che affida il compito 
di descrivere la “condotta” a un’aggettivazione dispregiativa quanto ge-
nerica dal punto di vista politico, e che, ancora una volta, pare richiamare 
puntuali e censurabili aspetti dell’indole personale (l’accanimento e l’ir-
riducibilità che prevalgono sulla ragionevolezza dell’emendarsi e portano 
invece alla frequentazione coi peggiori elementi): è un’attività politica, 
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quella del sovversivo, che si propone come irredimibile proprio perché 
corrispondente a tratti profondi, incancellabili, della personalità.

Riprendiamo a questo riguardo il cenno biografico di B.B., in cui ab-
biamo rilevato un incipit che non rispetta l’ordine dei rilievi previsto dal 
protocollo perché preoccupato di stabilire relazione tra i diversi connotati 
dell’individuo (carattere e reputazione). Il procedere del cenno biografico, 
che pure rispetta scrupolosamente i punti di osservazione previsti dalla 
scheda, consente di apprezzare il modo in cui l’insopprimibile indole del 
segnalato informa e pregiudica ogni condotta pubblica e privata:

Di carattere irascibile, impetuoso, insofferente di freno si addimostra incline 
alla oziosità, alla vita vagabonda e alla dissolutezza, per cui gode cattiva fama 
nella pubblica opinione. Non ha educazione né cultura. È di natura sua, però, 
intelligente, simulatore e scaltro. Ha frequentato solamente le prime classi 
elementari e non possiede alcun titolo accademico.
È sprovvisto di beni di fortuna. In Prato viveva col ricavato del proprio me-
stiere di tessitore, cui, per altro, si applicava raramente, tanto che può dirsi 
fosse a totale carico della famiglia. Attualmente, come si accennerà in appres-
so, trovasi all’estero e ignorasi come viva.
È sempre rimasto sordo alle ammonizioni ed alle esortazioni dei genitori per 
indurlo a vita onorata e ordinata. Verso la famiglia si comporta malissimo 
perché dimentico affatto dei doveri famigliari, e, peggio, perché non rifugge 
dal minacciare i genitori. Frequenta solamente la compagnia di pregiudicati 
ed anarchici. Non gli sono mai state affidate cariche amministrative o po-
litiche. È iscritto alla setta anarchica, alla quale appartiene da circa 5 anni; 
precedentemente non era iscritto ad alcun partito. (B.B. 30.04.1901)

L’attività del soggetto, che si svolga tra le mura di casa o in pubblico, 
è tutta annunciata, in pratica, da una mancanza di disciplina interiore (Di 
carattere irascibile, impetuoso, insofferente di freno) vista come cifra innata 
della personalità, che conduce ad una esibita insofferenza rispetto a ogni ob-
bligo: si tratta dunque di soggetto naturalmente incline alla oziosità, alla vita 
vagabonda e alla dissolutezza, incapace di dedicarsi al lavoro (si applicava 
raramente, tanto che può dirsi fosse a totale carico della famiglia) e allo 
stesso modo di prestare ascolto alle raccomandazioni dei genitori per indurlo 
a vita onorata e ordinata, dei quali addirittura non si rispetta l’autorità (non 
rifugge dal minacciare i genitori). In questa dimensione caratteriale, che non 
può che stimolare l’adesione a un’ideologia (è iscritto alla setta anarchica) 
in cui l’insofferenza all’autorità è norma, l’intelligenza naturale e non colti-
vata diventa opportunismo (simulatore e scaltro). Il richiamarsi, in un testo 



Infrazioni al codice 157

dove l’alta densità lessicale compone un puntuale vocabolario della perso-
nalità indisciplinata tende di per sé a produrre un testo fortemente connotato, 
in cui è naturale rinvenire segnali argomentativi (però); da parte loro, gli 
stilemi del burocratese (insistenza sul -si enclitico , che si propone come vero 
e proprio tratto diagnostico della varietà: può dirsi, trovasi, ignorasi; scelte 
lessicali antiparlate: in appresso; si addimostra; non rifugge) si incaricano di 
conferire al testo la necessaria dose di autorevolezza e di ufficialità.

6. Il dominio del privato: connotati della donna sovversiva

Le considerazioni che rimandano ai tratti della personalità, come si 
è visto, sembrano definire un groviglio connotativo da cui il profilo della 
devianza sociale e politica tende a scaturire quasi per germinazione spon-
tanea. Questa tendenza assume le caratteristiche di un legame obbligatorio 
nei profili biografici che riguardano le donne, in cui la messa a fuoco della 
dimensione “privata” costituisce sufficiente e inequivocabile chiave di let-
tura dei comportamenti manifestati in “pubblico”: in particolare, le schede 
riferiscono costantemente la devianza femminile ad anomalie puntualmen-
te rilevabili nella sfera relazionale e sentimentale.

Gode poca buona fama nel pubblico sia dal lato della moralità perchè ritenuta 
di sentimenti liberi sia politicamente perchè amante del noto comunista C.A., 
recentemente condannato dal Tribunale Speciale.

Dove il legame sentimentale – per giunta, non formalizzato – con il 
«noto comunista» sembra porsi come naturale conseguenza di una facilità 
di costumi puntualmente stigmatizzata dalla vox populi. Gli esempi in que-
sto senso si susseguono:

Non riscuote buon nome in pubblico vivendo in concubinaggio col socialista 
M.E. È poco amante del lavoro e si fa mantenere dal suo amante.

Lo scarso interesse per il lavoro è l’altro elemento chiamato a dare il 
segno della limitata autonomia delle donne: «oziosa», «fiacca lavoratrice» 
sono giudizi che ricorrono, e che – oltre a contribuire alla cattiva reputa-
zione delle segnalate – sostengono un profilo di personalità caratterizzato 
da scarsa autonomia. Lavoro e politica, così, sembrano dipendere da una 
naturale predisposizione delle donne a legare le proprie scelte di vita al 
coinvolgimento affettivo. In questo contesto la sfera sentimentale orien-
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ta in modo decisivo i comportamenti pubblici, al punto che le delusioni 
sul piano degli affetti hanno una immediata ricaduta (oltretutto gravida di 
oscure conseguenze) sul versante “politico”:

Si mantenne in relazione intima con tal S.F. impiegato postale, anarchico, e 
vuolsi che essa sia stata allora minacciata da quei fascisti per averli tratti in 
inganno con false accuse formulate sul conto del S. per vendicarsi dell’ab-
bandono.

Il ricercato vuolsi22 introduce qui un periodo tortuoso, la cui velleità 
burocratica si esprime nel voler condensare un alto numero di informazio-
ni, che oltretutto si dispiegano faticosamente a causa del mancato proce-
dere dell’argomentazione sintattica dal prius logico. Vediamo infatti che 
l’affermazione contenuta nella prima subordinata (vuolsi che essa sia stata 
minacciata da quei fascisti) ha subito bisogno di spiegazione: ecco dun-
que soccorrere la prima causale implicita (per averli tratti in inganno con 
false accuse), a cui si collega l’espressione sintetica di una frase relativa 
(formulate sta per ‘che erano state formulate’) semanticamente motivata 
dall’implicita finale (per vendicarsi dell’abbandono). Sebbene costituisca 
il tassello conclusivo del periodo, l’ultima subordinata contiene l’afferma-
zione gerarchicamente dominante: è l’abbandono la causa di tutto, ma la 
costruzione del periodo procede invece a partire dalle conseguenze ultime 
di quell’atto (le minacce dei fascisti), cercando di recuperarne a ritroso, 
progressivamente, le motivazioni.

In ogni caso, pur nella tortuosità di questo procedere condensato e 
“inverso”, la vendetta politica emerge come reazione scomposta alla de-
lusione amorosa, e mette in piena luce un’instabilità caratteriale tipica del 
“femminile”: la persona, non a caso, è presentata come «isterica», agget-
tivo, oltretutto, tendenzialmente connotato sul piano del genere, essendo 
usato con molta meno frequenza al maschile.

Diversamente da quanto succede per gli uomini, le vicende delle don-
ne schedate sono dunque inesorabilmente connesse con quelle dei sovver-
sivi ai quali esse legano il proprio destino, scontando in ciò una presuppo-
sta indole femminile tutta orientata sulle relazioni, all’interno delle quali 
la donna ricopre un ruolo subalterno. In questo quadro la pericolosità delle 

22. Cfr. anche, poco prima (con mancata concordanza temporale): «in seno ad esso 
esercita notevole influenza non limitata al luogo in cui risiedeva, ma estesa nel Regno e 
vuolsi anche all’estero».



Infrazioni al codice 159

donne schedate si misura con la pericolosità della persona a cui esse si 
legano, e su cui le schede si soffermano dunque dettagliatamente:

È amante del noto anarchico B.G. assegnato dalla Commissione Provinciale 
di Roma al confino per anni 5 e trovasi attualmente alla colonia di Lipari.23 
[…] Nel 1922 si allontanò da Certaldo per Roma unitamente all’Amante ed 
in quella città venne tratta in arresto.
In seguito prevalse l’opportunismo del padre che pur di avere aiuti finanziari 
si dette a svolgere una feroce attività antifascista inscrivendosi alla F.A.I. alla 
quale associazione s’iscrisse anche la M.T. denunciando col padre italiani e 
fascisti ai comitati rivoluzionari, per farli fucilare.24

Se questi sono i connotati ricorrenti della sovversione al femminile, la 
pericolosità delle donne segnalate è da riferire in primo luogo al loro farsi 
esaltato e acritico strumento di propaganda sovversiva, in virtù di una intrin-
seca tendenza ad assorbire (si veda, qui di seguito, l’aggettivo imbevuta) gli 
umori e le idee del contesto frequentato per via dei legami sentimentali:

È capace di fare propaganda spicciola come ne fece apertamente nei tempi 
in cui le fu possibile in unione al proprio amante. È da ritenersi elemento 
pericoloso perché imbevuta delle teorie comuniste, è abbastanza scaltra e 
intelligente per essere un utile strumento nella organizzazione occulta del 
partito comunista.

Sul piano delle scelte linguistiche si sarà notato come la redazione dei 
profili femminili tenda a lasciarsi andare ad andamenti colloquiali, come se 
la condotta immorale e generalmente poco responsabile delle donne richie-
desse di essere descritta senza troppi giri di parole, magari interpretabili 
come infingimenti. Si può ricordare al proposito un passo già citato:

È poco amante del lavoro e si fa mantenere dal suo amante.

23. A conferma di uno stile burocratico tutto di superficie in quanto non supportato da 
adeguate competenze di scrittura (la possibile grafia Amante – quando la voce è sostantivo – è 
già di per sé emblematica), i tic linguistici rappresentati dalla formula per anni 5 e dal -si en-
clitico (trovasi) punteggiano una sintassi che non regge: «e trovasi», infatti, va sintatticamente 
coordinato alla frase principale, il cui soggetto sottinteso è la donna, non l’anarchico che tro-
vasi al confino. Il crisma della ricercatezza assicurato dalla modalità enclitica (si veda, altrove, 
il cristallizzato vuolsi), dunque, finisce con il determinare sconnessioni nella sintassi.

24. Sul piano delle scelte linguistiche, il passo conferma la precaria tenuta del bu-
rocratese: si veda, in un quadro punteggiato dai consueti clichés (si dette a svolgere; alla 
quale associazione), l’alternanza tra la forma ricercata inscrivendosi e la più familiare 
s’iscrisse.
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E ancora, prefigurando una volta di più un’asserita predisposizione 
femminile verso il disimpegno lavorativo: 

Non si è mai data a lavori di fatica, perché preferisce vivere nell’ozio. Lavora 
fiaccamente a rivestire fiaschi.

7. L’indole tradita: i connotati fisionomici

A sua volta, quella sorta di approccio deterministico per cui – anche in 
ossequio ad un’organizzazione della scheda segnaletica che prima di tutto 
richiede di declinare in specifici punti il profilo caratteriale del soggetto – si 
tende a ricondurre l’orientamento sovversivo all’indole personale, può trova-
re puntuale supporto nelle considerazioni che, in una sezione specificamente 
dedicata della scheda, si propongono di restituire i connotati fisici dei segna-
lati, comprensivi anche della loro “espressione fisionomica”, ritenuto forse 
l’elemento in grado di rivelare i più profondi e incontrollabili moti dell’ani-
ma, che significativamente è una delle ultime caselle da riempire, come se 
fosse il tratto in grado di riassumere il quadro generale dei connotati (di sicu-
ro, la collocazione in chiusura lo fa essere l’elemento che più si ricorda).25

Nel dettaglio, viene chiesto ai redattori di descrivere l’aspetto dei sog-
getti segnalati così come emerge dalle caratteristiche di un numero variabile 
ma comunque ampio di connotati, la cui valutazione in molti casi dovrà arti-
colarsi sulla base di più parametri: negli uffici di Firenze, così, il protocollo 
prevede l’indicazione di statura, corporatura, capelli (di cui si dovranno 
indicare colore, forma, foltezza), viso (colorito, forma, dimensioni), fronte 
(forma, sporgenza), sopracciglia (forma, colore), occhio (forma, dimensio-
ne, colore), naso (forma, dimensioni), orecchio (forma, dimensioni), baffi 
(forma, foltezza, colore), bocca (forma, dimensioni), collo (lunghezza, gros-
sezza), spalle, gambe, mani, piedi. Il ritratto deve concludersi aggiungendo 
all’osservazione dei connotati fisici in quanto tali la messa a fuoco del modo 
di muoversi (andatura) e di vestirsi (abbigliamento abituale).26

25. Insieme a tutto il resto (si veda oltre il riferimento all’espressione fisionomica), 
il dettaglio sulla fronte rimanda inequivocabilmente al paradigma della devianza sociale 
delineato da Lombroso (cfr. anche Tosatti 1990: 460).

26. Come detto, l’elenco dei connotati previsto dalle diverse Prefetture non è lo stes-
so: il ritratto di A.A., redatto negli uffici di polizia di Grosseto, considera per esempio anche 
la descrizione di mandibola, mento, rughe. 
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Il riempimento di queste caselle, soprattutto in termini di selezione 
degli attributi in grado di volta in volta di esprimere le indicazioni richie-
ste, sembra mettere a dura prova i redattori, e al tempo stesso la scelta del 
vocabolario, che appare faticosa, pregiudica anche in questo caso l’unifor-
mità dei rilievi (e dunque la possibilità di confrontarli). Oltretutto, mentre 
per ciò che riguarda il volto è prevista un’articolazione dei giudizi secon-
do parametri dichiarati (come si è visto, forma / dimensione / colore per 
quanto riguarda gli occhi; forma / sporgenza della fronte; foltezza / forma / 
colore della barba; lunghezza / grossezza del collo; e così via), per tutta una 
serie di valutazioni non sono previsti parametri di riferimento. Chi scrive 
deve allora scovare attributi in grado di descrivere con sintesi esaustiva la 
corporatura e la mandibola, le rughe e l’abbigliamento abituale, le mani 
e l’andatura, le gambe e l’espressione fisionomica. Succede dunque che i 
redattori si rifugino in valutazioni generiche, ancorché non uniformemente 
legate allo stesso parametro di riferimento: succede così, per esempio, che 
per definire la forma non marcata di un connotato fisico si utilizzi una volta 
normale, una volta regolare, una volta giusto (succede per A.A., i cui occhi 
hanno forma normale e dimensioni regolari; mentre regolare è la forma 
del suo orecchio, che è invece normale quanto a forma, a fronte di dimen-
sioni non più regolari ma giuste).

In mancanza, evidentemente, di un codificato lessico di riferimento 
e sotto l’incalzare dell’esigente e puntiglioso ventaglio dei parametri in-
caricati di rivelare la fisionomia della persona schedata, il redattore si tro-
va dunque a cercare nel proprio vocabolario gli attributi di volta in volta 
pertinenti. Una ricerca che, come si capisce, non trova particolari intoppi 
quando si tratta di indicare il colore degli occhi e dei capelli, ma che – in 
assenza di espliciti criteri di riferimento – si incaglia nell’indicare forma 
del viso, del naso, delle orecchie, delle rughe, la sporgenza della fronte, o 
le caratteristiche delle gambe, dell’andatura, dell’espressione…

E in ogni caso non è detto che, quando i parametri vengono segnala-
ti, le considerazioni relative siano uniformi e, soprattutto, pertinenti. Per 
quanto riguarda la forma del viso troviamo, accanto a tondo, rettangolare, 
e alla serie – ovviamente non regolarizzata – lungo / allungato / prolun-
gato, un rilievo come paffuto, che non è strettamente morfologico, ma che 
evidentemente è parso il rilievo fisionomico caratterizzante. Altri parame-
tri, poi, non risultano molto comprensibili, come si evince per esempio 
dalla richiesta di indicare la sporgenza della fronte: accanto a chi cerca 
(faticosamente) di pronunciarsi in merito, affidandosi a quantificatori gene-
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rici (poca) o proponendo contrari (piatta), c’è chi invece elude la questione 
della sporgenza in quanto tale e propone caratteristiche più generali ma più 
pertinenti a descrivere la fronte in oggetto (scoperta; spaziosa).

Ancora, alla puntuale richiesta di valutare la foltezza dei capelli o della 
barba si risponde ora con il quantificatore (molta / poca), ora richiamando 
l’aggettivo corrispondente (folti); ma c’è anche chi decide di dettagliare e 
circoscrivere l’informazione (proponendo un calvo frontale dai connotati 
non chiarissimi). A questo proposito si può ricordare un puntiglioso e raf-
finato ellissoidale chiamato a definire la forma dell’orecchio (ma la deco-
difica di una scelta così ricercata non sarà stata agevole…). Altri invece si 
affidano a impostazione e vocabolario della geometria: il ritratto che viene 
a delinearsi di M.A., è estremamente spigoloso e, se non fosse per la forma 
dell’occhio (ovale), quasi cubista: viso quadrangolare, fronte rettangola-
re, sopracciglia e bocca orizzontali, orecchio triangolare.

Come definire poi con un unico attributo la mandibola e il mento? 
C’è chi si concentra sulle dimensioni (piccola; corto), chi invece sente di 
doversi pronunciare sulla forma: e allora le espressioni si moltiplicano. 
Lo stesso soggetto, così, ha la mandibola «sporgente in dentro» e il mento 
«diviso con un puntino»; un mento, poi, che ora è allungato, ora tondo, ora 
ovale, se non rientrante, mentre per la mandibola le indicazioni sembrano 
in definitiva convergere su stretta.

Anche il parametro «forma della bocca» si rivela di sfuggente indivi-
duazione: accanto a giudizi dettagliati (rettilinea; concava in basso) preva-
le un ventaglio di espressioni disimpegnate e rassicuranti (media; regolare) 
che, in generale, risultano il naturale rifugio in cui la maggior parte degli 
scriventi si mette al riparo dall’ansia definitoria indotta dalla griglia (le 
mani saranno il più delle volte giuste). In questo contesto, la richiesta di 
definire le rughe è quasi sempre inevasa, anche se non mancano ammirevo-
li tentativi di descrizione che considerano ora la disposizione (parallele), 
ora addirittura la quantità (tre alla fronte).

Ma è soprattutto al momento di esprimersi sinteticamente su «Espres-
sione fisionomica», «abbigliamento abituale», e «andatura» che la man-
canza, nelle Prefetture, di un vocabolario condiviso appare in tutta la sua 
evidenza. Vediamo allora nel dettaglio quali sono gli attributi chiamati in 
causa nelle nostre schede.
Espressione fisionomica

spavalda
truce (4)
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burbera (2)
burbera severa (1)
torva e preoccupata
poco simpatica
antipatica
severa
seria
indifferente
insignificante
sorridente
vivace (3)
simpatica (3)
gioiale [sic] (2), parla quasi sorridendo
intelligente
buona

Abbigliamento abituale
decente (7) (di cui 1 “veste decentemente”)
veste decentemente
ricercato (3) (di cui 1 “veste ricercatamente”)
elegante
da operaio (9)
	 da operaio agiato (PF)
	 civile da operaio (PF)
civile
discreto
mediocre
misero
Andatura
svelta (4)
svelta, impettita
lenta
lenta, sospettosa
ordinaria (3)
dondolante
reg.[olare] (2)
poco disinvolta
disinvolta 4 
spigliata 2
snella
media
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Da questa rassegna sembra chiaro che ogni ufficio, in pratica, risolve 
la questione attributiva ricorrendo a un proprio vocabolario: il risultato fi-
nale è una proliferazione lessicale (e sinonimica: si veda, riguardo all’an-
datura, la coppia disinvolta / spigliata, a cui forse potremmo aggiungere 
un altrettanto disinvolto snella) a sua volta giustificata dalla volontà di 
descrivere in modo esauriente il connotato di volta in volta in questione 
(e alla qualifica gioiale relativa al parametro «espressione fisionomica» 
si aggiunge allora la considerazione «parla quasi sorridendo»; mentre, ri-
guardo all’andatura, il rilievo svelta viene a precisarsi ulteriormente con 
il rilievo impettita).

In questo modo, però, l’indicazione fisionomica non sembra poter 
rispondere a uno dei requisiti principali dell’“ufficialità linguistica”, e 
cioè la possibilità di stabilire, attraverso un lessico standardizzato, una 
relazione biunivoca e inequivocabile tra forma e contenuto.27 Ancora una 
volta, invece, nelle nostre schede sembra prevalere il bisogno di descritti-
vità (dondolante), e in ogni caso manca uniformità lessicale anche quan-
do il connotato in questione non viene ritenuto particolarmente signifi-
cativo (e abbiamo ordinaria, regolare, o addirittura un attributo media, 
in cui, nell’ossessione descrittoria, non è da escludere un riferimento alla 
velocità…).

In questo quadro di sostenuta proliferazione lessicale, sarebbe interes-
sante verificare se, e in che modo, la fotografia restituita dal complesso dei 
connotati trova, assecondando suggestioni lombrosiane, il suo corrispetti-
vo nel testo del profilo biografico. Alcune schede suggeriscono infatti di 
approfondire questa linea di ricerca, rivelando al riguardo il definirsi di una 
significativa rete di relazioni e di parallelismi fra marcatezza fisionomica e 
carattere del sovversivo.

G.G., di fronte bassa, dall’andatura poco disinvolta ed espressione fi-
sionomica truce si rivela parallelamente 

Di carattere prepotente e violento. Poco educato. Di scarsa intelligenza. È 
analfabeta. […] Prima che fosse sottoposto all’ammonizione frequentava 
compagnie di cattiva moralità.28

27. Cfr. Dardano 1994: 366.
28. Ed è singolare – oltre che significativo di una redazione poco pianificata e non 

ricontrollata – che i rilievi relativi alla violenza di carattere, all’analfabetismo e alla scarsa 
intelligenza vengano ribaditi più avanti nel testo.
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Espressione truce è anche quella di E.V., di abbigliamento abituale 
misero. In questo caso la «cattiva fama» in pubblico va d’accordo con un 
«carattere violento e volgare» che è coerente con la «nessuna educazione» 
e «nessuna cultura» del soggetto, e di cui naturalmente risentono anche i 
rapporti familiari («Nei suoi doveri verso la famiglia si diporta conforme-
mente al suo carattere volgare»). Allo stesso modo non si può fare a meno 
di vedere un collegamento fra l’espressione spavalda di P.G. e il suo gusto 
di clamorosa insubordinazione verso le «istituzioni Nazionali»:

Quale assessore durante l’amministrazione social-comunista, propose con 
altri,29 che venisse tolta dall’aula del consiglio l’effigie di S.M. il Re, come 
in effetto avvenne.

Così come sarà inevitabilmente sprezzante l’espressione fisionomica 
dell’anarchico B.B., insensibile, come si è visto, a ogni misura nella sfera 
pubblica come in quella privata:

Di carattere irascibile, impetuoso, insofferente di freno si addimostra incline 
alla oziosità, alla vita vagabonda e alla dissolutezza, per cui gode cattiva fama 
nella pubblica opinione. […] È sempre rimasto sordo alle ammonizioni ed 
alle esortazioni dei genitori per indurlo a vita onorata e ordinata.

In qualche caso l’indicazione fisionomica è essa stessa, autonoma-
mente, patente di devianza, e in questa prospettiva gli attributi si precisano 
diventando inequivocabili. L’andatura di M.A. è lenta, sospettosa, che ben 
si integra con un’espressione torva e preoccupata. Non stupisce allora che 
un personaggio di tale aspetto (si consideri anche che ha la fronte spor-
gente) tenga «cattiva condotta morale», e che sia «di carattere violento, di 
deficiente educazione, intelligenza e coltura».

Il carattere della scheda segnaletica come organismo autonomo costitu-
ito inscindibilmente di connotati e di biografia sembra d’altronde conferma-
to indirettamente dalla disponibilità costante, almeno a partire dal periodo 
fascista, di fotografie delle persone segnalate,30 che dunque avrebbero potu-
to sostituire una puntigliosa ricostruzione scritta della fisionomia, ritenuta 
invece – forse anche in quanto portavoce di tratti “non fotografabili”, o non 
fedelmente riproducibili dalla fotografia quali l’andatura, l’espressione, 
l’abbigliamento abituale – insostituibile corollario del profilo biografico.

29. Come altrove, qui la virgola è a-grammaticale.
30. Su questo aspetto cfr. Tosatti 1990: 457-459.
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8. Oltre i difetti di progettazione e di competenza:  
    obiettivi e pragmatica del testo segnaletico

Sembra dunque possibile affermare che il profilo biografico contenuto 
nelle schede segnaletiche si snoda lungo un percorso che ha come tappe 
obbligate il punto di partenza (“reputazione in pubblico”) e di arrivo (“pe-
ricolosità e provvedimenti ricevuti”): per il resto, i redattori tendono a sele-
zionare, in considerazione per l’appunto delle diverse vicende biografiche, 
i parametri in grado di mettere a fuoco in modo significativo il profilo dei 
soggetti schedati. 

Le scelte lessicali e le formule d’uso – tutto ciò, dunque, che riempie 
le caselle del percorso – sembrano invece affidate all’iniziativa dei singoli 
uffici, e la cosa tende a determinare inevitabilmente mancanza di uniformi-
tà nei documenti, anche in considerazione di aperture a tratti ed andamenti 
del parlato che sono tanto più marcate laddove è più precaria la specifica 
competenza di lingua (e segnatamente di scrittura) dei singoli redattori.

Se dunque la predisposizione di “caselle” da riempire rimanda alla ne-
cessità – che è specifica del linguaggio amministrativo – di garantire e ren-
dere insieme visibile l’osservanza di una procedura codificata, l’espressione 
linguistica di ciò che le caselle contengono è mossa principalmente dalla 
preoccupazione di indicare in modo chiaro e incisivo gli elementi che giu-
stificano la schedatura, anche a costo di produrre un testo non uniforme sul 
versante delle scelte lessicali e non sempre in linea con lo schema previsto 
dal dispositivo. Ciò che sul piano della lingua e dell’ordito testuale costitui-
sce, in quanto tale, infrazione ai principi che governano la stesura di un do-
cumento burocratico deve essere insomma valutato – oltre che come difetto 
di competenza dei redattori – anche alla luce del carattere specifico di questa 
tipologia documentaria: l’eventuale mancanza di rispetto verso la procedu-
ra (evidenziata dal non sistematico riempimento di caselle della griglia) e 
verso l’isomorfismo (evidenziato dalla proliferazione lessicale, e sinonimica 
in particolare) si giustifica e si supera anche in prospettiva pragmatica, dal 
momento che il profilo biografico di volta in volta delineato deve costituire, 
in quanto tale, spiegazione convincente della schedatura del soggetto. La 
moltiplicazione terminologica, allora, non è necessariamente (comunque, 
non nelle intenzioni di chi scrive) apertura indiscriminata a considerazioni 
personali che in quanto tali devono essere ritenute incompatibili con i princi-
pi della scrittura ufficiale, ma rimanda (anche) ad una ricerca di chiarezza e 
di inequivocabilità in assenza di un vocabolario codificato e condiviso. 
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In questa prospettiva la riproduzione di contesti comunicativi nella 
forma in cui essi sono stati registrati, o comunque riportati dai testimoni,31 
rende conto della principale modalità di ricostruzione degli eventi praticata 
in ambito orale, e, sul piano della redazione dei testi, consente allo scriven-
te di sottrarsi alle difficoltà di astrazione e di argomentazione presupposte 
dalla stesura di una sintesi.

Nella scheda seguente, il redattore decide di riprodurre nella scheda 
alcune scene, con i relativi dialoghi:

[…] Il 16 maggio c.a. a S. Piero a Ponti durante il lavoro della falciatura del 
fieno nella proprietà del Sig. M.I., cognato del suddetto, rivolse a certo P.O., 
apolitico, le seguenti domande: “Sei sempre fascista tu? … ed alla risposta 
negativa del P., il M.C. rivolgendosi a tre operai del Comune di Tizzana, pure 
addetti alla falciatura del fieno di cui sopra disse: “Ragazzi quì [sic] potete 
parlare liberamente perchè il P. è comunista come me”, ed incoraggiato dal 
silenzio del medesimo, incominciò ad esaltare lo stato degli operai in Fran-
cia, i quali a suo dire lavorano e stanno bene solo col beneficio della tessera 
comunista. Parlando poi sempre col P., dell’operaio F.L., fascista, ebbe a dir-
gli: “Ed il F. è fascista?” cosa difende lui che poco fa non aveva neppure i 
pantaloni per coprirsi? va a difendere quello degli altri? lasciamo andare mio 
cognato, lui ha del suo e difende il proprio!.” Il giorno 19.7.1927 certo B.P. di 
P., cappellaio, fascista, essendosi recato nel prato del Sig. M.I. per chiedere 
a questi di assumerlo quale stagionatore di fieno, vi trovò il M.C, che stava 
parlando del tempo trascorso in Francia, interrotta la narrazione domandò al 
B. cosa desiderasse, e quando questi lo ebbe messo a conoscenza che era li 
[sic] in attesa del Sig. M.I per domandargli del lavoro, il M.C. gli disse: “Per 
lavorare quì ci vuole la tessera comunista”.
Il giorno 20.7.1927 certo F.L. di O., bracciante, fascista, mentre era sul lavo-
ro, per un incidente occorsogli nel caricare un carro di fieno del predetto M.I., 
il M.C. lo investì con mali parole [sic] ripetendogli le frasi dette il giorno 16 
maggio c.a. al P. e cioè: “Tu sei fascista per difendere che cosa? Non ti ricordi 
più quando non avevi i pantaloni per metterti indosso?”.

Dal punto di vista dei singoli tratti, in questi passaggi elementi impu-
tabili alla scarsa alfabetizzazione scrittoria dello scrivente32 si accavallano a 

31. Cosa che, naturalmente, presuppone e rimanda alla rete fittissima degli informato-
ri. Per la nascita, fortemente voluta da Crispi, di un servizio di polizia segreta modellato sui 
detectives d’oltremanica cfr. Tosatti 1990: 455-457.

32. Si vedano, in ordine sparso, le scritture quì, li; le virgolette chiuse dopo “fascista”; 
la virgola a-sintattica (“Parlando poi sempre col P., dell’operaio…”); la sintassi ad accata-
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modalità del burocratese,33 e ad andamenti del parlato in quanto tale.34 E pro-
prio l’irruzione nel testo di ampie porzioni di parlato riprodotto sembrerebbe 
contravvenire alla necessità, di cui si fa carico il dispositivo soggiacente alla 
scheda, di predisporre documenti uniformi: tuttavia per il redattore, che ol-
tretutto, con i suoi frequenti errori ortografici, mostra di non avere particolari 
competenze specifiche in materia, scegliere la “presa diretta” significa affi-
darsi a ciò che, senza bisogno di astrazione e di sintesi, mette in luce carattere 
e orientamento della persona indagata. La resa documentaristica di episodi e 
comportamenti va insomma ricondotta, oltre che all’intrinseca complessità 
costituita dalla redazione di un testo di sintesi (che a sua volta avrà fatto i 
conti con un grado di alfabetizzazione degli scriventi su cui al momento 
nulla sappiamo) alla necessità di restituire dettagliatamente gli eventi ritenuti 
significativi per delineare il profilo della persona segnalata.

Riferire affermazioni, o riportare un dialogo, consente insomma di 
sottrarsi alle difficoltà di astrazione previste dalla scrittura sintetica, e al 
tempo stesso di orientare la lettura in direzione di un profilo di pericolosità 
che si fa tanto più incisivo – e “oggettivo” – proprio nel momento in cui 
fa riferimento a una scena “effettivamente” registrata; del resto, proprio 
la resa “drammaturgica” di una puntuale interazione dialogica, e non la 
sua sintesi, è la modalità che il parlato mette in pratica per ricostruire, e 
restituire all’esterno, i connotati fondamentali – in definitiva, il significato 
– dell’evento preso in considerazione. In ultima analisi, dunque, l’aderenza 
alla griglia può essere sacrificata quando la scena “dice tutto”, con l’ine-
quivocabilità del parlato reale, sulla devianza politica del soggetto.

In questa prospettiva la resa documentaristica può farsi davvero filmato, 
riproducendo non solo affermazioni ma anche il contesto e gli atteggiamenti 
che li accompagnano e che ne determinano la complessiva connotazione:

stamento («vi trovò il M.C, che stava parlando del tempo trascorso in Francia, interrotta la 
narrazione domandò al B. cosa desiderasse»); le concordanze incongrue (con mali parole).

33. Sempre in ordine sparso, si vedano l’articolo davanti al cognome e l’ordine cogno-
me-nome; le forme anaforiche e cataforiche questi, predetto e suddetto (fra le quali va inserita 
anche la «coniunctio relativa» di cui sopra), il ricercato (e, si direbbe, già bandiera del buro-
cratese) recarsi. La ricerca di un protocollo di formalità, in ogni caso, sembra prevalere su 
considerazioni che chiamano in causa l’economia di scrittura: in questa prospettiva possono 
allora andare insieme il sintetico occorsogli e il ridondante (nonché stentoreo) ebbe a dirgli.

34. Si vedano i costrutti ad sensum («certo F.L. di O., bracciante, fascista, mentre 
era sul lavoro, per un incidente occorsogli nel caricare un carro di fieno del predetto M.I., 
il M.C. lo investì con mali parole», o le emersioni del dialetto nei discorsi diretti riportati 
(lasciamo andare mio cognato “possiamo capire / scusare mio cognato”).
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Recentemente, nel pomeriggio del 30.X.1941, mentre si trovava nella sala 
d’aspetto del gabinetto dentistico del Dr. [X] in Bibbiena, conversando con 
persone, si permetteva di criticare la guerra condotta dalle Potenze dell’Asse, 
mettendo in dubbio che l’esito finale potesse essere a noi favorevole, per cui, 
il 28.XI.1941, venne arrestata per essere denunciata per il confino di polizia.
Non risulta che abbia preso parte in passato a manifestazioni del partito co-
munista e a commemorazioni. Nel 1915 però mentre prestava servizio nello 
Ospedale della Croce Rossa di Firenze in presenza di militari reduci dal fronte 
ebbe ad esaltare la bandiera nazionale rumena e quella nazione aggiungendo 
che se l’Italia avesse eseguito i consigli dell’On/le Giolitti si sarebbe trovata 
in migliori condizioni. Così dicendo si avvicinava ad una bandiera nazionale 
facendola cadere per terra. Verso le autorità serba contegno indifferente.

Come si vede, le segnalazioni previste dal protocollo (Non risulta che 
abbia preso parte a manifestazioni… / Verso le autorità serba…) sono 
intercalate da un ampio brano che, pur non essendo riconducibile diretta-
mente a un parametro previsto dalla griglia soggiacente, si ritiene possa co-
stituire un indizio significativo del carattere sovversivo del soggetto, tanto 
più in quanto porta alla luce non solo affermazioni, ma anche atteggiamenti 
oltraggiosi verso un simbolo della nazione.

In conclusione, anche questi ultimi rilievi mostrano che la redazione dei 
profili biografici sembra intessuta profondamente non tanto da quella preoc-
cupazione di uniformità che, con la Circolare 1 giugno 1896, aveva portato 
alla redazione di un puntuale “protocollo segnaletico”, ma dalla necessità di 
portare alla luce – questo sì in modo chiaro e inequivocabile – i tratti dell’in-
dole e del comportamento che, nella sfera privata come in quella pubblica, 
avrebbero ampiamente motivato la segnalazione dei soggetti come elementi 
pericolosi per il Regime, e in questo senso per l’ordine nazionale: la consi-
derazione di quanto previsto esplicitamente dal dispositivo della scheda è 
dunque sacrificato alla necessità di produrre un testo che sia documentazione 
puntuale della devianza politica, cioè, nello specifico, dell’antifascismo.
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