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Abstract
Josefina Plá’s birth in a lighthouse on the tiny Canarian island Isla 
de Lobos in 1903 marked her life in two different but significant 
ways: like her father, who was a well-educated lighthouse keeper, 
she learned to love wide horizons as well as loneliness, but she 
also committed herself to the mission not only of exploring 
her own soul through poetry – which she considered but as a 
torch to shed light on the unconscious rather than as a mirror 
of reality –, but also of enlightening the Paraguayan world of art 
and poetry through the introduction of the innovative theories 
of European avant-garde poets. 
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1. La poesia/faro

La luce può essere considerata un destino per Josefina Plá, che nacque 
nel 1903 sulla minuscola Isla de Lobos delle Canarie, nella casa sottostan-
te al faro di cui il padre Leopoldo era guardiano. L’ambiente in cui visse 
i primi anni d’infanzia fu indubbiamente determinante per lo sviluppo 
intellettivo di una bambina che mostrò da subito doti straordinarie. Il pa-
dre, convinto socialdemocratico – dal quale ereditò l’amore per la cultura 
e il rispetto per gli altri e per la libertà – possedeva una vasta biblioteca e 
durante le lunghe veglie notturne era solito leggere ad alta voce classici 
o testi storici, mentre la madre, che trasmise a Josefina l’umiltà e la tena-
cia, ne stimolò la fantasia con la consueta “fábuloterapia” (Plá 1995, 41; 
fiabaterapia1) serale a base di racconti ancestrali e fiabe popolari. L’iso-
lamento, la mancanza di compagni di giochi, il paesaggio arido e roccio-
so delle isole minori dell’arcipelago canario ebbero un ruolo altrettanto 
decisivo nel predisporre la mente di Josefina Plá alla riflessione, all’eser-

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore.
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cizio dell’immaginazione e alla creatività, oltre che alla solitudine, sua 
compagna di vita fedele ed amata.

Del faro, dove imparò a leggere, a scrivere, a fantasticare e ad apprez-
zare la solitudine, Josefina Plá conservò sempre un ricordo positivo, rico-
noscendo che – nonostante l’apparenza spettrale nell’oscurità notturna 
– “en ningún otro sitio diferente del faro viví las horas más felices ni en-
contré un mejor consuelo para mi niñez” (Almada Roche 2011, 72; in 
nessun altro luogo diverso dal faro vissi le ore più felici né trovai miglior 
conforto per la mia infanzia). Il faro, dunque, rappresentava un ambiente 
consolatorio, appagante, che assieme ai silenzi, al volo dei gabbiani e alla 
compagnia dei venti compensava la mancanza di rapporti sociali. Ricor-
dava, infatti, Josefina: “Crecí solitaria y sin amigos. Sólo tenía al mar, a 
las gaviotas, a los vientos y al faro” (ivi, 71; crebbi solitaria e senza amici. 
Avevo solo il mare, i gabbiani, i venti e il faro).

 Nello spazio intimo della lanterna del faro – che il guardiano Jean-
Pierre Abraham ha paragonato a un monastero interiore o ad un ventre 
materno (Abraham 1988) –, Leopoldo Plá vigilava sul pericoloso stretto 
di Bocaina e “alimentaba la luz, primero con cargas de leña y luego con 
tambores de aceite, antes de que nos llegara la energía eléctrica” (Almada 
Roche 2011, 72; alimentava la luce, inizialmente con carichi di legna e poi 
con bidoni d’olio, prima che ci arrivasse l’energia elettrica). Fondamentale, 
dunque, a quei tempi, per la luce del faro, era l’intervento umano del pa-
dre di Josefina, ricordato nel poema “Amaste el mar” mentre stringeva tra 
le mani una “estrella de vidrio” (Plá 1996, 316; stella di vetro), una stella 
“ángel caído” (ibidem; angelo caduto), al pari di Lucifero, il principe degli 
angeli splendente come il pianeta Venere “portatore di luce”, poi precipita-
to negli inferi per essersi ribellato a Dio. Contro la barbarie dell’Oceano, 
“el verde dios desnudo” (ibidem; il verde dio nudo), combatteva invece la 
sua quotidiana battaglia Leopoldo Plá, opponendogli la luce civilizzatrice 
e salvifica del faro, incarnando così una sorta di umano Prometeo, altro 
portatore di luce sacrificatosi per amore degli uomini. L’esempio paterno 
di sacrificio e dedizione alla propria missione sarebbe stato poi seguito 
da Josefina Plá, la cui stessa concezione di vita radicava nella consapevo-
lezza della funzione illuminante e salvifica del raggio di luce della poesia. 

Infatti, per Josefina l’arte aveva il compito di “abrir a la luz las profun-
didades del hombre” (Almada Roche 2011, 191; aprire alla luce le pro-
fondità dell’uomo), e la poesia, forma d’arte suprema, era una “antorcha” 
(Rodríguez Alcalá 1968, 85): non specchio della realtà, dunque, ma “tor-
cia”, la cui luce ha inizio laddove termina il reale e la cui missione è supe-
rarne i confini, ma non per immaginare una realtà differente, bensì per 
illuminare e liberare ciò che “aún no tiene nombre” (Plá 1996, 373; non 
ha ancora nome), ossia il subconscio:
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El objeto de la poesía no es trasuntar 
la realidad, sino acrecer sus fronteras. 
No es un espejo: es una antorcha. 
La poesía empieza donde lo real 
termina; y su misión es crear nuevas 
realidades … La poesía adquiere 
rango de liberadora: su misión es 
“abrir la puerta a las nuevas almas”: 
hacer conciencia lo subconsciente. 
(Rodríguez Alcalá 1968, 85)

Il fine della poesia non è trascrivere la 
realtà, bensì accrescerne le frontiere. 
Non è uno specchio: è una torcia. La 
poesia inizia dove ha fine il reale; e ha 
come missione creare nuove realtà …   
La poesia acquisisce il rango di libera-
trice: la sua missione è “aprire la porta 
alle nuove anime”: rendere cosciente 
il subconscio.

Il poeta, dunque, è chiamato a captare e decifrare l’inesplorato abisso 
dell’oceano interiore, facendolo affiorare alla superficie della coscienza sot-
to forma di isole emerse, apparentemente separate ma unite dall’apparte-
nenza alla cordigliera sottomarina, che rappresenta l’unità dell’essere: un 
arcipelago interiore che sembra osservato dall’alto di un faro e che ben si 
addice a chi, sin dalla più tenera infanzia, introiettando la contemplazione 
del mare, aveva appreso ad esplorare le profondità dell’animo. La metafora 
marina, in realtà piuttosto diffusa (basti pensare allo stesso Freud, a Calvi-
no, o al poeta cileno Pablo de Rokha, cui Josefina Plá si ispirò direttamente) 
fa riferimento alla funzione di “portatore di luce” attribuita all’artista nella 
sfera individuale, privata, indissolubile dalla storia personale.

2. L’ombra della morte e la fame di stelle inscritte nel destino

Attraverso la poesia/faro, dunque, è possibile decifrare alcune delle 
vicende interiori di Josefina Plá, alla quale il destino riservò un amore in-
tenso per Andrés Campos Cervera, il grande ceramista paraguaiano dal 
sorriso luminoso (Plá 1996, 29), conosciuto in Spagna e sposato per pro-
cura nonostante l’opposizione della famiglia. Per amor suo Josefina Plá 
attraversò l’Atlantico nel 1926, appena ventitreenne, e sbarcò nel porto 
fluviale di Villeta, in Paraguay, dove cominciò subito a distinguersi negli 
ambienti intellettuali: scrisse per riviste e per varie testate giornalistiche, 
si dedicò alla poesia e soprattutto assisté Andrés, il quale, ponendole tra le 
dita “la llama que ha de hacer mis manos puras” (ivi, 105; la fiamma che 
renderà le mie mani pure), la consacrò sua unica discepola. Affascinata 
dalla sfida dell’artigiano creatore nei confronti della materia, dalla “lucha 
con el fuego” (Plá 1992, 212; lotta col fuoco) di cui adorò “la luz voraz” 
(Plá 1996, 371; la luce vorace), insieme ad Andrés sperimentò la combi-
nazione di tecniche americane e ispano-moresche ed espose le proprie 
ceramiche, frutto della passione per il fuoco e di un lavoro incessante, sia 
ad Asunción che a Madrid. 

Nel 1934 pubblicò la sua prima raccolta di poesie, El precio de los sueños, 
nella quale, attraverso la parola, considerata “luz” (ivi, 99) delle vene del 
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cuore, Josefina s’immerse “más allá de la lágrima el canto el estertor” 
(ivi, 373; oltre la lacrima il canto il rantolo) e decifrò i più intimi moti 
dell’animo, le luci, ma soprattutto le ombre altrimenti destinate a restare 
occulte nell’inconscio, impossibili da dire. Portò a galla soprattutto l’a-
mara e triste consapevolezza che, da quando “nos ató al tobillo la sombra 
su fantasma” (ivi, 230; ci legò alla caviglia l’ombra il suo fantasma), ossia 
un destino perituro,

Vivir es olvidar
que estás muriendo
sin cesar.
(Ivi, 165)

Vivere è dimenticare
che stai morendo
incessantemente.

Il pensiero della morte col suo passo fatale (ivi, 25), di quell’ombra 
staccatasi un giorno dall’ombra totale (ivi, 124) e destinata ad allargar-
si sempre più “como un agua vertida sin remedio” (ivi, 123; come acqua 
inesorabilmente versata), tormentò Josefina sin da giovane, e ancor più 
dopo la perdita di due amati fratelli. Inoltre, la differenza d’età di quindici 
anni tra lei e Andrés le faceva temere che la fine sarebbe giunta prima per 
il marito, con l’unica consolazione di sapere che l’ultima sua gioventù le 
sarebbe appartenuta (ivi, 34).

Tuttavia, nell’idillio tra Andrés – per il quale gli occhi azzurri della 
moglie erano “dos lucernas” (ivi, 46) che gli illuminavano la vita – e la 
giovane Josefina, si nascondeva un’altra e ben più dolorosa ombra: s’insi-
nuava a crepare la felicità della coppia un desiderio inappagato, un sogno 
mai avveratosi, che passava dalla vita che lo aveva nutrito di speranze alla 
totale rinuncia, in una sorta di travaso impercettibile di morte, come un 
fiore ucciso dal frutto che aveva nutrito (ivi, 54). Josefina si vedeva più 
amara dell’acqua del mare, fredda, “obscura, hambrienta de estrellas, co-
mo una caverna” (ivi, 46; oscura, affamata di stelle come una caverna). 
Ma quelle stelle di cui era affamata, che allungavano verso di lei il proprio 
richiamo (ivi, 97), le venivano ripetutamente negate2: “Tres veces prendí 
una estrella / y otra vez está apagada” (ivi, 98; tre volte ho acceso una stel-
la / e di nuovo è spenta). Anche quando si sentì nelle viscere nuovamen-
te capace di un miracolo, Josefina dovette lasciar svanire “con sangre en 
el alma” (ivi, 74; con sangue nell’anima) quel suo sogno di stelle, dolce e 
casto, quella sua “ansia infinita de luz” (ivi, 35; ansia infinita di luce) che 
le maturava negli occhi illusi, quella

2 “Busca el hueco … que fue molde negado a las estrellas” (ivi, 397; cerca la cavità … 
che fu stampo negato alle stelle).
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… luz honda que encenderse ansía
en tus ojos: el alba milagrosa
¡que no concluye de tornarse día!
(Ivi, 74) 

… luce profonda che d’accendersi agogna
nei tuoi occhi: l’alba miracolosa
che non termina di diventar giorno!

L’ipotesi che qui si avanza è che la luce in questi versi sia metafora del 
desiderio di maternità, del sogno di avere un figlio-stella che Josefina non 
realizzò mai con Andrés, al cui fianco visse per più di un decennio, sen-
za smettere d’amarlo ma sentendosi “haz de inútiles rosas, agostándose 
en sombra” (ivi, 73; inutile fascio di rose che si secca nell’ombra): quegli 
undici anni di frustrato desiderio di maternità furono “la penitencia lar-
ga de lunas de su vientre” (ivi, 87; la penitenza lunga lune del suo ventre). 

Nel 1937, nell’infuriare della guerra civile spagnola che colse i coniugi 
durante un soggiorno vicino Valencia, Josefina Plá rimase precocemen-
te vedova. Due anni dopo, nel “Soneto de gracias”, sanciva la morte della 
giovane innamorata che era stata luce degli occhi di Andrés:

doy a la sombra mi muchacha tuya,
la que soñó ser luz en tu mirada
y almohada de paz para tus sienes.
(Ivi, 105) 

do all’ombra la mia giovinetta tua,
quella che sognò d’esser luce nel tuo sguardo
e guanciale di pace per le tue tempie.
 

Con Andrés moriva, relegata nell’ombra di un passato perduto, la giovane 
innamorata che era stata una di quelle molteplici personalità virtuali o Yos 
destinate nel corso della vita ad esser messe a tacere, condannata a sparire 
dalla Josefina sopravvissuta ad un’altra incomprensibile condanna al dolore:

¿De qué boca de piedra
desciende tu sentencia?
¿Qué sol muerto te exprime
como un limón de sombra?
(Ivi, 117)

Da che bocca di pietra 
discende la tua sentenza?
Che sole morto ti spreme
come un limone d’ombra?

Josefina, dagli occhi ormai divenuti “lámparas votivas de la ausencia” 
(Buzó Gómez 1959 [1943], 236; lampade votive dell’assenza), arrivò ad iden-
tificare quella sofferenza col suo stesso destino: vivere significava, dunque, 
non tanto poter scegliere tra le possibilità offerte dalla vita, come “elegir en-
tre el sol y la sombra” (ivi, 171; scegliere tra il sole e l’ombra), quanto piutto-
sto scegliere in ogni istante, consapevolmente e responsabilmente, chi essere 
per far fronte ad un destino già stabilito, legato alla caviglia di ciascun uomo 
sin dalla nascita (ivi, 79):

Vivir es elegirte tú mismo cada instante.
Elegir cada hora
el que pretendes ser.
(Ivi, 171)

Vivere è scegliere te stesso ad ogni istante.
Scegliere ogni ora
chi aspiri ad essere. 
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La scelta di Josefina fu un addio ad una se stessa che non aveva più 
ragion d’essere, un “io” che le sarebbe rimasto dentro divertendosi ad 
organizzare “las nocturnas mascaradas de los sueños” (Plá 1985, 13; le 
notturne mascherate dei sogni).

Josefina, dunque, fu artefice in ogni istante del proprio destino, tanto 
che malgrado avesse perso il marito, e con lui ogni legame col Paraguay, 
scelse di tornarvi, sola e consapevole dell’ostilità nei suoi confronti da 
parte dei cognati e di certi ambienti sociali. Nonostante la profonda so-
litudine, s’impegnò tenacemente nei più svariati campi, dalla poesia alla 
narrativa, dalla saggistica alla ricerca storica, dalla ceramica al teatro, dal 
giornalismo alla radio. E, dopo essersi occultata una notte sotto l’ombra di 
un “hombre eclipse” (Plá 1996, 231, corsivo mio; uomo eclisse) “amaneció 
como la luna llena / sorprendida a la luz en la mitad del cielo” (ibidem; si 
svegliò come la luna piena / sorpresa alla luce nel mezzo del cielo): final-
mente appagò il desiderio di fertilità e la luce dell’alba miracolosa tanto 
voluta si accese anche per lei con l’arrivo del figlio Ariel (nato nel 1940), 
registrato col cognome Plá e cresciuto dalla sola madre.

3. Il lungo magistero di un’intellettuale “illuminista”

Josefina Plá non dimenticava che “al espíritu, para ser eficaz, no le ba-
sta expandirse verticalmente; debe hacerlo también en dirección al hori-
zonte” (Plá 1973, 8; allo spirito, per essere efficace, non basta espandersi 
verticalmente; deve farlo anche dirigendosi verso l’orizzonte): la luce della 
poesia doveva dunque liberare non solo l’Es prigioniero negli abissi inte-
riori individuali del poeta, ma servire a liberare anche altri uomini, ossia 
ad “[abrir] camino para sus ánimas ocultas y subterráneos prisioneros” 
(Plá 1996, 343; [aprire] la strada alle loro anime occulte e ai prigionieri 
sotterranei). Decisa ad assumersi il compito prometeico di diffondere la 
cultura, Josefina Plá nel 1938 pronunciò alla radio paraguaiana il suo di-
scorso sulla necessità di una poesia nuova, aprendo la strada alla poesia 
moderna anche nel paese che fu la sua seconda patria. 

Non a caso, Josefina Plá è considerata colei che, introducendo le avan-
guardie europee, “la rebeldía, el contagio de Lorca, Miguel Hernández y 
otros” (Suárez, 2008; la ribellione, il contagio di Lorca, Miguel Hernánd-
ez e altri) traghettò verso la modernità il Paraguay (la cui arretratezza 
economica, sociale e culturale affondava le radici nella devastante scon-
fitta subita con la Guerra della Triplice Alleanza del 1865-1870). Pur nel 
cosiddetto insilio, Josefina continuò a lavorare imperterrita, mai scalfita 
dalle dittature che si succedettero al potere durante i suoi settant’anni di 
magistero etico e culturale. E non a caso artisti e amici accostarono ad 
una luce, fievole ma sempre accesa nel buio della dittatura, la sua figura 
fortemente carismatica. Carlos Colombino si sentiva accompagnato e ras-
sicurato dalla sua presenza, luminosa e illuminante: “Ella estaba ahí; su 
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lumbre nos acompañaba” (Almada Roche 2011, 75; Lei era là; la sua luce 
ci accompagnava) o “El foco de la galería de doña Josefina nos ayudaba 
en medio de esa historia larga de la dictadura” (ivi, 39; La lampada del 
porticato di donna Josefina ci era d’aiuto nel mezzo di quella lunga sto-
ria di dittatura). Víctor Jacinto Flecha ricordava che “Sobre sus hombros 
de mujer sostuvo la antorcha de la dignidad y el decoro intelectual” (ivi, 
29; Sulle sue spalle di donna sostenne la torcia della dignità e del decoro 
intellettuale) e Armando Almada Roche la definì un’illuminista: “Difun-
didora de la Ilustración en el sentido más noble de la palabra. Extender la 
claridad y la veracidad era para ella una función natural” (ivi, 75; Propa-
gatrice dell’Illuminismo nel senso più nobile del termine. Diffondere la 
chiarezza e la veracità era per lei una funzione naturale).

Josefina continuò tutta la vita a vivere come in un faro: ricreò intorno a sé 
l’essenzialità di uno spazio rifugio dell’anima, senza fronzoli né decorazioni, 
scarno, modesto, schietto, in sintonia col suo essere; continuò non solo a far 
luce dentro se stessa, scrutandosi nel profondo per arrivare a stanare le pro-
prie ombre e dirsi in versi, ma anche ad illuminare il cammino di intere ge-
nerazioni di artisti, per i quali fu una severa maestra e un vero e proprio faro.
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