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Abstract

Josefina Pld’s birth in a lighthouse on the tiny Canarian island Isla
de Lobos in 1903 marked her life in two different but significant
ways: like her father, who was a well-educated lighthouse keeper,
she learned to love wide horizons as well as loneliness, but she
also committed herself to the mission not only of exploring
her own soul through poetry — which she considered but as a
torch to shed light on the unconscious rather than as a mirror
of reality —, but also of enlightening the Paraguayan world of art
and poetry through the introduction of the innovative theories
of European avant-garde poets.
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1. La poesia/faro

Laluce puo essere considerata un destino per Josefina P14, che nacque
nel 1903 sulla minuscola Isla de Lobos delle Canarie, nella casa sottostan-
te al faro di cui il padre Leopoldo era guardiano. L'ambiente in cui visse
i primi anni d’infanzia fu indubbiamente determinante per lo sviluppo
intellettivo di una bambina che mostro da subito doti straordinarie. Il pa-
dre, convinto socialdemocratico — dal quale eredito 'amore perla cultura
e il rispetto per gli altri e perlaliberta — possedeva una vasta biblioteca e
durante le lunghe veglie notturne era solito leggere ad alta voce classici
o testi storici, mentre la madre, che trasmise a Josefina I'umilta e la tena-
cia, ne stimolo la fantasia con la consueta “fibuloterapia” (P14 1995, 41;
fiabaterapia') serale a base di racconti ancestrali e fiabe popolari. L'iso-
lamento, la mancanza di compagni di giochi, il paesaggio arido e roccio-
so delle isole minori dell’arcipelago canario ebbero un ruolo altrettanto
decisivo nel predisporre la mente di Josefina P14 alla riflessione, all’eser-
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cizio dell'immaginazione e alla creativita, oltre che alla solitudine, sua
compagna di vita fedele ed amata.

Del faro, dove imparo a leggere, a scrivere, a fantasticare e ad apprez-
zare la solitudine, Josefina Pla conservo sempre un ricordo positivo, rico-
noscendo che — nonostante I'apparenza spettrale nell’oscurita notturna
- “en ningun otro sitio diferente del faro vivi las horas més felices ni en-
contré un mejor consuelo para mi nifiez” (Almada Roche 2011, 72; in
nessun altro luogo diverso dal faro vissi le ore piu felici né trovai miglior
conforto per la mia infanzia). I faro, dunque, rappresentava un ambiente
consolatorio, appagante, che assieme ai silenzi, al volo dei gabbiani e alla
compagnia dei venti compensava la mancanza di rapporti sociali. Ricor-
dava, infatti, Josefina: “Creci solitaria y sin amigos. S6lo tenia al mar, a
las gaviotas, a los vientos y al faro” (ivi, 71; crebbi solitaria e senza amici.
Avevo solo il mare, i gabbiani, i venti e il faro).

Nello spazio intimo della lanterna del faro — che il guardiano Jean-
Pierre Abraham ha paragonato a un monastero interiore o ad un ventre
materno (Abraham 1988) —, Leopoldo Pl4 vigilava sul pericoloso stretto
di Bocaina e “alimentaba la luz, primero con cargas de lena y luego con
tambores de aceite, antes de que nosllegarala energia eléctrica” (Almada
Roche 2011, 72; alimentavalaluce, inizialmente con carichi dilegna e poi
conbidoni d’olio, prima che ciarrivasse I'energia elettrica). Fondamentale,
dunque, a quei tempi, per la luce del faro, eral’intervento umano del pa-
dre diJosefina, ricordato nel poema “Amaste el mar” mentre stringeva tra
le mani una “estrella de vidrio” (P14 1996, 316; stella di vetro), una stella
“4ngel caido” (ibidem; angelo caduto), al pari di Lucifero, il principe degli
angeli splendente come il pianeta Venere “portatore diluce”, poi precipita-
to negli inferi per essersi ribellato a Dio. Contro la barbarie dell’Oceano,
“el verde dios desnudo” (ibidem; il verde dio nudo), combatteva invece la
sua quotidiana battaglia Leopoldo Pl4, opponendoglilaluce civilizzatrice
e salvifica del faro, incarnando cosi una sorta di umano Prometeo, altro
portatore diluce sacrificatosi per amore degli uomini. U'esempio paterno
di sacrificio e dedizione alla propria missione sarebbe stato poi seguito
da Josefina P14, la cui stessa concezione di vita radicava nella consapevo-
lezza della funzione illuminante e salvifica del raggio diluce della poesia.

Infatti, per Josefina l’arte aveva il compito di “abrir a la luz las profun-
didades del hombre” (Almada Roche 2011, 191; aprire alla luce le pro-
fondita dell’'uomo), e la poesia, forma d’arte suprema, era una “antorcha”
(Rodriguez Alcala 1968, 85): non specchio della realta, dunque, ma “tor-
cia”, la cuiluce ha inizio laddove termina il reale e la cui missione é supe-
rarne i confini, ma non per immaginare una realta differente, bensi per
illuminare e liberare cid che “atin no tiene nombre” (Pla 1996, 373; non
ha ancora nome), ossia il subconscio:



El objeto de la poesia no es trasuntar

la realidad, sino acrecer sus fronteras.

No es un espejo: es una antorcha.
La poesia empieza donde lo real
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Il fine della poesia non ¢é trascrivere la
realtd, bensi accrescerne le frontiere.
Non & uno specchio: ¢ una torcia. La
poesia inizia dove ha fine il reale; e ha

come missione creare nuove realta ...
La poesia acquisisce il rango di libera-
trice: la sua missione & “aprire la porta
alle nuove anime”: rendere cosciente
il subconscio.

termina; y su mision es crear nuevas
realidades ... La poesia adquiere
rango de liberadora: su mision es
“abrir la puerta a las nuevas almas™:
hacer conciencia lo subconsciente.
(Rodriguez Alcala 1968, 85)

Il poeta, dunque, ¢ chiamato a captare e decifrare I'inesplorato abisso
dell’'oceano interiore, facendolo affiorare alla superficie della coscienza sot-
to forma di isole emerse, apparentemente separate ma unite dall’apparte-
nenza alla cordigliera sottomarina, che rappresenta l'unita dell’essere: un
arcipelago interiore che sembra osservato dall’alto di un faro e che ben si
addice a chi, sin dalla piti tenera infanzia, introiettando la contemplazione
del mare, aveva appreso ad esplorare le profondita dell’animo. La metafora
marina, in realta piuttosto diffusa (basti pensare allo stesso Freud, a Calvi-
no, o al poeta cileno Pablo de Rokha, cui Josefina Pl4 si ispird direttamente)
fa riferimento alla funzione di “portatore diluce” attribuita all’artista nella
sfera individuale, privata, indissolubile dalla storia personale.

2. Lombra della morte e la fame di stelle inscritte nel destino

Attraverso la poesia/faro, dunque, ¢ possibile decifrare alcune delle
vicende interiori di Josefina P13, alla quale il destino riservo un amore in-
tenso per Andrés Campos Cervera, il grande ceramista paraguaiano dal
sorriso luminoso (P14 1996, 29), conosciuto in Spagna e sposato per pro-
cura nonostante l'opposizione della famiglia. Per amor suo Josefina Pla
attraverso I’Atlantico nel 1926, appena ventitreenne, e sbarco nel porto
fluviale di Villeta, in Paraguay, dove comincio subito a distinguersi negli
ambienti intellettuali: scrisse per riviste e per varie testate giornalistiche,
sidedico alla poesia e soprattutto assisté Andrés, il quale, ponendole trale
dita “lallama que ha de hacer mis manos puras” (ivi, 105; la fiamma che
rendera le mie mani pure), la consacro sua unica discepola. Affascinata
dalla sfida dell’artigiano creatore nei confronti della materia, dalla “lucha
con el fuego” (Pl& 1992, 212; lotta col fuoco) di cui adord “la luz voraz”
(P14 1996, 371; la luce vorace), insieme ad Andrés sperimento la combi-
nazione di tecniche americane e ispano-moresche ed espose le proprie
ceramiche, frutto della passione per il fuoco e di unlavoro incessante, sia
ad Asuncién che a Madrid.

Nel 1934 pubblico la sua prima raccolta di poesie, El precio de los sueiios,
nella quale, attraverso la parola, considerata “luz” (ivi, 99) delle vene del



364 FRANCESCADIMEGLIO

cuore, Josefina s’immerse “mds alld de la ldgrima el canto el estertor”
(ivi, 373; oltre la lacrima il canto il rantolo) e decifrd i pitt intimi moti
dell’animo, le luci, ma soprattutto le ombre altrimenti destinate a restare
occulte nell’inconscio, impossibili da dire. Porto a galla soprattutto I’a-
mara e triste consapevolezza che, da quando “nos at¢ al tobillo la sombra
su fantasma” (ivi, 230; cilego alla caviglia 'ombra il suo fantasma), ossia
un destino perituro,

ivir es olvidar ivere ¢ dimenticar
Vi s olvid Vivere ¢ dimenticare
que estds muriendo che stai morendo
sin cesar. incessantemente.
(v, 165)

Il pensiero della morte col suo passo fatale (ivi, 25), di quell’'ombra
staccatasi un giorno dall’ombra totale (ivi, 124) e destinata ad allargar-
si sempre pilt “como un agua vertida sin remedio” (ivi, 123; come acqua
inesorabilmente versata), tormentd Josefina sin da giovane, e ancor pitt
dopola perdita di due amati fratelli. Inoltre, la differenza d’eta di quindici
anni tralei e Andrés le faceva temere che la fine sarebbe giunta prima per
il marito, con I'unica consolazione di sapere che I'ultima sua gioventu le
sarebbe appartenuta (ivi, 34).

Tuttavia, nell’idillio tra Andrés — per il quale gli occhi azzurri della
moglie erano “dos lucernas” (ivi, 46) che gli illuminavano la vita - e la
giovane Josefina, si nascondeva un’altra e ben pitt dolorosa ombra: s’insi-
nuava a crepare la felicita della coppia un desiderio inappagato, un sogno
mai avveratosi, che passava dalla vita che lo aveva nutrito di speranze alla
totale rinuncia, in una sorta di travaso impercettibile di morte, come un
fiore ucciso dal frutto che aveva nutrito (ivi, 54). Josefina si vedeva piu
amara dell’acqua del mare, fredda, “obscura, hambrienta de estrellas, co-
mo una caverna” (ivi, 46; oscura, affamata di stelle come una caverna).
Ma quelle stelle di cui era affamata, che allungavano verso dileiil proprio
richiamo (ivi, 97), le venivano ripetutamente negate’: “Tres veces prendi
unaestrella / y otra vez estd apagada” (ivi, 98; tre volte ho acceso una stel-
la / e di nuovo & spenta). Anche quando si senti nelle viscere nuovamen-
te capace di un miracolo, Josefina dovette lasciar svanire “con sangre en
el alma” (ivi, 74; con sangue nell’anima) quel suo sogno di stelle, dolce e
casto, quella sua “ansia infinita de luz” (ivi, 35; ansia infinita di luce) che
le maturava negli occhi illusi, quella

2“Busca el hueco ... que fue molde negado alas estrellas” (ivi, 397; cercala cavita ...
che fu stampo negato alle stelle).
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... luzhonda que encenderse ansia ... luce profonda che d’accendersi agogna
en tus ojos: el alba milagrosa nei tuoi occhi: I'alba miracolosa

ique no concluye de tornarse dia! che non termina di diventar giorno!
(Ivi, 74)

L'ipotesi che qui siavanza é che la luce in questi versi sia metafora del
desiderio di maternita, del sogno diavere un figlio-stella che Josefinanon
realizzd mai con Andrés, al cui fianco visse per pitt di un decennio, sen-
za smettere d’amarlo ma sentendosi “haz de intiles rosas, agostandose
en sombra” (ivi, 73; inutile fascio di rose che si secca nell'ombra): quegli
undici anni di frustrato desiderio di maternita furono “la penitencia lar-
ga de lunas de su vientre” (ivi, 87; la penitenza lunga lune del suo ventre).

Nel 1937, nell’infuriare della guerra civile spagnola che colse i coniugi
durante un soggiorno vicino Valencia, Josefina P14 rimase precocemen-
te vedova. Due anni dopo, nel “Soneto de gracias”, sanciva la morte della
giovane innamorata che era stata luce degli occhi di Andrés:

doy a la sombra mi muchacha tuya, do all’'ombra la mia giovinetta tua,

la que sofi6 ser luz en tu mirada quella che sogno d'esser luce nel tuo sguardo
y almohada de paz para tus sienes. e guanciale di pace per le tue tempie.
(Ivi, 105)

Con Andrés moriva, relegata nell'ombra diun passato perduto,la giovane
innamorata che era stata una di quelle molteplici personalita virtuali o Yos
destinate nel corso della vita ad esser messe a tacere, condannata a sparire
dallaJosefina sopravvissuta ad unaltraincomprensibile condanna al dolore:

:De qué boca de piedra Da che bocca di pietra
desciende tu sentencia? discende la tua sentenza?
:Qué sol muerto te exprime Che sole morto ti spreme
como un limén de sombra? come un limone d’'ombra?
(Ivi, 117)

Josefina, dagli occhi ormai divenuti “ldmparas votivas de la ausencia”
(Buzd Gomez 1959 [1943],236; lampade votive dell’assenza), arrivo ad iden-
tificare quella sofferenza col suo stesso destino: vivere significava, dunque,
non tanto poter scegliere tra le possibilita offerte dalla vita, come “elegir en-
tre el sol y la sombra” (ivi, 171; scegliere tra il sole e 'ombra), quanto piutto-
sto scegliere in ogni istante, consapevolmente e responsabilmente, chi essere
per far fronte ad un destino gia stabilito, legato alla caviglia di ciascun uomo
sin dalla nascita (ivi, 79):

Vivir es elegirte ti mismo cada instante.  Vivere & scegliere te stesso ad ogni istante.
Elegir cada hora Scegliere ogni ora

el que pretendes ser. chi aspiri ad essere.

(Ivi, 171)
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La scelta di Josefina fu un addio ad una se stessa che non aveva piu
ragion d’essere, un “io” che le sarebbe rimasto dentro divertendosi ad
organizzare “las nocturnas mascaradas de los suefios” (Pl4 1985, 13; le
notturne mascherate dei sogni).

Josefina, dunque, fu artefice in ogni istante del proprio destino, tanto
che malgrado avesse perso il marito, e con lui ogni legame col Paraguay,
scelse di tornarvi, sola e consapevole dell’ostilita nei suoi confronti da
parte dei cognati e di certi ambienti sociali. Nonostante la profonda so-
litudine, s’impegno tenacemente nei piti svariati campi, dalla poesia alla
narrativa, dalla saggistica alla ricerca storica, dalla ceramica al teatro, dal
giornalismo allaradio. E, dopo essersi occultata una notte sotto 'ombra di
un “hombre eclipse” (P14 1996, 231, corsivo mio; uomo eclisse) “amaneci6
como la lunallena / sorprendida a la luz en la mitad del cielo” (ibidem; si
sveglid come laluna piena / sorpresa alla luce nel mezzo del cielo): final-
mente appago il desiderio di fertilita e la luce dell’alba miracolosa tanto
voluta si accese anche per lei con 'arrivo del figlio Ariel (nato nel 1940),
registrato col cognome Pla e cresciuto dalla sola madre.

3.1l lungo magistero di un’intellettuale “illuminista”

Josefina Pl non dimenticava che “al espiritu, para ser eficaz, no le ba-
sta expandirse verticalmente; debe hacerlo también en direccién al hori-
zonte” (P14 1973, 8; allo spirito, per essere efficace, non basta espandersi
verticalmente; deve farlo anche dirigendosi versol'orizzonte): laluce della
poesia doveva dunque liberare non solo I’Es prigioniero negli abissi inte-
riori individuali del poeta, ma servire a liberare anche altri uomini, ossia
ad “[abrir] camino para sus 4nimas ocultas y subterrdneos prisioneros”
(P14 1996, 343; [aprire] la strada alle loro anime occulte e ai prigionieri
sotterranei). Decisa ad assumersi il compito prometeico di diffondere la
cultura, Josefina Pl4 nel 1938 pronuncio alla radio paraguaiana il suo di-
scorso sulla necessita di una poesia nuova, aprendo la strada alla poesia
moderna anche nel paese che fu la sua seconda patria.

Non a caso, Josefina Pl4 & considerata colei che, introducendo le avan-
guardie europee, “larebeldia, el contagio de Lorca, Miguel Hernandez y
otros” (Sudrez, 2008; laribellione, il contagio di Lorca, Miguel Hernénd-
ez e altri) traghettd verso la modernita il Paraguay (la cui arretratezza
economica, sociale e culturale affondava le radici nella devastante scon-
fitta subita con la Guerra della Triplice Alleanza del 1865-1870). Pur nel
cosiddetto insilio, Josefina continuo a lavorare imperterrita, mai scalfita
dalle dittature che si succedettero al potere durante i suoi settant’anni di
magistero etico e culturale. E non a caso artisti e amici accostarono ad
una luce, fievole ma sempre accesa nel buio della dittatura, la sua figura
fortemente carismatica. Carlos Colombino si sentiva accompagnato e ras-
sicurato dalla sua presenza, luminosa e illuminante: “Ella estaba ahi; su
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lumbre nos acompafiaba” (Almada Roche 2011, 75; Lei era 13; la sua luce
ci accompagnava) o “El foco de la galeria de dofia Josefina nos ayudaba
en medio de esa historia larga de la dictadura” (ivi, 39; La lampada del
porticato di donna Josefina ci era d’aiuto nel mezzo di quella lunga sto-
ria di dittatura). Victor Jacinto Flecha ricordava che “Sobre sus hombros
de mujer sostuvo la antorcha de la dignidad y el decoro intelectual” (ivi,
29; Sulle sue spalle di donna sostenne la torcia della dignita e del decoro
intellettuale) e Armando Almada Roche la defini un’illuminista: “Difun-
didora de la Ilustracion en el sentido mds noble de la palabra. Extender la
claridad y la veracidad era para ella una funcién natural” (ivi, 75; Propa-
gatrice dell’Illuminismo nel senso pil nobile del termine. Diffondere la
chiarezza e la veracita era per lei una funzione naturale).

Josefina continuo tutta la vita a vivere come in un faro: ricred intorno a sé
l'essenzialita di uno spazio rifugio dell’'anima, senza fronzoli né decorazioni,
scarno, modesto, schietto, in sintonia col suo essere; continuo non solo a far
luce dentro se stessa, scrutandosi nel profondo per arrivare a stanare le pro-
prie ombre e dirsi in versi, ma anche ad illuminare il cammino di intere ge-
nerazioni di artisti, per i quali fu una severa maestra e un vero e proprio faro.
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