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Mirti che in anni lontani mi ospitò a Tōkyō, sia a Komagome che nel Tadao Ando Lab della Tōkyō University e 
soprattutto all'architetto Sakasegawa Yoichi, alla sua famiglia, a tutta Sanyo House Corporation L.t.d., Kagoshima. 
Fondamentale poi è stato il supporto di Editoriale Domus, dell'Edo Tōkyō Open Air Architecture Museum, Ko-
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premessa

!
Luciano Matus 
De tiempo luz, 
de luz tiempo
installazione 

presso Real 
Academia 
de España 
en Roma, 

giugno 2015 

C’è un momento preciso che forse descrive al meglio il senso e la genesi di queste pagine. È 
giugno di due anni fa, a Roma. Nel cortile dell’Accademia di Spagna si attende il momen-
to della presentazione dell’ultima installazione dell’architetto messicano Luciano Matus.
Il Tempietto del Bramante rifulge di un bianco lucore nonostante l’avvicinarsi del crepusco-
lo. Le porte della cella sono ancora chiuse e c’è un senso di irreale sospensione del tempo. 
Non c’è vento né una una nuvola nel cielo del Gianicolo. Condizioni ideali dunque. 
Ecco, le porte cominciano ad aprirsi e dall’interno della cella si comincia ad intravedere un 
bagliore leggero. Il momento è dunque giunto e finalmente nella tiepida sera romana si scor-
ge, con una normalità straniante, l’indicibile; come se l’architettura del Bramante non fosse 
di per sé stupefacente, così estrema, ad un tempo minuscola e smisurata.
Una pallida sfera fluttua all’interno del sacello, magicamente, enigmaticamente. 
È sospesa sulla grata della cripta, davanti all’altare del Santo, ma non è fissata, appesa, legata. 
No, essa ondeggia libera come una mobile apparizione lunare che sfugge alla gravità. 
Nessuno parla, nessuno ne ha il coraggio o voglia. La forza e la poesia di quell’immagine è ta-
le che solo ci si può muovere in silenzio per avvicinarsi a scoprire il trucco; perché un trucco 
ci deve pur essere e come nel migliore degli spettacoli non si vede, non si percepisce, è celato.
Con la progressiva intrusione dei presenti all’interno della cella il piccolo globo luminoso 
dapprima sembra sfuggire alla sua regola, cominciando a lasciare l’assialità che stabilisce 
con l’oculo della cripta e col centro della cupola. Ma poi inevitabilmente esso ritorna al suo 
posto. Permane, oscillando.

Ho annotato in questo libro fenditure e varchi via via aperti verso i possibili,
non ho fatto caso alle limitatezze ecclesiali o politiche 

che ancora pesino su chi li ha saputi come che sia aprire o spianare
sono stato ai risultati di fatto ottenuti.

(Elémire Zolla, Uscite dal Mondo)
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Il senso di questo libro forse è riassunto in questa immagine. La nostra disciplina è dife-
sa dalla barbarie dal suo insieme di codici e dalla sua storia, dalla sua solida architettura, 
dalle sue colonne doriche, dalla memoria di un’architettura romana; ad un tempo Pan-
theon, Tempio di Vesta e di Ercole Vincitore, Martyria e Mausoleo di Santa Costanza. 
È difesa dalla sua forza concettuale di essere modello, con tutta l’ambigua duplicità eti-
mologica del termine. 
Noi possiamo solo muoverci al suo interno, protetti e costretti dall’esiguità dello spazio di 
manovra, eppure liberi, come quella piccola sfera luminosa che oscilla e permane senza 
contraddizione alcuna. La nostra tradizione ci avvolge permettendoci la libertà di essere 
contemporanei: ovvero di appartenere sincronicamente al nostro tempo e a un Tempo 
più vasto che misura le nostre scelte e con cui noi misuriamo il nostro lavoro. 
La possibilità di comporre si manifesta dunque sotto il cielo stellato di quella cupola e 
ci è di grande consolazione sapere che quella magica sfera luminosa abbia la leggerez-
za e l’umiltà di un palloncino, illuminato da un led da pochi euro, sospeso dal soffio di 
un semplice ventilatore. Si può far tanto con molto poco, e si può fare bene; ponendosi 
nei confronti di un luogo in un modo ragionevolmente appropriato, perché educati dalla 
nostra storia e dalla coscienza della nostra identità all’ascolto di quel luogo. Consapevoli 
della possibilità di una sua potenziale trasfigurazione grazie ai pochi segni di cui si com-
pone il progetto e alla forza dell’analogia.
E di analogia come sostanza prima della composizione architettonica parlano immode-
stamente queste pagine, che muovendo dalla descrizione dell’opera di una scrittrice bel-
ga oramai quasi dimenticata, ne ’usano’ i modi per rileggere alcuni luoghi lontani, per 
congetturare di un impossibile incontro fra Mies e l’architettura giapponese nella Berli-
no degli anni Trenta, per interpretare infine alcune case visitate in Giappone alla stregua 
di intersezioni fra geografie opposte. Fenditure da cui intravedere l’epifania di una segre-
ta e immutabile unità di temi, di archetipi, di soluzioni.

Illustrandovi quel che rimane del culto magico del serpente ho potuto stasera mostrare, pur-
troppo solo di sfuggita, quella condizione primordiale che la civiltà moderna si sforza di raffi-
nare, eliminare e sostituire con altro1. 

I ‘Greci’ della prateria americana di Aby Warburg ovviamente non abitano in Giappone, 
paese che il destino ci ha portato spesso a visitare, ma similmente anche laggiù vi si ritro-
va la forza di una medesima condizione remota. Ben nascosta dietro il cliché del culto 
per la tecnologia e per il futuro, vanto di quel Paese. Visibile nonostante le banalità dal 

1 Aby Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998, p. 65.



facile coro “intonato a cappella da professori di Zen diplomati in economia aziendale”2.
Una condizione primordiale che si rivela seguendo ancora una volta le orme di illustri 
predecessori in visita a quel noto, ligneo, Partenone che ancora sa commuovere con la 
forza poetica della sua semplicità secondaria. Così Fosco Maraini descrive Katsura: 

non è la semplicità primaria di colui che che vuole tornare all’inizio indietreggiando, ma la 
semplicità secondaria di chi ha percorso tutta la circonferenza del complicato, del ricco, del-
lo sfarzoso, dello splendido e vuole riavvicinarsi al punto di partenza, sfrondando, purifican-
do, enucleando l’ultimo segreto delle cose.

Un pilastro di legno poggia su una base formata da una pietra. Ogni distanza scompare e 
nell’immagine della nascita dell’ordine architettonico che si rivela di fronte ai nostri oc-
chi mondi diversi fra loro si fondono, in una fragile immagine di complementare unità.

2 “La fregola orientalista che invade oggi l’Occidente è certo più ripugnante di quanto sia mai stato il ven-
to che anni addietro soffiava in direzione opposta e spazzava l’Oriente. Il colonialismo imperialista occi-
dentale fu infatti, con tutta la sua brutalità, portatore di una mesta grandezza, di un’ottusa ma poderosa 
consapevolezza del suo doloroso destino”, in Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramon-
to, in «Casabella», n. 676, marzo 2000, p. 76.





l’interstizio del dissimile 

!
Aldo Rossi 

Hotel 
Il Palazzo, 
Fukuoka, 

1989

C’è un piccolo libro di Suzanne Lilar, scritto in forma di diario, che sedusse in un primo mo-
mento André Breton e successivamente Jacques Gracq. Se il primo volle incontrare l’autrice 
per esprimere personalmente tutta la sua ammirazione, il secondo ne curò nel 1979 l’edizione 
per Grasset, scrivendone la prefazione per meglio sostenere la ristampa del Journal de l’ana-
logiste1. Pubblicato nel 1954 e presto divenuto oggetto di culto per aspiranti poeti, reduci sur-
realisti o appassionati lettori di questa cronaca della particolare ossessione o, per meglio dire, 
abilità dell’autrice di scorgere nello scorrere quantitativo di Chronos, il balenare qualitativo di 
Kairos. Ovvero del momento in cui l’apparenza particolare di un oggetto, di un’opera, di un 
manufatto raggiunge, per mezzo di un procedimento poetico analogico, uno status di esem-
plarità propria del tipo rappresentativo di quell’oggetto, di quell’opera, di quel manufatto.

Quanto alla casetta, la sua freschezza, la sua sorprendente sobrietà, la simmetria delle sue due 
file di finestre ornate di pelargoni, che le davano l’aspetto di un giocattolo nuovo, la destinava-
no meno ad essere abitata che a rappresentare ‘la’ casa, così come abbiamo imparato, così come 
sappiamo che ‘deve’ essere e quale è stata indefinitamente raffigurata. E persino il suo isolamen-
to ai piedi di un’immensa montagna venne a rinforzare questa impressione, mettendomi sotto 
gli occhi come un’illustrazione del suo ruolo di ‘fragile riparo dell’uomo contro l’onnipotenza 
della natura’; un ruolo così convenzionale che parole convenzionali vengono spontaneamente 
alla penna per descriverlo. Così scoprivo nelle forme più trite, agli antipodi dell’insolito, una spe-
cie di poesia dell’esemplarità. E forse anticipo chiamando poesia il leggero moto di sorpresa e di 

1 Suzanne Lilar, Diario dell’analogista, Panozzo Editore, Rimini, 1991 (ed. orig. Éditions Julliard, Paris, 1954).

Unico e comune il mondo per coloro che son desti, 
mentre nel sonno ciascuno si rinchiude in un 

mondo suo proprio particolare
Eraclito, frammento 89 DK
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scoperta che avevo avuto vedendo quel cane e quella casa sfuggire di colpo all’esiguità del lo-
ro destino per accedere alla dignità del tipo. Confesso che la scelta di questa parola fu allo-
ra più spontanea che meditata. Ma, in seguito, mai ne avrei saputo trovare un’altra per questi 
piaceri di disinganno che mi restituivano un mondo lucidato a nuovo2.

La duplicità delle forme: ad un tempo singolari perché radicate nella realtà, generate da 
una particolare realtà; dall’altro lato, in nome di questa identità estrema col reale, cari-
cate in nuce della potenzialità di consentire l’accesso ad stato superiore più vasto, gene-
rale, metafisico. 
Il diario è la cronaca di questa scoperta, illuminata dalla consapevolezza che tale pro-
cedimento si debba esprimere come un fatto poetico autonomo, insito nel processo di 
disvelamento di dimensioni più profonde che legano fenomeni diversi, per così dire Au-
delà de l’apparence3. 
Le rivelazioni, le illuminazioni, le metamorfosi di fenomeni particolari in fatti generali, 
avvengono per Lilar non solo mediante l’isolamento dell’oggetto da un contesto specifi-
co; anche nella visione di suites di oggetti, manufatti e, ovviamente, architetture può ir-
rompere all’improvviso la rivelazione dell’analogia.

L’isolamento non è il solo procedimento — il solo caso — che aiuti la conversione dell’og-
getto in tipo. Avevo misurato l’efficacia di quelle composizioni-sostegno che dovevo ritrova-
re ben presto, non più ingenue o fortuite, ma sapienti, sottili, astute, spinte fino alla messa in 
scena, in quelle case di Amsterdam, di Delft, dell’Aja o di Leida delle quali la fantasia degli 
architetti ha fatto nello stesso tempo rappresentazioni della casa. Si dice volentieri che han-
no l’aspetto di giocattoli o di scenari, ed è precisamente ciò che sono. La casa olandese fa da 
comparsa. Trasparente come un acquario, scopre i suoi mobili ed i suoi rami un po’ troppo 
lucidati nella cornice candida delle tendine aperte. Spesso vi si accede per mezzo di gradini, 
come all’altare o al teatro. L’importanza eccessiva concessa alla pittura delle facciate, le loro 
sorprendenti opposizioni di bianco e di nero tradiscono la ricerca dell’effetto teatrale; una ri-
cerca talvolta spinta all’estremo come testimonia un’antica e nobile dimora di Amsterdam in 
cui le tendine di pizzo sono state maliziosamente disegnate — l’illusione è perfetta — sul ve-
tro. Con la loro ostentazione di conforto e sicurezza [...] esse mi apparivano come un calco 
dell’immagine della casa quale deve emergere dalla nostalgia di marinai rotti a tutte le avven-
ture e tanto più avidi di godere, fra due spedizioni, del gioco della sicurezza borghese, senza 
tuttavia prenderlo sul serio4.

2 Ibid., p. 4.
3 Così si intitola il documentario girato nel 1979 da Jean-Marie Mersch & Joseph Benedek per la stazione 
televisiva belga R.T.B.F. dedicato all’opera di Suzanne Lilar. 
4 Lilar, op. cit., pp. 5-6.
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In questa narrazione che illustra la progressiva conquista della consapevolezza che “vita e po-
esia sono unite e distinte. Ecco il primo paradosso che scopre l’analogista”5, Lilar attraversa ter-
ritori già esplorati da Breton, Benjamin, Rimbaud e Beaudelaire. Ma le cortecce delle foreste 
di simboli di queste correspondances, che lanciano sguardi familiari a colui che ne attraver-
sa le oscure profondità, sono incise dall’autrice con una pervicacia inaspettata. Ne scaturisce 
la linfa stessa del processo generativo del fatto poetico; il diario diviene dunque un’affabula-
zione, ad un tempo lucida ed allucinata, declinata su una concatenazione di deduzioni che 
fanno di questo testo una sorta di manuale di costruzione architettonica della visione poetica.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 6.

Il Tempio della Natura cela dunque un’unità segreta e profonda che brilla solo per chi ne sa 
cogliere la fitta trama di legami e connessioni. Anche forzando i campi disciplinari specifici7 
in nome di questa ricerca di verità e redenzione che “attraverso il prisma della metamorfosi, 
[...] consentiva all’universale”8.
L’analogia è dunque qui intesa come un modo gnoseologico, un modo per conoscere il 
mondo. Certo essa può essere anche la più pericolosa delle illusioni, ma chi intende com-
porre poesia anche solo vivendo, non esita a pagare questo dazio nel nome di una rinnovata 
partecipazione a una realtà sorgiva, primordiale che lascia al contorno — ma comunque pre-
sente — il pensiero razionale ponendo innanzi a sé la cosa come metafora di sé 

coniugata con le altre cose in una visione di unità. La cosa è metafora in sé in un senso assoluta-
mente primo, ed è per questo che può essere metafora di altro, simbolo, cioè di ciò che la restitui-
sce al tessuto del mondo, all’unità9.

5 “La poesia non è letteratura del vissuto, né la vita è riducibile a letteratura. Eppure la vita è messa in gioco 
dalla poesia e la poesia è messa in gioco dalla vita. Entrambe fanno parte di quella relazione prius che la com-
propria e la contraddistingue. La relazione è il tertium che regge l’opposizione e la convergenza”, A. Marchet-
ti, L’arco e la lira, in op. cit., p.XII. 
6 Charles Baudelaire, Correspondances, da Spleen et idéal, in Les fleurs du mal [Texte de 1861], in Opere, I 
Meridiani, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1996, p.33. 
7 “Questo metodo che conduceva, attraverso un incessante consumo di forme, all’appercezione di una realtà 
oltre la forma, ero impaziente di chiamarlo contemplativo. Come si vede, io mescolavo tutte le arti in una con-
fusione che risulterà odiosa allo specialista. Tuttavia non facevo altro che mettermi al passo. [...] Più insistevo e 
più prendevo coraggio a riunire tutte le arti in un solo tema”, Lilar, op. cit., pp. 65-66.
8 Ibid., p. 70.
9 Marchetti, op. cit., p. XIX.
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Per un’architettura di poesia
“L’architettura è rappresentazione di sé stessa in quanto costruzione rispondente ad uno 
scopo”. Ritenuta una delle più esaustive descrizioni della nostra disciplina10, la definizio-
ne di Friedrich Schelling11 si pone immediatamente accanto a questa sorta di prologo de-
dicato a questo piccolo, importante, libro di Suzanne Lilar.
Conosciamo bene quanto rischioso sia accompagnare il discorso teorico sulla discipli-
na d’architettura (un discorso che dovrebbe scaturire dall’interno della disciplina stessa, 
dalla sua stessa letteratura critica) con un eccesso di suggestioni filosofiche, letterarie, ci-
nematografiche; certo è che questo montaggio deliberato ci consente non solo di ritrova-
re in quella sorta di Autobiografia scientifica ante litteram, che abbiamo descritto poche 
pagine fa, quello che in fondo conosciamo già e che ci guida nel nostro lavoro, ma forse, 
proprio in virtù dell’effetto di straniamento che scaturisce immancabilmente da un testo 
letterario che sembra paradossalmente parlare più di composizione architettonica che di 
composizione poetica (come se questi aspetti non fossero in ultima analisi che riflessi re-
ciproci, fra loro complementari in quanto afferenti alla più generale categoria della com-
posizione tout court) forse, dicevamo, questo accostamento autre ci può fornire ulteriori 
elementi di riflessione.
Abbiamo oramai interiorizzato la questione dell’identità come uno dei temi centra-
li dell’epoca e dell’architettura contemporanea, come del resto non prescindiamo dai 
caratteri del locus per derivare le prime ipotesi di progetto; allo stesso modo ci è nota 
l’ebbrezza della sfida che ogni occasione progettuale pone nel ricercare un equilibra-
to rapporto fra sito e tipo architettonico scelto, da declinare in accordo col carattere che 
deve avere l’edificio e con il suo programma funzionale. E siamo consapevoli dell’im-
portanza dell’architettura della città e di come la storia dell’architettura sia l’architettura 
stessa, consci di come questi princìpi possano essere poi deformati dal demone dell’ana-
logia. Così come ben conosciamo i silenzi eloquenti di riferimento e il necessario ausilio 
della teoria, o centina, alla consistenza dell’arco, l’opera costruita, destinata forse ad una 
straniante solitudine.
Ecco, apparentemente, non sembra esserci necessità di ulteriori elucubrazioni attorno 
al progetto di architettura, gli strumenti concettuali e metodologici, mirabilmente con-
densati negli scritti di Martì Aris, ci sono già. E ci permettono, studiando le variazioni del 

10 Cfr. Antonio Monestiroli, Otto definizioni di architettura, in La metopa e il triglifo, Editori Laterza, Ba-
ri, 2002. 
11 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling , Filosofia dell’arte, Prismi, Napoli, 1986 [1802], p. 236.
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tipo, di immettere le sue invarianti nel progetto; disegnandolo con traiettoria discendente da 
un livello generale ad uno particolare, includendo nel processo le memorie che hanno con-
tribuito alla sua stessa genesi.
Dunque cosa spinge ad aggiungere un ulteriore tassello al mosaico? Forse lo scarto infinitesi-
male che giustifica l’impresa è la particolare chiave di lettura offertaci dal Journal di far intra-
vedere la possibilità di concepire l’opera d’architettura come un nostos; come un ritorno di 
figure singolari all’alveo di un’esemplarità che tutte le contiene.
Appoggiandoci alla poesia pensante — o pensiero poetante — di Lilar possiamo dunque im-
maginare il senso del nostro lavoro nei termini di una ‘restituzione’ o di un ‘risarcimento’, su-
blimato e risolto nel passaggio da una dimensione a un’altra. È attraverso l’esile interstizio 
del dissimile che il progetto può tendere alla dignità dell’archetipo. Il moto di derivazione di-
scendente che l’ha guidato verso la sua specificità, attraverso la metamorfosi poetica indotta 
dalla comparazione analogica di fenomeni riconosciuti come simili nonostante il loro esse-
re diversi, lo fa ricongiungere con moto ascendente, simmetrico e opposto a quello che l’ha 
generato, all’universale.
La definizione di architettura come metafora di sé stessa che idealisticamente unisce in 
Schelling rappresentazione e assolvimento di uno scopo mediante l’atto della costruzione, 
attraverso questa chiave di lettura, può essere ora intesa non solamente nella sua potenzialità 
di risolversi in ieratico e muto symbolon, ma come incarnazione di un processo generativo vi-
vo, come il respiro stesso dell’architettura.
Simili a onde che bagnano la battigia, le opere alte, quelle dove può risuonare la lira della 
poesia, hanno origine dal mare aperto dell’esemplarità e a questo tornano, inevitabilmente.

[Gli uomini] non comprendono in che modo ciò che diverge non di meno converge con sé stes-
so. L’armonia è palìntropos [atto dell’andare e del ritornare], come per l’arco e la lira12.

Non certo epico come quello nietzschiano, parimenti illuminato dalla visione eraclitea che 
immagina la consistenza del divenire come una serie di variazioni di un unico sostrato, l’eter-
no ritorno di forme e figure ad una realtà assoluta descritto da Lilar è piuttosto avvolto dalle 
belghe brume di un intimistica confessione/autoanalisi. Più vicina — straordinaria affini-
tà — a quella di Raymond Roussel. E forse è questo il punctum che ne rende attuale il mes-
saggio. Immune da qualunque carica ideologica o deriva declamatoria, il Journal è appunto 
un diario che si riflette sul nostro vivere ed intendere l’architettura e non certo un manife-
sto su cui costruire nuove teorie. Perché, come detto in precedenza, i fondamenti teorici li 

12 Eraclito [frammento 51 Diels-Kranz].



promessa del dorico • andrea innocenzo volpe18

possediamo già. Esso piuttosto ci ricorda nuovamente la possibilità di vivificare il nostro 
lavoro di architetti attraverso il prisma della poesia; poiché per Lilar anche un’opera d’ar-
chitettura è poesia: concreta, tangibile, reale. 

Non bisogna pensare ‘farò un’architettura poetica’. La poesia nasce dalle cose in sé...13.

Poesia da ritrovare ogni volta con il lavoro sul progetto: un lavoro durissimo, scientifico, 
inattaccabile; tale da porlo al riparo da puerili voglie di creatività fine a sé stesse, ma che 
in nome del suo rigore possa risolvere contraddizioni, sciogliere opposizioni, unire mon-
di. Perché “la possibilità di linguaggio è custodita dalla disponibilità di ascolto di tutte le 
cose”14, anche di quelle più lontane fra loro; quelle più opposte, quelle fra loro più estre-
me15. C’è un passo del Journal dove Lilar, a partire dalla contemplazione di una rara rovi-
na barocca, stile prediletto dall’autrice per la sua polifonia figurativa16, giunge ad evocare 

13 Carlo Scarpa, Può l’architettura essere poesia?, conferenza tenuta all’Accademia di Belle Arti di Vienna 
il 16 novembre 1976, in Francesco Dal Co, Giuseppe Mazziariol, Carlo Scarpa 1906-1978, Electa, Mi-
lano, 1984, p. 283.
14 Umberto Galimberti, Il tramonto dell’occidente, Feltrinelli, Milano, 2005, p.111.
15 “Una notte, sotto la luna, la triste Avenue Brialmont di Anversa mi apparve stranamente simile al Ca-
nal Grande di Venezia. Ed altrettanto bella, se non di più. Infatti mentre il Canal Grande, non essendosi 
mai prestato sotto ai miei occhi ad una metamorfosi, mi aveva offerto solo lo spettacolo noto, che mi at-
tendevo, della sua bellezza, l’Avenue Brialmont indossava in quell’istante, sopra la sua apparenza piccolo 
borghese, quella nuova sconcertante, insolita nobiltà e dello sfarzo. Non potevo fare a meno di richiama-
re accanto a questa visione straordinaria quella che avevo avuto altre volte, di confrontare l’una con l’al-
tra, di esplorare lo spazio che le separava e dal quale vedevo ora staccarsi, liberata dalle menzogne e dalle 
confusioni dell’apparenza, un’Avenue Brialmont precedente l’apparenza, pronta ad entrare nell’eterni-
tà”, Lilar, op. cit., pp. 8-9.
16 “Meraviglia a Melk di trovarmi di fronte una facciata dai volumi così bene orchestrati, dai motivi così 
magistralmente modulati, dalle linee così infallibilmente ritmate che il confronto con la musica si impo-
ne. Ed ora penso a Bach ed ora al Vespro della Beata Vergine di Monteverdi, mentre giro intorno alla ‘me-
raviglia’ per permetterle di svolgere le curve melodiose della sua polifonia. Perché qui bisogna camminare 
in senso opposto all’audizione ed aprirsi da sé stessi un passaggio attraverso il pullulare degli arabeschi — 
non senza il rimpianto, tanto è ricco il loro tessuto, di non poter tutto prendere, tutto captare. Questa vol-
ta, non più al sotterfugio devo — come a Hellbrunn — di sentirmi mancare il suolo sotto ai piedi, ma alle 
più alte premeditazioni e dipende soltanto da me il lasciarmi trasportare nel cuore dei misteri. Qui è il 
trionfo dell’analogia. Il principio dell’imitazione, per aumento o diminuzione, per rovesciamento, per ri-
conoscimento, sboccia in un vero stile fugato in cui, nella varietà, l’unità continuamente si ricompone. E 
l’evidenza mi rivela di colpo che il barocco tende all’unità non meno del classico. Sembra anzi che la ten-
sione aumenti per il fatto di doversi esercitare sulla moltiplicazione delle forme, sembra che la riduzione 
all’unità sia alla fine più trionfale per aver vinto i contrasti e tanto più vigorosa, più intensa in quanto, pri-
ma di lasciarsi assorbire, ogni elemento sembra essere stato condotto ad affermare meglio la propria esi-
stenza e, cantando il suo canto del cigno, ad impegnarsi in un’ultima gara con il suo contrario, la retta con 
la curva e la curva con la controcurva, lo sporgente con il cavo, l’ombra con la luce, l’agitazione con il ri-
poso. A Melk trovo una qualità particolare di esaltazione. Essa consiste nell’abbandonarmi a questo gioco 
contrastato delle linee dei cornicioni, delle trabeazioni, delle balaustrate, a questo altalenare subito ripre-
so appena abbandonato, al contrattempo che in modo sovrano regola l’andamento di questa coreografia, 
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un Oriente, con i templi Indù o quelli di Angkor Wat, perfettamente sovrapposto all’Occi-
dente fino a sfumare ogni differenza culturale e stilistica, perché di quella rovina oramai 

le parti più erose, più fruste, non sono nemmeno più architettura. E questa pietra, tormentata un 
tempo da un ritmo imposto dall’uomo, ritorna insensibilmente all’universalità dei ritmi natura-
li e scopre nelle fratture la compartimentazione delle rocce e delle conchiglie e tutta la gamma 
delle sfumature del grigio, colore indefinibile della terra, della cenere, della creta, dell’ala del co-
lombo selvatico17.

Mentre in un ricordo su Carlo Scarpa, già visitatore di Angkor, poi pellegrino mancato sul 
sentiero di Bashō per il Tempio d’oro di Hiraizumi, Isozaki Arata stabilisce un impossibile 
parallelo fra la luce di Kyōto e quella del Veneto, tracciando così una geografia possibile solo 
in virtù della sua impossibilità18. 
Paradossi necessari, perché la verità più profonda delle cose, a noi così prossima, talvolta si 
può solo ritrovare solo da lontano, a diecimila chilometri di distanza.
È dunque su questo piano analogico che stabilisce connessioni e precipizi di senso e signi-
ficato fra geografie vicine e lontane, un piano totalmente letterario — e perciò, pensiamo, 
completamente afferente alla nostra disciplina — che proveremo a ragionare di alcune ope-
re costruite ad Est. D’altronde 

in una fantastica analogia fra il Giappone e l’Europa, come in un gioco di corrispondenze e rifles-
si, Fukuoka potrebbe appartenere a una famiglia di città come Napoli, Marsiglia, Barcellona...19

tracciando l’incidenza dei suoi inchini, Mi sembra di capire per la prima volta il sorprendente destino di un 
arabesco, musicale o monumentale, i sobbalzi della sua resistenza al ritmo che non finisce mai di aggirarla e 
di riaggirarla prima di assicurararsene il dominio. Più analizzo la mia gioia e più la sento fatta di una specie di 
sicurezza insperata, quella di trovare un punto di appoggio nel vuoto, di riconoscere quei punti di riferimento 
che lo stesso Prandtauer ha potuto solo scoprire, scaglionando la sua avanzata, procedendo le punte estreme 
della sua invenzione, silenziosi testimoni di un ordine ineffabile in cui il poeta si libera infine della disponibi-
lità”, Ibid, pp. 147-148.
17 Ibid., p. 134. 
18 Arata Isozaki, L’ultimo sogno, in Dal Co, Mazziariol, Carlo Scarpa, op. cit. p. 221.
19 Aldo Rossi, Complesso alberghiero e ristorante ‘Il Palazzo’ a Fukuoka, Giappone, 1987, incipit della relazio-
ne di progetto, in Alberto Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Tutte le opere, Electa, Milano, 1999, p. 170.





il giardino dei frammenti poetici 

“Prima il giardino o prima la villa? chiedo a Lanzetti.
Dualista impenitente! — mi risponde. — È tutta una cosa, guai a distinguere; non hai ancora 
capito il messaggio della fusione suprema?
[...] Tamako ci ha guidato verso la casa e noi l’abbiamo seguita togliendoci le scarpe.
Non s’immagini una piccola Versailles, né una Villa d’Este, e nemmeno di quelle dimore 
campagnole medicee come Castello, la Petraia, Cafaggiolo; qui siamo in un altro pianeta. Più 
una cosa è semplice più è raffinata; non è la semplicità primaria, di colui che vuole tornare 
all’inizio indietreggiando, ma la semplicità secondaria, di chi ha percorso tutta la circonfe-
renza del complicato, del ricco, dello sfarzoso, dello splendido, e vuol riavvicinarsi al punto 
di partenza, sfrondando, purificando, enucleando l’ultimo segreto delle cose. Si tratta di una 
costruzione a un piano, di legno, sollevata d’un buon metro da terra e su delle palafitte, co-
perta da un tetto in scindole [sic] piccolissime disposte con gran cura a formare una superficie 
legnosa, ruvida, leggermente ricurva. Gli impiantiti sono coperti da tatami , le porte sono 
di legno sottile e di carta. Per fortuna la guida ci ha lasciato per conto nostro; è un grande 
favore e ne siamo gratissimi; in genere le comitive, anche di stranieri, vengono condotte a 
pecora attraverso le stanze, le verande, il giardino senza poter respirare l’anima del luogo. È 
questo è uno di quei posti in cui forse c’è poco da vedere, ma c’è moltissimo da respirare. Hai 
l’impressione che solo standoci, forse a lungo, forse dormendoci, comincerai a capirne il vero 
messaggio; come l’alta montagna: chi non ha bivaccato nel suo seno la conosce solo da turista. 
Ma adesso, non essendo sospinti dalla fretta, possiamo accucciarci sui tatami  nei luoghi che 
più ci piacciono. Questo è un fatto importantissimo; l’architettura civile giapponese è conce-
pita per essere vista e gustata dal livello dell’uomo seduto con le gambe ripiegate, in posizione 
di chi medita. Allora quando si scorge fuori prende il suo giusto posto nella prospettiva e le 
stanze, che altrimenti sembrano piccole, fredde, sbilanciate, diventano invece dolcemente 
accoglienti, fatte a misura d’uomo. Appena ci abbassiamo ecco il giardino che “entra in casa”. 

!
Katsura 
Rikyū,

l’angolo 
dell’Antico 
Shoin con 

sullo 
sfondo il

Medio Shoin 
e il Nuovo 

Goten

Out of this mortal world
This temple transitory. 

For Nature’s unemancipated priests,
Into the silence of Nirwana’s glory,

Where there is no more West and no more East.
(Ernest F. Fenollosa, The Future Union of East and West, 1892)
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La fusione tra fuori e dentro è perfetta; ogni albero, ogni pietra, ogni onda del laghetto 
sono pensati in funzione di come parranno visti dall’interno; e viceversa la casa è disegnata 
in modo che qualsiasi lato la si guardi, da fuori, completa uno scorcio. Colpisce subito la 
pianta del tutto irregolare della costruzione; come fosse avvenuta, così per caso; ma poi 
ci si accorge ch’è un modo elegante di evitare la simmetria, di rispettare le ondulazioni 
leggere del terreno, di modellarsi, piuttosto che d’imporsi, alla natura1.

Esiste un luogo in Giappone dove lo sguardo occidentale si è posato più volte, andando 
a formare un palinsesto di interpretazioni, fraintendimenti, conferme per le proprie tesi 
e teorie o di intense emozioni, come quelle provate da Fosco Maraini e da Bruno Taut.

Katsura / Palazzo e giardino! / Qui l’occhio pensa - / Kobori Masazaku: / maestro artista rifor-
matore - / di più: / spirito libero

Con queste parole si aprono i Gedanken nach dem Besuch in Katsura [Pensieri dopo la 
visita a Katsura], la serie di disegni e riflessioni dipinte ad acquerello nei giorni successi-
vi alla sua seconda visita al complesso avvenuta il 9 maggio 1934; un anno dopo la prima 
epifànica esperienza del 4 maggio 1933, giorno del suo cinquantaquattresimo comple-
anno, il secondo dal suo arrivo in Giappone2. 
Invitato da Ueno Isaburō  , portavoce dell’Associazione Nazionale Giapponese per l’Ar-
chitettura Internazionale, Taut 

pensava probabilmente di trascorrere tra conferenze e colloqui con i colleghi giapponesi i 
tre mesi che lo separavano dalla comunicazione dell’esito dei progetti moscoviti, o forse di 
proseguire il viaggio alla volta degli Stati Uniti. Non immaginava certamente che avreb-
be soggiornato tre anni e mezzo nel paese asiatico dove avrebbe scritto quattro saggi sull’ar-
te giapponese antica e moderna e un diario ricco di annotazioni. Non pensava che, invece 
di edifici, avrebbe progettato 300 oggetti, dalle sedie fino ai gemelli da polso, e che, infine, 
dopo aver elaborato una teoria dell’architettura, una delle ultime del XX secolo, avrebbe 
finito per progettare e costruire edifici scolastici e universitari per il ministero della cultu-
ra turco dall’autunno del 1936 al ventiquattro dicembre 1938, data della sua scomparsa in 
Turchia3.

1 Fosco Maraini, Ore giapponesi, Leonardo Da Vinci, Bari, 1962, pp. 424-425. Il libro di Maraini, con an-
notazioni e glosse, al pari di quello di Mario Gromo, Taccuino giapponese, Paravia, Torino, 1959, costi-
tuiscono la base per la preparazione del viaggio in Giappone di Scarpa del 1969. Sul rapporto fra Scarpa, 
il Paese del Sol Levante e la sua visita a Katsura cfr. J.K. Mauro Pierconti, Carlo Scarpa e il Giappone, 
Electa, Milano, 2007.
2 L’album, che fa parte della collezione Bruno Taut della casa editrice Iwanami di Tōkyō, è stato ripro-
dotto integralmente in Virginia Ponciroli (a cura di), Katsura. La Villa Imperiale, Electa, Milano, 2004. 
3 Manfred Speidel, Bruno Taut: Il mio punto di vista sull’architettura giapponese, in «Casabella», n.676, 
marzo 2000, p. 10.
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Isozaki Arata ha ricostruito la vicenda critica di Katsura Rikyū in un poderoso saggio4, illustra-
to da una serie di fotografie di Ishimoto Yasuhiro che rileggono in modo completamente di-
verso quelle scattate in bianco e nero dal medesimo fotografo per un altro importante libro 
pubblicato quasi un quarto di secolo prima5.
Isozaki chiarisce in modo esaustivo il problema dell’attribuzione al solo Kobori Enshū del 
progetto della Villa6 fornendo un quadro preciso su come l’immagine di Katsura, oramai 
divenuta iconica, sia mutata nel corso degli anni a seconda di chi ne abbia tentato una let-
tura. Antica conferma e testimonianza vivente della bontà delle loro ricerche per irriduci-
bili architetti modernisti come Gropius7. Commovente manifesto della via da seguire per 

4 cfr. Isozaki Arata, La strategia diagonale: Katsura come espressione del “gusto di Enshū”, Ponciroli (a cura di), 
op. cit.
5 Walter Gropius, Tange Kenzō, Ishimoto Yasuhiro, Katsura. Tradition and Creation, Yale University Press, 
1960.
6 “Di questo periodo non si conoscono architetti o progettisti di giardini citati come autori nel senso occidenta-
le del termine. Il titolo ufficiale di Enshū era quello di magistrato dell’Edilizia per lo shogunato dei Tokugawa. 
In virtù di questa posizione, egli era il supervisore dei progetti; come tale poteva dare indicazioni sulla conce-
zione generale e sullo stile da seguire a quanti erano incaricati di realizzarli; inoltre, si dice che si avvalesse di 
consulenti specializzati in architettura e progettazione dei giardini. Se è vero, quindi, che Enshū ricopriva un 
ruolo di supervisore generale, i ‘disegni’ non erano di sua mano, e nemmeno gli esecutori venivano registrati 
come autori. Eppure, proprio allora, venne coniata l’espressione enshūgonomi ed estesa a varie opere. Il ma-
linteso di Taut era dovuto al fraintendimento del verbo giapponese ‘konomaseru’ e dell’aggettivo ‘konomi’, da 
questo derivato. Il primo termine ha il significato di ‘fare o progettare’, il secondo quello di ‘fatto o progetta-
to da’, ma non esattamente nel senso in cui si intendono queste parole in Occidente. Più in generale, queste 
espressioni significano ‘nel gusto (o nello stile) di’ e Taut le interpretò come indicazione di paternità di un’o-
pera. Tuttavia all’epoca, in Giappone, quello dell’architettura era sostanzialmente un concetto non origina-
le, ‘importato’. Vari architetti avevano studiato all’estero, in Occidente, e gli stessi giapponesi, influenzati dal 
processo di modernizzazione, finirono per identificare la nozione di ‘konomi’ con l’attività di progettazione. 
I due concetti, però, per quanto prossimi, sono profondamente diversi, poiché alla radice vi è una differenza 
culturale che non può essere ignorata. Quando Taut scrisse che Katsura era un esempio di architettura fun-
zionale e comparò il tempio Jingu di Ise con l’Acropoli, il suo giudizio sui due edifici giapponesi era basato sul 
concetto occidentale di architettura. In Giappone però, dove non era esistita un’architettura in senso occiden-
tale, gli edifici erano in genere venerati come luoghi di culto o, al più, erano divisi per categorie secondo il ti-
po di costruzione (il palazzo separato e il tempio) ma non erano mai concepiti come esempi di ‘architettura’ 
e nessun architetto si era impegnato affinché ‘architettura’ fosse considerata una categoria trascendente. I car-
pentieri che avevano costruito gli edifici secondo il gusto dei committenti non li avevano ‘progettati’ nel senso 
che noi diamo a questo termine e, d’altro canto, coloro che stabilivano il gusto, ovvero lo stile, del progetto non 
vi mettevano concretamente mano, non disegnavano, né costruivano l’edificio. Costoro non possono essere 
nemmeno considerati progettisti, poiché in Giappone non esisteva un concetto di architettura come ‘poiesis’, 
ovvero sintesi del fare dell’artigiano e del processo creativo dell’artista. In questo contesto culturale, le consi-
derazioni di Taut, frutto di un profondo fraintendimento, rappresentarono però un vero e proprio shock per gli 
architetti giapponesi. Costoro, una volta subita l’influenza del modernismo, provavano un senso d’imbarazzo 
nei confronti dei loro edifici tradizionali che, ai loro occhi, non erano che piccole case di legno. Grazie all’in-
tervento di Taut, questo complesso di inferiorità si tramutò nel suo opposto: dapprima gli architetti giapponesi 
si sentirono lusingati e incoraggiati e, in seguito, maturarono un tale senso di superiorità nei confronti del loro 
maestro da metterne in discussione l’autorità”, Isozaki Arata, op. cit. , pp. 32-33.
7 “You cannot imagine what it meant to me to come suddenly face to face with these houses, with a culture still 
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modernisti critici, come nel caso di Taut. Simbolo della validità del tentativo di concilia-
re modernismo e nazionalismo, tradizione occidentale e tradizione orientale per Hori-
guchi Sutemi8. Esemplare modello da piegare a fini nazionalistici per giustificare lo stile 
del regime militare — il cosiddetto Teikan Yoshiki — la cui pesante monumentalità se-
gnò indelebilmente l’esito del concorso per il Museo Imperiale di Tōkyō spegnendo le 
speranze di una generazione di giovani progettisti9. Infine concettuale campo di batta-
glia dello scontro, risolto mediante l’immagine di un dinamico equilibrio, fra le due tra-
dizioni fondative del Giappone, la cultura Jōmon e quella Yayoi10, individuato da Tange 

alive, which in the past had already found the answer to many of our modern requirements of simplicity, of 
outdoor-indoor relations, of modular coordination, and at the same time, variety of expression, resulting in a 
common form language uniting all individual efforts”, Walter Gropius, Architecture in Japan, «Perspecta», 
n.3, 1955. Gropius visita il Giappone per la prima e unica volta nel 1954. Nel corso del soggiorno di tre 
mesi egli visiterà i templi di Ise e Katsura Rikyū. Da Kyōto spedirà una cartolina a Le Corbusier, descri-
vendo la sua meraviglia nel vedere anticipate in un’architettura del diciassettesimo secolo tutte le istanze 
e le battaglie del Movimento Moderno. Cfr. Francesco dal Co, La princesse est modeste, Ponciroli (a cu-
ra di) , pp. 386-389.
8 Architetto giapponese (Gifu 1895 - Tōkyō 1984). Laureato a Tōkyō, ha rappresentato il punto di incon-
tro tra il pensiero architettonico occidentale e quello orientale. Nel 1918, fu tra i fondatori del Bunchika 
Kenchiku Kai, gruppo secessionista giapponese, accogliendo e sviluppando gli influssi di Wright, Gro-
pius e Le Corbusier specie nella costruzione di case per abitazione (casa Kikkawa, Tōkyō, 1930; casa 
Wasaka, Tōkyō, 1939). È autore di numerosi libri e saggi sull’architettura classica giapponese e sui suoi 
giardini.
9 “Nonostante tutti questi sforzi dei giovani architetti per il rinnovamento ispirato dall’internazionalismo 
e dal razionalismo, il Giappone cominciava a guardare verso il passato, anche perché il nazionalismo pre-
se il sopravvento. Nel 1930 venne organizzato il concorso per il museo imperiale di Tōkyō: il bando ri-
chiedeva di applicare ‘uno stile orientale basato sul gusto dei giapponesi’. Il gruppo Nihon International 
kenchiokukai formato dagli architetti di Kyōto nel 1927, rese pubblico il rifiuto di partecipare. Maekawa, 
[il primo dei tre collaboratori giapponesi che Le Corbusier nell’atelier di Rue de Sèvres] invece partecipò 
al concorso ma presentando una dichiarazione: “mi oppongo fermamente ad un’architettura che sembra 
ma non è affatto giapponese, proprio perché amo immensamente l’arte giapponese tradizionale”.  Perso 
questo concorso, Maekawa pubblicò nel 1931 un articolo in cui si chiedeva se si poteva dire se lui aveva 
veramente sbagliato; aveva infatti perso una ‘battaglia’, incoraggiando però i giovani architetti a non evita-
re una ‘guerra’: anche se potevano essere quasi sicuri di una sconfitta, e di trovare una strada nuova anche 
se sarebbe stata molto più faticosa di quella che scelgono gli architetti opportunisti. Aveva quasi un tono 
da manifesto. Nel 1932 Horiguchi Sutemi scrive un saggio “Sui gusti giapponesi espressi nell’architettu-
ra contemporanea” concordando con la critica svolta da Nakamura Chin e Maekawa Kunio al progetto 
vincitore che aveva lo stile ‘Teikan Yoshiki’, (letteralmente significa stile con corona imperiale) un tipo di 
edificio con il corpo principale in stile occidentale, ma con un tetto a forma giapponese messo sopra. In 
questo saggio Horiguchi analizza i gusti giapponesi sulla base della conoscenza profonda delle tradizioni 
soprattutto delle sale da tè, e sviluppa la sua teoria estetica”, Nakajima Kazuo, Dibattiti Architettonici nel 
Novecento in Giappone, «Controspazio», n. 6, novembre-dicembre 1990, p. 48.
10 “In Giappone, in epoca preistorica, esisteva una cultura che oggi viene generalmente indicata col no-
me jōmon e che, secondo gli archeologi, fu espressione di una popolazione di cacciatori-pescatori. Di tale 
cultura resta assai poco, a parte una quantità di utensili e di frammenti in terracotta, ma questi reperti so-
no assai notevoli per stile e livello qualitativo. In generale, in questa produzione si riscontrano un’estrema 
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Kenzō nel suo saggio programmatico Tradition and Creation in Japanese Architecture: im-
portante contributo critico che oltre a fornire il titolo alla pubblicazione del 1960 diverrà a 
tutti gli effetti manifesto della sua poetica architettonica. Esistono dunque più Katsura, e non 
solo un’unica ‘pura’ immagine stereotipa fissata dalle interpretazioni di architetti e studiosi, 
soprattutto occidentali. 
Testo architettonico ambiguo, in cui diversi stili si intrecciano “così come il trascorrere del 
tempo e il divenire dello spazio hanno stabilito”11, la seicentesca Villa sfugge alle strette ma-
glie delle molteplici letture. O meglio, sembra poterle contenere tutte; ciascuna ad un tem-
po vera e parziale, e tutte immancabilmente necessarie le une alle altre. Non è forse questo il 
destino delle grandi architetture? Prismi, per citare Lilar, sulle cui facce convergono visioni 
diverse. Tutte dirette su quell’unico oggetto che le riflette in un’immagine più ampia, rivela-
trice dell’ultima dimensione d’esemplarità.
Harada Jiro12 (autore di uno dei due libri sull’architettura giapponese pubblicati negli an-
ni Trenta che ebbero un così grande impatto sulla cultura architettonica occidentale 
perché scritti da studiosi e architetti nipponici — dell’altro, scritto da Yoshida Tetsurō, par-
leremo invece più avanti) cura la traduzione in inglese del saggio che Horiguchi Sutemi 
dedica a Katsura Rikyū13. Basandosi su un’antica descrizione della Villa14, Horiguchi rico-
struisce l’aspetto originale del giardino per poi offrire un suggestivo ritratto del committente. 

libertà di forme e una notevole forza plastica. La cultura materiale jōmon ci restituisce l’immagine di una po-
polazione tenace eppure sensibile, impegnata in una grandiosa e coraggiosa lotta con la natura. Le forme 
create non indicano alcuna comprensione di ordine geometrico, ma in esse troviamo le vibrazioni vitali dell’e-
sistenza, nonché uno spiccato senso spaziale e volumetrico. [...] Alla cultura jōmon fece seguito quella che gli 
studiosi hanno chiamato cultura yayoi, dal nome del sito dove vennero scoperti i suoi reperti. Questa cultura 
si sviluppò in un’epoca in cui l’agricoltura era praticata in modo oramai generalizzato e le popolazioni erano 
diventate stanziali. La ceramica di quest’epoca preistorica è ben conosciuta e, al contrario del vasellame, sotto 
il profilo formale costituisce chiaramente un primo tentativo di rappresentazione logica e intellettuale. Il sen-
so spontaneo dei volumi e del movimento viene sostituito dalla calma e dalla tranquillità proprie di una popo-
lazione grata alla natura per i suoi doni. Le forti emozioni lasciano il posto a quella stereotipata stabilità che 
deriva da un’accettazione passiva. Inoltre, appare qui per la prima volta nella storia del Giappone un certo ca-
rattere astratto, segno certo di un’elaborazione intellettuale. In termini generali, potremmo dire che la cultura 
jōmon è il frutto di una pura vitalità, mentre la cultura yayoi nasce da un processo razionale che impone un or-
dine riconoscibile a questa incontrollata energia vitale”, Tange Kenzō, Tradizione e creazione nell’architettura 
giapponese, in op. cit., pp. 361-362.
11 Isozaki, op. cit., p. 10.
12 Harada Jiro, The Lesson of Japanese Architecture, The Studio Ltd., London, 1936. 
13 Sutemi Horiguchi, The Katsura Imperial Villa, fotografie di Sato Tatsuzo, riassunto in inglese a cura di Ha-
rada Jiro, The Mainichi Newspapers, Tōkyō, Ōsaka & Moji, 1953. Con la dizione Katsura Rikyū si indica Ka-
tsura come ‘palazzo separato’.
14 Resa dal monaco Kentaku del Tempio Shōkokuji, invitato nel giugno 1624 a visitare Katsura. Nella descri-
zione si desume come all’epoca il giardino, le case da tè ed il vecchio shoin fossero già stati completati.
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‘Genio letterario’, il Principe Hachijonomiya Toshihito, nipote dell’Imperatore Ōgim-
achi, fu educato a comporre versi fin dall’età di dieci anni nella raffinata corte di Kyōto, 
già privata di reali poteri di governo dal clan dei militari. Suo maestro Hosokawa Yūsai, 
Daimyō15 di Tanabe, considerato il più grande esegeta del Kokinshū16 oltre che il respon-
sabile della sua conservazione. Carica che, come vedremo, passerà successivamente allo 
stesso Toshihito e un legame, quello fra maestro e allievo, che Horiguchi descrive minu-
ziosamente ricordando un particolare episodio avvenuto nell’anno 1600. Assediato nel 
suo castello dall’esercito dell’Ovest nel corso della battaglia di Sekigahara, Yūsai fa perve-
nire a corte espressa richiesta di salvare i tesori letterari di cui è responsabile chiedendo 
di consegnarli al Principe, con ciò anteponendo la difesa della letteratura alla sua stes-
sa vita. Un ordine imperiale risolverà la situazione e una cassa contenente i preziosi ma-
noscritti del Kokinshū, alcuni estratti del Genji Monogatari17 e l’intero Nijūichidai-shū18 
raggiungerà Kyōto assieme a Yūsai ed al suo prezioso segreto, rivelato poi al suo allievo e 
futuro successore. 
Questa pittoresca digressione nella tumultuosa storia delle sanguinose guerre civili che 
precedettero l’unificazione del Giappone sotto lo shogunato Tokugawa, compresa fra 
il tardo periodo Sengoku e il primo periodo Edo, permette di comprendere al meglio il 
quadro nel quale maturano le scelte del coltissimo principe. Presumibilmente costruita 
dal 1615 in poi in luogo già evocato in un passo del Genji Monogatari, Katsura si prefi-
gura nelle intenzioni di Toshihito come un’architettura composta mediante un sapiente 
montaggio di citazioni letterarie. Certo, l’arte dei giardini a Kyōto era fiorente sin dal pe-
riodo Heian (VIII-XII sec.) e attorno alle residenze nobiliari in stile shinden zukuri19 era 

15 Importante carica feudale. Fra fra i secoli XII e XIX la casta militare dei samurai, agli ordini dei vari 
shōgun, esercitò il potere lasciando all’Imperatore di fatto un ruolo puramente simbolico e formale.
16 “La prima delle ventuno antologie imperiali di poesia classica giapponese, Kokin waka shū, compilata 
all’inizio del X secolo, è un florilegio prestigioso che dominò per secoli la scena letteraria come fonte più 
autorevole dei codici estetici giapponesi. Da un elaborato tessuto di immagini e di sentimenti da esse vei-
colati, emergono una raffinata sensibilità alle cadenze del ciclo stagionale e una melanconica visione del 
flusso delle vicissitudini umane. Tale empatia con la natura e la rassegnata coscienza dello scorrere del 
tempo pervadono ancora oggi la mentalità del popolo giapponese”, Sagiyama Ikuko (a cura di), Kokin wa-
ka shū Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Edizioni Ariele, Milano, 2000.
17 Scritto da Murasaki Shikibu (978 ca.-1014), dama di corte dell’epoca Heian appartenente alla famiglia 
di Fujiwara. È considerato il più importante romanzo della letteratura giapponese classica e uno dei più 
importanti romanzi di tutti i tempi, specialmente per l’inedito lavoro di definizione psicologica dei per-
sonaggi.
18 Il Nijūichidai-shū (Collezioni delle ventuno ere) raccoglie le ventuno collezioni imperiali di poesie wa-
ka scritte da nobiluomini. 
19 Stile architettonico tipico dell’era Heian, il medioevo giapponese, il cui sistema strutturale derivava da 
modelli cinesi e coreani. Lo stile shinden zukuri connotò dapprima le architetture templari (sia buddhiste 
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consueto avere giardini con laghetti, isole e piccole colline che ricreavano un paesaggio in 
scala ridotta da ‘prendere a prestito’20. Dunque non sono i singoli episodi e gli stratagemmi 
impiegati nel giardino di Katsura a costituire una novità rispetto alla tradizione, quanto la lo-
ro particolare significazione e la loro disposizione narrativa in un luogo che fu dapprima se-
de dell’antica magione di Fujiwara Matsunaga, e poi preso a modello da Murasaki Shikibu 
per il Katsuradono del romanzo così amato dal Principe. 

Fu questa passione, forse, che spinse Toshihito a ricostruire la leggenda dell’antico sito della villa 
a Katsura, dove erano ambientati molti episodi della Storia di Genji. Anche la sua Katsura avreb-

be dovuto avere una terrazza da cui potere ammirare la luna!21

Sanō Shōeki, che soleva frequentare Katsura all’epoca del Principe Toshidata, figlio di To-
shihito, riporta lo stupore per la meravigliosa corrispondenza fra il giardino della Villa con 
quello del Rokujōin del ventiquattresimo capitolo del Genji Monogatari. Ma oltre a questa 
conclamata influenza, Horiguchi Sutemi scorge altre corrispondenze e allusioni letterarie. 
Nuove ‘pagine’ di un testo architettonico che aveva al suo centro un fulcro che né Taut, né 
Gropius, né Le Corbusier 22 poterono vedere essendo scomparso nel corso dei successivi la-
vori di ristrutturazione del giardino e dei padiglioni che si susseguirono nel corso del XVIII 
secolo.
Horiguchi presenta un’antica veduta di Katsura che mostra l’assetto del complesso successi-
vo alla costruzione del Nuovo Goten, l’ultimo padiglione residenziale ad essere costruito. Vi 
è rappresentato un ponte dipinto di rosso che collega la cosiddetta Collina delle Cicadacee 

che shintoiste che ne preservano ancora lo schema originale) e poi i palazzi aristocratici. Quest’ultimi compo-
sti da una serie di padiglioni la cui struttura era formata da una successione di telai di travi e pilastri di legno in 
grado di coprire una grande luce (moya), poi ripetuti serialmente in modo da formare un profondo spazio vuo-
to. Spazio che poteva essere diviso da schermature mobili; non erano infatti previste partizioni o stanze, a parte 
alcune di ridotte dimensioni usate come alcove o rispostigli (nurigome). All’esterno di questi grandi ambienti, 
sui due lati maggiori o su tutti e quattro, vi era un portico di minore ampiezza e altezza (hisashi) che poteva tal-
volta raddoppiarsi (mago-hisashi), così da aumentare la profondità di questi ambienti di transizione fra esterno 
ed interno. La particolare forma dei tetti tipica dell’Estremo Oriente, con le gronde che si rialzano alle estre-
mità, è dovuta non solo a motivi estetici, ma anche alla risoluzione del progressivo abbassamento dell’altez-
za delle falde dovuto all’introduzione di questo sistema di porticati esterni che potevano essere aggiunti , una, 
due, tre, volte nel corso della vita di un edificio onde aumentarne la superficie. Il principio compositivo delle 
nobili architetture palaziali era dunque quello di avere ‘stanze’ o ambienti corrispondenti a singoli padiglioni, 
la cui aggregazione generava l’intero complesso.
20 Con il termine shakkei si denota una modalità di disegno del paesaggio di un giardino che prende a presti-
to elementi preesistenti, quali le montagne in lontananza, alberi centenari, lontane architetture, inglobando-
li nella composizione. 
21 Isozaki Arata, op. cit., p. 29.
22 Le Corbusier visita il Giappone e la Villa di Katsura nel 1955, invitato in occasione dell’incarico per la pro-
gettazione del Museo Nazionale di Arte Occidentale di Tōkyō. Cfr. Dal Co, op. cit. 
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con l’isola dello Shōkintei, la più nota delle case da tè presenti nel giardino della Villa. 
È facile immaginare come dal ponte si potesse avere il miglior punto di vista sull’intero 
complesso degli shoin residenziali posti sulla riva settentrionale del lago. Ma ancor più 
del valore estetico è il valore simbolico il reale portato di questo oramai assente episodio. 
Colui che attraversava il ponte diretto allo Shōkintei si trovava difatti ad oltrepassare un 
invisibile confine. Ovvero l’asse visivo che idealmente univa il grande albero di pino po-
sto a Nord-Est del promontorio del Gepparō — la casa da tè dedicata alla visione del ri-
flesso della luna d’autunno sul lago, posta in una posizione panoramica e prossima al 
Vecchio Shoin — con quello simmetricamente posto a Sud-Ovest sulla riva opposta, in 
prossimità dello stesso Shōkintei (letteralmente il Padiglione dei Pini e del Koto). Due 
precise allegorie, giacché Horiguchi interpreta il Pino denominato Sumiyoshi, prossimo 
al Gepparō ed agli shoin residenziali (e tuttora presente in situ, sostituito da un ben più 
giovane albero), come un richiamo ad un preciso episodio del Kokinshū, e per traslato 
all’intera raccolta di poesie antiche e moderne di cui Toshihito era esperto e — come ab-
biamo visto — custode imperiale al pari del suo maestro Yūsai. 
Altro polo dialettico il cosiddetto Pino Takasago; anch’esso citazione diretta di una com-
posizione in versi, qui assunta a metafora della più antica raccolta di poesie waka, ovvero 
il Manyōshū (raccolta di diecimila foglie) probabilmente compilata attorno alla seconda 
metà dell’VIII secolo in periodo Nara. È infatti una poesia tratta da questa miscellanea, 
dove si descrive la bellezza di una dama che cammina sopra un ponte con un kimono 
rosso e blu, a fornire al Principe il tema dei colori da sublimare nell’immagine di quella 
invisibile soglia, aperta sul più prezioso dei padiglioni del giardino. 
Cromie che si riverberano nel rosso delle balaustre del ponte e negli interni della casa 
da tè dove gli iconici fusuma23, sono decorati non a caso con un pattern a scacchi bian-
chi e blu pallido. Cromie che saranno poi direttamente citate da Tange negli interni del-
la sala conferenze della prefettura di Kagawa del 1958. A Katsura si tocca dunque l’apice 
di una raffinatezza inarrivabile, plasmata sulla fitta trama di citazioni e suggestioni trat-
te dalla poesia classica giapponese di epoca Heian, Nara e dall’opera del poeta cinese Po 
Chu-i. Un gioco intellettuale che solo i cortigiani, adusi al culto della letteratura ed alla 
contemplazione dell’impermanente rivelato dalla mutevole bellezza delle stagioni, po-
tevano apprezzare pienamente. Piaceri estetici che venivano poi esaltati dalla polifonia 
delle figurazioni: la rustica architettura delle case da tè, segnate dall’epifania di un vuoto 

23 Pannelli scorrevoli che dividono fra loro le stanze interne di un’abitazione, in genere rivestiti di tessuto.
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che tutto contiene, secondo i canoni del buddhismo Zen e del taoismo24, poteva così convi-
vere con gli ombrosi e profondi spazi delle razionali griglie strutturali dei padiglioni residen-
ziali. Episodi questi ultimi, come sottolinea ancora Horiguchi, ben distanti dalle matrici di 
epoca Heian che modellarono il giardino. Non un palazzo, né una semplice casa, la Villa fu 
concepita dunque per coltivare l’arte del tè e dell’esercizio poetico in un’epoca dove gli stili 
shoin zukuri e sukiya zukuri25 cominciavano a sovrapporsi l’uno con l’altro finendo per gene-
rare quella tensione vitale fra poli opposti e complementari che finirà per commuovere pro-
fondamente Taut. E se Horiguchi giustifica la sua erronea valutazione circa la paternità del 
complesso attribuita al solo Enshū come un’ingenua adesione ad una tradizione fallace, è 
pur vero che il maestro tedesco intuisce dietro al malinteso ‘culto del genio’26 una dimensio-
ne più vasta, ove quella presunta autorialità avrebbe potuto dissolversi nella grandezza ‘clas-
sica’ delle grandi architetture anonime.

Egli era convinto infatti che un grande artista dovesse trascendere nella sua opera la soggettività e 
la vanità dell’autorappresentazione. In questo senso esclamava davanti alla villa: ‘Edificio non in-
dividuale, tutto appare indifferente27.

Edificio non individuale appunto, perché opera collettiva che si pone, almeno per quello 
che concerne il nostro lavoro di architetti, al di là della sola problematica delle attribuzioni. 
Se il Principe Toshihito ne concepì in origine il significato generale, il suo dover essere pa-
linsesto di frammenti poetici, dopo la sua morte, avvenuta nel 1629, suo figlio Toshidata ne 
completò l’opera nel corso di un ventennio, aggiungendo progressivamente gli altri shoin fi-
no al Nuovo Goten, trasportato da un’altra località a Katsura e poi ivi assemblato in occasione 
della prevista visita dell’Imperatore Gomizunoo. Ma altri soggetti furono coinvolti. A partire 
dal maestro del principe Hosokawa Yūsai, al monaco Gyokuyen del Tempio di Myōrenji, già 
allievo di Enshū, a Kobori Enshū medesimo, a cui possono essere attribuiti alcuni elementi 

24 Cfr. Okakura Kakuzō, Lo Zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Mialno, 1997.
25 Per stile shoin zukuri si intende il severo stile architettonico tipico della tarda epoca Momoyama e del perio-
do Edo che connotava le abitazioni della classe militare, dei samurai e degli abati dei monasteri Zen. Costi-
tuisce il canone alla base della tradizionale casa giapponese. Questo stile era dotato di un suo proprio sistema 
di proporzionamento (kiwari) Nonostante incorporasse l’estetica della cultura del tè, lo stile sukiya zukuri era 
meno formale, ciò si traduceva in un sistema strutturale più libero e flessibile adattabile alle diverse esigenze, 
tanto da divenire modello per le borghesi case di città (machiya).
26 “Taut celebra la villa come un’architettura caratterizzata da un ordine raffinato quanto precario, come un’o-
pera d’arte la cui estrema libertà scaturiva dal rispetto di una serie di finalità vincolanti, più o meno nobili, , 
che il genio di Enshū sarebbe riuscito a comporre in un’unità inscindibile. Questa interpretazione ricalcava, 
senza dubbio inconsapevolmente, le idee espresse da Goethe nel saggio Sull’architettura tedesca del 1773, un 
inno al duomo di Strasburgo e al suo presunto architetto”, Manfred Speidel, Bruno Taut e la Villa di Katsura, 
in Ponciroli, op. cit., p. 325.
27 Ivi.
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dello Shōkintei, ai nobili appassionati di giardini che fornirono opera di consulenza, qua-
li Saido Tokihiro, Nakamikado Udaiben Yoritane, Asukai Masayasu, fino al responsabi-
le dell’esecuzione dei lavori: Nakanuma Sakyo, nato in una famiglia di mercanti28, che 
assieme al suo collaboratore, l’umile giardiniere Yoshirō, rappresentò l’inclusione nelle 
scelte compositive di classi sociali diverse che, secondo Tange, seppero infondere nuova 
linfa vitale al processo arricchendolo con la forza della tradizione popolare. In realtà Ho-
riguchi rinuncia ad indicare attribuzioni certe, non essendoci nessuna prova definitiva 
su chi abbia effettivamente concepito, progettato e costruito le singole parti del comples-
so. Tornando dunque alle tesi di Isozaki, la ‘purezza’ di Katsura appare frutto di processi 
di contaminazione, di ibridazione, di intuizioni e di scelte condivise, seppur ovviamente 
coordinate dai Principi Hachijonomiya.
In questo senso — paradossalmente — le intuizioni di Taut circa l’esemplarità del com-
plesso, seppur basate sull’errata leggenda aurea di un geniale architetto demiurgo, appa-
iono rafforzate e il paragone con l’altro exemplum da lui addotto (gli arcaici Templi di Ise, 
distanti da Katsura per epoca, vicenda e stile) ancora più pregnante. 
Le fonti documentali, consultate da Horiguchi, descrivono infatti come il Principe To-
shihito, a Katsura, si dilettasse nell’esercizio quotidiano della trascrizione di interi passi 
del Genji Monogatari. Non solo nel segno di un mero esercizio calligrafico di copiatura, 
ma come forma di appassionata immedesimazione estetica e rituale con la vicenda. Sap-
piamo altresì come la poesia giapponese reinterpreti in buona sostanza, e pur con le ov-
vie variazioni del caso, situazioni tipo, immagini o sonorità codificate che derivano dalla 
sua tradizione più antica o dalla poesia classica cinese, poiché solo dal rispetto del cano-
ne possono scaturire nuovi versi.
Cosa è dunque Katsura, il suo spazio, il suo giardino, i suoi padiglioni che offrono vedu-
te e scorci su frammenti di poesie di autori antichi resi tangibili e concreti, se non un mo-
numentale esercizio di lirica riscrittura compiuta anonimamente dai diversi protagonisti 
della vicenda? E cosa sono in ultima analisi i Templi di Ise, ricostruiti alternativamente 
ogni vent’anni sul vuoto sito della precedente edificio, se non una potente metafora uni-
versale del fare architettura? Anch’essi ‘riscritti’ ciclicamente in un processo immutabile, 
sempre nuovo e sempre antico. 
I paragoni che Taut pone fra il Partenone e Ise Jingu come complementari epifanie del 
nucleo più profondo della disciplina, riconosciuto in tempi e luoghi diversi, e che Tange 

28 Poi adottato da una famiglia nobile e successivamente divenuto cognato di Kobori Enshū, appartenente 
invece per nascita alla classe militare dei samurai.
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evoca nel parallelismo fra Katsura e Villa Adriana, si risolvono dunque in un’unica gran-
de visione analogica, dove le differenze e le distanze culturali, storiche e stilistiche si 
sciolgono nel nome della verità atemporale dell’architettura stessa. 
Il Partenone ligneo di Taut può dunque specchiarsi in quello di pietra visto dal giovane 
Jeanneret senza contraddizione alcuna e i rotoli del Genji Monogatari sovrapporsi alle 
pagine delle Memorie di Adriano scritte da un’altra grande narratrice.
Non è dato sapere se Wright abbia visitato Katsura nel corso dei suoi sette viaggi in Giap-
pone29; si conosce documentalmente solo un suo vago riferimento ad un altro complesso 
imperiale poco fuori Kyōto30. In ogni caso, se anche lo avesse visitato non lo ammise mai, 
continuando ad indicare come unico suo riferimento il mondo fluttuante delle stampe 
Ukiyo-e. Un’arte popolare “priva di ogni ricercatezza”31 dominata dalla linea e da una 

29 In realtà il luogo critico più frequentato dagli studiosi di Wright è se questi sia stato o no influenzato dal 
padiglione giapponese all’Esposizione Colombiana del 1893 di Chicago. Vincent Scully propende per 
una risposta affermativa, leggendo nella Ward W. Willits House, una delle prime Prairie Houses, un’in-
fluenza diretta sia degli apparati decorativi che della concezione spaziale, con la pianta disposta su uno 
schema cruciforme il cui centro è segnato dal fulcro del grande camino. Cfr. Vincent Scully Jr., Frank 
Lloyd Wright Master of World Architecture Series, George Braziller, New York, 1960, p. 17. 
D’altro canto il tema dell’influenza dell’Hō-ō-den nell’architettura wrightiana è stato sviluppato prima e 
in modo esaustivo da Dimitri Tselos in Exotic Influences in the Architecture of Frank Lloyd Wright («Ma-
gazine of Art», n. 46, aprile 1953 e da Grant Carpenter Manson nel suo Frank Lloyd Wright to 1910, The 
First Golden Age, Reinhold Publishing Corp., New York, 1958. Si confronti su questo tema William Cro-
non, Inconstant unity: the passion of Frank Lloyd Wright, in Frank Lloyd Wright Architect, edited by Te-
rence Riley e Peter Reed, A. Alofsin, W. Cronon, K. Frampton, T. Riley, G. Wright, The Museum of 
Modern Art, New York, 1994. Henry Russell Hitchcock esclude invece ogni influenza dell’Hō-ō-den: “So 
much too much has been made of Japanese influence upon Wright’s work that it is interesting to note that 
his actual work in the Orient has actually less of a Japanese air than much of his early work”, in Henry-Rus-
sell Hitchcock, In the Nature of Materials The building of Frank Lloyd Wright 1887-1941, Duell Sloan 
and Pearce, New York, 1942, p.70. Kevin Nute invece dimostra una conoscenza delle questioni spaziali e 
compositive dell’architettura giapponese ben più approfondita, la cui scaturigine può essere considerata 
l’esperienza diretta dell’architettura del padiglione e al contempo la frequentazione tramite Silsbee del-
la cerchia degli orientalisti e collezionisti che gravitavano attorno al Fenollosa, fonte diretta quest’ultimo 
delle bellezze e delle meraviglie del Paese del Sol Levante, avendovi abitato dal 1878. Cfr. Kevin Nute, 
Frank Lloyd Wright and Japan: The Role of Traditional Japanese Art and Architecture in the Work of Frank 
Lloyd Wright, Van Nostrand Reinhold Inc., New York, 1993.
30 Come Nute sottolinea non esiste certezza che Wright abbia visitato la Villa Imperiale di Katsura. Que-
sto nonostante Margaret Norton sostenga che alcune foto scattate da Wright a Kyōto, nel corso del suo pri-
mo viaggio in Giappone, possano far pensare ad una sua visita al complesso. Più plausibile invece pensare 
che questi scatti abbiano per oggetto un’altra residenza imperiale, ovvero la Shugakuin Rikyū, più tardi ci-
tata direttamente da Wright in una conferenza a Taliesin. “Indeed it is generally thought that Katsura was 
not widely known amongst foreign architects before the German designer Bruno Taut highlighted it as exem-
plifying the best of modernist principles in his ‘Houses and People of Japan’ (1938). It had certainly not fea-
tured in any of the early Western publication on Japanese architecture prior to Wright’s 1905 visit, although 
a year later it was mentioned briefly by Okakura in The Book of Tea”, in Nute, op. cit., p.146.
31 Cfr. Frank Lloyd Wright, Le stampe giapponesi. Una interpretazione, con saggi di Francesco Dal Co e 
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rigorosa volontà di semplificazione che diviene “grazie alla sua spiccata diversità cul-
turale [...] strumento formativo particolarmente efficace per l’artista occidentale”32. Un 
interesse maturato grazie dalla probabile frequentazione di una cerchia di raffinati intel-
lettuali, facoltosi collezionisti, potenziali committenti, guidati dall’erudizione di Ernest 
Francisco Fenollosa33. Il celebre orientalista che, analogamente a quanto fece Taut per 
l’architettura tradizionale, dal 1878 in poi fece riscoprire ai giapponesi lo straordinario 
valore della loro produzione artistica per poi presentarla al pubblico americano. 
Per Fenollosa le popolari stampe Ukiyo-e, ultime straordinarie gemme di una grande tra-
dizione, rivelavano 

che identica è la struttura dell’arte orientale e di quella occidentale. A giudizio di Fenollosa 
questa identità non era dimostrata dalle contingenti analogie che nelle manifestazioni artisti-
che è dato cogliere ma dalle omologie che le fondano, le medesime che riempiendo il mon-
do, sfamano il pensiero e liberano il linguaggio dall’ovvio”. [Poiché] “se il mondo non fosse 
pieno di omologie, simpatie e identità non ci sarebbe un ponte su cui passare dalla verità mi-
nore del visibile a quella maggiore dell’invisibile34. 

Fenollosa, nel monumentale Epochs of Chinese and Japanese Art35, non a caso fornisce 
continuamente paragoni e parallelismi fra opere orientali ed occidentali. Da un lato con 
intenti didattici, ovvero per introdurre al meglio i lettori occidentali alla conoscenza di 
iconografie e stilemi lontani; dall’altro per dimostrare, supportato in questo dai recenti ri-
trovamenti delle missioni archeologiche francesi ed inglesi nelle regioni indo-pakistane 
del Gandhāra, che un contatto fra arte del mondo greco-persiano e arte indiana, cinese e 
successivamente giapponese, effettivamente ebbe luogo; soprattutto per merito dei regni 
ellenistici fondati da Alessandro Magno in un’area grosso modo corrispondente a parte 

Margot Stipe, Electa, Milano, 2008 [Chicago, 1912], p. 7.
32 Ibid., p. 31.
33 Ernest F. Fenollosa, considerato il più autorevole esperto di arte e cultura giapponese era cugino di 
primo grado dell’architetto di Chicago Joseph Lyman Silsbee. Per un’esauriente analisi sul suo ruolo e 
sull’influenza che Fenollosa probabilmente esercitò su Wright, allora giovane ‘matita’ nello studio di Sil-
sbee e poi appassionato collezionista di stampe giapponesi, rimandiamo all’articolo di Kevin Nute, Frank 
Lloyd Wright and Japanese Art Fenollosa: the Missing Link, in Architectural History Journal of the Society 
of Architectural Historian of Great Britain, SAGHGB Publications Limited, Vol. 34, 1991, pp. 224-230. 
Qui Nute dimostra, grazie ad un manoscritto inedito di Wright e attraverso una meticolosa ricostruzione 
della presenza di Fenollosa a Chicago, probabilmente ospite del cugino sia come conferenziere di succes-
so che in qualità di commissario e giurato per l’Esposizione Internazionale, la plausibilità di una forma-
zione alternativa del giovane Wright; per così dire organica al giro di orientalisti e colti collezionisti che 
gravitavano attorno al Fenollosa stesso.
34 Dal Co in op. cit., p. 90.
35 Ernest F. Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Arts an Outline History of East Asiatic Design, 2 
Voll., Frederick A. Stokes Publishers New York, London, 1912.
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degli attuali Afghanistan e Pakistan, e a lui sopravvissuti almeno fino al III secolo dopo Cri-
sto. Non è un caso che il multiforme talento di Fenollosa votato da un lato alla ricerca degli 
universali e di indimostrabili legami fra fenomeni diversi, dall’altro alla conservazione e valo-
rizzazione di lontani patrimoni culturali a rischio di distruzione36 si esercitasse infine anche 
nella scrittura poetica. 
Nel 1892, un anno prima della Fiera Internazionale Colombiana di Chicago37, Fenollosa 
tornò a visitare la sua alma mater presentando presso la Phi Beta Kappa di Cambridge una 
serie di cantici poi raccolti in un volume pubblicato a New York l’anno seguente.

In ‘East and West’ I have endeavoured to condense my experiences of the two hemispheres, and 
my study of their history. The synthesis of two continental civilizations, matured apart through fi-
fteen hundreds years, will mark this close of our century as a unique dramatic epoch in human af-
fairs. At the end of a great cycle the two halves of the world come together for the final creation of 
the man. This union was foreshadowed two thousands years ago in the swift career of Alexander the 
Great , when, at a blow, he brought the arts of Greece face to face with the mystical thought of In-
dia. In the Hellenic kingdoms the ancient types of East and West were mingled to the point of a vital 
exchange of faculty. But, with the decrepitude of the Roman Empire, Europe and Asia, bearing in 

36 Mary McNeil Fenollosa, seconda moglie di Ernest, anch’essa scrittrice e poetessa, più nota con lo pseudo-
nimo di Sydney McCall, curerà dopo la morte del marito avvenuta a Londra nel 1908, la redazione dell’in-
compiuto manoscritto di Epochs. Nella prefazione ai due tomi essa ci consegna sinteticamente il senso e 
l’importanza del lavoro dell’illustre coniuge. “In 1878, through the influence of Professor Morse [Edward, auto-
re di Japanese Homes and Their Surroundings (1886), il libro — secondo Nute — di cui Wright riscrive interi 
passi nella sua An autobiography (1938) N.d.A.] of Salem, he was called to the University of Tōkyō, then just ope-
ning its doors to foreign instruction. He was appointed Professor of Political Economy and Philosophy. Thus he 
entered a veritable wonderland of new thought, new influences and new inspiration [...]. From 1878 until 1886, 
every recurrent two years, reappointed to his-Chair in the University, “Professor of Logic”, and, later on, “Profes-
sor of Æstethics”, were added to his official titles. From the first year he had become deeply interested in an art 
new to him, the art of Old Japan, and, it must be added, of Old China, too, for in Japan the one cannot be stu-
died without the other. Just at this moment the Japanese themselves were turning from all their old traditions and 
indulging in an orgy of foreignism. Italian sculptors and painters were imported. Foreign teachers, missionaries 
and adventurers flocked in from all parts of the world. European costumes and customs began to be adopted. In 
the break up of the feudal system many of the proudest old Lords or ‘Daimyo’ had been reduced to poverty. Their 
retainers suffered a similar fate. Collections of paintings, porcelains, lacquers, bronzes and prints were scattered, 
and treasures that are now almost priceless could at that time be bought for a few yen. It is even said that among 
the extreme foreignists some of these collection were burned as rubbish. The abolition of Buddhism as a natio-
nal religion, so to speak, came with the downfall of feudalism, and, as a consequence, the treasures of the tem-
ples fared only a little less badly than those of private homes and castles. It is a strange thing that at such a crisis 
it should have been the keen eye and prophetic mind of a young American who first realized threatened tragedy, 
and that to his energy and effort, more than to any other cause, was due a swift reaction”, in Ernest F. Fenollosa, 
op. cit., pp. XIV-XV, Vol. 1. 
37 Ricordiamo che Fenollosa vi partecipò nel doppio ruolo di membro della giuria del settore artistico e di com-
missario per il Padiglione del Giappone. Qui, per la prima volta e diversamente dalla Fiera del Bicentenario 
di Philadelphia del 1876, una selezione della produzione artistica nipponica fu presentata, sotto la dicitura di 
'Belle Arti' e non sotto quella di ‘prodotti industriali’. Questo, ovviamente, anche grazie al lavoro di mediazio-
ne culturale di Fenollosa e del suo allievo Okakura Kakuzō.
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their bosoms this pledge of plighted troth, withdrew into that long seclusion the barriers of whi-
ch should not be broken until the might of invention could go hand in hand with sympathy38.

Auspicio, forse ingenuo, di una compiuta, nuova sintesi culturale, che ben incarna l’at-
mosfera ottimistica dell’America alla vigilia della grande Esposizione Colombiana di 
Chicago del 1893; ma soprattutto incipit di una serie di versi che di fatto anticipano le pa-
role di Wright circa il senso ultimo del mondo dell’Ukiyo-e, un’arte che è “mezzo mate-
riale verso un fine spirituale”39, che ancora una volta fa intravedere la dimensione lirica 
come significativo fine delle umane fatiche — e in senso lato — della nostra disciplina. 
In ultima analisi è questo il motivo per cui a Katsura, assieme ai koto, risuona l’arpa di 
Anfione.

38 Ernest F. Fenollosa, Preface, East and West The Discovery of America and Other Poems, Thomas Y 
Crowell and Company, New York, 1893.
39  Wright, op. cit., p.28.
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elogio dell’equidistanza

“I have never seen any Japanese architecture. I was never in Japan. We do it by reason. Maybe 
the Japanese do it that way too”1.
Con queste poche parole Mies liquida, in un’intervista rilasciata all’Architectural Associa-
tion di Londra, ogni presunta influenza sul suo lavoro dell’architettura tradizionale giappo-
nese ipotizzata dal suo interlocutore, l’architetto Henry Thomas Cadbury-Brown2.
Questa laconica negazione non gli impedisce però di porre a paragone la sua idea di architet-
tura con la spazialità giapponese in un’altra intervista, rilasciata alla BBC il 6 ottobre 1959, 
quando in risposta all’osservazione dell’intervistatore, l’architetto Graeme Shankland3, circa 
le recenti critiche mosse in Inghilterra da parte degli abitanti di case a pianta libera che si ri-
fanno ai suoi modelli e a quelli di Wright, e delle quali si stigmatizza la non comodità oltre al-
la totale mancanza di privacy, egli afferma “I would not like to live in a cubical house with a lot 
of small rooms. I would rather live on a bench in Hyde Park”4. 

1 Mies è a Londra per ricevere la prestigiosa medaglia d’oro del R.I.B.A. Sollecitato da una domanda se fosse 
stato mai stato influenzato dall’architettura giapponese, Mies risponde così: “Non ho mai visto nessuna archi-
tettura [tradizionale] giapponese. Non sono mai stato in Giappone. Quello che facciamo lo facciamo razional-
mente. Forse i giapponesi fanno [architettura] allo stesso modo”, cfr. Henry Thomas Cadbury-Brown, Ludwig 
Mies Van Der Rohe. An Address of Appreciation’, in «The Architectural Association Journal», LXXV, (luglio-a-
gosto 1959), n. 834, pp. 27-28.
2 Al contrario di Mies, H.T. Cadbury-Brown costruirà nel 1964 (assieme alla moglie, l’architetto america-
no Elizabeth Romeyn-Elwyn) una casa chiaramente ispirata all’architettura nipponica tradizionale — o me-
glio — all’interpretazione che Sakakura Junzō, già allievo di Le Corbusier, fornì nel celebrato padiglione 
nipponico costruito per l’esposizione internazionale del 1937; opera visitata dall’allora ventiquattrenne Ca-
dbury-Brown.
3 Graeme Shankland, tipica figura di architetto e urbanista modernista inglese noto (suo malgrado) per il Pia-
no di Liverpool che prevedeva demolizioni e risanamenti del centro storico vittoriano in nome della massima 
efficienza delle funzionalità urbane. Uno strumento di piano definito da Gavin Stamp “un incubo” e fortu-
natamente realizzato solo in parte. Non migliore la definizione di Raphael Samuel, che lo etichettò come “il 
macellaio di Liverpool”.
4 “Io non potrei vivere in una casa cubica con tante piccole stanze, preferirei piuttosto vivere su di una pan-
china in Hyde Park. Costruirei per me una casa molto semplice ma molto grande, così da poterci fare dentro 

I am not working on architecture, I’m working on architecture as a language, 
and I think you have to have a grammar in order to have a language. 

You can use it, you know, for normal purposes, and you speak in prose. 
And if you are good at that, you speak a wonderful prose. 

And if you are really good, you can be a poet.
(Mies van der Rohe, 1955)
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Mies descrive in seguito come avrebbe immaginato di costruire una casa per sé: “I would 
built a very simple, but very large, house so that I could do inside what I like”. Alla succes-
siva domanda se dunque, abitando quello spazio vuoto, gli sarebbe piaciuto poter sposta-
re mobili e oggetti in modo libero e sempre diverso “like the Japanese do in their houses” 
Mies risponde con il consueto distacco “I would do that... Ja, something like that...”5.
Dapprima negata ma poi innegabilmente evocata, la concezione del valore del vuoto co-
me uno spazio colmo di possibilità che contraddistingue l’architettura orientale si pone 
dunque come ulteriore riferimento per rileggere a posteriori la sua opera. 
Si è molto congetturato se realmente Mies abbia mai veramente avuto interesse per l’ar-
chitettura dell’Estremo Oriente, a parte il riflesso che di questa ebbe la sua generazione 
attraverso la mediazione dell’opera wrightiana.
Werner Blaser6 ha esplorato questa possibile tangenza accostandone l’opera ad una serie 
di architetture tradizionali, sia cinesi che nipponiche, indagando in particolar modo le 
affinità non tanto formali (peraltro suggestivamente sottolineate7), ma soprattutto quel-
le relative alla comune vocazione che architetture fra loro così diverse hanno nell’aprir-
si verso il paesaggio naturale o alla sua raffinatissima astrazione sublimata dal giardino 
orientale. Spazi non equivalenti certo, ma che finiscono per specchiarsi gli uni negli al-
tri nel segno di una reciproca rarefazione dei segni e riverberazione di significati assoluti.
È ovvio che tale lettura debba essere intesa principalmente come un suggestivo eserci-
zio comparativo analogico, vista la diretta smentita di Mies circa qualsivoglia presunta 
influenza da parte di quei lontani mondi e modi. Un fatto critico interessante, giacché in 
genere le smentite, i dinieghi, l’assenza di documenti in cui si ammettono possibili sug-
gestioni — o al contrario — la loro presenza che quelle possibili suggestioni smentiscono, 

quello che mi pare. Farei esattamente così [come fanno i Giapponesi nelle loro case?] Si, qualcosa di si-
mile”. Cfr. Peter Carter, Mies van der Rohe at Work, The Pall Mall Press, New York, 1974.
5 Estratti di questa intervista radiofonica si possono ascoltare su http://www.informinteriors.com/
blog/2010/architecture/mies/, consultato nell’agosto 2016.
6 Werner Blaser, Johannes Malms, West Meets East — Mies van der Rohe, Birkhäuser Verlag, Basel, 1996. 
7 Al volume è poi seguita la mostra “West is East is West” (catalogo Vice Versa Verlag, Berlin, 2000), alle-
stita poi nel 2007 presso la Crown Hall. La mostra era composta da dieci paia di grandi fotografie in bian-
co e nero scattate da Blaser che giustapponevano spazi miesiani (a sinistra) ad architetture tradizionali 
dell’Estremo Oriente (a destra) secondo un criterio narrativo che documentava concetti architettonici 
invarianti fra i quali: portale, giardini, fuori/dentro, nascosto/rivelato, aperto/racchiuso. Attentissimo gio-
co analogico/combinatorio, rivelatore di sorprendenti nessi. Werner Blaser, già studente dell’IIT, è autore 
di quasi cento pubblicazioni, di cui circa quindici dedicate all’opera di Mies con il quale ebbe occasione 
di collaborare direttamente. Sensibile alla cultura giapponese, vi ha completato i suoi studi e vissuto per 
un certo numero di anni. Al suo ritorno pubblica Temple und Teehaus in Japan, Urs Graf Verlag, Olten /
Lausanne, 1955. 
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sono talvolta la prova più evidente di un’effettiva, inconscia, ammissione di interesse; basti 
pensare al rifiuto di Wright ad accennare a qualsiasi debito nei confronti dell’architettura 
giapponese, alle sue forme, alla sua concezione spaziale8; o al dibattito critico sorto in Italia 
attorno a Mondrian durante gli anni Cinquanta, anch’egli più volte accostato a moduli com-
positivi giapponesi, nonostante l’assenza di riscontri documentali diretti. 

Limitazioni polemiche e agiografia hanno in comune un grave difetto: quello di dare per sconta-
to l’ineffabilità della pittura di Mondrian e in generale della pittura astratta [...] Col nostro meto-
do di analisi ricostruttiva abbiamo del resto abbondantemente provato che, al contrario, le opere 
di Mondrian parlano e dicono molte cose, a saperle leggere, e di più abbiamo potuto volta a vol-
ta qualificare questi risultati di interpretazione, in maniera, crediamo, autenticamente e ogget-
tivamente obbediente ai processi interiori rappresentati dalle opere od atti pittorici. È vero: tali 
risultati sono in genere staccati, sino all’antitesi, dalle testimonianze dell’artista, cioè dalle sue co-
municazioni verbali e postume al fare 9.

8 Alan Crawford fornisce un importante contributo su questo tema pubblicando alcune lettere che Frank 
Lloyd Wright scrisse a Charles Robert Ashbee, più noto per essere stato colui che scrisse la prefazione ad una 
seconda edizione del famoso portfolio Wasmuth Frank Lloyd Wright: Ausgehfürte Bauten pubblicata a Berli-
no nel 1911. In una delle lettere trovate nei diari di Ashbee è testimoniata l’irritazione di Wright nei confronti 
dell’architetto e designer Arts&Crafts inglese per aver scritto nel suo contributo come l’opera di Wright fosse 
stata influenzata dall’architettura giapponese, rifiutandosi poi di modificare il testo a seguito delle rimostranze 
di Wright. Nella lettera del 26 settembre del 1910 l’architetto americano risponde in questi termini: “My con-
science trouble me — Do not say that I deny that my love for Japanese art has influenced me — I admit that it 
had but claim to have digested it — Do not accuse me of trying to ‘adapt Japanese forms’ however, that is a false 
accusation and against my very religion. Say it more truthfully even if it does mean saying it a little more gently”, 
cfr. Alan Crawford, Ten letters from Frank Lloyd Wright to Charles Robert Ashbee, in «Architectural History: 
Journal of the Society of Architettura Historians of Great Britain», n. 13, 1970, p. 69.
9 Carlo Ludovico Ragghianti, Mondrian e l’arte del XX secolo, Edizioni di Comunità, Milano, 1963. pp. 
365-366. Il Ragghianti in questa sua erudita interpretazione di Mondrian dedica ben diciannove pagine a Il 
contenuto storico della sintesi matura: L’architettura dell’Estremo Oriente. Un’ulteriore livello di influenza uti-
lizzato per meglio rileggere l’opera dell’artista olandese: “Se noi vogliamo intendere il significato di Mondrian 
nell’arte del secolo ventesimo, dobbiamo centrare con precisione quel processo di rievocazione della tradizio-
ne formale dell’Occidente identificatasi con la mistica della bellezza e perfezione, che ha condotto all’elimi-
nazione di ogni contenuto (sentimento, partecipazione vitale, comunicazione naturale e umana) fuori dalla 
forma stessa come contenuto, ed a questo processo risoltosi come certezza di possesso e contemplazione del-
la Verità assoluta ha sottoposto anche l’architettura, nella forma storica dell’architettura giapponese che si era 
espressa in modalità di linguaggio riconducibili alle forme pure”. In un modo meno obliquo, Gioseffi parla 
letteralmente di desunzione di temi formali: “Strutture, impaginazioni spaziali, ‘spirito’ certo, ma anche de-
sunzione diretta, precisa, palmare della partitura delle pareti (così esterne come interne), esibita dagli edifici 
residenziali (palazzi imperiali, stabilimenti monastici, dimore private) costruiti nel corso dei secoli secondo la 
tradizione locale”, in La falsa preistoria di Piet Mondrian, Università degli Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Istituto di Storia dell’arte antica e moderna, n. 8, 1957, p. 8.
Sia le tesi di Ragghianti, già in maturazione nel contributo pubblicato sul numero 32 di «seleArte» del 1957, 
sia quelle di Gioseffi saranno citate da Manfredo Tafuri nel capitolo I rapporti fra i movimenti europei d’avan-
guardia e la cultura figurativa giapponese del volume L’architettura moderna in Giappone, Cappelli Editore, 
Bologna, 1962.
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Il classicismo giapponese di Mies 
Yatsuka Hajime10 analizza rigorosamente la questione, soffermandosi forse fin troppo let-
teralmente sulle analogie individuate da Blaser ed esprimendo molti dubbi sull’effetti-
va influenza dell’architettura tradizionale giapponese nel lavoro di Mies. La posizione è 
netta: se ci sono delle similitudini queste sono puramente casuali. Muovendo dalla con-
siderazione su come questo tema sia oramai divenuto un cliché, Yatsuka sottolinea come 
un certo tipo di critica d’architettura orientale11, perseveri in tali studi comparativi onde 
poter rivendicare alla cultura architettonica giapponese e cinese una sorta di primoge-
nitura della modernità in architettura. Egli passa poi a mettere in discussione dapprima 
l’effettiva importanza del ruolo dell’Hō-ō-den nell’opera di Wright12, per relativizzare in 
seguito l’effettivo influsso che la ‘scoperta’ di Katsura da parte di Taut ebbe sulla cultura 
architettonica europea13. Il punto di vista è pragmatico. La rottura della scatola muraria 
operata prima da Wright, messa a punto da De Stijl, sublimata poi nelle rarefatte ope-
re europee di Mies che si aprono al paesaggio mediante grandi aperture e con la prose-
cuzione delle murature verso l’esterno, poteva avvenire solo in un contesto occidentale 
connotato da una tradizione costruttiva di strutture murarie, sia portanti che di tampo-
namento, e non nell’architettura tradizionale giapponese: un’architettura lignea la cui 
puntiforme struttura non poteva consentire che regolarità di passo e seriale ripetizione. È 
questo il sistema che connota le ‘trasparenti’ architetture dello stile shinden zukuri del pe-
riodo medievale Nara e Heian. Solo con l’ibridazione fra gli stili sukiya zukuri delle case 
da tè — mutuato dallo stile rustico e dal tipo architettonico contadino denominato min-
ka — con lo stile shoin zukuri delle case dei samurai, le strutture nell’architettura tradi-
zionale si doteranno di maggiore flessibilità. L’esempio è proprio Katsura; la cui pianta a 

10 Yatsuka Hajime, Mies and Japan, «Cornell Journal of Architecture», The Future of Permanence, Vol. 7, 
Spring 2003, published by The Cornell University Department of Architecture, pp. 52-62.
11 Yatsuka si riferisce anche a Ishii Kazuiro, protégé di Charles Moore a Yale, e alla sua comparazione fra 
le opere di Mies e quelle dell’architetto giapponese Yoshida Isoya, autore negli anni Trenta e Quaranta di 
una reinterpretazione in chiave modernista dello stile Sukiya.
12 “The Hō-ō-den pavillon [...] was a smaller copy of the Hō-ō-do Pavillon built in Uji, near Kyōtō, in the ele-
venth century. However it was far from a precise copy, not only in terms of its size or its appearance (especially 
the roof shape), but also in its basic spatial conception. [...] In Chicago the interior space of the Hō-ō-den was 
subdivided to provide exhibition rooms for fine artworks representing different periods. This subdivision never 
occurred in classical buildings. It is unlikely that this tight pavillon, lacking the transparency, common to Ja-
panese architecture, provided a source of inspiration for Wright’s flowing spaces. And it is also unlikely that 
this plan was simply a compromise due to the intended program, even the Japanese did not noticed the diffe-
rences at that time”, in Yatsuka, op. cit., p. 52.
13 Che al contrario ebbero un notevole impatto in Giappone. Il primo libro di Taut pubblicato in Giappo-
ne ebbe quattro ristampe in due anni.
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zig-zag nell’ala dei padiglioni residenziali, progressivamente arretrati sul fronte verso il lago, 
poté essere risolta mediante quelle nuove possibilità di attacco fra corpi di fabbrica con giun-
zioni e sottrazioni di pilastri fra diversi shoin che si susseguirono nel corso di lavori successivi 
alla morte di Toshihito. Un sistema ed uno schema planimetrico tipico delle case e dei ca-
stelli samurai, come quello di Nijō, sempre a Kyōto. Paradossalmente, conclude Hatsuka a 
proposito di questo — a suo avviso — impossibile paragone, Mies si dimostrerebbe realmen-
te un classicista, poiché le sue opere del periodo americano, quelle segnate dalla ricerca di 
uno spazio chiaro, di un puro vuoto racchiuso nelle trasparenti scatole tamponate da grandi 
superfici vetrate, sostenute da una possente esoscheletro di travi e pilastri, richiamerebbero 
non tanto l’iconica, celebrata e ibrida Katsura, ma quelle architetture ‘classiche’ che porta-
rono all’estremo lo studio della copertura di grandi spazi liberi e flessibili, divisi da schermi 
scorrevoli o paraventi pieghevoli, tipiche del medioevo giapponese; ovvero le architetture 
dello stile shinden zukuri. Al di là di questa analisi in negativo, l’esile percorso che lega Mies 
con l’Oriente, sia cinese che giapponese, sembra comunque disseminato di significativi indi-
zi. Un campo di indagine suggestivo, sostenuto però più da ipotetiche, possibili, suggestioni 
che da concrete prove documentali di un’effettiva influenza.

L'Oriente e la Germania del primo Novecento

I tried to counteract the dangers of pseudo-scientific activity by strengthening the guest lecture se-
ries and with the ridiculously low annual salary of RM 5,000 I engaged for the Bauhaus the servi-
ces of personalities like O. Neurath, Vienna, K. van Meyenburg, Basel, Dr. Dunker [sic], Berlin, Dr. 
H. Riedel, Dresden, Dr. R. Carnap, Freiburg, Dr. W. Dubislav, Berlin, Dr. E. Fiegl, Vienna, Dr. 
L. Schminke, Neukölln, Count Dürckheim, Leipzig, Karel Teige, Prague, Dr. H. Prinzhorn, Fran-
kfurt, etc.14

Così Hannes Meyer prima di lasciare il Bauhaus difende il suo operato elencando come no-
ta di merito gli inviti rivolti a noti psicologi a contribuire alla didattica della scuola negli anni 
della sua direzione. Un tentativo, quello di incanalare l’eredità del misticismo di Itten e di al-
tre influenze o filosofie — anche orientali — evidentemente ancora presenti, che cercava di 
dare basi scientifiche a temi e richieste che continuamente venivano poste alla sua attenzio-
ne da parte del consiglio degli studenti.

Le lezioni di psicologia furono introdotte al Bauhaus nel periodo in cui la direzione dell’Istituto 
era affidata ad Hannes Meyer. Questa novità è sintomatica della tendenza, esistente al Bauhaus 
dal 1928, alla sistematizzazione dell’insegnamento e alla sua fondazione su basi scientifiche. Il 

14 Hannes Meyer, My expulsion from the Bauhaus: An Open Letter to Lord Mayor Hesse of Dessau, pubblica-
to in Das Tagenbuch (Berlin), Vol. 11, n. 33 (August 16, 1930), pp. 1307, ripubblicato in inglese in Hans Ma-
ria Wingler, The Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlin, Chicago, Cambridge MA, The MIT press, 1969, p. 163.
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conte Dürckheim, chiamato ad insegnare psicologia come docente esterno da Lipsia, si fon-
dava sulla psicologia della Gestalt di Wundt e Krueger; aveva però studiato criticamente an-
che Freud e Adler e poneva energicamente l’accento sulla necessità di ampliare la psicologia 
individuale facendo oggetto di studio anche la psicologia sociale. Il fatto che le teorie di Kan-
dinskij e di Klee trovassero qui la loro conferma scientifica spiega almeno in parte l’importan-
za che l’insegnamento della psicologia assunse per il Bauhaus15. 

Appare singolare la scelta di Meyer di invitare Dürckheim a Dessau, una scuola orienta-
ta sotto la sua direzione su una linea totalmente opposta al credo politico di quest’ultimo. 
Il giovane conte proveniva infatti dal milieu politico culturale legato a circoli conservato-
ri profondamente anti-bolscevichi, dove l’interpretazione del cattolicesimo del teologo e 
mistico renano Meister Eckhart16, vissuto fra XIII e XIV secolo, si incrociava con lo studio 
della filosofia, della psicologia, delle religioni orientali (di cui erano indagate le simila-
rità e la comune struttura psicologica con il Cristianesimo), delle pratiche di meditazio-
ne legate al buddhismo, del brahmanesimo, e — non ultimo — dello studio del Tao Te 
Ching di Lao Tzu. Testo scoperto grazie alla prima moglie, Enja Von Hattingberg, con 
cui poi formò nel primo dopoguerra una sorta di comune denominata Das Quadrat i 
cui altri due angoli erano formati rispettivamente da Ferdinand Weinhandl, prima attivo 
nell’Istituto di Psicologia di Monaco e poi in quello di Kiel, e da sua moglie Margarethe. 
Dürckheim descrive la scoperta casuale del libro di Lao Tzu come una vera e propria il-
luminazione17; a provocarla l’undicesimo verso del classico cinese composto presumibil-
mente fra il quarto e terzo secolo a.C.

15 H. M. Wingler, Il Bauhaus, Feltrinelli, Milano, 1972, p. 187.
16 Riscoperta che aveva avuto precedenti nel tardo romanticismo tedesco già segnato da una vera e pro-
pria indomania. “Buddha, Eckhart e io insegnamo nella sostanza la stessa cosa — Eckhart entro i vincoli 
della sua mitologia cristiana. Il Buddhismo contiene i medesimi pensieri non contaminati da tale mito-
logia, ed è quindi semplice e chiaro, per quanto una religione possa essere chiara. Io ho raggiunto la chia-
rezza completa. Se si va alla radice dei fatti appare evidente che Meister Eckhart e Sākyamuni insegnano 
la stessa cosa, con la differenza che il primo non può e non sa esprimere i propri pensieri con la stessa im-
mediatezza del secondo, trovandosi invece obbligato a tradurli nella lingua e nella mitologia del Cristia-
nesimo”, Arthur Schopenhauer, Il mio Oriente, Adelphi, Milano, 2007, p. 28. 
17 “And suddenly it happened! I was listening and lighting went through me. The veil was torn asunder, I was 
awake! I had just experienced ‘it’. Everything existed and nothing existed. Another reality had broken throu-
gh this world. I myself existed and did not exist... I was seized, enchanted, someplace else and yet here, happy 
and deprived of feeling, far away and at the same time deeply rooted in things. The reality which surrounded 
me was suddenly shaped by two poles: one that was the immediately visible and the other an invisible whi-
ch was the essence of that which I was seeing. I truly saw Being”, così Dürckheimer descrive la folgorazione 
ricevuta dalla lettura dell’undicesimo verso del Tao Te Ching, in Alphonse e Rachel Goettmann (a cura 
di), Becoming real: Essays on the Teachings of a Master, Theosis Books, Indianapolis, 2009, p. 9.
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Trenta raggi [di una ruota, N.d.A.] convergono in un mozzo. 
grazie al suo vuoto abbiamo l’utilità del carro. 
Modelliamo l’argilla per farne un vaso:
grazie al suo vuoto abbiamo l’utilità del vaso.
Ritagliamo porte e finestre per fare una casa:
grazie al loro vuoto abbiamo l’utilità della casa.
Perciò se l’uso dell’essere è benefico, 
l’uso del non-essere è ciò che ne crea l’utilità.

Concetto portante del Tao Te Ching (letteralmente Il libro della Via e della Virtù) è la com-
plementarità degli opposti, l’eterno divenire, il mutamento o nella definizione di Okaku-
ra Kakuzō il passaggio: “l’eterno sviluppo che torna su sé stesso per dare vita a nuove forme”18. 
Concetti che al di là (o in virtù) del loro esotismo potevano fare presa nella coscienza degli in-
tellettuali e degli artisti più sensibili alle contraddizioni della Repubblica di Weimar19 e che, 
come abbiamo visto, inevitabilmente circolavano anche nel Bauhaus di Meyer e in quello 
successivamente diretto da Mies, come testimoniano recenti contributi e testimonianze20. 

18 Okakura, op. cit., p. 32.
19 “The new popularity of Asian religions in Germany (after the Romantics at the beginning of the 19th century) 
began around 1900 under the influence of Theosophists and the emergence of a neo-romantic ‘new mysticism’. 
It grew rapidly after the war with several translations of the Daodejing [Tao Te Ching, N.d.A.] becoming avai-
lable, the most widespread of which was by Alexander Ular. This book, together with the translations of Laozi and 
Zhuangzi published by Martin Buber and Richard Wilhelm, unleashed a kind of Dao craze among intellectuals 
and artists of the Weimar Republic”, in Karl Baier, «The Asia-Pacific Journal Japan Focus», Vol. 11, Issue 48, n. 
3, December 2013. 
20 In un recente numero della rivista «Gestalt Theory» si è dibattuto, fra vari studiosi, sulle reali influenze e i 
contatti che la psicologia della Gestalt può avere avuto sulla didattica del Bauhaus. Poiché né Max Werthei-
mer, né Kurt Koffka o Wolfgang Köhler vi fecero lezione o vi furono coinvolti in qualche modo mentre Ru-
dolf Arnheim, impegnato nella scrittura di un famoso articolo sulla scuola ebbe occasione di visitarla solo 
d’estate, vuota di studenti e di docenti. Oggetto della discussione se e come Karl Duncker, allievo e assisten-
te dei fondatori della Gestaltpsychologie, indicato nella lista di Hannes Meyer dei docenti invitati riportata in 
precedenza, abbia o no tenuto un corso a Dessau; o come indicano testimonianze e altre fonti (cfr. la tavola 
sinottica di tutti i corsi tenuti al Bauhaus in M. Siebenbrodt e Lutz Schöbe, Bauhaus 1919-1933 Weimar-Des-
sau-Berlin, Parkstone International, New York, 2009) se non si sia trattato piuttosto del padre, Hermann Dun-
cker, amico di Hannes Meyer, chiamato a tenere due conferenze su Introduzione al pensiero marxista, come 
risulta dagli archivi della didattica custoditi nel Bauhaus Archiv. In questo scenario Dürckheim — come ab-
biamo visto già interessato allo studio delle religioni e delle filosofie orientali — potrebbe aver avuto il mono-
polio dell’insegnamento gestaltico, pur provenendo da ambienti e da un’università, quella di Leipzig, dove 
sia il suo mentore accademico Hans Freyer che il direttore dell’istituto di psicologia Felix Kreuger si pone-
vano su posizioni estremamente conservatrici, tanto da confluire successivamente in una convinta e pronta 
adesione al nazismo, a partire dal 1933. Fra gli uditori di Dürckheim anche Klee, Kandinsky e Albers. Sem-
pre a proposito dell’influenza del Tao Te Ching nell’ambiente del Bauhaus, nell’articolo si sono riportate te-
stimonianze su Marguerite Friedlander Wildenhain, studentessa nel corso di ceramica a Weimar e Dessau, 
poi emigrata negli Stati Uniti. Nella sua autobiografia (The Invisible Core: A Potter’s Life and Thoughts, Pacific 
Books Limited, New York, 1973) è ricordata l’influenza non solo dell’opera di Lao Tzu, ma più precisamente 
di quell’undicesimo verso che tanto colpì lo stesso Dürckheim. Sempre nell’articolo sono riportate memorie 
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Werner Blaser sottolinea i contatti che Mies ebbe con Karlfried Graf Dürckheim, figura 
dalla storia romanzesca21, oggi ricordato per essere stato uno dei più grandi psicoterapeu-

di William S. Huff, Professore Emerito di Architettura presso la New York State University, già allievo di 
Albers e Gropius al Carnegie Institute of Technology di Pittsburgh, che testimonia come il Tao Te Ching 
fosse ben conosciuto nel Bauhaus, un’entità certamente polimorfa e non dogmatica, e come quel passo 
di Lao Tzu sulla pregnanza del vuoto fosse popolare, tanto che lui stesso lo potrebbe aver sentito enuncia-
re per la prima volta dallo stesso Gropius. Cfr. Gestalt theory and Bauhaus — A Correspondence, between 
R. Behrens, B. Danilowitz, W. S, Huff, L. Spillmann, G. Stemberger e M. Wertheimer in the summer of 
2011, in «Gestalt Theory», Vol. 34, N. 1, pp. 81-98.
21 “I was sent there in 1938 with a particular mission that I had chosen: to study the spiritual background of 
Japanese education. As soon as I arrived at the embassy, an old man came to greet me. I did not know him. 
‘Suzuki’ he stated. He was the famous Suzuki he was here to meet a certain Mister Dürckheim arriving from 
Germany to undertake certain studies. Suzuki is one of the greatest contemporary Zen Masters. I questio-
ned him immediately on the different stages of Zen. He named the first two, and I added the next three. Then 
he exclaimed: ‘Where did you learn this?’ ‘In the teachings of Meister Eckhart!’ ‘I must read him again...’ 
(though he knew him well already). It is under these circumstances that I discovered Zen. I would see Su-
zuki from time to time”. Brian Victoria, A Zen Nazi in Wartime Japan: Count Dürckheim and his Sources: 
D.T. Suzuki, Yasutani Haku’un and Eugen Herrigel, «The Asia Pacific Journal | Japan Focus», Vol. 12, Is-
sue 3, n.  2, January 13, 2014. Così Karfried Graf Dürckheim ricorda l’incontro con Suzuki Daisetz Teita-
ro, grande maestro Zen, avvenuto a Tōkyō durante la missione ufficiale che l’aveva portato in Giappone 
per conto di Joachim Von Ribbentrop, Ministro degli Esteri del terzo Reich. Dürckheim nacque a Mona-
co nel 1896 in una facoltosa famiglia di antiche e nobili origini bavaresi, crebbe fra Steingaden, villaggio 
bavarese dove la famiglia possedeva una grande magione, Weimar, nella villa progettata da Henry van de 
Velde e a Coblenza, nel castello di Basenheim. Allo scoppio del primo conflitto mondiale, a diciotto an-
ni, si arruola come ufficiale volontario combattendo in prima linea per quarantasette mesi. Al suo rientro, 
aderisce ai Frei Korps che si opposero alla Repubblica di Monaco. Successivamente si iscriverà a filoso-
fia, sempre militando in gruppi di destra e pubblicando libelli anti-comunisti. Abbiamo fatto riferimento 
alla sua carriera accademica, alle sue illuminazioni spirituali sospese fra il culto di Meister Eckhart , il Ta-
oismo e il Buddhismo e al suo coinvolgimento come docente di psicologia al Bauhaus. Successivamen-
te su questo sedime fu facile per Dürckheim aderire dal novembre del 1933 al nazional-socialismo come 
molti dei suoi colleghi, fra i quali i suoi ex-professori a Kiel. La sua carriera negli quadri alti del partito fu 
rapida e data la sua formazione fu presto inviato in una serie di missioni diplomatiche all’estero, accom-
pagnando Von Ribbentrop in Inghilterra per promuovere l’immagine della nuova Germania. Nel 1935 
con l’introduzione delle leggi sulla purezza della razza, Dürckheim cominciò ad essere considerato una 
presenza imbarazzante data la sua condizione di ‘mezzo sangue’ dovuta alle origini ebraiche della ma-
dre, imparentata anche con i Rotschild. Per questo motivo, per rimuovere il problema, fu creata apposi-
tamente per lui la sopracitata missione in Giappone. Dürckheim, peraltro già iniziato alla concezione di 
uno Zen — per così dire — fuso con le posizioni di Meister Eckhart secondo il pensiero di Eugen Herri-
gel (nazista anche lui, autore del popolare Lo Zen e il tiro con l’arco), compì diversi viaggi fra il Giappo-
ne e la Germania propagandandovi il Bushidō (la via dei samurai). Residente a Tōkyō durante gli anni del 
conflitto, dopo la caduta dell’Impero egli fu arrestato dall’esercito di occupazione americano e successi-
vamente imprigionato per sedici mesi che occupò praticando la meditazione Zen oltre a scrivere un li-
bro. Al suo rientro in Germania, nel 1947, egli si dedico alla psicologia fino all’apertura nel 1950 di un 
centro studi nella foresta nera. Il grande successo dei suoi libri, e gli inviti per conferenze e lezioni lo por-
tarono all’estero, in numerosi paesi europei e frequentemente negli Stati Uniti dove riprese la frequenta-
zione di Mies. Nel 1972 a Dürckheim fu conferita la Humboldt Plakette nel campo della psicologia. Nel 
1977 gli fu conferita dalla Repubblica Federale tedesca la Croce al Merito di Prima Classe. Morirà a 92 
anni nel 1988.
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ti del Novecento. Contatti che ebbero luogo sia a Dessau — dove continuò ad insegnare 
Psicologia nel biennio 1930-32, che a Berlino; e poi, nel dopoguerra, a Chicago dove Dürc-
kheim “allowed him [Mies, N.d.A.] to participate in his in analysis of Far Eastern wisdom. 
Mies also became acquainted with the writings of the Japanese philosophers, and the great Zen 
Master Daisetz Teitaro Suzuki”22.
È sufficiente tutto questo a farci parlare di un debito di Mies verso l’architettura e la filosofia 
orientale? Ovviamente no23, ma se Hatsuka critica la comparazione di Blaser come dipen-
dente da sensazioni soggettive e per questo facilmente confutabile, perché frutto di osserva-
zioni superficiali (non tenendo così in gran conto il numero delle pubblicazioni di Blaser sul 
maestro tedesco, né i suoi studi all’Illinois Institute of Technology allora diretto da Van Der 
Rohe, né infine il lungo rapporto di lavoro che ebbe con lui nei primi anni Sessanta) è pur 
vero che Mies un certo interesse per il concetto filosofico di intangibile presenza del vuoto, 
così come declinato dalla cultura Zen e da quella Taoista, che storicamente la influenza e la 
precede, lo ebbe. La sua biblioteca, composta dai seicento volumi custoditi presso il Depart-
ment of Special Collections, University of Illinois at Chicago Circle24 e dai duecento che gli 
eredi hanno trattenuto, racconta anche questo. Oltre ad un’edizione del Tao Te Ching, nel 
catalogo è presente anche il libro di Chang Amos Ih Tiao25, The existence of intangible con-
tent in Architectonic Form26, e una prima edizione del libro che Blaser pubblicò nel 1955 al 

22 Blaser, op. cit., p. 108.
23 Anche Johaness Malms, il filosofo che scrive Architecture — an Allegory, saggio che apre West meets East, lo 
riconosce: “But apart from the connection with Häring and a few books on Lao Tse and Confucius, there are no 
signs that point to a direct, causal influence of far eastern tradition”, in op. cit., p. 26.
24 La biblioteca personale di Mies, alla sua morte, si componeva di circa ottocento volumi. Una parte di questi 
volumi è stata acquistata nel 1969-70 dalla University of Illinois Chicago. Nel fondo sono presenti due ideo-
grammi calligrafici, ognuno su carta bianca (16 x 16 cm) montati su un unico foglio di cartoncino grigio a gui-
sa di kakemono (iscrizione decorativa di solito posta nel tokonoma, o nicchia delle stanze più importanti delle 
case tradizionali giapponesi), e la stampa di Hiroshige (con dedica di FLW: “Yoshiwara at evening / to Mies van 
der Rohe at Taliesin Sept 13 37”), donata da Frank Lloyd Wright a Mies nel 1937, quando quest’ultimo visitò 
Taliesin. La visita, che secondo i piani originali doveva durare un solo giorno, di giorni né durò quattro. È pro-
babile che i due abbiano parlato a lungo di come impostare la didattica dell’Armour Institute of Technology. 
La visita si concluse con tour dello Unity Temple, e delle case Coonley e Winslow in Illinois. Cfr. Cammie 
McAtee, ‘Alien #5044325 Mies’s First Trip to America’, in Phillys Lambert (a cura di), Mies in America, Cana-
dian Centre for Architecture, Montreal, Whitney Museum of American Art, New York, Hatje Cantz Publi-
shers, Ostfildern-Ruit, Germany, 2001, p. 161 e note 96-99.
25 Architetto, Ingegnere e docente nato nel 1916, laureato nel ’46 in Cina, con successivi studi di specializ-
zazione a Princeton, 1951-52. Apre lo studio professionale a Bangkok, in Thailandia, negli anni 1952-67 per 
poi tornare negli Stati Uniti nel 1967 chiamato come docente presso la Kansas State University. Il suo libro, 
adesso intitolato The Tao of Architecture è considerato un classico nelle scuole di architettura nordamericane.
26 Ovvero Lao Tzu, Tao Teh King: Interpreted as Nature and Intelligence by Archie J. Bahm, Frederick Un-
gar, New York, 1958 e Chang Amos Ih Tiao, The existence of intangible content in Architectonic Form based 
upon the practicality of Lao Tzu’s Philosophy, Princeton University Press, 1956 cfr. Kim Ransoo, The “Art of 
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suo ritorno dal Giappone; libro apprezzato da Mies, tanto da essere il stato il viatico per le 
future collaborazioni di Blaser col maestro tedesco27. Nella raccolta compare infine, con 
una bella immagine degli shoin di Katsura Rikyū sulla sovraccoperta, anche Japanische 
Architektur (1952) di un autore a cui abbiamo accennato alcune pagine fa introducen-
do l’interpretazione che Horiguchi Sutemi dà della Villa come palinsesto di frammenti 
letterari. Ci riferiamo a Yoshida Testurō, la cui fama è principalmente legata alla prima 
edizione di quel volume conservato a Chicago, originalmente intitolato Das Japanische 
Wohnhaus, pubblicato da Wasmuth28 nel 1935, e da allora oggetto di numerose ristampe. 
Considerato come un’opera fondamentale per la divulgazione della cultura architet-
tonica giapponese tradizionale presso gli architetti modernisti europei, di influenza pa-
ri se non maggiore alle pubblicazioni di Taut, Das Japanische Wohnhaus è divenuto 
col tempo il simbolo dei rapporti interculturali che legarono Berlino e la Germania al 
Giappone, da Ende&Böckmann29 fino ad Ishimoto Kikuji, uno dei fondatori del primo 
raggruppamento di architetti modernisti giapponese (la Bunriha Kenchiku Kai). Lau-
reatosi alla Tōkyō Imperial University, Ishimoto giunse immediatamente dopo il con-
seguimento del diploma in Europa — primo giapponese a lavorare con Gropius — per 
rimanere per ben due anni al Bauhaus. Aperta la via, altri compagni di Ishimoto nella 
Bunriha raggiungeranno il Vecchio Continente; Horiguchi Sutemi viaggerà dall’Austria 
all’Olanda nel 1923-24, mentre Yamada Mamoru nel 1929-30 per conto del Ministe-
ro delle Comunicazioni, istituzione per la quale lavorava come architetto. La visita, che 
prevedeva un soggiorno in Europa e negli Stati Uniti, confluirà in un reportage pubbli-
cato sulla rivista «Kokusai kenchiku». Yamada si rivelerà dunque una figura importante 

building” (Baukunst) of Mies Van Der Rohe, Georgia Institute of Technology, 2006.
27 In Mies van der Rohe. The Art of Structure Whitney Library of Design, 1994 Blaser racconta come nel 
1975 ebbe modo di chiedere ai membri della famiglia di Mies a quali libri della sua grande biblioteca fos-
se stato più legato. Questo, così asserisce, con la consulenza di chi — esterno alla famiglia — lo frequentò 
anche nei momenti di studium. Ebbene, Temple und Teehaus in Japan compare nella lista dei cinquan-
tadue libri che Mies soleva consultare di più. Libri probabilmente trattenuti dagli eredi e non donati alla 
UIC anche per questo motivo.
28 Stesso editore di Japanische Architetkur e di Der Japanische Garten pubblicato nel 1957. Ultimo volume 
della cosiddetta trilogia tedesca di Yoshida.
29 Invitati a Tōkyō dal governo giapponese fra il 1886 e il 1887 a presentare una serie di proposte per la 
nuova sede del parlamento e per gli annessi edifici amministrativi. Se ambedue le versioni della propo-
sta per il parlamento, una neo barocca, l’altra in stile orientaleggiante, furono respinte le nuove sedi della 
corte suprema e del ministero della giustizia furono invece costruite. Solo l’ultima è sopravvissuta alle di-
struzioni belliche. Sulla storia dei primi rapporti culturali e professionali fra architetti occidentali e giap-
ponesi in epoca Meiji cfr. Jonathan M. Reynolds, The architectural profession in Japan, 1850-1930, in 
Maekawa Kunio and the Emergence of Modernist Architecture, University of California Press, Berkely-Los 
Angeles-London, 2001.
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per l’interscambio culturale fra Germania e Giappone; dapprima sviluppando un’estesa rete 
di contatti durante i tre mesi di soggiorno a Berlino che gli consentirà poi di incontrare Gro-
pius, Max e Bruno Taut, Mendelsohn, Le Corbusier, Mart Stam e J.J.P. Oud e poi visitando 
(e fotografando per conto della rivista giapponese) molte architetture, fra le quali un discreto 
numero di siedlungen berlinesi e il Weissenhof. Grazie a questa attività di pubbliche relazio-
ni egli riuscirà a partecipare in qualità di delegato del Giappone al secondo CIAM di Fran-
coforte30. 
Con una missione simile a quella di Yamada, sempre per conto del medesimo Ministero, 
Tetsurō Yoshida partirà da Tōkyō nel luglio 1931, rientrando un anno dopo e limitando il suo 
soggiorno europeo al periodo che va dal settembre del 1931 al giugno 1932. Fissata la sua re-
sidenza a Berlino, da qui viaggerà in molti paesi del vecchio continente incontrando quasi 
tutti i protagonisti della scena europea eccetto, — per una sua precisa scelta — Le Corbusier 
a cui preferì l’antico mentore Perret, di cui ammirava l’estrema chiarezza d’impiego del siste-
ma strutturale a travi e pilastri in cemento armato, così simile a quello ligneo che caratteriz-
zava l’architettura tradizionale nipponica.
Un importante ruolo nell’aiutare Yoshida a tessere proficue relazioni con i protagonisti della 
ricerca architettonica a Berlino l’avrà Hugo Häring, in primo luogo per il suo ruolo di segre-
tario dell’associazione Der Ring; in secondo luogo per il precedente aiuto da lui fornito allo 
stesso Yamada, incontrato numerose volte nel periodo del suo soggiorno berlinese e accom-
pagnato personalmente in visita alla siedlungen Siemensstadt31. Ma le analogie col viaggio 
del collega giapponese finiscono qui. Se Yamada giunge a Berlino con una serie di pubbli-
cazioni delle sue opere appena costruite a Tōkyō e di vecchi progetti proposti ai tempi del-
la Bunriha, suscitando interesse ma anche una certa ilarità per una sostanziale, ingenua, 
imitazione del linguaggio espressionista32, Yoshida porterà invece con sé alcune copie di un 
album con i progetti di due case da lui costruite in Giappone per un unico committente pri-
vato. Progetti che interpretavano in un modo originale l’architettura tradizionale giapponese 
alla luce delle istanze della nuova architettura europea. Una carriera, quella di Yoshida come 
libero professionista, parallela al suo impiego principale di architetto impiegato al Ministero 

30 Cfr. Oshima Ken Tadashi, Yamada’s Euro-America, in International Architecture in Interwar Japan Con-
structing Kokusai Kenchiku, University of Washington Press, Seattle, 2009, pp.62-67.
31 Cfr. Hyon-Sob Kim, Tetsuro Yoshida (1894-1956) and architectural interchange between East and West, in 
«Architecture Research Quarterly», Cambridge University Press, Cambridge, Vol. 12, n. 1, 2008.
32 “Yamada brought with him publications of his own work, which facilitated an architectural discussion of their 
common aspiration to create dynamic forms. Mendelsohn took note of Yamada’s early design for a public hall in 
a Bunriha publication, joking that ‘this is a copy of my Einstein tower’. Yamada replied, ‘Well, maybe’, and they 
both laughed”, Tadashi, op. cit., p. 64.
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per il quale all’epoca aveva già realizzato interessanti edifici modernisti; come ad esem-
pio il palazzo per uffici della compagnia telefonica a Kyōto (1922-24) e la Sede Centrale 
delle Poste a Tōkyō (1927-31).
Il Shin-Nihon-Jutaku-Zunshū [Illustrazione di nuove case giapponesi] non è un vero e 
proprio libro. Seppur stampato da una casa editrice e firmato con uno pseudonimo33, es-
so si configura più come un portfolio del proprio lavoro. Ottimamente confezionata, la 
pubblicazione si rivelerà comunque uno strategico strumento per incrementare la quali-
tà delle relazioni alimentando altresì grande attesa per un’ulteriore e più strutturata pub-
blicazione. Das Japanische Wohnhaus nasce dunque sulla spinta di un forte interesse per 
lo studio della casa giapponese a partire da progetti tangibili di un architetto nipponico, 
considerato perciò autorevole sull’argomento in virtù di siffatti natali34. 
Due figure si riveleranno particolarmente preziose per il giovane giapponese, due archi-
tetti vicini a Mies. Ovvero il precedentemente menzionato Hugo Häring, già dotato di 
un pregresso interesse per il tema del rapporto fra natura e architettura espresso dalla tra-
dizione orientale35, e soprattutto Ludwig Hilbersheimer. Ambedue inviteranno Yoshida 

33 Yoshida usa lo pseudonimo di Shima Tetsuro e stampa la pubblicazione presso la casa editrice di Tōkyō 
Kōyōsha, nel 1931. Cfr. Kim, op. cit., p. 53 e nota 55.
34 Kim Hyon-Sob, per far comprendere l’interesse per il portfolio, elenca le pubblicazioni dedicate all’ar-
chitettura giapponese fino a quella data note e pubblicate in Occidente: C. Dresser, Japan, its Archi-
tecture, Art and Art Manufactures, London, 1882; E.S. Morse, Japanese Homes and their Surroundings, 
Boston, 1886; F. Baltzer, Das Japanische Haus, Berlin, 1903; R.A. Cram, Impressions of Japanese Archi-
tecture and Allied Arts, New York, 1905. Tutti autori occidentali, nessun autore nipponico. Si comprende 
dunque il motivo dell’interesse per il portfolio e per il progetto di un possibile libro redatto da un auto-
re, per così dire, indigeno. Aggiungo alla lista di Kim anche la pubblicazione di G.A. Platz, Die Baukunst 
der neuesten Zeit, Berlin, 1927, che Horiguchi — parlando del giardino e della Villa di Katsura — ricorda 
con queste parole: “Again, many foreign architects have seen them before Taut without being greatly moved. 
But that was because the modern idea regarding architecture was not yet fully matured in Europe until very 
recently. It was several years after World War I that Gustav Adolf Platz proclaimed in his book that modern 
European architecture began with a study of Japanese dwelling-house”, op. cit., p. 7. Anche la pubblicazio-
ne del Platz, dunque, contribuiva alla creazione di una così grande passione per l’architettura nipponica. 
Si ricorda infine come alcune immagini delle case illustrate nel portfolio di Yoshida compaiano assieme 
ad alcuni progetti di Ishimoto Kikuji in un notissimo libro pubblicato a Milano e prefatto da Le Corbu-
sier. Ovvero in Alberto Sartoris, Gli elementi dell'architettura funzionale, Ulrico Hoepli, Milano, 1932. 
Segno dell'effettiva circolazione del Shin-Nihon-Jutaku-Zunshū.
35 Cfr. Peter Blundell Jones, The lure of the Orient: Scharoun and Häring’s East-West Connections, «Ar-
chitectural Research Quarterly», Cambridge University Press, Cambridge, Vol. 12, n. 1, 2008. (Sui rap-
porti interpersonali fra Mies e Häring, dopo le discussioni sull’impostazione da dare al Weissenhof e sulla 
vicenda delle tesi portate al CIAM che segnarono una pesante sconfitta per Häring a cui seguì la sua ri-
nuncia a portare avanti il suo progetto per un’abitazione tipo per Stoccarda e la sua eclissi nei congres-
si successivi), cfr. Werner Oechslin, "Not from an aestheticizing point of view’ Mies’s Steady Resistance to 
Formalism and Determinism: A Plea for Value-Criteria in Architecture" (Lambert, op. cit.), dove a pagina 
56 si legge: “At the same time, communications remain polite and friendly (‘Dear Mies’, ‘My dear Mies’). 
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a portare avanti il progetto di un libro che affronti da un punto di vista interno le temati-
che dell’architettura giapponese residenziale, probabilmente presentandolo personalmente 
all’editore Wasmuth. Pochi anni dopo Yoshida correttamente li citerà nella Vorwort al volu-
me, ringraziandoli affettuosamente per il supporto da loro fornito alla sua impresa. 
Sulla struttura e sulla fortuna del libro rimandiamo all’interessante studio di Kim Hyon-Sob 
già citato in nota36, riprendendone qui solamente alcuni punti significativi. Il primo dei qua-
li riguarda l’influenza del portfolio dell’architetto giapponese, le cui copie portate dal Giap-
pone costituivano, come abbiamo visto, non solo un ottimo biglietto da visita per incontrare 
i Maestri del Moderno, ma soprattutto un prezioso dono. Yoshida, interessato all’architettu-
ra nord-europea, non esitò ad intraprendere un viaggio a Stoccolma. Qui visitò sia il munici-
pio del suo campione, Ragnar Östberg, che le opere di Asplund, riuscendo poi ad incontrare 
quest’ultimo nel suo studio. Evidentemente Yoshida portò in dote non soltanto la sua ammi-
razione ma anche una copia del Shin-Nihon-Jutaku-Zunshū. Non è infatti un caso se appena 
un mese dopo Asplund, invitato a tenere una conferenza presso il Royal Institute of Techno-
logy in occasione della sua nomina a Professore in Architettura, si espresse in questi termini: 

Maybe we in Western Europe are coming closer to the Japanese idea of the house; as not too fixed, 
heavy, and permanent object. Maybe we will adopt what has long been practised in Japan, chan-
ging our houses from one season to the next, from one inhabitant to the next, according to require-
ments. Remove entire walls during the summer for increased ventilation, just as the Japanese do37. 

La conferenza, successivamente pubblicata in «Byggmästaren: Arkitektupplagan», la rivista 
d’architettura più importante di Svezia, fu corredata da una foto di una lignea veranda aper-
ta verso il paesaggio, appartenente a una delle due case pubblicate da Yoshida nell’album 
Shin-Nihon-Jutaku-Zunshū. Un’immagine scelta accuratamente da Asplund col preciso 
intento di illustrare la sua concezione di ‘spazio infinito’ ripresa da Il tramonto dell’Occi-
dente di Oswald Spengler, illustrando così — aggiungiamo noi — la monumentale opera 

One reports not merely on business matters, but might add (as, for example, Häring does in a letter to Mies of 22 
January 1925): ‘Have you read Erich Mendelsohn’s article on Fr. Ll. Wright in B.T.?’”
36 Si segnala specialmente la parte sull’influenza che il libro pare abbia avuto sul progetto di Villa Mairea di 
Alvar Aalto. Molto giapponesi sembrano l’area dell’ingresso principale, della scala — con la sottostante porta 
scorrevole analoga a un fusuma, del giardino d’inverno, con le mensole per i fiori che richiamano quelle del-
le architetture tradizionali schematizzate da Yoshida in una famosa tavola comparativa presente nel libro e so-
prattutto l’interpretazione della modalità espositiva delle opere d’arte collezionate dai Gullichsen; prevista a 
rotazione a seconda delle occasioni e delle stagioni. Secondo Kim, una modalità mutuata dalla tradizione di 
esporre kakemono (iscrizioni calligrafiche decorative) sempre diversi e nuovi nei tokonoma delle case da tè.
37 Cfr. Erik Gunnar Asplund, Var Arkitektoniska rumsuppfattning, in «Byggmästaren: Arkitektupplagan 
(1931)», pp. 202-210, tradotto da S. Unwin e C. Johnsson as ‘Our architectural conception of space’, in «Archi-
tectural Research Quarterly», n. 4, 2000, pp. 151-160.
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spengleriana sulla comparazione delle civiltà, con un’altra comparazione, in un verti-
ginoso gioco di significati incrociati. Quella medesima fotografia di una delle due case 
progettate per la famiglia Baba sarà poi nuovamente usata da Yoshida in Das Japanische 
Wohnhaus, simmetrico riflesso di quel fugace incontro. Il secondo e più interessante 
punto da porre in evidenza riguarda l’eventualità di un incontro con Mies, magari otte-
nuto grazie alla mediazione di Hilberseimer. 
Come si evince dai diari38 di Yoshida, durante il suo soggiorno berlinese egli avrà occa-
sione di essere invitato al Bauhaus per una conferenza sull’architettura giapponese, non 
particolarmente affollata vista la natura estemporanea e la programmazione prevista per 
il sabato pomeriggio del 7 novembre 1931, primo anno della direzione di Mies dopo il li-
cenziamento di Hannes Meyer. I diari non registrano alcun incontro, allo stesso modo ri-
sulta impossibile sapere chi formulo l’invito. Altro punto oscuro, che non esclude però 
che un contatto sia potuto avvenire, è la mancanza di notizie su chi, fra gli architetti ber-
linesi, Yoshida abbia effettivamente incontrato. Mentre per la maggior parte dei viaggi in 
Europa si hanno pagine di note e descrizioni (in alcune parti a dire la verità lacunose) 
per i quattro mesi e mezzo che l’architetto giapponese trascorse a Berlino non si ha alcu-
na notizia. Solo una lista di indirizzi: Hans Poelzig, Walter Gropius, Bruno Taut, Franz 
Hoffmann, Hugo Häring, Erich Mendelsohn, Alfons Anker, Wassili Luckhardt, Hans 
Scharoun e, ultimo della lista, Mies van der Rohe.
Dunque si incontrarono mai? Nella biblioteca di tremila volumi che Mies dichiarò di 
possedere nel suo studio a Berlino39 fu mai inserito quel portfolio che in nuce già conte-
neva l’idea di un libro di grande popolarità e successo? E fu mai parte di quella raccolta la 
prima edizione di Das Japanische Wohnhaus? 
Non è possibile saperlo. Per questo motivo le presunte influenze o somiglianze che l’ar-
chitettura di Mies ha con quelle della tradizione orientale rimangono, appunto, presun-
te. In maniera analoga a quanto accaduto per Klee, Kandisky e Albers, attenti ascoltatori 
delle conferenze di Dürckheim al Bauhaus di Meyer e capaci di ritrovare in quelle pa-
role conferme a ricerche da loro già precedentemente avviate, se quell’incontro avesse 
mai avuto luogo, forse esso avrebbe solo rinsaldato le certezze di una ricerca già intrapre-
sa, acquisita, oramai in essere. Eppure, nonostante questa possibilità di contatto abbia 

38 Come sottolinea Kim, unica fonte per questa e altre notizie è la raccolta di note, appunti e pagine di dia-
rio raccolta in Mukai Satoru (a cura di), Kenchikuka Yoshida Tetsuro Kaigai no Tabi, Tsushin Kenchiku 
Kenkyusho, Tōkyō, 1980.
39 Davanti agli studenti del Carolina State College nel 1952, Mies dichiarò che di questi tremila volumi ri-
uscì a portarne solo trecento negli Stati Uniti, cfr. Blaser, op. cit.
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diritto di esistenza, anche solo come evanescente ipotesi storica, non è questo il punto che a 
noi interessa ricercare. Che manchino o no le prove documentali di un possibile incontro, di 
un possibile scambio, ciò non è in ultima analisi importante. La chiave dell’enigma c’è già e 
risiede in quelle parole pronunciate da Mies nella prima intervista radiofonica di cui abbia-
mo parlato un po’ di pagine fa: “we do it by reason. Maybe the Japanese do it that way too”. È 
dunque l’aderenza ad una logica costruttiva comune, ad una condivisa rarefazione degli ele-
menti nel corso di un processo che riduce tutte le parti ad un’essenzialità scevra da ogni ri-
catto formalista quello che veramente conta; e la poesia non potrà che abitare quegli spazi 
proprio perché non cercata, né nominata a priori. Il beinahe nichts, il quasi nulla dell’archi-
tettura si potrà così compiere, rivelando il suo complementare opposto: la totalità, l’assoluto.

The title West meets East can be justified with the view that the ideas of East and West meet, as if at 
the center of a cross, in the thoughts and buildings of Mies van der Rohe, and that, independently, 
an extraordinary similarity ensues40.

L’architettura di Mies risolve dunque l’impossibile equazione ponendosi come ferma inter-
sezione al centro di una croce le cui braccia collegano punti cardinali opposti, tradizioni e 
culture diverse. Uno spazio vuoto, equidistante, ad un tempo classico e non, disponibile alla 
vita dell’uomo e alla contemplazione della natura. Dove le differenti parti del progetto, com-
poste a guisa di sineddoche e monadi, finiscono per acquisire una superiore unità. Nel 1956 
per le celebrazioni del completamento dell’Illinois Institute of Technology Eero Saarinen 
dedicò a Mies queste parole:

Great architecture is both universal and individual. The universality comes because there is an ar-
chitecture expressive of its time. But the individuality comes as the expression of one man’s unique 
combination of faith and honesty and devotion and belief in architecture.

Segue un canonico, eloquente, silenzio.

40 Blaser, Malms, op. cit., p.7.





case come intersezioni

Non è un caso che sia la citazione di René Grousset, illustre storico dell’Asia, poi conserva-
tore al Musée Guimet di Parigi dal 1929 al 1933, ad aprire Ore Giapponesi1 la cronaca del 
viaggio compiuto in Giappone nel 1953 da Fosco Maraini. La classicità analoga individua-
ta dal Grousset fra tradizioni culturali così diverse è infatti un topos ben consolidato nel cam-
po degli studi sull’arte orientale e sui rapporti che questa ha avuto con l’Occidente. Abbiamo 
già accennato al lavoro comparativo e divulgativo di Ernest F. Fenollosa e all’ipotesi del Nu-
te che suggerisce una diretta influenza delle tesi di quest’ultimo sulla formazione del giova-
ne Wright, divenuto collezionista di stampe Ukiyo-e e poi autore del saggio ad esse dedicato, 
pubblicato nel 1912. 
Due anni dopo l’uscita di Le stampe giapponesi. Una interpretazione è Henri Focillon a de-
dicare un libro ad Hokusai e a cimentarsi con questo inafferrabile tema di possibili paralleli-
smi fra stilemi che sembrano condividere una comune impronta pur provenendo da mondi 
così lontani e diversi. 
In un passo del suo studio, comparando le modalità di stesura del colore e di pittura della te-
la nelle due diverse tradizioni artistiche, Focillon pone a paragone la grossolana brosse degli 
artisti europei — così fatta per distendere il grasso impasto dei colori all’olio — con i leggeri 
pennelli da acquerello dei pittori giapponesi, che rimandano invece a una gestualità diversa, 

1 Maraini, op. cit.

L’Europe, à diverses reprises -avec Alexandre le Grand, 
avec Marco Polo, au seizième siècle-

a découvert l’Asie oriental, et chaque fois ce fut une surprise nouvelle,
Comme il s’agissant d’une planète différente.

Chaque fois, en effet, nos classicismes méditerranéens 
avaient l’impression se retrouver en présence de classicismes analogues, 

quoique formés d’éléments à première fois incompréhensibles.
(René Grousset, Bilan de l’Histoire)
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a una modalità di pittura antica, arcaica, paradossalmente in grado di produrre opere di 
una stupefacente modernità. 

Così lavoravano in Grecia i pittori vascolari, e le affascinanti immagini della vita familiare, 
gli splendidi episodi tratti dal mito e dalla storia che decorano finemente i fianchi dei bianchi 
lecizi del V secolo sono stati tracciati sulla creta secondo gli stessi metodi. Subito dopo una 
delle prime mostre dedicate all’arte giapponese in Europa, Edmond Pottier2 fu il primo a se-
gnalarne l’analogia in una splendida recensione su «La Gazette des Beaux-Arts». Due forme 
del genio umano sorte nelle regioni più opposte dello spazio e del tempo vengono così a tro-
varsi accostate dall’identità delle tecniche e dall’affinità dei risultati. Senonché c’è da chie-
dersi se si tratti proprio di affinità e se sia lecito esigere una spiegazione storica da un fatto del 
genere. Se l’ellenizzazione dell’India a opera di Alessandro e l’irradiazione dell’arte greco 
buddhista del Gandhāra abbiano esercitato una manifesta influenza sulla statuaria cinese del 
VII secolo e sugli stupefacenti bronzisti giapponesi del secolo successivo. Nulla consente an-
cora ancora di stabilire la relazione storica tra la Grecia e il Giappone per quanto concerne 
la tecnica delle arti del disegno e l’uso del pennello. [...] In ogni modo, ciò che ne viene fuo-
ri dall’accostamento istituito dal Pottier è la forza permanente di un’esperienza tecnica che, a 
tanti secoli e miglia di distanza, approda agli stessi risultati3.

L’interesse ad un proficuo confronto fra manufatti prodotti da culture così distanti fra lo-
ro, Pottier lo dimostrò non solo col suo lavoro di archeologo impegnato negli scavi di siti 
dell’Asia Minore ma, successivamente, con il suo ruolo di curatore al Louvre, impegnato 
assieme a Leon Heuze nel riunire ed esporre la collezione di ceramiche greche e roma-
ne del Museo con quelle orientali, offrendo così agli studiosi e al pubblico una preziosa 
occasione per cogliere possibili somiglianze. Ex oriente lux, fu dunque questo il tema do-
minante nel clima culturale europeo nel periodo che va dagli anni Settanta del XIX se-
colo agli anni Trenta del Novecento. Un interesse che legava discipline confinanti come 
la storia dell’arte, l’archeologia, l’etnografia. Si pensi, agli studi comparativi di Heinrich 
Wölfflin, al BilderAtlas Mnemosyne di Aby Warburg, alla rivista Documents di Georges 
Bataille, alla Vie de formes dello stesso Focillon.
E la luce proveniva appunto dalla regione cui Focillon faceva riferimento; dal Gandhāra, 
da Hadda e da altri siti localizzati nelle regioni di Lahore e di Peshawar; siti scavati dalle 
missioni archeologiche francesi e inglesi, che cominciavano a restituire mirabili reperti 

2 Edmond Pottier storico dell’arte e archeologo (1855-1934) è ricordato per essere stato il promotore del 
Corpus Vasarum Antiquorum (CVA), il primo e il più vecchio progetto di ricerca internazionale dell’U-
nion Académique International, il cui scopo era la creazione di un catalogo definitivo degli antichi vasi 
greci. Partito con 6 paesi partecipanti, oggi il CVA ha catalogato più di 100.000 vasi custoditi nelle colle-
zioni dei 26 paesi ad oggi partecipanti. Pottier curò anche la prima edizione del fascicolo del Corpus Vasa-
rum Studiorum, pubblicato dal Louvre nel 1922.
3 Henri Focillon, Hokusai, Abscondita, Milano, 2003 [1914], pp. 24-25.
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di scuola ellenistica così come ben ci racconta Rudyard Kipling nell’episodio che apre il ro-
manzo Kim4. Scoperte che consentirono a Alfred Charles Auguste Foucher5 di proporre un 
effettivo contributo dell’arte greca all’iconografia buddhista, da lui ritenuta — prima di que-
sta contaminazione — aniconica. Per Foucher dunque il sorriso di Apollo finì per posarsi sul 
volto di Buddha, mentre l’Afghanistan, esotico altrove amato da Breton, fece la sua appari-
zione nella intenzionalmente sbagliata ed incompleta mappa surrealista del mondo6. 
E di matrice surrealista è l’uso delle fotografie — tipicamente montate una accanto all’altra 
— che André Malraux usa in Le voix du silence7 per veicolare tramite il consueto shock visivo 
il balenare dello scintillio di una possibile connessione. In una nota doppia pagina del libro 
sono infatti poste a paragone due sculture provenienti da ambiti molto diversi; un dettaglio di 
un volto delle classicheggianti statue medievali che ornano i portali della cattedrale di Reims 
e una testa di un Bodhisattva appartenente alla collezione personale dello scrittore. Quest’ul-
timo, frammento di scultura proveniente dal Gandhara, è puntualmente fotografato in mo-
do tale da emulare il taglio della prima immagine a sostegno delle tesi puramente letterarie 
di Malraux circa l’esistenza di un’arte ‘gotico-buddhista’. 

Unlike Fenollosa and the others who posited the spread of Greco-Buddhist art into China and Ja-
pan, Malraux rejects an evolutionary-geographic sequence in favor of a suspended moment outside 
time and cultural particularity8.

Malraux, avventuriero, partigiano nella guerra di Spagna, politico, ma in primis letterato, co-
struisce dunque il suo museo immaginario andando oltre qualunque attinenza con i canonici 

4 Il romanzo si apre con l’episodio della visita al museo di Lahore di un Lama appena giunto dal Tibet che di-
verrà poi compagno di avventure del giovane Kimball O’Hara. Al sant’uomo verranno mostrati dal direttore 
della “casa delle meraviglie”, preziosi reperti che illustrano alcuni ben noti episodi della vita di Buddha, codifi-
cati secondo la consueta iconografia, ma in stile ‘greco’. Il Lama non ne riconoscerà i codici formali, essendo 
questi ben diversi da quelli delle regioni da cui proviene. Questo episodio da una precisa idea della popolarità 
di questa arte agli inizi del Novecento. Cfr. Rudyard Kipling, Kim, Adelphi, Milano, 2003.
5 Alfred Charles Auguste Foucher, L’Art Gréco-Bouddhique du Gandhāra, Paris, 1922, III voll. 
6 Cfr. Le monde au temps des Surrealistes, mappa pubblicata nel numero speciale della rivista belga «Variétés», 
numero speciale curato da André Breton, Le Surrealisme, giugno 1929. Il mito dell’arte greco-buddhista, sim-
bolico anello di congiunzione fra culture e tradizioni diverse, fu celebrato grazie alle numerose mostre ad essa 
dedicate a Parigi negli anni fra le due guerre mondiali e alla straordinaria collezione del Museo Guimet, frutto 
delle campagne di scavo condotte dal DAFA, Délégation Archéologique Française en Afghanistan creata nel 
1922. La popolarità di tale arte era complementare al grande interesse che i surrealisti in generale, e Breton in 
particolare, dimostravano per la religione che la esprimeva, al pari dell’induismo o delle altre filosofie orienta-
li. Interesse non causato da un’improvvisa illuminazione mistica, bensì dal ruolo anti-razionalista che essa po-
teva esprimere, e dunque funzionale alla loro visione del mondo profondamente antiborghese.
7 André Malraux, Il Museo dei Musei (Le voci del silenzio), Mondadori, Milano, 1957 [Gallimard, 1951].
8 Gregory P. A. Levine, Malraux’s Buddha Heads, in R.M. Brown, D.S. Hutton (a cura di), A Companion 
to Asian Art and Architecture, Wiley-Blackwell, Oxford, United Kingdom (DOI: 10.1002/9781444396355.
ch26).
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metodi di lettura scientifica, critica o cronologica usata degli archeologi e dagli storici. 
La sua diviene un’anti-storia dell’arte votata alla lettura delle opere come puri segni si-
gnificanti; forme che, liberate dalla contingenza storico-sociale che le ha prodotte, so-
pravvivono alla personalità dei loro autori acquistando pieno diritto di cittadinanza in 
un empireo posto al di là delle epoche e delle classificazioni; per l’appunto un ‘museo 
immaginario’, luogo di silenti dialoghi tra opere diverse fra loro legate da un medesimo 
substrato formale. Una seducente ipotesi, appunto, più letteraria che scientifica, che ol-
trepassa e radicalizza il modello di lettura formalista proposto dal Focillon avvicinandosi 
all’intimo surrealismo di Lilar.

La Casa per Bertha Doctor a Procida
Analogie e paragoni sono talvolta a buon mercato e facili. 
Ma spiegano le cose con poche parole9.

Quasi anticipando le omologie illustrate dal letterato francese, in un numero di «Do-
mus» pubblicato nel febbraio 193810, Bernard Rudofsky — memore forse delle medesi-
me tecniche di comunicazione surrealiste già intraviste in celebri doppie pagine di uno 
degli ultimi trattati di architettura del Novecento — non giustappone immagini di au-
tomobili a iconici templi dorici acropolitani nel nome di uno standard raggiunto o da 
raggiungere bensì, con una simile e straniante efficacia, due riproduzioni pittoriche di ar-
chitetture fra loro lontanissime nello spazio e nel tempo.
Nella rubrica Rapporti che apre il numero, all’affresco di un paesaggio pompeiano che 
mostra in scorcio una domus romana Rudofsky fa corrispondere l’immagine di un’altra 
architettura ‘classica’: un palazzo giapponese nello stile medievale shinden zukuri tratto, 
non a caso, dal Das Japanische Wohnhaus. 

Due esempi, due suggestive coincidenze, per mostrare quanto alcuni problemi sono univer-
sali. Non è certo immaginabile l’esistenza di relazioni, contatti culturali, fra Roma antica e 
l’antico Giappone. Questa coincidenza non è davvero da considerarsi superficialmente co-
me un incontro fortuito, non solo gli architetti hanno come una parentela spirituale ma per-
fino gli autori di queste due antiche immagini rivelano una toccante sensibilità comune nei 
mezzi di espressione. Tutto ciò prova che le fatiche e le aspirazioni umane sboccano [sic] in 
risultanze universali e che tali sono gli stili. La vita è molto meno complicata che non ne so-
spettiamo. Ai nostri padri spetta l’onore di aver offuscato con maestria questo fatto, attraverso 
una catalogazione di stili puramente formale11.

9 Bernard Rudofsky, Dell’andatura, «Domus», n. 124, aprile 1938, p. 15.
10 Cfr. «Domus», n. 122, febbraio 1938, pp. 2-5.
11 Rudofsky, op. cit., p. 4.
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Suggestiva tangenza a cui Rudofsky nelle pagine immediatamente precedenti antepone, a 
guisa di premessa, un’altra coppia di fotografie. Questa volta è una stanza di una casa europea 
“espressione di una sana tradizione” che “procede da quel tipo quasi immutabile di dimora, 
che riconosciamo nelle semplici stanze quattrocentesche fiorentine, nel nudo Chippendale, 
nel primo ottocento [sic]”12 a specchiarsi nel geometrico spazio di un ambiente di una delle 
case progettate da Yoshida per la famiglia Baba, già illustrate nel portfolio Shin-Nihon-Juta-
ku-Zunshū, pubblicato a Tōkyō nel 1931 appena prima di raggiungere Berlino. 

La casa giapponese è il risultato di un’armonia di vita che noi appena sospettiamo. Ultima fase 
d’una lunga evoluzione, questa casa è letteralmente il vaso d’una vita perfetta. A noi è dato solo 
di poter apprezzare i suoi lati pratici e tecnici. Il suo miglior pregio sta poi nel fatto che essa è di 
prammatica una casa in un giardino. Il giardino fa parte integrale della casa e della vita dei suoi 
abitanti. Le grandi aperture malgrado il clima sono la testimonianza della comunicazione con 
la natura. L’elasticità e la variabilità delle partizioni nell’interno, la normalizzazione dei detta-
gli della costruzione sono i pregi che la buona architettura occidentale del dopoguerra ha ricono-
sciuti e tenta di adoperare13.

Testimonianza del successo editoriale del libro di Yoshida e della fascinazione che i suoi 
contenuti esercitarono sulla generazione di architetti attiva fra le due guerre, l’articolo di 
Rudofsky diviene una sorta di anticipazione del progetto-manifesto pubblicato sempre su 
«Domus» appena un mese dopo.
 “Il Mediterraneo ha insegnato a Rudofsky, Rudofsky l’ha insegnato a me”14. Così Ponti ricor-
da il rapporto che allora lo legava al giovane collaboratore di «Domus» che, dopo le ricerche 
accademiche compiute sull’architettura anonima a Santorini e le brillanti prove d’archi-
tettura con Luigi Cosenza a Napoli, era giunto infine a Milano nel 1937, presto coinvolto 
dall’architetto milanese nel progetto per l’Hotel San Michele di Anacapri.
La residenza pensata per la moglie Bertha Doctor, preceduta nel 1932 da un progetto simi-
le per una casa a corte a Capri, ha l’ambizione di porsi dunque come una dimora ideale e pa-
radigmatica; summa di un abitare mediterraneo sensuale, in stretto rapporto con la natura, 
opposto all’immagine delle funzionali, coeve, machine à habiter e dunque perfettamente in 
linea con la modernità ‘calda’ sostenuta da Ponti. 
“Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di vivere” questo il titolo 
del “commento al disegno per una casa a Procida”15 ampiamente illustrato dalle leggere gra-

12 Ibid., p. 2.
13 Ibid., p. 3.
14 Giò Ponti, Espressione di Giò Ponti, Guarnati Editore, Milano, p.25.
15 Bernard Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di vivere, in «Domus» 
123, marzo 1938, pp. 6-15.
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pagine 64-65
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pagine tratte 
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n. 122, 
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Courtesy 
Editoriale 
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tutti i diritti 
riservati
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pagine 66-73
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fie rudofskyane che raccontano la gioia di un dimorare meridionale en plein air. Nel pro-
getto suoni, profumi e colori si intrecciano armoniosamente andando a formare l’essenza 
del bianco corpo di fabbrica di sedici metri di lato i cui ambienti sono organizzati en en-
filade attorno alla corte quadrata di otto metri per otto, vero cuore della casa. È qui, nella 
grande sala che ha il cielo come soffitto ed un prato fiorito per pavimento, che va in scena 
la vita ed è custodito il focolare bifronte, ad un tempo rivolto verso il patio e verso la sala 
da musica interna. Eppure in questa sgargiante e gioiosa immagine greco-romana, decli-
nata sulle istanze di una modernità memore anche delle straordinarie architetture senza 
autore illustrate da Giuseppe Pagano e da Guarniero Daniel si viene ad inserire un’altra 
suggestione, esotica eppure non contraddittoria. 

Rudofsky’s ideal home and his attitude toward life were based on the combination of two diffe-
rent traditions, the Japanese and the Italian. Although he didn’t actually travel to Japan until 
1955, in 1938, in the February issue of «Domus», Rudofsky connected the Pompeian way of li-
fe to the Japanese one. [...] A fusion of Japanese and Roman building traditions is evident in the 
above-mentioned design for his house on Procida: the size of the sleeping quarters is determined 
by four mattresses laid on the floor, and a mosquito net secured in the middle of the ceiling pro-
vides protection from insects. The floor is tiled throughout with local, standard-size (25x25 cm) 
tiles. The entire floor plan is scaled to match the scale of the Japanese woven tatami  mats16.

Nella camera da letto della casa per Bertha, una tatami  room mediterranea, si entra dun-
que togliendosi le scarpe come in una casa giapponese, perché non v’è né letto né arredo 
giacché è l’intero pavimento a diventare soffice giaciglio dove poter riposare.
La casa di Procida è dunque per Rudofsky la dialettica sintesi di due culture abitative 
opposte e perfettamente complementari, sublimate negli spazi delle vuote stanze nelle 
quali la molto nipponica rinuncia agli arredi non è ostativa alla presenza di loosiane nic-
chie-tokonoma e di armadi a muro o di inamovibili divani-letto/triclini ricavati da piani in 
muratura; anche la sala da bagno è ridotta all’essenziale, ornata di una sola vasca incassa-
ta a filo del pavimento, memoria al medesimo tempo di terme romane e dell’ofuro17 delle 
case giapponesi. Seguendo in modo certamente non ordinato il percorso tracciato da Ru-
dowsky, esploreremo brevemente altri casi studio; altre case e altre storie, disegnate, co-
struite e pensate come intersezioni fra opposte tradizioni e diverse geografie.

16 Monika Platzer, Lessons from Bernard Rudosky Introduction, in Lessons from Bernard Rudofsky Life as a 
Voyage, edited by Architekturzentrum Wien in association with The Getty Research Institute, Los Ange-
les, Birkhäuser, Basel Boston Berlin, 2007, p. 24.
17Antico rituale del bagno giapponese che generalmente si compie in vasche di legno di cipresso (hiroki) 
in cui si entra per rilassarsi dopo essersi prima puliti il corpo ed i capelli, usufruendo di docce e appositi 
sgabelli. In questo modo l’acqua della vasca può essere usata da più persone.
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“East is East, West is West, and never the twain shall meet”18. Il celebre incipit della ballata di 
Kipling, come vedremo, non risulterà per questi casi di facile applicazione.

La casa del signor Fujita (the Former Kusuo Yasuda Residence) 
È sopravvissuta al grande terremoto del Kantō del 1923, ai bombardamenti incendiari degli 
americani che rasero al suolo Tōkyō durante la Seconda guerra mondiale e infine al fortissi-
mo terremoto del 2011 che, colpendo duramente il Tohōku, ha fatto ripiombare il Giappo-
ne nell’incubo nucleare. 
La casa è ancora lì, nel distretto residenziale di Sendagi, Bunkyo Ward, Tōkyō; salvata dalle 
ripetute minacce di demolizione e dalle mire di costruttori immobiliari senza scrupoli che 
avrebbero cancellato questo splendido esempio di residenza alto borghese d’epoca Taishō19 
per costruirvi al suo posto l’ennesimo edificio multipiano in cemento armato. Invece la casa 
resiste quasi intatta, grazie all’impegno di un gruppo di donne votate alla salvaguardia delle 
oramai rare vestigia di una Tōkyō d’antan: Ogi Hiromi, Tani Sadako e Embutsu Sumiko, che 
ancora oggi riceve e fa da guida ai pochi visitatori stranieri grazie al suo ottimo inglese acqui-
sito durante il suo cursus studiorum perfezionato fra Giappone e gli Stati Uniti. 
La residenza dall’esterno non è appariscente, si scorge appena dietro la recinzione in legno 
che la separa dalla strada. È un lacerto di una Tōkyō remota e perduta, che si cela agli sguar-
di anche perché priva di una vera e propria facciata. Difatti essa si non si esibisce, preferendo 
piuttosto distendersi su uno dei lati lunghi dello stretto lotto che un tempo andava da stra-
da a strada, lasciando così quasi tutto lo spazio disponibile al giardino, il vero protagonista. È 
per questo motivo che la sua pianta si piega a più riprese secondo lo schema che connota il 
castello di Nijō a Kyōto, detto a ‘stormo di oche in volo’ o gankō, il cui andamento a zig-zag 
consente di rispettare la continuità del verdeggiante spazio offrendo su questo viste sempre 
nuove e sorprendenti. Suo committente fu Yoshisaburo Fujita, un facoltoso uomo di affari 
appassionato di architettura tradizionale, che scelse una fra le più prestigiose ditte di costru-
zioni di allora, la Shimizu-gumi, per realizzare al meglio il sogno di una sua Katsura Rikyū 
in sedicesimo. L’impresa esiste ancora, un colosso adesso ribattezzato Shimizu Corporation, 
la cui odierna ragione sociale da un’idea precisa delle sue attuali dimensioni e di quelle del 
suo business. 

18 Cfr. Rudyard Kipling, Ballate delle baracche e altre poesie, Mondadori, Milano, 1989.
19 Si indica come epoca Taishō il periodo che va dal 1912 al 1926, corrispondente appunto al regno dell’Impe-
ratore Yoshihito, che segue la rivoluzionaria epoca Meiji e precede il militarista e nazionalista periodo Showa. 
L’epoca Taishō è nota per essere stata un periodo di conquiste liberali, più generalmente per essa si usa la di-
zione ‘democrazia Taishō’.
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L’interesse di Fujita per la tradizione, il suo amore per il lavoro eseguito a regola d’arte e 
per la cura dei dettagli lo imposero subito come un cliente speciale a cui riservare le più 
grandi attenzioni e la più completa professionalità. Cominciati nel 1918 i lavori si con-
clusero appena dopo un anno ma, paradossalmente, la casa fu abitata solo per un breve 
periodo, rivelandosi persino troppo raffinata ed elegante per farvi crescere i cinque fi-
gli dell’esigente Fujita-san. Il quale, nel frattempo, ne aveva fatto costruire un’altra, più 
grande, a Nakano (quartiere a ovest di Tōkyō, meno centrale rispetto a Sendagi, ma sicu-
ramente più comodo per gestire al meglio le sue esigenze familiari). 
Per questo motivo la magione fu messa in vendita a trasloco quasi ultimato; era il settem-
bre del 1923 e dopo il grande terremoto e le devastazioni che seguirono, non fu certo dif-
ficile per il signor Fujita trovare un acquirente, vista anche la sua particolare fortuna di 
avere entrambe le case intatte, completamente risparmiate dal sisma. Fu così che ai Fuji-
ta subentrò la famiglia di Yasuda Zenshiro, genero del fondatore della Yasuda zaibatsu (il 
gruppo finanziario di famiglia) Yasuda Zenjiro.
Gli Yasuda hanno vissuto a Sendagi per 75 anni, mantenendo con cura la casa, pratica-
mente lasciata nelle medesime condizioni dell’epoca della compravendita. 
Al momento della morte del novantacinquenne figlio di Zenshiro, Kusuo, avvenuta nel 
1995, la moglie Yukiko dovette affrontare la problematica tipicamente nipponica delle 
altissime tasse di successione imposte sui beni immobili; una condanna a morte per le 
case più antiche, spesso demolite per vendere il terreno a imprenditori edili e saldare così 
nel modo più radicale i conti pendenti verso lo stato.
Come abbiamo visto, fu grazie all’impegno di poche e tenaci signore, sostenute da un co-
mitato di cittadini di Sendagi, che lo scenario peggiore poté essere evitato e, dopo appena 
un anno, nel 1996, la casa riuscì ad essere inserita nel registro delle architetture protet-
te dal Japan National Trust. Ente che la preserva ancora oggi. Recentemente restaurata, 
nonostante la demolizione dell’ala ovest, che ospitava le camere da letto della famiglia 
e della servitù, e la successiva vendita della relativa porzione di terreno ad un impresario 
col fine di finanziarne l’integrale conservazione, la casa Fujita-Yasuda, o come vuole la 
dizione ufficiale, the Former Kusuo Yasuda Residence, si impone come uno dei luoghi 
segreti da visitare assolutamente, se di passaggio a Tōkyō. 
Ma al di là della rara testimonianza sull’essenziale eleganza dell’abitare dell’alta società 
degli anni Venti che essa ci fornisce, la casa richiama la nostra attenzione per il suo inclu-
dere in una serie di ambienti tradizionali (wāfū) una sala da ricevimento in stile occiden-
tale (yōfū), affacciata su un giardino d’inverno esposto come di consuetudine a sud-ovest. 
Forma di esotismo al contrario per un ambiente che Fujita aveva concepito come il 
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luogo dove poter coltivare al meglio quelle relazioni sociali e d’affari che non meritava-
no di essere discusse negli uffici della sua compagnia, o nel caso degli Yasuda, in quelli 
della loro banca. La casa dunque custodisce uno spazio da esibire fin da subito, prossimo 
all’ingresso riservato alle persone di altro rango (il genkan), segnato come di consuetudi-
ne dalla grande pietra di due metri di larghezza che generalmente formava la soglia nel-
le residenze samurai. Una stanza dunque espressione di un’altra tradizione, quella delle 
anglosassoni drawing rooms di rappresentanza, incastonata come un prezioso innesto in 
un’abitazione che doveva rispecchiare il prestigio degli abitanti tramite l’adozione di un 
modello architettonico occidentale a guisa di status symbol, oltre che delle ultime tec-
nologie disponibili: come l’illuminazione elettrica — aborrita poi da Tanizaki nel Libro 
d’ombra — o, come in questo caso, la straordinaria, modernissima, cucina a gas, successi-
vamente migliorata dagli Yasuda.
Fin qui tutto nella consuetudine, del resto sin dall’epoca Meiji molte case borghesi pre-
sentavano stanze in stile occidentale. È invece la particolare interpretazione della stanza 
yōfū a colpire il visitatore. Essa oggi non ha solo uno straordinario valore perché perfetta-
mente conservata in tutte le sue parti, con tutti gli arredi originali al loro posto, compresi 
i bizzarri mobili-piedistallo per vasi da fiori che nascondono la loro vera funzione di bra-
cieri per riscaldare l’ambiente, ma per il modo con cui l’impresa, o molto probabilmen-
te lo stesso committente, ha saputo declinare il tema. È infatti dotata di tutti gli elementi 
canonici di una sala da ricevimento in stile inglese: l’alto soffitto è decorato da un giro di 
sobri stucchi mentre una più esterna, lignea, cornice modanata risolve l’attacco con le 
pareti. Solo una di queste è rivestita con una boiserie impaginata ai lati estremi median-
te un ordine di paraste doriche che incorniciano il camino. Sobrio, quasi loosiano, rive-
stito con una pietra simile a un porfido verde antico, la cui cimasa in legno presenta una 
trabeazione con dentelli che sorregge un ulteriore partito ligneo composto da piccole pa-
raste ioniche binate; ritmico preludio per l’episodio più prezioso: il dipinto di paesaggio 
di stile europeo posto sull’asse del focolare. Un’apparecchiatura decorativa notevole che 
non è però posta al centro della parete ma slittata rispetto alla sua mezzeria; avvicinata 
verso il lato esterno, dove la nicchia dell’alcova può simulare uno spessore murario inesi-
stente essendo in realtà un organismo spaziale autonomo, estroflesso dal sottile spessore 
della parete meridionale. In apparente contraddizione con la disposizione degli arredi di-
sposti attorno al tavolo centrale posto in asse col lampadario — vero fulcro dello spazio. 
Nell’ambiente si introduce così un notevole dinamismo, rivelatore dell’intolleranza del 
committente per l’eccessiva rigidità dei simmetrici schemi della spazialità occidentale, 
evidentemente considerati eccessivi per la sensibilità giapponese. L’episodio più esotico 
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della casa è dunque piegato alla passione di Fujita-san per l’architettura tradizionale, che 
pur nel generale rispetto per il decor europeo, giunge a compiere una rara fusione stilisti-
ca. L’impianto classico dell’ambiente si risolve nell’asimmetria, nel fuori asse, nell’esteti-
ca shoin zukuri. Due mondi qui si toccano, e due dimensioni dell’architettura si fondono 
in uno spazio di involontaria modernità. La poca padronanza della grammatica architet-
tonica occidentale compie il miracolo di vivificarne il codice, anticipando i dialoghi per 
differenze che gli architetti del moderno ebbero con la regola. A completare il quadro, o 
l’enigma, un dettaglio certo non di poco significato. Ad un’occhiata più attenta il dipin-
to ad olio, in asse col focolare ma fuori asse rispetto allo spazio della stanza, rivela il suo 
trucco. Non è un paesaggio europeo quello incorniciato dalle ioniche paraste binate, ma 
un paesaggio giapponese dipinto all’europea; e le due esili figurine che lo animano non 
sono pastori di una lontana arcadia secondo l’iconografia consueta, ma erranti contadi-
ni giapponesi. 
Casa Fujita-Yasuda si rivela dunque un meccanismo narrativo più raffinato rispetto a ciò 
che poteva apparire all’inizio, quando il suo unico merito poteva essere riassunto nel suo 
valore di sopravvissuta testimonianza di un’epoca. Grazie a Embutsu-san che ne cono-
sce ogni palmo, la magione svela infatti le sue gemme. Come la stanza da ricevimento 
in stile giapponese, l’ambiente della casa riservato alla cerimonia formale del tè, che si 
raggiunge percorrendo il lungo corridoio ricoperto di tatami , la cui parete vetrata svolge 
come in un antico rotolo dipinto la visione del giardino grazie al particolare schema pla-
nimetrico che connota la casa. 
La cosiddetta stanza Zangetsu è la parte complementare del sogno di un Occidente ana-
logo, racchiuso nella stanza all’europea vista in precedenza. Rispetto a quella, qui si ma-
nifesta l’evocazione di un altro luogo simbolico, situato a sud ovest rispetto a Tōkyō e 
verso cui Fujita-san e la sua casa concettualmente guardavano. 
La stanza in stile giapponese è infatti la replica della storica Zangetsu-tei, la casa da tè del-
la scuola di Omote Senke a Kyōto, una delle tre ‘case’ o ‘famiglie’ che annoverano fra i 
loro avi Sen no Rikyū, il riformatore della cerimonia del tè, e che ne preservano e traman-
dano ancora oggi i precetti. Per questo motivo nella stanza, idealmente situata nell’anti-
ca capitale, anche le misure dei tatami  cambiano seguendo quelle tipiche di Kyōto, le 
cui dimensioni risultano più generose rispetto a quelle dello standard di Tōkyō. È dun-
que dallo scrigno della tradizione dove è canonicamente applicata la regola della mitate, 
della simbolizzazione metaforica, che canonicamente si gode la vista migliore sul giar-
dino e sulla composizione di rocce che rimanda a una pietrificata cascata d’acqua di un 
ideale bosco di montagna. 
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Altre meraviglie si susseguono, come la stanza da pranzo per la famiglia, i cui scorrevoli in 
legno e carta di riso, integrano piccole finestre chiuse da vetri a foggia di piccoli osservatori 
aperti sul giardino, o appunto la cucina, inondata di luce naturale dai grandi lucernari in ve-
tro e dotata di razionalissime scansie pieghevoli degne di Margarete Schütte-Lihotzky. Sem-
pre qui una dispensa a sorpresa, ricavata sotto l’impiantito in legno e accessibile da apposite 
botole, mostra il vero motivo per il quale la casa sopravvisse il terremoto del 1923. Essa infatti 
poggia su una rara, per l’epoca, fondazione di cemento armato nella cui intercapedine — ol-
tre allo spazio per le provviste alimentari — gli Yasuda successivamente ricavarono un rifu-
gio antiaereo.
Ma è al piano superiore, nelle sale sempre adibite alle cortesie per gli ospiti, che si rivela l’ul-
tima lezione di questa casa che ha attraversato indenne diverse epoche, distruzioni, guerre. 
Oltrepassata la piccola sala dotata di un tokonoma nello stile informale di Furuta Oribe, altro 
grande maestro della cerimonia del tè, si giunge infine alla suite di stanze in stile tradizionale 
shoin zukuri; un ambiente di grande raffinatezza che rivela nella sua formale sobrietà il con-
cetto portante dell’architettura giapponese e la chiave di lettura di questa casa.

I giapponesi, in passato, non riconoscevano i concetti distinti di tempo e spazio che erano inve-
ce percepiti come entità inseparabili ed espressi attraverso il concetto di ‘ma’, che sta ad indicare 
sia la distanza tra oggetti nello spazio che l’intervallo di tempo fra fenomeni diversi ed è quindi, da 
un lato lo spazio vuoto in cui i diversi fenomeni si manifestano, perdono i propri contorni e infi-
ne scompaiono e, dall’altro, l’istante del passaggio, ricco di tensione e insieme di casualità e am-
biguità20.

Nelle vuote stanze del piano superiore la fusione dello spazio e del tempo va in scena in ma-
niera quasi impercettibile, discreta. Solo un intenditore come Fujita-san poteva concepire 
il sottile piacere di mostrare agli ospiti la manifestazione del ‘ma’ in una serie di dettagli ri-
velatori. Un florilegio di episodi di minuto e prezioso lavoro artigianale che impreziosisce, 
sempre in modo sobrio, ogni ambiente della casa ed in particolar modo questa serie di sale. 
Quante ore di lavoro occorsero a chi intagliò con abilità sopraffina le fisse schermature del-
la parte superiore dei fusuma scorrevoli, trasparenti come filigrana? Quante ore impiegaro-
no coloro che curarono la perfetta geometria della cornice del tokonoma o l’ebanisteria delle 
mensole della nicchia laterale? È il tempo che si rivela, fissato non solo nello spazio, immoto 
e dinamico, monumentale e domestico, aulico e intimo, ma tangibilmente racchiuso nelle 
finiture e nei materiali della casa. 
Embutsu-san con la piccola torcia illumina l’oscurità di un piovoso pomeriggio, mostrando 

20 Monnai Teruyuki, Un glossario di concetti spaziali, in Giappone: una modernità dis-orientata, «Casabella» 
n. 608-609, gennaio-febbraio 1994, pp. 15-16.
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il doko-bashira, il pilastro d’angolo del tokonoma. Non si coglie subito la rivelazione, il le-
gno è scuro e occorre affinare la vista ma poi tutto si comprende. Le venature del pilastro 
a sezione quadrata, corrono parallele fra loro. Non una deforma la sua corsa, dalla base 
alla trabeazione. Un’impressionante fenomeno naturale? Un episodio che fa il paio con 
la lunga trave che regge lo sbalzo della vicina veranda aperta sulle chiome degli alberi 
del giardino, la cui serie di infissi scorrevoli a vetri non sono interrotti da nessun montan-
te strutturale. Anche qui le venature non si piegano, non un nodo presente, non un’im-
perfezione.
L’arcano è svelato, il cliente appassionato di architettura tradizionale non era un clien-
te come gli altri per la Shimizu-gumi, per questo a Fujita-san fu dato il miglior legname, 
forse scelto da lui personalmente. Pilastri e travi ricavate da alberi ‘coltivati’ per sessanta, 
cento anni, duecento anni, dove grazie al paziente lavoro di taglialegna e guardiaboschi 
si sfrondarono con ciclica regolarità i rami e le chiome per non far formare nodi e defor-
mazioni, così da ricercare attraverso questo paziente lavoro di potatura la perfezione di 
venature perfettamente parallele fra loro.
È il tempo dunque il vero materiale con cui è stata costruita la casa. Ed è così mirabile 
questo fenomeno, questa pazienza e questa raffinatezza costosissima ma invisibile, tanto 
da non poterla scorgere in un primo momento, che si può comprendere e rivivere come 
in una parodia la commozione di Taut a Katsura. Qui nella casa del signor Fujita e degli 
Yasuda, che di quella villa è la pallida imitazione. 
Un’eleganza timida, sottile, potentissima. E improvvisamente la metamorfosi, il miraco-
lo dell’analogia. Quel pilastro, preziosissimo, umilissimo si sovrappone con le sue impa-
reggiabili venature all’immagine della boiserie del salotto all’inglese. A quelle parallele 
scanalature delle paraste che coronano la mostra del caminetto. Come se non ci fosse al-
cuna contraddizione fra intaglio di un fusto di planare colonna, attuato secondo il nostro 
codice classico e la classicità autre di un’architettura differente che ingloba l’artificiata na-
turalità della colonna primigenia, del tronco dell’albero, dell’infanzia dell’architettura. 

L’Europe, à diverses reprises — avec Alexandre le Grand, avec Marco Polo, au seizième siècle 
— a découvert l’Asie oriental, et chaque fois ce fut une surprise nouvelle, Comme il s’agissant 
d’une planète différente. Chaque fois, en effet, nos classicismes méditerranéens avaient l’impres-
sion se retrouver en présence de classicismes analogues, quoique formés d’éléments à première 
fois incompréhensibles.
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La casa di Tachihara Michizō, poeta e architetto

Io dove vivrò? — Rispondetemi... nella notte oppure nel giorno o
ancora nella tenue luminosità?21

La storia di Tachihara Michizō (1914-1939) è la storia di un ragazzo di straordinaria sensibili-
tà la cui vicenda terrena si concluse troppo presto per una grave forma di tubercolosi a pochi 
mesi dal suo venticinquesimo compleanno. Più conosciuto come poeta, fu molto popolare 
presso la generazione nata nel secondo dopoguerra anche se la sua opera non ha mai vera-
mente cessato di essere apprezzata visto l’odierno culto della sua figura; solo da pochi anni è 
invece stato riscoperto il suo esiguo lavoro di architetto22. 
Una carriera troppo breve per essere veramente compresa a fondo ma che ha recentemen-
te suscitato curiosità e attenzione critica per le direzioni di ricerca che avrebbe potuto intra-
prendere vista l’amicizia che lo legava a Tange Kenzō, di un anno più giovane, con il quale 
intrattenne un’interessante corrispondenza23 e condividendo con lui anche l’onore del con-
ferimento del premio annuale Tatsuno24 riservato ai migliori e più promettenti studenti della 
Tōkyō Imperial University; l’attuale e prestigiosa University of Tōkyō, oggi meglio conosciu-
ta col diminutivo colloquiale di Todai, forma abbreviata del giapponese Tōkyō Daigaku (Uni-
versità di Tōkyō). Tachihara nasce in una famiglia borghese di Nihonbashi, zona centrale 
di Tōkyō. È dunque un tipico ragazzo di città che cresce in una metropoli oramai in conti-
nua trasformazione nella sua forma urbana e nel tessuto sociale ma che curiosamente egli 

21 Tachihara Michizō, Nella traboccante oscurità, dalla raccolta Akatsuki to yūbe no shi (Poesie dell’aurora e 
della sera), Tōkyō, 1937, pubblicate in Massimo Soumaré (a cura di), Come vena d’acqua Nakahara Chūya 
Tachihara Michizō, Edizioni Empirìa, Roma, 2004, p. 195.
22 Fra i libri dedicati a Tachihara si ricorda il recente libro di Taneda Motoharu, Tachihara Michizō no yume 
mita kenchiku, Kajima Shuppankai, Tōkyō, 2016. 
23 Il corpus dei lavori di Tachihara, fra opera poetica, lettere, saggi critici, inclusa la sua dissertazione teorica 
sull’architettura che scrisse in occasione della laurea, schizzi e progetti d’architettura sono raccolti in Works of 
Michizō Tachihara, 6 Voll., Chikuma Shobō, Tōkyō, 2006-2010.
24 Tachihara Michizō vinse il premio dedicato a Tatsuno Kingo per ben tre anni di seguito su una durata trien-
nale del corso, prova di un indubbio talento; Tange lo vinse solo in occasione del conseguimento della tesi di 
laurea nel 1938 col progetto per un palazzo delle arti. Il prestigioso premio ricordava la figura dell’architetto 
Tatsuno Kingo (1854-1819), uno dei primi studenti di Josiah Conder (1852-1920) il giovane architetto inglese 
che fu invitato nel 1877 in Giappone per insegnare presso l’Imperial College of Engineering — poi incorpo-
rato nel 1886 nell’Imperial University come Engineering Department. La prima leva di laureati dell’Imperial 
College of Engineering vide appunto Tatsuno emergere come uno degli studenti più brillanti. Dopo un’e-
sperienza a Londra, presso lo studio dove Conder aveva lavorato e dopo un periodo di studi alla University of 
London, Tatsuno rientrò in Giappone dove cominciò una notevole carriera come professionista esperto di ar-
chitettura civile occidentale. Nel 1886, una volta ritiratosi Conder dall’insegnamento, Tatsuno prese il suo po-
sto come professore di architettura al nuovo Engineering Department dell’Imperial University, assumendo il 
ruolo più importante per l’educazione dei giovani all’architettura in stile occidentale; insegnamento che d’ora 
in poi non sarà più affidato a docenti occidentali. Cfr. Reynolds, op. cit., pp. 9-37.
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non canterà mai nelle sue poesie. Alla rutilante sinfonia urbana della capitale preferirà 
una dimensione opposta; quella lenta e lirica della campagna e dei villaggi montani co-
me Oiwake, l’attuale Karuizawa, ventesima stazione di posta delle sessantanove che un 
tempo segnavano il Nakasendō (il sentiero delle montagne centrali, una delle due vie di 
percorrenza che in epoca Edo collegavano Kyōto con l’attuale Tōkyō), poi diventata me-
ta di soggiorno estivo per scrittori, poeti ed intellettuali fuggiti all’intollerabile calura del-
la capitale.
La scoperta di Oiwake per Tachihara avviene nell’estate del 1934 quando, subito dopo 
aver terminato le scuole superiori, vi si reca in villeggiatura eleggendola da quel momento 
a meta privilegiata per tutte le sue vacanze. È una conferenza di Bruno Taut prevista per la 
fine di giugno a spingere infatti la giovane matricola a soggiornare sulle alture della provin-
cia di Shinano, luogo ideale per i dibattiti culturali e gli ozi letterari dei circoli d’avanguar-
dia di Tōkyō. D’altronde Tachihara, diplomato presso la prestigiosa First Higher School, 
il college che formava la futura classe dirigente aprendo le porte dell’Imperial University, 
ha già dato nel passato segnali del suo precoce talento sia come disegnatore che come au-
tore di tanka (letteralmente poesia corta); il componimento tradizionale di cinque versi 
formato da trentun sillabe organizzate secondo un ritmo di 5-7-5-7-7. Passione per la lette-
ratura giapponese e per quella europea25 che il caso premiò facendogli frequentare le stes-
se scuole medie in cui furono alunni gli scrittori Akutagawa Ryōnosuke26 e Hori Tatsuo27, 
che di Akutagawa si proclamò discepolo e di cui Tachihara divenne amico e protetto. 

25 Tachihara fu lettore appassionato oltre che dei classici Kokinwakashū (920 d.C. circa) e Shinkokinwaka-
shū (1205 d.C.) di Heine, Rilke, Baudelaire, Rimbaud e Valery e fra i suoi contemporanei di Murō Saisei 
e Hagiwara Sakutarō, di cui fu anche buon amico. Cfr. Yasuko Claremont, Young poets under the shadows 
of war: Yun Dong-Ju and Tachihara Michizō, in Michael Lewis (a cura di), History Wars and Reconcilia-
tion in Japan and in Korea The role of Historians, Artists and Activists, Palgrave Macmillan US, 2017, pp. 
125-141.
26 Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), scrittore e poeta è noto al pubblico occidentale per il racconto Ra-
shōmon (1915) dalla cui combinazione con un altro dei suoi racconti, Yabu no naka, Kurosawa Akira tras-
se la sceneggiatura per l’omonimo film del 1950, poi vincitore del Leone d’Oro al Festival di Venezia del 
1951. Un premio che rivelò il cinema giapponese al mondo e che fu propiziato dall’interessamento di 
una grande nipponista italiana, Giuliana Stramigioli (distributrice con la sua società Italfilm di film italia-
ni in Giappone, poi docente di Lingua e Letteratura giapponese alla Sapienza di Roma) la quale — aven-
do visto il film a Tōkyō — lo segnalò alla commissione selezionatrice del Festival. Grazie a questo premio 
il film ricevette poi l’Oscar per il miglior film straniero, lanciando la carriera del regista e del suo attore fe-
ticcio, Mifune Toshiro, facendo scoprire infine l’opera letteraria di Akutagawa al pubblico internazionale.
27 Hori Tatsuo, scrittore, poeta e traduttore di letteratura francese fu attivo nella scena delle riviste lette-
rarie giapponesi, fondando con i poeti Miyoshi Tatsuji e Maruyama Kaoru la poi famosa rivista «Shiki» 
a cui collaborò lo stesso Tachihara pubblicandovi per la prima volta poesie e saggi. La frequentazione di 
Hori a Oiwake fu intensa anche a causa dei benefici che il clima apportava alla sua tubercolosi. La città di 
Karuizawa anche per questa ragione ha dedicato allo scrittore un museo in suo onore.
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Grazie a Hori, Tachihara poté cominciare a pubblicare le sue opere sulla rivista  «Shiki» (let-
teralmente Quattro stagioni, l’intenzione era di farne un quadrimestrale) fondata dal suo 
mentore assieme ad altri letterati nel 1933.

Quando parliamo della moderna poesia alcune domande si pongono assolutamente necessarie 
per una sua presentazione e collocazione nel panorama poetico non solo del Sol Levante, ma 
anche mondiale. In che modo tale poesia ha interagito con i modelli provenienti dall’Europa e 
dall’America ed infine come si è sviluppata all’interno del Giappone? [...] Da notare infine che, 
in conseguenza all’apertura del paese verso l’Occidente avvenuta solo nel 1868, furono introdotte 
contemporaneamente ed in ritardo scuole di pensiero che in Europa si erano sviluppate in un in-
tervallo di tempo assai più lungo28.

La drasticità e la radicalità dei cambiamenti che seguirono la rivoluzione Meiji è nota, ed è 
la causa che a tutt’oggi condiziona ancora il Giappone nei suoi fenomeni più estremi di ade-
sione subitanea a mode culturali d’importazione, a cui seguono amnesie collettive della tra-
dizione e repentine rivendicazioni della superiorità di quest’ultima su quelle di altri paesi 
asiatici o dell’Occidente. Una condizione di complessa dialettica fra identità e alterità che, so-
prattutto in quegli anni, distinse il dibattito culturale nelle arti, nelle lettere e nell'architettura.
In questo scenario i giovani intellettuali che gravitavano attorno a «Shiki» tentarono di per-
correre una virtuosa terza via, cercando di aprirsi alla modernità non dimenticando al con-
tempo la grande tradizione poetica degli antichi maestri che richiedeva una forma, una 
metrica e una codificata ritualità nel porgere il verso.

Per molti aspetti «Shiki» incarnò una sorta di fronda moderata e rondista del movimento moder-
nista, di cui mitigò le arditezze in nome di un recupero della tradizione lirica giapponese: un pro-
getto non privo di risvolti intrinsecamente reazionari29 . 

E non certo reazionario fu Tachihara, che di quella terza via incarnò forse il più autentico 
modello30. Una posizione ricercata con un costante sguardo introspettivo e autocritico come 

28 Soumaré, La poesia giapponese moderna, in op. cit., p. 5.
29 Pierantonio Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese dall’Ottocento al Duemila, Vol. 2, Mar-
silio, Venezia, 2012, p. 96.
30 Dalla lettera scritta a Tange si evince una moderata, quasi dolorosa indifferenza per l’organizzazione di con-
corsi di architettura promossi dal Governo giapponese nei territori occupati della Manciura. Cfr. Lettera del 
28 ottobre, 1938, in Tachihara Michizō, Works of Michizō Tachihara, Chikuma Shobō, Tōkyō, 2010, pp. 466-
468. Comunque bisogna ricordare l’avvicinamento di Tachihara dal 1937 in poi alla rivista di destra «Kogito» 
(Cogito) e al suo fondatore Yasuda Yojū rō. Il suo fraterno amico, Sugiura Minpei anch’egli poeta, attribuisce 
questa adesione alla crescente disperazione di Tachihara per le sue condizioni di salute e all’inevitabile co-
scienza dell’aggravamento della malattia. L’adesione ad un gruppo che inneggiava all’azione potrebbe averlo 
consolato illudendolo di trarre forza da tale compagnia, lui inabile alla leva a causa della sua cronica debolez-
za. Più probabilmente forse, Tachihara ricercava una copertura politica per garantirsi margini di manovra nei 
confronti della crescente censura della polizia militare. Cfr. Claremont, op. cit., p. 127.
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si evince non solo dal verso citato in apertura, ma anche dalle numerosissime lettere 
scritte ad amici e conoscenti31 in cui descrive, in modo appassionato, la ricerca di questo 
difficile equilibrio fra tradizione ed innovazione, dapprima nella produzione letteraria e 
poi anche in quella architettonica. Trait d’union fra i due suoi interessi la natura di Oiwa-
ke, dove all’ambientazione naturalistica delle poesie presto si accompagnerà quella del-
le architetture progettate per le esercitazioni compositive del corso di studio, fino alla 
tesi finale conseguita nel 1937 con il progetto per una colonia di artisti immaginata sot-
to le pendici del Monte Asama. La natura diviene dunque per Tachihara lo specchio do-
ve riflettere il senso del proprio lavoro; natura che entra prepotentemente nei disegni 
d’architettura, rappresentati con disegni a volo d’uccello dove la scala degli edifici soc-
combe alla totalità della visione panoramica del paesaggio32. Punto di vista coincidente 
con quello di una divinità o del vento, protagonista di una delle sue più famose poesie. 
Suggestioni forse frutto anche delle letture sui miti greci e romani che accompagnaro-
no la sua duplice formazione. Un sentimento lirico che comincia impercettibilmente a 
permeare anche la sua architettura con la dolorosa presa di coscienza che il pathos della 
musica della lira deve — in architettura — necessariamente scontrarsi con la razionalità 
del logos e con la fabrica. È questa per Tachihara la tragedia dell’uomo moderno, l’essere 
consapevole di doversi necessariamente distaccare dalla comunione perfetta con il crea-
to, dovendolo inesorabilmente razionalizzare e oggettivizzare nel nome di uno sfrenato 
sviluppo tecnologico che al Dio della Natura sostituisce il Dio della Macchina. ‘Dram-
ma’ indotto anche dalla particolare impostazione delle scuole d’architettura dell’epoca 
che, dopo il grande terremoto del 1923, puntavano soprattutto al perseguimento quasi 
esclusivo di un elevato standard di sicurezza e alla conseguente prevalenza dell’aspetto 
funzionale degli edifici, su cui poi applicare a mo’ di rivestimento i vari stili occidentali 

31 Si coglie qui l’occasione per ringraziare il Dott. Hiroshi Emoto, University of Tōkyō per le notizie for-
nitemi mediante il testo inedito The Poetry of Architecture Doomed: Michizō Tachihara’s Neo-Classicism 
during the 1930’s  in cui per la prima volta si è tentata una lettura comparata dell’evoluzione poetica e ar-
chitettonica di Tachihara. Il contributo è pubblicato in https://www.academia.edu/14957672/The_Poe-
try_of_Architecture_Doomed_Michizo_Tachihara_s_Neo-classicism_during_the_1930s.
32 Taneda Motoharu dimostra per il progetto di una scuola elementare — raffigurata come immersa nel 
paesaggio dominato dal profilo del monte Asama — una diretta influenza in Tachihara delle celebri raf-
figurazioni della Montagne Sainte-Victoire di Cézanne che il poeta ebbe modo di conoscere in profon-
dità attraverso la lettura della rivista letteraria Shirakaba (Betulla bianca). La rivista, fra il 1910 ed il 1923, 
pubblicò oltre 80 riproduzioni di opere del maestro francese. Altra fonte di ispirazione per l’interesse di 
Tachihara in Cézanne furono le descrizioni contenute nelle lettere che Rilke — autore ammirato dal gio-
vane poeta giapponese — inviò alla moglie. Una vera e propria passione quella di Rilke per il pittore fran-
cese tanto da fargli affermare “che nessuno dai tempi di Mosè aveva saputo guardare ad una montagna in 
una maniera tanto maestosa”. Cfr. Rainer M. Rilke, Lettere su Cézanne, Passigli Editori, Firenze, 2001. 
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— più o meno eclettici o modernisti; eredità di un repentino processo di introduzione di ine-
diti modelli di riferimento, nuovi tipi architettonici e tecnologie dell’architettura occidenta-
le avvenuto durante l’epoca Meiji ai quali si rispose con una vera e propria corsa da parte dei 
tecnici, dei professionisti e delle scuole giapponesi per la comprensione e il controllo di una 
tale mole di novità33. 
La possibilità di una sintesi fra aspetti apparentemente antitetici costituisce dunque l’asse 
portante dell’incipiente definizione dell’idea di architettura di Tachihara che, come con-
suetudine, doveva poi argomentare mediante la canonica dissertazione teorica da consegna-
re parallelamente al progetto di tesi finale. Il saggio Metodologia34 in cinque brevi capitoli 
affronta questo tema, fissando nell’immagine della rovina contenuta in nuce in ogni archi-
tettura, il punto di equilibrio fra l’ordine naturale e quello artificiale proprio dei manufatti 
dell’uomo. Ad illustrare questa tensione verso un’architettura che risolva l’apparente con-
trasto fra ragione e sentimento — o viste le sue letture nietzschiane — fra apollineo e dioni-
siaco, alcune fotografie del Partenone affiancate a quelle di cattedrali gotiche. La theoria del 
giovane poeta-architetto, già cosciente dei limiti della sola cieca adesione ad una modernità 
miope ed immemore, lascito forse dell’ascolto delle parole di Taut oltre che della frequenta-
zione del gruppo di «Shiki», si risolve dunque nella concezione dell’architettura come una 
disciplina non limitata all’esclusiva ricerca di sole prestazioni tecniche e funzionali degli 

33 “In questo modo gli architetti ed il pubblico giapponese entrano in contatto con la più ampia casistica di sti-
li occidentali, con risultati estremamente rivoluzionari per quanto riguarda il gusto; in Giappone infatti man-
cava fino ad allora non solo il termine, ma anche il concetto di ‘architettura’. I progetti erano distinti in ‘Zoka’ 
(costruzione di case) e ‘Fushin’ (termine popolare che designa le donazioni per la fondazione dei templi), e lo 
stile era obbligato dalla funzione religiosa dell’edificio, regolato dai riti e da una casistica rigorosa. Gli esempi 
occidentali importati dagli architetti europei ed accolti con il massimo interesse, — tanto da provocare un for-
te afflusso di architetti e studenti sui luoghi di origine per approfondire lo studio dei metodi di progettazione ed 
esecuzione — non potevano certo entrare nelle due categorie tradizionali: d’altronde i giapponesi erano parti-
colarmente intenti ad assorbire le tecnologie occidentali con la più grande fretta possibile, ed erano poco inte-
ressati ai problemi figurativi veri e propri; [...] Nel frattempo, verso la fine dell’era Meiji, ha luogo in Giappone 
una vera e propria rivoluzione industriale, alimentata dalla formidabile ascesa del capitalismo cui le due guer-
re, del 1894-95 cino-giapponese e del 1904-05 russo-giapponese, non erano certo rimaste estranee. Il capitali-
smo in sviluppo e la stabilizzazione della borghesia che, come si è visto, era riuscita a soppiantare l’aristocrazia 
tradizionale nel consiglio imperiale, danno occasione agli architetti giapponesi di applicare le nuove tecnolo-
gie accuratamente studiate: nel 1895 viene terminata la costruzione di un magazzino di vendita che costitui-
sce la prima esperienza giapponese nel campo delle strutture in acciaio, mentre il primo edificio in cemento 
armato, la sede di una compagnia di assicurazioni, vede la luce a Tōkyō nel 1912. Ma con le prime realizzazio-
ni viene meno il limitato tecnicismo che aveva improntato la cultura architettonica giapponese in un primo 
tempo: si compiono così notevoli sforzi per rendere popolare il nuovo termine ‘Kenchiku’, coniato come cor-
rispondente del nostro termine ‘architettura’. Ma non si ottenne l’effetto sperato: con ‘Kenchiku’ si vengono 
sempre di più a designare le tecniche specifiche dell’edilizia piuttosto che il loro valore estetico”, in Manfredo 
Tafuri, L’architettura moderna in Giappone, Cappelli Editore, Bologna, 1964, pp. 23-24.
34 Tachihara, op. cit., p. 209.
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edifici, bensì in una poetica visione di una modalità di composizione architettonica me-
taforicamente intesa ad un tempo come greca e gotica; ovvero sintesi concettuale del 
rigore e della chiarezza logica proprie dell’impianto architettonico classico, della conse-
guente concatenazione armonica delle parti che ne compongono l’ordine, a cui far cor-
rispondere il sentimento romantico espresso dal senso di sacralità delle grandi cattedrali 
europee, epitomi dell’organica spontaneità medievale. Forse non è un caso — come ab-
biamo visto pochi capitoli fa — che un simile tentativo di conciliare la chiarezza della 
prosa e il gesto poetico in architettura sia stato proposto successivamente anche da Tan-
ge nella descrizione di Katsura Rikyū come ambiguo campo di battaglia per il dinamico 
colloquio/scontro fra la cultura Jomōn e quella Yayoi. Medesimo dunque il tema, diver-
so lo scenario e le categorie utilizzate: qui l’utilizzo di exempla europei, là — negli an-
ni del clamoroso boom economico — l’uso di fondative tradizioni culturali giapponesi. 
Più che di un’influenza diretta, nonostante questa eventualità sia ragionevolmente ipo-
tizzabile, sia per la frequentazione da parte dei due allievi della medesima scuola che 
per l’amicizia li legava, si deve parlare forse della germinazione di un comune sentire per 
quella generazione di giovani appartenenti ad un’élite che, pur respingendo il maldestro 
uso della tradizione architettonica in nome del roboante nazionalismo di un impero che 
dopo pochi anni avrebbe dichiarato guerra all’Occidente, non riusciva a trovare piena 
consolazione in un’acritica adesione alle istanze del moderno internazionale. 
Laureato nel 1937, anno in cui pubblica a proprie spese le sue uniche due raccolte poeti-
che35, Tachihara trova impiego nel prestigioso studio di architettura di Ishimoto Kikuji36, 
come abbiamo visto in precedenza, uno dei primi allievi giapponesi al Bauhaus di Gro-
pius. L’organizzazione tayloristica del lavoro all’interno dello studio, la routine, il pro-
gressivo manifestarsi della malattia, causarono in Tachihara un disagio sempre più 
grande. Le poche occasioni progettuali della sua carriera di architetto si concretizzarono 
nell’unico episodio costruito di Casa Akimoto, oggi demolita, e in un altro piccolissimo 
progetto, solamente disegnato, divenuto oggi quello che meglio lo rappresenta, in buona 
sostanza il suo autoritratto.

35 Wasuregusa ni yosu (Avvicinandosi alle emerocallidi) e Akatsuki to yūbe no shi (Poesie dell’aurora e del-
la sera), pubblicate in un formato simile a quello degli spartiti musicali per sottolinearne la musicalità. 
Dettaglio che rese le rese immediatamente popolari ad un sempre meno ristretto pubblico.
36 Lo studio, fondato nel 1927, esiste ancora oggi, trasformato in una grande società di progettazione archi-
tettonica e di servizi di ingegneria: l’Ishimoto Architectural & Engineering Firm, Inc. con sedi in tutto il 
Giappone e negli Stati Uniti oltre ad un distaccamento di Milano. Qui lo studio Ishimoto ha vinto il con-
corso per il nuovo Campus del Politecnico di Milano e realizzato il padiglione del Giappone per il recen-
te Expo 2015, poi premiato con la medaglia d’oro.
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Ti confesso questo: io sono amato da Apollo ma da lui sarò ucciso per trasformarmi in un fiore, 
determinato così ad avere la mia rivincita. La rabbia e il dolore che mi ha dato la conoscenza del 
mito greco di Giacinto ha fatto sì che io propenda per il fiore. Alla fine non sono più un alleato di 
Dionisio, questo è il mio limite37.

La coscienza di non potersi lasciare completamente andare alla più totale comunione con la 
Natura e con l’Universo; il suo riconoscersi inevitabilmente legato alla sua parte razionale e 
forse la dolorosa presa d’atto dei suoi limiti di artista e della sua malattia, avvicinano Tachiha-
ra al mito di Giacinto, involontariamente ucciso dal Dio della chiarezza e della razionalità e 
da lui trasformato nell’omonimo fiore, per sempre sottratto all’influsso di Dionisio. Tachiha-
ra registra il suo tendere ad un sentimento panico della Natura e al contempo l’impossibili-
tà di liberarsi della sua parte razionale. È un “uomo che sta a mezza via”, ondeggiando come 
quel fiore mosso dal soffio di Zefiro in un costante, sofferto, oscillare fra i due poli dialettici 
della creazione artistica. E letteralmente ‘a mezza via’ egli concepisce anche il suo rifugio, 
immaginato presso Saitama, località posta fra Tōkyō e Oiwake. È una piccola architettu-
ra-saggio ancora una volta ‘a mezza via’ fra l’immagine di un piccolo chalet europeo e il fragi-
le Hojoki, l’abituro costruito dal monaco-poeta Kamo no Chomei, protagonista del classico 
della letteratura di romitaggio giapponese scritto attorno al 121238. 
La casa di Tachihara ha un nome tedesco, forse un omaggio all’amato Rilke o a Taut o più 
semplicemente perché allora la lingua tedesca era considerata la lingua della modernità39, e 
incarna la metamorfosi del poeta-architetto nella figura di Giacinto. Come l’omonimo fiore, 
o un’umile pianta, essa è concepita per fondersi con la natura della pianura di Urawa: allora 
una vasta zona paludosa, oggi un’infinita periferia-dormitorio che si distende fra Tōkyō e le 
primi pendici delle alture della provincia di Shinano. 
Fu progettata fra il 1937, anno della sua laurea, e il 1938, anno della disillusione e delle pri-
me crisi di consunzione. La casa è dunque ad un tempo un sogno di fuga e un rifugio, un mi-
crocosmo e una dichiarazione di essenzialità che sa rinunciare persino alla sala da bagno e 

37 Tachihara, Lettera a Mimpei Sugiura, febbraio 1938, in op. cit., (2010), pp. 370-373.
38 “Qui, a sessant’anni, quand’è vicina a dissolversi questa mia vita di rugiada, mi sono costruito un altro rifu-
gio, foglia dell’ultima stagione [...]. Di ampiezza è appena un hōjō, d’altezza non più di sette shaku. Non ho 
ancora stabilito se starò qui per sempre, quindi non l’ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, l’ho coperta con un semplice tetto di paglia e ho sistemato le connessure 
con semplici uncini di ferro. Così se qualcosa non mi andasse più a genio, potrei trasportarla altrove con facili-
tà. E quale sarebbe la noia di un trasferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e pagato chi 
li conduca, non occorrerebbe altra spesa”, Kamo no Chōmei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, 
pp. 68-69.
39 Più avanti, parlando di Maekawa si parlerà nuovamente del ruolo e della diffusione della pubblicistica d’ar-
chitettura tedesca fra gli allievi del Dipartimento di Ingegneria e Architettura dell’Imperial University.
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alla cucina, confidando nella generosità e nell’ospitalità dei vicini. È minuscola come la 
casa da tè Tai-an di Sen no Rikyū e forte come una dichiarazione di un abitare minimo, 
aperto sul mondo. Il tema moderno dello svuotamento dell’angolo è risolto grazie a due 
generosi infissi scorrevoli che, una volta aperti, la trasformano in cavo guscio e in osser-
vatorio puntato sui colori e sui suoni della campagna circostante. È un cabanon conce-
pito all’inizio di una carriera che mai sarà compiuta e come quel Cabanon ha il potere 
di essere universale. Come ha sottolineato Nakamura Yoshifumi40 altro architetto che la-
vora su microcosmi architettonici che contengono/contemplano mondi, Haus Hyazin-
th si pone su una linea che unisce l’eremo di Thoreau descritto in Walden41 alla capanna 
che George Bernard Shaw si costruì nel giardino della residenza di Ayot St. Lawrence 
nell’Hertfordshire42. 

Luminosa era la luna quella notte ed io con la mia amata ad una finestra appoggiato 
m’intrattenevo [dalla finestra si vedeva la figura del monte] 
in ogni angolo della stanza quasi fosse un burrone si diffondeva la luce
e la voce di riso dal dolce eco43.

Architetture-scriptorium, stanze con precipizio di rossiana memoria che contengono di-
mensioni del tempo e dello spazio incommensurabili nonostante le loro ridotte dimensioni. 
Come in un gioco di specchi, Haus Hyazinth può così essere ad un tempo letterale cita-
zione della casa-studio per le vacanze estive che Antonin Raymond costruì per sé e per il 
nucleo più ristretto dei suoi collaboratori a Oiwake (l’odierna Karuizawa) nel 1933 — già 
combinazione del progetto non realizzato di Le Corbusier per Maison Erràzuriz (1929-
30) e di una Minka, la tipica casa rurale giapponese con il tetto di paglia44 — e memoria 
ritrovata del sottotetto della casa dei genitori a Nihonbashi, dove Tachihara soleva trovare 
rifugio per scrivere o progettare. È infine studiolo analogo per un San Girolamo giappo-
nese che mai l’abitò, potendola solamente sognare. 

40 Cfr. Yoshifumi Nakamura, Koia kara ie he, Toto Shuppan, Tōkyō, 2013. 
41 Henry David Thoreau, Walden Vita nel Bosco, Donzelli Editore, Roma, 2005.
42 La capanna-scriptorium poteva ruotare sul proprio asse per avere sempre la migliore esposizione alla 
luce solare, era dotata di riscaldamento elettrico, di un telefono e soprattutto era stata ribattezzata dal-
lo stesso G. B. Shaw ‘London’; in questo modo quando lo scrittore non voleva essere disturbato da visite 
inopportune o da noiose telefonate la servitù — adeguatamente istruita e senza mentire — poteva tran-
quillamente affermare: “Mr. Shaw is in London”.
43 Tachihara, Sonatine n.1 Alla prima volta, dalla raccolta Wasuregusa in yosu (Avvicinandosi alle emero-
callidi), Tōkyō, 1937, Soumaré (a cura di) op. cit., p. 61.
44 Tadashi, op. cit., pp. 125-130.
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quello studiolo da teatro di cui si sarebbe giurato che era stato proprio allora introdotto e sistema-
to, appariva, [...] vicino insieme e lontano, reale nello stesso tempo che irreale, ricevendo da que-
sta incertezza stessa da questo allontanamento, la conturbante impressione della poesia45.

E una simile, straniante, impressione si riceve visitando dal vero la Haus Hyazinth, costrui-
ta nel 2005 in prossimità del piccolo lago incastonato al centro di un verde parco, lacerto 
dell’antica e più vasta palude di Bessho Urawa. 
Grazie all’iniziativa di promossa da un’associazione appositamente costituita46 in collabora-
zione con la municipalità di Saitama-shi e di 850 appassionati che hanno sostenuto econo-
micamente l’iniziativa, il sogno di Tachihara è così potuto diventare reale dando finalmente 
vita e senso ai commoventi disegni dove — giocando ironicamente con la leggerezza del-
la sua giovane età, nonostante la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine — l’architet-
to-poeta glossò il desiderio di visitare una lontanissima Europa e il Mediterraneo usando 
dapprima una terminologia tedesca per descrivere la casa: “skizze, entwurf Architekt TAT 
Tōkyō”47. E poi una italiana, come nello straordinario, conciso, appunto progettuale del 
1938 intitolato “La villetta dal Urawa [sic]” dove il progetto firmato da “ARCHITETTI  
TAT  TOKYO”  è descritto correttamente in “pianta, prospetto, fianco, sezione, dettaglio”.
Nel numero della rivista «Jutaku-Kenchiku», pubblicato nel medesimo anno e dedicato 
a “La grandezza delle piccole case”48, Oota Kunio commenta la pianta di Haus Hyazinth 
chiedendosi il motivo per il quale Tachihara l’abbia concepita con proporzioni così partico-
lari fra i lati, abbandonando peraltro il consueto modulo di 3 shaku49 che costituiva l’unità 
base della griglia su cui generalmente si componevano le piante delle abitazioni. Tachiha-
ra aveva usato questo modulo per tutti i suoi progetti da studente, per quello della tesi di lau-
rea e per l’unico suo progetto costruito, casa Akimoto. Oota presupponendo l’ovvia influenza 
in questa scelta dell’esperienza lavorativa presso lo studio Ishimoto, giustifica questa evolu-
zione con la ricerca da parte del giovane architetto di una maggiore fluidità spaziale rispetto 

45 Lilar, op. cit., pp. 31-32.
46 Associazione che annovera fra i suoi membri il Professore Emerito Oota Kunio, dell’Institute of Technolo-
gists di Gyōda, Saitama e il Prof. Tsumura Yasunori del Nagaoka Institute of Design che hanno curato fin nei 
minimi dettagli la costruzione di questa architettura.
47 In un disegno di progetto, redatto sempre a mano libera, si legge la firma di Tachihara come “Tatihara M. Ar-
chitekt Tōkyō” la sigla TAT è dunque l’abbreviazione del cognome di Tachihara scritto in caratteri Romaji, ov-
vero la traslitterazione in caratteri latini dei Kanji (ideogrammi) o dei caratteri fonetici Hiragana. 
48 Cfr. Oota Kunio, Hyazinth Haus wo tatete omou koto, in «Jutaku-Kenchiku», n. 360, fascicolo n. 3, marzo 
2005, pp. 13-29.
49 Antica unità di misura corrispondente al piede, pari a circa 30.3 cm; si basava in realtà sulla distanza media 
fra due nodi lungo il fusto di una canna di bambù. Sei shaku formano un ken che costituisce l’interasse stan-
dard fra due pilastri dei santuari buddhisti e shintoisti. Dieci shaku formano invece un jō. 
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alla rigidità del lavoro dei suoi colleghi, portando a questo proposito l’esempio dei pro-
getti di uno dei suoi compagni di studi: l’architetto Ikuta Tsutomu, rimasto invece fedele 
al canonico metodo di proporzionamento insegnato nell’alma mater. Nota infine come 
la poesia di Tachihara si contraddistingua nel panorama della letteratura moderna giap-
ponese per l’introduzione del sonetto di 14 versi composto su un ritmo 4-4-3-3, conget-
turando infine su una possibile relazione fra i rapporti proporzionali che regolano fra di 
loro i lati della casa con la metrica dei versi del poeta. Oota, a conclusione dell’articolo, 
afferma che non esiste prova certa di un’effettiva corrispondenza fra ritmi delle liriche 
del giovane poeta e quelli della sua architettura, ma segretamente a lui, come a tutti noi, 
l’immaginare che questa casa sia in ultima analisi una poesia non dispiace affatto.

La casa di Maekawa Kunio (o della promessa del dorico) 
Kunio Mayekawa, maestro dell’architettura giapponese del secondo dopoguerra, autore 
della Tōkyō Bunka Kaikan, si laurea presso il medesimo dipartimento che pochi anni più 
tardi sarà frequentato da Tachihara Michizō e Tange Kenzō, unica alma mater possibile 
per tutti i protagonisti della prima fase della moderna cultura architettonica giapponese. 
Gli altri due i corsi di architettura saranno infatti attivati all’Università di Waseda e all’U-
niversità Imperiale di Kyōto solo dal 1925 in poi.
Il milieu d’estrazione di Maekawa è quello di una famiglia di origine samurai sia da par-
te materna che paterna. Quest’ultimo, un ingegnere civile giunto al secondo grado della 
carriera di funzionario imperiale, lo inizierà per gioco all’architettura passando molte ore 
col figlio a disegnare case, stazioni, ponti e altre infrastrutture. Altro ruolo importante l’a-
vrà lo zio della madre, Satō Naotake, diplomatico di carriera che ricoprirà un ruolo stra-
tegico per la futura carriera di architetto del nipote50. 
Il giovane compie il canonico percorso riservato ai figli dell’élite. Dopo aver superato 
un impegnativo esame è infatti ammesso alla Tōkyō Middle School e alla Tōkyō Higher 
School garantendosi così ad un tempo la migliore educazione disponibile per quei tem-
pi e una preziosa rete di contatti necessari, allora come oggi, per un’adeguata ascesa nel-
la società giapponese.
Conseguito il diploma, nel 1925, Maekawa potrà iscriversi alla Tōkyō Imperial Universi-
ty, ovvia conclusione per un tale cursus studiorum. 
L’Architecture Department è allora feudo di un gruppo di docenti che intende l’architet-
tura più come una disciplina vicina all’ingegneria che all’arte. La stessa insoddisfazione 

50 Cfr. Reynolds, op. cit. 
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che proverà Tachihara negli anni di studio sarà dunque esperita anche da Maekawa, for-
se in una forma ben più radicale; d’altronde sono passati appena due anni dal grande terre-
moto del Kantō che ha raso al suolo e incenerito Tōkyō. Non stupisce quindi che il deus ex 
machina del dipartimento sia Sano Riki, considerato uno dei massimi esperti di progetta-
zione strutturale a antisismica, in quegli anni impegnato nel vasto programma di ricostru-
zione di ampie parti della metropoli. Docente con cui Maekawa non ebbe mai un buon 
rapporto ma che poi si dimostrò determinante nell’aiutarlo a trovare un impiego al suo ri-
torno dall’Europa.
Maekawa si è già dedicato allo studio dell’architettura nel corso degli anni passati alla scuo-
la superiore; ha letto Ruskin, ha visitato l’Imperial Hotel di Wright — non rimanendone pe-
raltro particolarmente impressionato — e la Tōkyō Peace Exhibition del 1922, dove Sutemi 
Horiguchi ha progettato molti padiglioni e una torre-memoriale modellata sulla Hochzeit-
sturm di Olbrich a Darmstadt. Alla frequenza dei corsi regolari Maekawa affianca un paral-
lelo percorso da autodidatta. Come molti suoi colleghi coltiva infatti la lettura di numerose 
riviste di architettura; un modo di apprendimento alternativo ovviamente molto popolare fra 
gli studenti, avidi lettori delle recentissime pubblicazioni giapponesi51 e di quelle estere, so-
prattutto di area anglosassone e tedesca52.
All’interno di questo scenario Maekawa si distingue fin da subito per un interesse più orienta-
to verso l’«Architecture Vivante», sulle cui pagine sono pubblicate con frequente cadenza le 
opere di Le Corbusier. Una scelta quella di Maekawa dettata da un sincero interesse per il la-
voro del maestro francese e, presumibilmente, anche dalla volontà di distinguersi dalle scelte 
degli altri suoi compagni di corso. È per questa originalità d’approccio che un suo professore, 

51 “Architectural journals were extremely important in the education of Maekawa and other Tōkyō Imperial Uni-
versity students during the 1920s. A variety of publication were available at the school, and throughout their pa-
ges students explored architectural practices around the world and kept abreast of the newest developments in 
Europe and the United States. At this time, the coverage of modernist architecture was increasing. Two of Japan’s 
most influential modernist architectural publications, «Shinkenchiku» (The New Architecture) and ‘Kokusai 
kenchiku’ (International Architecture), were established just as Maekawa was beginning his studies at Tōkyō Im-
perial University”,Reynolds,ibidem, p.49.
52 “Until mid-1910s, English-language magazines such as «Builder», «American Architect», and «Architectural 
Forum» were the most popular Western publications. They presented a variety of styles, ranging from Beaux-Ar-
ts to Arts and Crafts to the work of Frank Lloyd Wright. Although they continued to be followed (especially for 
Wright’s work) into the 1920s, Tōkyō Imperial University ’s architecture students began to pay more attention to 
German-language publications, including «Monatshefte für Baukunst», «Moderne Bauformen», and «Innen 
Dekoration». In these magazines works by architects such as Paul Mebes and Paul Schultze-Naumburg, who 
employed German vernacular elements in their designs, appeared alongside designs by Secessionists Josef Hof-
fmann, J. M. Olbrich. Others architects featured were Hans Poelzig, Erich Mendelsohn, Bruno Taut, Hannes 
Meyer, Walter Gropius, and Le Corbusier”, Reynolds, ivi, pp. 49-50.
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Kishida Hideto, lo invita a leggere i libri della serie «L’Esprit Nouveau»53 portati da Pari-
gi al ritorno da un suo viaggio in Europa nel 1926. 
Una proposta che necessariamente obbliga Maekawa a studiare la lingua francese, sia 
prendendo regolari lezioni, sia da autodidatta. E sarà proprio Le Corbusier l’oggetto 
della sua dissertazione teorica discussa due anni più tardi mentre tema della sua tesi di 
laurea sarà invece il progetto per un nuovo edificio di una stazione radio. Tipo architetto-
nico che all’epoca incarnava perfettamente l’idea di una ‘modernità’ propria dell’era del-
la macchina.
Il percorso che lo porta a diventare il primo architetto giapponese a lavorare nell’atelier 
di Rue de Sèvres comincia dunque già negli ultimi anni di università. L’occasione di rea-
lizzare il desiderio di formarsi presso il suo maestro d’elezione si presenta con il trasferi-
mento dello zio materno a Parigi e a Ginevra in qualità di membro della delegazione del 
Giappone presso la Lega delle Nazioni. Un’opportunità straordinaria vista la recessione 
che colpisce l’Impero e la conseguente pochezza delle occasioni di lavoro per i neolau-
reati.
Com’è facile immaginare Maekawa compie la scelta e superata la contrarietà del padre, 
grazie all’intercessione della madre, la sua famiglia darà mandato a Satō-san di contattare 
personalmente Le Corbusier onde garantire la possibilità al figlio di lavorare nel suo ate-
lier, ovviamente gratis. La maggior parte degli architetti che lavora in Rue de Sèvres non 
riceve infatti alcun stipendio. Come in feuilleton, sarà ancora una volta lo zio materno a 
porre rimedio dichiarandosi disponibile a garantire al nipote non solo la possibilità di al-
loggiare presso la sua residenza parigina ma anche di ricevere un piccolo stipendio per 
tutta la durata della sua permanenza nella capitale francese. 
È dunque su queste solide premesse che Maekawa consegue la laurea il 28 marzo del 
1928, lasciando Tōkyō la sera stessa per partire alla volta di Parigi. Dopo due tappe di av-
vicinamento ospite di alcuni parenti residenti in Manciuria, allora occupata dal Giappo-
ne, egli potrà finalmente salire sul treno che dopo diciassette giorni di viaggio lungo la 
transiberiana, lo farà arrivare nella capitale francese a mezzogiorno del 17 di aprile. Giu-
sto in tempo per cominciare a mettersi alla prova, come da accordi intrapresi per corri-
spondenza, già dal giorno seguente54. 

53 Vers une architecture (1923), Urbanisme (1925), L’art décoratif d’aujourd’hui (1925), La Peinture moder-
ne con A. Ozenfant (1925), Almanach d’architecture moderne (1926).
54 “Il primo giorno Le Corbusier accompagnò il giovane Mayekawa a vedere «Les Terraces», cioè la villa a 
Garches, appena realizzata (secondo il Mayekawa, non era ancora abitata)”. Hasegawa Masanobu, Mura-
no Togo e Mayekawa Kunio: memorie e musei dell’Occidente, «Controspazio», Architettura in Giappone 2, 
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Zukuri.
Per gentile 
concessione 
dell’Open-Air 
Museum of 
Old Japanese 
Farmhouses 
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In Rue de Sévres lavorerà su importanti progetti fra i quali il progetto di concorso per il 
Centrosoyuz di Mosca, seguendone poi la successiva progettazione definitiva ed esecu-
tiva; il progetto di trasformazione della Péniche de l’Armée du Salut ed infine il progetto 
per le maisons Loucheur presentato al secondo congresso CIAM a Francoforte, a cui poi 
ebbe occasione di partecipare accompagnando come assistente Le Corbusier. 
Tornato dopo due anni di atelier in un Giappone duramente colpito dalla crisi economi-
ca, alla ricerca disperata di un impiego, Mayekawa cercherà in ogni modo di capitalizza-
re la sua esperienza con Le Corbusier, allora ampiamente pubblicato anche sulle riviste 
giapponesi. Egli dunque si vedrà costretto a riprendere i contatti con gli ex-compagni di 
corso, con la comunità dei modernisti giapponesi e con i suoi docenti. Paradossalmente 
sarà il temuto Sano Riki ad aiutarlo, segnalandolo per una posizione nell’atelier di Anto-
nin Raymond, dove lavorerà fino al 1935, anno in cui lo studio dovrà drasticamente ri-
durre il personale. Il momento d’altronde non è favorevole, un importante incarico per 
la Ford Motor Company è stato infatti annullato in virtù della rigidità del governo, sem-
pre più ostaggio dei militari che, nel 1936, tentano un colpo di stato. I permessi necessari 
alla prosecuzione del progetto non vengono difatti più rilasciati a causa della nazionalità 
dell’azienda. In un clima sempre più ostile per gli stranieri Raymond, sarà dunque obbli-
gato a chiudere l’ufficio nel 1937 lasciando il paese per fare ritorno gli Stati Uniti. Spira-
no già venti di guerra e i materiali da costruzione cominciano sempre più a scarseggiare a 
causa della folle corsa agli armamenti. Non pare dunque un momento propizio per met-
tersi in proprio.
Nonostante questo difficile quadro, Maekawa, che nel frattempo è sempre stato attivo 
nel dibattito culturale architettonico giapponese, partecipando a vari concorsi e tradu-
cendo un libro di Le Corbusier55, riesce ad aprire il suo studio grazie al cospicuo soste-
gno della famiglia; soprattutto dello zio materno che, oltre a commissionarli due case 
— una a Tōkyō, l’altra a Karuizawa, gli procurerà clienti fra i suoi colleghi del Ministe-
ro degli Esteri. È questa boccata di ossigeno che probabilmente permette a Maekawa di 
chiamare nel 1938 l’appena laureato Tange Kenzō che rimarrà a lavorare con lui fino al 
1941, anno in cui si avvia al completamento la casa che Maekawa progetta per sé a Me-
guro, Tōkyō.

anno XXII, n. 1, gennaio-febbraio 1991, pp. 55-66.
55 L’art décoratif d’aujourd’hui, pubblicato a Tōkyō nel 1930 . Sull’impegno di Maekawa nel difendere le 
istanze dell’architettura moderna, rivendicandone la continuità con la tradizione si confronti la nota 9 ca-
pitolo 2.
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La casa è, da un lato, espressione di necessità contingenti; le difficoltà di reperimento dei ma-
teriali da costruzione dovute ad un’economia che si prepara alla guerra obbligano infatti a 
costruire in legno, affidandosi alle più convenienti e collaudate tecniche edilizie tradiziona-
li; dall’altro, essa fa di questa condizione di ristrettezza virtù, divenendo un compiuto saggio 
teorico sul rapporto che lega l’architettura moderna a quella vernacolare. Temi che Le Cor-
busier stava appena cominciando ad esplorare quando Mayekawa era a Parigi in atelier. Te-
mi che anche Raymond frequenta sin dagli inizi degli anni Trenta, in parte per liberarsi dalla 
pesante influenza di Wright che stenta a dismettere, in parte per un reale interesse verso l’ar-
chitettura tradizionale giapponese, ben sintetizzato dalla casa per vacanze che si costruirà a 
Oiwake/Karuizawa, e che — come abbiamo visto — molto influenzerà anche Tachihara.

“Immaginate la mia sorpresa al mio arrivo in Giappone nel trovare espressi nelle case giapponesi 
e nei templi ‘Shinto’, quali quelli di Ise, tutti quei caratteri che così ardentemente desideravamo 
introdurre nella nuova architettura. Una casa giapponese, quarant’anni or sono, era una meravi-
glia di integrazione, completa e forse unica al mondo in tal senso. Essa cresceva dal terreno co-
me un fungo o un albero, naturale e sincera, sviluppandosi con onestà assoluta intorno ai suoi 
dati funzionali, tutte le membrature della struttura erano denunciate all’esterno con decisione, 
la struttura stessa costituiva di per sé rifinitura e decorazione, tutti i materiali erano naturali, sele-
zionati e lavorati da artigiani che erano autentici artisti; ogni particolare era semplice, diretto, fun-
zionale, economico. Il popolo, i suoi abiti, i suoi utensili, le sue stoviglie, le sue pitture, i giardini, 
tutto esprimeva una meravigliosa unità di intenti linearmente sviluppata negli anni in un natura-
le processo... Essa conteneva principi assoluti, che sono e saranno sempre identici a sé stessi, im-
mutabili, e tali da poterci guidare nella ricerca di un’autentica bellezza nell’architettura”56.

Alla luce di queste considerazioni è dunque la continuità del dialogo con la tradizione più 
autentica, con i suoi materiali e le sue tecniche costruttive il tema che anche questa intende 
raccontare57. 
La residenza di Mayekawa, nel frattempo smontata negli anni Settanta, conservata in un ma-
gazzino e poi rimontata nel 1997 nell’Edo-Tōkyō Open-air Architectural Museum di Ko-
ganei-shi, Tōkyō, dove oggi è visitabile, incarna dunque con naturalezza il consueto ruolo 
di casa-manifesto dell’ibridata poetica del suo architetto. Essa si presenta come una perfet-
ta intersezione fra il perfetto archetipo della casa, così come anche un occidentale se la può 

56 Antonin Raymond, citato in J. M. Richards, Japan 1962, «The Architectural Review», n. 787, 1962, p.218.
57 Sulla vicenda e sul significato di questa casa si confronti: Terunobu Fujimori, Maekawa Kunio tei: Saiken, 
«Shinkenchiku», n. 9073, marzo 1997, p. 116 e Junichi Nakata, Maekawa-san subete jitei de yattetan desune - 
Maekawa Kunio no identity, Shokokusha, Tōkyō, 2015.
A seguito di un bombardamento aereo che nel 1945 distrusse il suo studio, Maekawa trasferì lo studio in que-
sta casa. Per ben nove anni lui e i suoi 12 collaboratori lavorarono nel grande spazio a doppio volume e nello 
studio superiore.
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facilmente raffigurare e un omaggio a una particolare tipologia di rurali abitazioni tradi-
zionali giapponesi, ben lontane dai raffinati modelli delle case di città. 
Il suo monumentale tetto richiama infatti le tipiche case di campagna dei villaggi di Shi-
rakawa-Gō e Gokayama, denominate Gasshō zukuri a causa della particolare inclinazio-
ne delle falde che richiamano la figura di due mani giunte. Falde che proteggevano dalle 
forti nevicate l’ambiente posto al primo piano dove venivano allevati i bachi da seta. A 
differenza di quelle Maekawa elide la presenza dei tatami  usati come tipico modulo di 
proporzionamento per le stanze, preferendo dei pavimenti in legno che saranno poi so-
stituiti col tempo con mattonelle in linoleum. Anche il caratteristico schema di aggrega-
zione degli ambienti delle case tradizionali, che trovano nella continuità dell’engawa, o 
veranda, il tipico elemento di mediazione con l’esterno è qui negato. Se infatti il giardi-
no, con i suoi vialetti che si inclinano su diagonali o si piegano con scarti di novanta gra-
di, richiama ancora la memoria di quelli tipici giapponesi, la pianta dell’abitazione si 
presenta al contrario per lo più simmetrica, con lievi dissimmetrie che fungono da con-
trappunto all’impianto generale segnato dall’assialità dello scavo dei fronti principali del-
la casa. Sottrazione operata mediante due logge di differente altezza che consentono, 
una volta aperti gli infissi scorrevoli del piano terra, di connettere con facilità e continui-
tà il fuori e il dentro trasformando la casa in una sorta di grande portale. Simmetria quasi 
perfetta della pianta che richiama le prime prove di Maekawa come progettista autono-
mo; sia nell’atelier di le Corbusier dove assieme ad altri colleghi58 partecipa nel 1929 al 
concorso per dei nuovi uffici pubblici a Zagabria, che in altre prove come architetto sin-
golo, nonostante l’impegno lavorativo che aveva con Raymond. Il progetto per la Nagoya 
City Hall del 1930, quello per il Museo Imperiale di Tōkyō del 1931, oggetto della sua fe-
roce polemica contro lo stile nazionalista del passatista progetto di Watanabe Jin risultato 
poi vincitore, il progetto per la Tōkyō City Hall del 1934 o infine i due progetti di concor-
so per i due negozi della ditta di dolciumi Meiji; architetture tutte segnate da un’estrema 
rigidità d’impianto o dal lavoro di contrappunto sui fronti dove logge o volumi segnano 
potentemente l’asse dell’edificio a cui rispondono poi lievi asimmetrie di altre parti. Se-
condo questa matrice compositiva, anche nel progetto per la sua casa si assiste all’epifa-
nia di un elemento principale su cui poi far confluire alcune necessarie dissonanze.
La grande sala principale, lecorbusianamente concepita a doppio volume ed arreda-
ta all’occidentale, diviene così il vero e proprio fulcro della composizione. Grandi fi-
nestre illuminano questo spazio dove si affaccia lo studio, ricavato al livello superiore e 

58 Con Ernest Weissmann e Norman Rice, all’epoca come Maekawa presenti in Rue de Sèvres.
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raggiungibile mediante una scala a giorno. La serie di infissi scorrevoli in vetro e legno 
che si aprono nella parte inferiore dei due fronti è mediata sul fronte meridionale dal-
la presenza di shoji, i pannelli scorrevoli in carta di riso presenti nelle case tradizionali 
mediante i quali si attenua all’occorrenza la luce del sud. Sempre su questo fronte, nella 
loggia a doppia altezza, una serie di ante in legno si impacchettano a libretto su un lato, 
memoria anch’esse dei tradizionali elementi di protezione dei delicati schermi cartacei 
delle case tradizionali contro la forza dei tifoni.
Ma il punctum della composizione che ci preme qui sottolineare non si trova all’inter-
no della casa bensì appena all’esterno; in quell’accenno di corte pavimentata in pietra, 
appena protetta dalle falde del grande tetto. Nella loggia a doppia altezza del fronte me-
ridionale, una snella colonna — secondo la leggenda ricavata da un comune palo della 
luce per i motivi di scarsa reperibilità dei materiali accennati in precedenza — si pone 
come elemento non solo strutturale ma chiaramente simbolico59. 
Ad un tempo citazione dell’elemento caratteristico degli antichi templi shintoisti di Ise e 
dichiarazione di una piena appartenenza alla modernità mediterranea di Le Corbusier. 
Attore di questa recita, concepita da Maekawa forse non del tutto consapevolmente, un 
ligneo pilotis che ritrova con naturalezza la sua più remota origine; quella primigenia di 
un mondo remotissimo dove le figure archetipiche dell’architettura erano patrimonio 
comune di tutte le culture.
È dunque in questa casa, così lontana dai nostri lidi, che l’ordine architettonico della me-
tamorfosi analogica, l’ordine che incarna per eccellenza la dialettica fra pathos e logos, 
può rivelare ancora una volta la sua purezza e la sua necessità. 
Su questo palcoscenico domestico, concettualmente simmetrico a quello intravisto da 
Lilar all’inizio del suo diario e citato all’inizio di questi brevi note, il dorico adempie an-
cora una volta alla sua promessa di poetica sintesi.

59 “Standing prominently at the center of the south facade of the house is a round wood column. (A similar 
column on the north facade stops at the first floor). The architect in charge of the project within the voffice, 
Sakitani Kosaburō, associated it with the freestanding columns known as ‘ridge-supporting columns’ (mu-
namochi bashira) that were placed at the gable ends of major buildings at Ise. But though Sakitani, who ad-
mired Ise Shrine, saw the column as a continuation of an ancient Japanese architectural practice, he was 
convinced that Mayekawa himself preferred to think of the column as a modernist pilotis”, Cfr. Reynolds, 
op. cit., p. 118.
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E così, contro la volontà del capitano della nave e dei marinai, fu giocoforza venire in Giappone. 
In tal modo né il demonio né i suoi ministri poterono impedire la nostra venuta, e così Dio ci gui-
dò in queste terre, dove tanto desideravamo giungere, il giorno di Nostra Signora d’Agosto dell’an-
no 1549. E senza poter approdare in un altro porto del Giappone, arrivammo a Kagoshima, che 
è la patria di Paolo di Santa Fe, e dove tutti ci ricevettero con molto amore, tanto i suoi parenti co-
me coloro che non lo erano1.

San Francesco Saverio sbarca in una delle più importanti città del sud del Giappone sette 
anni dopo la “scoperta”2 del paese del Sol Levante da parte di alcuni mercanti portoghesi for-
tunosamente approdati nella vicina Tanegashima, una delle principali fra le isole Ō sumi. 
L’area di Kagoshima diviene dunque alla metà del XVI secolo la porta principale per l’acces-
so al misterioso paese di Zipangu, la cui esistenza fu resa nota all’occidente dalle pagine de Il 
Milione di Marco Polo.
È in questa regione del Kyūshū, la più meridionale delle quattro isole maggiori che compon-
gono l’arcipelago nipponico, che per la prima volta si introducono nell’Impero del Tennō sia 
gli archibugi portoghesi che il proselitismo militante della Compagnia di Gesù.

1  Da “Ai compagni residenti in Goa (Kagoshima, 5 novembre 1549)”, prima lettera di San Francesco Saverio 
ai Fratelli Gesuiti del Collegio di Santa Fe di Goa, India; traduzione dallo spagnolo secondo la trascrizione 
dell’originale avvenuta in Malacca nel 1550, in Francesco Saverio, Dalle terre dove sorge il sole. Lettere e doc-
umenti dall’oriente, introduzione e cura del volume di Adriana Carboni, Roma, Città Nuova Editore, 2002, 
p. 323.
2  Difficile parlare di “scoperta” del Giappone. Secolari difatti i rapporti, culturali, commerciali e gli inevitabili 
conflitti che legarono ben prima dello sbarco dei portoghesi la terra del Sol Levante a Cina e Corea.
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Da Kagoshima proviene infatti anche Bernardo. Discepolo di Francesco Saverio, egli è 
considerato il primo gesuita giapponese a giungere a Roma nella seconda metà del XVI 
secolo3.
Dominata dall’imponente profilo di uno dei vulcani più attivi del Giappone, il Sakuraji-
ma, che frequentemente la ricopre di nera polvere lavica, affacciata sulla grande e pro-
fonda baia di Kinko, l’antica capitale del dominio di Satsuma ha ritrovato quegli antichi 
legami mediterranei divenendo fin dal 1960 la prima città giapponese gemellata con una 
città italiana. 
Ambedue meridionali, ambedue con simili caratteristiche paesaggistiche e geografiche, 
Kagoshima condivide con Napoli non solo la presenza del profilo di un vulcano e l’af-
faccio su un golfo ma anche la medesima spontaneità di costumi e di carattere degli abi-
tanti, così lontani dalla sofisticata e fredda eleganza degli abitanti di Tōkyō e Kyōto. Una 
disponibilità al confronto con gli altri ed un culto dell’ospitalità tipici di un porto di mare 
del sud, o meglio, di tutti i Sud del mondo. 
È qui, ad una sola ora di shinkansen4 dal Palazzo costruito da Aldo Rossi a Fukuoka, che il 
caso ha regalato l’occasione per costruire questa piccola architettura. 
Prossima alla nuova stazione ferroviaria dei treni ad alta velocità, vicinissima a Napo-
li-Dori, la Via Napoli5, il boulevard principale della città e posta in un lotto di alto valore 

3  Bernardo da Kagoshima è uno dei primi convertiti al cristianesimo al di fuori del nucleo familiare di Pao-
lo di Santa Fe, il laico sodale di Francesco Saverio noto come Hanjirō. Ex-samurai, annoverato come il 
primo giapponese a raggiungere l’India, Hanjirō entrò nella missione gesuita del Collegio di Goa dove 
conobbe Francisco Xavier divenendone successivamente uomo di fiducia e suo interprete personale una 
volta raggiunto il Giappone. Bernardo da Kagoshima, anch’esso un samurai, accompagnerà invece sul-
la via del ritorno in India Francisco Xavier e da qui proseguirà per Lisbona dove sbarcherà nel settembre 
1552. A Roma arriverà invece nel gennaio 1555, rimanendovi fino all’ottobre del medesimo anno in-
contrandovi Ignazio di Loyola. Sempre dal Kyūshū, ed esattamente dal porto di Nagasaki, partirono in-
vece nel 1582 i quattro giovani ambasciatori che raggiunsero l’Europa in un epico viaggio che li riportò 
in Giappone dopo ben otto anni. Sbarcati a Lisbona nel 1584, i quattro legati raggiunsero Livorno il pri-
mo marzo 1585 proseguendo poi per Pisa, Firenze, Siena, Roma (dove parteciparono alla cerimonia di 
elezione al soglio pontificio di Sisto V) e poi per Assisi, Bologna, Ferrara, Venezia, Padova, Milano e Gen-
ova da dove salparono in direzione di Barcellona sulla via del ritorno per Lisbona. Il passaggio da Vicenza 
e la loro visita al Teatro Olimpico di Palladio inaugurato quello stesso anno è ivi ricordato da un affresco 
monocromo del Maganza del 1596. Per un’esaustiva ricostruzione storica dell’impresa si veda Michael 
Cooper, The Japanese mission to Europe 1582-1590 The journey of four samuray boys through Portugal, 
Spain and Italy, Global Oriental, United Kingdom, 2005.
4  L’apertura della linea ad alta velocità (la traduzione letterale di shinkansen è nuovo tronco ferroviario 
ma il termine indica oramai per estensione i convogli super espressi della Japanese Railway, la cosiddetta 
JR) che collega Hakata-Fukuoka con Kagoshima dal 2011 ha di fatto rilanciato la città, in passato taglia-
ta fuori dallo sviluppo economico del Kyūshū, trasformandola in meta privilegiata per il crescente turis-
mo interno.
5  Parimenti a Napoli, come omaggio a quel patto di gemellaggio stipulato 55 anni fa, troviamo nell’ele-
gante quartiere del Vomero una Via Kagoshima.
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immobiliare in virtù della sua posizione centrale, la casa doveva costituire per la commit-
tenza un preciso esercizio di identità architettonica italiana. 
Cosa non facile, dovendo impiegare la tradizionale tecnologia del legno che offre spes-
sori murari di appena 10 centimetri e non potendo nemmeno prevedere una corte od un 
patio, dato il costo del terreno e le non rare piogge di cenere. Si è dunque scelto di lavora-
re per opposizione dialettica. 
Inserita in un tessuto edilizio di poca qualità, costituito dalle consuete abitazioni nippo-
niche che mai possono condividere fra loro muri o strutture per le note esigenze sismi-
che e di sicurezza contro gli incendi; parzialmente circondata da alti palazzi residenziali 
che impediscono ogni veduta della baia e del vulcano, essa si presenta come un primo 
possibile nucleo di una tipologia a schiera in cui due semplici volumi accostati ospitano, 
l’uno gli elementi distributivi e di servizio, l’altro gli spazi principali. Compresa la tata-
mi  room, la stanza in stile giapponese canonicamente dotata di pavimento in paglia di ri-
so e tokonoma6.
Rivestita in legno scuro, come le tradizionali dimore di campagna o come le kurofune, 
le nere navi dei mercanti portoghesi, la casa interpreta il tema dell’oscurità delle antiche 
magioni descritte da Jun’ichirō Tanizaki nel Libro d’ombra, rovesciandola all’esterno; a 
guisa di scura concrezione lavica perforata dalla grande finestra aperta sul doppio volu-
me. Occhio da cui traguardare gli unici alberi presenti nel vicino parco; l’ultimo bran-
dello di paesaggio qui sopravvissuto al sempre mutevole scenario edilizio della città. Una 
laconica verde presenza, inquadrata e riflessa in una sorta di mirino fotografico posto nel-
la camera da letto matrimoniale — vera e propria camera ottica — grazie al vecchio truc-
co dello specchio mobile che Le Corbusier usò nel Cabanon. 
Un altro paesaggio è invece evocato all’interno dell’abitazione: l’immagine di un bian-
co villaggio mediterraneo, dove perfino l’alta sala, sagomata in negativo come una casa 
dentro alla casa, può diventare una piccola piazza e le pareti interne facciate di case, da 
cui si affacciano balconi e si ritagliano finestre. Aperte verso altre intimità o verso l’azzur-
ro del cielo.

6  Il tokonoma è la nicchia ricavata nella washitsu la stanza in stile tradizionale, in cui si conservano gen-
eralmente un’iscrizione calligrafica ornamentale, il kakemono e un ikebana, una raffinata composizione 
floreale.
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Goffredo Parise definisce il Giappone come un pianeta “rotante nel silenzio e 
nella solitudine della volta celeste”, eppure non si sottrae dal notare il suo profon-
do “classicismo cellulare”. 
Un’illuminazione che gli consente di trasfigurare le lignee colonne di un tempio 
di Kyōtō in quelle del Partenone o del Pantheon. È la forza dell’analogia che sca-
turisce dall’esile interstizio del dissimile. E di analogia come sostanza prima della 
composizione architettonica, parlano anche queste pagine, che muovendo dalla 
descrizione dell’opera di una scrittrice belga oramai dimenticata, ne usano i modi 
per rileggere luoghi lontani come palinsesti di frammenti poetici, per  congettu-
rare di un impossibile incontro fra Mies e l’architettura giapponese nella Berlino 
degli anni trenta, e per interpretare infine alcune case a guisa di intersezioni fra 
opposti punti cardinali. Fenditure da cui intravedere l’epifania di una segreta e 
immutabile unità di temi, di archetipi, di soluzioni. È in questo fragile attimo che 
il dorico, l’ordine della metamorfosi, l’ordine del pathos e del logos, adempie alla 
sua promessa di sintesi. 

Andrea Innocenzo Volpe è architetto e ricercatore in Composizione architettonica e urba-
na presso il DIDA, Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Firenze.
Dal 2000 è redattore della rivista «Firenze Architettura», nel 2003 ha ricevuto il Fulbright 
Architecture Fellow Award presso l’American Academy in Rome.
È autore de Lo sguardo dell’architettura, note a margine di due progetti di Aldo Rossi pub-
blicato da Edizioni Diabasis e coautore con Francesco Collotti e Giacomo ‘Piraz’ Pirazzoli 
di Architetture 1. 2. 3. Manuale dei laboratori di progettazione del triennio pubblicato da 
Academia Universa Press. 
Svolge le sue ricerche e la sua attività di progettista fra l’Italia e il Giappone.

€  16,00

ISBN 978-88-9608-080-1


