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PREMESSA

(<) Ho annotato in questo libro fenditure e varchi via via aperti verso i possibili,
Luciano Matus non ho fatto caso alle limitatezze ecclesiali o politiche

De tiempo luz,
de luz tiempo

che ancora pesino su chi li ha saputi come che sia aprire o spianare

installazione sono stato ai risultati di fatto ottenuti.
presso Real (Elémire Zolla, Uscite dal Mondo)
Academia
de Espaiia
en Roma,

giugno 2015

C’& un momento preciso che forse descrive al meglio il senso e la genesi di queste pagine. I
giugno di due anni fa, a Roma. Nel cortile dell’Accademia di Spagna si attende il momen-
to della presentazione dell’'ultima installazione dell’architetto messicano Luciano Matus.

Il Tempietto del Bramante rifulge di un bianco lucore nonostante 'avvicinarsi del crepusco-
lo. Le porte della cella sono ancora chiuse e ¢’ un senso di irreale sospensione del tempo.
Non ¢’¢ vento né una una nuvola nel cielo del Gianicolo. Condizioni ideali dunque.

Ecco, le porte cominciano ad aprirsi e dall'interno della cella si comincia ad intravedere un
bagliore leggero. Il momento & dunque giunto e finalmente nella tiepida sera romana si scor-
ge, con una normalitd straniante, I'indicibile; come se I'architettura del Bramante non fosse
di persé stupefacente, cosi estrema, ad un tempo minuscola e smisurata.

Una pallida sfera fluttua all'interno del sacello, magicamente, enigmaticamente.

I sospesa sulla grata della cripta, davanti all’altare del Santo, ma non & fissata, appesa, legata.
No, essa ondeggia libera come una mobile apparizione lunare che sfugge alla gravita.
Nessuno parla, nessuno ne ha il coraggio o voglia. La forza e la poesia di quell'immagine & ta-
le che solo ci si pud muovere in silenzio per avvicinarsi a scoprire il trucco; perché un trucco
cideve pur essere e come nel migliore degli spettacoli non sivede, nonssi percepisce, ¢ celato.
Con la progressiva intrusione dei presenti all'interno della cella il piccolo globo luminoso
dapprima sembra sfuggire alla sua regola, cominciando a lasciare I'assialita che stabilisce
con l'oculo della cripta e col centro della cupola. Ma poi inevitabilmente esso ritorna al suo

posto. Permane, oscillando.
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Il senso di questo libro forse & riassunto in questa immagine. La nostra disciplina ¢ dife-
sa dalla barbarie dal suo insieme di codici e dalla sua storia, dalla sua solida architettura,
dalle sue colonne doriche, dalla memoria di un’architettura romana; ad un tempo Pan-
theon, Tempio di Vesta e di Ercole Vincitore, Martyria e Mausoleo di Santa Costanza.
I2 difesa dalla sua forza concettuale di essere modello, con tutta "ambigua duplicita eti-
mologica del termine.
Noi possiamo solo muoverci al suo interno, protetti e costretti dall’esiguita dello spazio di
manovra, eppure liberi, come quella piccola sfera luminosa che oscilla e permane senza
contraddizione alcuna. La nostra tradizione ci avvolge permettendoci la liberta di essere
contemporanei: ovvero di appartenere sincronicamente al nostro tempo e a un Tempo
pit vasto che misura le nostre scelte e con cui noi misuriamo il nostro lavoro.
La possibilita di comporre si manifesta dunque sotto il cielo stellato di quella cupola e
ci & di grande consolazione sapere che quella magica sfera luminosa abbia la leggerez-
za e I'umilta di un palloncino, illuminato da un led da pochi euro, sospeso dal soffio di
un semplice ventilatore. Si pud far tanto con molto poco, e si puo fare bene; ponendosi
nei confronti di un luogo in un modo ragionevolmente appropriato, perché educati dalla
nostra storia e dalla coscienza della nostra identita all’ascolto di quel luogo. Consapevoli
della possibilita di una sua potenziale trasfigurazione grazie ai pochi segni di cui si com-
pone il progetto e alla forza dell’analogia.
E di analogia come sostanza prima della composizione architettonica parlano immode-
stamente queste pagine, che muovendo dalla descrizione dell’opera di una scrittrice bel-
ga oramai quasi dimenticata, ne "usano’ i modi per rileggere alcuni luoghi lontani, per
congetturare di un impossibile incontro fra Mies e I'architettura giapponese nella Berli-
no degli anni Trenta, per interpretare infine alcune case visitate in Giappone alla stregua
di intersezioni fra geografie opposte. Fenditure da cui intravedere I'epifania di una segre-
ta e immutabile unita di temi, di archetipi, di soluzioni.

[Mustrandovi quel che rimane del culto magico del serpente ho potuto stasera mostrare, pur-

troppo solo di sfuggita, quella condizione primordiale che la civiltd moderna si sforza di raffi-
nare, eliminare e sostituire con altro'.

[ ‘Grect’ della prateria americana di Aby Warburg ovviamente non abitano in Giappone,
paese che il destino ci ha portato spesso a visitare, ma similmente anche laggit vi si ritro-
va la forza di una medesima condizione remota. Ben nascosta dietro il cliché del culto

per la tecnologia e per il futuro, vanto di quel Paese. Visibile nonostante le banalita dal

' Aby Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano, 1998, p. 65.



”2

facile coro “intonato a cappella da professori di Zen diplomati in economia aziendale™.
Una condizione primordiale che si rivela seguendo ancora una volta le orme di illustri
predecessori in visita a quel noto, ligneo, Partenone che ancora sa commuovere con la
forza poetica della sua semplicita secondaria. Cosi Fosco Maraini descrive Katsura:
non ¢ la semplicita primaria di colui che che vuole tornare all'inizio indietreggiando, ma la
semplicita secondaria di chi ha percorso tutta la circonferenza del complicato, del ricco, del-

lo sfarzoso, dello splendido e vuole riavvicinarsi al punto di partenza, sfrondando, purifican-
do, enucleando I'ultimo segreto delle cose.

Un pilastro di legno poggia su una base formata da una pietra. Ogni distanza scompare e
nell'immagine della nascita dell’ordine architettonico che si rivela di fronte ai nostri oc-

chi mondi diversi fra loro si fondono, in una fragile immagine di complementare unita.

?“Lafregola orientalista che invade oggi I'Occidente ¢ certo pitt ripugnante di quanto sia mai stato il ven-
to che anni addietro soffiava in direzione opposta e spazzava 'Oriente. Il colonialismo imperialista occi-
dentale fu infatti, con tutta la sua brutalita, portatore di una mesta grandezza, di un’ottusa ma poderosa
consapevolezza del suo doloroso destino”, in Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull' abitare al tramon-
to, in «Casabella», n. 676, marzo 2000, p. 76.






L'INTERSTIZIO DEL DISSIMILE

(¢}

Aldo Rossi
Hotel

11 Palazzo,
Fukuoka,
1989

Unico e comune il mondo per coloro che son desti,
mentre nel sonno ciascuno si rinchiude in un
mondo suo proprio particolare

FEraclito, frammento 89 DK

C’¢ un piccolo libro di Suzanne Lilar, scritto in forma di diario, che sedusse in un primo mo-
mento André Breton e successivamente Jacques Gracq. Se il primo volle incontrare l'autrice
peresprimere personalmente tutta la suaammirazione, il secondo ne curd nel 1979T'edizione
per Grasset, scrivendone la prefazione per meglio sostenere la ristampa del Journal de l'ana-
logiste'. Pubblicato nel 1954 ¢ presto divenuto oggetto di culto per aspiranti poeti, reduci sur-
realisti o appassionati lettori di questa cronaca della particolare ossessione o, per meglio dire,
abilita dell'autrice di scorgere nello scorrere quantitativo di Chronos, il balenare qualitativo di
Kairos. Ovvero del momento in cui l'apparenza particolare di un oggetto, di un’opera, di un
manufatto raggiunge, per mezzo di un procedimento poetico analogico, uno status di esem-
plarita propria del tipo rappresentativo di quell’oggetto, di quell’'opera, di quel manufatto.
Quanto alla casetta, la sua freschezza, la sua sorprendente sobrieta, la simmetria delle sue due
file di finestre ornate di pelargoni, che le davano I'aspetto di un giocattolo nuovo, la destinava-
no meno ad essere abitata che a rappresentare ‘la’ casa, cosi come abbiamo imparato, cosi come
sappiamo che ‘deve’ essere e quale ¢ stata indefinitamente rafhgurata. E persino il suo isolamen-
to ai piedi di un’'immensa montagna venne a rinforzare questa impressione, mettendomi sotto
gli occhi come un'illustrazione del suo ruolo di ‘fragile riparo dell'uomo contro 'onnipotenza
della natura’; un ruolo cosi convenzionale che parole convenzionali vengono spontaneamente

alla penna per descriverlo. Cosi scoprivo nelle forme pitt trite, agli antipodi dell'insolito, una spe-
cie di poesia dell’esemplarita. E forse anticipo chiamando poesia il leggero moto di sorpresa e di

! Suzanne Lilar, Diario dell’analogista, Panozzo Editore, Rimini, 1991 (ed. orig. l:'.dihonsJul]i;u’d, Paris, 1954).
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scoperta che avevo avuto vedendo quel cane e quella casa sfuggire di colpo all’esiguita del lo-
ro destino per accedere alla dignita del tipo. Confesso che la scelta di questa parola fu allo-
ra pitt spontanea che meditata. Ma, in seguito, mai ne avrei saputo trovare un’altra per questi
piaceri di disinganno che mi restituivano un mondo lucidato a nuovo®.

La duplicita delle forme: ad un tempo singolari perché radicate nella realta, generate da
una particolare realta; dall’altro lato, in nome di questa identita estrema col reale, cari-
cate in nuce della potenzialita di consentire I'accesso ad stato superiore pit vasto, gene-
rale, metafisico.

Il diario ¢ la cronaca di questa scoperta, illuminata dalla consapevolezza che tale pro-
cedimento si debba esprimere come un fatto poetico autonomo, insito nel processo di
disvelamento di dimensioni piti profonde che legano fenomeni diversi, per cosi dire Au-
dela de lapparence’.

Le rivelazioni, le illuminazioni, le metamorfosi di fenomeni particolari in fatti generali,
avvengono per Lilar non solo mediante I'isolamento dell’oggetto da un contesto specifi-
co; anche nella visione di suites di oggetti, manufatti e, ovviamente, architetture pud ir-

rompere all'improvviso la rivelazione dell’analogia.

L’isolamento non ¢ il solo procedimento — il solo caso — che aiuti la conversione dell’og-
getto in tipo. Avevo misurato I'efficacia di quelle composizioni-sostegno che dovevo ritrova-
re ben presto, non pitt ingenue o fortuite, ma sapienti, sottili, astute, spinte fino alla messa in
scena, in quelle case di Amsterdam, di Delft, dell’Aja o di Leida delle quali la fantasia degli
architetti ha fatto nello stesso tempo rappresentazioni della casa. Si dice volentieri che han-
no laspetto di giocattoli o di scenari, ed & precisamente cid che sono. La casa olandese fa da
comparsa. Trasparente come un acquario, scopre i suoi mobili ed i suoi rami un po’ troppo
lucidati nella cornice candida delle tendine aperte. Spesso vi si accede per mezzo di gradini,
come all’altare o al teatro. L'importanza eccessiva concessa alla pittura delle facciate, le loro
sorprendenti opposizioni di bianco e di nero tradiscono la ricerca dell’effetto teatrale; una ri-
cerca talvolta spinta all’estremo come testimonia un’antica e nobile dimora di Amsterdam in
cui le tendine di pizzo sono state maliziosamente disegnate — I'illusione ¢ perfetta — sul ve-
tro. Con la loro ostentazione di conforto e sicurezza |...] esse mi apparivano come un calco
dell'immagine della casa quale deve emergere dalla nostalgia di marinai rotti a tutte le avven-
ture e tanto pit avidi di godere, fra due spedizioni, del gioco della sicurezza borghese, senza
tuttavia prenderlo sul serio*.

21bid., p. 4.

*Cost si intitola il documentario girato nel 1979 da Jean-Marie Mersch & Joseph Benedek per la stazione
televisiva belga R'T'B.F. dedicato all'opera di Suzanne Lilar.

" Lilar, op. cit., pp. 5-6.



L"INTERSTIZIO DEL DISSIMILE

In questa narrazione che illustra la progressiva conquista della consapevolezza che “vita e po-
esia sono unite e distinte. Ecco il primo paradosso che scopre 'analogista”™, Lilar attraversa ter-
ritori gia esplorati da Breton, Benjamin, Rimbaud e Beaudelaire. Ma le cortecce delle foreste
di simboli di queste correspondances, che lanciano sguardi familiari a colui che ne attraver-
sa le oscure profondita, sono incise dall’autrice con una pervicacia inaspettata. Ne scaturisce
la linfa stessa del processo generativo del fatto poetico; il diario diviene dunque un’affabula-
zione, ad un tempo lucida ed allucinata, declinata su una concatenazione di deduzioni che
fanno di questo testo una sorta di manuale di costruzione architettonica della visione poetica.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent®.

Il Tempio della Natura cela dunque un’unita segreta e profonda che brilla solo per chi ne sa
cogliere la fitta trama di legami e connessioni. Anche forzando i campi disciplinari specifici’
in nome di questa ricerca di verita e redenzione che “attraverso il prisma della metamorfosi,
[...] consentiva all'universale™.
L’analogia & dunque qui intesa come un modo gnoseologico, un modo per conoscere il
mondo. Certo essa puo essere anche la pitt pericolosa delle illusioni, ma chi intende com-
porre poesia anche solo vivendo, non esita a pagare questo dazio nel nome di una rinnovata
partecipazione a una realtd sorgiva, primordiale che lascia al contorno — ma comunque pre-
sente — il pensiero razionale ponendo innanzi a sé la cosa come metafora di sé

coniugata con le altre cose in una visione di unita. La cosa ¢ metafora in sé in un senso assoluta-

mente primo, ed & per questo che pud essere metafora di altro, simbolo, cioe di cid che la restitui-
sce al tessuto del mondo, all'unita’.

> “La poesia non ¢ letteratura del vissuto, né la vita ¢ riducibile a letteratura. Eppure la vita & messa in gioco
dalla poesia ¢ la poesia ¢ messa in gioco dalla vita. Entrambe fanno parte di quella relazione prius che la com-
propria e la contraddistingue. La relazione ¢ il tertium che regge 'opposizione e la convergenza”, A. Marchet-
ti, L'arco e la lira, in op. cit., p.XIL

¢ Charles Baudelaire, Correspondances, da Spleen et idéal, in Les fleurs du mal [ Texte de 1861], in Opere, 1
Meridiani, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1996, p.33.

7 “Questo metodo che conduceva, attraverso un incessante consumo di forme, all’appercezione di una realta
oltre la forma, ero impaziente di chiamarlo contemplativo. Come si vede, io mescolavo tutte le arti in una con-
fusione che risultera odiosa allo specialista. Tuttavia non facevo altro che mettermi al passo. |....
pitt prendevo coraggio a riunire tutte le arti in un solo tema”, Lilar, op. cit., pp. 65-66.

*1bid., p. 70.

? Marchetti, op. cit., p. XIX.

Piti insistevo e

15
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Per un'architettura di poesia

“L’architettura & rappresentazione di sé stessa in quanto costruzione rispondente ad uno
scopo”. Ritenuta una delle piti esaustive descrizioni della nostra disciplina'’, la definizio-
ne di Friedrich Schelling! si pone immediatamente accanto a questa sorta di prologo de-
dicato a questo piccolo, importante, libro di Suzanne Lilar.

Conosciamo bene quanto rischioso sia accompagnare il discorso teorico sulla discipli-
na d’architettura (un discorso che dovrebbe scaturire dall'interno della disciplina stessa,
dalla sua stessa letteratura critica) con un eccesso di suggestioni filosofiche, letterarie, ci-
nematografiche; certo ¢ che questo montaggio deliberato ci consente non solo di ritrova-
re in quella sorta di Autobiografia scientifica ante litteram, che abbiamo descritto poche
pagine fa, quello che in fondo conosciamo gia e che ci guida nel nostro lavoro, ma forse,
proprio in virt dell’effetto di straniamento che scaturisce immancabilmente da un testo
letterario che sembra paradossalmente parlare piti di composizione architettonica che di
composizione poetica (come se questi aspetti non fossero in ultima analisi che riflessi re-
ciproci, fra loro complementari in quanto afferenti alla pit generale categoria della com-
posizione tout court) forse, dicevamo, questo accostamento autre ci pud fornire ulteriori
elementi di riflessione.

Abbiamo oramai interiorizzato la questione dell'identita come uno dei temi centra-
li dell’epoca e dell’architettura contemporanea, come del resto non prescindiamo dai
caratteri del locus per derivare le prime ipotesi di progetto; allo stesso modo ci & nota
I'ebbrezza della sfida che ogni occasione progettuale pone nel ricercare un equilibra-
to rapporto fra sito e tipo architettonico scelto, da declinare in accordo col carattere che
deve avere l'edificio e con il suo programma funzionale. E siamo consapevoli dell’'im-
portanza dell’architettura della citta e di come la storia dell’architettura sia architettura
stessa, consci di come questi principi possano essere poi deformati dal demone dell’ana-
logia. Cosi come ben conosciamo i silenzi eloquenti di riferimento e il necessario ausilio
della teoria, o centina, alla consistenza dell’arco, 'opera costruita, destinata forse ad una
straniante solitudine.

Ecco, apparentemente, non sembra esserci necessita di ulteriori elucubrazioni attorno
al progetto di architettura, gli strumenti concettuali e metodologici, mirabilmente con-

densati negli scritti di Marti Aris, ci sono gia. E ci permettono, studiando le variazioni del

1" Cfr. Antonio Monestiroli, Otto definizioni di architettura, in La metopa e il triglifo, Editori Laterza, Ba-
11, 2002.
" Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling , Filosofia dell’arte, Prismi, Napoli, 1986 [1802]

,p- 236.
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tipo, di immettere le sue invarianti nel progetto; disegnandolo con traiettoria discendente da
un livello generale ad uno particolare, includendo nel processo le memorie che hanno con-
tribuito alla sua stessa genesi.

Dunque cosa spinge ad aggiungere un ulteriore tassello al mosaico? Forse lo scarto infinitesi-
male che giustifica 'impresa ¢ la particolare chiave di lettura offertaci dal Journal di far intra-
vedere la possibilita di concepire 'opera d’architettura come un nostos; come un ritorno di
figure singolari all’alveo di un’esemplarita che tutte le contiene.

Appoggiandoci alla poesia pensante — o pensiero poetante — di Lilar possiamo dunque im-
maginare il senso del nostro lavoro nei termini di una ‘restituzione’ o di un ‘risarcimento’, su-
blimato e risolto nel passaggio da una dimensione a un’altra. E attraverso I'esile interstizio
del dissimile che il progetto puo tendere alla dignita dell'archetipo. Il moto di derivazione di-
scendente che I'ha guidato verso la sua specificita, attraverso la metamorfosi poetica indotta
dalla comparazione analogica di fenomeni riconosciuti come simili nonostante il loro esse-
re diversi, lo fa ricongiungere con moto ascendente, simmetrico e opposto a quello che T'ha
generato, all'universale.

La definizione di architettura come metafora di sé stessa che idealisticamente unisce in
Schelling rappresentazione e assolvimento di uno scopo mediante I'atto della costruzione,
attraverso questa chiave di lettura, pud essere ora intesa non solamente nella sua potenzialita
dirisolversi in ieratico e muto symbolon, ma come incarnazione di un processo generativo vi-
vo, come il respiro stesso dell’architettura.

Simili a onde che bagnano la battigia, le opere alte, quelle dove pud risuonare la lira della
poesia, hanno origine dal mare aperto dell’esemplarita e a questo tornano, inevitabilmente.

[Gli uomini] non comprendono in che modo cid che diverge non di meno converge con sé stes-
so. L’armonia & palintropos [atto dell’andare e del ritornare], come per I'arco e la lira'?.

Non certo epico come quello nietzschiano, parimenti illuminato dalla visione eraclitea che
immagina la consistenza del divenire come una serie di variazioni di un unico sostrato, 'eter-
no ritorno di forme e figure ad una realta assoluta descritto da Lilar & piuttosto avvolto dalle
belghe brume di un intimistica confessione/autoanalisi. Piti vicina — straordinaria affini-
ta — a quella di Raymond Roussel. E forse & questo il punctum che ne rende attuale il mes-
saggio. Immune da qualunque carica ideologica o deriva declamatoria, il Journal & appunto
un diario che si riflette sul nostro vivere ed intendere I'architettura e non certo un manife-

sto su cui costruire nuove teorie. Perché, come detto in precedenza, i fondamenti teorici li

12 Eraclito [frammento 51 Diels-Kranz].
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possediamo gia. Esso piuttosto ci ricorda nuovamente la possibilita di vivificare il nostro
lavoro di architetti attraverso il prisma della poesia; poiché per Lilar anche un’opera d’ar-

chitettura & poesia: concreta, tangibile, reale.

Non bisogna pensare ‘faro un’architettura poetica’. La poesia nasce dalle cose in sé...".

Poesia da ritrovare ogni volta con il lavoro sul progetto: un lavoro durissimo, scientifico,
inattaccabile; tale da porlo al riparo da puerili voglie di creativita fine a sé stesse, ma che
in nome del suo rigore possa risolvere contraddizioni, sciogliere opposizioni, unire mon-
di. Perché “la possibilita di linguaggio ¢ custodita dalla disponibilita di ascolto di tutte le

cose”!

, anche di quelle pitt lontane fra loro; quelle pitt opposte, quelle fra loro pit estre-
me®®. C’¢ un passo del Journal dove Lilar, a partire dalla contemplazione di una rara rovi-

na barocca, stile prediletto dall’autrice per la sua polifonia figurativa'®, giunge ad evocare

1% Carlo Scarpa, Puo l'architettura essere poesia?, conferenza tenuta all’ Accademia di Belle Arti di Vienna
il 16 novembre 1976, in Francesco Dal Co, Giuseppe Mazziariol, Carlo Scarpa 1906-1978, Electa, Mi-
lano, 1984, p. 283.

" Umberto Galimberti, Il tramonto dell’'occidente, Feltrinelli, Milano, 2005, p.111.

1> “Una notte, sotto la luna, la triste Avenue Brialmont di Anversa mi apparve stranamente simile al Ca-
nal Grande di Venezia. Ed altrettanto bella, se non di pit. Infatti mentre il Canal Grande, non essendosi
mai prestato sotto ai miei occhi ad una metamorfosi, mi aveva offerto solo lo spettacolo noto, che mi at-
tendevo, della sua bellezza, 'Avenue Brialmont indossava in quell'istante, sopra la sua apparenza piccolo
borghese, quella nuova sconcertante, insolita nobilta e dello sfarzo. Non potevo fare a meno di richiama-
re accanto a questa visione straordinaria quella che avevo avuto altre volte, di confrontare I'una con l'al-
tra, di esplorare lo spazio che le separava ¢ dal quale vedevo ora staccarsi, liberata dalle menzogne ¢ dalle
confusioni dell’'apparenza, un’Avenue Brialmont precedente I'apparenza, pronta ad entrare nell’eterni-
ta”, Lilar, op. cit., pp. 8-9.

1o “Meraviglia a Melk di trovarmi di fronte una facciata dai volumi cosi bene orchestrati, dai motivi cosi
magistralmente modulati, dalle linee cosi infallibilmente ritmate che il confronto con la musica si impo-
ne. Ed ora penso a Bach ed ora al Vespro della Beata Vergine di Monteverdi, mentre giro intorno alla ‘me-
raviglia’ per permetterle di svolgere le curve melodiose della sua polifonia. Perché qui bisogna camminare
in senso opposto all’'audizione ed aprirsi da sé stessi un passaggio attraverso il pullulare degli arabeschi —
non senza il rimpianto, tanto ¢ ricco il loro tessuto, di non poter tutto prcndcrc, tutto captare. Questa vol-
ta, non pit al sotterfugio devo — come a Hellbrunn — di sentirmi mancare il suolo sotto ai piedi, ma alle
pitt alte premeditazioni e dipende soltanto da me 1l lasciarmi trasportare nel cuore dei misteri. Qui ¢ il
trionfo dell’analogia. Il principio dell'imitazione, per aumento o diminuzione, per rovesciamento, per ri-
conoscimento, sboccia in un vero stile fugato in cui, nella varieta, I'unita continuamente si ricompone. E
I'evidenza mirivela di colpo che il barocco tende all’'unita non meno del classico. Sembra anzi che la ten-
sione aumenti per il fatto di doversi esercitare sulla moltiplicazione delle forme, sembra che la riduzione
all'unita sia alla fine pit trionfale per aver vinto i contrasti ¢ tanto pit vigorosa, pitt intensa in quanto, pri-
ma di lasciarsi assorbire, ogni elemento sembra essere stato condotto ad affermare meglio la propria esi-
stenza e, cantando il suo canto del cigno, ad impegnarsi in un’ultima gara con il suo contrario, la retta con
la curva ¢ la curva con la controcurva, lo sporgente con il cavo, 'ombra con la luce, I'agitazione con il ri-
poso. A Melk trovo una qualita particolare di esaltazione. Essa consiste nell'abbandonarmi a questo gioco
contrastato delle linee dei cornicioni, delle trabeazioni, delle balaustrate, a questo altalenare subito ripre-
so appena abbandonato, al contrattempo che in modo sovrano regola 'andamento di questa coreografia,
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un Oriente, con i templi Indit o quelli di Angkor Wat, perfettamente sovrapposto all'Occi-
dente fino a sfumare ogni differenza culturale e stilistica, perché di quella rovina oramai
le parti piti erose, pit fruste, non sono nemmeno pit architettura. E questa pietra, tormentata un
tempo da un ritmo imposto dall'uomo, ritorna insensibilmente all'universalita dei ritmi natura-
li e scopre nelle fratture la compartimentazione delle rocce e delle conchiglie e tutta la gamma

delle sfumature del grigio, colore indefinibile della terra, della cenere, della creta, dell’ala del co-
lombo selvatico!’.

Mentre in un ricordo su Carlo Scarpa, gia visitatore di Angkor, poi pellegrino mancato sul
sentiero di Bashd per il Tempio d’oro di Hiraizumi, Isozaki Arata stabilisce un impossibile
parallelo fra la luce di Kyoto e quella del Veneto, tracciando cosi una geografia possibile solo
in virtti della sua impossibilita's.

Paradossi necessari, perché la verita pit profonda delle cose, a noi cosi prossima, talvolta si
pud solo ritrovare solo da lontano, a diecimila chilometri di distanza.

I2 dunque su questo piano analogico che stabilisce connessioni e precipizi di senso e signi-
ficato fra geografie vicine e lontane, un piano totalmente letterario — e percio, pensiamo,
completamente afferente alla nostra disciplina — che proveremo a ragionare di alcune ope-
re costruite ad Est. D'altronde

in una fantastica analogia fra il Giappone e I'Europa, come in un gioco di corrispondenze e rifles-
si, Fukuoka potrebbe appartenere a una famiglia di citta come Napoli, Marsiglia, Barcellona..."?

tracciando I'incidenza dei suoi inchini, Mi sembra di capire per la prima volta il sorprendente destino di un
arabesco, musicale o monumentale, i sobbalzi della sua resistenza al ritmo che non finisce mai di aggirarla e
di riaggirarla prima di assicurararsene il dominio. Piti analizzo la mia gioia e piti la sento fatta di una specie di
sicurezza insperata, quella di trovare un punto di appoggio nel vuoto, di riconoscere quei punti di riferimento
che lo stesso Prandtauer ha potuto solo scoprire, scaglionando la sua avanzata, procedendo le punte estreme
della sua invenzione, silenziosi testimoni di un ordine ineffabile in cui il poeta si libera infine della disponibi-
lita”, Ibid, pp. 147-148.

71bid., p. 134.

1% Arata Isozaki, L'ultimo sogno, in Dal Co, Mazziariol, Carlo Scarpa, op. cit. p. 221.

1 Aldo Rossi, Complesso alberghiero e ristorante ‘Il Palazzo’ a Fukuoka, Giappone, 1987, incipit della relazio-
ne di progetto, in Alberto Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Tutte le opere, Electa, Milano, 1999, p. 170.
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IL GIARDINO DEI FRAMMENTI POETICI

<]

Katsura
Riky,
I'angolo
dell'Antico
Shoin con
sullo
sfondo il
Medio Shoin
e il Nuovo
Goten

Out of this mortal world

This temple transitory.

For Nature’s unemancipated priests,

Into the silence of Nirwana’s glory,

Where there is no more West and no more East.
(Ernest F. Fenollosa, The Future Union of East and West, 1892)

“Prima il giardino o prima la villa? chiedo a Lanzetti.

Dualista impenitente! — mi risponde. — E tutta una cosa, guai a distinguere; non hai ancora
capito il messaggio della fusione suprema?

[...] Tamako ci ha guidato verso la casa e noi 'abbiamo seguita togliendoci le scarpe.

Non s'immagini una piccola Versailles, né una Villa d’Este, ¢ nemmeno di quelle dimore
campagnole medicee come Castello, la Petraia, Cafaggiolo; qui siamo in un altro pianeta. Pit
una cosa ¢ semplice pitt ¢ raffinata; non ¢ la semplicita primaria, di colui che vuole tornare
all'inizio indietreggiando, ma la semplicita secondaria, di chi ha percorso tutta la circonfe-
renza del complicato, del ricco, dello sfarzoso, dello splendido, ¢ vuol riavvicinarsi al punto
di partenza, sfrondando, purificando, enucleando 'ultimo segreto delle cose. Si tratta di una
costruzione a un piano, di legno, sollevata d’'un buon metro da terra e su delle palafitte, co-
perta da un tetto in scindole [sic] piccolissime disposte con gran cura a formare una superficie
legnosa, ruvida, leggermente ricurva. Gli impiantiti sono coperti da tatami , le porte sono
di legno sottile e di carta. Per fortuna la guida ci ha lasciato per conto nostro; ¢ un grande
favore ¢ ne siamo gratissimi; in genere le comitive, anche di stranieri, vengono condotte a
pecora attraverso le stanze, le verande, il giardino senza poter respirare Ianima del luogo. F.
questo & uno di quei posti in cui forse ¢’¢ poco da vedere, ma ¢’@ moltissimo da respirare. Hai
I'impressione che solo standoci, forse a lungo, forse dormendoci, comincerai a capirne il vero
messaggio; come l'alta montagna: chi non ha bivaccato nel suo seno la conosce solo da turista.
Ma adesso, non essendo sospinti dalla fretta, possiamo accucciarci sui tatami nei luoghi che
piti ci piacciono. Questo ¢ un fatto importantissimo; I'architettura civile giapponese ¢ conce-
pita per essere vista e gustata dal livello dell'uomo seduto con le gambe ripiegate, in posizione
di chi medita. Allora quando si scorge fuori prende il suo giusto posto nella prospettiva e le
stanze, che altrimenti sembrano piccole, fredde, sbilanciate, diventano invece dolcemente
accoglienti, fatte a misura d'uomo. Appena ci abbassiamo ecco il giardino che “entra in casa”.
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La fusione tra fuori e dentro ¢ perfetta; ogni albero, ogni pietra, ogni onda del laghetto
sono pensati in funzione di come parranno visti dall’interno; e viceversa la casa ¢ disegnata
in modo che qualsiasi lato la si guardi, da fuori, completa uno scorcio. Colpisce subito la
pianta del tutto irregolare della costruzione; come fosse avvenuta, cosi per caso; ma poi
ci st accorge ch’e un modo elegante di evitare la simmetria, di rispettare le ondulazioni
leggere del terreno, di modellarsi, piuttosto che d'imporsi, alla natura'.

Esiste un luogo in Giappone dove lo sguardo occidentale si & posato pitt volte, andando
a formare un palinsesto di interpretazioni, fraintendimenti, conferme per le proprie tesi
e teorie o di intense emozioni, come quelle provate da Fosco Maraini e da Bruno Taut.
Katsura / Palazzo e giardino! / Quil'occhio pensa - / Kobori Masazaku: / maestro artista rifor-
matore -/ di piti: / spirito libero
Con queste parole si aprono i Gedanken nach dem Besuch in Katsura [Pensieri dopo la
visita a Katsura], la serie di disegni e riflessioni dipinte ad acquerello nei giorni successi-
vi alla sua seconda visita al complesso avvenuta il 9 maggio 1934; un anno dopo la prima
epifanica esperienza del 4 maggio 1933, giorno del suo cinquantaquattresimo comple-
anno, il secondo dal suo arrivo in Giappone?.
Invitato da Ueno Isaburd, portavoce dell’Associazione Nazionale Giapponese per 'Ar-
chitettura Internazionale, Taut
pensava probabilmente di trascorrere tra conferenze e colloqui con i colleghi giapponesi i
tre mesi che lo separavano dalla comunicazione dell’esito dei progetti moscoviti, o forse di
proseguire il viaggio alla volta degli Stati Uniti. Non immaginava certamente che avreb-
be soggiornato tre anni e mezzo nel paese asiatico dove avrebbe scritto quattro saggi sull’ar-
te giapponese antica ¢ moderna e un diario ricco di annotazioni. Non pensava che, invece
di edifici, avrebbe progettato 300 oggetti, dalle sedie fino ai gemelli da polso, ¢ che, infine,
dopo aver elaborato una teoria dell’architettura, una delle ultime del XX secolo, avrebbe
finito per progettare e costruire edifici scolastici e universitari per il ministero della cultu-

ra turco dall’autunno del 1936 al ventiquattro dicembre 1938, data della sua scomparsa in
Turchia®.

! Fosco Maraini, Ore giapponesi, Leonardo Da Vinct, Bari, 1962, pp. 424-425. 11 libro di Maraini, con an-
notazioni ¢ glosse, al pari di quello di Mario Gromo, Taccuino giapponese, Paravia, Torino, 1959, costi-
tuiscono la base per la preparazione del viaggio in Giappone di Scarpa del 1969. Sul rapporto fra Scarpa,
il Paese del Sol Levante e la sua visita a Katsura cfr. ].K. Mauro Pierconti, Carlo Scarpa e il Giappone,
Electa, Milano, 2007.

?L’album, che fa parte della collezione Bruno Taut della casa editrice Iwanami di Tokyd, ¢ stato ripro-
dotto integralmente in Virginia Ponciroli (a cura di), Katsura. La Villa Imperiale, Electa, Milano, 2004.

* Manfred Speidel, Bruno Taut: Il mio punto di vista sull architettura giapponese, in «Casabella», n.676,
marzo 2000, p. 10.
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Isozaki Arata ha ricostruito la vicenda critica di Katsura Riky@iin un poderoso saggio*, illustra-
to da una serie di fotografie di Ishimoto Yasuhiro che rileggono in modo completamente di-
verso quelle scattate in bianco e nero dal medesimo fotografo per un altro importante libro
pubblicato quasi un quarto di secolo prima’.

Isozaki chiarisce in modo esaustivo il problema dell’attribuzione al solo Kobori Enshi del
progetto della Villa® fornendo un quadro preciso su come I'immagine di Katsura, oramai
divenuta iconica, sia mutata nel corso degli anni a seconda di chi ne abbia tentato una let-
tura. Antica conferma e testimonianza vivente della bonta delle loro ricerche per irriduci-

bili architetti modernisti come Gropius’. Commovente manifesto della via da seguire per

* cfr. Isozaki Arata, La strategia diagonale: Katsura come espressione del “gusto di Enshi”, Ponciroli (a cura di),
op. cit.

> Walter Gropius, Tange Kenzg, Ishimoto Yasuhiro, Katsura. Tradition and Creation, Yale University Press,
1960.

“Di questo periodo non si conoscono architetti o progettisti di giardini citati come autori nel senso occidenta-
le del termine. Il titolo ufficiale di Enshu era quello di magistrato dell’Edilizia per lo shogunato dei Tokugawa.
In virttr di questa posizione, egli era il supervisore dei progetti; come tale poteva dare indicazioni sulla conce-
zione generale e sullo stile da seguire a quanti erano incaricati di realizzarli; inoltre, si dice che si avvalesse di
consulenti specializzati in architettura e progettazione dei giardini. Se & vero, quindi, che Enshu ricopriva un
ruolo di supervisore generale, i ‘disegni’ non erano di sua mano, e nemmeno gli esecutori venivano registrati
come autori. Eppure, proprio allora, venne coniata I'espressione enshtigonomi ed estesa a varie opere. Il ma-
linteso di Taut era dovuto al fraintendimento del verbo giapponese ‘konomaseru’ e dell'aggettivo ‘konomi’, da
questo derivato. Il primo termine ha il significato di ‘fare o progettare’, il secondo quello di ‘fatto o progetta-
to da’, ma non esattamente nel senso in cui si intendono queste parole in Occidente. Piti in generale, queste
espressioni significano ‘nel gusto (o nello stile) di” e Taut le interpretd come indicazione di paternita di un’o-
pera. Tuttavia all’epoca, in Giappone, quello dell’architettura era sostanzialmente un concetto non origina-
le, ‘importato’. Vari architetti avevano studiato all’estero, in Occidente, e gli stessi giapponesi, influenzati dal
processo di modernizzazione, finirono per identificare la nozione di ‘konomi’ con Iattivita di progettazione.
I due concetti, perd, per quanto prossimi, sono profondamente diversi, poiché alla radice vi & una differenza
culturale che non pud essere ignorata. Quando Taut scrisse che Katsura era un esempio di architettura fun-
zionale e comparo il tempio Jingu di Ise con I'Acropoli, il suo giudizio sui due edifici giapponesi era basato sul
concetto occidentale di architettura. In Giappone perd, dove non era esistita un’architettura in senso occiden-
tale, gli edifici erano in genere venerati come luoghi di culto o, al piti, erano divisi per categorie secondo il ti-
po di costruzione (il palazzo separato e il tempio) ma non erano mai concepiti come esempi di ‘architettura’
e nessun architetto si era impegnato affinché ‘architettura’ fosse considerata una categoria trascendente. I car-
pentieri che avevano costruito gli edifici secondo il gusto dei committenti non li avevano ‘progettati’ nel senso
che noi diamo a questo termine e, d’altro canto, coloro che stabilivano il gusto, ovvero lo stile, del progetto non
vi mettevano concretamente mano, non disegnavano, né costruivano I'edificio. Costoro non possono essere
nemmeno considerati progettisti, poiché in Giappone non esisteva un concetto di architettura come ‘poiesis’,
ovvero sintesi del fare dell’artigiano e del processo creativo dell’artista. In questo contesto culturale, le consi-
derazioni di Taut, frutto di un profondo fraintendimento, rappresentarono perd un vero e proprio shock per gli
architetti giapponesi. Costoro, una volta subita I'influenza del modernismo, provavano un senso d’'imbarazzo
nei confronti dei loro edifici tradizionali che, ai loro occhi, non erano che piccole case dilegno. Grazie all'in-
tervento di Taut, questo complesso di inferiorita si tramuto nel suo opposto: dapprima gli architetti giapponesi
si sentirono lusingati e incoraggiati e, in seguito, maturarono un tale senso di superiorita nei confronti del loro
maestro da metterne in discussione l'autorita”, Isozaki Arata, op. cit. , pp. 32-33.

7 “You cannot imagine what it meant to me to come suddenly face to face with these houses, with a culture still
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modernisti critici, come nel caso di Taut. Simbolo della validita del tentativo di concilia-
re modernismo e nazionalismo, tradizione occidentale e tradizione orientale per Hori-
guchi Sutemi®. Esemplare modello da piegare a fini nazionalistici per giustificare lo stile
del regime militare — il cosiddetto Teikan Yoshiki — la cui pesante monumentalita se-
gnd indelebilmente I'esito del concorso per il Museo Imperiale di Tokyo spegnendo le
speranze di una generazione di giovani progettisti®. Infine concettuale campo di batta-
glia dello scontro, risolto mediante I'immagine di un dinamico equilibrio, fra le due tra-

dizioni fondative del Giappone, la cultura Jomon e quella Yayoi'?, individuato da Tange

alive, which in the past had already found the answer to many of our modern requirements of simplicity, of
outdoor-indoor relations, of modular coordination, and at the same time, variety of expression, resulting in a
common form language uniting all individual efforts”, Walter Gropius, Architecture in Japan, «Perspecta»,
n.3,1955. Gropius visita il Giappone per la prima e unica volta nel 1954. Nel corso del soggiorno di tre
mesi egli visitera i templi di Ise e Katsura Rikyt. Da Ky6to spedira una cartolina a Le Corbusier, descri-
vendo la sua meraviglia nel vedere anticipate in un’architettura del diciassettesimo secolo tutte le istanze
¢ le battaglie del Movimento Moderno. Cfr. Francesco dal Co, La princesse est modeste, Ponciroli (a cu-
radi), pp. 386-389.

% Architetto giapponese (Gifu 1895 - Tokyo 1984). Laureato a Tokyd, ha rappresentato il punto di incon-
tro tra il pensiero architettonico occidentale e quello orientale. Nel 1918, fu tra i fondatori del Bunchika
Kenchiku Kai, gruppo secessionista giapponese, accogliendo e sviluppando gli influssi di Wright, Gro-
pius ¢ Le Corbusier specie nella costruzione di case per abitazione (casa Kikkawa, Tokyo, 1930; casa
Wiasaka, Tokyo, 1939). I autore di numerosi libri e saggl sull’architettura classica giapponese ¢ sui suoi
giardini.

?“Nonostante tutti questi sforzi dei giovani architetti per il rinnovamento ispirato dall’'internazionalismo
¢ dal razionalismo, il Giappone cominciava a guardare verso il passato, anche perché il nazionalismo pre-
se 1l sopravvento. Nel 1930 venne organizzato il concorso per il museo imperiale di Tokyé: il bando ri-
chiedeva di applicare ‘uno stile orientale basato sul gusto dei giapponest’. Il gruppo Nihon International
kenchiokukai formato dagli architetti di Kyoto nel 1927, rese pubblico il rifiuto di partecipare. Mackawa,
[il primo det tre collaboratori giapponesi che Le Corbusier nell’atelier di Rue de Sevres] invece partecipd
al concorso ma presentando una dichiarazione: “mi oppongo fermamente ad un’architettura che sembra
ma non ¢ affatto giapponese, proprio perché amo immensamente l'arte giapponese tradizionale”. Perso
questo concorso, Mackawa pubblico nel 1931 un articolo in cui si chiedeva se si poteva dire se lui aveva
veramente sbagliato; aveva infatti perso una ‘battaglia’, incoraggiando pero i giovani architetti a non evita-
re una ‘guerra’: anche se potevano essere quast sicuri di una sconfitta, e di trovare una strada nuova anche
se sarebbe stata molto piti faticosa di quella che scelgono gli architetti opportunisti. Aveva quasi un tono
da manifesto. Nel 1932 Horiguchi Sutemi scrive un saggio “Sui gusti giapponesi espressi nell’architettu-
ra contemporanea” concordando con la critica svolta da Nakamura Chin ¢ Maekawa Kunio al progetto
vincitore che aveva lo stile “Teikan Yoshiki’, (letteralmente significa stile con corona imperiale) un tipo di
edificio con il corpo principale in stile occidentale, ma con un tetto a forma giapponese messo sopra. In
questo saggio Horiguchi analizza 1 gusti giapponesi sulla base della conoscenza profonda delle tradizioni
soprattutto delle sale da te, e sviluppa la sua teoria estetica”, Nakajima Kazuo, Dibattiti Architettonici nel
Novecento in Giappone, «Controspazio», n. 6, novembre-dicembre 1990, p. 48.

10 “In Giappone, in epoca preistorica, esisteva una cultura che oggi viene generalmente indicata col no-
me jomon ¢ che, secondo gli archeologi, fu espressione di una popolazione di cacciatori-pescatori. Di tale
cultura resta assal poco, a parte una quantita di utensili e di frammenti in terracotta, ma questi reperti so-
no assai notevoli per stile ¢ livello qualitativo. In generale, in questa produzione si riscontrano un’estrema
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Kenzo nel suo saggio programmatico Tradition and Creation in Japanese Architecture: im-
portante contributo critico che oltre a fornire il titolo alla pubblicazione del 1960 diverra a
tutti gli effetti manifesto della sua poetica architettonica. Esistono dunque pitt Katsura, e non
solo un’unica ‘pura’ immagine stereotipa fissata dalle interpretazioni di architetti e studiosi,
soprattutto occidentali.

Testo architettonico ambiguo, in cui diversi stili si intrecciano “cosi come il trascorrere del
tempo e il divenire dello spazio hanno stabilito™, la seicentesca Villa sfugge alle strette ma-
glie delle molteplici letture. O meglio, sembra poterle contenere tutte; ciascuna ad un tem-
po vera e parziale, e tutte immancabilmente necessarie le une alle altre. Non ¢ forse questo il
destino delle grandi architetture? Prismi, per citare Lilar, sulle cui facce convergono visioni
diverse. Tutte dirette su quell’'unico oggetto che le riflette in un’immagine pitt ampia, rivela-
trice dell’'ultima dimensione d’esemplarita.

Harada Jiro" (autore di uno dei due libri sull’architettura giapponese pubblicati negli an-
ni Trenta che ebbero un cosi grande impatto sulla cultura architettonica occidentale
perché scritti da studiosi e architetti nipponici — dell’altro, scritto da Yoshida Tetsurd, par-
leremo invece piti avanti) cura la traduzione in inglese del saggio che Horiguchi Sutemi
dedica a Katsura Rikyd". Basandosi su un’antica descrizione della Villa™, Horiguchi rico-

struisce I'aspetto originale del giardino per poi offrire un suggestivo ritratto del committente.

liberta di forme ¢ una notevole forza plastica. La cultura materiale jomon ci restituisce I'immagine di una po-
polazione tenace eppure sensibile, impegnata in una grandiosa ¢ coraggiosa lotta con la natura. Le forme
create non indicano alcuna comprensione di ordine geometrico, ma in esse troviamo le vibrazioni vitali dell’e-
sistenza, nonché uno spiccato senso spaziale e volumetrico. |...| Alla cultura jomon fece seguito quella che gli
studiosi hanno chiamato cultura yayoi, dal nome del sito dove vennero scoperti i suoi reperti. Questa cultura
st sviluppo in un’epoca in cui l'agricoltura era praticata in modo oramai generalizzato e le popolazioni erano
diventate stanziali. La ceramica di qucst’cpoca preistorica ¢ ben conosciuta e, al contrario del vasellame, sotto
il profilo formale costituisce chiaramente un primo tentativo di rappresentazione logica e intellettuale. Il sen-
so spontanco dei volumi e del movimento viene sostituito dalla calma e dalla tranquillita proprie di una popo-
lazione grata alla natura per i suoi doni. Le forti emozioni lasciano il posto a quella stereotipata stabilita che
deriva da un’accettazione passiva. Inoltre, appare qui per la prima volta nella storia del Giappone un certo ca-
rattere astratto, segno certo di un’elaborazione intellettuale. In termini generali, potremmo dire che la cultura
jomon ¢ il frutto di una pura vitalita, mentre la cultura yayoi nasce da un processo razionale che impone un or-
dine riconoscibile a questa incontrollata energia vitale”, Tange Kenzo, Tradizione e creazione nell’ architettura
giapponese, in op. cit., pp. 361-362.

" Isozaki, op. cit., p. 10.

12 Harada Jiro, The Lesson of Japanese Architecture, The Studio Ltd., London, 1936.

1% Sutemi Horiguchi, The Katsura Imperial Villa, fotografie di Sato Tatsuzo, riassunto in inglese a cura di Ha-
rada Jiro, The Mainichi Newspapers, Tokyo, Osaka & Moji, 1953. Con la dizione Katsura Rikyu si indica Ka-
tsura come ‘palazzo separato’.

" Resa dal monaco Kentaku del Tempio Shokokuji, invitato nel giugno 1624 a visitare Katsura. Nella descri-
zione si desume come all’epoca il giardino, le case da te ed il vecchio shoin fossero gia stati completati.
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‘Genio letterario’, il Principe Hachijonomiya Toshihito, nipote dell’ Tmperatore Ogim-
achi, fu educato a comporre versi fin dall’eta di dieci anni nella raffinata corte di Kyato,
gia privata di reali poteri di governo dal clan dei militari. Suo maestro Hosokawa Yisai,
Daimy6" di Tanabe, considerato il pitt grande esegeta del Kokinshi'® oltre che il respon-
sabile della sua conservazione. Carica che, come vedremo, passera successivamente allo
stesso Toshihito e un legame, quello fra maestro e allievo, che Horiguchi descrive minu-
ziosamente ricordando un particolare episodio avvenuto nell'anno 1600. Assediato nel
suo castello dall’esercito dell’Ovest nel corso della battaglia di Sekigahara, Yiisai fa perve-
nire a corte espressa richiesta di salvare i tesori letterari di cui & responsabile chiedendo
di consegnarli al Principe, con cid anteponendo la difesa della letteratura alla sua stes-
sa vita. Un ordine imperiale risolvera la situazione e una cassa contenente i preziosi ma-
noscritti del Kokinshii, alcuni estratti del Genji Monogatari' e I'intero Nijtichidai-sha'®
raggiungera Kyoto assieme a Yiisai ed al suo prezioso segreto, rivelato poi al suo allievo e
futuro successore.

Questa pittoresca digressione nella tumultuosa storia delle sanguinose guerre civili che
precedettero 'unificazione del Giappone sotto lo shogunato Tokugawa, compresa fra
il tardo periodo Sengoku e il primo periodo Edo, permette di comprendere al meglio il
quadro nel quale maturano le scelte del coltissimo principe. Presumibilmente costruita
dal 1615 in poi in luogo gia evocato in un passo del Genji Monogatari, Katsura si prefi-
gura nelle intenzioni di Toshihito come un’architettura composta mediante un sapiente
montaggio di citazioni letterarie. Certo, I'arte dei giardini a Ky6to era fiorente sin dal pe-

riodo Heian (VIII-XII sec.) e attorno alle residenze nobiliari in stile shinden zukuri'’ era

"> Importante carica feudale. Fra fra 1 secoli XII ¢ XIX la casta militare dei samurai, agli ordini dei vari
shogun, esercito il potere lasciando all' Imperatore di fatto un ruolo puramente simbolico ¢ formale.

10 “Lia prima delle ventuno antologic imperiali di poesia classica giapponese, Kokin waka shii, compilata
all'inizio del X secolo, ¢ un florilegio prestigioso che domino per secoli la scena letteraria come fonte pitt
autorevole dei codici estetici giapponesi. Da un elaborato tessuto di immagini e di sentimenti da esse vel-
colati, emergono una raffinata sensibilita alle cadenze del ciclo stagionale ¢ una melanconica visione del
flusso delle vicissitudini umane. Tale empatia con la natura e la rassegnata coscienza dello scorrere del
tempo pervadono ancora oggi la mentalita del popolo giapponese”, Sagiyama Ikuko (a cura di), Kokin wa-
ka shii Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, Edizioni Ariele, Milano, 2000.

17 Scritto da Murasaki Shikibu (978 ca.-1014), dama di corte dell'epoca Heian appartenente alla famiglia
di Fujiwara. I considerato il pitt importante romanzo della letteratura giapponese classica ¢ uno dei pit
importanti romanzi di tutti i tempi, specialmente per I'inedito lavoro di definizione psicologica dei per-
sonaggi.

111 Nijaichidai-shii(Collezioni delle ventuno ere) raccoglie le ventuno collezioni imperiali di poesie wa-
ka scritte da nobiluomini.

1% Stile architettonico tipico dell’era Heian, il medioevo giapponese, il cui sistema strutturale derivava da
modelli cinesi ¢ coreani. Lo stile shinden zukuri connoto dapprima le architetture templari (sia buddhiste
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consueto avere giardini con laghetti, isole e piccole colline che ricreavano un paesaggio in
scala ridotta da ‘prendere a prestito’™. Dunque non sono i singoli episodi e gli stratagemmi
impiegati nel giardino di Katsura a costituire una novita rispetto alla tradizione, quanto la lo-
ro particolare significazione e la loro disposizione narrativa in un luogo che fu dapprima se-
de dell'antica magione di Fujiwara Matsunaga, e poi preso a modello da Murasaki Shikibu
per il Katsuradono del romanzo cosi amato dal Principe.

Fu questa passione, forse, che spinse Toshihito a ricostruire la leggenda dell'antico sito della villa

a Katsura, dove erano ambientati molti episodi della Storia di Genji. Anche la sua Katsura avreb-

be dovuto avere una terrazza da cui potere ammirare la luna!?!

Sand Shoeki, che soleva frequentare Katsura all’epoca del Principe Toshidata, figlio di To-
shihito, riporta lo stupore per la meravigliosa corrispondenza fra il giardino della Villa con
quello del Rokujoin del ventiquattresimo capitolo del Genji Monogatari. Ma oltre a questa
conclamata influenza, Horiguchi Sutemi scorge altre corrispondenze e allusioni letterarie.
Nuove ‘pagine’ di un testo architettonico che aveva al suo centro un fulcro che né Taut, né
Gropius, né Le Corbusier # poterono vedere essendo scomparso nel corso dei successivi la-
vori di ristrutturazione del giardino e dei padiglioni che si susseguirono nel corso del XVIII
secolo.

Horiguchi presenta un’antica veduta di Katsura che mostra I'assetto del complesso successi-
vo alla costruzione del Nuovo Goten, I'ultimo padiglione residenziale ad essere costruito. Vi

¢ rappresentato un ponte dipinto di rosso che collega la cosiddetta Collina delle Cicadacee

che shintoiste che ne preservano ancora lo schema originale) ¢ poi i palazzi aristocratici. Quest'ultimi compo-
sti da una serie di padiglioni la cui struttura era formata da una successione di telai di travi e pilastri di legno in
grado di coprire una grande luce (moya), poi ripetuti serialmente in modo da formare un profondo spazio vuo-
to. Spuzi() che poteva essere diviso da schermature mobili; non erano infatti previste partizioni o stanze, a parte
alcune di ridotte dimensioni usate come alcove o risp()stigli (nurigome). All’esterno di questi grundi ambienti,
sui due lati maggiori o su tutti e quattro, vi era un portico di minore ampiezza e altezza (hisashi) che poteva tal-
volta raddoppiarsi (mago-hisashi), cosi da aumentare la profondita di questi ambienti di transizione fra esterno
ed interno. La particolare forma deti tetti tipica dell'Estremo Oriente, con le gronde che si rialzano alle estre-
mitd, ¢ dovuta non solo a motivi estetici, ma anche alla risoluzione del progressivo abbassamento dell’altez-
za delle falde dovuto all'introduzione di questo sistema di porticati esterni che potevano essere aggiunti , una,
due, tre, volte nel corso della vita di un edificio onde aumentarne la superficie. Il principio compositivo delle
nobili architetture palaziali era dunque quello di avere ‘stanze’ 0 ambienti corrispondenti a singoli padiglioni,
la cui aggregazione generava l'intero complesso.

0 Con il termine shakkei si denota una modalita di disegno del paesaggio di un giardino che prende a presti-
to elementi preesistenti, quali le montagne in lontananza, alberi centenari, lontane architetture, inglobando-
li nella composizione.

! Isozaki Arata, op. cit., p. 29.

?2 Le Corbusier visita il Giappone ¢ la Villa di Katsura nel 1955, invitato in occasione dell'incarico per la pro-
gettazione del Museo Nazionale di Arte Occidentale di Tokyd. Cfr. Dal Co, op. cit.
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con l'isola dello Shokintei, la piti nota delle case da & presenti nel giardino della Villa.
I facile immaginare come dal ponte si potesse avere il miglior punto di vista sull’intero
complesso degli shoin residenziali posti sulla riva settentrionale del lago. Ma ancor piu
del valore estetico ¢ il valore simbolico il reale portato di questo oramai assente episodio.
Colui che attraversava il ponte diretto allo Shokintei si trovava difatti ad oltrepassare un
invisibile confine. Ovvero lasse visivo che idealmente univa il grande albero di pino po-
sto a Nord-Est del promontorio del Geppard — la casa da t& dedicata alla visione del ri-
flesso della luna d’autunno sul lago, posta in una posizione panoramica e prossima al
Vecchio Shoin — con quello simmetricamente posto a Sud-Ovest sulla riva opposta, in
prossimita dello stesso Shokintei (letteralmente il Padiglione dei Pini e del Koto). Due
precise allegorie, giacché Horiguchi interpreta il Pino denominato Sumiyoshi, prossimo
al Geppard ed agli shoin residenziali (e tuttora presente in situ, sostituito da un ben pit
giovane albero), come un richiamo ad un preciso episodio del Kokinshii, e per traslato
all'intera raccolta di poesie antiche e moderne di cui Toshihito era esperto e — come ab-
biamo visto — custode imperiale al pari del suo maestro Yasai.

Altro polo dialettico il cosiddetto Pino Takasago; anch’esso citazione diretta di una com-
posizione in versi, qui assunta a metafora della pit antica raccolta di poesie waka, ovvero
il Manyashii (raccolta di diecimila foglie) probabilmente compilata attorno alla seconda
meta dell'VIII secolo in periodo Nara. E infatti una poesia tratta da questa miscellanea,
dove si descrive la bellezza di una dama che cammina sopra un ponte con un kimono
rosso e blu, a fornire al Principe il tema dei colori da sublimare nell'immagine di quella
invisibile soglia, aperta sul piti prezioso dei padiglioni del giardino.

Cromie che si riverberano nel rosso delle balaustre del ponte ¢ negli interni della casa
da t& dove gli iconici fusuma®, sono decorati non a caso con un pattern a scacchi bian-
chi e blu pallido. Cromie che saranno poi direttamente citate da Tange negli interni del-
la sala conferenze della prefettura di Kagawa del 1958. A Katsura si tocca dunque 'apice
di una raffinatezza inarrivabile, plasmata sulla fitta trama di citazioni e suggestioni trat-
te dalla poesia classica giapponese di epoca Heian, Nara e dall’opera del poeta cinese Po
Chu-i. Un gioco intellettuale che solo i cortigiani, adusi al culto della letteratura ed alla
contemplazione dell'impermanente rivelato dalla mutevole bellezza delle stagioni, po-
tevano apprezzare pienamente. Piaceri estetici che venivano poi esaltati dalla polifonia

delle figurazioni: la rustica architettura delle case da t¢, segnate dall’epifania di un vuoto

% Pannelli scorrevoli che dividono fra loro le stanze interne di un’abitazione, in genere rivestiti di tessuto.
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che tutto contiene, secondo i canoni del buddhismo Zen e del taoismo*, poteva cosi convi-
vere con gli ombrosi e profondi spazi delle razionali griglie strutturali dei padiglioni residen-
ziali. Episodi questi ultimi, come sottolinea ancora Horiguchi, ben distanti dalle matrici di
epoca Heian che modellarono il giardino. Non un palazzo, né una semplice casa, la Villa fu
concepita dunque per coltivare I'arte del t& e dell’esercizio poetico in un’epoca dove gli stili
shoin zukuri e sukiya zukuri® cominciavano a sovrapporsi 'uno con I'altro finendo per gene-
rare quella tensione vitale fra poli opposti e complementari che finira per commuovere pro-
fondamente Taut. E se Horiguchi giustifica la sua erronea valutazione circa la paternita del
complesso attribuita al solo Ensh come un’ingenua adesione ad una tradizione fallace, ¢
pur vero che il maestro tedesco intuisce dietro al malinteso ‘culto del genio™ una dimensio-
ne pitt vasta, ove quella presunta autorialita avrebbe potuto dissolversi nella grandezza ‘clas-
sica’ delle grandi architetture anonime.

Egli era convinto infatti che un grande artista dovesse trascendere nella sua opera la soggettivita e

la vanita dell’autorappresentazione. In questo senso esclamava davanti alla villa: ‘Edificio non in-
dividuale, tutto appare indifferente?.

Edificio non individuale appunto, perché opera collettiva che si pone, almeno per quello
che concerne il nostro lavoro di architetti, al di 1a della sola problematica delle attribuzioni.
Se il Principe Toshihito ne concepi in origine il significato generale, il suo dover essere pa-
linsesto di frammenti poetici, dopo la sua morte, avvenuta nel 1629, suo figlio Toshidata ne
completd l'opera nel corso di un ventennio, aggiungendo progressivamente gli altri shoin fi-
no al Nuovo Goten, trasportato da un’altra localita a Katsura e poi ivi assemblato in occasione
della prevista visita dell' Imperatore Gomizunoo. Ma altri soggetti furono coinvolti. A partire
dal maestro del principe Hosokawa Yisai, al monaco Gyokuyen del Tempio di Myarenji, gia

allievo di Enshi, a Kobori Ensht medesimo, a cui possono essere attribuiti alcuni elementi

# Cfr. Okakura Kakuzo, Lo Zen e la cerimonia del te, Feltrinelli, Mialno, 1997.

% Per stile shoin zukuri st intende il severo stile architettonico tipico della tarda epoca Momoyama e del perio-
do Edo che connotava le abitazioni della classe militare, dei samurai e degli abati dei monasteri Zen. Costi-
tuisce il canone alla base della tradizionale casa giapponese. Questo stile era dotato di un suo proprio sistema
di proporzionamento (kiwari) Nonostante incorporasse U'estetica della cultura del t¢, lo stile sukiya zukuri era
meno formale, cid si traduceva in un sistema strutturale pit libero e flessibile adattabile alle diverse esigenze,
tanto da divenire modello per le borghesi case di citta (machiya).

% “Taut celebra la villa come un’architettura caratterizzata da un ordine raffinato quanto precario, come un’o-
pera d’arte la cui estrema liberta scaturiva dal rispetto di una serie di finalita vincolanti, pitt 0 meno nobili, ,
che il genio di Enshusarebbe riuscito a comporre in un’unita inscindibile. Questa interpretazione ricalcava,
senza dubbio inconsapevolmente, le idee espresse da Goethe nel saggio Sull'architettura tedesca del 1773, un
inno al duomo di Strasburgo ¢ al suo presunto architetto”, Manfred Speidel, Bruno Taut e la Villa di Katsura,
in Ponciroli, op. cit., p. 325.

77 Ivi.
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dello Shokintei, ai nobili appassionati di giardini che fornirono opera di consulenza, qua-
li Saido Tokihiro, Nakamikado Udaiben Yoritane, Asukai Masayasu, fino al responsabi-
le dell’esecuzione dei lavori: Nakanuma Sakyo, nato in una famiglia di mercanti®, che
assieme al suo collaboratore, I'umile giardiniere Yoshirg, rappresentd I'inclusione nelle
scelte compositive di classi sociali diverse che, secondo Tange, seppero infondere nuova
linfa vitale al processo arricchendolo con la forza della tradizione popolare. In realtd Ho-
riguchi rinuncia ad indicare attribuzioni certe, non essendoci nessuna prova definitiva
su chi abbia effettivamente concepito, progettato e costruito le singole parti del comples-
so. Tornando dunque alle tesi di Isozaki, la ‘purezza’ di Katsura appare frutto di processi
di contaminazione, di ibridazione, di intuizioni e di scelte condivise, seppur ovviamente
coordinate dai Principi Hachijonomiya.

In questo senso — paradossalmente — le intuizioni di Taut circa 'esemplarita del com-
plesso, seppur basate sull’errata leggenda aurea di un geniale architetto demiurgo, appa-
iono rafforzate e il paragone con l'altro exemplum da lui addotto (gli arcaici Templi di Ise,
distanti da Katsura per epoca, vicenda e stile) ancora piti pregnante.

Le fonti documentali, consultate da Horiguchi, descrivono infatti come il Principe To-
shihito, a Katsura, si dilettasse nell’esercizio quotidiano della trascrizione di interi passi
del Genji Monogatari. Non solo nel segno di un mero esercizio calligrafico di copiatura,
ma come forma di appassionata immedesimazione estetica e rituale con la vicenda. Sap-
piamo altresi come la poesia giapponese reinterpreti in buona sostanza, e pur con le ov-
vie variazioni del caso, situazioni tipo, immagini o sonorita codificate che derivano dalla
sua tradizione piti antica o dalla poesia classica cinese, poiché solo dal rispetto del cano-
ne possono scaturire nuovi versi.

Cosa ¢ dunque Katsura, il suo spazio, il suo giardino, i suoi padiglioni che offrono vedu-
te e scorci su frammenti di poesie di autori antichi resi tangibili e concreti, se non un mo-
numentale esercizio di lirica riscrittura compiuta anonimamente dai diversi protagonisti
della vicenda? E cosa sono in ultima analisi i Templi di Ise, ricostruiti alternativamente
ogni vent'anni sul vuoto sito della precedente edificio, se non una potente metafora uni-
versale del fare architettura? Anch’essi ‘riscritti’ ciclicamente in un processo immutabile,
sempre nuovo e sempre antico.

I paragoni che Taut pone fra il Partenone e Ise Jingu come complementari epifanie del

nucleo pitt profondo della disciplina, riconosciuto in tempi e luoghi diversi, e che Tange

% Poi adottato da una famiglia nobile ¢ successivamente divenuto cognato di Kobori Ensht, appartenente
invece per nascita alla classe militare dei samurai.
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evoca nel parallelismo fra Katsura e Villa Adriana, si risolvono dunque in un’unica gran-
de visione analogica, dove le differenze e le distanze culturali, storiche e stilistiche si
sciolgono nel nome della verita atemporale dell’architettura stessa.

1l Partenone ligneo di Taut pud dunque specchiarsi in quello di pietra visto dal giovane
Jeanneret senza contraddizione alcuna e i rotoli del Genji Monogatari sovrapporsi alle
pagine delle Memorie di Adriano scritte da un’altra grande narratrice.

Non ¢ dato sapere se Wright abbia visitato Katsura nel corso dei suoi sette viaggi in Giap-
pone?’; si conosce documentalmente solo un suo vago riferimento ad un altro complesso
imperiale poco fuori Kyoto®. In ogni caso, se anche lo avesse visitato non lo ammise mai,
continuando ad indicare come unico suo riferimento il mondo fluttuante delle stampe

Ukiyo-e. Un’arte popolare “priva di ogni ricercatezza™! dominata dalla linea e da una

?Inrealta il luogo critico pitt frequentato dagli studiosi di Wright ¢ se questi sia stato 0 no influenzato dal
padiglione giapponese all’Esposizione Colombiana del 1893 di Chicago. Vincent Scully propende per
una risposta affermativa, leggendo nella Ward W. Willits House, una delle prime Prairie Houses, un’in-
fluenza diretta sia degli apparati decorativi che della concezione spaziale, con la pianta disposta su uno
schema cruciforme il cui centro ¢ segnato dal fulcro del grande camino. Cfr. Vincent Scully Jr., Frank
Lloyd Wright Master of World Architecture Series, George Braziller, New York, 1960, p. 17.

D’altro canto il tema dell'influenza dell’ Ho-o-den nell’architettura wrightiana ¢ stato sviluppato prima e
in modo esaustivo da Dimitri T'selos in Exotic Influences in the Architecture of Frank Lloyd Wright («Ma-
gazine of Art», n. 46, aprile 1953 ¢ da Grant Carpenter Manson nel suo Frank Lloyd Wright to 1910, The
First Golden Age, Reinhold Publishing Corp., New York, 1958. Si confronti su questo tema William Cro-
non, Inconstant unity: the passion of Frank Lloyd Wright, in Frank Lloyd Wright Architect, edited by Te-
rence Riley ¢ Peter Reed, A. Alofsin, W. Cronon, K. Frampton, T. Riley, G. Wright, The Museum of
Modern Art, New York, 1994. Henry Russell Hitchcock esclude invece ogni influenza dell'Ho-o-den: “So
much too much has been made of Japanese influence upon Wright's work that it is interesting to note that
his actual work in the Orient has actually less of a Japanese air than much of his early work”, in Henry-Rus-
sell Hitchcock, In the Nature of Materials The building of Frank Lloyd Wright 1887-1941, Duell Sloan
and Pearce, New York, 1942, p.70. Kevin Nute invece dimostra una conoscenza delle questioni spaziali e
compositive dell’architettura giapponese ben pitt approfondita, la cui scaturigine pud essere considerata
I'esperienza diretta dell’architettura del padiglione ¢ al contempo la frequentazione tramite Silsbee del-
la cerchia degli orientalisti ¢ collezionisti che gravitavano attorno al Fenollosa, fonte diretta quest'ultimo
delle bellezze ¢ delle meraviglie del Paese del Sol Levante, avendovi abitato dal 1878. Cfr. Kevin Nute,
Frank Lloyd Wright and Japan: The Role of Traditional Japanese Art and Architecture in the Work of Frank
Lloyd Wright, Van Nostrand Reinhold Inc., New York, 1993.

' Come Nute sottolinea non esiste certezza che Wright abbia visitato la Villa Imperiale di Katsura. Que-
sto nonostante Margaret Norton sostenga che alcune foto scattate da Wright a Kyoto, nel corso del suo pri-
mo viaggio in Glappone, possano far pensare ad una sua visita al complesso. Piti plausibile invece pensare
che questi scatti abbiano per oggetto un’altra residenza imperiale, ovvero la Shugakuin Rikyq, pit tardi ci-
tata direttamente da Wright in una conferenza a Taliesin. “Indeed it is generally thought that Katsura was
not widely known amongst foreign architects before the German designer Bruno Taut highlighted it as exem-
plifying the best of modernist principles in his Houses and People of Japan’ (1938). It had certainly not fea-
tured in any of the early Western publication on Japanese architecture prior to Wright's 1905 visit, although
a year later it was mentioned briefly by Okakura in The Book of Tea”, in Nute, op. cit., p.146.

*! Cfr. Frank Lloyd Wright, Le stampe giapponesi. Una interpretazione, con saggi di Francesco Dal Co e
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rigorosa volonta di semplificazione che diviene “grazie alla sua spiccata diversita cul-
turale [...] strumento formativo particolarmente efficace per I'artista occidentale”. Un
interesse maturato grazie dalla probabile frequentazione di una cerchia di raffinati intel-
lettuali, facoltosi collezionisti, potenziali committenti, guidati dall’erudizione di Ernest
Francisco Fenollosa®. Il celebre orientalista che, analogamente a quanto fece Taut per
larchitettura tradizionale, dal 1878 in poi fece riscoprire ai giapponesi lo straordinario
valore della loro produzione artistica per poi presentarla al pubblico americano.
Per Fenollosa le popolari stampe Ukiyo-¢, ultime straordinarie gemme di una grande tra-
dizione, rivelavano
che identica ¢ la struttura dell’arte orientale e di quella occidentale. A giudizio di Fenollosa
questa identita non era dimostrata dalle contingenti analogie che nelle manifestazioni artisti-
che ¢ dato cogliere ma dalle omologie che le fondano, le medesime che riempiendo il mon-
do, sfamano il pensiero e liberano il linguaggio dall’ovvio”. [Poiché] “se il mondo non fosse

pieno di omologie, simpatie e identita non ci sarebbe un ponte su cui passare dalla verita mi-
nore del visibile a quella maggiore dell'invisibile*.

Fenollosa, nel monumentale Epochs of Chinese and Japanese Art”>, non a caso fornisce
continuamente paragoni e parallelismi fra opere orientali ed occidentali. Da un lato con
intenti didattici, ovvero per introdurre al meglio i lettori occidentali alla conoscenza di
iconografie e stilemi lontani; dall’altro per dimostrare, supportato in questo dai recenti ri-
trovamenti delle missioni archeologiche francesi ed inglesi nelle regioni indo-pakistane
del Gandhara, che un contatto fra arte del mondo greco-persiano e arte indiana, cinese e
successivamente giapponese, effettivamente ebbe luogo; soprattutto per merito dei regni

ellenistici fondati da Alessandro Magno in un’area grosso modo corrispondente a parte

Margot Stipe, Electa, Milano, 2008
“1bid., p. 31.

# Ermest I. Fenollosa, considerato il pitt autorevole esperto di arte e cultura giapponese era cugino di

Chicago, 1912],p. 7.

primo grado dell’architetto di Chicago Joseph Lyman Silsbee. Per un’esauriente analisi sul suo ruolo e
sull'influenza che Fenollosa probabilmente esercito su Wright, allora giovane ‘matita’ nello studio di Sil-
sbee e poi appassionato collezionista di stampe giapponesi, rimandiamo all’articolo di Kevin Nute, Frank
Lloyd Wright and Japanese Art Fenollosa: the Missing Link, in Architectural History Journal of the Society
of Architectural Historian of Great Britain, SAGHGB Publications Limited, Vol. 34, 1991, pp. 224-230.
Qui Nute dimostra, grazie ad un manoscritto inedito di \\”right ¢ attraverso una meticolosa ricostruzione
della presenza di Fenollosa a Chicago, probabilmente ospite del cugino sia come conferenziere di succes-
so che in qualita di commissario e giurato per I'Esposizione Internazionale, la plausibilita di una forma-
zione alternativa del giovane Wright; per cosi dire organica al giro di orientalisti e colti collezionisti che
gravitavano attorno al Fenollosa stesso.

* Dal Co in op. cit,, p. 90.

* Ermnest I. Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Arts an Outline History of East Asiatic Design, 2
Voll., Frederick A. Stokes Publishers New York, London, 1912.
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degli attuali Afghanistan e Pakistan, e a lui sopravvissuti almeno fino al III secolo dopo Cri-
sto. Non & un caso che il multiforme talento di Fenollosa votato da un lato alla ricerca degli
universali e di indimostrabili legami fra fenomeni diversi, dall’altro alla conservazione e valo-
rizzazione di lontani patrimoni culturali a rischio di distruzione® si esercitasse infine anche
nella scrittura poetica.
Nel 1892, un anno prima della Fiera Internazionale Colombiana di Chicago®’, Fenollosa
torno a visitare la sua alma mater presentando presso la Phi Beta Kappa di Cambridge una
serie di cantici poi raccolti in un volume pubblicato a New York I'anno seguente.
In ‘East and West’ [ have endeavoured to condense my experiences of the two hemispheres, and
my study of their history. The synthesis of two continental civilizations, matured apart through fi-
fteen hundreds years, will mark this close of our century as a unique dramatic epoch in human af-
fairs. At the end of a great cycle the two halves of the world come together for the final creation of
the man. This union was foreshadowed two thousands years ago in the swift career of Alexander the
Great , when, at a blow, he brought the arts of Greece face to face with the mystical thought of In-

dia. In the Hellenic kingdoms the ancient types of East and West were mingled to the point of a vital
exchange of faculty. But, with the decrepitude of the Roman Empire, Europe and Asia, bearing in

% Mary McNeil Fenollosa, seconda moglie di Emest, anch’essa scrittrice e poetessa, pitt nota con lo pseudo-
nimo di Sydney McCall, curera dopo la morte del marito avvenuta a Londra nel 1908, la redazione dell'in-
compiuto manoscritto di Epochs. Nella prefazione ai due tomi essa ci consegna sinteticamente il senso ¢
I'importanza del lavoro dell'illustre coniuge. “In 1878, through the influence of Professor Morse [Edward, auto-
re di Japanese Homes and Their Surroundings (1886), il libro — secondo Nute — di cui Wright riscrive interi
passi nella sua An autobiography (1938) N.d.A.] of Salem, he was called to the University of Tokyo, then just ope-
ning its doors to foreign instruction. He was appointed Professor of Political Economy and Philosophy. Thus he
entered a veritable wonderland of new thought, new influences and new inspiration |...]. From 1878 until 1886,
every recurrent two years, reappointed to his-Chair in the University, “Professor of Logic”, and, later on, “Profes-
sor of AEstethics”, were added to his official titles. From the first year he had become deeply interested in an art
new to him, the art of Old Japan, and, it must be added, of Old China, too, for in Japan the one cannot be stu-
died without the other. Just at this moment the Japanese themselves were turning from all their old traditions and
indulging in an orgy of foreignism. Italian sculptors and painters were imported. Foreign teachers, missionaries
and adventurers flocked in from all parts of the world. European costumes and customs began to be adopted. In
the break up of the feudal system many of the proudest old Lords or ‘Dainyo’ had been reduced to poverty. Their
retainers suffered a similar fate. Collections of paintings, porcelains, lacquers, bronzes and prints were scattered,
and treasures that are now almost priceless could at that time be bought for a few yen. It is even said that among
the extreme foreignists some of these collection were burned as rubbish. The abolition of Buddhism as a natio-
nal religion, so to speak, came with the downfall of feudalism, and, as a consequence, the treasures of the tem-
ples fared only a little less badly than those of private homes and castles. It is a strange thing that at such a crisis
it should have been the keen eye and prophetic mind of a young American who first realized threatened tragedy,
and that to his energy and effort, more than to any other cause, was due a swift reaction”, in Ernest F. Fenollosa,
op. cit., pp. XIV-XV, Vol. 1.

*Ricordiamo che Fenollosa vi partecipd nel doppio ruolo di membro della giuria del settore artistico ¢ di com-
missario per il Padiglione del Giappone. Qui, per la prima volta ¢ diversamente dalla Fiera del Bicentenario
di Philadelphia del 1876, una selezione della produzione artistica nipponica fu presentata, sotto la dicitura di
'Belle Arti' ¢ non sotto quella di ‘prodotti industriali’. Questo, ovviamente, anche grazie al lavoro di mediazio-
ne culturale di Fenollosa e del suo allievo Okakura Kakuzo.
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their bosoms this pledge of plighted troth, withdrew into that long seclusion the barriers of whi-
ch should not be broken until the might of invention could go hand in hand with sympathy®.

Auspicio, forse ingenuo, di una compiuta, nuova sintesi culturale, che ben incarna I'at-
mosfera ottimistica dell’America alla vigilia della grande Esposizione Colombiana di
pagina a fronte Chicago del 1893; ma soprattutto incipit di una serie di versi che di fatto anticipano le pa-
Dal Geppard role di Wright circa il senso ultimo del mondo dell’Ukiyo-e, un’arte che

N

“«

mezzo mate-
riale verso un fine spirituale”, che ancora una volta fa intravedere la dimensione lirica
come significativo fine delle umane fatiche — e in senso lato — della nostra disciplina.

In ultima analisi & questo il motivo per cui a Katsura, assieme ai koto, risuona 'arpa di

Anfione.

* Emest F. Fenollosa, Preface, East and West The Discovery of America and Other Poems, Thomas Y
Crowell and Company, New York, 1893.
* Wright, op. cit., p.28.
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ELOGIO DELL'EQUIDISTANZA

0o I am not working on architecture, I'm working on architecture as a language,
Das Japanische and I think you have to have a grammar in order to have a language.
Wohnhaus You can use it, you know, for normal purposes, and you speak in prose.

Copertina della

prima edizione

And if you are good at that, you speak a wonderful prose.

Yoshida Tetsurg, And if you are really good, you can be a poet.
© Emnst Wasmuth (Mies van der Rohe, 1955)

Verlag, 1935

“I have never seen any Japanese architecture. I was never in Japan. We do it by reason. Maybe
the Japanese do it that way too™.

Con queste poche parole Mies liquida, in un’intervista rilasciata all’Architectural Associa-
tion di Londra, ogni presunta influenza sul suo lavoro dell’architettura tradizionale giappo-
nese ipotizzata dal suo interlocutore, 'architetto Henry Thomas Cadbury-Brown?.

Questa laconica negazione non gli impedisce perd di porre a paragone la sua idea di architet-
tura con la spazialita giapponese in un’altra intervista, rilasciata alla BBC il 6 ottobre 1959,
quando in risposta all'osservazione dell'intervistatore, 'architetto Graeme Shankland?, circa
le recenti critiche mosse in Inghilterra da parte degli abitanti di case a pianta libera che si ri-
fanno ai suoi modelli e a quelli di Wright, e delle quali si stigmatizza la non comodita oltre al-
la totale mancanza di privacy, egli afferma “I would not like to live in a cubical house with a lot

of small rooms. I would rather live on a bench in Hyde Park™.

! Mies ¢ a Londra per ricevere la prestigiosa medaglia d’oro del RI1.B.A. Sollecitato da una domanda se fosse
stato mai stato influenzato dall’architettura giapponese, Mies risp()n(]c cosi: “Non ho mai visto nessuna archi-
tettura [tradizionale] giapponese. Non sono mai stato in Giappone. Quello che facciamo lo facciamo razional-
mente. Forse i giapponesi fanno [architettura) allo stesso modo”, cfr. Henry Thomas Cadbury-Brown, Ludwig
Mies Van Der Rohe. An Address of Appreciation’, in « The Architectural Association Journal», LXXV, (luglio-a-
gosto 1959), n. 8§34, pp. 27-28.

? Al contrario di Mies, H.T. Cadbury-Brown costruira nel 1964 (assieme alla moglie, I'architetto america-
no Elizabeth Romeyn-Elwyn) una casa chiaramente ispirata all’architettura nipponica tradizionale — o me-
glio — all'interpretazione che Sakakura Junzo, gia allievo di Le Corbusier, forni nel celebrato padiglione
nipponico costruito per l'csposizi(nlc internazionale del 1937:; opera visitata dall’allora ventiquattrenne Ca-
dbury-Brown.

* Graeme Shankland, tipica figura di architetto ¢ urbanista modernista inglese noto (suo malgrado) per il Pia-
no di Liverpool che prevedeva demolizioni e risanamenti del centro storico vittoriano in nome della massima
efficienza delle funzionalita urbane. Uno strumento di piano definito da Gavin Stamp “un incubo” e fortu-
natamente realizzato solo in parte. Non migliore la definizione di Raphael Samuel, che lo etichetto come “il
macellaio di Liverpool”.

" “lo non potrei vivere in una casa cubica con tante piccolc stanze, prcfcrirci piuttosto vivere su di una pan-
china in Hyde Park. Costruirei per me una casa molto semplice ma molto grande, cosi da poterci fare dentro
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Mies descrive in seguito come avrebbe immaginato di costruire una casa per sé: “I would
built a very simple, but very large, house so that I could do inside what I like”. Alla succes-
siva domanda se dunque, abitando quello spazio vuoto, gli sarebbe piaciuto poter sposta-
re mobili e oggetti in modo libero e sempre diverso “like the Japanese do in their houses”
Mies risponde con il consueto distacco “I would do that... Ja, something like that...”.
Dapprima negata ma poi innegabilmente evocata, la concezione del valore del vuoto co-
me uno spazio colmo di possibilitd che contraddistingue I'architettura orientale si pone
dunque come ulteriore riferimento per rileggere a posteriori la sua opera.

Si & molto congetturato se realmente Mies abbia mai veramente avuto interesse per l'ar-
chitettura dell’Estremo Oriente, a parte il riflesso che di questa ebbe la sua generazione
attraverso la mediazione dell’opera wrightiana.

Werner Blaser® ha esplorato questa possibile tangenza accostandone I'opera ad una serie
di architetture tradizionali, sia cinesi che nipponiche, indagando in particolar modo le
affinita non tanto formali (peraltro suggestivamente sottolineate’”), ma soprattutto quel-
le relative alla comune vocazione che architetture fra loro cosi diverse hanno nell’aprir-
si verso il paesaggio naturale o alla sua raffinatissima astrazione sublimata dal giardino
orientale. Spazi non equivalenti certo, ma che finiscono per specchiarsi gli uni negli al-
tri nel segno di una reciproca rarefazione dei segni e riverberazione di significati assoluti.
I owvio che tale lettura debba essere intesa principalmente come un suggestivo eserci-
zio comparativo analogico, vista la diretta smentita di Mies circa qualsivoglia presunta
influenza da parte di quei lontani mondi e modi. Un fatto critico interessante, giacché in
genere le smentite, 1 dinieghi, I'assenza di documenti in cui si ammettono possibili sug-

gestioni — oal contrario — laloro presenza che quelle possibili suggestioni smentiscono,

quello che mi pare. Farei esattamente cosi [come fanno i Giapponesi nelle loro case?] Si, qualcosa di si-
mile”. Cfr. Peter Carter, Mies van der Rohe at Work, The Pall Mall Press, New York, 1974.

> Estratti di questa intervista radiofonica si possono ascoltare su http:/Avww.informinteriors.com/
blog/2010/architecture/mies/, consultato nell’agosto 2016.

®Werner Blaser, Johannes Malms, West Meets East — Mies van der Rohe, Birkhiuser Verlag, Basel, 1996.
7 Al volume ¢ poi seguita la mostra “West is East is West” (catalogo Vice Versa Verlag, Berlin, 2000), alle-
stita poi nel 2007 presso la Crown Hall. La mostra era composta da dieci paia di grandi fotografie in bian-
co e nero scattate da Blaser che giustapponevano spazi miesiani (a sinistra) ad architetture tradizionali
dell’Estremo Oriente (a destra) secondo un criterio narrativo che documentava concetti architettonici
invarianti fra i quali: portale, giardini, fuori/dentro, nascosto/rivelato, aperto/racchiuso. Attentissimo gio-
co analogico/combinatorio, rivelatore di sorprendenti nessi. Werner Blaser, gia studente dell'lI'T, & autore
di quasi cento pubblicazioni, di cui circa quindici dedicate all’'opera di Mies con il quale ebbe occasione
di collaborare direttamente. Sensibile alla cultura giapponese, vi ha completato i suoi studi e vissuto per
un certo numero di anni. Al suo ritorno pubblica Temple und Teehaus in Japan, Urs Graf Verlag, Olten /
Lausanne, 1955.
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sono talvolta la prova piti evidente di un’effettiva, inconscia, ammissione di interesse; basti
pensare al rifiuto di Wright ad accennare a qualsiasi debito nei confronti dell’architettura
giapponese, alle sue forme, alla sua concezione spaziale; o al dibattito critico sorto in Italia
attorno a Mondrian durante gli anni Cinquanta, anch’egli piti volte accostato a moduli com-

positivi giapponesi, nonostante I'assenza di riscontri documentali diretti.

Limitazioni polemiche e agiografia hanno in comune un grave difetto: quello di dare per sconta-
to I'ineffabilita della pittura di Mondrian e in generale della pittura astratta [...] Col nostro meto-
do di analisi ricostruttiva abbiamo del resto abbondantemente provato che, al contrario, le opere
di Mondrian parlano e dicono molte cose, a saperle leggere, e di pitt abbiamo potuto volta a vol-
ta qualificare questi risultati di interpretazione, in maniera, crediamo, autenticamente e ogget-
tivamente obbediente ai processi interiori rappresentati dalle opere od atti pittorici. E vero: tali
risultati sono in genere staccati, sino all’antitesi, dalle testimonianze dell'artista, cioe dalle sue co-
municazioni verbali e postume al fare °.

% Alan Crawford fornisce un importante contributo su questo tema pubblicando alcune lettere che Frank
Lloyd Wright scrisse a Charles Robert Ashbee, piti noto per essere stato colui che scrisse la prefazione ad una
seconda edizione del famoso portfolio Wasmuth Frank Lloyd Wright: Ausgehfiirte Bauten pubblicata a Berli-
no nel 1911. In una delle lettere trovate nei diari di Ashbee ¢ testimoniata l'irritazione di Wright nei confronti
dell’architetto e designer Arts&Crafts inglese per aver scritto nel suo contributo come I'opera di Wright fosse
stata influenzata dall’architettura giapponese, rifiutandosi poi di modificare il testo a seguito delle rimostranze
di Wright. Nella lettera del 26 settembre del 1910 I'architetto americano risponde in questi termini: “My con-
science trouble me — Do not say that I deny that my love for Japanese art has influenced me — I admit that it
had but claim to have digested it — Do not accuse me of trying to ‘adapt Japanese forms’ however, that is a false
accusation and against my very religion. Say it more truthfully even if it does mean saying it a little more gently”,
cfr. Alan Crawford, Ten letters from Frank Lloyd Wright to Charles Robert Ashbee, in «Architectural History:
Journal of the Society of Architettura Historians of Great Britain», n. 13, 1970, p. 69.

? Carlo Ludovico Ragghianti, Mondrian e larte del XX secolo, Edizioni di Comunita, Milano, 1963. pp.
365-366. Il Ragghianti in questa sua erudita interpretazione di Mondrian dedica ben diciannove pagine a Il
contenuto storico della sintesi matura: L architettura dell’Estremo Oriente. Un'ulteriore livello di influenza uti-
lizzato per meglio rileggere 'opera dell’artista olandese: “Se noi vogliamo intendere il significato di Mondrian
nell’arte del secolo ventesimo, dobbiamo centrare con precisione quel processo di rievocazione della tradizio-
ne formale dell’Occidente identificatasi con la mistica della bellezza e perfezione, che ha condotto all’elimi-
nazione di ogni contenuto (sentimento, partecipazione vitale, comunicazione naturale e umana) fuori dalla
forma stessa come contenuto, ed a questo processo risoltosi come certezza di possesso e contemplazione del-
la Verita assoluta ha sottoposto anche I'architettura, nella forma storica dell’architettura giapponese che si era
espressa in modalita di linguaggio riconducibili alle forme pure”. In un modo meno obliquo, Giosefhi parla
letteralmente di desunzione di temi formali: “Strutture, impaginazioni spaziali, ‘spirito’ certo, ma anche de-
sunzione diretta, precisa, palmare della partitura delle pareti (cosi esterne come interne), esibita dagli edifici
residenziali (palazzi imperiali, stabilimenti monastici, dimore private) costruiti nel corso dei secoli secondo la
tradizione locale”, in La falsa preistoria di Piet Mondrian, Universita degli Studi di Trieste, Facolta di Lettere e
Filosofia, Istituto di Storia dell’arte antica e moderna, n. §, 1957, p. 8.

Sia le tesi di Ragghianti, gia in maturazione nel contributo pubblicato sul numero 32 di «seleArte» del 1957,
sia quelle di Gioseffi saranno citate da Manfredo Tafuri nel capitolo I rapporti fra i movimenti europei d’avan-
guardia e la cultura figurativa giapponese del volume Larchitettura moderna in Giappone, Cappelli Editore,
Bologna, 1962.
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I1 classicismo giapponese di Mies

Yatsuka Hajime!? analizza rigorosamente la questione, soffermandosi forse fin troppo let-
teralmente sulle analogie individuate da Blaser ed esprimendo molti dubbi sull’effetti-
va influenza dell’architettura tradizionale giapponese nel lavoro di Mies. La posizione &
netta: se ci sono delle similitudini queste sono puramente casuali. Muovendo dalla con-
siderazione su come questo tema sia oramai divenuto un cliché, Yatsuka sottolinea come
un certo tipo di critica d’architettura orientale!, perseveri in tali studi comparativi onde
poter rivendicare alla cultura architettonica giapponese e cinese una sorta di primoge-
nitura della modernita in architettura. Egli passa poi a mettere in discussione dapprima
Ieffettiva importanza del ruolo dell’ Ho-6-den nell'opera di Wright'?, per relativizzare in
seguito I'effettivo influsso che la ‘scoperta’ di Katsura da parte di Taut ebbe sulla cultura
architettonica europea'. Il punto di vista & pragmatico. La rottura della scatola muraria
operata prima da Wright, messa a punto da De Stijl, sublimata poi nelle rarefatte ope-
re europee di Mies che si aprono al paesaggio mediante grandi aperture e con la prose-
cuzione delle murature verso I'esterno, poteva avvenire solo in un contesto occidentale
connotato da una tradizione costruttiva di strutture murarie, sia portanti che di tampo-
namento, e non nell’architettura tradizionale giapponese: un’architettura lignea la cui
puntiforme struttura non poteva consentire che regolarita di passo e seriale ripetizione. E
questo il sistema che connota le ‘trasparenti’ architetture dello stile shinden zukuri del pe-
riodo medievale Nara e Heian. Solo con I'ibridazione fra gli stili sukiya zukuri delle case
da t&¢ — mutuato dallo stile rustico e dal tipo architettonico contadino denominato min-
ka — con lo stile shoin zukuri delle case dei samurai, le strutture nell’architettura tradi-

zionale si doteranno di maggiore flessibilita. L'esempio & proprio Katsura; la cui pianta a

' Yatsuka Hajime, Mies and Japan, «Cornell Journal of Architecture», The Future of Permanence, Vol. 7,
Spring 2003, published by The Cornell University Department of Architecture, pp. 52-62.

" Yatsuka si riferisce anche a Ishii Kazuiro, protégé di Charles Moore a Yale, e alla sua comparazione fra
le opere di Mies e quelle dell’architetto giapponese Yoshida Isoya, autore negli anni Trenta e Quaranta di
una reinterpretazione in chiave modernista dello stile Sukiya.

12“The Ho-o-den pavillon |...] was a smaller copy of the Ho-o-do Pavillon built in Uji, near Kyoto, in the ele-
venth century. However it was far from a precise copy, not only in terms of its size or its appearance (especially
the roof shape), but also in its basic spatial conception. |...] In Chicago the interior space of the Ho-0-den was
subdivided to provide exhibition rooms for fine artworks representing different periods. This subdivision never
occurred in classical buildings. It is unlikely that this tight pavillon, lacking the transparency, common to Ja-
panese architecture, provided a source of inspiration for Wright's flowing spaces. And it is also unlikely that
this plan was simply a compromise due to the intended program, even the Japanese did not noticed the diffe-
rences at that time”, in Yatsuka, op. cit., p. 52.

13 Che al contrario ebbero un notevole impatto in Giappone. Il primo libro di Taut pubblicato in Giappo-
ne ebbe quattro ristampe in due anni.
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zig-zag nell’ala dei padiglioni residenziali, progressivamente arretrati sul fronte verso il lago,
poté essere risolta mediante quelle nuove possibilita di attacco fra corpi di fabbrica con giun-
zioni e sottrazioni di pilastri fra diversi shoin che si susseguirono nel corso di lavori successivi
alla morte di Toshihito. Un sistema ed uno schema planimetrico tipico delle case e dei ca-
stelli samurai, come quello di Nijo, sempre a Kydto. Paradossalmente, conclude Hatsuka a
proposito di questo — a suo avviso — impossibile paragone, Mies si dimostrerebbe realmen-
te un classicista, poiché le sue opere del periodo americano, quelle segnate dalla ricerca di
uno spazio chiaro, di un puro vuoto racchiuso nelle trasparenti scatole tamponate da grandi
superfici vetrate, sostenute da una possente esoscheletro di travi e pilastri, richiamerebbero
non tanto I'iconica, celebrata e ibrida Katsura, ma quelle architetture ‘classiche’ che porta-
rono all’estremo lo studio della copertura di grandi spazi liberi e flessibili, divisi da schermi
scorrevoli o paraventi pieghevoli, tipiche del medioevo giapponese; ovvero le architetture
dello stile shinden zukuri. Al dila di questa analisi in negativo, 'esile percorso che lega Mies
con I'Oriente, sia cinese che giapponese, sembra comunque disseminato di significativi indi-
zi. Un campo di indagine suggestivo, sostenuto perd pitt da ipotetiche, possibili, suggestioni

che da concrete prove documentali di un’effettiva influenza.

L'Oriente e la Germania del primo Novecento

[ tried to counteract the dangers of pseudo-scientific activity by strengthening the guest lecture se-
ries and with the ridiculously low annual salary of RM 5,000 I engaged for the Bauhaus the servi-
ces of personalities like O. Neurath, Vienna, K. van Meyenburg, Basel, Dr. Dunker [sic], Berlin, Dr.
H. Riedel, Dresden, Dr. R. Carnap, Freiburg, Dr. W. Dubislav, Berlin, Dr. E. Fiegl, Vienna, Dr.
L. Schminke, Neukélln, Count Diirckheim, Leipzig, Karel Teige, Prague, Dr. H. Prinzhorn, Fran-
kfurt, ete.™

Cosi Hannes Meyer prima di lasciare il Bauhaus difende il suo operato elencando come no-
ta di merito gli inviti rivolti a noti psicologi a contribuire alla didattica della scuola negli anni
della sua direzione. Un tentativo, quello di incanalare I'eredita del misticismo di Itten e di al-
tre influenze o filosofie — anche orientali — evidentemente ancora presenti, che cercava di
dare basi scientifiche a temi e richieste che continuamente venivano poste alla sua attenzio-
ne da parte del consiglio degli studenti.

Le lezioni di psicologia furono introdotte al Bauhaus nel periodo in cui la direzione dell'Istituto

era affidata ad Hannes Meyer. Questa novita & sintomatica della tendenza, esistente al Bauhaus
dal 1928, alla sistematizzazione dell'insegnamento e alla sua fondazione su basi scientifiche. Il

" Hannes Meyer, My expulsion from the Bauhaus: An Open Letter to Lord Mayor Hesse of Dessau, pubblica-
to in Das Tagenbuch (Berlin), Vol. 11, n. 33 (August 16, 1930), pp. 1307, ripubblicato in inglese in Hans Ma-
ria Wingler, The Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlin, Chicago, Cambridge MA, The MIT press, 1969, p. 163.
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conte Diirckheim, chiamato ad insegnare psicologia come docente esterno da Lipsia, si fon-
dava sulla psicologia della Gestalt di Wundt e Krueger; aveva perd studiato criticamente an-
che Freud e Adler e poneva energicamente I'accento sulla necessita di ampliare la psicologia
individuale facendo oggetto di studio anche la psicologia sociale. Il fatto che le teorie di Kan-
dinskij e di Klee trovassero qui la loro conferma scientifica spiega almeno in parte 'importan-
za che I'insegnamento della psicologia assunse per il Bauhaus".

Appare singolare la scelta di Meyer di invitare Diirckheim a Dessau, una scuola orienta-
ta sotto la sua direzione su una linea totalmente opposta al credo politico di quest'ultimo.
Il giovane conte proveniva infatti dal milieu politico culturale legato a circoli conservato-
1i profondamente anti-bolscevichi, dove I'interpretazione del cattolicesimo del teologo e

16 vissuto fra XIII e XIV secolo, si incrociava con lo studio

mistico renano Meister Eckhar
della filosofia, della psicologia, delle religioni orientali (di cui erano indagate le simila-
ritd e la comune struttura psicologica con il Cristianesimo), delle pratiche di meditazio-
ne legate al buddhismo, del brahmanesimo, ¢ — non ultimo — dello studio del Tao Te
Ching di Lao Tzu. Testo scoperto grazie alla prima moglie, Enja Von Hattingberg, con
cui poi formo nel primo dopoguerra una sorta di comune denominata Das Quadrat i
cui altri due angoli erano formati rispettivamente da Ferdinand Weinhandl, prima attivo
nell'Istituto di Psicologia di Monaco e poi in quello di Kiel, e da sua moglie Margarethe.
Diirckheim descrive la scoperta casuale del libro di Lao T'zu come una vera e propria il-
luminazione'’; a provocarla 'undicesimo verso del classico cinese composto presumibil-

mente fra il quarto e terzo secolo a.C.

1 H. M. Wingler, Il Bauhaus, Feltrinelli, Milano, 1972, p. 187.

16 Riscoperta che aveva avuto precedenti nel tardo romanticismo tedesco gia segnato da una vera e pro-
pria indomania. “Buddha, Eckhart ¢ io insegnamo nella sostanza la stessa cosa — Eckhart entro i vincoli
della sua mitologia cristiana. Il Buddhismo contiene i medesimi pensieri non contaminati da tale mito-
10gi;1, ede quindi scmplicc e chiaro, per quanto una rcligi()nc possa essere chiara. Io ho raggiunto la chia-
rezza completa. Se si va alla radice dei fatti appare evidente che Meister Eckhart e Sakyamuni insegnano
la stessa cosa, con la differenza che il primo non puo e non sa esprimere i propri pensieri con la stessa im-
mediatezza del secondo, trovandosi invece obbligato a tradurli nella lingua e nella mitologia del Cristia-
nesimo”, Arthur Schopenhauer, I mio Oriente, Adelphi, Milano, 2007, p. 28.

17“And suddenly it happened! I was listening and lighting went through me. The veil was torn asunder, [ was
awake! I had just experienced ‘it’. Everything existed and nothing existed. Another reality had broken throu-
gh this world. I myself existed and did not exist... | was seized, enchanted, someplace else and yet here, happy
and deprived of feeling, far away and at the same time deeply rooted in things. The reality which surrounded
me was suddenly shaped by two poles: one that was the immediately visible and the other an invisible whi-
chwas the essence of that which I was seeing. I truly saw Being”, cosi Diirckheimer descrive la folgorazione
ricevuta dalla lettura dell'undicesimo verso del Tao Te Ching, in Alphonse e Rachel Goettmann (a cura
di), Becoming real: Essays on the Teachings of a Master, Theosis Books, Indianapolis, 2009, p. 9.
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Trenta raggi [di una ruota, N.d.A.] convergono in un mozzo.
grazie al suo vuoto abbiamo I'utilita del carro.

Modelliamo l'argilla per farne un vaso:

grazie al suo vuoto abbiamo l'utilita del vaso.

Ritagliamo porte ¢ finestre per fare una casa:

grazie al loro vuoto abbiamo l'utilita della casa.

Percio se I'uso dell’essere ¢ benefico,

'uso del non-essere ¢ cid che ne crea l'utilita.

Concetto portante del Tao Te Ching (letteralmente 1! libro della Via e della Virtir) & la com-
plementarita degli opposti, I'eterno divenire, il mutamento o nella definizione di Okaku-
ra Kakuzo il passaggio: “Ieterno sviluppo che torna su sé stesso per dare vita a nuove forme”s.
Concetti che al dila (o in virtlt) del loro esotismo potevano fare presa nella coscienza degli in-
tellettuali e degli artisti pit sensibili alle contraddizioni della Repubblica di Weimar' e che,
come abbiamo visto, inevitabilmente circolavano anche nel Bauhaus di Meyer ¢ in quello

successivamente diretto da Mies, come testimoniano recenti contributi e testimonianze®.

18 Okakura, op. cit., p. 32.

19“The new popularity of Asian religions in Germany (after the Romantics at the beginning of the 19th century)
began around 1900 under the influence of Theosophists and the emergence of a neo-romantic ‘new mysticisn’.
It grew rapidly after the war with several translations of the Daodejing [Tao Te Ching, N.d.A.] becoming avai-
lable, the most widespread of which was by Alexander Ular. This book, together with the translations of Laozi and
Zhuangzi published by Martin Buber and Richard Wilhelm, unleashed a kind of Dao craze among intellectuals
and artists of the Weimar Republic”, in Karl Baier, «The Asia-Pacific Journal Japan Focus», Vol. 11, Issue 48, n.
3, December 2013.

' In un recente numero della rivista «Gestalt Theory» si ¢ dibattuto, fra vari studiosi, sulle reali influenze e 1
contatti che la psicologia della Gestalt pud avere avuto sulla didattica del Bauhaus. Poiché né Max Werthei-
mer, né Kurt Koftka o Wolfgang Kéhler vi fecero lezione o vi furono coinvolti in qualche modo mentre Ru-
dolf Amheim, impegnato nella scrittura di un famoso articolo sulla scuola ebbe occasione di visitarla solo
d’estate, vuota di studenti e di docenti. Oggetto della discussione se ¢ come Karl Duncker, allievo e assisten-
te dei fondatori della Gestaltpsychologie, indicato nella lista di Hannes Meyer dei docenti invitati riportata in
precedenza, abbia o no tenuto un corso a Dessau; o come indicano testimonianze e altre fonti (cfr. la tavola
sinottica di tutti i corsi tenuti al Bauhaus in M. Siebenbrodt e Lutz Schobe, Bauhaus 1919-1933 Weimar-Des-
sau-Berlin, Parkstone International, New York, 2009) se non si sia trattato piuttosto del padre, Hermann Dun-
cker, amico di Hannes Meyer, chiamato a tenere due conferenze su Introduzione al pensiero marxista, come
risulta dagli archivi della didattica custoditi nel Bauhaus Archiv. In questo scenario Diirckheim — come ab-
biamo visto gia interessato allo studio delle religioni ¢ delle filosofie orientali — potrebbe aver avuto il mono-
polio dell'insegnamento gestaltico, pur provenendo da ambienti ¢ da un’universita, quella di Leipzig, dove
sia il suo mentore accademico Hans Freyer che il direttore dell'istituto di psicologia Felix Kreuger si pone-
vano su posizioni estremamente conservatrici, tanto da confluire successivamente in una convinta e pronta
adesione al nazismo, a partire dal 1933. Fra gli uditori di Diirckheim anche Klee, Kandinsky e Albers. Sem-
pre a proposito dell'influenza del Tao Te Ching nell’ambiente del Bauhaus, nell’articolo si sono riportate te-
stimonianze su Marguerite Friedlander Wildenhain, studentessa nel corso di ceramica a Weimar e Dessau,
poi emigrata negli Stati Uniti. Nella sua autobiografia (The Invisible Core: A Potter’s Life and Thoughts, Pacific
Books Limited, New York, 1973) ¢ ricordata I'influenza non solo dell'opera di Lao Tzu, ma pit precisamente
di quell'undicesimo verso che tanto colpi lo stesso Diirckheim. Sempre nell’articolo sono riportate memorie
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Werner Blaser sottolinea i contatti che Mies ebbe con Karlfried Graf Diirckheim, figura

dalla storia romanzesca®', oggi ricordato per essere stato uno dei piti grandi psicoterapeu-

di William S. Huff, Professore Emerito di Architettura presso la New York State University, gia allievo di
Albers e Gropius al Caregie Institute of Technology di Pittsburgh, che testimonia come il Tao Te Ching
fosse ben conosciuto nel Bauhaus, un’entita certamente polimorfa ¢ non dogmatica, e come quel passo
di Lao Tzu sulla pregnanza del vuoto fosse popolare, tanto che lui stesso lo potrebbe aver sentito enuncia-
re per la prima volta dallo stesso Gropius. Cr. Gestalt theory and Bauhaus — A Correspondence, between
R. Behrens, B. Danilowitz, W. S, Huff, L. Spillmann, G. Stemberger ¢ M. Wertheimer in the summer of
2011, in «Gestalt Theory», Vol. 34, N. 1, pp. §1-98.

21T was sent there in 1938 with a particular mission that I had chosen: to study the spiritual background of
Japanese education. As soon as I arrived at the embassy, an old man came to greet me. I did not know him.
‘Suzuki’ he stated. He was the famous Suzuki he was here to meet a certain Mister Diirckheim arriving from
Germany to undertake certain studies. Suzuki is one of the greatest contemporary Zen Masters. I questio-
ned him immediately on the different stages of Zen. He named the first two, and I added the next three. Then
he exclaimed: ‘Where did you learn this?’ ‘In the teachings of Meister Eckhart!’ ‘I must read him again...
(though he knew him well already). It is under these circumstances that I discovered Zen. I would see Su-
zuki from time to time”. Brian Victoria, A Zen Nazi in Wartime Japan: Count Diirckheim and his Sources:
D.T. Suzuki, Yasutani Haku’un and Eugen Herrigel, < The Asia Pacific Journal | Japan Focus», Vol. 12, Is-
sue 3,n. 2, January 13, 2014. Cosi Karfried Graf Diirckheim ricorda I'incontro con Suzuki Daisetz Teita-
10, grande maestro Zen, avvenuto a Tokyo durante la missione ufficiale che I'aveva portato in Giappone
per conto di Joachim Von Ribbentrop, Ministro degli Esteri del terzo Reich. Diirckheim nacque a Mona-
conel 1896 in una facoltosa famiglia di antiche e nobili origini bavaresi, crebbe fra Steingaden, villaggio
bavarese dove la famiglia possedeva una grande magione, Weimar, nella villa progettata da Henry van de
Velde e a Coblenza, nel castello di Basenheim. Allo scoppio del primo conflitto mondiale, a diciotto an-
ni, si arruola come ufficiale volontario combattendo in prima linea per quarantasette mesi. Al suo rientro,
aderisce ai Frei Korps che si opposero alla Repubblica di Monaco. Successivamente si iscrivera a filoso-
fia, sempre militando in gruppi di destra e pubblicando libelli anti-comunisti. Abbiamo fatto riferimento
alla sua carriera accademica, alle sue illuminazioni spirituali sospese fra il culto di Meister Eckhart , il Ta-
oismo e il Buddhismo e al suo coinvolgimento come docente di psicologia al Bauhaus. Successivamen-
te su questo sedime fu facile per Diirckheim aderire dal novembre del 1933 al nazional-socialismo come
molti dei suoi colleghi, fra i quali i suoi ex-professori a Kiel. La sua carriera negli quadri alti del partito fu
rapida e data la sua formazione fu presto inviato in una serie di missioni diplomatiche all’estero, accom-
pagnando Von Ribbentrop in Inghilterra per promuovere I'immagine della nuova Germania. Nel 1935
con l'introduzione delle leggi sulla purezza della razza, Diirckheim comincid ad essere considerato una
presenza imbarazzante data la sua condizione di ‘mezzo sangue’ dovuta alle origini ebraiche della ma-
dre, imparentata anche con i Rotschild. Per questo motivo, per rimuovere il problema, fu creata apposi-
tamente per lui la sopracitata missione in Giappone. Diirckheim, peraltro gia iniziato alla concezione di
uno Zen — per cosi dire — fuso con le posizioni di Meister Eckhart secondo il pensiero di Fugen Herri-
gel (nazista anche lui, autore del popolare Lo Zen e il tiro con l'arco), compi diversi viaggi fra il Giappo-
ne ¢ la Germania propagandandovi il Bushido (la via dei samurai). Residente a Tokyo durante gli anni del
conflitto, dopo la caduta dell' Impero egli fu arrestato dall’esercito di occupazione americano e successi-
vamente imprigionato per sedici mesi che occupo praticando la meditazione Zen oltre a scrivere un li-
bro. Al suo rientro in Germania, nel 1947, egli si dedico alla psicologia fino all’apertura nel 1950 di un
centro studi nella foresta nera. Il grande successo dei suoi libri, e gli inviti per conferenze e lezioni lo por-
tarono all’estero, in numerosi paesi europei e frequentemente negli Stati Uniti dove riprese la frequenta-
zione di Mies. Nel 1972 a Diirckheim fu conferita la Humboldt Plakette nel campo della psicologia. Nel
1977 gli fu conferita dalla Repubblica Federale tedesca la Croce al Merito di Prima Classe. Morira a 92
anni nel 1988.
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ti del Novecento. Contatti che ebbero luogo sia a Dessau — dove continuo ad insegnare
Psicologia nel biennio 1930-32, che a Berlino; e poi, nel dopoguerra, a Chicago dove Diirc-
kheim “allowed him [Mies, N.d.A.] to participate in his in analysis of Far Eastern wisdom.
Mies also became acquainted with the writings of the Japanese philosophers, and the great Zen
Master Daisetz Teitaro Suzuki”.

I sufficiente tutto questo a farci parlare di un debito di Mies verso l'architettura e la filosofia
orientale? Ovviamente no”, ma se Hatsuka critica la comparazione di Blaser come dipen-
dente da sensazioni soggettive e per questo facilmente confutabile, perché frutto di osserva-
zioni superficiali (non tenendo cosi in gran conto il numero delle pubblicazioni di Blaser sul
maestro tedesco, né i suoi studi all'lllinois Institute of Technology allora diretto da Van Der
Rohe, né infine il lungo rapporto di lavoro che ebbe con lui nei primi anni Sessanta) & pur
vero che Mies un certo interesse per il concetto filosofico di intangibile presenza del vuoto,
cosi come declinato dalla cultura Zen e da quella Taoista, che storicamente la influenza e la
precede, lo ebbe. La sua biblioteca, composta dai seicento volumi custoditi presso il Depart-
ment of Special Collections, University of Illinois at Chicago Circle? e dai duecento che gli
eredi hanno trattenuto, racconta anche questo. Oltre ad un’edizione del Tao Te Ching, nel
catalogo & presente anche il libro di Chang Amos 1h Tiao”, The existence of intangible con-

26

tent in Architectonic Form™, e una prima edizione del libro che Blaser pubblico nel 1955 al

22 Blaser, op. cit., p. 108.

# Anche Johaness Malms, il filosofo che scrive Architecture — an Allegory, saggio che apre West meets East, lo
riconosce: “But apart from the connection with Héring and a few books on Lao Tse and Confucius, there are no
signs that point to a direct, causal influence of far eastern tradition”, in op. cit., p. 26.

#La biblioteca personale di Mies, alla sua morte, si componeva di circa ottocento volumi. Una parte di questi
volumi ¢ stata acquistata nel 1969-70 dalla University of lllinois Chicago. Nel fondo sono presenti due ideo-
grammi calligrafici, ognuno su carta bianca (16 x 16 cm) montati su un unico foglio di cartoncino grigio a gui-
sa di kakemono (iscrizione decorativa di solito posta nel tokonoma, o nicchia delle stanze pitt importanti delle
case tradizionali giapponesi), e la stampa di Hiroshige (con dedica di FLW: “Yoshiwara at evening / to Mies van
der Rohe at Taliesin Sept 13 37”), donata da Frank Lloyd Wright a Mies nel 1937, quando quest'ultimo visito
Taliesin. La visita, che secondo i piani originali doveva durare un solo giorno, di giorni né durd quattro. £ pro-
babile che i due abbiano parlato a lungo di come impostare la didattica dell’Armour Institute of Technology.
La visita si concluse con tour dello Unity Temple, e delle case Coonley e Winslow in Illinois. Cfr. Cammie
McAtee, ‘Alien #5044325 Mies’s First Trip to America’, in Phillys Lambert (a cura di), Mies in America, Cana-
dian Centre for Architecture, Montreal, Whitney Museum of American Art, New York, Hatje Cantz Publi-
shers, Ostfildern-Ruit, Germany, 2001, p. 161 e note 96-99.

? Architetto, Ingegnere e docente nato nel 1916, laureato nel 46 in Cina, con successivi studi di specializ-
zazione a Princeton, 1951-52. Apre lo studio professionale a Bangkok, in Thailandia, negli anni 1952-67 per
poi tornare negli Stati Uniti nel 1967 chiamato come docente presso la Kansas State University. 1l suo libro,
adesso intitolato The Tao of Architecture & considerato un classico nelle scuole di architettura nordamericane.

% Owvero Lao Tz, Tao Teh King: Interpreted as Nature and Intelligence by Archie |. Bahm, Frederick Un-
gar, New York, 1958 ¢ Chang Amos Lh Tiao, The existence of intangible content in Architectonic Form based
upon the practicality of Lao Tzu’s Philosophy, Princeton University Press, 1956 cfr. Kim Ransoo, The “Art of
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suo ritorno dal Giappone; libro apprezzato da Mies, tanto da essere il stato il viatico per le
future collaborazioni di Blaser col maestro tedesco?. Nella raccolta compare infine, con
una bella immagine degli shoin di Katsura Rikya sulla sovraccoperta, anche Japanische
Architektur (1952) di un autore a cui abbiamo accennato alcune pagine fa introducen-
do I'interpretazione che Horiguchi Sutemi da della Villa come palinsesto di frammenti
letterari. Ci riferiamo a Yoshida Testurd, la cui fama ¢ principalmente legata alla prima
edizione di quel volume conservato a Chicago, originalmente intitolato Das Japanische
Wohnhaus, pubblicato da Wasmuth? nel 1935, e da allora oggetto di numerose ristampe.
Considerato come un’opera fondamentale per la divulgazione della cultura architet-
tonica giapponese tradizionale presso gli architetti modernisti europei, di influenza pa-
1i se non maggiore alle pubblicazioni di Taut, Das Japanische Wohnhaus ¢ divenuto
col tempo il simbolo dei rapporti interculturali che legarono Berlino ¢ la Germania al
Giappone, da Ende&Bsckmann® fino ad Ishimoto Kikuji, uno dei fondatori del primo
raggruppamento di architetti modernisti giapponese (la Bunriha Kenchiku Kai). Lau-
reatosi alla Tokyo Imperial University, Ishimoto giunse immediatamente dopo il con-
seguimento del diploma in Europa — primo giapponese a lavorare con Gropius — per
rimanere per ben due anni al Bauhaus. Aperta la via, altri compagni di Ishimoto nella
Bunriha raggiungeranno il Vecchio Continente; Horiguchi Sutemi viaggera dall’Austria
all’Olanda nel 1923-24, mentre Yamada Mamoru nel 1929-30 per conto del Ministe-
1o delle Comunicazioni, istituzione per la quale lavorava come architetto. La visita, che
prevedeva un soggiorno in Europa e negli Stati Uniti, confluira in un reportage pubbli-

cato sulla rivista «Kokusai kenchiku». Yamada si rivelerd dunque una figura importante

building” (Baukunst) of Mies Van Der Rohe, Georgia Institute of Technology, 2006.

" In Mies yan der Rohe. The Art of Structure Whitney Library of Design, 1994 Blaser racconta come nel
1975 ebbe modo di chiedere ai membri della famiglia di Mies a quali libri della sua grande biblioteca fos-
se stato pitt legato. Questo, cosi asserisce, con la consulenza di chi — esterno alla famiglia — lo frequento
anche nei momenti di studium. Ebbene, Temple und Teehaus in Japan compare nella lista dei cinquan-
tadue libri che Mies soleva consultare di piti. Libri probabilmente trattenuti dagli eredi e non donati alla
UIC anche per questo motivo.

% Stesso editore di Japanische Architetkur ¢ di Der Japanische Garten pubblicato nel 1957. Ultimo volume
della cosiddetta trilogia tedesca di Yoshida.

# Invitati a Tokyo dal governo giapponese fra il 1886 ¢ il 1887 a presentare una serie di proposte per la
nuova sede del parlamento ¢ per gli annessi edifici amministrativi. Se ambedue le versioni della propo-
sta per il parlamento, una neo barocca, I'altra in stile orientaleggiante, furono respinte le nuove sedi della
corte suprema ¢ del ministero della giustizia furono invece costruite. Solo 'ultima ¢ sopravvissuta alle di-
struzioni belliche. Sulla storia dei primi rapporti culturali e professionali fra architetti occidentali e giap-
ponesi in epoca Meiji cfr. Jonathan M. Reynolds, The architectural profession in Japan, 1850-1930, in
Mackawa Kunio and the Emergence of Modernist Architecture, University of California Press, Berkely-Los
Angeles-London, 2001.
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per l'interscambio culturale fra Germania e Giappone; dapprima sviluppando un’estesa rete
di contatti durante i tre mesi di soggiorno a Berlino che gli consentira poi di incontrare Gro-
pius, Max e Bruno Taut, Mendelsohn, Le Corbusier, Mart Stam ¢ J.J.P. Oud e poi visitando
(e fotografando per conto della rivista giapponese) molte architetture, fra le quali un discreto
numero di siedlungen berlinesi e il Weissenhof. Grazie a questa attivita di pubbliche relazio-
ni egli riuscird a partecipare in qualita di delegato del Giappone al secondo CIAM di Fran-
coforte™.

Con una missione simile a quella di Yamada, sempre per conto del medesimo Ministero,
Tetsurd Yoshida partira da Tokyo nel luglio 1931, rientrando un anno dopo e limitando il suo
soggiorno europeo al periodo che va dal settembre del 1931 al giugno 1932. Fissata la sua re-
sidenza a Berlino, da qui viaggera in molti paesi del vecchio continente incontrando quasi
tutti i protagonisti della scena europea eccetto, — per una sua precisa scelta — Le Corbusier
a cui preferi 'antico mentore Perret, di cui ammirava l'estrema chiarezza d'impiego del siste-
ma strutturale a travi e pilastri in cemento armato, cosi simile a quello ligneo che caratteriz-
zava l'architettura tradizionale nipponica.

Un importante ruolo nell’aiutare Yoshida a tessere proficue relazioni con i protagonisti della
ricerca architettonica a Berlino I'avra Hugo Hiring, in primo luogo per il suo ruolo di segre-
tario dell’associazione Der Ring; in secondo luogo per il precedente aiuto da lui fornito allo
stesso Yamada, incontrato numerose volte nel periodo del suo soggiorno berlinese e accom-
pagnato personalmente in visita alla siedlungen Siemensstadt’. Ma le analogie col viaggio
del collega giapponese finiscono qui. Se Yamada giunge a Berlino con una serie di pubbli-
cazioni delle sue opere appena costruite a Tokyo e di vecchi progetti proposti ai tempi del-
la Bunriha, suscitando interesse ma anche una certa ilarita per una sostanziale, ingenua,
imitazione del linguaggio espressionista®, Yoshida portera invece con sé alcune copie di un
album con i progetti di due case da lui costruite in Giappone per un unico committente pri-
vato. Progetti che interpretavano in un modo originale I'architettura tradizionale giapponese
allaluce delle istanze della nuova architettura europea. Una carriera, quella di Yoshida come

libero professionista, parallela al suo impiego principale di architetto impiegato al Ministero

0 Cfr. Oshima Ken Tadashi, Yamada’s Euro-America, in International Architecture in Interwar Japan Con-
structing Kokusai Kenchiku, University of Washington Press, Seattle, 2009, pp.62-67.

31 Cir. Hyon-Sob Kim, Tetsuro Yoshida (1894-1956) and architectural interchange between East and West, in
«Architecture Research Quarterly», Cambridge University Press, Cambridge, Vol. 12, n. 1, 2008.

2 “Yamada brought with him publications of his own work, which facilitated an architectural discussion of their
common aspiration to create dynamic forms. Mendelsohn took note of Yamada’s early design for a public hall in
a Bunriha publication, joking that ‘this is a copy of my Einstein tower’. Yamada replied, ‘Well, maybe’, and they
both laughed”, Tadashi, op. cit., p. 64.
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pagine.54-55
Settanta
variazioni

di Tana (o
Tokowaki), da
Das Japanische
Wohnhaus di
Yoshida Tetsurd
© Ernst
Wasmuth
Verlag, 1935

per il quale all’epoca aveva gia realizzato interessanti edifici modernisti; come ad esem-
pio il palazzo per uffici della compagnia telefonica a Kyoto (1922-24) e la Sede Centrale
delle Poste a Tokyo (1927-31).

1l Shin-Nihon-Jutaku-Zunshi [Ilustrazione di nuove case giapponesi| non & un vero e
proprio libro. Seppur stampato da una casa editrice e firmato con uno pseudonimo?, es-
so si configura pitt come un portfolio del proprio lavoro. Ottimamente confezionata, la
pubblicazione si rivelera comunque uno strategico strumento per incrementare la quali-
ta delle relazioni alimentando altresi grande attesa per un’ulteriore e piu strutturata pub-
blicazione. Das Japanische Wohnhaus nasce dunque sulla spinta di un forte interesse per
lo studio della casa giapponese a partire da progetti tangibili di un architetto nipponico,
considerato percid autorevole sull’argomento in virtt di siffatti natali*.

Due figure si riveleranno particolarmente preziose per il giovane giapponese, due archi-
tetti vicini a Mies. Ovvero il precedentemente menzionato Hugo Hiring, gia dotato di
un pregresso interesse per il tema del rapporto fra natura e architettura espresso dalla tra-

dizione orientale®, e soprattutto Ludwig Hilbersheimer. Ambedue inviteranno Yoshida

**Yoshida usa lo pseudonimo di Shima Tetsuro ¢ stampa la pubblicazione presso la casa editrice di Tokyo
Koyosha, nel 1931. Cfr. Kim, op. cit., p. 53 e nota 55.

** Kim Hyon-Sob, per far comprendere l'interesse per il portfolio, elenca le pubblicazioni dedicate all’ar-
chitettura giapponese fino a quella data note e pubblicate in Occidente: C. Dresser, Japan, its Archi-
tecture, Art and Art Manufactures, London, 1882; E.S. Morse, Japanese Homes and their Surroundings,
Boston, 1886; . Baltzer, Das Japanische Haus, Berlin, 1903; R A. Cram, Impressions of Japanese Archi-
tecture and Allied Arts, New York, 1905. Tutti autori occidentali, nessun autore nipponico. Si comprende
dunque il motivo dell'interesse per il portfolio ¢ per il progetto di un possibile libro redatto da un auto-
re, per cosl dire, indigeno. Aggiungo alla lista di Kim anche la pubblicazione di G.A. Platz, Die Baukunst
der neuesten Zeit, Berlin, 1927, che Horiguchi — parlando del giardino e della Villa di Katsura — ricorda
con queste parole: “Again, many foreign architects have seen them before Taut without being greatly moved.
But that was because the modern idea regarding architecture was not yet fully matured in Europe until very
recently. It was several years after World War I that Gustav Adolf Platz proclaimed in his book that modern
European architecture began with a study of Japanese dwelling-house”, op. cit., p. 7. Anche la pubblicazio-
ne del Platz, dunque, contribuiva alla creazione di una cosi grande passione per I'architettura nipponica.
Siricorda infine come alcune immagini delle case illustrate nel portfolio di Yoshida compaiano assieme
ad alcuni progetti di Ishimoto Kikuji in un notissimo libro pubblicato a Milano e prefatto da Le Corbu-
sier. Ovvero in Alberto Sartoris, Gli elementi dell'architettura funzionale, Ulrico Hoepli, Milano, 1932.
Segno dell'effettiva circolazione del Shin-Nihon-Jutaku-Zunshu.

% Cfr. Peter Blundell Jones, The lure of the Orient: Scharoun and Hdring’s East-West Connections, «Ar-
chitectural Research Quarterly», Cambridge University Press, Cambridge, Vol. 12, n. 1, 2008. (Sui rap-
porti interpersonali fra Mies e Hiring, dopo le discussioni sull impostazione da dare al Weissenhof ¢ sulla
vicenda delle tesi portate al CIAM che segnarono una pesante sconfitta per Hiring a cui segui la sua ri-
nuncia a portare avanti il suo progetto per un’abitazione tipo per Stoccarda e la sua eclissi nei congres-
st successivi), cfr. Werner Oechslin, "Not from an aestheticizing point of view’ Mies’s Steady Resistance to
Formalism and Determinism: A Plea for Value-Criteria in Architecture" (Lambert, op. cit.), dove a pagina
56 si legge: “At the same time, communications remain polite and friendly (‘Dear Mies’, ‘My dear Mies’).
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a portare avanti il progetto di un libro che affronti da un punto di vista interno le temati-
che dell’architettura giapponese residenziale, probabilmente presentandolo personalmente
all'editore Wasmuth. Pochi anni dopo Yoshida correttamente li citera nella Vorwort al volu-
me, ringraziandoli affettuosamente per il supporto da loro fornito alla sua impresa.

Sulla struttura e sulla fortuna del libro rimandiamo all'interessante studio di Kim Hyon-Sob

gia citato in nota®

, riprendendone qui solamente alcuni punti significativi. Il primo dei qua-
li riguarda I'influenza del portfolio dell’architetto giapponese, le cui copie portate dal Giap-
pone costituivano, come abbiamo visto, non solo un ottimo biglietto da visita per incontrare
i Maestri del Moderno, ma soprattutto un prezioso dono. Yoshida, interessato all’architettu-
ra nord-curopea, non esitd ad intraprendere un viaggio a Stoccolma. Qui visitd sia il munici-
pio del suo campione, Ragnar Ostberg, che le opere di Asplund, riuscendo poi ad incontrare
quest’ultimo nel suo studio. Evidentemente Yoshida portd in dote non soltanto la sua ammi-
razione ma anche una copia del Shin-Nihon-Jutaku-Zunshi. Non € infatti un caso se appena
un mese dopo Asplund, invitato a tenere una conferenza presso il Royal Institute of Techno-
logy in occasione della sua nomina a Professore in Architettura, si espresse in questi termini:
Maybe we in Western Europe are coming closer to the Japanese idea of the house; as not too fixed,
heavy, and permanent object. Maybe we will adopt what has long been practised in Japan, chan-

ging our houses from one season to the next, from one inhabitant to the next, according to require-
ments. Remove entire walls during the summer for increased ventilation, just as the Japanese do*’.

La conferenza, successivamente pubblicata in «Byggmastaren: Arkitektupplagan», la rivista
d’architettura pitt importante di Svezia, fu corredata da una foto di una lignea veranda aper-
ta verso il paesaggio, appartenente a una delle due case pubblicate da Yoshida nell'album
Shin-Nihon-Jutaku-Zunshi. Un’'immagine scelta accuratamente da Asplund col preciso
intento di illustrare la sua concezione di ‘spazio infinito’ ripresa da Il tramonto dell’Occi-

dente di Oswald Spengler, illustrando cosi — aggiungiamo noi — la monumentale opera

One reports not merely on business matters, but might add (as, for example, Héiring does in a letter to Mies of 22
January 1925): ‘Have you read Erich Mendelsohn’s article on Fr. LI Wright in B.T.?””

% Si segnala specialmente la parte sull'influenza che il libro pare abbia avuto sul progetto di Villa Mairea di
Alvar Aalto. Molto giapponesi sembrano I'area dell'ingresso principale, della scala — con la sottostante porta
scorrevole analoga a un fusuma, del giardino d'inverno, con le mensole per i fiori che richiamano quelle del-
le architetture tradizionali schematizzate da Yoshida in una famosa tavola comparativa presente nel libro e so-
prattutto I'interpretazione della modalita espositiva delle opere d’arte collezionate dai Gullichsen; prevista a
rotazione a seconda delle occasioni e delle stagioni. Secondo Kim, una modalita mutuata dalla tradizione di
esporre kakemono (iscrizioni calligrafiche decorative) sempre diversi e nuovi nei tokonoma delle case da te.

7 Cfr. Ernik Gunnar Asplund, Var Arkitektoniska rumsuppfatining, in «Byggmistaren: Arkitektupplagan
(1931)», pp. 202-210, tradotto da S. Unwin e C. Johnsson as ‘Our architectural conception of space’, in «Archi-
tectural Research Quarterly», n. 4, 2000, pp. 151-160.
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spengleriana sulla comparazione delle civilta, con un’altra comparazione, in un verti-
ginoso gioco di significati incrociati. Quella medesima fotografia di una delle due case
progettate per la famiglia Baba sara poi nuovamente usata da Yoshida in Das Japanische
Wohnhaus, simmetrico riflesso di quel fugace incontro. Il secondo e pit interessante
punto da porre in evidenza riguarda I'eventualitd di un incontro con Mies, magari otte-
nuto grazie alla mediazione di Hilberseimer.

Come si evince dai diari*® di Yoshida, durante il suo soggiorno berlinese egli avra occa-
sione di essere invitato al Bauhaus per una conferenza sull’architettura giapponese, non
particolarmente affollata vista la natura estemporanea e la programmazione prevista per
il sabato pomeriggio del 7 novembre 1931, primo anno della direzione di Mies dopo il li-
cenziamento di Hannes Meyer. [ diari non registrano alcun incontro, allo stesso modo ri-
sulta impossibile sapere chi formulo 'invito. Altro punto oscuro, che non esclude pero
che un contatto sia potuto avvenire, ¢ la mancanza di notizie su chi, fra gli architetti ber-
linesi, Yoshida abbia effettivamente incontrato. Mentre per la maggior parte dei viaggi in
Europa si hanno pagine di note e descrizioni (in alcune parti a dire la verita lacunose)
per i quattro mesi e mezzo che I'architetto giapponese trascorse a Berlino non si ha alcu-
na notizia. Solo una lista di indirizzi: Hans Poelzig, Walter Gropius, Bruno Taut, Franz
Hoftmann, Hugo Hiring, Erich Mendelsohn, Alfons Anker, Wassili Luckhardt, Hans
Scharoun e, ultimo della lista, Mies van der Rohe.

Dungque si incontrarono mai? Nella biblioteca di tremila volumi che Mies dichiard di
possedere nel suo studio a Berlino® fu mai inserito quel portfolio che in nuce gia conte-
neval'idea di un libro di grande popolarita e successo? E fu mai parte di quella raccoltala
prima edizione di Das Japanische Wohnhaus?

Non ¢ possibile saperlo. Per questo motivo le presunte influenze o somiglianze che I'ar-
chitettura di Mies ha con quelle della tradizione orientale rimangono, appunto, presun-
te. In maniera analoga a quanto accaduto per Klee, Kandisky e Albers, attenti ascoltatori
delle conferenze di Diirckheim al Bauhaus di Meyer e capaci di ritrovare in quelle pa-
role conferme a ricerche da loro gia precedentemente avviate, se quell'incontro avesse
mai avuto luogo, forse esso avrebbe solo rinsaldato le certezze di una ricerca gia intrapre-

sa, acquisita, oramai in essere. Eppure, nonostante questa possibilita di contatto abbia

* Come sottolinea Kim, unica fonte per questa e altre notizie ¢ la raccolta di note, appunti e pagine di dia-
rio raccolta in Mukai Satoru (a cura di), Kenchikuka Yoshida 'Tetsuro Kaigai no Tabi, Tsushin Kenchiku
Kenkyusho, Tokya, 1980.

* Davanti agli studenti del Carolina State College nel 1952, Mies dichiard che di questi tremila volumi ri-
uscl a portarne solo trecento negli Stati Uniti, cfr. Blaser, op. cit.
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diritto di esistenza, anche solo come evanescente ipotesi storica, non ¢ questo il punto che a
noi interessa ricercare. Che manchino o no le prove documentali di un possibile incontro, di
un possibile scambio, ¢io non ¢ in ultima analisi importante. La chiave dell’enigma ¢’z gia e
risiede in quelle parole pronunciate da Mies nella prima intervista radiofonica di cui abbia-
mo parlato un po’ di pagine fa: “we do it by reason. Maybe the Japanese do it that way too”. T
dunque I'aderenza ad una logica costruttiva comune, ad una condivisa rarefazione degli ele-
menti nel corso di un processo che riduce tutte le parti ad un’essenzialita scevra da ogni ri-
catto formalista quello che veramente conta; e la poesia non potra che abitare quegli spazi
proprio perché non cercata, né nominata a priori. Il beinahe nichts, il quasi nulla dell’archi-
tettura si potra cosi compiere, rivelando il suo complementare opposto: la totalita, I'assoluto.

The title West meets East can be justified with the view that the ideas of East and West meet, as if at

the center of a cross, in the thoughts and buildings of Mies van der Rohe, and that, independently,
an extraordinary similarity ensues™®.

Larchitettura di Mies risolve dunque 'impossibile equazione ponendosi come ferma inter-
sezione al centro di una croce le cui braccia collegano punti cardinali opposti, tradizioni e
culture diverse. Uno spazio vuoto, equidistante, ad un tempo classico e non, disponibile alla
vita dell'uomo e alla contemplazione della natura. Dove le differenti parti del progetto, com-
poste a guisa di sineddoche e monadi, finiscono per acquisire una superiore unita. Nel 1956
per le celebrazioni del completamento dell'lllinois Institute of Technology Eero Saarinen
dedico a Mies queste parole:

Great architecture is both universal and individual. The universality comes because there is an ar-

chitecture expressive of its time. But the individuality comes as the expression of one man’s unique
combination of faith and honesty and devotion and belief in architecture.

Segue un canonico, eloquente, silenzio.

0 Blaser, Malms, op. cit., p.7.
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CASE COME INTERSEZIONI
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pagina a
fronte

La vista sul
giardino da
uno degli
ambienti
formali posti
al piano primo
di casa Fujita/
Yasuda.

Per gentile
concessione
del Japan
National Trust

L’Europe, a diverses reprises -avec Alexandre le Grand,

avec Marco Polo, au seiziéme siecle-

a découvert I'Asie oriental, et chaque fois ce fut une surprise nouvelle,
Comme il s agissant d’une planete différente.

Chaque fois, en effet, nos classicismes méditerranéens

avaient U'impression se retrouver en présence de classicismes analogues,
quoique formés d’éléments & premiere fois incompréhensibles.

(René Grousset, Bilan de I'Histoire)

Non ¢ un caso che sia la citazione di René Grousset, illustre storico dell’Asia, poi conserva-
tore al Musée Guimet di Parigi dal 1929 al 1933, ad aprire Ore Giapponesi' la cronaca del
viaggio compiuto in Giappone nel 1953 da Fosco Maraini. La classicitd analoga individua-
ta dal Grousset fra tradizioni culturali cosi diverse ¢ infatti un topos ben consolidato nel cam-
po degli studi sull’arte orientale e sui rapporti che questa ha avuto con I'Occidente. Abbiamo
gid accennato al lavoro comparativo e divulgativo di Ernest F. Fenollosa e all'ipotesi del Nu-
te che suggerisce una diretta influenza delle tesi di quest'ultimo sulla formazione del giova-
ne Wright, divenuto collezionista di stampe Ukiyo-e e poi autore del saggio ad esse dedicato,
pubblicato nel 1912.

Due anni dopo l'uscita di Le stampe giapponesi. Una interpretazione &€ Henri Focillon a de-
dicare un libro ad Hokusai e a cimentarsi con questo inafferrabile tema di possibili paralleli-
smi fra stilemi che sembrano condividere una comune impronta pur provenendo da mondi
cosl lontani e diversi.

In un passo del suo studio, comparando le modalita di stesura del colore e di pittura della te-
la nelle due diverse tradizioni artistiche, Focillon pone a paragone la grossolana brosse degli
artisti europei — cosi fatta per distendere il grasso impasto dei colori all'olio — con i leggeri

pennelli da acquerello dei pittori giapponesi, che rimandano invece a una gestualita diversa,

! Maraini, op. cit.
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a una modalita di pittura antica, arcaica, paradossalmente in grado di produrre opere di

una stupefacente modernita.
Cosi lavoravano in Grecia i pittori vascolari, e le affascinanti immagini della vita familiare,
gli splendidi episodi tratti dal mito e dalla storia che decorano finemente i fianchi dei bianchi
lecizi del V secolo sono stati tracciati sulla creta secondo gli stessi metodi. Subito dopo una
delle prime mostre dedicate all’arte giapponese in Europa, Edmond Pottier? fu il primo a se-
gnalarne I'analogia in una splendida recensione su «La Gazette des Beaux-Arts». Due forme
del genio umano sorte nelle regioni pitt opposte dello spazio e del tempo vengono cosi a tro-
varsi accostate dall'identita delle tecniche e dall’affinita dei risultati. Senonché c¢’¢ da chie-
dersi se si tratti proprio di affinita e se sia lecito esigere una spiegazione storica da un fatto del
genere. Se Uellenizzazione dell'India a opera di Alessandro e I'irradiazione dell’arte greco
buddhista del Gandhara abbiano esercitato una manifesta influenza sulla statuaria cinese del
VIl secolo e sugli stupefacenti bronzisti giapponesi del secolo successivo. Nulla consente an-
cora ancora di stabilire la relazione storica tra la Grecia ¢ il Giappone per quanto concerne
la tecnica delle arti del disegno ¢ I'uso del pennello. [...] In ogni modo, cid che ne viene fuo-
ri dall’accostamento istituito dal Pottier ¢ la forza permanente di un’esperienza tecnica che, a
tanti secoli e miglia di distanza, approda agli stessi risultati®.

L'interesse ad un proficuo confronto fra manufatti prodotti da culture cosi distanti fra lo-
10, Pottier lo dimostrd non solo col suo lavoro di archeologo impegnato negli scavi di siti
dell’Asia Minore ma, successivamente, con il suo ruolo di curatore al Louvre, impegnato
assieme a Leon Heuze nel riunire ed esporre la collezione di ceramiche greche e roma-
ne del Museo con quelle orientali, offrendo cosi agli studiosi e al pubblico una preziosa
occasione per cogliere possibili somiglianze. Ex oriente lux, fu dunque questo il tema do-
minante nel clima culturale europeo nel periodo che va dagli anni Settanta del XIX se-
colo agli anni Trenta del Novecento. Un interesse che legava discipline confinanti come
la storia dell’arte, 'archeologia, I'etnografia. Si pensi, agli studi comparativi di Heinrich
Woltflin, al BilderAtlas Mnemosyne di Aby Warburg, alla rivista Documents di Georges
Bataille, alla Vie de formes dello stesso Focillon.

E laluce proveniva appunto dalla regione cui Focillon faceva riferimento; dal Gandhara,
da Hadda e da altri siti localizzati nelle regioni di Lahore e di Peshawar; siti scavati dalle

missioni archeologiche francesi e inglesi, che cominciavano a restituire mirabili reperti

? Edmond Pottier storico dell’arte ¢ archeologo (1855-1934) ¢ ricordato per essere stato il promotore del
Corpus Vasarum Antiquorum (CVA), il primo e il pitt vecchio progetto di ricerca internazionale dell’U-
nion Académique International, il cui scopo era la creazione di un catalogo definitivo degli antichi vasi
greci. Partito con 6 paesi partecipanti, oggi il CVA ha catalogato pitt di 100.000 vasi custoditi nelle colle-
zioni dei 26 paesi ad oggi partecipanti. Pottier curd anche la prima edizione del fascicolo del Corpus Vasa-
rum Studiorum, pubblicato dal Louvre nel 1922.

* Henri Focillon, Hokusai, Abscondita, Milano, 2003 [1914], pp. 24-25.
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di scuola ellenistica cosi come ben ci racconta Rudyard Kipling nell’episodio che apre il ro-
manzo Kim*. Scoperte che consentirono a Alfred Charles Auguste Foucher® di proporre un
effettivo contributo dell’arte greca all'iconografia buddhista, da lui ritenuta — prima di que-
sta contaminazione — aniconica. Per Foucher dunque il sorriso di Apollo fini per posarsi sul
volto di Buddha, mentre I'Afghanistan, esotico altrove amato da Breton, fece la sua appari-
zione nella intenzionalmente sbagliata ed incompleta mappa surrealista del mondo®.
E di matrice surrealista & I'uso delle fotografie — tipicamente montate una accanto all’altra
— che André Malraux usa in Le voix du silence’ per veicolare tramite il consueto shock visivo
il balenare dello scintillio di una possibile connessione. In una nota doppia pagina del libro
sono infatti poste a paragone due sculture provenienti da ambiti molto diversi; un dettaglio di
un volto delle classicheggianti statue medievali che ornano i portali della cattedrale di Reims
e una testa di un Bodhisattva appartenente alla collezione personale dello scrittore. Quest'ul-
timo, frammento di scultura proveniente dal Gandhara, & puntualmente fotografato in mo-
do tale da emulare il taglio della prima immagine a sostegno delle tesi puramente letterarie
di Malraux circa I'esistenza di un’arte ‘gotico-buddhista’.

Unlike Fenollosa and the others who posited the spread of Greco-Buddhist art into China and Ja-

pan, Malraux rejects an evolutionary-geographic sequence in favor of a suspended moment outside
time and cultural particularity®.

Malraux, avventuriero, partigiano nella guerra di Spagna, politico, ma in primis letterato, co-

struisce dunque il suo museo immaginario andando oltre qualunque attinenza con i canonici

1l romanzo si apre con I'episodio della visita al museo di Lahore di un Lama appena giunto dal Tibet che di-
verra poi compagno di avventure del giovane Kimball O’Hara. Al sant'uomo verranno mostrati dal direttore
della “casa delle meraviglie”, preziosi reperti che illustrano alcuni ben noti episodi della vita di Buddha, codifi-
cati secondo la consueta iconografia, ma in stile ‘greco’. Il Lama non ne riconoscera i codici formali, essendo
questi ben diversi da quelli delle regioni da cui proviene. Questo episodio da una precisa idea della popolarita
di questa arte agli inizi del Novecento. Cfr. Rudyard Kipling, Kim, Adelphi, Milano, 2003.

> Alfred Charles Auguste Foucher, L'Art Gréco-Bouddhique du Gandhara, Paris, 1922, T voll.

¢ Cfr. Le monde au temps des Surrealistes, mappa pubblicata nel numero speciale della rivista belga «Variétés»,
numero speciale curato da André Breton, Le Surrealisme, giugno 1929. 1l mito dell’arte greco-buddhista, sim-
bolico anello di congiunzione fra culture ¢ tradizioni diverse, fu celebrato grazie alle numerose mostre ad essa
dedicate a Parigi negli anni fra le due guerre mondiali e alla straordinaria collezione del Museo Guimet, frutto
delle campagne di scavo condotte dal DAFA, Délégation Archéologique Frangaise en Afghanistan creata nel
1922. La popolarita di tale arte era complementare al grande interesse che i surrealisti in generale, ¢ Breton in
particolare, dimostravano per la religione che la esprimeva, al pari dell'induismo o delle altre filosofie orienta-
1i. Interesse non causato da un’improvvisa illuminazione mistica, bensi dal ruolo anti-razionalista che essa po-
teva esprimere, ¢ dunque funzionale alla loro visione del mondo profondamente antiborghese.

7 André Malraux, Il Museo dei Musei (Le voci del silenzio), Mondadori, Milano, 1957 [Gallimard, 1951].

% Gregory P. A. Levine, Malraux’s Buddha Heads, in R.M. Brown, D.S. Hutton (a cura di), A Companion
to Asian Art and Architecture, Wiley-Blackwell, Oxford, United Kingdom (DOI: 10.1002/9781444396355.
ch26).
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metodi di lettura scientifica, critica o cronologica usata degli archeologi e dagli storici.
La sua diviene un’anti-storia dell’arte votata alla lettura delle opere come puri segni si-
gnificanti; forme che, liberate dalla contingenza storico-sociale che le ha prodotte, so-
pravvivono alla personalita dei loro autori acquistando pieno diritto di cittadinanza in
un empireo posto al di 1a delle epoche e delle classificazioni; per 'appunto un ‘museo
immaginario’, luogo di silenti dialoghi tra opere diverse fra loro legate da un medesimo
substrato formale. Una seducente ipotesi, appunto, pit letteraria che scientifica, che ol-
trepassa e radicalizza il modello di lettura formalista proposto dal Focillon avvicinandosi

all'intimo surrealismo di Lilar.

La Casa per Bertha Doctor a Procida

Analogie e paragoni sono talvolta a buon mercato e facili.
Ma spiegano le cose con poche parole’.

Quasi anticipando le omologie illustrate dal letterato francese, in un numero di «Do-
mus» pubblicato nel febbraio 1938!°, Bernard Rudofsky — memore forse delle medesi-
me tecniche di comunicazione surrealiste gia intraviste in celebri doppie pagine di uno
degli ultimi trattati di architettura del Novecento — non giustappone immagini di au-
tomobili a iconici templi dorici acropolitani nel nome di uno standard raggiunto o da
raggiungere bensi, con una simile e straniante efficacia, due riproduzioni pittoriche di ar-
chitetture fra loro lontanissime nello spazio e nel tempo.
Nella rubrica Rapporti che apre il numero, all’affresco di un paesaggio pompeiano che
mostra in scorcio una domus romana Rudofsky fa corrispondere 'immagine di un’altra
architettura ‘classica’: un palazzo giapponese nello stile medievale shinden zukuri tratto,
non a caso, dal Das Japanische Wohnhaus.
Due esempi, due suggestive coincidenze, per mostrare quanto alcuni problemi sono univer-
sali. Non ¢ certo immaginabile I'esistenza di relazioni, contatti culturali, fra Roma antica e
I'antico Giappone. Questa coincidenza non ¢ davvero da considerarsi superficialmente co-
me un incontro fortuito, non solo gli architetti hanno come una parentela spirituale ma per-
fino gli autori di queste due antiche immagini rivelano una toccante sensibilitd comune nei
mezzi di espressione. Tutto ¢id prova che le fatiche e le aspirazioni umane sboccano [sic] in
risultanze universali e che tali sono gli stili. La vita & molto meno complicata che non ne so-

spettiamo. Ai nostri padri spetta 'onore di aver offuscato con maestria questo fatto, attraverso
una catalogazione di stili puramente formale!!.

? Bernard Rudofsky, Dell’andatura, « Domus», n. 124, aprile 1938, p. 15.
10 Cfr. «Domus», n. 122, febbraio 1938, pp. 2-5.

"' Rudofsky, op. cit., p. 4.
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Suggestiva tangenza a cui Rudofsky nelle pagine immediatamente precedenti antepone, a
guisa di premessa, un’altra coppia di fotografie. Questa volta ¢ una stanza di una casa europea
“espressione di una sana tradizione” che “procede da quel tipo quasi immutabile di dimora,
che riconosciamo nelle semplici stanze quattrocentesche fiorentine, nel nudo Chippendale,

12 a specchiarsi nel geometrico spazio di un ambiente di una delle

nel primo ottocento [sic]

case progettate da Yoshida per la famiglia Baba, gia illustrate nel portfolio Shin-Nihon-Juta-

ku-Zunshi, pubblicato a Tokyo nel 1931 appena prima di raggiungere Berlino.
La casa giapponese ¢ il risultato di un’armonia di vita che noi appena sospettiamo. Ultima fase
d’una lunga evoluzione, questa casa ¢ letteralmente il vaso d’'una vita perfetta. A noi ¢ dato solo
di poter apprezzare i suoi lati pratici e tecnici. I suo miglior pregio sta poi nel fatto che essa & di
prammatica una casa in un giardino. Il giardino fa parte integrale della casa e della vita dei suoi
abitanti. Le grandi aperture malgrado il clima sono la testimonianza della comunicazione con
la natura. Lelasticita e la variabilita delle partizioni nell'interno, la normalizzazione dei detta-

gli della costruzione sono i pregi che la buona architettura occidentale del dopoguerra ha ricono-

sciuti e tenta di adoperare!®.

Testimonianza del successo editoriale del libro di Yoshida e della fascinazione che i suoi
contenuti esercitarono sulla generazione di architetti attiva fra le due guerre, l'articolo di
Rudofsky diviene una sorta di anticipazione del progetto-manifesto pubblicato sempre su
«Domus» appena un mese dopo.

“Il Mediterraneo ha insegnato a Rudofsky, Rudofsky I'ha insegnato a me”'*. Cosi Ponti ricor-
da il rapporto che allora lo legava al giovane collaboratore di « Domus» che, dopo le ricerche
accademiche compiute sull'architettura anonima a Santorini e le brillanti prove d’archi-
tettura con Luigi Cosenza a Napoli, era giunto infine a Milano nel 1937, presto coinvolto
dall’architetto milanese nel progetto per 'Hotel San Michele di Anacapri.

La residenza pensata per la moglie Bertha Doctor, preceduta nel 1932 da un progetto simi-
le per una casa a corte a Capri, ha I'ambizione di porsi dunque come una dimora ideale e pa-
radigmatica; summa di un abitare mediterraneo sensuale, in stretto rapporto con la natura,
opposto all'immagine delle funzionali, coeve, machine a habiter e dunque perfettamente in
linea con la modernita ‘calda’ sostenuta da Ponti.

“Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di vivere” questo il titolo

715,

del “commento al disegno per una casa a Procida”” ampiamente illustrato dalle leggere gra-

21bid., p. 2.

B1bid., p. 3.

1 Gid Ponti, Espressione di Gio Ponti, Guarati Editore, Milano, p.25.

1 Bernard Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo di vivere, in «Domus»
123, marzo 1938, pp. 6-15.
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pagine 64-65
MRapporti"
pagine tratte
da «Domus»
n. 122,
febbraio 1938.
Courtesy
Editoriale
Domus SpA,
tutti i diritti
riservati

NAPOLI R MUSEO NAZIONALE PAESAGGIO POMPEIANG foro Alinari

Due pi, due tive coincidenze, per mostrare quanto alcuni problemi sono universali. Non ¢ certo immagi-

nabile Uesistenza di relazioni, di contatti culturali fra Roma antica e U'antico Giappone. Questa coincidenza non &

davvero da considerarsi superficialmente come un incontro fortuito, non solo gli architetti hanno come una parentela

- . " o . e . z ':\'A- PRy
spirituale ma perfino gli autori di queste due antiche immagini rivel una t te bil

comune t;e;i 'mezzi
di espressione. Tutto cio prova che le fatiche e le aspirazioni umane sboccano in risultanze universali e chea,tal.i sono
gli stili. La vita é molto meno complicata che non ne sospettiamo. Ai nostri padri spetta 'onore di aver oﬂué.t‘aio con
maestria questo fatto, attraverso una catalogazione di stili puramente formale:

Rientrando nel nostro semplice argomento, vediamo che se noi arrediamo la camera di soggiorno (che vorremmo
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DA YOSHIDA A ASA GIAPPONESE ANTICO PAESSH > DE L AT

chiamare semplicemente « stanza » da: stare) e ci limitiamo a collocare dei mezzi per sedersi e riposarsi, dei libri e
degli strumenti di musica, allora la nostra dimora non solo diventera lo specchio della nostra personalita e della no-
stra cultura, ma rappresentera nello stesso tempo un reale esempio di « stile » inteso anche in senso morale. Cosi va
approfondito il concetto di stile e non discutendo se ad accessori della vita d’oggi « conviene » un’apparenza pii o
meno moderna.

Per dare un esempio chiaro, tutti quei discorsi che si fanno a proposito della radio, se meriti essa un involucro « 900 »
invece di uno « 700 », mostrano solo la tenace incomprensione che confonde la radio con un istrumento di musica
e con un mobile, mentre essa non é che un apparecchio anonimo come il telefono o, senz'altro, un impianto che non

ha necessita di apparire.
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pagine 66-73
Pagine tratte
da «Domus»
n. 123, marzo
1938

"La scoperta di
un'isola/non

ci vuole un
nuovo modo di
vivere ma un
nuovo modo di
abitare"

Courtesy
Editoriale
Domus SpA,
tutti i diritti
riservati
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Bernardo Rudofsky

non ci vuole un nuovo modo di costruire

(commento a

«Come la gente puo aspettarsi una buo-

na architettura finché veste tali abiti? »

‘Witiam  MoRrris

Da molto tempo abbiamo perso il contatto col suolo.

1l signore che tornando dalla cavalcata mattutina pud togliersi i
gambali di cuoio solo con apparecchi adatti.

la signora che porta scarpe con tacchi pitt 0 meno alti che invi-
tano a sedersi o a sdraiarsi, ma non sono fatti per camminare,

d i s e g n o d i uon a c a s a

la donna sportiva che mette i suoi piedi in tre paia di calzini
doppi di lana per stringerli dopo in scarpe-baule chiodate ed
olenti,

o il suo opposto, la ballerina saltellante e balzellante, che calza
le cosidette scarpe da ballo fatte apposta per le suddette azioni
— il colmo della mala grazia, — tutti hanno perso il contatto
del suolo sotto ai piedi.

Essi non conoscono pitt la gioia di sentirsi vellicare la pianta del
piede da sabbia. da erba ben rasata, da un marmo levigato.
Sugli epitaffi romani ¢ esaltata I'andatura del defunto. Ovidio
canta la grazia d'una nobile andatura. L’asfalto non & suolo per
i piedi ma per veicoli.



all"is ol a d i Procida)

Questa, che illustriamo, ¢ una casa di campagna.

Alla casa di campagna non appartiene la scala. Le scale sono i
requisiti i pitt preziosi dell'architettura monumentale: dovreb-
bero costruirsi all’aperto, elementi di paesaggio.

In una piceola casa,
dere ma saltellare.

1 una scala stretta ripida non si pud ince-

E le finestre, quanto sono meschine e profondamente borghesi.
Le finestre sono aperture nei muri ad un’altezza a piacere, spesso
applicate nel soffitto, che consentono una certa misura d'aria e
di luce. Nei paesi meridionali le finestre sono poste all'altezza
dei sedili, queste sono ancora le pitt simpatiche (vi sono sedute
delle donne con occhi ardenti). Nelle regioni pit nordiche la

CASE COME INTERSEZIONI

finestra incomincia dalla mezza persona in su. Lassu ¢ la pre-
ferita di uomini sazii che tentano di riempire I'apertura colla
testa appoggiata.

Non sempre la finestra ¢ situata comodamente. Talvolta degli
scalini conducono ad essa. Nel Palazzo Pitti ¢i sono perfino ram-
panti elegantemente curvati. Oggi esistono delle finestre incal-
colabilmente grandi ed incomprensibilmente belle, perd restano
sempre finestre.

La casa antica quasi non conosceva finestre. L'unica apertura
degna d’'una camera era la porta, perché si poteva traversarla.

(Questa ¢ una casa di campagna per una donna).

Al



72 PROMESSA DEL DORICO « ANDREA INNOCENZO VOLPE

PIANTA DELLA CASA DI PROCIDA

Camera dell'ancella prospiciente il sentiero che conduce all’entrata.

Lo camera da bagno non contiene nessun apparecchio. Nel pa-
vimento c'¢ un abbassamento che accoglie I'acqua pel bogno
Attraverso la porta aperta entra il sole ino. Gli
igienici sono confinati nella camera accanto.

Il cortile & la vera camera da stare. Il suo pavimento & formato
dao erba rasata con heritine e ica; in pri ci
saranno violette ed orchidee. Il cielo coi suoi mille aspetti fa da
soffitto. Contro il sole d'estate si puéd difendersi con una tenda
a vela, color ruggine. Un i il soggi anche
durante le sere di mezza stagione. Cani, gatti e colombe vi trove-
ranno un rifugio.

Prima di entrare nella camera da letto ci si scalza nello spogliatoio,
perché il pavimento di quella & fatto interamente di materassi. Contro
le zanzare e le mosche serve una zanzariera, che pende dal soffitto.
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fie rudofskyane che raccontano la gioia di un dimorare meridionale en plein air. Nel pro-
getto suoni, profumi e colori si intrecciano armoniosamente andando a formare I'essenza
del bianco corpo di fabbrica di sedici metri di lato i cui ambienti sono organizzati en en-
filade attorno alla corte quadrata di otto metri per otto, vero cuore della casa. E qui, nella
grande sala che ha il cielo come soffitto ed un prato fiorito per pavimento, che va in scena
la vita ed ¢ custodito il focolare bifronte, ad un tempo rivolto verso il patio e verso la sala
da musica interna. Eppure in questa sgargiante e gioiosa immagine greco-romana, decli-
nata sulle istanze di una modernita memore anche delle straordinarie architetture senza
autore illustrate da Giuseppe Pagano e da Guarniero Daniel si viene ad inserire un’altra
suggestione, esotica eppure non contraddittoria.
Rudofsky’s ideal home and his attitude toward life were based on the combination of two diffe-
rent traditions, the Japanese and the Italian. Although he didn't actually travel to Japan until
1955, in 1938, in the February issue of < Domus», Rudofsky connected the Pompeian way of li-
fe to the Japanese one. |...] A fusion of Japanese and Roman building traditions is evident in the
above-mentioned design for his house on Procida: the size of the sleeping quarters is determined
by four mattresses laid on the floor, and a mosquito net secured in the middle of the ceiling pro-

vides protection from insects. The floor is tiled throughout with local, standard-size (25x25 cm)
tiles. The entire floor plan is scaled to match the scale of the Japanese woven tatami mats'.

Nella camera da letto della casa per Bertha, una tatami room mediterranea, si entra dun-
que togliendosi le scarpe come in una casa giapponese, perché non v'e né letto né arredo
giacché ¢ I'intero pavimento a diventare soffice giaciglio dove poter riposare.

La casa di Procida ¢ dunque per Rudofsky la dialettica sintesi di due culture abitative
opposte e perfettamente complementari, sublimate negli spazi delle vuote stanze nelle
quali la molto nipponica rinuncia agli arredi non ¢ ostativa alla presenza di loosiane nic-
chie-tokonoma e di armadi a muro o di inamovibili divani-letto/triclini ricavati da piani in
muratura; anche la sala da bagno ¢ ridotta all’essenziale, ornata di una sola vasca incassa-
taa filo del pavimento, memoria al medesimo tempo di terme romane e dell'ofuro’ delle
case giapponesi. Seguendo in modo certamente non ordinato il percorso tracciato da Ru-
dowsky, esploreremo brevemente altri casi studio; altre case e altre storie, disegnate, co-

struite e pensate come intersezioni fra opposte tradizioni e diverse geografie.

1o Monika Platzer, Lessons from Bernard Rudosky Introduction, in Lessons from Bernard Rudofsky Life as a
Voyage, edited by Architekturzentrum Wien in association with The Getty Research Institute, Los Ange-
les, Birkhduser, Basel Boston Berlin, 2007, p. 24.

7Antico rituale del bagno giapponese che generalmente si compie in vasche di legno di cipresso (hiroki)
in cui si entra per rilassarsi dopo essersi prima puliti il corpo ed i capelli, usufruendo di docce e appositi
sgabelli. In questo modo I'acqua della vasca puo essere usata da piti persone.
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“East is East, West is West, and never the twain shall meet”™. 1l celebre incipit della ballata di

Kipling, come vedremo, non risultera per questi casi di facile applicazione.

La casa del signor Fujita (the Former Kusuo Yasuda Residence)

I soprawvissuta al grande terremoto del Kantd del 1923, ai bombardamenti incendiari degli
americani che rasero al suolo Tokyd durante la Seconda guerra mondiale e infine al fortissi-
mo terremoto del 2011 che, colpendo duramente il Tohoku, ha fatto ripiombare il Giappo-
ne nell'incubo nucleare.

La casa ¢ ancora li, nel distretto residenziale di Sendagi, Bunkyo Ward, Tokyo; salvata dalle
ripetute minacce di demolizione e dalle mire di costruttori immobiliari senza scrupoli che
avrebbero cancellato questo splendido esempio di residenza alto borghese d’epoca Taisho!
per costruirvi al suo posto I'ennesimo edificio multipiano in cemento armato. Invece la casa
resiste quasi intatta, grazie all'impegno di un gruppo di donne votate alla salvaguardia delle
oramai rare vestigia di una Tokyo d’antan: Ogi Hiromi, Tani Sadako e Embutsu Sumiko, che
ancora oggi riceve ¢ fa da guida ai pochi visitatori stranieri grazie al suo ottimo inglese acqui-
sito durante il suo cursus studiorum perfezionato fra Giappone e gli Stati Uniti.

La residenza dall’esterno non ¢ appariscente, si scorge appena dietro la recinzione in legno
che la separa dalla strada. & un lacerto di una Tokyo remota e perduta, che si cela agli sguar-
di anche perché priva di una vera e propria facciata. Difatti essa si non si esibisce, preferendo
piuttosto distendersi su uno dei lati lunghi dello stretto lotto che un tempo andava da stra-
da a strada, lasciando cosi quasi tutto lo spazio disponibile al giardino, il vero protagonista. F.
per questo motivo che la sua pianta si piega a pit riprese secondo lo schema che connota il
castello di Nijo a Kydto, detto a ‘stormo di oche in volo” o gankg, il cui andamento a zig-zag
consente di rispettare la continuita del verdeggiante spazio offrendo su questo viste sempre
nuove ¢ sorprendenti. Suo committente fu Yoshisaburo Fujita, un facoltoso uomo di affari
appassionato di architettura tradizionale, che scelse una fra le piti prestigiose ditte di costru-
zioni di allora, la Shimizu-gumi, per realizzare al meglio il sogno di una sua Katsura Rikya
in sedicesimo. L'impresa esiste ancora, un colosso adesso ribattezzato Shimizu Corporation,
la cui odierna ragione sociale da un’idea precisa delle sue attuali dimensioni e di quelle del

suo business.

% Cfr. Rudyard Kipling, Ballate delle baracche e altre poesie, Mondadori, Milano, 1989.

19 Siindica come epoca Taishoil periodo che va dal 1912 al 1926, corrispondente appunto al regno dell'Tmpe-
ratore Yoshihito, che segue la rivoluzionaria epoca Meiji e precede il militarista e nazionalista periodo Showa.
L'epoca Taishd & nota per essere stata un periodo di conquiste liberali, pitt generalmente per essa si usa la di-
zione ‘democrazia Taisho’.
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Linteresse di Fujita per la tradizione, il suo amore per il lavoro eseguito a regola d’arte e
per la cura dei dettagli lo imposero subito come un cliente speciale a cui riservare le pitt
grandi attenzioni e la pitt completa professionalitd. Cominciati nel 1918 i lavori si con-
clusero appena dopo un anno ma, paradossalmente, la casa fu abitata solo per un breve
periodo, rivelandosi persino troppo raffinata ed elegante per farvi crescere i cinque fi-
gli dell’esigente Fujita-san. Il quale, nel frattempo, ne aveva fatto costruire un’altra, pitt
grande, a Nakano (quartiere a ovest di Tokyd, meno centrale rispetto a Sendagi, ma sicu-
ramente pitt comodo per gestire al meglio le sue esigenze familiari).

Per questo motivo la magione fu messa in vendita a trasloco quasi ultimato; era il settem-
bre del 1923 e dopo il grande terremoto e le devastazioni che seguirono, non fu certo dif-
ficile per il signor Fujita trovare un acquirente, vista anche la sua particolare fortuna di
avere entrambe le case intatte, completamente risparmiate dal sisma. F'u cosi che ai Fuji-
ta subentrd la famiglia di Yasuda Zenshiro, genero del fondatore della Yasuda zaibatsu (il
gruppo finanziario di famiglia) Yasuda Zenjiro.

Gli Yasuda hanno vissuto a Sendagi per 75 anni, mantenendo con cura la casa, pratica-
mente lasciata nelle medesime condizioni dell’epoca della compravendita.

Al momento della morte del novantacinquenne figlio di Zenshiro, Kusuo, avvenuta nel
1995, 1a moglie Yukiko dovette affrontare la problematica tipicamente nipponica delle
altissime tasse di successione imposte sui beni immobili; una condanna a morte per le
case pilt antiche, spesso demolite per vendere il terreno a imprenditori edili e saldare cosi
nel modo piti radicale i conti pendenti verso lo stato.

Come abbiamo visto, fu grazie all'impegno di poche e tenaci signore, sostenute da un co-
mitato di cittadini di Sendagi, che lo scenario peggiore poté essere evitato e, dopo appena
un anno, nel 1996, la casa riusci ad essere inserita nel registro delle architetture protet-
te dal Japan National Trust. Ente che la preserva ancora oggi. Recentemente restaurata,
nonostante la demolizione dell’ala ovest, che ospitava le camere da letto della famiglia
e della servity, e la successiva vendita della relativa porzione di terreno ad un impresario
col fine di finanziarne l'integrale conservazione, la casa Fujita-Yasuda, o come vuole la
dizione ufficiale, the Former Kusuo Yasuda Residence, si impone come uno dei luoghi
segreti da visitare assolutamente, se di passaggio a Tokyo.

Ma al di 12 della rara testimonianza sull’essenziale eleganza dell’abitare dell’alta societa
degli anni Venti che essa ci fornisce, la casa richiama la nostra attenzione per il suo inclu-
dere in una serie di ambienti tradizionali (wafit) una sala da ricevimento in stile occiden-
tale (yofi), affacciata su un giardino d’inverno esposto come di consuetudine a sud-ovest.

Forma di esotismo al contrario per un ambiente che Fujita aveva concepito come il
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luogo dove poter coltivare al meglio quelle relazioni sociali e d’affari che non meritava-
no di essere discusse negli uffici della sua compagnia, o nel caso degli Yasuda, in quelli
dellaloro banca. La casa dunque custodisce uno spazio da esibire fin da subito, prossimo
all'ingresso riservato alle persone di altro rango (il genkan), segnato come di consuetudi-
ne dalla grande pietra di due metri di larghezza che generalmente formava la soglia nel-
le residenze samurai. Una stanza dunque espressione di un’altra tradizione, quella delle
anglosassoni drawing rooms di rappresentanza, incastonata come un prezioso innesto in
un’abitazione che doveva rispecchiare il prestigio degli abitanti tramite 'adozione di un
modello architettonico occidentale a guisa di status symbol, oltre che delle ultime tec-
nologie disponibili: come I'illuminazione elettrica — aborrita poi da Tanizaki nel Libro
d’ombra — o, come in questo caso, la straordinaria, modernissima, cucina a gas, successi-
vamente migliorata dagli Yasuda.

Fin qui tutto nella consuetudine, del resto sin dall’epoca Meiji molte case borghesi pre-
sentavano stanze in stile occidentale. F invece la particolare interpretazione della stanza
yoftia colpire il visitatore. Essa oggi non ha solo uno straordinario valore perché perfetta-
mente conservata in tutte le sue parti, con tutti gli arredi originali al loro posto, compresi
i bizzarri mobili-piedistallo per vasi da fiori che nascondono la loro vera funzione di bra-
cieri per riscaldare 'ambiente, ma per il modo con cui 'impresa, o molto probabilmen-
te lo stesso committente, ha saputo declinare il tema. I infatti dotata di tutti gli elementi
canonici di una sala da ricevimento in stile inglese: I'alto soffitto ¢ decorato da un giro di
sobri stucchi mentre una pit esterna, lignea, cornice modanata risolve I'attacco con le
pareti. Solo una di queste ¢ rivestita con una boiserie impaginata ai lati estremi median-
te un ordine di paraste doriche che incorniciano il camino. Sobrio, quasi loosiano, rive-
stito con una pietra simile a un porfido verde antico, la cui cimasa in legno presenta una
trabeazione con dentelli che sorregge un ulteriore partito ligneo composto da piccole pa-
raste ioniche binate; ritmico preludio per I'episodio piti prezioso: il dipinto di paesaggio
di stile europeo posto sull’asse del focolare. Un’apparecchiatura decorativa notevole che
non ¢ perd posta al centro della parete ma slittata rispetto alla sua mezzeria; avvicinata
verso il lato esterno, dove la nicchia dell’alcova puo simulare uno spessore murario inesi-
stente essendo in realtd un organismo spaziale autonomo, estroflesso dal sottile spessore
della parete meridionale. In apparente contraddizione con la disposizione degli arredi di-
sposti attorno al tavolo centrale posto in asse col lampadario — vero fulcro dello spazio.
Nell'ambiente si introduce cosi un notevole dinamismo, rivelatore dell’intolleranza del
committente per I'eccessiva rigidita dei simmetrici schemi della spazialita occidentale,

evidentemente considerati eccessivi per la sensibilita giapponese. L'episodio pitt esotico
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della casa & dunque piegato alla passione di Fujita-san per I'architettura tradizionale, che
pur nel generale rispetto per il decor europeo, giunge a compiere una rara fusione stilisti-
ca. L'impianto classico dell’ambiente si risolve nell’asimmetria, nel fuori asse, nell’esteti-
ca shoin zukuri. Due mondi qui si toccano, e due dimensioni dell’architettura si fondono
in uno spazio di involontaria modernita. La poca padronanza della grammatica architet-
tonica occidentale compie il miracolo di vivificarne il codice, anticipando i dialoghi per
differenze che gli architetti del moderno ebbero con la regola. A completare il quadro, o
I'enigma, un dettaglio certo non di poco significato. Ad un’occhiata pit attenta il dipin-
to ad olio, in asse col focolare ma fuori asse rispetto allo spazio della stanza, rivela il suo
trucco. Non & un paesaggio europeo quello incorniciato dalle ioniche paraste binate, ma
un paesaggio giapponese dipinto all’europea; e le due esili figurine che lo animano non
sono pastori di una lontana arcadia secondo I'iconografia consueta, ma erranti contadi-
ni giapponesi.

Casa Fujita-Yasuda si rivela dunque un meccanismo narrativo piti raffinato rispetto a cio
che poteva apparire all'inizio, quando il suo unico merito poteva essere riassunto nel suo
valore di sopravvissuta testimonianza di un’epoca. Grazie a Embutsu-san che ne cono-
sce ogni palmo, la magione svela infatti le sue gemme. Come la stanza da ricevimento
in stile giapponese, 'ambiente della casa riservato alla cerimonia formale del t&, che si
raggiunge percorrendo il lungo corridoio ricoperto di tatami , la cui parete vetrata svolge
come in un antico rotolo dipinto la visione del giardino grazie al particolare schema pla-
nimetrico che connota la casa.

La cosiddetta stanza Zangetsu & la parte complementare del sogno di un Occidente ana-
logo, racchiuso nella stanza all’europea vista in precedenza. Rispetto a quella, qui si ma-
nifesta I'evocazione di un altro luogo simbolico, situato a sud ovest rispetto a Tokyo e
verso cui Fujita-san e la sua casa concettualmente guardavano.

La stanza in stile giapponese ¢ infatti la replica della storica Zangetsu-tei, la casa da te del-
la scuola di Omote Senke a Kydto, una delle tre ‘case’ o “famiglie’ che annoverano fra i
loro avi Sen no Rikyd, il riformatore della cerimonia del &, e che ne preservano e traman-
dano ancora oggi i precetti. Per questo motivo nella stanza, idealmente situata nell’anti-
ca capitale, anche le misure dei tatami cambiano seguendo quelle tipiche di Kyoto, le
cui dimensioni risultano pitt generose rispetto a quelle dello standard di Tokyo. E dun-
que dallo scrigno della tradizione dove & canonicamente applicata la regola della mitate,
della simbolizzazione metaforica, che canonicamente si gode la vista migliore sul giar-
dino e sulla composizione di rocce che rimanda a una pietrificata cascata d’acqua di un

ideale bosco di montagna.
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Altre meraviglie si susseguono, come la stanza da pranzo per la famiglia, i cui scorrevoli in
legno e carta di riso, integrano piccole finestre chiuse da vetri a foggia di piccoli osservatori
aperti sul giardino, o appunto la cucina, inondata di luce naturale dai grandi lucernari in ve-
tro e dotata di razionalissime scansie pieghevoli degne di Margarete Schiitte-Lihotzky. Sem-
pre qui una dispensa a sorpresa, ricavata sotto I'impiantito in legno e accessibile da apposite
botole, mostra il vero motivo per il quale la casa sopravvisse il terremoto del 1923. Essa infatti
poggia su una rara, per I'epoca, fondazione di cemento armato nella cui intercapedine — ol-
tre allo spazio per le prowviste alimentari — gli Yasuda successivamente ricavarono un rifu-
gio antiaereo.
Ma ¢ al piano superiore, nelle sale sempre adibite alle cortesie per gli ospiti, che si rivela I'ul-
tima lezione di questa casa che ha attraversato indenne diverse epoche, distruzioni, guerre.
Oltrepassata la piccola sala dotata di un tokonoma nello stile informale di Furuta Oribe, altro
grande maestro della cerimonia del t¢, si giunge infine alla suite di stanze in stile tradizionale
shoin zukuri; un ambiente di grande raffinatezza che rivela nella sua formale sobrieta il con-
cetto portante dell’architettura giapponese e la chiave di lettura di questa casa.
[ giapponesi, in passato, non riconoscevano i concetti distinti di tempo e spazio che erano inve-
ce percepiti come entitd inseparabili ed espressi attraverso il concetto di ‘ma’, che sta ad indicare
sia la distanza tra oggetti nello spazio che I'intervallo di tempo fra fenomeni diversi ed ¢ quindi, da
un lato lo spazio vuoto in cui i diversi fenomeni si manifestano, perdono i propri contorni ¢ infi-
ne scompaiono e, dall’altro, I'istante del passaggio, ricco di tensione e insieme di casualita e am-
biguita®.
Nelle vuote stanze del piano superiore la fusione dello spazio e del tempo va in scena in ma-
niera quasi impercettibile, discreta. Solo un intenditore come Fujita-san poteva concepire
il sottile piacere di mostrare agli ospiti la manifestazione del ‘ma’ in una serie di dettagli ri-
velatori. Un florilegio di episodi di minuto e prezioso lavoro artigianale che impreziosisce,
sempre in modo sobrio, ogni ambiente della casa ed in particolar modo questa serie di sale.
Quante ore di lavoro occorsero a chi intaglid con abilita sopraffina le fisse schermature del-
la parte superiore dei fusuma scorrevoli, trasparenti come filigrana? Quante ore impiegaro-
no coloro che curarono la perfetta geometria della cornice del tokonoma o I'ebanisteria delle
mensole della nicchia laterale? E il tempo che si rivela, fissato non solo nello spazio, immoto
e dinamico, monumentale e domestico, aulico e intimo, ma tangibilmente racchiuso nelle
finiture e nei materiali della casa.

Embutsu-san con la piccola torcia illumina 'oscurita di un piovoso pomeriggio, mostrando

0 Monnai Teruyuki, Un glossario di concetti spaziali, in Giappone: una modernita dis-orientata, «Casabella»
n. 608-609, gennaio-febbraio 1994, pp. 15-16.
0608-609, g febl 1994, 15-16
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il doko-bashira, il pilastro d’angolo del tokonoma. Non si coglie subito la rivelazione, il le-
gno ¢ scuro ¢ occorre affinare la vista ma poi tutto si comprende. Le venature del pilastro
a sezione quadrata, corrono parallele fra loro. Non una deforma la sua corsa, dalla base
alla trabeazione. Un’impressionante fenomeno naturale? Un episodio che fa il paio con
la lunga trave che regge lo sbalzo della vicina veranda aperta sulle chiome degli alberi
del giardino, la cui serie di infissi scorrevoli a vetri non sono interrotti da nessun montan-
te strutturale. Anche qui le venature non si piegano, non un nodo presente, non un’im-
perfezione.
Larcano ¢ svelato, il cliente appassionato di architettura tradizionale non era un clien-
te come gli altri per la Shimizu-gumi, per questo a Fujita-san fu dato il miglior legname,
forse scelto da lui personalmente. Pilastri e travi ricavate da alberi ‘coltivati’ per sessanta,
cento anni, duecento anni, dove grazie al paziente lavoro di taglialegna e guardiaboschi
si sfrondarono con ciclica regolarita i rami e le chiome per non far formare nodi e defor-
mazioni, cosi da ricercare attraverso questo paziente lavoro di potatura la perfezione di
venature perfettamente parallele fra loro.
I2 il tempo dunque il vero materiale con cui & stata costruita la casa. Ed & cosi mirabile
questo fenomeno, questa pazienza e questa raffinatezza costosissima ma invisibile, tanto
da non poterla scorgere in un primo momento, che si pud comprendere e rivivere come
in una parodia la commozione di Taut a Katsura. Qui nella casa del signor Fujita e degli
Yasuda, che di quella villa & la pallida imitazione.
Un’eleganza timida, sottile, potentissima. E improvvisamente la metamorfosi, il miraco-
lo dell’analogia. Quel pilastro, preziosissimo, umilissimo si sovrappone con le sue impa-
reggiabili venature all'immagine della boiserie del salotto all'inglese. A quelle parallele
scanalature delle paraste che coronano la mostra del caminetto. Come se non ci fosse al-
cuna contraddizione fra intaglio di un fusto di planare colonna, attuato secondo il nostro
codice classico e la classicita autre di un’architettura differente che ingloba lartificiata na-
turalita della colonna primigenia, del tronco dell’albero, dell'infanzia dell’architettura.
L’Europe, a diverses reprises — avec Alexandre le Grand, avec Marco Polo, au seiziéme siecle
— a découvert I'Asie oriental, et chaque fois ce fut une surprise nouvelle, Comme il s’agissant
d’une planete différente. Chaque fois, en effet, nos classicismes méditerranéens avaient l'impres-

sion se retrouver en présence de classicismes analogues, quoique formés d’éléments a premiére
fois incompréhensibles.
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La casa di Tachihara Michizo, poeta e architetto

Io dove vivro? — Rispondetemi... nella notte oppure nel giorno o
ancora nella tenue luminosita??!

La storia di Tachihara Michizo (1914-1939) ¢ la storia di un ragazzo di straordinaria sensibili-
ta la cui vicenda terrena si concluse troppo presto per una grave forma di tubercolosi a pochi
mesi dal suo venticinquesimo compleanno. Piti conosciuto come poeta, fu molto popolare
presso la generazione nata nel secondo dopoguerra anche se la sua opera non ha mai vera-
mente cessato di essere apprezzata visto 'odierno culto della sua figura; solo da pochi anni &
invece stato riscoperto il suo esiguo lavoro di architetto™.

Una carriera troppo breve per essere veramente compresa a fondo ma che ha recentemen-
te suscitato curiosita e attenzione critica per le direzioni di ricerca che avrebbe potuto intra-
prendere vista I'amicizia che lo legava a Tange Kenzg, di un anno pit giovane, con il quale
intrattenne un’interessante corrispondenza® e condividendo con lui anche I'onore del con-
ferimento del premio annuale Tatsuno® riservato ai migliori e pitt promettenti studenti della
Tokyo Imperial University; 'attuale e prestigiosa University of Tokyd, oggi meglio conosciu-
ta col diminutivo colloquiale di Todai, forma abbreviata del giapponese Tokyd Daigaku (Uni-
versita di Tokyd). Tachihara nasce in una famiglia borghese di Nihonbashi, zona centrale
di Toky. I dunque un tipico ragazzo di citta che cresce in una metropoli oramai in conti-

nua trasformazione nella sua forma urbana e nel tessuto sociale ma che curiosamente egli

2 Tachihara Michizo, Nella traboccante oscurita, dalla raccolta Akatsuki to yiibe no shi (Poesie dell'aurora e

della sera), Tokyo, 1937, pubblicate in Massimo Soumaré (a cura di), Come vena d’acqua Nakahara Chiiya
Tachihara Michizo, Edizioni Empiria, Roma, 2004, p. 195.

?2 Fra i libri dedicati a Tachihara si ricorda il recente libro di Taneda Motoharu, Tachihara Michizo no yume
mita kenchiku, Kajima Shuppankai, Té6kyo, 2016.

11 corpus det lavori di Tachihara, fra opera poetica, lettere, saggi critici, inclusa la sua dissertazione teorica
sull’architettura che scrisse in occasione della laurea, schizzi e progetti d’architettura sono raccolti in Works of
Michizo Tachihara, 6 Voll., Chikuma Shobg, Tokyo, 2006-2010.

#Tachihara Michizovinse il premio dedicato a Tatsuno Kingo per ben tre anni di seguito su una durata trien-
nale del corso, prova di un indubbio talento; Tange lo vinse solo in occasione del conseguimento della tesi di
laurea nel 1938 col progetto per un palazzo delle arti. II prestigioso premio ricordava la figura dell’architetto
Tatsuno Kingo (1854-1819), uno dei primi studenti di Josiah Conder (1852-1920) il giovane architetto inglese
che fu invitato nel 1877 in Giappone per insegnare presso I'Imperial College of Engineering — poi incorpo-
rato nel 1886 nell Tmperial University come Engineering Department. La prima leva di laureati dell Tmperial
College of Enginecering vide appunto Tatsuno emergere come uno degli studenti pitt brillanti. Dopo un’e-
sperienza a Londra, presso lo studio dove Conder aveva lavorato ¢ dopo un periodo di studi alla University of
London, Tatsuno rientrd in Giappone dove comincid una notevole carriera come professionista esperto di ar-
chitettura civile occidentale. Nel 1886, una volta ritiratosi Conder dall'insegnamento, Tatsuno prese il suo po-
sto come professore di architettura al nuovo Engineering Department dell Tmperial University, assumendo il
ruolo pitt importante per I'educazione dei giovani all’architettura in stile occidentale; insegnamento che d’ora
in poi non sara pitt afhidato a docenti occidentali. Cfr. Reynolds, op. cit., pp. 9-37.
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non cantera mai nelle sue poesie. Alla rutilante sinfonia urbana della capitale preferira
una dimensione opposta; quella lenta e lirica della campagna e dei villaggi montani co-
me Oiwake, l'attuale Karuizawa, ventesima stazione di posta delle sessantanove che un
tempo segnavano il Nakasendo (il sentiero delle montagne centrali, una delle due vie di
percorrenza che in epoca Edo collegavano Kydto con I'attuale Tokyo), poi diventata me-
ta di soggiorno estivo per scrittori, poeti ed intellettuali fuggiti all'intollerabile calura del-
la capitale.

La scoperta di Oiwake per Tachihara avviene nell’estate del 1934 quando, subito dopo
aver terminato le scuole superiori, vi si reca in villeggiatura eleggendola da quel momento
ameta privilegiata per tutte le sue vacanze. £ una conferenza di Bruno Taut prevista per la
fine di giugno a spingere infatti la giovane matricola a soggiornare sulle alture della provin-
ciadi Shinano, luogo ideale peri dibattiti culturali e gli ozi letterari dei circoli d’avanguar-
dia di Tokys. D’altronde Tachihara, diplomato presso la prestigiosa First Higher School,
il college che formava la futura classe dirigente aprendo le porte dell Imperial University,
ha gia dato nel passato segnali del suo precoce talento sia come disegnatore che come au-
tore di tanka (letteralmente poesia corta); il componimento tradizionale di cinque versi
formato da trentun sillabe organizzate secondo un ritmo di 5-7-5-7-7. Passione per la lette-
ratura giapponese e per quella europea® che il caso premio facendogli frequentare le stes-
se scuole medie in cui furono alunni gli scrittori Akutagawa Ryonosuke® e Hori Tatsuo?,

che di Akutagawa si proclamo discepolo e di cui Tachihara divenne amico e protetto.

% Tachihara fu lettore appassionato oltre che dei classici Kokinwakashii (920 d.C. circa) e Shinkokinwaka-
shi (1205 d.C.) di Heine, Rilke, Baudelaire, Rimbaud e Valery e fra i suoi contemporanei di Muro Saisei
e Hagiwara Sakutard, di cui fu anche buon amico. Cfr. Yasuko Claremont, Young poets under the shadows
of war: Yun Dong-Ju and Tachihara Michizo, in Michael Lewis (a cura di), History Wars and Reconcilia-
tion in Japan and in Korea The role of Historians, Artists and Activists, Palgrave Macmillan US, 2017, pp.
125-141.

20 Akutagawa Rytnosuke (1892-1927), scrittore € poeta ¢ noto al pubblico occidentale per il racconto Ra-
shomon (1915) dalla cui combinazione con un altro dei suoi racconti, Yabu no naka, Kurosawa Akira tras-
se la sceneggiatura per 'omonimo film del 1950, poi vincitore del Leone d’Oro al Festival di Venezia del
1951. Un premio che riveld il cinema giapponese al mondo ¢ che fu propiziato dall'interessamento di
una grande nipponista italiana, Giuliana Stramigioli (distributrice con la sua societa Italfilm di film italia-
ni in Giappone, poi docente di Lingua e Letteratura giapponese alla Sapienza di Roma) la quale — aven-
dovisto il film a 'Tokyo — lo segnald alla commissione selezionatrice del Festival. Grazie a questo premio
il film ricevette poi I'Oscar per il miglior film straniero, lanciando la carriera del regista e del suo attore fe-
ticcio, Mifune Toshiro, facendo scoprire infine l'opera letteraria di Akutagawa al pubblico internazionale.
27 Hori Tatsuo, scrittore, poeta e traduttore di letteratura francese fu attivo nella scena delle riviste lette-
rarie giapponesi, fondando con i poeti Miyoshi Tatsuji ¢ Maruyama Kaoru la poi famosa rivista «Shiki»
a cui collaboro lo stesso Tachihara pubblicandovi per la prima volta poesie e saggi. La frequentazione di
Hori a Oiwake fu intensa anche a causa dei benefici che il clima apportava alla sua tubercolosi. La citta di
Karuizawa anche per questa ragione ha dedicato allo scrittore un museo in suo onore.
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Grazie a Hori, Tachihara poté cominciare a pubblicare le sue opere sulla rivista «Shiki» (let-
teralmente Quattro stagioni, I'intenzione era di farne un quadrimestrale) fondata dal suo
mentore assieme ad altri letterati nel 1933.
Quando parliamo della moderna poesia alcune domande si pongono assolutamente necessarie
per una sua presentazione e collocazione nel panorama poetico non solo del Sol Levante, ma
anche mondiale. In che modo tale poesia ha interagito con i modelli provenienti dall’Europa e
dall’America ed infine come si ¢ sviluppata all'interno del Giappone? [...] Da notare infine che,
in conseguenza all’apertura del paese verso 'Occidente avvenuta solo nel 1868, furono introdotte

contemporaneamente ed in ritardo scuole di pensiero che in Europa si erano sviluppate in un in-
tervallo di tempo assai pitt lungo®.

La drasticita e la radicalita dei cambiamenti che seguirono la rivoluzione Meiji & nota, ed &
la causa che a tuttoggi condiziona ancora il Giappone nei suoi fenomeni pitt estremi di ade-
sione subitanea a mode culturali d'importazione, a cui seguono amnesie collettive della tra-
dizione e repentine rivendicazioni della superiorita di quest'ultima su quelle di altri paesi
asiatici o dell'Occidente. Una condizione di complessa dialettica fra identita e alterita che, so-
prattutto in quegli anni, distinse il dibattito culturale nelle arti, nelle lettere e nell'architettura.
In questo scenario i giovani intellettuali che gravitavano attorno a «Shiki» tentarono di per-
correre una virtuosa terza via, cercando di aprirsi alla modernita non dimenticando al con-
tempo la grande tradizione poetica degli antichi maestri che richiedeva una forma, una
metrica e una codificata ritualita nel porgere il verso.

Per molti aspetti «Shiki» incarno una sorta di fronda moderata ¢ rondista del movimento moder-

nista, di cui mitigd le arditezze in nome di un recupero della tradizione lirica giapponese: un pro-

getto non privo di risvolti intrinsecamente reazionari® .

E non certo reazionario fu Tachihara, che di quella terza via incarnd forse il pitt autentico

modello®. Una posizione ricercata con un costante sguardo introspettivo e autocritico come

% Soumaré, La poesia giapponese moderna, in op. cit., p. 5.

# Pierantonio Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese dall Ottocento al Duemila, Vol. 2, Mar-
silio, Venezia, 2012, p. 96.

* Dalla lettera scritta a Tange si evince una moderata, quasi dolorosa indifferenza per I'organizzazione di con-
corsi di architettura promossi dal Governo giapponese nei territori occupati della Manciura. Cr. Lettera del
28 ottobre, 1938, in Tachihara Michizo, Works of Michiza Tachihara, Chikuma Shobo, Takyo, 2010, pp. 466-
468. Comunque bisogna ricordare 'avvicinamento di Tachihara dal 1937 in poi alla rivista di destra «Kogito»
(Cogito) ¢ al suo fondatore Yasuda Yojtro. Il suo fraterno amico, Sugiura Minpei anch’egli poeta, attribuisce
questa adesione alla crescente disperazione di Tachihara per le sue condizioni di salute e all’inevitabile co-
scienza dell’aggravamento della malattia. 'adesione ad un gruppo che inneggiava all’azione potrebbe averlo
consolato illudendolo di trarre forza da tale compagnia, lui inabile alla leva a causa della sua cronica debolez-
za. Pitt probabilmente forse, Tachihara ricercava una copertura politica per garantirsi margini di manovra nei
confronti della crescente censura della polizia militare. Cfr. Claremont, op. cit., p. 127.
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si evince non solo dal verso citato in apertura, ma anche dalle numerosissime lettere
scritte ad amici e conoscenti®! in cui descrive, in modo appassionato, la ricerca di questo
difficile equilibrio fra tradizione ed innovazione, dapprima nella produzione letteraria e
poi anche in quella architettonica. Trait d’'union fra i due suoi interessi la natura di Oiwa-
ke, dove all’'ambientazione naturalistica delle poesie presto si accompagnera quella del-
le architetture progettate per le esercitazioni compositive del corso di studio, fino alla
tesi finale conseguita nel 1937 con il progetto per una colonia di artisti immaginata sot-
to le pendici del Monte Asama. La natura diviene dunque per Tachihara lo specchio do-
ve riflettere il senso del proprio lavoro; natura che entra prepotentemente nei disegni
d’architettura, rappresentati con disegni a volo d’uccello dove la scala degli edifici soc-
combe alla totalita della visione panoramica del paesaggio®. Punto di vista coincidente
con quello di una divinita o del vento, protagonista di una delle sue pit famose poesie.
Suggestioni forse frutto anche delle letture sui miti greci e romani che accompagnaro-
no la sua duplice formazione. Un sentimento lirico che comincia impercettibilmente a
permeare anche la sua architettura con la dolorosa presa di coscienza che il pathos della
musica della lira deve — in architettura — necessariamente scontrarsi con la razionalita
del logos e con la fabrica. . questa per Tachihara la tragedia dell'uomo moderno, I'essere
consapevole di doversi necessariamente distaccare dalla comunione perfetta con il crea-
to, dovendolo inesorabilmente razionalizzare e oggettivizzare nel nome di uno sfrenato
sviluppo tecnologico che al Dio della Natura sostituisce il Dio della Macchina. ‘Dram-
ma’ indotto anche dalla particolare impostazione delle scuole d’architettura dell’epoca
che, dopo il grande terremoto del 1923, puntavano soprattutto al perseguimento quasi
esclusivo di un elevato standard di sicurezza e alla conseguente prevalenza dell’aspetto

funzionale degli edifici, su cui poi applicare a mo’ di rivestimento i vari stili occidentali

*1'Si coglie qui l'occasione per ringraziare il Dott. Hiroshi Emoto, University of Toky6 per le notizie for-
nitemi mediante il testo inedito The Poetry of Architecture Doomed: Michizo Tachihara’s Neo-Classicism
during the 1930’s in cui per la prima volta si & tentata una lettura comparata dell’evoluzione poetica e ar-
chitettonica di Tachihara. Il contributo & pubblicato in https://www.academia.edu/14957672/T'he_Poe-
try_of_Architecture_Doomed_Michizo_Tachihara_s_Neo-classicism_during_the_1930s.

% Taneda Motoharu dimostra per il progetto di una scuola elementare — raffigurata come immersa nel
paesaggio dominato dal profilo del monte Asama — una diretta influenza in Tachihara delle celebri raf-
figurazioni della Montagne Sainte-Victoire di Cézanne che il poeta ebbe modo di conoscere in profon-
dita attraverso la lettura della rivista letteraria Shirakaba (Betulla bianca). La rivista, fra il 1910 ed il 1923,
pubblicd oltre 80 riproduzioni di opere del maestro francese. Altra fonte di ispirazione per l'interesse di
Tachihara in Cézanne furono le descrizioni contenute nelle lettere che Rilke — autore ammirato dal gio-
vane poeta giapponese — invid alla moglie. Una vera e propria passione quella di Rilke per il pittore fran-
cese tanto da fargli affermare “che nessuno dai tempi di Mose aveva saputo guardare ad una montagna in
una maniera tanto maestosa”. Cfr. Rainer M. Rilke, Lettere su Cézanne, Passigli Editori, Firenze, 2001.
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— pitt o meno eclettici o modernisti; eredita di un repentino processo di introduzione di ine-
diti modelli di riferimento, nuovi tipi architettonici e tecnologie dell’architettura occidenta-
le avvenuto durante I'epoca Meiji ai quali si rispose con una vera e propria corsa da parte dei
tecnici, dei professionisti e delle scuole giapponesi per la comprensione e il controllo di una
tale mole di novita®.

La possibilita di una sintesi fra aspetti apparentemente antitetici costituisce dunque l'asse
portante dell'incipiente definizione dell’idea di architettura di Tachihara che, come con-
suetudine, doveva poi argomentare mediante la canonica dissertazione teorica da consegna-
re parallelamente al progetto di tesi finale. Il saggio Metodologia® in cinque brevi capitoli
affronta questo tema, fissando nell'immagine della rovina contenuta in nuce in ogni archi-
tettura, il punto di equilibrio fra l'ordine naturale e quello artificiale proprio dei manufatti
dell’'uomo. Ad illustrare questa tensione verso un’architettura che risolva I'apparente con-
trasto fra ragione e sentimento — o viste le sue letture nietzschiane — fra apollineo e dioni-
siaco, alcune fotografie del Partenone afhancate a quelle di cattedrali gotiche. La theoria del
giovane poeta-architetto, gia cosciente dei limiti della sola cieca adesione ad una modernita
miope ed immemore, lascito forse dell’ascolto delle parole di Taut oltre che della frequenta-
zione del gruppo di «Shiki», si risolve dunque nella concezione dell’architettura come una

disciplina non limitata all’esclusiva ricerca di sole prestazioni tecniche e funzionali degli

% “In questo modo gli architetti ed il pubblico giapponese entrano in contatto con la pitt ampia casistica di sti-
li occidentali, con risultati estremamente rivoluzionari per quanto riguarda il gusto; in Giappone infatti man-
cava fino ad allora non solo il termine, ma anche il concetto di ‘architettura’. I progetti erano distinti in Zoka’
(costruzione di case) ¢ ‘Fushin’ (termine popolare che designa le donazioni per la fondazione dei templi), ¢ lo
stile era obbligato dalla funzione religiosa dell’edificio, regolato dai riti e da una casistica rigorosa. Gli esempi
occidentali importati dagli architetti curopei ed accolti con il massimo interesse, — tanto da provocare un for-
te afflusso di architetti ¢ studenti sui luoghi di origine per approfondire lo studio dei metodi di progettazione ed
esecuzione — non potevano certo entrare nelle due categorie tradizionali: d’altronde i giapponesi erano parti-
colarmente intenti ad assorbire le tccn()l()gic occidentali con la piti grande fretta p()ssibilc, ed erano poco inte-
ressati ai problemi figurativi veri e propri; [...| Nel frattempo, verso la fine dell’era Meiji, ha luogo in Giappone
una vera ¢ propria rivoluzione industriale, alimentata dalla formidabile ascesa del capitalismo cui le due guer-
re, del 1894-95 cino-giapponese e del 1904-05 russo-giapponese, non erano certo rimaste estrance. Il capitali-
smo in sviluppo e la stabilizzazione della borghesia che, come si ¢ visto, era riuscita a soppiantare l'aristocrazia
tradizionale nel consiglio imperiale, danno occasione agli architetti giapponesi di applicare le nuove tecnolo-
gie accuratamente studiate: nel 1895 viene terminata la costruzione di un magazzino di vendita che costitui-
sce la prima esperienza giapponese nel campo delle strutture in acciaio, mentre il primo edificio in cemento
armato, la sede di una compagnia di assicurazioni, vede la luce a Tokyo nel 1912. Ma con le prime realizzazio-
ni viene meno il limitato tecnicismo che aveva improntato la cultura architettonica giapponese in un primo
tempo: si compiono cosi notevoli sforzi per rendere p()polurc il nuovo termine ‘Kenchiku’, coniato come cor-
rispondente del nostro termine ‘architettura’. Ma non si ottenne 'effetto sperato: con ‘Kenchiku’ si vengono
sempre di pit1 a designare le tecniche specifiche dell’edilizia piuttosto che il loro valore estetico”, in Manfredo
Tafuri, L'architettura moderna in Giappone, Cappelli Editore, Bologna, 1964, pp. 23-24.

**Tachihara, op. cit.,, p. 209.
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edifici, bensi in una poetica visione di una modalita di composizione architettonica me-
taforicamente intesa ad un tempo come greca e gotica; ovvero sintesi concettuale del
rigore e della chiarezza logica proprie dell'impianto architettonico classico, della conse-
guente concatenazione armonica delle parti che ne compongono l'ordine, a cui far cor-
rispondere il sentimento romantico espresso dal senso di sacralita delle grandi cattedrali
europee, epitomi dell’organica spontaneita medievale. Forse non € un caso — come ab-
biamo visto pochi capitoli fa — che un simile tentativo di conciliare la chiarezza della
prosa e il gesto poetico in architettura sia stato proposto successivamente anche da Tan-
ge nella descrizione di Katsura Rikya come ambiguo campo di battaglia per il dinamico
colloquio/scontro fra la cultura Joman e quella Yayoi. Medesimo dunque il tema, diver-
so lo scenario e le categorie utilizzate: qui I'utilizzo di exempla europei, 1a — negli an-
ni del clamoroso boom economico — T'uso di fondative tradizioni culturali giapponesi.
Piti che di un’influenza diretta, nonostante questa eventualita sia ragionevolmente ipo-
tizzabile, sia per la frequentazione da parte dei due allievi della medesima scuola che
per lamicizia li legava, si deve parlare forse della germinazione di un comune sentire per
quella generazione di giovani appartenenti ad un’élite che, pur respingendo il maldestro
uso della tradizione architettonica in nome del roboante nazionalismo di un impero che
dopo pochi anni avrebbe dichiarato guerra all’Occidente, non riusciva a trovare piena
consolazione in un’acritica adesione alle istanze del moderno internazionale.

Laureato nel 1937, anno in cui pubblica a proprie spese le sue uniche due raccolte poeti-
che®, Tachihara trova impiego nel prestigioso studio di architettura di Ishimoto Kikuji*®,
come abbiamo visto in precedenza, uno dei primi allievi giapponesi al Bauhaus di Gro-
pius. L'organizzazione tayloristica del lavoro all'interno dello studio, la routine, il pro-
gressivo manifestarsi della malattia, causarono in Tachihara un disagio sempre pit
grande. Le poche occasioni progettuali della sua carriera di architetto si concretizzarono
nell’'unico episodio costruito di Casa Akimoto, oggi demolita, e in un altro piccolissimo
progetto, solamente disegnato, divenuto oggi quello che meglio lo rappresenta, in buona

sostanza il suo autoritratto.

» Wasuregusa ni yosu (Avvicinandosi alle emerocallidi) e Akatsuki to ytibe no shi (Poesie dell'aurora e del-
la sera), pubblicate in un formato simile a quello degli spartiti musicali per sottolinearne la musicalita.
Dettaglio che rese le rese immediatamente popolari ad un sempre meno ristretto pubblico.

% Lo studio, fondato nel 1927, esiste ancora oggi, trasformato in una grande societa di progettazione archi-
tettonica e di servizi di ingegneria: I'Ishimoto Architectural & Engineering Firm, Inc. con sedi in tutto il
Giappone e negli Stati Uniti oltre ad un distaccamento di Milano. Qui lo studio Ishimoto ha vinto il con-
corso per il nuovo Campus del Politecnico di Milano e realizzato il padiglione del Giappone per il recen-
te Expo 2015, poi premiato con la medaglia d’oro.
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Ti confesso questo: io sono amato da Apollo ma da lui sard ucciso per trasformarmi in un fiore,
determinato cosi ad avere la mia rivincita. La rabbia e il dolore che mi ha dato la conoscenza del
mito greco di Giacinto ha fatto si che io propenda per il fiore. Alla fine non sono piti un alleato di
Dionisio, questo & il mio limite®”.

La coscienza di non potersi lasciare completamente andare alla piti totale comunione con la
Natura e con I'Universo; il suo riconoscersi inevitabilmente legato alla sua parte razionale e
forse la dolorosa presa d’atto dei suoi limiti di artista e della sua malattia, avvicinano Tachiha-
ra al mito di Giacinto, involontariamente ucciso dal Dio della chiarezza e della razionalita e
da lui trasformato nell’omonimo fiore, per sempre sottratto all'influsso di Dionisio. Tachiha-
ra registra il suo tendere ad un sentimento panico della Natura e al contempo I'impossibili-
ta di liberarsi della sua parte razionale. F un “uomo che sta a mezza via”, ondeggiando come
quel fiore mosso dal soffio di Zefiro in un costante, sofferto, oscillare fra i due poli dialettici
della creazione artistica. E letteralmente ‘a mezza via’ egli concepisce anche il suo rifugio,
immaginato presso Saitama, localita posta fra Tokyo e Oiwake. E una piccola architettu-
ra-saggio ancora una volta ‘a mezza via’ fra'immagine di un piccolo chalet europeo ¢ il fragi-
le Hojoki, I'abituro costruito dal monaco-poeta Kamo no Chomei, protagonista del classico
della letteratura di romitaggio giapponese scritto attorno al 1212%.

La casa di Tachihara ha un nome tedesco, forse un omaggio all’amato Rilke o a Taut o pit
semplicemente perché allora la lingua tedesca era considerata la lingua della modernita®, e
incarna la metamorfosi del poeta-architetto nella figura di Giacinto. Come 'omonimo fiore,
o un’umile pianta, essa & concepita per fondersi con la natura della pianura di Urawa: allora
una vasta zona paludosa, oggi un’infinita periferia-dormitorio che si distende fra Tokyo e le
primi pendici delle alture della provincia di Shinano.

Fu progettata fra il 1937, anno della sua laurea, e il 1938, anno della disillusione e delle pri-
me crisi di consunzione. La casa ¢ dunque ad un tempo un sogno di fuga e un rifugio, un mi-

crocosmo e una dichiarazione di essenzialita che sa rinunciare persino alla sala da bagno e

*7"Tachihara, Lettera a Mimpei Sugiura, febbraio 1938, in op. cit., (2010), pp. 370-373.

* “Qui, a sessant’anni, quand’e vicina a dissolversi questa mia vita di rugiada, mi sono costruito un altro rifu-
gio, foglia dell'ultima stagione |...]. Di ampiezza ¢ appena un hojo, d’altezza non pit di sette shaku. Non ho
ancora stabilito se stard qui per sempre, quindi non I'ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, I'ho coperta con un semplice tetto di paglia e ho sistemato le connessure
con semplici uncini di ferro. Cosi se qualcosa non mi andasse piti a genio, potrei trasportarla altrove con facili-
ta. E quale sarebbe la noia di un trasferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e pagato chi
li conduca, non occorrerebbe altra spesa”, Kamo no Chomei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991,
pp- 68-69.

* Pitt avanti, parlando di Maekawa si parlera nuovamente del ruolo e della diffusione della pubblicistica d’ar-
chitettura tedesca fra gli allievi del Dipartimento di Ingegneria e Architettura dell'Imperial University.
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alla cucina, confidando nella generosita e nell’ ospitalita dei vicini. F minuscola come la
casa da te Tai-an di Sen no Rikyi e forte come una dichiarazione di un abitare minimo,
aperto sul mondo. Il tema moderno dello svuotamento dell’angolo ¢ risolto grazie a due
generosi infissi scorrevoli che, una volta aperti, la trasformano in cavo guscio e in osser-
vatorio puntato sui colori e sui suoni della campagna circostante. I, un cabanon conce-
pito all'inizio di una carriera che mai sara compiuta e come quel Cabanon ha il potere
di essere universale. Come ha sottolineato Nakamura Yoshifumi* altro architetto che la-
vora su microcosmi architettonici che contengono/contemplano mondi, Haus Hyazin-
th si pone su una linea che unisce I'eremo di Thoreau descritto in Walden™ alla capanna
che George Bernard Shaw si costrui nel giardino della residenza di Ayot St. Lawrence
nell'Hertfordshire*.

Luminosa era la luna quella notte ed io con la mia amata ad una finestra appoggiato
m'intrattenevo [dalla finestra si vedeva la figura del monte]

in ogni angolo della stanza quasi fosse un burrone si diffondeva la luce

e lavoce di riso dal dolce eco®.

Architetture-scriptorium, stanze con precipizio di rossiana memoria che contengono di-
mensionideltempoedellospazioincommensurabilinonostantelelororidotte dimensioni.
Come in un gioco di specchi, Haus Hyazinth puo cosi essere ad un tempo letterale cita-
zione della casa-studio per le vacanze estive che Antonin Raymond costrui per sé e per il
nucleo pit ristretto dei suoi collaboratori a Oiwake (I'odierna Karuizawa) nel 1933 — gia
combinazione del progetto non realizzato di Le Corbusier per Maison Errazuriz (1929-
30) e di una Minka, la tipica casa rurale giapponese con il tetto di paglia* — e memoria
ritrovata del sottotetto della casa dei genitori a Nihonbashi, dove Tachihara soleva trovare
rifugio per scrivere o progettare. I infine studiolo analogo per un San Girolamo giappo-

nese che mai I'abito, potendola solamente sognare.

"0 Ctr. Yoshifumi Nakamura, Koia kara ie he, Toto Shuppan, 'Tokyo, 2013.

' Henry David Thoreau, Walden Vita nel Bosco, Donzelli Editore, Roma, 2005.

2 La capanna-scriptorium poteva ruotare sul proprio asse per avere sempre la migliore esposizione alla
luce solare, era dotata di riscaldamento elettrico, di un telefono ¢ soprattutto era stata ribattezzata dal-
lo stesso G. B. Shaw ‘London’; in questo modo quando lo scrittore non voleva essere disturbato da visite
inopportune o da noiose telefonate la servitit — ;1(1cguuhuncntc istruita e senza mentire — poteva tran-
quillamente affermare: “Mr. Shaw is in London”.

# Tachihara, Sonatine n.1 Alla prima volta, dalla raccolta Wasuregusa in yosu (Avvicinandosi alle emero-
callidi), Tokyo, 1937, Soumaré (a cura di) op. cit., p. 61.

" Tadashi, op. cit., pp. 125-130.
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quello studiolo da teatro di cui si sarebbe giurato che era stato proprio allora introdotto e sistema-

to, appariva, [...] vicino insieme e lontano, reale nello stesso tempo che irreale, ricevendo da que-

sta incertezza stessa da questo allontanamento, la conturbante impressione della poesia®.

E una simile, straniante, impressione si riceve visitando dal vero la Haus Hyazinth, costrui-
ta nel 2005 in prossimita del piccolo lago incastonato al centro di un verde parco, lacerto
dell’antica e pit vasta palude di Bessho Urawa.

Grazie all'iniziativa di promossa da un’associazione appositamente costituita® in collabora-
zione con la municipalita di Saitama-shi e di 850 appassionati che hanno sostenuto econo-
micamente I'iniziativa, il sogno di Tachihara & cosi potuto diventare reale dando finalmente
vita e senso ai commoventi disegni dove — giocando ironicamente con la leggerezza del-
la sua giovane eta, nonostante la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine — l'architet-
to-poeta glosso il desiderio di visitare una lontanissima Europa e il Mediterraneo usando
dapprima una terminologia tedesca per descrivere la casa: “skizze, entwurf Architekt TAT
Tokyc™¥. E poi una italiana, come nello straordinario, conciso, appunto progettuale del
1938 intitolato “La villetta dal Urawa [sic]” dove il progetto firmato da “ARCHITETTI
TAT TOKYO” & descritto correttamente in “pianta, prospetto, fianco, sezione, dettaglio”.
Nel numero della rivista «Jutaku-Kenchiku», pubblicato nel medesimo anno e dedicato
a “La grandezza delle piccole case™$, Oota Kunio commenta la pianta di Haus Hyazinth
chiedendosi il motivo per il quale Tachihara 'abbia concepita con proporzioni cosi partico-
lari fra i lati, abbandonando peraltro il consueto modulo di 3 shaku*’ che costituiva 'unita
base della griglia su cui generalmente si componevano le piante delle abitazioni. Tachiha-
ra aveva usato questo modulo per tutti i suoi progetti da studente, per quello della tesi di lau-
rea e per I'unico suo progetto costruito, casa Akimoto. Oota presupponendo I'ovvia influenza
in questa scelta dell’esperienza lavorativa presso lo studio Ishimoto, giustifica questa evolu-

zione con la ricerca da parte del giovane architetto di una maggiore fluidita spaziale rispetto

® Lilar, op. cit., pp. 31-32.
' Associazione che annovera fra i suoi membri il Professore Emerito Oota Kunio, dell'Institute of Technolo-
gists di Gyoda, Saitama e 1l Prof. Tsumura Yasunori del Nagaoka Institute of Design che hanno curato fin nei
minimi dettagli la costruzione di questa architettura.

In un disegno di progetto, redatto sempre a mano libera, si legge la firma di Tachihara come “Tatihara M. Ar-
chitekt Tokyo” 1a sigla TAT ¢ dunque I'abbreviazione del cognome di Tachihara scritto in caratteri Romaji, ov-
vero la traslitterazione in caratteri latini dei Kanji (ideogrammi) o dei caratteri fonetici Hiragana.

 Cfr. Oota Kunio, Hyazinth Haus wo tatete omou koto, in «Jutaku-Kenchiku», n. 360, fascicolo n. 3, marzo
2005, pp. 13-29.

* Antica unita di misura corrispondente al piede, pari a circa 30.3 cm; si basava in realta sulla distanza media
fra due nodi lungo il fusto di una canna di bambui. Sei shaku formano un ken che costituisce I'interasse stan-
dard fra due pilastri dei santuari buddhisti e shintoisti. Dieci shaku formano invece un jo.
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alla rigidita del lavoro dei suoi colleghi, portando a questo proposito I'esempio dei pro-
getti di uno dei suoi compagni di studi: I'architetto Ikuta Tsutomu, rimasto invece fedele
al canonico metodo di proporzionamento insegnato nell’alma mater. Nota infine come
la poesia di Tachihara si contraddistingua nel panorama della letteratura moderna giap-
ponese per I'introduzione del sonetto di 14 versi composto su un ritmo 4-4-3-3, conget-
turando infine su una possibile relazione fra i rapporti proporzionali che regolano fra di
loro i lati della casa con la metrica dei versi del poeta. Oota, a conclusione dell’articolo,
afferma che non esiste prova certa di un’effettiva corrispondenza fra ritmi delle liriche
del giovane pocta e quelli della sua architettura, ma segretamente a lui, come a tutti noi,

I'immaginare che questa casa sia in ultima analisi una poesia non dispiace affatto.

La casa di Maekawa Kunio (o della promessa del dorico)

Kunio Mayekawa, maestro dell'architettura giapponese del secondo dopoguerra, autore
della Tokyd Bunka Kaikan, si laurea presso il medesimo dipartimento che pochi anni pit
tardi sara frequentato da Tachihara Michizo e Tange Kenzo, unica alma mater possibile
per tutti i protagonisti della prima fase della moderna cultura architettonica giapponese.
Gli altri due i corsi di architettura saranno infatti attivati all’ Universita di Waseda e all’'U-
niversita Imperiale di Kydto solo dal 1925 in poi.

Il milieu d’estrazione di Maekawa & quello di una famiglia di origine samurai sia da par-
te materna che paterna. Quest'ultimo, un ingegnere civile giunto al secondo grado della
carriera di funzionario imperiale, lo iniziera per gioco all’architettura passando molte ore
col figlio a disegnare case, stazioni, ponti e altre infrastrutture. Altro ruolo importante I'a-
vra lo zio della madre, Satd Naotake, diplomatico di carriera che ricoprira un ruolo stra-
tegico per la futura carriera di architetto del nipote™.

Il giovane compie il canonico percorso riservato ai figli dell’élite. Dopo aver superato
un impegnativo esame ¢ infatti ammesso alla Tokyd Middle School e alla Tokyo Higher
School garantendosi cosi ad un tempo la migliore educazione disponibile per quei tem-
pi e una preziosa rete di contatti necessari, allora come oggi, per un’adeguata ascesa nel-
la societa giapponese.

Conseguito il diploma, nel 1925, Mackawa potra iscriversi alla Tokyo Imperial Universi-
ty, ovvia conclusione per un tale cursus studiorum.

L’Architecture Department & allora feudo di un gruppo di docenti che intende 'architet-

tura pitt come una disciplina vicina all'ingegneria che all’arte. La stessa insoddisfazione

0 Ctr. Reynolds, op. cit.
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che provera Tachihara negli anni di studio sard dunque esperita anche da Maekawa, for-
se in una forma ben pit radicale; d’altronde sono passati appena due anni dal grande terre-
moto del Kantd che ha raso al suolo e incenerito Toky. Non stupisce quindi che il deus ex
machina del dipartimento sia Sano Riki, considerato uno dei massimi esperti di progetta-
zione strutturale a antisismica, in quegli anni impegnato nel vasto programma di ricostru-
zione di ampie parti della metropoli. Docente con cui Maeckawa non ebbe mai un buon
rapporto ma che poi si dimostro determinante nell’aiutarlo a trovare un impiego al suo ri-
torno dall'Europa.

Maekawa si & gia dedicato allo studio dell’architettura nel corso degli anni passati alla scuo-
la superiore; ha letto Ruskin, ha visitato 'Tmperial Hotel di Wright — non rimanendone pe-
raltro particolarmente impressionato — e la Tokyd Peace Exhibition del 1922, dove Sutemi
Horiguchi ha progettato molti padiglioni e una torre-memoriale modellata sulla Hochzeit-
sturm di Olbrich a Darmstadt. Alla frequenza dei corsi regolari Maekawa affianca un paral-
lelo percorso da autodidatta. Come molti suoi colleghi coltiva infatti la lettura di numerose
riviste di architettura; un modo di apprendimento alternativo ovviamente molto popolare fra
gli studenti, avidi lettori delle recentissime pubblicazioni giapponesi®! e di quelle estere, so-
prattutto di area anglosassone e tedesca®.

All'interno di questo scenario Maekawa si distingue fin da subito per un interesse piti orienta-
to verso I'«Architecture Vivante», sulle cui pagine sono pubblicate con frequente cadenza le
opere di Le Corbusier. Una scelta quella di Mackawa dettata da un sincero interesse per il la-
voro del maestro francese e, presumibilmente, anche dalla volonta di distinguersi dalle scelte

degli altri suoi compagni di corso. F per questa originalita d’approccio che un suo professore,

*1 “Architectural journals were extremely important in the education of Maekawa and other Tokyd Imperial Uni-
versity students during the 1920s. A variety of publication were available at the school, and throughout their pa-
ges students explored architectural practices around the world and kept abreast of the newest developments in
Europe and the United States. At this time, the coverage of modernist architecture was increasing. Two of Japan’s
most influential modernist architectural publications, «Shinkenchiku» (The New Architecture) and ‘Kokusai
kenchiku’ (International Architecture), were established just as Maekawa was beginning his studies at Tokyd Im-
perial University” Reynolds,ibidem, p.49.

2 “Until mid-1910s, English-language magazines such as «Builder», «American Architect», and «Architectural
Forum» were the most popular Western publications. They presented a variety of styles, ranging from Beaux-Ar-
ts to Arts and Crafts to the work of Frank Lloyd Wright. Although they continued to be followed (especially for
Wright's work) into the 1920s, 1okyd Imperial University ’s architecture students began to pay more attention to
German-language publications, including «Monatshefte fiir Baukunst», «Moderne Bauformen», and «Innen
Dekoration». In these magazines works by architects such as Paul Mebes and Paul Schultze-Naumburg, who
employed German vernacular elements in their designs, appeared alongside designs by Secessionists Josef Hof-
fmann, . M. Olbrich. Others architects featured were Hans Poelzig, Erich Mendelsohn, Bruno ‘laut, Hannes
Meyer, Walter Gropius, and Le Corbusier”, Reynolds, ivi, pp. 49-50.
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Kishida Hideto, lo invita a leggere i libri della serie «L'Esprit Nouveau»*® portati da Pari-
gi al ritorno da un suo viaggio in Europa nel 1926.

Una proposta che necessariamente obbliga Maekawa a studiare la lingua francese, sia
prendendo regolari lezioni, sia da autodidatta. E sara proprio Le Corbusier 'oggetto
della sua dissertazione teorica discussa due anni pit tardi mentre tema della sua tesi di
laurea sara invece il progetto per un nuovo edificio di una stazione radio. Tipo architetto-
nico che all’epoca incarnava perfettamente 'idea di una ‘modernitd’ propria dell’era del-
la macchina.

Il percorso che lo porta a diventare il primo architetto giapponese a lavorare nell’atelier
di Rue de Sevres comincia dunque gia negli ultimi anni di universita. L'occasione di rea-
lizzare il desiderio di formarsi presso il suo maestro d’elezione si presenta con il trasferi-
mento dello zio materno a Parigi e a Ginevra in qualita di membro della delegazione del
Giappone presso la Lega delle Nazioni. Un’opportunita straordinaria vista la recessione
che colpisce I'lmpero e la conseguente pochezza delle occasioni di lavoro per i neolau-
reati.

Com’? facile immaginare Maekawa compie la scelta e superata la contrarieta del padre,
grazie all'intercessione della madre, la sua famiglia dara mandato a Saté-san di contattare
personalmente Le Corbusier onde garantire la possibilita al figlio di lavorare nel suo ate-
lier, ovviamente gratis. La maggior parte degli architetti che lavora in Rue de Sevres non
riceve infatti alcun stipendio. Come in feuilleton, sara ancora una volta lo zio materno a
porre rimedio dichiarandosi disponibile a garantire al nipote non solo la possibilita di al-
loggiare presso la sua residenza parigina ma anche di ricevere un piccolo stipendio per
tutta la durata della sua permanenza nella capitale francese.

I dunque su queste solide premesse che Maekawa consegue la laurea il 28 marzo del
1928, lasciando Tokyd la sera stessa per partire alla volta di Parigi. Dopo due tappe di av-
vicinamento ospite di alcuni parenti residenti in Manciuria, allora occupata dal Giappo-
ne, egli potra finalmente salire sul treno che dopo diciassette giorni di viaggio lungo la
transiberiana, lo fara arrivare nella capitale francese a mezzogiorno del 17 di aprile. Giu-
sto in tempo per cominciare a mettersi alla prova, come da accordi intrapresi per corri-

spondenza, gia dal giorno seguente’™.

> Vers une architecture (1923), Urbanisme (1925), L'art décoratif d’aujourd’hui (1925), La Peinture moder-
ne con A. Ozenfant (1925), Almanach d’architecture moderne (1926).

11 primo giorno Le Corbusier accompagno il giovane Mayekawa a vedere «Les Terraces», cioe la villa a
Garches, appena realizzata (secondo il Mayekawa, non era ancora abitata)”. Hasegawa Masanobu, Mura-
no 'logo e Mayekawa Kunio: memorie e musei dell' Occidente, «Controspazio», Architettura in Giappone 2,
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In Rue de Sévres lavorera su importanti progetti fra i quali il progetto di concorso per il
Centrosoyuz di Mosca, seguendone poi la successiva progettazione definitiva ed esecu-
tiva; il progetto di trasformazione della Péniche de 'Armée du Salut ed infine il progetto
per le maisons Loucheur presentato al secondo congresso CIAM a Francoforte, a cui poi
ebbe occasione di partecipare accompagnando come assistente Le Corbusier.

Tornato dopo due anni di atelier in un Giappone duramente colpito dalla crisi economi-
ca, alla ricerca disperata di un impiego, Mayekawa cerchera in ogni modo di capitalizza-
re la sua esperienza con Le Corbusier, allora ampiamente pubblicato anche sulle riviste
giapponesi. Egli dunque si vedra costretto a riprendere i contatti con gli ex-compagni di
corso, con la comunita dei modernisti giapponesi e con i suoi docenti. Paradossalmente
sara il temuto Sano Riki ad aiutarlo, segnalandolo per una posizione nell’atelier di Anto-
nin Raymond, dove lavorera fino al 1935, anno in cui lo studio dovra drasticamente ri-
durre il personale. Il momento d’altronde non ¢ favorevole, un importante incarico per
la Ford Motor Company ¢ stato infatti annullato in virtir della rigidita del governo, sem-
pre piti ostaggio dei militari che, nel 1936, tentano un colpo di stato. I permessi necessari
alla prosecuzione del progetto non vengono difatti piti rilasciati a causa della nazionalita
dell'azienda. In un clima sempre piti ostile per gli stranieri Raymond, sara dunque obbli-
gato a chiudere I'ufficio nel 1937 lasciando il paese per fare ritorno gli Stati Uniti. Spira-
no gia venti di guerra e i materiali da costruzione cominciano sempre pit a scarseggiare a
causa della folle corsa agli armamenti. Non pare dunque un momento propizio per met-
tersi in proprio.

Nonostante questo difficile quadro, Maekawa, che nel frattempo & sempre stato attivo
nel dibattito culturale architettonico giapponese, partecipando a vari concorsi e tradu-
cendo un libro di Le Corbusier”, riesce ad aprire il suo studio grazie al cospicuo soste-
gno della famiglia; soprattutto dello zio materno che, oltre a commissionarli due case
— una a 'Tokyo, l'altra a Karuizawa, gli procurera clienti fra i suoi colleghi del Ministe-
ro degli Esteri. F questa boccata di ossigeno che probabilmente permette a Maekawa di
chiamare nel 1938 'appena laureato Tange Kenzo che rimarra a lavorare con lui fino al
1941, anno in cui si avvia al completamento la casa che Mackawa progetta per sé a Me-

guro, Tokyd.

anno XXII, n. 1, gennaio-febbraio 1991, pp. 55-66.

» Lart décoratif d’aujourd’hui, pubblicato a Tokyo nel 1930 . Sull'impegno di Mackawa nel difendere le
istanze dell’architettura moderna, rivendicandone la continuita con la tradizione si confronti la nota 9 ca-
pitolo 2.
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La casa g, da un lato, espressione di necessita contingenti; le difficolta di reperimento dei ma-
teriali da costruzione dovute ad un’economia che si prepara alla guerra obbligano infatti a
costruire in legno, affidandosi alle pitt convenienti e collaudate tecniche edilizie tradiziona-
li; dall’altro, essa fa di questa condizione di ristrettezza virtty, divenendo un compiuto saggio
teorico sul rapporto che lega I'architettura moderna a quella vernacolare. Temi che Le Cor-
busier stava appena cominciando ad esplorare quando Mayekawa era a Parigi in atelier. Te-
mi che anche Raymond frequenta sin dagli inizi degli anni Trenta, in parte per liberarsi dalla
pesante influenza di Wright che stenta a dismettere, in parte per un reale interesse verso l'ar-
chitettura tradizionale giapponese, ben sintetizzato dalla casa per vacanze che si costruira a
Oiwake/Karuizawa, e che — come abbiamo visto — molto influenzera anche Tachihara.
“Immaginate la mia sorpresa al mio arrivo in Giappone nel trovare espressi nelle case giapponesi
e nei templi ‘Shinto’, quali quelli di Ise, tutti quei caratteri che cosi ardentemente desideravamo
introdurre nella nuova architettura. Una casa giapponese, quarant’anni or sono, era una meravi-
glia di integrazione, completa e forse unica al mondo in tal senso. Essa cresceva dal terreno co-
me un fungo o un albero, naturale ¢ sincera, sviluppandosi con onesta assoluta intorno ai suoi
dati funzionali, tutte le membrature della struttura erano denunciate all’esterno con decisione,
la struttura stessa costituiva di per sé rifinitura e decorazione, tutti i materiali erano naturali, sele-
zionati e lavorati da artigiani che erano autentici artisti; ogni particolare era semplice, diretto, fun-
zionale, economico. Il popolo, i suoi abiti, i suoi utensili, le sue stoviglie, le sue pitture, i giardini,

tutto esprimeva una meravigliosa unita di intenti linearmente sviluppata negli anni in un natura-
le processo... Essa conteneva principi assoluti, che sono e saranno sempre identici a sé stessi, im-

56

mutabili, e tali da poterci guidare nella ricerca di un’autentica bellezza nell’architettura

Alla luce di queste considerazioni ¢ dunque la continuita del dialogo con la tradizione piu
autentica, con i suoi materiali ¢ le sue tecniche costruttive il tema che anche questa intende
raccontare®’.

La residenza di Mayekawa, nel frattempo smontata negli anni Settanta, conservata in un ma-
gazzino e poi rimontata nel 1997 nell’Edo-Tokyd Open-air Architectural Museum di Ko-
ganei-shi, Tokyo, dove oggi & visitabile, incarna dunque con naturalezza il consueto ruolo
di casa-manifesto dell’ibridata poetica del suo architetto. Essa si presenta come una perfet-

ta intersezione fra il perfetto archetipo della casa, cosi come anche un occidentale se la puo

* Antonin Raymond, citato in J. M. Richards, Japan 1962, «The Architectural Review», n. 787, 1962, p.218.
*7 Sulla vicenda e sul significato di questa casa si confronti: Terunobu Fujimori, Maekawa Kunio tei: Saiken,
«Shinkenchiku», n. 9073, marzo 1997, p. 116 ¢ Junichi Nakata, Maekawa-san subete jitei de yattetan desune -
Macekawa Kunio no identity, Shokokusha, Tokyo, 2015.

Aseguito di un bombardamento aereo che nel 1945 distrusse il suo studio, Mackawa trasferi lo studio in que-
sta casa. Per ben nove anni lui e 1 suoi 12 collaboratori lavorarono nel grande spazio a doppio volume ¢ nello
studio superiore.

105



106 PROMESSA DEL DORICO « ANDREA INNOCENZO VOLPE

pagina fronte
Casa
Maekawa

La grande
porta a bilico
che introduce
al soggiorno a
doppia altezza
(originalmente
il battente si
appoggiava
alla parete).
Per gentile
concessione
dell'’Edo-Tokyo
Open Air
Architecture
Museum,
Koganei, Tokyo

facilmente raffigurare e un omaggio a una particolare tipologia di rurali abitazioni tradi-
zionali giapponesi, ben lontane dai raffinati modelli delle case di citta.

Il suo monumentale tetto richiama infatti le tipiche case di campagna dei villaggi di Shi-
rakawa-Go e Gokayama, denominate Gassho zukuri a causa della particolare inclinazio-
ne delle falde che richiamano la figura di due mani giunte. Falde che proteggevano dalle
forti nevicate 'ambiente posto al primo piano dove venivano allevati i bachi da seta. A
differenza di quelle Maekawa elide la presenza dei tatami usati come tipico modulo di
proporzionamento per le stanze, preferendo dei pavimenti in legno che saranno poi so-
stituiti col tempo con mattonelle in linoleum. Anche il caratteristico schema di aggrega-
zione degli ambienti delle case tradizionali, che trovano nella continuita dell’engawa, o
veranda, il tipico elemento di mediazione con I'esterno & qui negato. Se infatti il giardi-
no, con i suoi vialetti che si inclinano su diagonali o si piegano con scarti di novanta gra-
di, richiama ancora la memoria di quelli tipici giapponesi, la pianta dell'abitazione si
presenta al contrario per lo piti simmetrica, con lievi dissimmetrie che fungono da con-
trappunto all'impianto generale segnato dall’assialita dello scavo dei fronti principali del-
la casa. Sottrazione operata mediante due logge di differente altezza che consentono,
una volta aperti gli infissi scorrevoli del piano terra, di connettere con facilita e continui-
ta il fuori e il dentro trasformando la casa in una sorta di grande portale. Simmetria quasi
perfetta della pianta che richiama le prime prove di Maekawa come progettista autono-
mo; sia nell’atelier di le Corbusier dove assieme ad altri colleghi®® partecipa nel 1929 al
concorso per dei nuovi uffici pubblici a Zagabria, che in altre prove come architetto sin-
golo, nonostante I'impegno lavorativo che aveva con Raymond. Il progetto per la Nagoya
City Hall del 1930, quello per il Museo Imperiale di Tokyd del 1931, oggetto della sua fe-
roce polemica contro lo stile nazionalista del passatista progetto di Watanabe Jin risultato
poi vincitore, il progetto per la Tokyd City Hall del 1934 o infine i due progetti di concor-
so per i due negozi della ditta di dolciumi Meiji; architetture tutte segnate da un’estrema
rigidita d'impianto o dal lavoro di contrappunto sui fronti dove logge o volumi segnano
potentemente l'asse dell’edificio a cui rispondono poi lievi asimmetrie di altre parti. Se-
condo questa matrice compositiva, anche nel progetto per la sua casa si assiste all’epifa-
nia di un elemento principale su cui poi far confluire alcune necessarie dissonanze.

La grande sala principale, lecorbusianamente concepita a doppio volume ed arreda-
ta all’'occidentale, diviene cosi il vero e proprio fulcro della composizione. Grandi fi-

nestre illuminano questo spazio dove si affaccia lo studio, ricavato al livello superiore e

*8 Con Ernest Weissmann e Norman Rice, all’epoca come Mackawa presenti in Rue de Sevres.
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raggiungibile mediante una scala a giorno. La serie di infissi scorrevoli in vetro e legno
che si aprono nella parte inferiore dei due fronti ¢ mediata sul fronte meridionale dal-
la presenza di shoji, i pannelli scorrevoli in carta di riso presenti nelle case tradizionali
mediante i quali si attenua all’'occorrenza la luce del sud. Sempre su questo fronte, nella
loggia a doppia altezza, una serie di ante in legno si impacchettano a libretto su un lato,
memoria anch’esse dei tradizionali elementi di protezione dei delicati schermi cartacei
delle case tradizionali contro la forza dei tifoni.

Ma il punctum della composizione che ci preme qui sottolineare non si trova all'inter-
no della casa bensi appena all’esterno; in quell’accenno di corte pavimentata in pietra,
appena protetta dalle falde del grande tetto. Nella loggia a doppia altezza del fronte me-
ridionale, una snella colonna — secondo la leggenda ricavata da un comune palo della
luce per i motivi di scarsa reperibilita dei materiali accennati in precedenza — si pone
come elemento non solo strutturale ma chiaramente simbolico®.

Ad un tempo citazione dell’elemento caratteristico degli antichi templi shintoisti di Ise e
dichiarazione di una piena appartenenza alla modernita mediterranea di Le Corbusier.
Attore di questa recita, concepita da Maekawa forse non del tutto consapevolmente, un
ligneo pilotis che ritrova con naturalezza la sua piti remota origine; quella primigenia di
un mondo remotissimo dove le figure archetipiche dell’architettura erano patrimonio
comune di tutte le culture.

o dunque in questa casa, cosi lontana dai nostri lidi, che l'ordine architettonico della me-
tamorfosi analogica, I'ordine che incarna per eccellenza la dialettica fra pathos e logos,
puo rivelare ancora una volta la sua purezza e la sua necessita.

Su questo palcoscenico domestico, concettualmente simmetrico a quello intravisto da
Lilar all'inizio del suo diario e citato all'inizio di questi brevi note, il dorico adempie an-

cora una volta alla sua promessa di poetica sintesi.

* “Standing prominently at the center of the south facade of the house is a round wood column. (A similar
column on the north facade stops at the first floor). The architect in charge of the project within the voffice,
Sakitani Kosabura, associated it with the freestanding columns known as ‘ridge-supporting columns’ (mu-
namochi bashira) that were placed at the gable ends of major buildings at Ise. But though Sakitani, who ad-
mired Ise Shrine, saw the column as a continuation of an ancient Japanese architectural practice, he was
convinced that Mayekawa himself preferred to think of the column as a modernist pilotis”, Cfr. Reynolds,

op. cit,, p. 118.
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Sotto il vulcano
Una casa italiana nel sud del Giappone
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Kagoshima, Giappone, 2011-2014

E. cosi, contro la volonta del capitano della nave e dei marinai, fu giocoforza venire in Giappone.
In tal modo né il demonio né i suoi ministri poterono impedire la nostra venuta, e cosi Dio ci gui-
dd in queste terre, dove tanto desideravamo giungere, il giorno di Nostra Signora d’Agosto dell’an-
no 1549. F, senza poter approdare in un altro porto del Giappone, arrivammo a Kagoshima, che
¢ la patria di Paolo di Santa Fe, e dove tutti ci ricevettero con molto amore, tanto i suoi parenti co-
me coloro che non lo erano'.

San Francesco Saverio sbarca in una delle piti importanti citta del sud del Giappone sette
anni dopo la “scoperta” del paese del Sol Levante da parte di alcuni mercanti portoghesi for-
tunosamente approdati nella vicina Tanegashima, una delle principali fra le isole Osumi.
L’area di Kagoshima diviene dunque alla meta del XVIsecolo la porta principale per I'acces-
so al misterioso paese di Zipangu, la cui esistenza fu resa nota all’occidente dalle pagine de I/
Milione di Marco Polo.

I in questa regione del Kytishii, la pitt meridionale delle quattro isole maggiori che compon-
gono l'arcipelago nipponico, che per la prima volta si introducono nell' Impero del Tenna sia

gli archibugi portoghesi che il proselitismo militante della Compagnia di Gesu.

"' Da “Ai compagni residenti in Goa (Kagoshima, 5 novembre 1549)”, prima lettera di San Francesco Saverio
ai Fratelli Gesuiti del Collegio di Santa Fe di Goa, India; traduzione dallo spagnolo secondo la trascrizione
dell'originale avvenuta in Malacca nel 1550, in Francesco Saverio, Dalle terre dove sorge il sole. Lettere e doc-
umenti dall’oriente, introduzione e cura del volume di Adriana Carboni, Roma, Citta Nuova Editore, 2002,
p-323.

? Difficile parlare di “scoperta” del Giappone. Secolari difatti i rapporti, culturali, commerciali e gli inevitabili
conflitti che legarono ben prima dello sbarco dei portoghesi la terra del Sol Levante a Cina e Corea.
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Da Kagoshima proviene infatti anche Bernardo. Discepolo di Francesco Saverio, egli &
considerato il primo gesuita giapponese a giungere a Roma nella seconda meta del XV1
secolo’.

Dominata dall'imponente profilo di uno dei vulcani piti attivi del Giappone, il Sakuraji-
ma, che frequentemente la ricopre di nera polvere lavica, affacciata sulla grande e pro-
fonda baia di Kinko, I'antica capitale del dominio di Satsuma ha ritrovato quegli antichi
legami mediterranei divenendo fin dal 1960 la prima citta giapponese gemellata con una
citta italiana.

Ambedue meridionali, ambedue con simili caratteristiche paesaggistiche e geografiche,
Kagoshima condivide con Napoli non solo la presenza del profilo di un vulcano e I'af-
faccio su un golfo ma anche la medesima spontaneita di costumi e di carattere degli abi-
tanti, cosi lontani dalla sofisticata e fredda eleganza degli abitanti di Toky6 e Kyoto. Una
disponibilita al confronto con gli altri ed un culto dell'ospitalita tipici di un porto di mare
del sud, o meglio, di tutti i Sud del mondo.

o qui, ad unasola ora di shinkansen* dal Palazzo costruito da Aldo Rossi a Fukuoka, che il
caso ha regalato I'occasione per costruire questa piccola architettura.

Prossima alla nuova stazione ferroviaria dei treni ad alta velocita, vicinissima a Napo-

li-Dori, la Via Napol?’, il boulevard principale della citta e posta in un lotto di alto valore

*Bernardo da Kagoshima & uno dei primi convertiti al cristianesimo al di fuori del nucleo familiare di Pao-
lo di Santa Fe, il laico sodale di Francesco Saverio noto come Hanjiro. Ex-samurai, annoverato come il
primo giapponese a raggiungere I'India, Hanjird entrd nella missione gesuita del Collegio di Goa dove
conobbe Francisco Xavier divenendone successivamente uomo di fiducia e suo interprete personale una
volta raggiunto il Giappone. Bernardo da Kagoshima, anch’esso un samurai, accompagnera invece sul-
lavia del ritorno in India Francisco Xavier e da qui proseguira per Lisbona dove sbarchera nel settembre
1552. A Roma arrivera invece nel gennaio 1555, rimanendovi fino all’'ottobre del medesimo anno in-
contrandovi Ignazio di Loyola. Sempre dal Kytsha, ed esattamente dal porto di Nagasaki, partirono in-
vece nel 1582 i quattro giovani ambasciatori che raggiunsero I'Europa in un epico viaggio che li riporto
in Giappone dopo ben otto anni. Sbarcati a Lisbona nel 1584, i quattro legati raggiunsero Livorno il pri-
mo marzo 1585 proseguendo poi per Pisa, Firenze, Siena, Roma (dove parteciparono alla cerimonia di
elezione al soglio pontificio di Sisto V) e poi per Assisi, Bologna, Ferrara, Venezia, Padova, Milano e Gen-
ova da dove salparono in direzione di Barcellona sulla via del ritorno per Lisbona. Il passaggio da Vicenza
e la loro visita al Teatro Olimpico di Palladio inaugurato quello stesso anno ¢ ivi ricordato da un affresco
monocromo del Maganza del 1596. Per un’esaustiva ricostruzione storica dell'impresa si veda Michael
Cooper, The Japanese mission to Europe 1582-1590 The journey of four samuray boys through Portugal,
Spain and Italy, Global Oriental, United Kingdom, 2005.

*Lapertura della linea ad alta velocita (la traduzione letterale di shinkansen & nuovo tronco ferroviario
ma il termine indica oramai per estensione i convogli super espressi della Japanese Railway, la cosiddetta
JR) che collega Hakata-Fukuoka con Kagoshima dal 2011 ha di fatto rilanciato la citta, in passato taglia-
ta fuori dallo sviluppo economico del Kytsha, trasformandola in meta privilegiata per il crescente turis-
mo interno.

> Parimenti a Napoli, come omaggio a quel patto di gemellaggio stipulato 55 anni fa, troviamo nell’ele-
gante quartiere del Vomero una Via Kagoshima.
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immobiliare in virtt della sua posizione centrale, la casa doveva costituire per la commit-
tenza un preciso esercizio di identita architettonica italiana.

Cosa non facile, dovendo impiegare la tradizionale tecnologia del legno che offre spes-
sori murari di appena 10 centimetri e non potendo nemmeno prevedere una corte od un
patio, dato il costo del terreno e le non rare piogge di cenere. Si e dunque scelto di lavora-
re per opposizione dialettica.

Inserita in un tessuto edilizio di poca qualitd, costituito dalle consuete abitazioni nippo-
niche che mai possono condividere fra loro muri o strutture per le note esigenze sismi-
che e disicurezza contro gli incendi; parzialmente circondata da alti palazzi residenziali
che impediscono ogni veduta della baia e del vulcano, essa si presenta come un primo
possibile nucleo di una tipologia a schiera in cui due semplici volumi accostati ospitano,
I'uno gli elementi distributivi e di servizio, 'altro gli spazi principali. Compresa la tata-
mi room, la stanza in stile giapponese canonicamente dotata di pavimento in paglia di ri-
so e tokonoma®.

Rivestita in legno scuro, come le tradizionali dimore di campagna o come le kurofune,
le nere navi dei mercanti portoghesi, la casa interpreta il tema dell’oscurita delle antiche
magioni descritte da Jun’ichird Tanizaki nel Libro d'ombra, rovesciandola all’esterno; a
guisa di scura concrezione lavica perforata dalla grande finestra aperta sul doppio volu-
me. Occhio da cui traguardare gli unici alberi presenti nel vicino parco; I'ultimo bran-
dello di paesaggio qui sopravvissuto al sempre mutevole scenario edilizio della citta. Una
laconica verde presenza, inquadrata e riflessa in una sorta di mirino fotografico posto nel-
la camera da letto matrimoniale — vera e propria camera ottica — grazie al vecchio truc-
co dello specchio mobile che Le Corbusier uso nel Cabanon.

Un altro paesaggio ¢ invece evocato all'interno dell’abitazione: 'immagine di un bian-
co villaggio mediterraneo, dove perfino I'alta sala, sagomata in negativo come una casa
dentro alla casa, puo diventare una piccola piazza e le pareti interne facciate di case, da
cui si affacciano balconi e si ritagliano finestre. Aperte verso altre intimita o verso l'azzur-

ro del cielo.

¢ 11 tokonoma ¢ la nicchia ricavata nella washitsu la stanza in stile tradizionale, in cui si conservano gen-
eralmente un’iscrizione calligrafica ornamentale, il kakemono e un ikebana, una raffinata composizione
floreale.
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Goffredo Parise definisce il Giappone come un pianeta “rotante nel silenzio e
nella solitudine della volta celeste”, eppure non si sottrae dal notare il suo profon-
do “classicismo cellulare”.

Un’illuminazione che gli consente di trasfigurare le lignee colonne di un tempio
di Kyoto in quelle del Partenone o del Pantheon. I la forza dell’'analogia che sca-
turisce dall’esile interstizio del dissimile. E di analogia come sostanza prima della
composizione architettonica, parlano anche queste pagine, che muovendo dalla
descrizione dell’opera di una scrittrice belga oramai dimenticata, ne usano i modi
per rileggere luoghi lontani come palinsesti di frammenti poetici, per congettu-
rare di un impossibile incontro fra Mies e 'architettura giapponese nella Berlino
degli anni trenta, e per interpretare infine alcune case a guisa di intersezioni fra
opposti punti cardinali. Fenditure da cui intravedere I'epifania di una segreta e
immutabile unita di temi, di archetipi, di soluzioni. E in questo fragile attimo che
il dorico, I'ordine della metamorfosi, I'ordine del pathos e del logos, adempie alla
sua promessa di sintesi.
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